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¡Qué hermosa!
El escultor Alfredo —seguramente lo conoces, pues todos lo conocemos— ganó la 

medalla de oro, hizo un viaje a Italia y regresó luego a su patria. Entonces era 

joven, y, aunque lo es todavía, siempre tiene unos años más que en aquella 

época.  


A su regreso fue a visitar una pequeña ciudad de Zelanda. Toda la población 

sabía quién era el forastero. Una familia acaudalada dio una fiesta en su honor, 

a la que fueron invitadas todas las personas que representaban o poseían algo en 

la localidad. Fue un acontecimiento, que no hubo necesidad de pregonar con bombo 

y platillos. Oficiales artesanos e hijos de familias humildes, algunos con sus 

padres, contemplaron desde la calle las iluminadas cortinas; el vigilante pudo 

imaginar que había allí tertulia, a juzgar por el gentío congregado en la calle. 

El aire olía a fiesta, y en el interior de la casa reinaba el regocijo, pues en 

ella estaba don Alfredo, el escultor.  


Habló, contó, y todos los presentes lo escucharon con gusto y con unción, 

principalmente la viuda de un funcionario, ya de cierta edad. Venía a ser como 

un papel secante nuevito para todas las palabras de don Alfredo: chupaba 

enseguida lo que él decía, y pedía más; era enormemente impresionable e 

increíblemente ignorante: un Kaspar Hauser femenino.  


—Supongo que visitaría Roma —dijo—. Debe ser una ciudad espléndida, con tanto 

extranjero como allí acude. ¡Descríbanos Roma! ¿Qué impresión produce cuando se 

llega a ella?  


—Es muy fácil describirla —dijo el joven escultor—. Hay una gran plaza, con 

un obelisco en el centro, un obelisco que tiene cuatro mil años.  


—¡Un organista! —exclamó la mujer, pues no había oído nunca aquella palabra. 

Algunos estuvieron a punto de soltar la carcajada, y también el escultor, pero 

la sonrisa que apuntaba se transformó en ensimismamiento, al ver junto a la 

señora un par de grandes ojos azules: era la hija de la dama que acababa de 

hablar, y cuando se tiene una hija como aquélla, no cabe ser tonto. La madre era 

una fuente inagotable de preguntas, y de esta fuente la hija era la hermosa 

náyade. ¡Qué preciosa! Para un escultor resultaba un objeto digno de admiración, 

aunque poco apropiado para entablar un coloquio; la verdad es que hablaba poco o 

nada.  


—¿Tiene una gran familia el Papa? —preguntó la señora. El joven interpretó la 

pregunta del mejor modo posible, y contestó:  


—No, no es de una gran familia.  


—No es eso lo que quiero decir —repuso la señora—. Me refiero a si tiene 

muchos hijos.  


—El Papa no puede casarse —respondió él.  


—Pues eso no me gusta —dijo la viuda.  


Hablaba sin ton ni son, pero, quién sabe si, de no haberlo hecho, su hija 

hubiera permanecido apoyada en su hombro, mirándola con aquella sonrisa casi 

conmovedora.  


Y don Alfredo habla que te habla: de la magnificencia de colores de Italia, 

de las azuladas montañas, del azul Mediterráneo, del azul meridional, una 

belleza que en las tierras nórdicas sólo es superada por los ojos azules de sus 

mujeres. Y lo dijo con toda intención, pero la que debía entenderlo no se dio 

por aludida, o por lo menos no lo dejó ver. Y también esto era hermoso.  


—¡Italia! —suspiraron algunos.  


—¡Viajar! —suspiraron otros—. ¡Qué hermoso, qué hermoso!

 


—Bueno, cuando saque cincuenta mil escudos a la lotería, viajaremos —dijo la 

viuda—. Yo y mi hija, y usted, don Alfredo, nos hará de guía. Nos iremos los 

tres juntos. Y vendrán también algunos buenos amigos.  


Y dirigió una sonrisa a todos los concurrentes, para que todos pensaran que 

aludía a ellos.  


—Iremos a Italia. Pero no a los lugares donde hay bandidos. No nos moveremos 

de Roma y de las grandes carreteras; allí se está más seguro.  


La hija dejó escapar un leve suspiro. ¡Cuántas cosas se pueden contener en un 

leve suspiro! El joven le puso muchas. Los dos ojos azules ocultaban tesoros, 

tesoros del alma y del corazón, ricos como todas las magnificencias de Roma. Y 

cuando abandonó la fiesta, quedó con un aire ausente: su corazón estaba con la 

damita.  


De todas las casas de la ciudad, la de la viuda fue la única que visitó don 

Alfredo. Todo el mundo se dio cuenta de que no era por la madre, a pesar de lo 

mucho que habían hablado los dos. Saltaba a la vista que iba por la hija. Ésta 

se llamaba Kala (propiamente, Karen Malene, y los dos nombres se habían 

contraído en Kala). Era hermosa, pero un tanto dormilona, decían algunos; por la 

mañana solían pegársele las sábanas.  


—La viciamos de niña —decía la madre—. Siempre ha sido una joven Venus, y 

éstas se fatigan pronto. Se levanta algo tarde, pero gracias a eso tiene esos 

ojos tan límpidos.  


¡Qué poder había en aquellos límpidos ojos! ¡Aquellas aguas azul marino! 

Aguas tranquilas, pero profundas. Bien lo sentía el joven, que estaba preso en 

su hondura. Hablaba y contaba sin parar, y mamá no se cansaba de preguntarle, 

desenvuelta y despreocupada como el día en que se conocieron.  


Daba gusto oír contar a don Alfredo. Hablaba de Nápoles, de sus excursiones 

al Vesubio, y pintaba con brillantes colores algunas erupciones del volcán. La 

viuda nunca había oído hablar de aquello, ni lo había pensado.  


—¡Dios nos libre! —exclamó—. ¡Una montaña que escupe fuego! ¿No puede hacer 

daño a nadie?  


—Ha destruido ciudades enteras —respondió el artista—. Pompeya y Herculano.






—¡Desventurados habitantes! ¿Y usted estaba allí?

 


—No, no he presenciado ninguna de las erupciones, que tengo reproducidas en 

estas estampas; pero les voy a mostrar, en un dibujo de mi mano, una que vi con 

mis propios ojos.  


Sacó un esbozo a lápiz y la mamá, que estaba aún impresionada por las 

imágenes en color, miró el pálido apunte a lápiz y exclamó con sorpresa:  


—¿Lo vio escupir fuego blanco?  


Por un instante, don Alfredo sintió que se desvanecía su respeto por la 

señora, pero bastó una mirada a Kala para comprender que su madre no poseía el 

sentido del color. En cambio, tenía lo mejor, lo más hermoso: tenía a Kala.

 


Y con Kala se prometió Alfredo, de lo cual nadie se extrañó. Y su compromiso 

se publicó en el diario de la ciudad. Mamá encargó treinta ejemplares del 

número, para recortar el suelto y enviarlo en cartas a amigos y conocidos. Y los 

novios se sintieron felices, y la suegra también. En cierto modo había entrado a 

formar parte de la familia de Thorwaldsen.  


—Es usted su continuación —dijo.  


Y Alfredo encontró que había dicho algo muy ingenioso. Kala permaneció 

callada, pero sus ojos se iluminaron, y una sonrisa se dibujó en su boca. 

Realmente era hermosa, no nos cansaremos de repetirlo.  


Alfredo modeló el busto de Kala y el de su suegra; ellas posaron, mirando 

cómo sus dedos alisaban y amasaban la blanda arcilla.  


—Esto lo hace sólo por nosotras —dijo la viuda—. Es una atención por su parte 

el hacer personalmente este trabajo tan basto, en vez de encargarlo a su 

ayudante.  


—La arcilla no tengo más remedio que moldearla yo —dijo él.

 


—Usted siempre tan galante —contestó mamá, mientras Kala apretaba la mano del 

artista, sucia de arcilla.  


Luego explicó a las dos la belleza que la Naturaleza ha dado a los seres 

creados: cómo la vida está por encima de la arcilla, la planta sobre el mineral, 

el animal sobre la planta, el hombre sobre el animal; cómo el espíritu y la 

belleza se manifiestan por la forma, y cómo el escultor reproduce en la figura 

terrena lo más sublime de su revelación.  


Kala reflexionaba en silencio sobre las ideas que él iba sugiriendo, pero su 

madre lo interrumpió:  


—Es difícil seguirlo. Pero poco a poco voy cogiendo sus pensamientos, y 

aunque se me lían y enmarañan en la cabeza, no los suelto por eso.  


Y la belleza lo sujetaba a él, lo llenaba y dominaba. Aquella belleza que 

irradiaba de toda la persona de Kala, de su mirada, de sus labios, incluso de 

los movimientos de sus dedos. Así lo decía Alfredo, y el escultor lo comprendía 

muy bien; hablaba sólo de ella, y en ella pensaba tan sólo; los dos se habían 

identificado, y así también ella habló mucho, pues él lo hacia muchísimo.  


Fue aquél el día de la petición de mano, y después vino el de la boda, con 

las doncellas de honor y los obsequios, y se pronunció el sermón nupcial.  


La suegra había colocado en el extremo superior de la mesa, en casa de la 

novia, el busto de Thorwaldsen en bata de noche. Se le había ocurrido que debía 

figurar entre los invitados. Se cantaron canciones y se pronunciaron brindis; 

resultó una boda muy alegre, y los novios formaban una bella pareja. «Pigmalión 

ha logrado su Galatea», decía una de las canciones.  


—Ésta es otra mitología — observó la mamá política.

 


Al día siguiente, la joven pareja partió para Copenhague, donde iban a 

establecerse. La suegra los acompañó para hacerse cargo de lo prosaico, decía 

ella, o sea, para cuidar del gobierno de la casa. Kala debía vivir como en una 

casa de muñecas. Todo era nuevo, reluciente y hermoso. Allí los tenemos a los 

tres, y Alfredo, para servirnos de una frase proverbial, que aquí viene como al 

dedillo, estaba como un obispo en un nido de gansos.  


El encanto de la forma lo había ofuscado. Había visto el envoltorio y no lo 

que contenía, lo cual es una desgracia, y no pequeña, en el matrimonio. Pues 

cuando la funda se despega y el oropel se cae, uno deplora la transacción. En la 

vida de sociedad resulta enormemente desagradable observar que uno ha perdido 

los botones de sus tirantes, y saber que no puede confiar en la hebilla por la 

sencilla razón de que no la tiene; pero es mucho peor aún oír, en las tertulias 

sociales, que la esposa y la suegra dicen tonterías, y no poder confiar en una 

ocurrencia aguda que borre el efecto de la estupidez.  


Con mucha frecuencia se estaban los recién casados cogidos de la mano, 

hablando él e interponiendo ella una palabrita de tarde en tarde, siempre la 

misma melodía, las mismas dos o tres notas cristalinas. No se animaba la cosa 

hasta que llegaba Sofía, una de las amigas.  


Sofía no era lo que se dice bonita, pero tampoco tenía ninguna falta; un poco 

torcida tal vez, decía Kala, pero no más de lo que pueden parecerlo las amigas. 

Era una muchacha muy juiciosa, y nadie pensaba que pudiese llegar a constituir 

un peligro. Venía a traer un poco de aire fresco a aquella casa de muñecas, y, 

realmente, todos se daban cuenta de que hacía falta renovar el aire. Por eso se 

marcharon, con deseos de airearse; la suegra y la joven pareja partieron para 

Italia.  


—¡Gracias a Dios que estamos de nuevo en casa! —exclamaron madre e hija al 

regresar con Alfredo al año siguiente.  


—No es ningún placer viajar —dijo la suegra—. Resulta de lo más aburrido, y 

perdona que te lo diga. Me aburrí a pesar de tener conmigo a mis hijos, y además 

es caro, muy caro, eso de viajar. ¡Todas esas galerías que hay que visitar! 

¡Tantas cosas que hay que ir a ver! Y no hay más remedio, pues al volver os 

preguntarán por todo. Y luego habréis de escucharos, para colmo, que os 

olvidasteis de visitar lo más hermoso de todo. Al final, ya me fastidiaban 

aquellas eternas madonas; una acaba por volverse madona.  


—¡Y las comidas! —intervino Kala.  


—¡Ni una sopa de caldo como Dios manda! —añadió mamá ¡Y qué mala es su 

cocina!  


Kala volvió del viaje muy fatigada; aquello fue lo peor. Se presentó Sofía en 

la casa y se mostró útil y capaz.  


Hay que reconocer — decía la suegra — que Sofía entiende de economía 

doméstica y de arte; y que suple muy bien a la enferma; además es muy honesta y 

fiel. — Buenas pruebas dio de todo ello durante la enfermedad de Kala, una 

dolencia consuntiva que se la llevó.  


Donde la funda lo es todo, hay que guardarla, de lo contrario se pierde todo; 

y en nuestro caso se perdió la funda: Kala murió.  


—¡Tan hermosa como era! —dijo su madre—. Realmente era muy distinta de las 

clásicas, tan averiadas. Kala estaba entera, y eso sí es una belleza.  


Lloró Alfredo, lloró la madre, los dos se pusieron de luto. A mamá el negro 

le sentaba muy bien, y siguió llevándolo mucho tiempo, lamentándose sin cesar, y 

más aún cuando Alfredo volvió a casarse, y con Sofía precisamente, que por el 

físico no valía nada.  


—Le gustan los extremos —decía la suegra—. Ha pasado de lo más hermoso a lo 

más feo; ha sido capaz de olvidarse de su primera esposa. Los hombres no tienen 

constancia. Mi marido era distinto. ¡Se murió antes que yo!  


—Pigmalión logró su Galatea —dijo Alfredo—. Es verdad lo que decía la canción 

nupcial. Me enamoré de una hermosa estatua que cobró vida en mis brazos. Pero el 

alma afín que el cielo nos envía, uno de sus ángeles, capaz de pensar y sentir 

con nosotros, capaz de alentarnos cuando estamos abatidos, ésta no la he 

encontrado y conquistado hasta ahora. ¡Llegaste tú, Sofía! No con belleza de 

formas, con un brillo radiante, sino como debías venir, más bonita de lo que era 

necesario. Lo principal es lo principal. Viniste a enseñar al escultor que su 

obra es sólo arcilla y polvo, y que en ella sólo expresa el núcleo más interior, 

el que debemos buscar.  


¡Pobre Kala! Nuestra vida sobre la Tierra fue como un viaje. Allá arriba, 

donde se encuentran los que verdaderamente son afines, tal vez nos sintamos 

medio extraños.  


—Has hablado sin caridad —replicó Sofía—, no como cristiano. Allá arriba, 

donde no hay matrimonio pero donde, como dijiste, se encuentran las almas 

afines; allí, donde todo lo sublime se despliega y realza, su alma resonará tal 

vez con tanta fuerza, que apagará el son de la mía, y tú volverás a prorrumpir 

en aquel grito de tu primer amor: ¡Qué hermosa, qué hermosa!

    Hans Christian Andersen
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    Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos para niños, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por Disney.


    


    Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 años, instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesión protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento La pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve para nada, en razón de su alcoholismo.


    


    Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran imaginación que fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murió su padre y Andersen dejó de asistir a la escuela; se dedicó a leer todas las obras que podía conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William Shakespeare.


    


    de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El niño moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende Post, la más prestigiosa del momento; apareció en las versiones danesa y alemana de la revista.


    


    Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decía). Tras sus viajes escribía sus impresiones en los periódicos. De sus idas y venidas también sacó temas para sus escritos.


    


    Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la torre de San Nicolás, publicada el año de 1839.


    


    Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y realizado un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título Siluetas. En 1833, recibió del rey una pequeña beca de viaje e hizo el primero de sus largos viajes por Europa.


    


    En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo año aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras para niños, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y un libro de poemas titulado Los doce meses del año.


    


    El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzó a escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843, que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. Entre sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La sirenita», «Pulgarcita», «La pequeña cerillera», «El alforfón», «El cofre volador», «El yesquero», «El ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro, ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y pintura.


    


    El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. El libro El bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es considerado por muchos su mejor libro de viajes.


    


    Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le reconocía del todo como escritor. Sus obras, para ese tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y al alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, viaje que resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó en su partida.


    


    Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consiguió. De hecho, Andersen no tenía demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de que será justamente por ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, continuó escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicó un nuevo libro de viaje, en España, país donde le impresionaron especialmente las ciudades de Málaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y Toledo.


    


    Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)
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