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iQué hermosal

El escultor Alfredo —seguramente Lo conoces, pues todos lo
conocemos— gané la medalla de oro, hizo un viaje a Italia y
regresé luego a su patria. Entonces era joven, y, aunque lo
es todavia, siempre tiene unos anos mas que en aquella
época.

A su regreso fue a visitar una pequena ciudad de Zelanda.
Toda la poblacion sabia quien era el forastero. Una familia
acaudalada dio una fiesta en su honor, a la que fueron
invitadas todas las personas que representaban o poseian
algo en la localidad. Fue un acontecimiento, que no hubo
necesidad de pregonar con bombo Yy platillos. Oficiales
artesanos € hijos de familias humildes, algunos con sus
padres, contemplaron desde la calle las iluminadas cortinas;
el vigilante pudo imaginar que habfa alli tertulia, a juzgar por
el gentio congregado en la calle. El aire olia a fiesta, y en el
interior de la casa reinaba el regocijo, pues en ella estaba
don Alfredo, el escultor.

Hablo, conto, y todos los presentes lo escucharon con gusto
y con uncion, principalmente la viuda de un funcionario, ya de
cierta edad. Venia a ser como un papel secante nuevito para
todas las palabras de don Alfredo: chupaba enseguida lo que
el decia, y pedia més; era enormemente impresionable e
increfblemente ignorante: un Kaspar Hauser femenino.

—Supongo que visitarfa Roma —dijo—. Debe ser una ciudad
esplendida, con tanto extranjero como alli acude.
iDescribanos Roma! {Que impresion produce cuando se llega
a ella?

—Es muy facil describirla —dijo el joven escultor—. Hay una



gran plaza, con un obelisco en el centro, un obelisco que
tiene cuatro mil anos.

—iUn organista!l —exclamo la mujer, pues no habfa ofdo
nunca aquella palabra. Algunos estuvieron a punto de soltar
la carcajada, Yy tambien el escultor, pero la sonrisa que
apuntaba se transformo en ensimismamiento, al ver junto a
la senora un par de grandes ojos azules: era la hija de la
dama que acababa de hablar, y cuando se tiene una hija como
aquella, no cabe ser tonto. La madre era una fuente
inagotable de preguntas, y de esta fuente la hija era la
hermosa nayade. iQué preciosa! Para un escultor resultaba un
objeto digno de admiracion, aunque poco apropiado para
entablar un coloquio; la verdad es que hablaba poco o nada.

—_{Tiene una gran familia el Papa? —pregunté la senora. El
joven interpreto la pregunta del mejor modo posible, y
contesto:

—No, no es de una gran familia.

—No es eso lo que quiero decir —repuso la senora—. Me
refiero a si tiene muchos hijos.

—EL Papa no puede casarse —respondio el.
—Pues eso no me gusta —dijo la viuda.

Hablaba sin ton ni son, pero, quién sabe si, de no haberlo
hecho, su hija hubiera permanecido apoyada en su hombro,
mirandola con aquella sonrisa casi conmovedora.

Y don Alfredo habla que te habla: de la magnificencia de
colores de |Italia, de las azuladas montanas, del azul
Mediterréneo, del azul meridional, una belleza que en las
tierras nordicas solo es superada por los 0jos azules de sus
mujeres. Y lo dijo con toda intencion, pero la que debfa
entenderlo no se dio por aludida, o por Lo menos no lo dejé
ver. Y también esto era hermoso.



—iltalia! —suspiraron algunos.
—iViajar! —suspiraron otros—. iQué hermoso, qué hermosol!

—Bueno, cuando sagque cincuenta mil escudos a la loteria,
viajaremos —dijo la viuda—. Yo y mi hija, y usted, don
Alfredo, nos hara de gufa. Nos iremos los tres juntos. Y
vendran tambien algunos buenos amigos.

Y dirigié una sonrisa a todos los concurrentes, para que
todos pensaran que aludia a ellos.

—Iremos a ltalia. Pero no a los lugares donde hay bandidos.
No nos moveremos de Roma y de las grandes carreteras; alli
se esta mas seguro.

La hija dejo escapar un leve suspiro. iCuantas cosas se
pueden contener en un leve suspiro! EL joven le puso muchas.
Los dos ojos azules ocultaban tesoros, tesoros del alma y del
corazon, ricos como todas las magnificencias de Roma. Y
cuando abandono la fiesta, quedo con un aire ausente: su
corazon estaba con la damita.

De todas las casas de la ciudad, la de la viuda fue la unica
que visito don Alfredo. Todo el mundo se dio cuenta de que
no era por la madre, a pesar de lo mucho que habfan hablado
los dos. Saltaba a la vista que iba por la hija. Esta se lLlamaba
Kala (propiamente, Karen Malene, y los dos nombres se
habian contraido en Kala). Era hermosa, pero un tanto
dormilona, decian algunos; por la manana solian pegérsele
las sabanas.

—La viciamos de nina —decfa la madre—. Siempre ha sido
una joven Venus, y estas se fatigan pronto. Se levanta algo
tarde, pero gracias a eso tiene esos ojos tan limpidos.

iQué poder habfa en aquellos Limpidos ojos! iAquellas aguas
azul marino! Aguas tranquilas, pero profundas. Bien lo sentia
el joven, que estaba preso en su hondura. Hablaba y contaba
sin parar, y mama no se cansaba de preguntarle, desenvuelta



y despreocupada como el dia en que se conocieron.

Daba gusto ofr contar a don Alfredo. Hablaba de Napoles, de
sus excursiones al Vesubio, y pintaba con brillantes colores
algunas erupciones del volcan. La viuda nunca habia ofdo
hablar de aquello, ni lo habia pensado.

—iDios nos libre! —exclamo—. iUna montana que escupe
fuego! éNo puede hacer dano a nadie?

—Ha destruido ciudades enteras —respondio el artista—.
Pompeya y Herculano.

—iDesventurados habitantes! {Y usted estaba alli?

—No, no he presenciado ninguna de las erupciones, que tengo
reproducidas en estas estampas; pero les voy a mostrar, en
un dibujo de mi mano, una que vi con mis propios ojos.

Saco un esbozo a lapiz y la mama, que estaba aun
impresionada por las imagenes en color, miro el palido apunte
a lapiz y exclamo con sorpresa:

—¢Lo vio escupir fuego blanco?

Por un instante, don Alfredo sintio que se desvanecia su
respeto por la senora, pero basto una mirada a Kala para
comprender que su madre no poseia el sentido del color. En
cambio, tenia Lo mejor, Lo mas hermoso: tenfa a Kala.

Y con Kala se prometié Alfredo, de Lo cual nadie se extrano.
Y su compromiso se publico en el diario de la ciudad. Mama
encargé treinta ejemplares del numero, para recortar el
suelto y enviarlo en cartas a amigos Yy conocidos. Y los
novios se sintieron felices, y la suegra también. En cierto
modo habia entrado a formar parte de la familia de
Thorwaldsen.

—Es usted su continuacion —dijo.



Y Alfredo encontro que habia dicho algo muy ingenioso. Kala
permanecio callada, pero sus 0jos se iluminaron, y una
sonrisa se dibujo en su boca. Realmente era hermosa, no nos
cansaremos de repetirlo.

Alfredo modelo el busto de Kala y el de su suegra; ellas
posaron, mirando como sus dedos alisaban y amasaban la
blanda arcilla.

—Esto lo hace solo por nosotras —dijo la viuda—. Es una
atencion por su parte el hacer personalmente este trabajo
tan basto, en vez de encargarlo a su ayudante.

—La arcilla no tengo mas remedio que moldearla yo —dijo €l.

—Usted siempre tan galante —contesto mama, mientras Kala
apretaba la mano del artista, sucia de arcilla.

Luego explico a las dos la belleza que la Naturaleza ha dado
a los seres creados: como la vida esta por encima de la
arcilla, la planta sobre el mineral, el animal sobre la planta,
el hombre sobre el animal; como el espiritu y la belleza se
manifiestan por la forma, y como el escultor reproduce en la
figura terrena lo mas sublime de su revelacion.

Kala reflexionaba en silencio sobre las ideas que €l iba
sugiriendo, pero su madre Lo interrumpio:

—Es dificil seguirlo. Pero poco a poco voy cogiendo sus
pensamientos, y aungue se me lian y enmaranan en la
cabeza, no los suelto por eso.

Y la belleza lo sujetaba a él, lo llenaba y dominaba. Aquella
belleza que irradiaba de toda la persona de Kala, de su
mirada, de sus labios, incluso de los movimientos de sus
dedos. Asi lo decia Alfredo, y el escultor lo comprendia muy
bien; hablaba solo de ella, y en ella pensaba tan solo; los dos
se habfan identificado, y asi también ella hablo mucho, pues
él lo hacia muchfsimo.



Fue aquel el dia de la peticion de mano, y después vino el de
la boda, con las doncellas de honor y los obsequios, y se
pronuncio el sermon nupcial.

La suegra habia colocado en el extremo superior de la mesa,
en casa de la novia, el busto de Thorwaldsen en bata de
noche. Se le habfa ocurrido que debia figurar entre los
invitados. Se cantaron canciones y se pronunciaron brindis;
resulto una boda muy alegre, y los novios formaban una bella
pareja. «Pigmalion ha logrado su Galatea», decfa una de las
canciones.

—Esta es otra mitologfa — observé la mama politica.

Al dia siguiente, la joven pareja partio para Copenhague,
donde iban a establecerse. La suegra los acompano para
hacerse cargo de lo prosaico, decia ella, o sea, para cuidar
del gobierno de la casa. Kala debfa vivir como en una casa de
munecas. Todo era nuevo, reluciente y hermoso. Alli los
tenemos a los tres, y Alfredo, para servirnos de una frase
proverbial, que aqui viene como al dedillo, estaba como un
obispo en un nido de gansos.

ElL encanto de la forma lo habia ofuscado. Habia visto el
envoltorio y no lo que contenfa, lo cual es una desgracia, y
no pequena, en el matrimonio. Pues cuando la funda se
despega y el oropel se cae, uno deplora la transaccion. En la
vida de sociedad resulta enormemente desagradable
observar que uno ha perdido Los botones de sus tirantes, y
saber que no puede confiar en la hebilla por la sencilla razon
de que no la tiene; pero es mucho peor aun ofr, en las
tertulias sociales, que la esposa y la suegra dicen tonterias,
y no poder confiar en una ocurrencia aguda que borre el
efecto de la estupidez.

Con mucha frecuencia se estaban los recien casados cogidos
de la mano, hablando €l e interponiendo ella una palabrita de
tarde en tarde, siempre la misma melodia, las mismas dos o
tres notas cristalinas. No se animaba la cosa hasta que



llegaba Soffa, una de las amigas.

Sofia no era lo que se dice bonita, pero tampoco tenia
ninguna falta; un poco torcida tal vez, decia Kala, pero no
mas de lo que pueden parecerlo las amigas. Era una
muchacha muy juiciosa, y nadie pensaba que pudiese llegar a
constituir un peligro. Venia a traer un poco de aire fresco a
aquella casa de munecas, Yy, realmente, todos se daban
cuenta de que hacia falta renovar el aire. Por eso se
marcharon, con deseos de airearse; la suegra y la joven
pareja partieron para ltalia.

—iGracias a Dios que estamos de nuevo en casal
—exclamaron madre e hija al regresar con Alfredo al ano
siguiente.

—No es ningdn placer viajar —dijo la suegra—. Resulta de lo
mas aburrido, y perdona que te lo diga. Me aburri a pesar de
tener conmigo a mis hijos, y ademas es caro, muy caro, eso
de viajar. iTodas esas galerias que hay que visitar! iTantas
cosas que hay que ir a ver! Y no hay mas remedio, pues al
volver os preguntaran por todo. Y luego habreis de
escucharos, para colmo, que os olvidasteis de visitar lo mas
hermoso de todo. Al final, ya me fastidiaban aquellas eternas
madonas; una acaba por volverse madona.

—iY las comidas! —intervino Kala.

—iNi una sopa de caldo como Dios manda! —anadio mama iY
qué mala es su cocinal!

Kala volv10 del viaje muy fatigada; aquello fue lo peor. Se
presento Sofia en la casa y se mostro util y capaz.

Hay que reconocer — decia la suegra — que Sofia entiende
de economia doméstica y de arte; y que suple muy bien a la
enferma; ademas es muy honesta y fiel. — Buenas pruebas
dio de todo ello durante la enfermedad de Kala, una dolencia
consuntiva que se la llevo.



Donde la funda Lo es todo, hay que guardarla, de Lo contrario
se pierde todo; y en nuestro caso se perdio la funda: Kala
murio.

—iTan hermosa como era! —dijo su madre—. Realmente era
muy distinta de las clasicas, tan averiadas. Kala estaba
entera, y e€so si es una belleza.

Lloro Alfredo, lloro la madre, los dos se pusieron de luto. A
mama el negro le sentaba muy bien, y SIgUIO llevandolo
mucho tiempo, lamentandose sin cesar, y mas aun cuando
Alfredo volvio a casarse, y con Soffa precisamente, que por
el fisico no valia nada.

—Le gustan los extremos —decia la suegra—. Ha pasado de
lo mas hermoso a lo mas feo; ha sido capaz de olvidarse de
SU primera esposa. Los hombres no tienen constancia. Mi
marido era distinto. iSe murio antes que yo!

—Pigmalion logro su Galatea —dijo Alfredo—. Es verdad lo
que decfa la cancion nupcial. Me enamoré de una hermosa
estatua que cobro vida en mis brazos. Pero el alma afin que
el cielo nos envia, uno de sus éngeles, capaz de pensar y
sentir con nosotros, capaz de alentarnos cuando estamos
abatidos, esta no la he encontrado y conquistado hasta
ahora. iLlegaste tL], Sofial No con belleza de formas, con un
brillo radiante, sino como debfas venir, mas bonita de lo que
era necesario. Lo principal es Lo principal. Viniste a ensenar al
escultor que su obra es solo arcilla y polvo, y que en ella
solo expresa el nucleo mas interior, el que debemos buscar.

iPobre Kala! Nuestra vida sobre la Tierra fue como un viaje.
Alla arriba, donde se encuentran los que verdaderamente son
afines, tal vez nos sintamos medio extranos.

—Has hablado sin caridad —replicé Soffa—, no como
cristiano. Alla arriba, donde no hay matrimonio pero donde,
como dijiste, se encuentran las almas afines; alli, donde todo
lo sublime se despliega y realza, su alma resonara tal vez
con tanta fuerza, que apagara el son de la mia, y tu volveras
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a prorrumpir en aquel grito de tu primer amor: iQue hermosa,
que hermosa!
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 -
Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta
danés, famoso por sus cuentos para ninos, entre ellos El
patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres
obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por
Disney.

Nacio el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia
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era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un
puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 anos,
instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesion
protestante. Andersen dedico a su madre el cuento La
pequena cerillera, por su extrema pobreza, asi como No sirve
para nada, en razon de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostro una gran
imaginacion que fue alentada por la indulgencia de sus
padres. En 1816 murio su padre y Andersen dejo de asistir a
la escuela; se dedico a leer todas las obras que podia
conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logro la publicacion de su poema «El
nino moribundo» en la revista literaria Kjgbenhavns flyvende
Post, la mas prestigiosa del momento; aparecio en las
versiones danesa y alemana de la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir»,
decia). Tras sus viajes escribia sus impresiones en los
periodicos. De sus idas y venidas también saco temas para
SUs escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la
torre de San Nicolas, publicada el ano de 1839.

Para 1831 habia publicado el poemario Fantasias y esbozos y
realizado un viaje a Berlin, cuya cronica aparecio con el titulo
Siluetas. En 1833, recibio del rey una pequena beca de viaje e
hizo el primero de sus largos viajes por Europa.

En 1834 llego a Roma. Fue lItalia la que inspiro su primera
novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante
éxito. En este mismo ano aparecieron también las dos
primeras ediciones de Historias de aventuras para ninos,
seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes habia
publicado un libreto para opera, La novia de Lammermoor, y
un libro de poemas titulado Los doce meses del ano.
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ElL valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en
consecuencia, tuvieron poco exito de ventas. No obstante, en
1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido.
La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzo a
escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843,
que aparecio publicada con el titulo Cuentos nuevos. Entre
sus mas famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El
traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las
zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruisenor», «La
sirenita», «Pulgarcita», «La pequena cerillera», «El alforfon»,
«El cofre volador», «El yesquero», «EL ave Fenix», «La
sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido
traducidos a mas de 80 idiomas y adaptados a obras de
teatro, ballets, peliculas, dibujos animados, juegos en CD y
obras de escultura y pintura.

EL mas largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841,
fue a traves de Alemania (donde hizo su primer viaje en
tren), ltalia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de
vuelta lo llevo hasta el Mar Negro y el Danubio. EL libro El
bazar de un poeta (1842), donde narro su experiencia, es
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtio en un personaje conocido en gran
parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le
reconocia del todo como escritor. Sus obras, para ese
tiempo, ya se habfan traducido al frances, al inglés y al
aleman. En junio de 1847 visito Inglaterra por primera vez,
viaje que resulto todo un exito. Charles Dickens lo acompano
en su partida.

Despues de esto, Andersen continuo con sus publicaciones,
aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no
consiguio. De hecho, Andersen no tenfa demasiado interés en
sus cuentos de hadas, a pesar de que sera justamente por
ellos por los que es valorado hoy en dfa. Aun asf, continuo
escribiendolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos
volumenes. Tras un largo silencio, Andersen publicé en 1857
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otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje,
publico un nuevo libro de viaje, en Espana, pais donde le
impresionaron especialmente las ciudades de Malaga (donde
tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y
Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos anos, a
partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le
volvieron famoso.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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