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¡Qué hermosa!
El escultor Alfredo —seguramente lo conoces, pues todos lo 
conocemos— ganó la medalla de oro, hizo un viaje a Italia y 
regresó luego a su patria. Entonces era joven, y, aunque lo 
es todavía, siempre tiene unos años más que en aquella 
época.

A su regreso fue a visitar una pequeña ciudad de Zelanda. 
Toda la población sabía quién era el forastero. Una familia 
acaudalada dio una fiesta en su honor, a la que fueron 
invitadas todas las personas que representaban o poseían 
algo en la localidad. Fue un acontecimiento, que no hubo 
necesidad de pregonar con bombo y platillos. Oficiales 
artesanos e hijos de familias humildes, algunos con sus 
padres, contemplaron desde la calle las iluminadas cortinas; 
el vigilante pudo imaginar que había allí tertulia, a juzgar por 
el gentío congregado en la calle. El aire olía a fiesta, y en el 
interior de la casa reinaba el regocijo, pues en ella estaba 
don Alfredo, el escultor.

Habló, contó, y todos los presentes lo escucharon con gusto 
y con unción, principalmente la viuda de un funcionario, ya de 
cierta edad. Venía a ser como un papel secante nuevito para 
todas las palabras de don Alfredo: chupaba enseguida lo que 
él decía, y pedía más; era enormemente impresionable e 
increíblemente ignorante: un Kaspar Hauser femenino.

—Supongo que visitaría Roma —dijo—. Debe ser una ciudad 
espléndida, con tanto extranjero como allí acude. 
¡Descríbanos Roma! ¿Qué impresión produce cuando se llega 
a ella?

—Es muy fácil describirla —dijo el joven escultor—. Hay una 
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gran plaza, con un obelisco en el centro, un obelisco que 
tiene cuatro mil años.

—¡Un organista! —exclamó la mujer, pues no había oído 
nunca aquella palabra. Algunos estuvieron a punto de soltar 
la carcajada, y también el escultor, pero la sonrisa que 
apuntaba se transformó en ensimismamiento, al ver junto a 
la señora un par de grandes ojos azules: era la hija de la 
dama que acababa de hablar, y cuando se tiene una hija como 
aquélla, no cabe ser tonto. La madre era una fuente 
inagotable de preguntas, y de esta fuente la hija era la 
hermosa náyade. ¡Qué preciosa! Para un escultor resultaba un 
objeto digno de admiración, aunque poco apropiado para 
entablar un coloquio; la verdad es que hablaba poco o nada.

—¿Tiene una gran familia el Papa? —preguntó la señora. El 
joven interpretó la pregunta del mejor modo posible, y 
contestó:

—No, no es de una gran familia.

—No es eso lo que quiero decir —repuso la señora—. Me 
refiero a si tiene muchos hijos.

—El Papa no puede casarse —respondió él.

—Pues eso no me gusta —dijo la viuda.

Hablaba sin ton ni son, pero, quién sabe si, de no haberlo 
hecho, su hija hubiera permanecido apoyada en su hombro, 
mirándola con aquella sonrisa casi conmovedora.

Y don Alfredo habla que te habla: de la magnificencia de 
colores de Italia, de las azuladas montañas, del azul 
Mediterráneo, del azul meridional, una belleza que en las 
tierras nórdicas sólo es superada por los ojos azules de sus 
mujeres. Y lo dijo con toda intención, pero la que debía 
entenderlo no se dio por aludida, o por lo menos no lo dejó 
ver. Y también esto era hermoso.
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—¡Italia! —suspiraron algunos.

—¡Viajar! —suspiraron otros—. ¡Qué hermoso, qué hermoso!

—Bueno, cuando saque cincuenta mil escudos a la lotería, 
viajaremos —dijo la viuda—. Yo y mi hija, y usted, don 
Alfredo, nos hará de guía. Nos iremos los tres juntos. Y 
vendrán también algunos buenos amigos.

Y dirigió una sonrisa a todos los concurrentes, para que 
todos pensaran que aludía a ellos.

—Iremos a Italia. Pero no a los lugares donde hay bandidos. 
No nos moveremos de Roma y de las grandes carreteras; allí 
se está más seguro.

La hija dejó escapar un leve suspiro. ¡Cuántas cosas se 
pueden contener en un leve suspiro! El joven le puso muchas. 
Los dos ojos azules ocultaban tesoros, tesoros del alma y del 
corazón, ricos como todas las magnificencias de Roma. Y 
cuando abandonó la fiesta, quedó con un aire ausente: su 
corazón estaba con la damita.

De todas las casas de la ciudad, la de la viuda fue la única 
que visitó don Alfredo. Todo el mundo se dio cuenta de que 
no era por la madre, a pesar de lo mucho que habían hablado 
los dos. Saltaba a la vista que iba por la hija. Ésta se llamaba 
Kala (propiamente, Karen Malene, y los dos nombres se 
habían contraído en Kala). Era hermosa, pero un tanto 
dormilona, decían algunos; por la mañana solían pegársele 
las sábanas.

—La viciamos de niña —decía la madre—. Siempre ha sido 
una joven Venus, y éstas se fatigan pronto. Se levanta algo 
tarde, pero gracias a eso tiene esos ojos tan límpidos.

¡Qué poder había en aquellos límpidos ojos! ¡Aquellas aguas 
azul marino! Aguas tranquilas, pero profundas. Bien lo sentía 
el joven, que estaba preso en su hondura. Hablaba y contaba 
sin parar, y mamá no se cansaba de preguntarle, desenvuelta 
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y despreocupada como el día en que se conocieron.

Daba gusto oír contar a don Alfredo. Hablaba de Nápoles, de 
sus excursiones al Vesubio, y pintaba con brillantes colores 
algunas erupciones del volcán. La viuda nunca había oído 
hablar de aquello, ni lo había pensado.

—¡Dios nos libre! —exclamó—. ¡Una montaña que escupe 
fuego! ¿No puede hacer daño a nadie?

—Ha destruido ciudades enteras —respondió el artista—. 
Pompeya y Herculano.

—¡Desventurados habitantes! ¿Y usted estaba allí?

—No, no he presenciado ninguna de las erupciones, que tengo 
reproducidas en estas estampas; pero les voy a mostrar, en 
un dibujo de mi mano, una que vi con mis propios ojos.

Sacó un esbozo a lápiz y la mamá, que estaba aún 
impresionada por las imágenes en color, miró el pálido apunte 
a lápiz y exclamó con sorpresa:

—¿Lo vio escupir fuego blanco?

Por un instante, don Alfredo sintió que se desvanecía su 
respeto por la señora, pero bastó una mirada a Kala para 
comprender que su madre no poseía el sentido del color. En 
cambio, tenía lo mejor, lo más hermoso: tenía a Kala.

Y con Kala se prometió Alfredo, de lo cual nadie se extrañó. 
Y su compromiso se publicó en el diario de la ciudad. Mamá 
encargó treinta ejemplares del número, para recortar el 
suelto y enviarlo en cartas a amigos y conocidos. Y los 
novios se sintieron felices, y la suegra también. En cierto 
modo había entrado a formar parte de la familia de 
Thorwaldsen.

—Es usted su continuación —dijo.
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Y Alfredo encontró que había dicho algo muy ingenioso. Kala 
permaneció callada, pero sus ojos se iluminaron, y una 
sonrisa se dibujó en su boca. Realmente era hermosa, no nos 
cansaremos de repetirlo.

Alfredo modeló el busto de Kala y el de su suegra; ellas 
posaron, mirando cómo sus dedos alisaban y amasaban la 
blanda arcilla.

—Esto lo hace sólo por nosotras —dijo la viuda—. Es una 
atención por su parte el hacer personalmente este trabajo 
tan basto, en vez de encargarlo a su ayudante.

—La arcilla no tengo más remedio que moldearla yo —dijo él.

—Usted siempre tan galante —contestó mamá, mientras Kala 
apretaba la mano del artista, sucia de arcilla.

Luego explicó a las dos la belleza que la Naturaleza ha dado 
a los seres creados: cómo la vida está por encima de la 
arcilla, la planta sobre el mineral, el animal sobre la planta, 
el hombre sobre el animal; cómo el espíritu y la belleza se 
manifiestan por la forma, y cómo el escultor reproduce en la 
figura terrena lo más sublime de su revelación.

Kala reflexionaba en silencio sobre las ideas que él iba 
sugiriendo, pero su madre lo interrumpió:

—Es difícil seguirlo. Pero poco a poco voy cogiendo sus 
pensamientos, y aunque se me lían y enmarañan en la 
cabeza, no los suelto por eso.

Y la belleza lo sujetaba a él, lo llenaba y dominaba. Aquella 
belleza que irradiaba de toda la persona de Kala, de su 
mirada, de sus labios, incluso de los movimientos de sus 
dedos. Así lo decía Alfredo, y el escultor lo comprendía muy 
bien; hablaba sólo de ella, y en ella pensaba tan sólo; los dos 
se habían identificado, y así también ella habló mucho, pues 
él lo hacia muchísimo.
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Fue aquél el día de la petición de mano, y después vino el de 
la boda, con las doncellas de honor y los obsequios, y se 
pronunció el sermón nupcial.

La suegra había colocado en el extremo superior de la mesa, 
en casa de la novia, el busto de Thorwaldsen en bata de 
noche. Se le había ocurrido que debía figurar entre los 
invitados. Se cantaron canciones y se pronunciaron brindis; 
resultó una boda muy alegre, y los novios formaban una bella 
pareja. «Pigmalión ha logrado su Galatea», decía una de las 
canciones.

—Ésta es otra mitología — observó la mamá política.

Al día siguiente, la joven pareja partió para Copenhague, 
donde iban a establecerse. La suegra los acompañó para 
hacerse cargo de lo prosaico, decía ella, o sea, para cuidar 
del gobierno de la casa. Kala debía vivir como en una casa de 
muñecas. Todo era nuevo, reluciente y hermoso. Allí los 
tenemos a los tres, y Alfredo, para servirnos de una frase 
proverbial, que aquí viene como al dedillo, estaba como un 
obispo en un nido de gansos.

El encanto de la forma lo había ofuscado. Había visto el 
envoltorio y no lo que contenía, lo cual es una desgracia, y 
no pequeña, en el matrimonio. Pues cuando la funda se 
despega y el oropel se cae, uno deplora la transacción. En la 
vida de sociedad resulta enormemente desagradable 
observar que uno ha perdido los botones de sus tirantes, y 
saber que no puede confiar en la hebilla por la sencilla razón 
de que no la tiene; pero es mucho peor aún oír, en las 
tertulias sociales, que la esposa y la suegra dicen tonterías, 
y no poder confiar en una ocurrencia aguda que borre el 
efecto de la estupidez.

Con mucha frecuencia se estaban los recién casados cogidos 
de la mano, hablando él e interponiendo ella una palabrita de 
tarde en tarde, siempre la misma melodía, las mismas dos o 
tres notas cristalinas. No se animaba la cosa hasta que 

8



llegaba Sofía, una de las amigas.

Sofía no era lo que se dice bonita, pero tampoco tenía 
ninguna falta; un poco torcida tal vez, decía Kala, pero no 
más de lo que pueden parecerlo las amigas. Era una 
muchacha muy juiciosa, y nadie pensaba que pudiese llegar a 
constituir un peligro. Venía a traer un poco de aire fresco a 
aquella casa de muñecas, y, realmente, todos se daban 
cuenta de que hacía falta renovar el aire. Por eso se 
marcharon, con deseos de airearse; la suegra y la joven 
pareja partieron para Italia.

—¡Gracias a Dios que estamos de nuevo en casa! 
—exclamaron madre e hija al regresar con Alfredo al año 
siguiente.

—No es ningún placer viajar —dijo la suegra—. Resulta de lo 
más aburrido, y perdona que te lo diga. Me aburrí a pesar de 
tener conmigo a mis hijos, y además es caro, muy caro, eso 
de viajar. ¡Todas esas galerías que hay que visitar! ¡Tantas 
cosas que hay que ir a ver! Y no hay más remedio, pues al 
volver os preguntarán por todo. Y luego habréis de 
escucharos, para colmo, que os olvidasteis de visitar lo más 
hermoso de todo. Al final, ya me fastidiaban aquellas eternas 
madonas; una acaba por volverse madona.

—¡Y las comidas! —intervino Kala.

—¡Ni una sopa de caldo como Dios manda! —añadió mamá ¡Y 
qué mala es su cocina!

Kala volvió del viaje muy fatigada; aquello fue lo peor. Se 
presentó Sofía en la casa y se mostró útil y capaz.

Hay que reconocer — decía la suegra — que Sofía entiende 
de economía doméstica y de arte; y que suple muy bien a la 
enferma; además es muy honesta y fiel. — Buenas pruebas 
dio de todo ello durante la enfermedad de Kala, una dolencia 
consuntiva que se la llevó.
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Donde la funda lo es todo, hay que guardarla, de lo contrario 
se pierde todo; y en nuestro caso se perdió la funda: Kala 
murió.

—¡Tan hermosa como era! —dijo su madre—. Realmente era 
muy distinta de las clásicas, tan averiadas. Kala estaba 
entera, y eso sí es una belleza.

Lloró Alfredo, lloró la madre, los dos se pusieron de luto. A 
mamá el negro le sentaba muy bien, y siguió llevándolo 
mucho tiempo, lamentándose sin cesar, y más aún cuando 
Alfredo volvió a casarse, y con Sofía precisamente, que por 
el físico no valía nada.

—Le gustan los extremos —decía la suegra—. Ha pasado de 
lo más hermoso a lo más feo; ha sido capaz de olvidarse de 
su primera esposa. Los hombres no tienen constancia. Mi 
marido era distinto. ¡Se murió antes que yo!

—Pigmalión logró su Galatea —dijo Alfredo—. Es verdad lo 
que decía la canción nupcial. Me enamoré de una hermosa 
estatua que cobró vida en mis brazos. Pero el alma afín que 
el cielo nos envía, uno de sus ángeles, capaz de pensar y 
sentir con nosotros, capaz de alentarnos cuando estamos 
abatidos, ésta no la he encontrado y conquistado hasta 
ahora. ¡Llegaste tú, Sofía! No con belleza de formas, con un 
brillo radiante, sino como debías venir, más bonita de lo que 
era necesario. Lo principal es lo principal. Viniste a enseñar al 
escultor que su obra es sólo arcilla y polvo, y que en ella 
sólo expresa el núcleo más interior, el que debemos buscar.

¡Pobre Kala! Nuestra vida sobre la Tierra fue como un viaje. 
Allá arriba, donde se encuentran los que verdaderamente son 
afines, tal vez nos sintamos medio extraños.

—Has hablado sin caridad —replicó Sofía—, no como 
cristiano. Allá arriba, donde no hay matrimonio pero donde, 
como dijiste, se encuentran las almas afines; allí, donde todo 
lo sublime se despliega y realza, su alma resonará tal vez 
con tanta fuerza, que apagará el son de la mía, y tú volverás 

10



a prorrumpir en aquel grito de tu primer amor: ¡Qué hermosa, 
qué hermosa!
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - 
Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta 
danés, famoso por sus cuentos para niños, entre ellos El 
patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres 
obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por 
Disney.

Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia 
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era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un 
puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 años, 
instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesión 
protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento La 
pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve 
para nada, en razón de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran 
imaginación que fue alentada por la indulgencia de sus 
padres. En 1816 murió su padre y Andersen dejó de asistir a 
la escuela; se dedicó a leer todas las obras que podía 
conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William 
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El 
niño moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende 
Post, la más prestigiosa del momento; apareció en las 
versiones danesa y alemana de la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», 
decía). Tras sus viajes escribía sus impresiones en los 
periódicos. De sus idas y venidas también sacó temas para 
sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la 
torre de San Nicolás, publicada el año de 1839.

Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y 
realizado un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título 
Siluetas. En 1833, recibió del rey una pequeña beca de viaje e 
hizo el primero de sus largos viajes por Europa.

En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera 
novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante 
éxito. En este mismo año aparecieron también las dos 
primeras ediciones de Historias de aventuras para niños, 
seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había 
publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y 
un libro de poemas titulado Los doce meses del año.
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El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en 
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 
1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido. 
La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzó a 
escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843, 
que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. Entre 
sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El 
traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las 
zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La 
sirenita», «Pulgarcita», «La pequeña cerillera», «El alforfón», 
«El cofre volador», «El yesquero», «El ave Fénix», «La 
sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido 
traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de 
teatro, ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y 
obras de escultura y pintura.

El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, 
fue a través de Alemania (donde hizo su primer viaje en 
tren), Italia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de 
vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. El libro El 
bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es 
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran 
parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le 
reconocía del todo como escritor. Sus obras, para ese 
tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y al 
alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, 
viaje que resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó 
en su partida.

Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, 
aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no 
consiguió. De hecho, Andersen no tenía demasiado interés en 
sus cuentos de hadas, a pesar de que será justamente por 
ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, continuó 
escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos 
volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 
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otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, 
publicó un nuevo libro de viaje, en España, país donde le 
impresionaron especialmente las ciudades de Málaga (donde 
tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y 
Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a 
partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le 
volvieron famoso.

(Información extraída de la Wikipedia)
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