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Tía Dolor de Muelas
¿Qué de dónde hemos sacado esta historia? ¿Quieres saberlo?

 


Pues la hemos sacado del barril que contiene el papel viejo.

 


Más de un libro bueno y raro ha ido a parar a la mantequería y a la abacería, 

no precisamente para ser leído, sino como articulo utilitario. Lo emplean para 

liar cucuruchos de almidón y café o para envolver arenques, mantequilla y queso. 

Las hojas escritas son también útiles.  


Y a menudo ocurre que va a parar al cubo lo que no debiera.

 


Conozco a un dependiente de una verdulería, hijo de un mantequero; ascendió 

de la bodega a la planta baja; es hombre muy leído, con cultura de bolsas de 

abacería, tanto impresas como manuscritas. Posee una interesante colección, de 

la que forman parte notables documentos extraídos de la papelera de tal o cual 

funcionario demasiado ocupado y distraído; cartas confidenciales de un amigo a 

la amiga; comunicaciones escandalosas que no debieran circular ni ser comentadas 

por nadie.  


Es una especie de estación de salvamento para una parte no despreciable de la 

literatura, y su campo de acción es muy amplio, pues dispone de la tienda de sus 

padres y de la del dueño, donde ha salvado más de un libro, u hojas de él, que 

bien merecían ser leídas y releídas.  


Me enseñó su colección de cosas impresas y manuscritas sacadas del cubo, la 

mayoría de ellas de la mantequería. Había allí varias hojas de un cuaderno 

relativamente abultado, del que me llamó la atención el carácter de letra, muy 

cuidado y claro.  


—Lo escribió un estudiante —me dijo—. Un estudiante que vivía enfrente y que 

murió hace un mes. Padecía mucho de dolor de muelas, por lo que aquí se ve. ¡Es 

muy divertida su lectura! Esto es sólo una pequeña parte de lo que escribió, 

pues había todo un libro y aún algo más. Por él, mis padres dieron a la patrona 

del estudiante media libra de jabón verde. Esto es todo lo que pude salvar.

 


Se lo pedí prestado, lo leí y ahora voy a contarlo. El título era:

 


Tía Dolor de Muelas


De niño, mi tía me regalaba golosinas. Mis dientes resistieron, sin 

estropearse. Ahora soy mayor, soy ya estudiante, y ella sigue regalándome con 

dulces; soy poeta, dice.  


Cierto que hay algo de poeta en mí, pero no lo bastante. A menudo, yendo por 

las calles de la ciudad, me parece como si anduviese por el interior de una gran 

biblioteca; las casas son las estanterías de los libros y cada piso es un 

anaquel. Aquí hay una historia cotidiana, allá una buena comedia u obras 

científicas de todas las ramas, acullá literatura, buena o de pacotilla. Y puedo 

fantasear y filosofar sobre todos esos libros.  


Hay algo de poeta en mí, pero no lo bastante. Muchas personas tienen de ello 

tanto como yo, y, sin embargo, no ostentan ningún escudo ni collar con el título 

de poeta.  


Para ellos y para mí es un don de Dios, una gracia concedida, bastante para 

uno mismo, pero demasiado pequeña para que merezca ser comunicada a los demás. 

Viene como un rayo de sol, llena el alma y el pensamiento; viene como aroma de 

flores, como una melodía que uno conoce sin acertar a recordar de dónde procede.






Una noche, hace poco, en mi habitación, sentía ganas de leer, pero no tenía 

ningún libro; y he aquí que de pronto cayó del tilo una hoja verde y tierna. Un 

soplo de aire la introdujo en mi cuarto.  


Contemplé sus numerosas y ramificadas nervaduras; por su superficie se movía 

un gusanillo, como interesado en estudiar la hoja a conciencia. Aquello me hizo 

pensar en la ciencia humana. También nosotros nos arrastramos sobre la 

superficie de una hoja, no conocemos otra cosa, y en seguida nos sentimos con 

ánimos para pronunciar una conferencia acerca del árbol entero, con su raíz, 

tronco y copa, el gran árbol: Dios, el mundo y la inmortalidad. Y, sin embargo, 

de todo ello no conocemos sino una hoja.  


Mientras estaba así ocupado, recibí la visita de tía Mille. Le enseñé la hoja 

con el gusano, le comuniqué mis pensamientos y vi que sus ojos brillaban.  


—¡Eres un poeta! —exclamó—. ¡Quizás el más grande que tenemos! ¡Qué 

contenta 

bajaría a la tumba, si yo pudiera verlo! Desde el entierro del cervecero

 Rasmussen, me has estado asombrando con tu poderosa imaginación.


Así dijo tía Mille, y me besó.  


¿Quién era tía Mille y quién el cervecero Rasmussen?

 


Cuando éramos niños, llamábamos tía a la que lo era de nuestra madre; no la 

conocíamos por otro nombre.  


Nos regalaba confituras y azúcar, a pesar del peligro que suponían para 

nuestros dientes; pero, como ella decía, los pequeños eran su debilidad. Habría 

sido cruel privarlos de aquel poquitín de golosinas que tanto les gustaban.

 


Por eso queríamos tanto a nuestra tía.  


Era una vieja solterona. Siempre la conocí vieja. Se había plantado en una 

misma edad.  


Había sufrido mucho de dolor de muelas, y hablaba constantemente de ello; por 

eso su amigo el cervecero Rasmussen, hombre muy chistoso, la llamaba Tía Dolor 

de Muelas.  


Éste hacia varios años que había dejado el negocio, para vivir de sus rentas; 

frecuentaba la casa de la tía y era más viejo que ella. No le quedaba ni un 

diente, aparte de dos o tres negros raigones.  


De joven había comido mucha azúcar, nos decía; por eso se veía de aquel modo.






Por lo visto, tía nunca debió de haber comido azúcar de pequeña, pues tenía 

unos dientes magníficos y blanquísimos.  


Los cuidaba bien, por otra parte; nunca se iba a dormir con ellos, decía el 

cervecero Rasmussen.  


Los niños sabían que aquello era pura malicia, pero tía afirmaba que lo decía 

sin mala intención.  


Una mañana, a la hora del desayuno, contó un sueño desagradable que había 

tenido por la noche: que se le había caído un diente.  


—Esto significa —dijo— que perderé un buen amigo o una buena amiga.


—Si el diente era postizo —observó el cervecero con una sonrisa burlona—, 

tal vez sea un falso amigo.  


—¡Es usted un viejo grosero! —replicó tía, enfadada como nunca la he visto.






Posteriormente dijo que había sido una broma de su viejo amigo, quien, a su 

juicio, era el hombre más noble de la Tierra, y que cuando muriese sería un 

angelito de Dios en el cielo.  


Aquella presunta transformación me dio mucho que pensar. ¿Podría reconocerlo 

bajo su nueva figura?  


De joven había pretendido a mi tía. Ella se lo pensó demasiado tiempo, 

permaneció indecisa y se quedó soltera, pero siempre fue para él una fiel amiga.






Luego murió el cervecero Rasmussen.  


Lo llevaron a la tumba en el coche fúnebre más caro, y hubo nutrido 

acompañamiento; incluso personajes condecorados y en uniforme.  


Tía presenció la comitiva desde la ventana, vestida de luto, rodeada de todos 

nosotros, sin que faltase mi hermanito menor, traído por la cigüeña una semana 

antes.  


Cuando hubieron desfilado la carroza fúnebre y el séquito, y la calle quedó 

desierta, tía quiso marcharse, pero yo me opuse; aguardaba al ángel, el 

cervecero Rasmussen. Estaría convertido en un angelillo alado y no podía dejar 

de aparecérsenos.  


—¡Tía! —dije—, ¿no crees que va a venir? ¿O que cuando la cigüeña nos traiga 

otro hermanito será el cervecero Rasmussen?  


Tía quedó anonadada ante mi fantasía, y exclamó:


—¡Este niño será un gran poeta!


Y lo estuvo repitiendo durante todos mis años escolares 

aun después de mi confirmación y cuando era ya estudiante.  


Fue y sigue siendo para mí la amiga que más simpatiza con el dolor poético y 

el dolor de muelas. Yo sufro accesos de uno y otro.  


—Anota todos tus pensamientos —decía— y guárdalos en el cajón de la mesa; 

así lo hacía Jean—Paul. Llegó a ser un gran poeta, del cual recuerdo muy poca 

cosa, lo confieso; no es bastante interesante. Tú debes ser interesante. ¡Y lo 

serás!  


La noche que siguió a aquella conversación me la pasé dominado por el anhelo 

y el tormento, el afán y la ilusión de ser el gran poeta que mi tía veía y 

adivinaba en mí. Pero existe un dolor peor que aquél: el dolor de muelas. Éste 

me atormentaba; me convirtió en un gusano que me retorcía entre vejigatorios y 

cataplasmas.  


—¡Yo sé lo que es eso! —decía la tía; y su boca dibujaba una triste sonrisa. 

¡Cómo brillaban sus dientes!  


Pero debo empezar un nuevo capítulo de la historia de mi tía.

 


Llevaba un mes en una nueva casa. Un día hablaba de ello con mi tía.

 


—Es una familia muy tranquila —dije—. No se preocupan de mí ni cuando llamo tres 

veces. Enfrente hay un barullo infernal, con los ruidos del viento y de la 

gente. Vivo exactamente encima del portal; cada coche que entra o sale hace 

mover los cuadros de las paredes. Tiembla toda la casa, como en un terremoto. 

Desde la cama siento la vibración en todo el cuerpo, pero supongo que esto 

fortifica los nervios. Cada vez que hay tormenta —¡y cuidado que aquí son 

frecuentes!— los ganchos de las ventanas oscilan y golpean contra las paredes. 

A cada ráfaga suena la campanilla de la puerta del patio vecino. Nuestros inquilinos regresan a casa a 

cuentagotas, ya anochecido o muy avanzada la 

noche. El que reside encima de mi cuarto, que durante el día da lecciones de 

trombón, es el que vuelve más tarde y antes de acostarse se da un paseíto por la 

habitación, con paso recio y botas claveteadas.  


"No hay doble ventana, y sí en cambio un cristal roto, sobre el cual la 

patrona ha pegado un papel. El viento sopla por la raja, con notas comparables a 

las del zumbido del tábano. Es mi canción de cuna. Y si llego a dormirme, no 

tarda en despertarme el canto del gallo. Los pollos y las gallinas del gallinero del 

tendero del sótano me anuncian que pronto será día. Los caballitos, que a falta 

de establo están atados en el cuartucho de debajo la escalera, no paran de 

cocear contra la puerta y el panel para desentumecerse.  


"En cuanto alborea, el portero, que duerme con su familia en la buhardilla, 

baja las escaleras con gran ruido: matraquean sus abarcas, sus portazos hacen 

temblar la casa, y una vez pasado el temporal el inquilino de arriba empieza con 

su gimnasia, levantando con cada mano una bola de hierro que no puede sostener, 

por lo que se le cae una vez y otra, mientras la chiquillería de la casa, que 

debe ir a la escuela, se precipita por las escaleras saltando y gritando. Yo me 

voy a la ventana, la abro para que entre aire puro, y me doy por satisfecho 

cuando puedo obtenerlo, cosa que sólo sucede cuando la solterona del piso 

trasero no está lavando guantes con agua de lejía, pues tal es su oficio. Aparte 

de esto, es una casa estupenda, y la familia es muy tranquila."


Éste fue el relato que hice a mi tía acerca de mi pensión. Claro que le di 

algo más de vivacidad, pues la exposición oral tiene siempre acentos más vivos y 

amenos que la escrita.  


—¡Eres un poeta! —exclamó mi tía—. Pon esta descripción por escrito, eres 

tan bueno como Dickens. ¡Y mucho más interesante! Pintas, cuando hablas. 

Describes tu casa tan bien que me parece verla. ¡Me entran escalofríos! No te 

quedes ahí: ponle algo vivo, personas, personas que conmuevan, de preferencia 

desgraciados.


Y, efectivamente, trasladé al papel la descripción de la casa tal como era, 

ruidosa y alborotada, pero sólo conmigo en ella, sin acción. Ésta vendrá 

después.

    Hans Christian Andersen
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    Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos para niños, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por Disney.


    


    Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 años, instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesión protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento La pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve para nada, en razón de su alcoholismo.


    


    Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran imaginación que fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murió su padre y Andersen dejó de asistir a la escuela; se dedicó a leer todas las obras que podía conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William Shakespeare.


    


    de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El niño moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende Post, la más prestigiosa del momento; apareció en las versiones danesa y alemana de la revista.


    


    Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decía). Tras sus viajes escribía sus impresiones en los periódicos. De sus idas y venidas también sacó temas para sus escritos.


    


    Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la torre de San Nicolás, publicada el año de 1839.


    


    Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y realizado un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título Siluetas. En 1833, recibió del rey una pequeña beca de viaje e hizo el primero de sus largos viajes por Europa.


    


    En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo año aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras para niños, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y un libro de poemas titulado Los doce meses del año.


    


    El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzó a escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843, que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. Entre sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La sirenita», «Pulgarcita», «La pequeña cerillera», «El alforfón», «El cofre volador», «El yesquero», «El ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro, ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y pintura.


    


    El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. El libro El bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es considerado por muchos su mejor libro de viajes.


    


    Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le reconocía del todo como escritor. Sus obras, para ese tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y al alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, viaje que resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó en su partida.


    


    Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consiguió. De hecho, Andersen no tenía demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de que será justamente por ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, continuó escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicó un nuevo libro de viaje, en España, país donde le impresionaron especialmente las ciudades de Málaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y Toledo.


    


    Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.
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