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Tía Dolor de Muelas
¿Qué de dónde hemos sacado esta historia? ¿Quieres saberlo?

Pues la hemos sacado del barril que contiene el papel viejo.

Más de un libro bueno y raro ha ido a parar a la mantequería 
y a la abacería, no precisamente para ser leído, sino como 
articulo utilitario. Lo emplean para liar cucuruchos de almidón 
y café o para envolver arenques, mantequilla y queso. Las 
hojas escritas son también útiles.

Y a menudo ocurre que va a parar al cubo lo que no debiera.

Conozco a un dependiente de una verdulería, hijo de un 
mantequero; ascendió de la bodega a la planta baja; es 
hombre muy leído, con cultura de bolsas de abacería, tanto 
impresas como manuscritas. Posee una interesante colección, 
de la que forman parte notables documentos extraídos de la 
papelera de tal o cual funcionario demasiado ocupado y 
distraído; cartas confidenciales de un amigo a la amiga; 
comunicaciones escandalosas que no debieran circular ni ser 
comentadas por nadie.

Es una especie de estación de salvamento para una parte no 
despreciable de la literatura, y su campo de acción es muy 
amplio, pues dispone de la tienda de sus padres y de la del 
dueño, donde ha salvado más de un libro, u hojas de él, que 
bien merecían ser leídas y releídas.

Me enseñó su colección de cosas impresas y manuscritas 
sacadas del cubo, la mayoría de ellas de la mantequería. 
Había allí varias hojas de un cuaderno relativamente 
abultado, del que me llamó la atención el carácter de letra, 
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muy cuidado y claro.

—Lo escribió un estudiante —me dijo—. Un estudiante que 
vivía enfrente y que murió hace un mes. Padecía mucho de 
dolor de muelas, por lo que aquí se ve. ¡Es muy divertida su 
lectura! Esto es sólo una pequeña parte de lo que escribió, 
pues había todo un libro y aún algo más. Por él, mis padres 
dieron a la patrona del estudiante media libra de jabón verde. 
Esto es todo lo que pude salvar.

Se lo pedí prestado, lo leí y ahora voy a contarlo. El título 
era:

Tía Dolor de Muelas

De niño, mi tía me regalaba golosinas. Mis dientes resistieron, 
sin estropearse. Ahora soy mayor, soy ya estudiante, y ella 
sigue regalándome con dulces; soy poeta, dice.

Cierto que hay algo de poeta en mí, pero no lo bastante. A 
menudo, yendo por las calles de la ciudad, me parece como si 
anduviese por el interior de una gran biblioteca; las casas son 
las estanterías de los libros y cada piso es un anaquel. Aquí 
hay una historia cotidiana, allá una buena comedia u obras 
científicas de todas las ramas, acullá literatura, buena o de 
pacotilla. Y puedo fantasear y filosofar sobre todos esos 
libros.

Hay algo de poeta en mí, pero no lo bastante. Muchas 
personas tienen de ello tanto como yo, y, sin embargo, no 
ostentan ningún escudo ni collar con el título de poeta.

Para ellos y para mí es un don de Dios, una gracia concedida, 
bastante para uno mismo, pero demasiado pequeña para que 
merezca ser comunicada a los demás. Viene como un rayo de 
sol, llena el alma y el pensamiento; viene como aroma de 
flores, como una melodía que uno conoce sin acertar a 
recordar de dónde procede.

Una noche, hace poco, en mi habitación, sentía ganas de leer, 
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pero no tenía ningún libro; y he aquí que de pronto cayó del 
tilo una hoja verde y tierna. Un soplo de aire la introdujo en 
mi cuarto.

Contemplé sus numerosas y ramificadas nervaduras; por su 
superficie se movía un gusanillo, como interesado en estudiar 
la hoja a conciencia. Aquello me hizo pensar en la ciencia 
humana. También nosotros nos arrastramos sobre la 
superficie de una hoja, no conocemos otra cosa, y en seguida 
nos sentimos con ánimos para pronunciar una conferencia 
acerca del árbol entero, con su raíz, tronco y copa, el gran 
árbol: Dios, el mundo y la inmortalidad. Y, sin embargo, de 
todo ello no conocemos sino una hoja.

Mientras estaba así ocupado, recibí la visita de tía Mille. Le 
enseñé la hoja con el gusano, le comuniqué mis pensamientos 
y vi que sus ojos brillaban.

—¡Eres un poeta! —exclamó—. ¡Quizás el más grande que 
tenemos! ¡Qué contenta bajaría a la tumba, si yo pudiera 
verlo! Desde el entierro del cervecero Rasmussen, me has 
estado asombrando con tu poderosa imaginación.

Así dijo tía Mille, y me besó.

¿Quién era tía Mille y quién el cervecero Rasmussen?

Cuando éramos niños, llamábamos tía a la que lo era de 
nuestra madre; no la conocíamos por otro nombre.

Nos regalaba confituras y azúcar, a pesar del peligro que 
suponían para nuestros dientes; pero, como ella decía, los 
pequeños eran su debilidad. Habría sido cruel privarlos de 
aquel poquitín de golosinas que tanto les gustaban.

Por eso queríamos tanto a nuestra tía.

Era una vieja solterona. Siempre la conocí vieja. Se había 
plantado en una misma edad.
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Había sufrido mucho de dolor de muelas, y hablaba 
constantemente de ello; por eso su amigo el cervecero 
Rasmussen, hombre muy chistoso, la llamaba Tía Dolor de 
Muelas.

Éste hacia varios años que había dejado el negocio, para vivir 
de sus rentas; frecuentaba la casa de la tía y era más viejo 
que ella. No le quedaba ni un diente, aparte de dos o tres 
negros raigones.

De joven había comido mucha azúcar, nos decía; por eso se 
veía de aquel modo.

Por lo visto, tía nunca debió de haber comido azúcar de 
pequeña, pues tenía unos dientes magníficos y blanquísimos.

Los cuidaba bien, por otra parte; nunca se iba a dormir con 
ellos, decía el cervecero Rasmussen.

Los niños sabían que aquello era pura malicia, pero tía 
afirmaba que lo decía sin mala intención.

Una mañana, a la hora del desayuno, contó un sueño 
desagradable que había tenido por la noche: que se le había 
caído un diente.

—Esto significa —dijo— que perderé un buen amigo o una 
buena amiga.

—Si el diente era postizo —observó el cervecero con una 
sonrisa burlona—, tal vez sea un falso amigo.

—¡Es usted un viejo grosero! —replicó tía, enfadada como 
nunca la he visto.

Posteriormente dijo que había sido una broma de su viejo 
amigo, quien, a su juicio, era el hombre más noble de la 
Tierra, y que cuando muriese sería un angelito de Dios en el 
cielo.
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Aquella presunta transformación me dio mucho que pensar. 
¿Podría reconocerlo bajo su nueva figura?

De joven había pretendido a mi tía. Ella se lo pensó 
demasiado tiempo, permaneció indecisa y se quedó soltera, 
pero siempre fue para él una fiel amiga.

Luego murió el cervecero Rasmussen.

Lo llevaron a la tumba en el coche fúnebre más caro, y hubo 
nutrido acompañamiento; incluso personajes condecorados y 
en uniforme.

Tía presenció la comitiva desde la ventana, vestida de luto, 
rodeada de todos nosotros, sin que faltase mi hermanito 
menor, traído por la cigüeña una semana antes.

Cuando hubieron desfilado la carroza fúnebre y el séquito, y 
la calle quedó desierta, tía quiso marcharse, pero yo me 
opuse; aguardaba al ángel, el cervecero Rasmussen. Estaría 
convertido en un angelillo alado y no podía dejar de 
aparecérsenos.

—¡Tía! —dije—, ¿no crees que va a venir? ¿O que cuando la 
cigüeña nos traiga otro hermanito será el cervecero 
Rasmussen?

Tía quedó anonadada ante mi fantasía, y exclamó:

—¡Este niño será un gran poeta!

Y lo estuvo repitiendo durante todos mis años escolares aun 
después de mi confirmación y cuando era ya estudiante.

Fue y sigue siendo para mí la amiga que más simpatiza con el 
dolor poético y el dolor de muelas. Yo sufro accesos de uno 
y otro.

—Anota todos tus pensamientos —decía— y guárdalos en el 
cajón de la mesa; así lo hacía Jean—Paul. Llegó a ser un gran 
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poeta, del cual recuerdo muy poca cosa, lo confieso; no es 
bastante interesante. Tú debes ser interesante. ¡Y lo serás!

La noche que siguió a aquella conversación me la pasé 
dominado por el anhelo y el tormento, el afán y la ilusión de 
ser el gran poeta que mi tía veía y adivinaba en mí. Pero 
existe un dolor peor que aquél: el dolor de muelas. Éste me 
atormentaba; me convirtió en un gusano que me retorcía 
entre vejigatorios y cataplasmas.

—¡Yo sé lo que es eso! —decía la tía; y su boca dibujaba una 
triste sonrisa. ¡Cómo brillaban sus dientes!

Pero debo empezar un nuevo capítulo de la historia de mi tía.

Llevaba un mes en una nueva casa. Un día hablaba de ello 
con mi tía.

—Es una familia muy tranquila —dije—. No se preocupan de 
mí ni cuando llamo tres veces. Enfrente hay un barullo 
infernal, con los ruidos del viento y de la gente. Vivo 
exactamente encima del portal; cada coche que entra o sale 
hace mover los cuadros de las paredes. Tiembla toda la casa, 
como en un terremoto. Desde la cama siento la vibración en 
todo el cuerpo, pero supongo que esto fortifica los nervios. 
Cada vez que hay tormenta —¡y cuidado que aquí son 
frecuentes!— los ganchos de las ventanas oscilan y golpean 
contra las paredes. A cada ráfaga suena la campanilla de la 
puerta del patio vecino. Nuestros inquilinos regresan a casa a 
cuentagotas, ya anochecido o muy avanzada la noche. El que 
reside encima de mi cuarto, que durante el día da lecciones 
de trombón, es el que vuelve más tarde y antes de 
acostarse se da un paseíto por la habitación, con paso recio 
y botas claveteadas.

"No hay doble ventana, y sí en cambio un cristal roto, sobre 
el cual la patrona ha pegado un papel. El viento sopla por la 
raja, con notas comparables a las del zumbido del tábano. Es 
mi canción de cuna. Y si llego a dormirme, no tarda en 
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despertarme el canto del gallo. Los pollos y las gallinas del 
gallinero del tendero del sótano me anuncian que pronto será 
día. Los caballitos, que a falta de establo están atados en el 
cuartucho de debajo la escalera, no paran de cocear contra la 
puerta y el panel para desentumecerse.

"En cuanto alborea, el portero, que duerme con su familia en 
la buhardilla, baja las escaleras con gran ruido: matraquean 
sus abarcas, sus portazos hacen temblar la casa, y una vez 
pasado el temporal el inquilino de arriba empieza con su 
gimnasia, levantando con cada mano una bola de hierro que 
no puede sostener, por lo que se le cae una vez y otra, 
mientras la chiquillería de la casa, que debe ir a la escuela, 
se precipita por las escaleras saltando y gritando. Yo me voy 
a la ventana, la abro para que entre aire puro, y me doy por 
satisfecho cuando puedo obtenerlo, cosa que sólo sucede 
cuando la solterona del piso trasero no está lavando guantes 
con agua de lejía, pues tal es su oficio. Aparte de esto, es 
una casa estupenda, y la familia es muy tranquila."

Éste fue el relato que hice a mi tía acerca de mi pensión. 
Claro que le di algo más de vivacidad, pues la exposición oral 
tiene siempre acentos más vivos y amenos que la escrita.

—¡Eres un poeta! —exclamó mi tía—. Pon esta descripción 
por escrito, eres tan bueno como Dickens. ¡Y mucho más 
interesante! Pintas, cuando hablas. Describes tu casa tan bien 
que me parece verla. ¡Me entran escalofríos! No te quedes 
ahí: ponle algo vivo, personas, personas que conmuevan, de 
preferencia desgraciados.

Y, efectivamente, trasladé al papel la descripción de la casa 
tal como era, ruidosa y alborotada, pero sólo conmigo en 
ella, sin acción. Ésta vendrá después.
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - 
Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta 
danés, famoso por sus cuentos para niños, entre ellos El 
patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres 
obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por 
Disney.

Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia 
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era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un 
puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 años, 
instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesión 
protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento La 
pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve 
para nada, en razón de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran 
imaginación que fue alentada por la indulgencia de sus 
padres. En 1816 murió su padre y Andersen dejó de asistir a 
la escuela; se dedicó a leer todas las obras que podía 
conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William 
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El 
niño moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende 
Post, la más prestigiosa del momento; apareció en las 
versiones danesa y alemana de la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», 
decía). Tras sus viajes escribía sus impresiones en los 
periódicos. De sus idas y venidas también sacó temas para 
sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la 
torre de San Nicolás, publicada el año de 1839.

Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y 
realizado un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título 
Siluetas. En 1833, recibió del rey una pequeña beca de viaje e 
hizo el primero de sus largos viajes por Europa.

En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera 
novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante 
éxito. En este mismo año aparecieron también las dos 
primeras ediciones de Historias de aventuras para niños, 
seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había 
publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y 
un libro de poemas titulado Los doce meses del año.
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El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en 
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 
1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido. 
La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzó a 
escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843, 
que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. Entre 
sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El 
traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las 
zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La 
sirenita», «Pulgarcita», «La pequeña cerillera», «El alforfón», 
«El cofre volador», «El yesquero», «El ave Fénix», «La 
sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido 
traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de 
teatro, ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y 
obras de escultura y pintura.

El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, 
fue a través de Alemania (donde hizo su primer viaje en 
tren), Italia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de 
vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. El libro El 
bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es 
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran 
parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le 
reconocía del todo como escritor. Sus obras, para ese 
tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y al 
alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, 
viaje que resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó 
en su partida.

Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, 
aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no 
consiguió. De hecho, Andersen no tenía demasiado interés en 
sus cuentos de hadas, a pesar de que será justamente por 
ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, continuó 
escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos 
volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 
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otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, 
publicó un nuevo libro de viaje, en España, país donde le 
impresionaron especialmente las ciudades de Málaga (donde 
tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y 
Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a 
partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le 
volvieron famoso.

(Información extraída de la Wikipedia)
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