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T(a Dolor de Muelas

¢'Qué de donde hemos sacado esta historia? {Quieres saberlo?
Pues la hemos sacado del barril que contiene el papel viejo.

Mas de un libro bueno y raro ha ido a parar a la mantequerfa
y a la abaceria, no precisamente para ser leido, sino como
articulo utilitario. Lo emplean para liar cucuruchos de almidon
y café o para envolver arenques, mantequilla y queso. Las
hojas escritas son también utiles.

Y a menudo ocurre que va a parar al cubo Lo que no debiera.

Conozco a un dependiente de una verduleria, hijo de un
mantequero; ascendio de la bodega a la planta baja; es
hombre muy leido, con cultura de bolsas de abaceria, tanto
impresas como manuscritas. Posee una interesante coleccién,
de la que forman parte notables documentos extraidos de la
papelera de tal o cual funcionario demasiado ocupado Yy
distraido; cartas confidenciales de un amigo a la amiga;
comunicaciones escandalosas que no debieran circular ni ser
comentadas por nadie.

Es una especie de estacion de salvamento para una parte no
despreciable de la literatura, y su campo de accion es muy
amplio, pues dispone de la tienda de sus padres y de la del
dueno, donde ha salvado mas de un libro, u hojas de €l, que
bien merecian ser leidas y releidas.

Me enseno su coleccion de cosas impresas y manuscritas
sacadas del cubo, la mayoria de ellas de la mantequeria.
Habia alli varias hojas de un cuaderno relativamente
abultado, del gque me llamo la atencion el caracter de letra,



muy cuidado y claro.

—Lo escribio un estudiante —me dijo—. Un estudiante que
vivia enfrente y que murio hace un mes. Padecfa mucho de
dolor de muelas, por Lo que aqui se ve. iEs muy divertida su
lectural Esto es solo una pequena parte de lo que escribio,
pues habfa todo un libro y aun algo mas. Por €l, mis padres
dieron a la patrona del estudiante media libra de jabon verde.
Esto es todo lo que pude salvar.

Se lo pedi prestado, lo lef y ahora voy a contarlo. El titulo
era:

Tia Dolor de Muelas

De nino, mi tia me regalaba golosinas. Mis dientes resistieron,
sin estropearse. Ahora soy mayor, soy ya estudiante, y ella
sigue regalandome con dulces; soy poeta, dice.

Cierto que hay algo de poeta en mi, pero no Lo bastante. A
menudo, yendo por las calles de la ciudad, me parece como si
anduviese por el interior de una gran biblioteca; las casas son
las estanterias de los libros y cada piso es un anaquel. Aqui
hay una historia cotidiana, alla una buena comedia u obras
cientificas de todas las ramas, aculla literatura, buena o de
pacotilla. Y puedo fantasear y filosofar sobre todos esos
libros.

Hay algo de poeta en mi, pero no lo bastante. Muchas
personas tienen de ello tanto como yo, y, sin embargo, no
ostentan ningun escudo ni collar con el titulo de poeta.

Para ellos y para mi es un don de Dios, una gracia concedida,
bastante para uno mismo, pero demasiado pequena para que
merezca ser comunicada a los demas. Viene como un rayo de
sol, llena el alma y el pensamiento; viene como aroma de
flores, como una melodia que uno conoce sin acertar a
recordar de donde procede.

Una noche, hace poco, en mi habitacion, sentia ganas de leer,



pero no tenia ningdn libro; y he aqui que de pronto cayo del
tilo una hoja verde y tierna. Un soplo de aire la introdujo en
mi cuarto.

Contemplé sus numerosas Yy ramificadas nervaduras; por su
superficie se movia un gusanillo, como interesado en estudiar
la hoja a conciencia. Aquello me hizo pensar en la ciencia
humana. También nosotros nos arrastramos sobre la
superficie de una hoja, no conocemos otra cosa, y en seguida
nos sentimos con animos para pronunciar una conferencia
acerca del arbol entero, con su rafz, tronco y copa, el gran
arbol: Dios, el mundo y la inmortalidad. Y, sin embargo, de
todo ello no conocemos sino una hoja.

Mlentras estaba asi ocupado, recibi la VlSlta de tia Mille. Le
ensene la hoja con el gusano, le comunlque mis pensamientos
y Vi que sus ojos brillaban.

—iEres un poeta! —exclamo—. iQuizas el mas grande que
tenemos! iQué contenta bajarfa a la tumba, si yo pudiera
verlo! Desde el entierro del cervecero Rasmussen, me has
estado asombrando con tu poderosa imaginacion.

Asf dijo tia Mille, y me beso.
(Quién era tia Mille y quién el cervecero Rasmussen?

Cuando €ramos ninos, llamabamos tfa a la que lo era de
nuestra madre; no la conociamos por otro nombre.

Nos regalaba confituras y azucar, a pesar del peligro que
suponian para nuestros dientes; pero, como ella decia, los
pequenos eran su debilidad. Habria sido cruel privarlos de
aquel poquitin de golosinas que tanto les gustaban.

Por eso queriamos tanto a nuestra tia.

Era una vieja solterona. Siempre la conoci vieja. Se habia
plantado en una misma edad.



Habia sufrido mucho de dolor de muelas, y hablaba
constantemente de ello; por e€so su amigo el cervecero
Rasmussen, hombre muy chistoso, la llamaba Tia Dolor de
Muelas.

Este hacia varios anos que habia dejado el negocio, para vivir
de sus rentas; frecuentaba la casa de la tia y era mas viejo
que ella. No le quedaba ni un diente, aparte de dos o tres
Negros raigones.

De joven habfa comido mucha azucar, nos decia; por eso se
vela de aquel modo.

Por lo visto, tia nunca debido de haber comido azucar de
pequena, pues tenifa unos dientes magnificos y blanquisimos.

Los cuidaba bien, por otra parte; nunca se iba a dormir con
ellos, decia el cervecero Rasmussen.

Los ninos sabfan que aquello era pura malicia, pero tia
afirmaba que Lo decia sin mala intencion.

Una manana, a la hora del desayuno, conto un sueno
desagradable que habia tenido por la noche: que se le habia
caldo un diente.

—Esto significa —dijo— que perderé un buen amigo o una
buena amiga.

—Si el diente era postizo —observo el cervecero con una
sonrisa burlona—, tal vez sea un falso amigo.

—iEs usted un viejo grosero! —replicé tia, enfadada como
nunca la he visto.

Posteriormente dijo que habia sido una broma de su viejo
amigo, quien, a su juicio, era el hombre mas noble de la
Tierra, y que cuando muriese serfa un angelito de Dios en el
cielo.



Aquella presunta transformacion me dio mucho que pensar.
{Podria reconocerlo bajo su nueva figura?

De joven habia pretendido a mi tfa. Ella se lo penso
demasiado tiempo, permanecno indecisa y se quedo soltera,
pero siempre fue para el una fiel amiga.

Luego murio el cervecero Rasmussen.

Lo llevaron a la tumba en el coche funebre mas caro, y hubo
nutrido acompanamiento; incluso personajes condecorados y
en uniforme.

Tia presencio la comitiva desde la ventana, vestida de luto,
rodeada de todos nosotros, sin que faltase mi hermanito
menor, traido por la cigiena una semana antes.

Cuando hubieron desfilado la carroza funebre y el séquito, y
la calle quedo desierta, tia quiso marcharse, pero yo me
opuse; aguardaba al angel, el cervecero Rasmussen. Estarfa
convertido en wun angelillo alado y no podia dejar de
aparecersenos.

—iTial —dije—, éno crees que va a venir? (O que cuando la
ciguena nos traiga otro hermanito sera el cervecero
Rasmussen?

Tia quedo anonadada ante mi fantasfa, y exclamo:
—iEste nino sera un gran poeta!

Y lo estuvo repitiendo durante todos mis anos escolares aun
despues de mi confirmacion y cuando era ya estudiante.

Fue y sigue siendo para mi la amiga que mas simpatiza con el
dolor poetico y el dolor de muelas. Yo sufro accesos de uno
y otro.

—Anota todos tus pensamientos —decia— y guérdalos en el
cajon de la mesa; asi lo hacia Jean—Paul. Llego a ser un gran



poeta, del cual recuerdo muy poca cosa, Lo confieso; no es
bastante interesante. Tu debes ser interesante. iY Lo seras!

La noche que SlgUIO a aquella conversacion me la pase
dominado por el anhelo y el tormento, el afan y la ilusion de
ser el gran poeta que mi tia veia y adivinaba en mi. Pero
existe un dolor peor que aquel el dolor de muelas. Este me
atormentaba; me convirtio en un gusano que me retorcia
entre vejigatorios y cataplasmas.

—iYo se lo que es eso! —decia la tfa; y su boca dibujaba una
triste sonrisa. iComo brillaban sus dientes!

Pero debo empezar un nuevo capitulo de la historia de mi tia.

Llevaba un mes en una nueva casa. Un dia hablaba de ello
con mi tia.

—Es una familia muy tranquila —dije—. No se preocupan de
mi ni cuando llamo tres veces. Enfrente hay un barullo
infernal, con los ruidos del viento y de la gente. Vivo
exactamente encima del portal; cada coche que entra o sale
hace mover los cuadros de las paredes. Tiembla toda la casa,
como en un terremoto. Desde la cama siento la vibracion en
todo el cuerpo, pero supongo que esto fortifica Los nervios.
Cada vez que hay tormenta —iy cuidado que aqui son
frecuentes!— los ganchos de las ventanas oscilan y golpean
contra las paredes. A cada réfaga suena la campanilla de la
puerta del patio vecino. Nuestros inquilinos regresan a casa a
cuentagotas, ya anochecido o muy avanzada la noche. ElL que
reside encima de mi cuarto, que durante el dia da lecciones
de trombon, es el que vuelve mas tarde y antes de
acostarse se da un paseito por la habitacion, con paso recio
y botas claveteadas.

"No hay doble ventana, y si en cambio un cristal roto, sobre
el cual la patrona ha pegado un papel. El viento sopla por la
raja, con notas comparables a las del zumbido del tabano. Es
mi cancion de cuna. Y si llego a dormirme, no tarda en



despertarme el canto del gallo. Los pollos y las gallinas del
gallinero del tendero del sotano me anuncian que pronto sera
dia. Los caballitos, que a falta de establo estan atados en el
cuartucho de debajo la escalera, no paran de cocear contra la
puerta y el panel para desentumecerse.

"En cuanto alborea, el portero, que duerme con su familia en
la buhardilla, baja las escaleras con gran ruido: matraguean
sus abarcas, sus portazos hacen temblar la casa, y una vez
pasado el temporal el inquilino de arriba empieza con su
gimnasia, levantando con cada mano una bola de hierro que
no puede sostener, por lo que se le cae una vez y otra,
mientras la chiquilleria de la casa, que debe ir a la escuela,
se precipita por las escaleras saltando y gritando. Yo me voy
a la ventana, la abro para que entre aire puro, y me doy por
satisfecho cuando puedo obtenerlo, cosa que solo sucede
cuando la solterona del piso trasero no esta lavando guantes
con agua de lejia, pues tal es su oficio. Aparte de esto, es
una casa estupenda, y la familia es muy tranquila."

Este fue el relato que hice a mi tia acerca de mi penSIon
Claro que le di algo mas de vivacidad, pues la exposicion oral
tiene siempre acentos mas vivos y amenos que la escrita.

—iEres un poeta!l —exclamo mi tia—. Pon esta descripcion
por escrito, eres tan bueno como Dickens. iY mucho mas
interesante! Pintas, cuando hablas. Describes tu casa tan bien
que me parece verla. iMe entran escalofrios! No te quedes
ahi: ponle algo vivo, personas, personas que conmuevan, de
preferencia desgraciados.

Y, efectivamente, traslade al papel la descripcion de la casa
tal como era, ruidosa y alborotada, pero solo conmigo en
ella, sin accion. Esta vendra despues.



Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 -
Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta
danés, famoso por sus cuentos para ninos, entre ellos El
patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres
obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por
Disney.

Nacio el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia
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era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un
puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 anos,
instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesion
protestante. Andersen dedico a su madre el cuento La
pequena cerillera, por su extrema pobreza, asi como No sirve
para nada, en razon de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostro una gran
imaginacion que fue alentada por la indulgencia de sus
padres. En 1816 murio su padre y Andersen dejo de asistir a
la escuela; se dedico a leer todas las obras que podia
conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logro la publicacion de su poema «El
nino moribundo» en la revista literaria Kjgbenhavns flyvende
Post, la mas prestigiosa del momento; aparecio en las
versiones danesa y alemana de la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir»,
decia). Tras sus viajes escribia sus impresiones en los
periodicos. De sus idas y venidas también saco temas para
SUs escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la
torre de San Nicolas, publicada el ano de 1839.

Para 1831 habia publicado el poemario Fantasias y esbozos y
realizado un viaje a Berlin, cuya cronica aparecio con el titulo
Siluetas. En 1833, recibio del rey una pequena beca de viaje e
hizo el primero de sus largos viajes por Europa.

En 1834 llego a Roma. Fue lItalia la que inspiro su primera
novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante
éxito. En este mismo ano aparecieron también las dos
primeras ediciones de Historias de aventuras para ninos,
seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes habia
publicado un libreto para opera, La novia de Lammermoor, y
un libro de poemas titulado Los doce meses del ano.
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ElL valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en
consecuencia, tuvieron poco exito de ventas. No obstante, en
1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido.
La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzo a
escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843,
que aparecio publicada con el titulo Cuentos nuevos. Entre
sus mas famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El
traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las
zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruisenor», «La
sirenita», «Pulgarcita», «La pequena cerillera», «El alforfon»,
«El cofre volador», «El yesquero», «EL ave Fenix», «La
sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido
traducidos a mas de 80 idiomas y adaptados a obras de
teatro, ballets, peliculas, dibujos animados, juegos en CD y
obras de escultura y pintura.

EL mas largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841,
fue a traves de Alemania (donde hizo su primer viaje en
tren), ltalia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de
vuelta lo llevo hasta el Mar Negro y el Danubio. EL libro El
bazar de un poeta (1842), donde narro su experiencia, es
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtio en un personaje conocido en gran
parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le
reconocia del todo como escritor. Sus obras, para ese
tiempo, ya se habfan traducido al frances, al inglés y al
aleman. En junio de 1847 visito Inglaterra por primera vez,
viaje que resulto todo un exito. Charles Dickens lo acompano
en su partida.

Despues de esto, Andersen continuo con sus publicaciones,
aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no
consiguio. De hecho, Andersen no tenfa demasiado interés en
sus cuentos de hadas, a pesar de que sera justamente por
ellos por los que es valorado hoy en dfa. Aun asf, continuo
escribiendolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos
volumenes. Tras un largo silencio, Andersen publicé en 1857
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otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje,
publico un nuevo libro de viaje, en Espana, pais donde le
impresionaron especialmente las ciudades de Malaga (donde
tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y
Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos anos, a
partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le
volvieron famoso.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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