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Una Historia de las Dunas
Es ésta una historia de las dunas de Jutlandia, pero no comienza allí, no, 

sino muy lejos de ellas, mucho más al Sur; en España. El mar es un gran camino 

para ir de un país a otro. Trasládate, pues, con la imaginación, a España. Es 

una tierra espléndida, inundada de sol; el aire es tibio y del suelo brotan las 

flores del granado, rojas como fuego, entre los oscuros laureles. De las 

montañas desciende una brisa refrescante a los naranjales y a los magníficos 

patios árabes, con sus doradas cúpulas y sus pintadas paredes. Los niños 

recorren en procesión las calles, con cirios y ondeantes banderas, y sobre sus 

cabezas se extiende, alto y claro, el cielo cuajado de estrellas rutilantes. 

Suenan cantos y castañuelas, los mozos y las muchachas se balancean bailando 

bajo las acacias en flor, mientras el mendigo, sentado sobre el bloque de mármol 

tallado, calma su sed sorbiendo una jugosa sandía y se pasa la vida soñando. 

Todo es como un hermoso sueño. ¡Ay; quién pudiera abandonarse a él! Pues eso 

hacían dos jóvenes recién casados, a los que la suerte había colmado con todos 

sus dones: salud, alegría, riquezas y honores.  


—¿Quién ha sido nunca más feliz que nosotros? —decían desde el fondo del 

corazón. Sólo un último peldaño les faltaba para alcanzar la cumbre de la dicha: 

que Dios les diese un hijo, parecido a ellos en cuerpo y alma.  


¡Con qué júbilo lo habrían recibido! ¡Con qué amor lo cuidarían! Para él 

sería toda la felicidad que pueden dar el dinero y la distinción.  


Pasaban para ellos los días como una fiesta continua.

 


—La vida es, de suyo, un don inestimable de la gracia divina —decía la 

esposa—; y esta bienaventuranza, el hombre la quiere mayor todavía en una 

existencia futura, y que dure toda la eternidad. No llego a comprender este 

pensamiento.  


—El orgullo humano jamás se da por satisfecho —respondió el marido—. Es un 

temible orgullo creer que viviremos eternamente, que seremos como Dios. Éstas 

fueron también las palabras de la serpiente, que era el espíritu de la mentira.






—No dudarás, sin embargo, de la vida futura, ¿verdad? —preguntó la joven, y 

le pareció cómo si por primera vez una sombra enturbiara la luminosidad de sus 

pensamientos.  


—La fe la promete, la iglesia la afirma —contestó el hombre—, mas 

precisamente en la plenitud de esta dicha de que gozo, siento y comprendo que es 

orgullo, una tentación de la soberbia humana, pedir otra vida después de ésta, 

una continuación de la felicidad. ¿No nos basta lo que se nos da aquí abajo? 

¿Por qué no hemos de sentirnos satisfechos?  


—Nosotros sí —dijo la joven—. Mas, ¡para cuántos miles de seres no es esta 

vida sino una dura prueba! ¡Cuántos son los condenados a la pobreza, a la 

ignominia, a la enfermedad y a la desgracia! No; de no haber otra vida después 

de la terrena, los bienes estarían muy mal repartidos, y Dios sería injusto.

 


—Aquel pordiosero de la calle siente goces tan intensos como los del Rey en 

su palacio —replicó el joven—. Y aquella acémila que es tratada a latigazos, que 

pasa hambre y se fatiga hasta reventar, ¿crees que no se da cuenta de la dureza 

de su vida? Siguiendo tu razonamiento, tendría también derecho a reclamar otra 

existencia, y decir que ha sido una injusticia el colocarla tan abajo del reino 

animal.  


Cristo ha dicho: «en el reino de mi Padre hay muchas moradas» —contestó 

ella—. El reino de los cielos es infinito, tanto como el amor de Dios. También 

el animal es una criatura y —ésta es por lo menos mi creencia— ninguna vida se 

perderá, antes todas obtendrán la bienaventuranza apropiada y suficiente a sus 

respectivas naturalezas.  


—Pues, de momento, me basta con este mundo —exclamó el marido, abrazando a su 

linda mujercita. Y salió a fumar un pitillo al abierto balcón, donde el aire 

estaba impregnado del aroma de los naranjos y los claveles. Llegaban de la calle 

sones de música y castañuelas, las estrellas titilaban en el cielo y dos tiernos 

ojos, los de su esposa, lo miraban encendidos de amor.  


—Para un momento como éste —dijo sonriendo— merece la pena nacer, gozarlo y 

desaparecer.  


Su esposa levantó la mano con gesto de dulce repulsa. Pero se disipó la nube 

que había enturbiado su mente; eran demasiado dichosos.  


Todas las cosas parecían porfiar en aumentarles los honores, las alegrías, la 

felicidad. Un cambio hubo, pero sólo de lugar, y en nada había de afectar a su 

fortuna y bienandanza. El joven fue nombrado embajador en la Corte imperial de 

Rusia; era un puesto de honor, al que le daban derecho su nacimiento y sus 

conocimientos. Poseía una gran fortuna, y su joven esposa le había aportado en 

dote otra no menos cuantiosa, pues era hija de una de las familias más 

acaudaladas del comercio. Precisamente aquel año, uno de sus mejores barcos 

zarparía con rumbo a Estocolmo; en él efectuarían la travesía la hija y el yerno 

del armador, para proseguir luego hasta San Petersburgo. A bordo, todo fue 

dispuesto con el lujo propio de un rey; blancas alfombras, seda y magnificencia 

por doquier.  


Todo el mundo conoce una antigua balada, llamada «El príncipe de Inglaterra». 

También éste navegaba en un barco espléndido; sus áncoras estaban guarnecidas de 

oro, y las cuerdas, forradas de seda. Esta nave podía hacer pensar en la que iba 

a zarpar de España. También ésta era fastuosa, y fue despedida con el mismo 

pensamiento: «¡Quiera Dios volvernos a unir en paz y alegría!».  


El viento soplaba favorable desde la costa española, y los adioses fueron 

breves. Con buen tiempo rendirían viaje en unas pocas semanas. Pero una vez en 

alta mar amainó el viento, y el mar quedó en calma; rielaban sus aguas bajo las 

centelleantes estrellas. Las veladas eran maravillosas en el lujoso camarote.






Al fin, todo el mundo a bordo empezó a suspirar por la llegada de un viento 

propicio, pero inútilmente. Cuando soplaba, era siempre contrario. Así pasaron 

semanas y hasta dos meses enteros. Al fin se levantó viento de Sudoeste. Y he 

aquí que, cuando estaban entre Escocia y Jutlandia, arreció como en la vieja 

canción del «Príncipe de Inglaterra»:  


Rugió la tempestad, se agolparon las nubes; 


y el navío, no encontrando puerto ni abrigo 


echó al mar su ancla de oro; mas el huracán 


lo arrojó hacia las costas de Dinamarca. 


Hace ya mucho tiempo de lo que os vengo contando. El rey Cristián VII ocupaba 

el trono de Dinamarca, y era aún muy joven. ¡Cuántas cosas han ocurrido desde 

entonces! Lagos y pantanos han sido transformados en exuberantes prados, y 

eriales desérticos, en tierras feraces. Resguardados por las casas, manzanos y 

rosales crecen incluso en la costa oeste de Jutlandia; hay que buscarlos bien, 

de todos modos, pues, huyendo de los fuertes vientos de Poniente, se refugian en 

lugares protegidos. A pesar de los cambios habidos, no es difícil imaginar cómo 

sería aquella región en tiempos de Cristián VII y aún mucho antes. Como 

entonces, también ahora en Jutlandia el erial se extiende durante millas 

enteras, con sus monumentos megalíticos, sus laberínticos caminos accidentados y 

arenosos. Al Oeste, donde caudalosos riachuelos se vierten en las bahías, hay 

praderas y cenagales limitados por altas dunas, que, con sus montañas de arena 

acumulada, se elevan frente al mar. Sólo de trecho en trecho son cortadas por 

laderas fangosas, de las que un año sí y otro también el mar se traga trozos 

enormes con su boca gigantesca, derribando colinas y faldas como haría un 

terremoto. Tal es el aspecto que presentan aún hoy día y que presentaban muchos 

años ha, cuando los felices esposos navegaban por aquellos mares a bordo de la 

rica nave.  


Era un soleado domingo de últimos de septiembre. Llegaba hasta ellos el son 

de las campanas desde los pueblos de la bahía de Nissum. Las iglesias de 

aquellas tierras están construidas a modo de bloques graníticos; cada una es una 

peña, capaz de resistir impávida los embates del mar del Norte. La mayoría no 

tienen campanario; las campanas cuelgan al aire libre, entre dos vigas. En 

conjunto ofrecen una sensación de fría soledad.  


Había terminado el servicio divino. Los fieles salían de la casa de Dios y se 

dirigían al cementerio. Lo mismo que ahora, no crecían en él árboles ni 

arbustos, y en las tumbas no había flores ni coronas. Montículos informes 

señalan las sepulturas. Una hierba hirsuta, azotada por el viento, invade todo 

el camposanto. A guisa de monumento, alguna que otra tumba está adornada con un 

tronco desgastado por la intemperie, tallado en forma de ataúd. ¿De dónde 

procede? Lo trajeron del bosque de Poniente, del mar. De él extraen los 

moradores de la costa las vigas trabajadas, las tablas y los troncos. El viento 

y las nieblas marinas no tardan en corroer las maderas de acarreo. Una de éstas 

yacía sobre una tumba infantil, a la que se dirigió una de las mujeres que 

salían del templo. Se quedó de pie contemplando la talla medio carcomida; junto 

a ella, a su espalda, estaba su marido. No cambiaron ni una palabra. Él la cogió 

de la mano, y así enlazados se alejaron de la sepultura, saliendo al pardo erial 

y caminando en silencio largo rato por el suelo pantanoso en dirección a las 

dunas.  


—Ha sido un buen sermón el de hoy —dijo al fin el hombre—. Si no tuviésemos a 

Dios Nuestro Señor, no tendríamos nada.  


—Sí —respondió la mujer—. Él manda las alegrías y las penas. Tiene derecho a 

hacerlo. Mañana nuestro hijito cumpliría cinco años, si lo hubiéramos podido 

conservar.  


—No te abandones a la tristeza —le dijo él—. Se ha salvado de las penas de 

este mundo. Ahora está allí donde rogamos a Dios que un día nos deje llegar.

 


Callaron de nuevo y avivaron el paso hacia su casa, entre las dunas. De 

repente, de una de ellas, donde la avena loca no conseguía fijar las arenas, se 

elevó como una columna de humo. Era una ráfaga de viento que, al dar contra el 

montículo, arremolinaba en el aire las finísimas partículas de arena. Siguió un 

segundo embate, que lanzó contra la pared de la casa el pescado puesto a secar y 

colgado de una cuerda. Luego todo quedó en calma; el sol ardía.  


Los dos esposos entraron en la casa. Se quitaron a toda prisa los vestidos de 

fiesta y corrieron hacia las dunas que parecían enormes ondas de arena 

paralizadas bruscamente. La hierba y la avena loca, con sus rudos tallos 

verdeazulados, contrastando con el blanco del suelo, ponían una nota de color en 

el paisaje. Acudieron algunos vecinos y se ayudaron mutuamente a retirar más 

adentro los botes. El viento arreciaba, y el frío se hacía más intenso. Al 

regresar por entre las dunas, las arenas y piedrecitas les azotaban el rostro. 

Las olas encrespadas avanzaban cubiertas de blanca espuma. Y el viento, al 

barrer sus crestas, enviaba a gran distancia el agua pulverizada.  


Llegó el crepúsculo; un silbido, que crecía por momentos, llenó el aire; 

parecía un aullido, el lamento de mil demonios desesperados. Este horrible ruido 

dominaba el del mar, aunque la casa estaba muy cerca de la playa. La arena 

tamborileaba en los cristales de las ventanas y de vez en cuando llegaba una 

ráfaga que estremecía la casa hasta sus cimientos. La oscuridad era absoluta, 

pero a medianoche salió la luna.  


El cielo se fue aclarando, sin que en el mar profundo y negruzco cediera la 

tempestad. Los pescadores se habían acostado temprano, pero no había manera de 

pegar un ojo, con aquel tiempo abominable. De pronto, alguien golpeó en la 

ventana, se abrió la puerta y una voz gritó:  


—¡Un gran barco ha encallado en el último arrecife!

 


Todos los pescadores saltaron del lecho y se vistieron rápidamente.

 


La luz de la luna hubiera bastado para hacer visibles todas las cosas, de no 

haber sido por los torbellinos de arena que cegaban los ojos. Había que 

agarrarse, para no ser arrastrado por el viento; había que avanzar a rastras, 

aprovechando el intervalo entre dos ráfagas. Del otro lado de las dunas, la 

espuma y el agua pulverizada se elevaban en el aire como plumas de cisne, 

mientras las olas se precipitaban contra la costa en furiosa catarata. Sólo un 

ojo muy avezado podía descubrir el barco encallado. Era un magnífico velero de 

tres palos. En aquel preciso momento, el mar lo levantó por encima del arrecife, 

a tres o cuatro brazos de tierra; arrojado hacia la orilla, quedó embarrancado 

en el segundo escollo. No se podía pensar en auxiliarlo, el mar estaba demasiado 

embravecido. Las olas batían el navío y barrían su cubierta, saltando por la 

banda opuesta. Los aldeanos creyeron oír voces de socorro, gritos de mortal 

angustia; veían ajetrearse a los tripulantes, en inútil actividad. De súbito, 

llegó una oleada gigantesca que, cual peñasco asolador, se precipitó contra el 

bauprés, y lo arrancó de cuajo, levantando la popa a gran altura sobre el agua. 

Se entrevió entonces cómo dos personas saltaban al mar, cogidas del brazo. Unos 

minutos después, una de las olas más furiosas que fue a romper en las dunas, 

arrojó a la playa un cuerpo: una mujer. La dieron por muerta. Unas mujeres la 

recogieron y creyeron observar en ella un soplo de vida. Por encima de las dunas 

la llevaron a la casa de los pescadores. Era hermosa y delicada; seguramente una 

dama de alcurnia.  


La depositaron sobre el pobre lecho. Las sábanas eran toscas, y para abrigo 

había un basto paño de lana.  


Volvió en sí, aunque presa de una delirante calentura. No sabía nada de lo 

ocurrido, ni dónde se encontraba, afortunadamente para ella, pues lo que tenía 

de más querido estaba ahora en el fondo del mar. Era como en la antigua balada:






El barco, todo en pedazos, que partía el corazón.

 


Restos del naufragio, maderos y astillas, fueron arrojados a tierra; de todos 

los viajeros, ella era la única superviviente. El viento seguía aullando y 

barriendo la costa. La infeliz tuvo unos instantes de reposo, pero muy pronto 

empezó a sentir dolores que la forzaron a gritar angustiosamente. Abrió sus 

hermosos ojos y pronunció unas palabras que nadie pudo comprender.  


Y he aquí que, en premio a sus sufrimientos y luchas, se vio con un niño 

recién nacido en brazos. Debía de haber reposado en la lujosa mansión, en una 

soberbia cama con cortinas de seda. Habría sido recibido con júbilo, destinado a 

una vida rica y gozosa, pero Dios Nuestro Señor lo hizo venir al mundo en aquel 

rincón oscuro. Ni un beso recibió de su madre.  


La mujer del pescador puso a la criatura en el pecho de la madre, sobre un 

corazón que había dejado de latir: la dama había muerto. El niño, llamado a 

crecer entre la dicha y las riquezas, había sido arrojado por el mar a las 

dunas, para compartir el destino y los duros días de los pobres pescadores.

 


Y otra vez nos vuelve a la memoria la vieja canción del príncipe, pues 

también él hubo de pasar por la vida afrontando sus rudos combates.  


El barco había naufragado al sur del fiordo de Nissum. Hacía ya mucho tiempo 

que no se practicaba en Jutlandia la bárbara costumbre de saquear a los 

náufragos. En lugar de ello, eran auxiliados con amor y espíritu de sacrificio, 

sentimientos que en nuestra época se han manifestado de manera patente y 

nobilísima. La madre moribunda y el infeliz recién nacido habrían sido objeto de 

cuidados y atenciones dondequiera que los hubiese arrojado el mar; pero en 

ninguna parte hubieran encontrado la cordial acogida que les dispensó la pobre 

mujer del pescador, que aún la víspera visitara con el corazón dolorido la tumba 

donde reposaba el hijito que aquel día habría cumplido cinco años, si Dios le 

hubiese concedido más larga vida.  


Nadie sabía quién era la mujer muerta, ni de dónde venía. Los restos del 

naufragio no arrojaron ninguna luz.  


En España, la noble mansión no recibió jamás cartas ni noticias acerca de la 

hija y el yerno. No habían llegado al puerto de destino. En las últimas semanas 

se habían desencadenado fuertes tempestades. Esperaron durante meses y meses. 

«¡Perdidos! ¡Todos muertos!». Esto era lo que sabían.  


Y, sin embargo, allá en las dunas danesas, en la casa de los pescadores, 

vivía un retoño de los españoles.  


Donde Dios da de comer para dos, siempre quedan migajas para un tercero, y en 

la costa hay siempre un plato de pescado para llenar una boca hambrienta. Al 

pequeño lo llamaron Jorge.  


—Debe de ser judío —decían—, ¡es tan moreno!


—También podría ser italiano, o español —opinó el párroco.

 


Para la mujer del pescador, los tres pueblos venían a confundirse en uno 

mismo, y se contentó con hacerlo bautizar. Creció el niño, la sangre noble cobró 

energías a pesar de la humilde comida; se hizo un muchacho robusto, en la mísera 

casita. Fue su lengua la danesa, tal como la hablan los jutlandeses. La semilla 

del granado español se transformó en un tallo de ballueca en la costa de 

Jutlandia. ¡A tanto puede llegar un hombre! Con todas las fibras de su infantil 

corazón se agarró a la nueva patria. Hubo de sufrir hambre y frío, la opresión y 

las privaciones de la pobreza, pero también experimentó sus goces y alegrías.






La infancia tiene sus puntos luminosos, cuyos rayos iluminarán toda la vida 

posterior. ¡Cómo jugó el niño, y cómo se divirtió! Por espacio de millas y 

millas se extendía ante él la playa, cubierta de juguetes: guijarros de todos 

los colores: unos, rojos como corales, amarillos otros como ámbar, o blancos y 

redondos como huevos de pájaro; los había de todos los colores, limados y 

pulimentados por el agua. Y, además, esqueletos de peces, plantas acuáticas 

secadas por el viento, varecs de un blanco reluciente, largos y estrechos como 

cintas: todo era un goce para los ojos y un instrumento para el juego. El 

muchacho era despierto y avispado, en él dormitaban muchas y grandes aptitudes. 

¡Qué bien recordaba las historias y las canciones que había oído, y qué diestras 

eran sus manos! Con piedras y conchas construía barcos completos, así como 

cuadros dignos de servir de adorno a las paredes de la casa. A pesar de ser aún 

tan pequeño, sabía expresar sus ideas transportándolas a una madera tallada, 

como decía su madre adoptiva. Poseía además una hermosa voz, y las melodías 

acudían espontáneamente a su lengua. Muchas cuerdas resonaban en su pecho, cuyos 

sones habrían encontrado eco en el mundo, de haberse criado el niño en un lugar 

distinto de la casa de pescadores del Mar del Norte.  


Un día encalló un barco, y las olas arrojaron a la orilla una caja llena de 

exóticos bulbos de tulipanes. Algunos fueron recogidos y plantados en un tiesto, 

creyendo que serían comestibles; otros quedaron en la playa, donde se pudrieron. 

Ninguno llegó a desplegar la magnificencia de colores, la belleza que encerraba. 

¿Sería más afortunado el pequeño Jorge? Las plantas pronto terminaron su 

carrera, pero él tenía por delante muchos años de lucha.  


Ni a él ni a ninguno de sus compañeros se les ocurría jamás pensar que su 

jornada fuera monótona; ¡había tantas cosas que hacer, que ver y que oír! El mar 

era un gran libro abierto, que cada día presentaba una página distinta: calma, 

marejada, viento y tormenta; los naufragios señalaban los momentos culminantes. 

La ida a la iglesia equivalía a una visita dominguera, pero, entre los 

concurrentes a la casa del pescador había uno particularmente simpático, que se 

presentaba con toda regularidad dos veces al año: el hermano de la madre, un 

pescador de anguilas que residía a unas millas más al Norte. Llegaba con un 

carro pintado de rojo, cargado de anguilas; el vehículo parecía una caja 

cerrada, adornada con tulipanes pintados en azul y blanco. Era arrastrado por 

dos bueyes overos, en los que Jorge podía montar.  


El vendedor de anguilas era un guasón, un alegre huésped que siempre llegaba 

provisto de una enorme botella de aguardiente. Cada uno era obsequiado con una 

copa, o, a falta de ésta, con una taza; el propio Jorge, a pesar de su corta 

edad, recibía un dedalito de licor. Era necesario para poder digerir la grasa 

anguila, decía el pescador; y contaba la historia, siempre la misma, y si el 

auditorio se reía, le repetía enseguida a los mismos oyentes. Es ésta una 

costumbre de todas las personas parlanchinas, y como Jorge, tanto de niño como 

luego de hombre, solía contarla también y le hallaba muchas aplicaciones; bueno 

será que la oigamos.  


Nadaban en el río las anguilas, y la madre dijo a sus hijas, un día que le 

pidieron permiso para remontar solas la corriente un breve trecho: «No se alejen 

demasiado, que si lo hacen, vendrá el horrible pescador de anguilas y las cogerá 

a todas». Pero ellas se alejaron demasiado, y de las ocho hijas sólo tres 

regresaron a casa, lamentándose:  


«Estábamos a unos pasos de la puerta, cuando se ha presentado el feo pescador 

y ha ensartado a nuestras cinco hermanas». «¡Ya volverán!», las consoló la 

madre. «No —contestaron las hijas—, pues les arrancó la piel, las cortó a 

pedazos y las frió». «¡Ya volverán! —repitió tercamente la madre—. ¡Pero es que 

después de comérselas bebió aguardiente!», exclamaron las hijas. «¡Ay, ay! 

¡Entonces no volverán jamás! —aulló la madre—. ¡El aguardiente entierra a las 

anguilas!».  


—Y por eso hay que beber siempre un vasito de aguardiente, después de comer 

anguilas —terminaba el comerciante.  


Este cuento tuvo una especial significación y trascendencia en la vida de 

Jorge. También él deseaba «remontar el río un breve trecho», es decir, irse por 

esos mundos en un barco, y su madre le decía, como la madre anguila:  


—¡Hay muchos hombres perversos, muchos malos pescadores!

 


Pero alejarse un poquitín del otro lado de las dunas, adentrarse un poquitín 

en el erial, eso sí podía hacerlo. En su vida infantil había cuatro días felices 

y alegres que proyectaban en su recuerdo una luz maravillosa. Toda la belleza de 

Jutlandia, todo el gozo, todo el sol de la patria se contenían en ellos. Iba a 

asistir a un convite, aunque fuera un convite fúnebre.  


Había fallecido un pariente acomodado de la familia del pescador; su finca 

estaba en el interior, «al Este, rumbo al Norte», como se dice en la jerga 

marinera. Habían de asistir el padre y la madre, y Jorge los acompañaría. 

Partiendo de las dunas, a través de eriales y turberas, llegaron a los verdes 

prados por los que abre su cauce el río Skjärum, aquel río tan rico en anguilas 

donde vivía la anguila madre con sus hijas, aquellas mismas que los hombres 

malos ensartan y cortan a pedazos. Sea como fuere, a menudo los hombres no 

proceden mucho mejor con sus semejantes. Allí mismo, al borde del río, se 

levantaban las ruinas del castillo que, hace más de quinientos años, hizo 

construir el caballero Bugge, mencionado por una vieja canción popular. Fue 

asesinado por unos bandidos; y él mismo, a pesar de hacerse llamar «El Bueno», 

¿no había intentado dar muerte al arquitecto que le edificara su castillo, con 

la torre y sus gruesos muros? El muro podía verse aún, pero alrededor todo eran 

escombros. Allí había dicho el caballero Bugge a su escudero, cuando el 

arquitecto acababa de despedirse: — Síguelo y dile: «¡Maestro, la torre se 

cae!». Si se vuelve, lo matas y le quitas el dinero que le di; pero si no se 

vuelve, déjalo que se marche en paz.  


Obedeció el criado, y el arquitecto no se volvió, sino que dijo:

 


—La torre no se cae, pero un día vendrá del Oeste un hombre envuelto en un 

manto azul, que la derribará.  


Y, en efecto, así sucedió cien años después, cuando irrumpió el Mar del Norte 

y echó la torre abajo. Pero el que a la sazón era dueño del castillo, Predbjörn 

Gyldenstjerne, construyó otro más arriba, al final de la pradera, y éste aún 

sigue en pie y se llama Nörre—Vosborg.  


Por allí hubo de pasar Jorge con sus padres adoptivos. Durante las veladas 

invernales había oído contar muchas cosas sobre aquellos lugares, y ahora podía 

contemplar con sus ojos el castillo con su doble foso, los árboles y arbustos 

del jardín. Majestuoso se alzaba el muro, cubierto de helechos, pero lo más 

hermoso eran los altos tilos, que, esbeltos y elegantes, alcanzaban hasta el 

remate del tejado, impregnando el aire de suavísimos aromas. Del lado de 

Noroeste había en un ángulo del jardín un gran arbusto con flores blancas como 

nieve en medio del verdor estival. Era un saúco, el primero que Jorge veía. El 

saúco y los tilos siguieron vivos en su recuerdo, evocando el perfume y la 

belleza de Dinamarca, que persistieron ya en su alma para siempre.  


El viaje prosiguió sin interrupción y con comodidades cada vez mayores, pues 

justo frente al castillo, allí donde estaba el florido saúco, encontraron 

acomodo en un coche. Coincidieron en aquel lugar con otros invitados, quienes 

los admitieron en su carruaje; cierto que hubieron de sentarse en la parte 

trasera y sobre una caja de madera con aplicaciones de hierro, pero mejor es 

esto que ir a pie. El camino cruzaba el escabroso erial. Los bueyes que tiraban 

del vehículo se paraban cada vez que un manchón de hierba fresca asomaba entre 

los brezos. El sol calentaba, y resultaba maravilloso ver, a gran distancia, una 

nube de humo que se balanceaba de arriba abajo y, sin embargo, era más diáfana 

que el aire. Era como si los rayos de luz, en constante movimiento, bailasen 

encima del erial.  


—Es Lokemann, que apacienta sus rebaños —dijeron; y bastó aquello para que 

Jorge creyera entrar en el encantado país de las aventuras; y, sin embargo, 

estaba en el mundo real.  


¡Qué calma reinaba allí! Grande, inmenso, extendiese el erial, semejante a 

una preciosa alfombra. Los brezos se hallaban en plena floración, los enebros, 

con su verde de ciprés, y los tiernos vástagos del roble sobresalían como 

grandes ramilletes. Todo invitaba a revolcarse por el suelo, de no haber sido 

por las muchas víboras ponzoñosas que tenían allí sus madrigueras. Se habló de 

ellas y de los numerosos lobos que en otros tiempos pululaban en aquellos 

parajes; de ahí le venía al condado el nombre de Wolfsburg. El viejo que llevaba 

las riendas contó escenas de la época de su padre, cuando los caballos tenían 

que sostener con frecuencia duras luchas con los toros salvajes, hoy extintos. 

Una mañana había visto allí un lobo al que un caballo hirió mortalmente a 

patadas; pero el vencedor había salido del lance con la carne de las patas hecha 

jirones.  


Avanzaban rápidamente por la pedregosa landa y las espesas arenas, y así 

llegaron a la casa mortuoria, llena ya de forasteros, por dentro y por fuera. 

Había muchos carruajes alineados, y caballos y bueyes pacían en buena paz y 

compañía en el magro pastizal. Altas dunas se elevaban, exactamente como al 

borde del Mar del Norte, detrás de los cortijos, extendiéndose en todas 

direcciones. ¿Cómo habían llegado hasta allí, a tres millas tierra adentro, tan 

altas y pujantes como las de la costa? El viento las había levantado y 

arrastrado; también ellas tenían su historia.  


Se cantaron himnos fúnebres, y algunos de los presentes derramaron lágrimas. 

Aparte este detalle, le areció a Jorge que todo discurría muy alegremente. 

Fueron servidas en gran abundancia comidas y bebidas, aquellas magníficas y 

grasas anguilas que requerían un vaso de aguardiente.  


—Ayuda a la digestión —había dicho el pescador.  


Y todos estaban de acuerdo en que la buena digestión es una gran cosa.

 


Jorge entraba y salía sin cesar. Al tercer día se movía allí tan a sus anchas 

como en la casa del pescador, allá en las dunas, donde había pasado toda su 

vida. El erial tenía también sus tesoros, aunque distintos de los de la playa: 

una orgía de brezos, fresas y arándanos, que lo invadían todo; tan espesos 

estaban, que por mucho cuidado que uno pusiera, los pisaba, por lo que el rojo 

jugo goteaba de las plantas.  


Se alzaba aquí un túmulo, allí otro; columnas de humo se encaramaban en el 

aire. Era el «incendio de hierbas», como lo llamaban, que al atardecer se veía a 

gran distancia.  


Llegó el cuarto día, y con él terminó el festín funerario. Era hora de 

volverse desde las dunas del interior a las de la costa.  


—Las nuestras son las verdaderas —dijo el padre—. Éstas no tienen fuerza.

 


Trataron de cómo se habrían trasladado hasta allí, y se 

vio que la cosa era perfectamente comprensible. En la orilla había sido hallado 

un cadáver, los campesinos lo habían transportado al cementerio, y desde aquel 

momento empezaron las ventoleras y las irrupciones del mar. Un entendido en la 

materia aconsejó que abriesen la tumba y viesen si el sepultado se chupaba el 

pulgar; si era así, se trataría de un hombre del mar, y el océano embestía para 

llevarse lo que era suyo. Abrieron la tumba y, efectivamente, el muerto se 

chupaba el dedo; lo cargaron, pues, enseguida en una carreta tirada por dos 

bueyes, que, como picados de tábanos, echaron a andar hacia el mar, a través del 

erial y las tierras pantanosas. Entonces cesaron las irrupciones del mar y de la 

arena, pero las dunas se quedaron allí. Todo esto lo escuchó Jorge y lo guardó 

en la memoria, como recuerdo de los más bellos días de su infancia, los días de 

la fiesta funeraria.

    Hans Christian Andersen

    
      [image: Hans Christian Andersen]
    

    Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos para niños, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por Disney.


    


    Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 años, instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesión protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento La pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve para nada, en razón de su alcoholismo.


    


    Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran imaginación que fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murió su padre y Andersen dejó de asistir a la escuela; se dedicó a leer todas las obras que podía conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William Shakespeare.


    


    de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El niño moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende Post, la más prestigiosa del momento; apareció en las versiones danesa y alemana de la revista.


    


    Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decía). Tras sus viajes escribía sus impresiones en los periódicos. De sus idas y venidas también sacó temas para sus escritos.


    


    Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la torre de San Nicolás, publicada el año de 1839.


    


    Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y realizado un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título Siluetas. En 1833, recibió del rey una pequeña beca de viaje e hizo el primero de sus largos viajes por Europa.


    


    En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo año aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras para niños, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y un libro de poemas titulado Los doce meses del año.


    


    El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzó a escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843, que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. Entre sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La sirenita», «Pulgarcita», «La pequeña cerillera», «El alforfón», «El cofre volador», «El yesquero», «El ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro, ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y pintura.


    


    El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. El libro El bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es considerado por muchos su mejor libro de viajes.


    


    Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le reconocía del todo como escritor. Sus obras, para ese tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y al alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, viaje que resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó en su partida.


    


    Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consiguió. De hecho, Andersen no tenía demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de que será justamente por ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, continuó escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicó un nuevo libro de viaje, en España, país donde le impresionaron especialmente las ciudades de Málaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y Toledo.


    


    Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)
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