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Una Historia de las Dunas
Es ésta una historia de las dunas de Jutlandia, pero no comienza allí, no, 
sino muy lejos de ellas, mucho más al Sur; en España. El mar es un gran 
camino para ir de un país a otro. Trasládate, pues, con la imaginación, a 
España. Es una tierra espléndida, inundada de sol; el aire es tibio y del 
suelo brotan las flores del granado, rojas como fuego, entre los oscuros 
laureles. De las montañas desciende una brisa refrescante a los naranjales 
y a los magníficos patios árabes, con sus doradas cúpulas y sus pintadas 
paredes. Los niños recorren en procesión las calles, con cirios y ondeantes 
banderas, y sobre sus cabezas se extiende, alto y claro, el cielo cuajado 
de estrellas rutilantes. Suenan cantos y castañuelas, los mozos y las 
muchachas se balancean bailando bajo las acacias en flor, mientras el 
mendigo, sentado sobre el bloque de mármol tallado, calma su sed 
sorbiendo una jugosa sandía y se pasa la vida soñando. Todo es como un 
hermoso sueño. ¡Ay; quién pudiera abandonarse a él! Pues eso hacían 
dos jóvenes recién casados, a los que la suerte había colmado con todos 
sus dones: salud, alegría, riquezas y honores.

—¿Quién ha sido nunca más feliz que nosotros? —decían desde el fondo 
del corazón. Sólo un último peldaño les faltaba para alcanzar la cumbre de 
la dicha: que Dios les diese un hijo, parecido a ellos en cuerpo y alma.

¡Con qué júbilo lo habrían recibido! ¡Con qué amor lo cuidarían! Para él 
sería toda la felicidad que pueden dar el dinero y la distinción.

Pasaban para ellos los días como una fiesta continua.

—La vida es, de suyo, un don inestimable de la gracia divina —decía la 
esposa—; y esta bienaventuranza, el hombre la quiere mayor todavía en 
una existencia futura, y que dure toda la eternidad. No llego a comprender 
este pensamiento.

—El orgullo humano jamás se da por satisfecho —respondió el marido—. 
Es un temible orgullo creer que viviremos eternamente, que seremos como 
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Dios. Éstas fueron también las palabras de la serpiente, que era el espíritu 
de la mentira.

—No dudarás, sin embargo, de la vida futura, ¿verdad? —preguntó la 
joven, y le pareció cómo si por primera vez una sombra enturbiara la 
luminosidad de sus pensamientos.

—La fe la promete, la iglesia la afirma —contestó el hombre—, mas 
precisamente en la plenitud de esta dicha de que gozo, siento y 
comprendo que es orgullo, una tentación de la soberbia humana, pedir otra 
vida después de ésta, una continuación de la felicidad. ¿No nos basta lo 
que se nos da aquí abajo? ¿Por qué no hemos de sentirnos satisfechos?

—Nosotros sí —dijo la joven—. Mas, ¡para cuántos miles de seres no es 
esta vida sino una dura prueba! ¡Cuántos son los condenados a la 
pobreza, a la ignominia, a la enfermedad y a la desgracia! No; de no haber 
otra vida después de la terrena, los bienes estarían muy mal repartidos, y 
Dios sería injusto.

—Aquel pordiosero de la calle siente goces tan intensos como los del Rey 
en su palacio —replicó el joven—. Y aquella acémila que es tratada a 
latigazos, que pasa hambre y se fatiga hasta reventar, ¿crees que no se 
da cuenta de la dureza de su vida? Siguiendo tu razonamiento, tendría 
también derecho a reclamar otra existencia, y decir que ha sido una 
injusticia el colocarla tan abajo del reino animal.

Cristo ha dicho: «en el reino de mi Padre hay muchas moradas» 
—contestó ella—. El reino de los cielos es infinito, tanto como el amor de 
Dios. También el animal es una criatura y —ésta es por lo menos mi 
creencia— ninguna vida se perderá, antes todas obtendrán la 
bienaventuranza apropiada y suficiente a sus respectivas naturalezas.

—Pues, de momento, me basta con este mundo —exclamó el marido, 
abrazando a su linda mujercita. Y salió a fumar un pitillo al abierto balcón, 
donde el aire estaba impregnado del aroma de los naranjos y los claveles. 
Llegaban de la calle sones de música y castañuelas, las estrellas titilaban 
en el cielo y dos tiernos ojos, los de su esposa, lo miraban encendidos de 
amor.

—Para un momento como éste —dijo sonriendo— merece la pena nacer, 
gozarlo y desaparecer.
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Su esposa levantó la mano con gesto de dulce repulsa. Pero se disipó la 
nube que había enturbiado su mente; eran demasiado dichosos.

Todas las cosas parecían porfiar en aumentarles los honores, las alegrías, 
la felicidad. Un cambio hubo, pero sólo de lugar, y en nada había de 
afectar a su fortuna y bienandanza. El joven fue nombrado embajador en 
la Corte imperial de Rusia; era un puesto de honor, al que le daban 
derecho su nacimiento y sus conocimientos. Poseía una gran fortuna, y su 
joven esposa le había aportado en dote otra no menos cuantiosa, pues era 
hija de una de las familias más acaudaladas del comercio. Precisamente 
aquel año, uno de sus mejores barcos zarparía con rumbo a Estocolmo; en 
él efectuarían la travesía la hija y el yerno del armador, para proseguir 
luego hasta San Petersburgo. A bordo, todo fue dispuesto con el lujo 
propio de un rey; blancas alfombras, seda y magnificencia por doquier.

Todo el mundo conoce una antigua balada, llamada «El príncipe de 
Inglaterra». También éste navegaba en un barco espléndido; sus áncoras 
estaban guarnecidas de oro, y las cuerdas, forradas de seda. Esta nave 
podía hacer pensar en la que iba a zarpar de España. También ésta era 
fastuosa, y fue despedida con el mismo pensamiento: «¡Quiera Dios 
volvernos a unir en paz y alegría!».

El viento soplaba favorable desde la costa española, y los adioses fueron 
breves. Con buen tiempo rendirían viaje en unas pocas semanas. Pero 
una vez en alta mar amainó el viento, y el mar quedó en calma; rielaban 
sus aguas bajo las centelleantes estrellas. Las veladas eran maravillosas 
en el lujoso camarote.

Al fin, todo el mundo a bordo empezó a suspirar por la llegada de un viento 
propicio, pero inútilmente. Cuando soplaba, era siempre contrario. Así 
pasaron semanas y hasta dos meses enteros. Al fin se levantó viento de 
Sudoeste. Y he aquí que, cuando estaban entre Escocia y Jutlandia, 
arreció como en la vieja canción del «Príncipe de Inglaterra»:

Rugió la tempestad, se agolparon las nubes; 
y el navío, no encontrando puerto ni abrigo 
echó al mar su ancla de oro; mas el huracán 
lo arrojó hacia las costas de Dinamarca. 

Hace ya mucho tiempo de lo que os vengo contando. El rey Cristián VII 
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ocupaba el trono de Dinamarca, y era aún muy joven. ¡Cuántas cosas han 
ocurrido desde entonces! Lagos y pantanos han sido transformados en 
exuberantes prados, y eriales desérticos, en tierras feraces. Resguardados 
por las casas, manzanos y rosales crecen incluso en la costa oeste de 
Jutlandia; hay que buscarlos bien, de todos modos, pues, huyendo de los 
fuertes vientos de Poniente, se refugian en lugares protegidos. A pesar de 
los cambios habidos, no es difícil imaginar cómo sería aquella región en 
tiempos de Cristián VII y aún mucho antes. Como entonces, también ahora 
en Jutlandia el erial se extiende durante millas enteras, con sus 
monumentos megalíticos, sus laberínticos caminos accidentados y 
arenosos. Al Oeste, donde caudalosos riachuelos se vierten en las bahías, 
hay praderas y cenagales limitados por altas dunas, que, con sus 
montañas de arena acumulada, se elevan frente al mar. Sólo de trecho en 
trecho son cortadas por laderas fangosas, de las que un año sí y otro 
también el mar se traga trozos enormes con su boca gigantesca, 
derribando colinas y faldas como haría un terremoto. Tal es el aspecto que 
presentan aún hoy día y que presentaban muchos años ha, cuando los 
felices esposos navegaban por aquellos mares a bordo de la rica nave.

Era un soleado domingo de últimos de septiembre. Llegaba hasta ellos el 
son de las campanas desde los pueblos de la bahía de Nissum. Las 
iglesias de aquellas tierras están construidas a modo de bloques 
graníticos; cada una es una peña, capaz de resistir impávida los embates 
del mar del Norte. La mayoría no tienen campanario; las campanas 
cuelgan al aire libre, entre dos vigas. En conjunto ofrecen una sensación 
de fría soledad.

Había terminado el servicio divino. Los fieles salían de la casa de Dios y se 
dirigían al cementerio. Lo mismo que ahora, no crecían en él árboles ni 
arbustos, y en las tumbas no había flores ni coronas. Montículos informes 
señalan las sepulturas. Una hierba hirsuta, azotada por el viento, invade 
todo el camposanto. A guisa de monumento, alguna que otra tumba está 
adornada con un tronco desgastado por la intemperie, tallado en forma de 
ataúd. ¿De dónde procede? Lo trajeron del bosque de Poniente, del mar. 
De él extraen los moradores de la costa las vigas trabajadas, las tablas y 
los troncos. El viento y las nieblas marinas no tardan en corroer las 
maderas de acarreo. Una de éstas yacía sobre una tumba infantil, a la que 
se dirigió una de las mujeres que salían del templo. Se quedó de pie 
contemplando la talla medio carcomida; junto a ella, a su espalda, estaba 
su marido. No cambiaron ni una palabra. Él la cogió de la mano, y así 
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enlazados se alejaron de la sepultura, saliendo al pardo erial y caminando 
en silencio largo rato por el suelo pantanoso en dirección a las dunas.

—Ha sido un buen sermón el de hoy —dijo al fin el hombre—. Si no 
tuviésemos a Dios Nuestro Señor, no tendríamos nada.

—Sí —respondió la mujer—. Él manda las alegrías y las penas. Tiene 
derecho a hacerlo. Mañana nuestro hijito cumpliría cinco años, si lo 
hubiéramos podido conservar.

—No te abandones a la tristeza —le dijo él—. Se ha salvado de las penas 
de este mundo. Ahora está allí donde rogamos a Dios que un día nos deje 
llegar.

Callaron de nuevo y avivaron el paso hacia su casa, entre las dunas. De 
repente, de una de ellas, donde la avena loca no conseguía fijar las 
arenas, se elevó como una columna de humo. Era una ráfaga de viento 
que, al dar contra el montículo, arremolinaba en el aire las finísimas 
partículas de arena. Siguió un segundo embate, que lanzó contra la pared 
de la casa el pescado puesto a secar y colgado de una cuerda. Luego todo 
quedó en calma; el sol ardía.

Los dos esposos entraron en la casa. Se quitaron a toda prisa los vestidos 
de fiesta y corrieron hacia las dunas que parecían enormes ondas de 
arena paralizadas bruscamente. La hierba y la avena loca, con sus rudos 
tallos verdeazulados, contrastando con el blanco del suelo, ponían una 
nota de color en el paisaje. Acudieron algunos vecinos y se ayudaron 
mutuamente a retirar más adentro los botes. El viento arreciaba, y el frío 
se hacía más intenso. Al regresar por entre las dunas, las arenas y 
piedrecitas les azotaban el rostro. Las olas encrespadas avanzaban 
cubiertas de blanca espuma. Y el viento, al barrer sus crestas, enviaba a 
gran distancia el agua pulverizada.

Llegó el crepúsculo; un silbido, que crecía por momentos, llenó el aire; 
parecía un aullido, el lamento de mil demonios desesperados. Este horrible 
ruido dominaba el del mar, aunque la casa estaba muy cerca de la playa. 
La arena tamborileaba en los cristales de las ventanas y de vez en cuando 
llegaba una ráfaga que estremecía la casa hasta sus cimientos. La 
oscuridad era absoluta, pero a medianoche salió la luna.

El cielo se fue aclarando, sin que en el mar profundo y negruzco cediera la 
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tempestad. Los pescadores se habían acostado temprano, pero no había 
manera de pegar un ojo, con aquel tiempo abominable. De pronto, alguien 
golpeó en la ventana, se abrió la puerta y una voz gritó:

—¡Un gran barco ha encallado en el último arrecife!

Todos los pescadores saltaron del lecho y se vistieron rápidamente.

La luz de la luna hubiera bastado para hacer visibles todas las cosas, de 
no haber sido por los torbellinos de arena que cegaban los ojos. Había que 
agarrarse, para no ser arrastrado por el viento; había que avanzar a 
rastras, aprovechando el intervalo entre dos ráfagas. Del otro lado de las 
dunas, la espuma y el agua pulverizada se elevaban en el aire como 
plumas de cisne, mientras las olas se precipitaban contra la costa en 
furiosa catarata. Sólo un ojo muy avezado podía descubrir el barco 
encallado. Era un magnífico velero de tres palos. En aquel preciso 
momento, el mar lo levantó por encima del arrecife, a tres o cuatro brazos 
de tierra; arrojado hacia la orilla, quedó embarrancado en el segundo 
escollo. No se podía pensar en auxiliarlo, el mar estaba demasiado 
embravecido. Las olas batían el navío y barrían su cubierta, saltando por la 
banda opuesta. Los aldeanos creyeron oír voces de socorro, gritos de 
mortal angustia; veían ajetrearse a los tripulantes, en inútil actividad. De 
súbito, llegó una oleada gigantesca que, cual peñasco asolador, se 
precipitó contra el bauprés, y lo arrancó de cuajo, levantando la popa a 
gran altura sobre el agua. Se entrevió entonces cómo dos personas 
saltaban al mar, cogidas del brazo. Unos minutos después, una de las olas 
más furiosas que fue a romper en las dunas, arrojó a la playa un cuerpo: 
una mujer. La dieron por muerta. Unas mujeres la recogieron y creyeron 
observar en ella un soplo de vida. Por encima de las dunas la llevaron a la 
casa de los pescadores. Era hermosa y delicada; seguramente una dama 
de alcurnia.

La depositaron sobre el pobre lecho. Las sábanas eran toscas, y para 
abrigo había un basto paño de lana.

Volvió en sí, aunque presa de una delirante calentura. No sabía nada de lo 
ocurrido, ni dónde se encontraba, afortunadamente para ella, pues lo que 
tenía de más querido estaba ahora en el fondo del mar. Era como en la 
antigua balada:

El barco, todo en pedazos, que partía el corazón.
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Restos del naufragio, maderos y astillas, fueron arrojados a tierra; de todos 
los viajeros, ella era la única superviviente. El viento seguía aullando y 
barriendo la costa. La infeliz tuvo unos instantes de reposo, pero muy 
pronto empezó a sentir dolores que la forzaron a gritar angustiosamente. 
Abrió sus hermosos ojos y pronunció unas palabras que nadie pudo 
comprender.

Y he aquí que, en premio a sus sufrimientos y luchas, se vio con un niño 
recién nacido en brazos. Debía de haber reposado en la lujosa mansión, 
en una soberbia cama con cortinas de seda. Habría sido recibido con 
júbilo, destinado a una vida rica y gozosa, pero Dios Nuestro Señor lo hizo 
venir al mundo en aquel rincón oscuro. Ni un beso recibió de su madre.

La mujer del pescador puso a la criatura en el pecho de la madre, sobre un 
corazón que había dejado de latir: la dama había muerto. El niño, llamado 
a crecer entre la dicha y las riquezas, había sido arrojado por el mar a las 
dunas, para compartir el destino y los duros días de los pobres 
pescadores.

Y otra vez nos vuelve a la memoria la vieja canción del príncipe, pues 
también él hubo de pasar por la vida afrontando sus rudos combates.

El barco había naufragado al sur del fiordo de Nissum. Hacía ya mucho 
tiempo que no se practicaba en Jutlandia la bárbara costumbre de saquear 
a los náufragos. En lugar de ello, eran auxiliados con amor y espíritu de 
sacrificio, sentimientos que en nuestra época se han manifestado de 
manera patente y nobilísima. La madre moribunda y el infeliz recién nacido 
habrían sido objeto de cuidados y atenciones dondequiera que los hubiese 
arrojado el mar; pero en ninguna parte hubieran encontrado la cordial 
acogida que les dispensó la pobre mujer del pescador, que aún la víspera 
visitara con el corazón dolorido la tumba donde reposaba el hijito que 
aquel día habría cumplido cinco años, si Dios le hubiese concedido más 
larga vida.

Nadie sabía quién era la mujer muerta, ni de dónde venía. Los restos del 
naufragio no arrojaron ninguna luz.

En España, la noble mansión no recibió jamás cartas ni noticias acerca de 
la hija y el yerno. No habían llegado al puerto de destino. En las últimas 
semanas se habían desencadenado fuertes tempestades. Esperaron 
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durante meses y meses. «¡Perdidos! ¡Todos muertos!». Esto era lo que 
sabían.

Y, sin embargo, allá en las dunas danesas, en la casa de los pescadores, 
vivía un retoño de los españoles.

Donde Dios da de comer para dos, siempre quedan migajas para un 
tercero, y en la costa hay siempre un plato de pescado para llenar una 
boca hambrienta. Al pequeño lo llamaron Jorge.

—Debe de ser judío —decían—, ¡es tan moreno!

—También podría ser italiano, o español —opinó el párroco.

Para la mujer del pescador, los tres pueblos venían a confundirse en uno 
mismo, y se contentó con hacerlo bautizar. Creció el niño, la sangre noble 
cobró energías a pesar de la humilde comida; se hizo un muchacho 
robusto, en la mísera casita. Fue su lengua la danesa, tal como la hablan 
los jutlandeses. La semilla del granado español se transformó en un tallo 
de ballueca en la costa de Jutlandia. ¡A tanto puede llegar un hombre! Con 
todas las fibras de su infantil corazón se agarró a la nueva patria. Hubo de 
sufrir hambre y frío, la opresión y las privaciones de la pobreza, pero 
también experimentó sus goces y alegrías.

La infancia tiene sus puntos luminosos, cuyos rayos iluminarán toda la vida 
posterior. ¡Cómo jugó el niño, y cómo se divirtió! Por espacio de millas y 
millas se extendía ante él la playa, cubierta de juguetes: guijarros de todos 
los colores: unos, rojos como corales, amarillos otros como ámbar, o 
blancos y redondos como huevos de pájaro; los había de todos los 
colores, limados y pulimentados por el agua. Y, además, esqueletos de 
peces, plantas acuáticas secadas por el viento, varecs de un blanco 
reluciente, largos y estrechos como cintas: todo era un goce para los ojos 
y un instrumento para el juego. El muchacho era despierto y avispado, en 
él dormitaban muchas y grandes aptitudes. ¡Qué bien recordaba las 
historias y las canciones que había oído, y qué diestras eran sus manos! 
Con piedras y conchas construía barcos completos, así como cuadros 
dignos de servir de adorno a las paredes de la casa. A pesar de ser aún 
tan pequeño, sabía expresar sus ideas transportándolas a una madera 
tallada, como decía su madre adoptiva. Poseía además una hermosa voz, 
y las melodías acudían espontáneamente a su lengua. Muchas cuerdas 
resonaban en su pecho, cuyos sones habrían encontrado eco en el 
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mundo, de haberse criado el niño en un lugar distinto de la casa de 
pescadores del Mar del Norte.

Un día encalló un barco, y las olas arrojaron a la orilla una caja llena de 
exóticos bulbos de tulipanes. Algunos fueron recogidos y plantados en un 
tiesto, creyendo que serían comestibles; otros quedaron en la playa, donde 
se pudrieron. Ninguno llegó a desplegar la magnificencia de colores, la 
belleza que encerraba. ¿Sería más afortunado el pequeño Jorge? Las 
plantas pronto terminaron su carrera, pero él tenía por delante muchos 
años de lucha.

Ni a él ni a ninguno de sus compañeros se les ocurría jamás pensar que 
su jornada fuera monótona; ¡había tantas cosas que hacer, que ver y que 
oír! El mar era un gran libro abierto, que cada día presentaba una página 
distinta: calma, marejada, viento y tormenta; los naufragios señalaban los 
momentos culminantes. La ida a la iglesia equivalía a una visita 
dominguera, pero, entre los concurrentes a la casa del pescador había uno 
particularmente simpático, que se presentaba con toda regularidad dos 
veces al año: el hermano de la madre, un pescador de anguilas que 
residía a unas millas más al Norte. Llegaba con un carro pintado de rojo, 
cargado de anguilas; el vehículo parecía una caja cerrada, adornada con 
tulipanes pintados en azul y blanco. Era arrastrado por dos bueyes overos, 
en los que Jorge podía montar.

El vendedor de anguilas era un guasón, un alegre huésped que siempre 
llegaba provisto de una enorme botella de aguardiente. Cada uno era 
obsequiado con una copa, o, a falta de ésta, con una taza; el propio Jorge, 
a pesar de su corta edad, recibía un dedalito de licor. Era necesario para 
poder digerir la grasa anguila, decía el pescador; y contaba la historia, 
siempre la misma, y si el auditorio se reía, le repetía enseguida a los 
mismos oyentes. Es ésta una costumbre de todas las personas 
parlanchinas, y como Jorge, tanto de niño como luego de hombre, solía 
contarla también y le hallaba muchas aplicaciones; bueno será que la 
oigamos.

Nadaban en el río las anguilas, y la madre dijo a sus hijas, un día que le 
pidieron permiso para remontar solas la corriente un breve trecho: «No se 
alejen demasiado, que si lo hacen, vendrá el horrible pescador de anguilas 
y las cogerá a todas». Pero ellas se alejaron demasiado, y de las ocho 
hijas sólo tres regresaron a casa, lamentándose:
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«Estábamos a unos pasos de la puerta, cuando se ha presentado el feo 
pescador y ha ensartado a nuestras cinco hermanas». «¡Ya volverán!», las 
consoló la madre. «No —contestaron las hijas—, pues les arrancó la piel, 
las cortó a pedazos y las frió». «¡Ya volverán! —repitió tercamente la 
madre—. ¡Pero es que después de comérselas bebió aguardiente!», 
exclamaron las hijas. «¡Ay, ay! ¡Entonces no volverán jamás! —aulló la 
madre—. ¡El aguardiente entierra a las anguilas!».

—Y por eso hay que beber siempre un vasito de aguardiente, después de 
comer anguilas —terminaba el comerciante.

Este cuento tuvo una especial significación y trascendencia en la vida de 
Jorge. También él deseaba «remontar el río un breve trecho», es decir, 
irse por esos mundos en un barco, y su madre le decía, como la madre 
anguila:

—¡Hay muchos hombres perversos, muchos malos pescadores!

Pero alejarse un poquitín del otro lado de las dunas, adentrarse un 
poquitín en el erial, eso sí podía hacerlo. En su vida infantil había cuatro 
días felices y alegres que proyectaban en su recuerdo una luz maravillosa. 
Toda la belleza de Jutlandia, todo el gozo, todo el sol de la patria se 
contenían en ellos. Iba a asistir a un convite, aunque fuera un convite 
fúnebre.

Había fallecido un pariente acomodado de la familia del pescador; su finca 
estaba en el interior, «al Este, rumbo al Norte», como se dice en la jerga 
marinera. Habían de asistir el padre y la madre, y Jorge los acompañaría. 
Partiendo de las dunas, a través de eriales y turberas, llegaron a los 
verdes prados por los que abre su cauce el río Skjärum, aquel río tan rico 
en anguilas donde vivía la anguila madre con sus hijas, aquellas mismas 
que los hombres malos ensartan y cortan a pedazos. Sea como fuere, a 
menudo los hombres no proceden mucho mejor con sus semejantes. Allí 
mismo, al borde del río, se levantaban las ruinas del castillo que, hace más 
de quinientos años, hizo construir el caballero Bugge, mencionado por una 
vieja canción popular. Fue asesinado por unos bandidos; y él mismo, a 
pesar de hacerse llamar «El Bueno», ¿no había intentado dar muerte al 
arquitecto que le edificara su castillo, con la torre y sus gruesos muros? El 
muro podía verse aún, pero alrededor todo eran escombros. Allí había 
dicho el caballero Bugge a su escudero, cuando el arquitecto acababa de 
despedirse: — Síguelo y dile: «¡Maestro, la torre se cae!». Si se vuelve, lo 
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matas y le quitas el dinero que le di; pero si no se vuelve, déjalo que se 
marche en paz.

Obedeció el criado, y el arquitecto no se volvió, sino que dijo:

—La torre no se cae, pero un día vendrá del Oeste un hombre envuelto en 
un manto azul, que la derribará.

Y, en efecto, así sucedió cien años después, cuando irrumpió el Mar del 
Norte y echó la torre abajo. Pero el que a la sazón era dueño del castillo, 
Predbjörn Gyldenstjerne, construyó otro más arriba, al final de la pradera, y 
éste aún sigue en pie y se llama Nörre—Vosborg.

Por allí hubo de pasar Jorge con sus padres adoptivos. Durante las 
veladas invernales había oído contar muchas cosas sobre aquellos 
lugares, y ahora podía contemplar con sus ojos el castillo con su doble 
foso, los árboles y arbustos del jardín. Majestuoso se alzaba el muro, 
cubierto de helechos, pero lo más hermoso eran los altos tilos, que, 
esbeltos y elegantes, alcanzaban hasta el remate del tejado, impregnando 
el aire de suavísimos aromas. Del lado de Noroeste había en un ángulo 
del jardín un gran arbusto con flores blancas como nieve en medio del 
verdor estival. Era un saúco, el primero que Jorge veía. El saúco y los tilos 
siguieron vivos en su recuerdo, evocando el perfume y la belleza de 
Dinamarca, que persistieron ya en su alma para siempre.

El viaje prosiguió sin interrupción y con comodidades cada vez mayores, 
pues justo frente al castillo, allí donde estaba el florido saúco, encontraron 
acomodo en un coche. Coincidieron en aquel lugar con otros invitados, 
quienes los admitieron en su carruaje; cierto que hubieron de sentarse en 
la parte trasera y sobre una caja de madera con aplicaciones de hierro, 
pero mejor es esto que ir a pie. El camino cruzaba el escabroso erial. Los 
bueyes que tiraban del vehículo se paraban cada vez que un manchón de 
hierba fresca asomaba entre los brezos. El sol calentaba, y resultaba 
maravilloso ver, a gran distancia, una nube de humo que se balanceaba de 
arriba abajo y, sin embargo, era más diáfana que el aire. Era como si los 
rayos de luz, en constante movimiento, bailasen encima del erial.

—Es Lokemann, que apacienta sus rebaños —dijeron; y bastó aquello 
para que Jorge creyera entrar en el encantado país de las aventuras; y, sin 
embargo, estaba en el mundo real.
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¡Qué calma reinaba allí! Grande, inmenso, extendiese el erial, semejante a 
una preciosa alfombra. Los brezos se hallaban en plena floración, los 
enebros, con su verde de ciprés, y los tiernos vástagos del roble 
sobresalían como grandes ramilletes. Todo invitaba a revolcarse por el 
suelo, de no haber sido por las muchas víboras ponzoñosas que tenían allí 
sus madrigueras. Se habló de ellas y de los numerosos lobos que en otros 
tiempos pululaban en aquellos parajes; de ahí le venía al condado el 
nombre de Wolfsburg. El viejo que llevaba las riendas contó escenas de la 
época de su padre, cuando los caballos tenían que sostener con 
frecuencia duras luchas con los toros salvajes, hoy extintos. Una mañana 
había visto allí un lobo al que un caballo hirió mortalmente a patadas; pero 
el vencedor había salido del lance con la carne de las patas hecha jirones.

Avanzaban rápidamente por la pedregosa landa y las espesas arenas, y 
así llegaron a la casa mortuoria, llena ya de forasteros, por dentro y por 
fuera. Había muchos carruajes alineados, y caballos y bueyes pacían en 
buena paz y compañía en el magro pastizal. Altas dunas se elevaban, 
exactamente como al borde del Mar del Norte, detrás de los cortijos, 
extendiéndose en todas direcciones. ¿Cómo habían llegado hasta allí, a 
tres millas tierra adentro, tan altas y pujantes como las de la costa? El 
viento las había levantado y arrastrado; también ellas tenían su historia.

Se cantaron himnos fúnebres, y algunos de los presentes derramaron 
lágrimas. Aparte este detalle, le areció a Jorge que todo discurría muy 
alegremente. Fueron servidas en gran abundancia comidas y bebidas, 
aquellas magníficas y grasas anguilas que requerían un vaso de 
aguardiente.

—Ayuda a la digestión —había dicho el pescador.

Y todos estaban de acuerdo en que la buena digestión es una gran cosa.

Jorge entraba y salía sin cesar. Al tercer día se movía allí tan a sus anchas 
como en la casa del pescador, allá en las dunas, donde había pasado toda 
su vida. El erial tenía también sus tesoros, aunque distintos de los de la 
playa: una orgía de brezos, fresas y arándanos, que lo invadían todo; tan 
espesos estaban, que por mucho cuidado que uno pusiera, los pisaba, por 
lo que el rojo jugo goteaba de las plantas.

Se alzaba aquí un túmulo, allí otro; columnas de humo se encaramaban en 
el aire. Era el «incendio de hierbas», como lo llamaban, que al atardecer 
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se veía a gran distancia.

Llegó el cuarto día, y con él terminó el festín funerario. Era hora de 
volverse desde las dunas del interior a las de la costa.

—Las nuestras son las verdaderas —dijo el padre—. Éstas no tienen 
fuerza.

Trataron de cómo se habrían trasladado hasta allí, y se vio que la cosa era 
perfectamente comprensible. En la orilla había sido hallado un cadáver, los 
campesinos lo habían transportado al cementerio, y desde aquel momento 
empezaron las ventoleras y las irrupciones del mar. Un entendido en la 
materia aconsejó que abriesen la tumba y viesen si el sepultado se 
chupaba el pulgar; si era así, se trataría de un hombre del mar, y el océano 
embestía para llevarse lo que era suyo. Abrieron la tumba y, 
efectivamente, el muerto se chupaba el dedo; lo cargaron, pues, 
enseguida en una carreta tirada por dos bueyes, que, como picados de 
tábanos, echaron a andar hacia el mar, a través del erial y las tierras 
pantanosas. Entonces cesaron las irrupciones del mar y de la arena, pero 
las dunas se quedaron allí. Todo esto lo escuchó Jorge y lo guardó en la 
memoria, como recuerdo de los más bellos días de su infancia, los días de 
la fiesta funeraria.
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de 
agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos 
para niños, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. 
Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por 
Disney.

Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan 
pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue 
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hijo de un zapatero de 22 años, instruido pero enfermizo, y de una 
lavandera de confesión protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento 
La pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve para 
nada, en razón de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran imaginación 
que fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murió su padre 
y Andersen dejó de asistir a la escuela; se dedicó a leer todas las obras 
que podía conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William 
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El niño 
moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende Post, la más 
prestigiosa del momento; apareció en las versiones danesa y alemana de 
la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decía). Tras sus 
viajes escribía sus impresiones en los periódicos. De sus idas y venidas 
también sacó temas para sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la torre de San 
Nicolás, publicada el año de 1839.

Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y realizado 
un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título Siluetas. En 1833, 
recibió del rey una pequeña beca de viaje e hizo el primero de sus largos 
viajes por Europa.

En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera novela, El 
improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo año 
aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras 
para niños, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había 
publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y un libro de 
poemas titulado Los doce meses del año.

El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en 
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans 
Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos 
de hadas fue creciendo. Comenzó a escribir una segunda serie en 1838 y 
una tercera en 1843, que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. 
Entre sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje 
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nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas», 
«El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La sirenita», «Pulgarcita», «La 
pequeña cerillera», «El alforfón», «El cofre volador», «El yesquero», «El 
ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han 
sido traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro, 
ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y 
pintura.

El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de 
Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a 
Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. 
El libro El bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es 
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran parte de Europa, 
a pesar de que en Dinamarca no se le reconocía del todo como escritor. 
Sus obras, para ese tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y 
al alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, viaje que 
resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó en su partida.

Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, aspirando a 
convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consiguió. De hecho, 
Andersen no tenía demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de 
que será justamente por ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, 
continuó escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos 
volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 otra novela, 
Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicó un nuevo libro de 
viaje, en España, país donde le impresionaron especialmente las ciudades 
de Málaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada, 
Alicante y Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a partir de 1858, 
era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.

(Información extraída de la Wikipedia)
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