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Una Historia de las Dunas

Es ésta una historia de las dunas de Jutlandia, pero no comienza alli, no,
sino muy lejos de ellas, mucho mas al Sur; en Espafa. El mar es un gran
camino para ir de un pais a otro. Trasladate, pues, con la imaginacion, a
Espafia. Es una tierra espléndida, inundada de sol; el aire es tibio y del
suelo brotan las flores del granado, rojas como fuego, entre los oscuros
laureles. De las montafias desciende una brisa refrescante a los naranjales
y a los magnificos patios arabes, con sus doradas cupulas y sus pintadas
paredes. Los nifios recorren en procesion las calles, con cirios y ondeantes
banderas, y sobre sus cabezas se extiende, alto y claro, el cielo cuajado
de estrellas rutilantes. Suenan cantos y castafuelas, los mozos y las
muchachas se balancean bailando bajo las acacias en flor, mientras el
mendigo, sentado sobre el blogue de marmol tallado, calma su sed
sorbiendo una jugosa sandia y se pasa la vida sofiando. Todo es como un
hermoso suefio. jAy; quién pudiera abandonarse a él! Pues eso hacian
dos jévenes recién casados, a los que la suerte habia colmado con todos
sus dones: salud, alegria, riquezas y honores.

—¢ Quién ha sido nunca mas feliz que nosotros? —decian desde el fondo
del corazén. Solo un ultimo peldafio les faltaba para alcanzar la cumbre de
la dicha: que Dios les diese un hijo, parecido a ellos en cuerpo y alma.

iCon qué jubilo lo habrian recibido! jCon qué amor lo cuidarian! Para él
seria toda la felicidad que pueden dar el dinero y la distincion.

Pasaban para ellos los dias como una fiesta continua.

—La vida es, de suyo, un don inestimable de la gracia divina —decia la
esposa—; y esta bienaventuranza, el hombre la quiere mayor todavia en
una existencia futura, y que dure toda la eternidad. No llego a comprender
este pensamiento.

—El orgullo humano jamas se da por satisfecho —respondio el marido—.
Es un temible orgullo creer que viviremos eternamente, que seremos como



Dios. Estas fueron también las palabras de la serpiente, que era el espiritu
de la mentira.

—No dudaras, sin embargo, de la vida futura, ¢verdad? —preguntd la
joven, y le pareci6 cOmo si por primera vez una sombra enturbiara la
luminosidad de sus pensamientos.

—La fe la promete, la iglesia la afirma —contesté el hombre—, mas
precisamente en la plenitud de esta dicha de que gozo, siento y
comprendo que es orgullo, una tentacion de la soberbia humana, pedir otra
vida después de ésta, una continuacion de la felicidad. ¢No nos basta lo
gue se nos da aqui abajo? ¢, Por qué no hemos de sentirnos satisfechos?

—Nosotros si —dijo la joven—. Mas, jpara cuantos miles de seres no es
esta vida sino una dura prueba! jCuantos son los condenados a la
pobreza, a la ignominia, a la enfermedad y a la desgracia! No; de no haber
otra vida después de la terrena, los bienes estarian muy mal repartidos, y
Dios seria injusto.

—Aquel pordiosero de la calle siente goces tan intensos como los del Rey
en su palacio —replicé el joven—. Y aquella acémila que es tratada a
latigazos, que pasa hambre y se fatiga hasta reventar, ¢crees que no se
da cuenta de la dureza de su vida? Siguiendo tu razonamiento, tendria
también derecho a reclamar otra existencia, y decir que ha sido una
injusticia el colocarla tan abajo del reino animal.

Cristo ha dicho: «en el reino de mi Padre hay muchas moradas»
—contesto ella—. El reino de los cielos es infinito, tanto como el amor de
Dios. También el animal es una criatura y —ésta es por lo menos mi
creencia— ninguna vida se perdera, antes todas obtendran la
bienaventuranza apropiada y suficiente a sus respectivas naturalezas.

—Pues, de momento, me basta con este mundo —exclamd el marido,
abrazando a su linda mujercita. Y salié a fumar un pitillo al abierto balcon,
donde el aire estaba impregnado del aroma de los naranjos y los claveles.
Llegaban de la calle sones de musica y castafuelas, las estrellas titilaban
en el cielo y dos tiernos ojos, los de su esposa, lo miraban encendidos de
amor.

—Para un momento como éste —dijo sonriendo— merece la pena nacer,
gozarlo y desaparecer.



Su esposa levanté la mano con gesto de dulce repulsa. Pero se disipé la
nube que habia enturbiado su mente; eran demasiado dichosos.

Todas las cosas parecian porfiar en aumentarles los honores, las alegrias,
la felicidad. Un cambio hubo, pero solo de lugar, y en nada habia de
afectar a su fortuna y bienandanza. El joven fue nombrado embajador en
la Corte imperial de Rusia; era un puesto de honor, al que le daban
derecho su nacimiento y sus conocimientos. Poseia una gran fortuna, y su
joven esposa le habia aportado en dote otra no menos cuantiosa, pues era
hija de una de las familias mas acaudaladas del comercio. Precisamente
aquel afo, uno de sus mejores barcos zarparia con rumbo a Estocolmo; en
él efectuarian la travesia la hija y el yerno del armador, para proseguir
luego hasta San Petersburgo. A bordo, todo fue dispuesto con el lujo
propio de un rey; blancas alfombras, seda y magnificencia por doquier.

Todo el mundo conoce una antigua balada, llamada «El principe de
Inglaterra». También éste navegaba en un barco espléndido; sus ancoras
estaban guarnecidas de oro, y las cuerdas, forradas de seda. Esta nave
podia hacer pensar en la que iba a zarpar de Espafia. También ésta era
fastuosa, y fue despedida con el mismo pensamiento: «jQuiera Dios
volvernos a unir en paz y alegrial».

El viento soplaba favorable desde la costa espafiola, y los adioses fueron
breves. Con buen tiempo rendirian viaje en unas pocas semanas. Pero
una vez en alta mar amaino el viento, y el mar qued6 en calma; rielaban
sus aguas bajo las centelleantes estrellas. Las veladas eran maravillosas
en el lujoso camarote.

Al fin, todo el mundo a bordo empezd a suspirar por la llegada de un viento
propicio, pero inutimente. Cuando soplaba, era siempre contrario. Asi
pasaron semanas y hasta dos meses enteros. Al fin se levanté viento de
Sudoeste. Y he aqui que, cuando estaban entre Escocia y Jutlandia,
arrecio como en la vieja cancion del «Principe de Inglaterra»:

Rugio la tempestad, se agolparon las nubes;
y el navio, no encontrando puerto ni abrigo
echd al mar su ancla de oro; mas el huracan
lo arrojoé hacia las costas de Dinamarca.

Hace ya mucho tiempo de lo que os vengo contando. El rey Cristian VII



ocupaba el trono de Dinamarca, y era aun muy joven. jCuantas cosas han
ocurrido desde entonces! Lagos y pantanos han sido transformados en
exuberantes prados, y eriales desérticos, en tierras feraces. Resguardados
por las casas, manzanos y rosales crecen incluso en la costa oeste de
Jutlandia; hay que buscarlos bien, de todos modos, pues, huyendo de los
fuertes vientos de Poniente, se refugian en lugares protegidos. A pesar de
los cambios habidos, no es dificil imaginar como seria aquella region en
tiempos de Cristian VII y aun mucho antes. Como entonces, también ahora
en Jutlandia el erial se extiende durante millas enteras, con sus
monumentos megaliticos, sus laberinticos caminos accidentados y
arenosos. Al Oeste, donde caudalosos riachuelos se vierten en las bahias,
hay praderas y cenagales limitados por altas dunas, que, con sus
montafias de arena acumulada, se elevan frente al mar. Sélo de trecho en
trecho son cortadas por laderas fangosas, de las que un afio si y otro
también el mar se traga trozos enormes con su boca gigantesca,
derribando colinas y faldas como haria un terremoto. Tal es el aspecto que
presentan aun hoy dia y que presentaban muchos afios ha, cuando los
felices esposos navegaban por aquellos mares a bordo de la rica nave.

Era un soleado domingo de ultimos de septiembre. Llegaba hasta ellos el
son de las campanas desde los pueblos de la bahia de Nissum. Las
iglesias de aquellas tierras estan construidas a modo de bloques
graniticos; cada una es una pefa, capaz de resistir impavida los embates
del mar del Norte. La mayoria no tienen campanario; las campanas
cuelgan al aire libre, entre dos vigas. En conjunto ofrecen una sensacion
de fria soledad.

Habia terminado el servicio divino. Los fieles salian de la casa de Dios y se
dirigian al cementerio. Lo mismo que ahora, no crecian en él arboles ni
arbustos, y en las tumbas no habia flores ni coronas. Monticulos informes
sefialan las sepulturas. Una hierba hirsuta, azotada por el viento, invade
todo el camposanto. A guisa de monumento, alguna que otra tumba esta
adornada con un tronco desgastado por la intemperie, tallado en forma de
ataud. ¢De ddénde procede? Lo trajeron del bosque de Poniente, del mar.
De él extraen los moradores de la costa las vigas trabajadas, las tablas y
los troncos. El viento y las nieblas marinas no tardan en corroer las
maderas de acarreo. Una de éstas yacia sobre una tumba infantil, a la que
se dirigid una de las mujeres que salian del templo. Se qued6 de pie
contemplando la talla medio carcomida; junto a ella, a su espalda, estaba
su marido. No cambiaron ni una palabra. El la cogi6 de la mano, y asi



enlazados se alejaron de la sepultura, saliendo al pardo erial y caminando
en silencio largo rato por el suelo pantanoso en direccion a las dunas.

—Ha sido un buen sermén el de hoy —dijo al fin el hombre—. Si no
tuviesemos a Dios Nuestro Sefior, no tendriamos nada.

—Si —respondio la mujer—. El manda las alegrias y las penas. Tiene
derecho a hacerlo. Mafiana nuestro hijito cumpliria cinco afos, si lo
hubiéramos podido conservar.

—No te abandones a la tristeza —le dijo él—. Se ha salvado de las penas
de este mundo. Ahora esta alli donde rogamos a Dios que un dia nos deje
llegar.

Callaron de nuevo y avivaron el paso hacia su casa, entre las dunas. De
repente, de una de ellas, donde la avena loca no conseguia fijar las
arenas, se elevdo como una columna de humo. Era una rafaga de viento
que, al dar contra el monticulo, arremolinaba en el aire las finisimas
particulas de arena. Siguid un segundo embate, que lanzé contra la pared
de la casa el pescado puesto a secar y colgado de una cuerda. Luego todo
guedd en calma, el sol ardia.

Los dos esposos entraron en la casa. Se quitaron a toda prisa los vestidos
de fiesta y corrieron hacia las dunas que parecian enormes ondas de
arena paralizadas bruscamente. La hierba y la avena loca, con sus rudos
tallos verdeazulados, contrastando con el blanco del suelo, ponian una
nota de color en el paisaje. Acudieron algunos vecinos y se ayudaron
mutuamente a retirar mas adentro los botes. El viento arreciaba, y el frio
se hacia mas intenso. Al regresar por entre las dunas, las arenas y
piedrecitas les azotaban el rostro. Las olas encrespadas avanzaban
cubiertas de blanca espuma. Y el viento, al barrer sus crestas, enviaba a
gran distancia el agua pulverizada.

Lleg6 el crepusculo; un silbido, que crecia por momentos, llen6 el aire;
parecia un aullido, el lamento de mil demonios desesperados. Este horrible
ruido dominaba el del mar, aunque la casa estaba muy cerca de la playa.
La arena tamborileaba en los cristales de las ventanas y de vez en cuando
llegaba una rafaga que estremecia la casa hasta sus cimientos. La
oscuridad era absoluta, pero a medianoche salio la luna.

El cielo se fue aclarando, sin que en el mar profundo y negruzco cediera la



tempestad. Los pescadores se habian acostado temprano, pero no habia
manera de pegar un 0jo, con aquel tiempo abominable. De pronto, alguien
golpeo en la ventana, se abri6 la puerta y una voz grito:

—ijUn gran barco ha encallado en el ultimo arrecife!
Todos los pescadores saltaron del lecho y se vistieron rapidamente.

La luz de la luna hubiera bastado para hacer visibles todas las cosas, de
no haber sido por los torbellinos de arena que cegaban los ojos. Habia que
agarrarse, para no ser arrastrado por el viento; habia que avanzar a
rastras, aprovechando el intervalo entre dos rafagas. Del otro lado de las
dunas, la espuma y el agua pulverizada se elevaban en el aire como
plumas de cisne, mientras las olas se precipitaban contra la costa en
furiosa catarata. So6lo un ojo muy avezado podia descubrir el barco
encallado. Era un magnifico velero de tres palos. En aquel preciso
momento, el mar lo levantd por encima del arrecife, a tres o cuatro brazos
de tierra; arrojado hacia la orilla, queddé embarrancado en el segundo
escollo. No se podia pensar en auxiliarlo, el mar estaba demasiado
embravecido. Las olas batian el navio y barrian su cubierta, saltando por la
banda opuesta. Los aldeanos creyeron oir voces de socorro, gritos de
mortal angustia; veian ajetrearse a los tripulantes, en inutil actividad. De
subito, llegdb una oleada gigantesca que, cual pefiasco asolador, se
precipitd contra el bauprés, y lo arrancé de cuajo, levantando la popa a
gran altura sobre el agua. Se entrevidé entonces cémo dos personas
saltaban al mar, cogidas del brazo. Unos minutos después, una de las olas
mas furiosas que fue a romper en las dunas, arroj6 a la playa un cuerpo:
una mujer. La dieron por muerta. Unas mujeres la recogieron y creyeron
observar en ella un soplo de vida. Por encima de las dunas la llevaron a la
casa de los pescadores. Era hermosa y delicada; seguramente una dama
de alcurnia.

La depositaron sobre el pobre lecho. Las sdbanas eran toscas, y para
abrigo habia un basto pafio de lana.

Volvié en si, aunque presa de una delirante calentura. No sabia nada de lo
ocurrido, ni dénde se encontraba, afortunadamente para ella, pues lo que
tenia de mas querido estaba ahora en el fondo del mar. Era como en la
antigua balada:

El barco, todo en pedazos, que partia el corazon.



Restos del naufragio, maderos y astillas, fueron arrojados a tierra; de todos
los viajeros, ella era la Unica superviviente. El viento seguia aullando y
barriendo la costa. La infeliz tuvo unos instantes de reposo, pero muy
pronto empezo6 a sentir dolores que la forzaron a gritar angustiosamente.
Abri6 sus hermosos ojos y pronuncido unas palabras que nadie pudo
comprender.

Y he aqui que, en premio a sus sufrimientos y luchas, se vio con un nifio
recién nacido en brazos. Debia de haber reposado en la lujosa mansion,
en una soberbia cama con cortinas de seda. Habria sido recibido con
jubilo, destinado a una vida rica y gozosa, pero Dios Nuestro Sefior lo hizo
venir al mundo en aquel rincén oscuro. Ni un beso recibié de su madre.

La mujer del pescador puso a la criatura en el pecho de la madre, sobre un
corazén que habia dejado de latir: la dama habia muerto. El nifio, llamado
a crecer entre la dicha y las riquezas, habia sido arrojado por el mar a las
dunas, para compartir el destino y los duros dias de los pobres
pescadores.

Y otra vez nos vuelve a la memoria la vieja cancion del principe, pues
también él hubo de pasar por la vida afrontando sus rudos combates.

El barco habia naufragado al sur del fiordo de Nissum. Hacia ya mucho
tiempo que no se practicaba en Jutlandia la barbara costumbre de saquear
a los naufragos. En lugar de ello, eran auxiliados con amor y espiritu de
sacrificio, sentimientos que en nuestra época se han manifestado de
manera patente y nobilisima. La madre moribunda y el infeliz recién nacido
habrian sido objeto de cuidados y atenciones dondequiera que los hubiese
arrojado el mar; pero en ninguna parte hubieran encontrado la cordial
acogida que les dispens6 la pobre mujer del pescador, que aun la vispera
visitara con el corazén dolorido la tumba donde reposaba el hijito que
aquel dia habria cumplido cinco afos, si Dios le hubiese concedido mas
larga vida.

Nadie sabia quién era la mujer muerta, ni de dénde venia. Los restos del
naufragio no arrojaron ninguna luz.

En Espafia, la noble mansion no recibié jamas cartas ni noticias acerca de
la hija y el yerno. No habian llegado al puerto de destino. En las ultimas
semanas se habian desencadenado fuertes tempestades. Esperaron



durante meses y meses. «jPerdidos! jTodos muertos!». Esto era lo que
sabian.

Y, sin embargo, alla en las dunas danesas, en la casa de los pescadores,
vivia un retofio de los esparioles.

Donde Dios da de comer para dos, siempre quedan migajas para un
tercero, y en la costa hay siempre un plato de pescado para llenar una
boca hambrienta. Al pequefio lo llamaron Jorge.

—Debe de ser judio —decian—, jes tan moreno!
—También podria ser italiano, o espafiol —opino el parroco.

Para la mujer del pescador, los tres pueblos venian a confundirse en uno
mismo, y se contenté con hacerlo bautizar. Creci6 el nifio, la sangre noble
cobré energias a pesar de la humilde comida; se hizo un muchacho
robusto, en la misera casita. Fue su lengua la danesa, tal como la hablan
los jutlandeses. La semilla del granado espafiol se transformd6 en un tallo
de ballueca en la costa de Jutlandia. jA tanto puede llegar un hombre! Con
todas las fibras de su infantil corazén se agarré a la nueva patria. Hubo de
sufrir hambre y frio, la opresion y las privaciones de la pobreza, pero
también experimentod sus goces y alegrias.

La infancia tiene sus puntos luminosos, cuyos rayos iluminaran toda la vida
posterior. jCOomo jugo el nifilo, y cdmo se divirtid! Por espacio de millas y
millas se extendia ante él la playa, cubierta de juguetes: guijarros de todos
los colores: unos, rojos como corales, amarillos otros como ambar, o
blancos y redondos como huevos de pajaro; los habia de todos los
colores, limados y pulimentados por el agua. Y, ademas, esqueletos de
peces, plantas acuaticas secadas por el viento, varecs de un blanco
reluciente, largos y estrechos como cintas: todo era un goce para los o0jos
y un instrumento para el juego. EI muchacho era despierto y avispado, en
él dormitaban muchas y grandes aptitudes. jQué bien recordaba las
historias y las canciones que habia oido, y qué diestras eran sus manos!
Con piedras y conchas construia barcos completos, asi como cuadros
dignos de servir de adorno a las paredes de la casa. A pesar de ser aun
tan pequefo, sabia expresar sus ideas transportandolas a una madera
tallada, como decia su madre adoptiva. Poseia ademas una hermosa voz,
y las melodias acudian espontaneamente a su lengua. Muchas cuerdas
resonaban en su pecho, cuyos sones habrian encontrado eco en el
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mundo, de haberse criado el nifio en un lugar distinto de la casa de
pescadores del Mar del Norte.

Un dia encallé un barco, y las olas arrojaron a la orilla una caja llena de
exoticos bulbos de tulipanes. Algunos fueron recogidos y plantados en un
tiesto, creyendo que serian comestibles; otros quedaron en la playa, donde
se pudrieron. Ninguno llegé a desplegar la magnificencia de colores, la
belleza que encerraba. ¢Seria mas afortunado el pequefio Jorge? Las
plantas pronto terminaron su carrera, pero él tenia por delante muchos
anos de lucha.

Ni a él ni a ninguno de sus comparieros se les ocurria jamas pensar que
su jornada fuera monotona; jhabia tantas cosas que hacer, que ver y que
oir! EI mar era un gran libro abierto, que cada dia presentaba una pagina
distinta: calma, marejada, viento y tormenta; los naufragios sefalaban los
momentos culminantes. La ida a la iglesia equivalia a una visita
dominguera, pero, entre los concurrentes a la casa del pescador habia uno
particularmente simpatico, que se presentaba con toda regularidad dos
veces al afo: el hermano de la madre, un pescador de anguilas que
residia a unas millas mas al Norte. Llegaba con un carro pintado de rojo,
cargado de anguilas; el vehiculo parecia una caja cerrada, adornada con
tulipanes pintados en azul y blanco. Era arrastrado por dos bueyes overos,
en los que Jorge podia montar.

El vendedor de anguilas era un guason, un alegre huésped que siempre
llegaba provisto de una enorme botella de aguardiente. Cada uno era
obsequiado con una copa, o, a falta de ésta, con una taza; el propio Jorge,
a pesar de su corta edad, recibia un dedalito de licor. Era necesario para
poder digerir la grasa anguila, decia el pescador; y contaba la historia,
siempre la misma, y si el auditorio se reia, le repetia enseguida a los
mismos oyentes. Es ésta una costumbre de todas las personas
parlanchinas, y como Jorge, tanto de nifio como luego de hombre, solia
contarla también y le hallaba muchas aplicaciones; bueno sera que la
oigamos.

Nadaban en el rio las anguilas, y la madre dijo a sus hijas, un dia que le
pidieron permiso para remontar solas la corriente un breve trecho: «No se
alejen demasiado, que si lo hacen, vendra el horrible pescador de anguilas
y las cogera a todas». Pero ellas se alejaron demasiado, y de las ocho
hijas solo tres regresaron a casa, lamentandose:
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«Estdbamos a unos pasos de la puerta, cuando se ha presentado el feo
pescador y ha ensartado a nuestras cinco hermanas». «jYa volveran!», las
consolo la madre. «<No —contestaron las hijas—, pues les arranco la piel,
las corté a pedazos y las frié». «jYa volveran! —repiti6 tercamente la
madre—. jPero es que después de comérselas bebié aguardiente!»,
exclamaron las hijas. «jAy, ay! jEntonces no volveran jamas! —aullo la
madre—. jEl aguardiente entierra a las anguilas!».

—Y por eso hay que beber siempre un vasito de aguardiente, después de
comer anguilas —terminaba el comerciante.

Este cuento tuvo una especial significacion y trascendencia en la vida de
Jorge. También él deseaba «remontar el rio un breve trecho», es decir,
irse por esos mundos en un barco, y su madre le decia, como la madre
anguila:

—ijHay muchos hombres perversos, muchos malos pescadores!

Pero alejarse un poquitin del otro lado de las dunas, adentrarse un
poquitin en el erial, eso si podia hacerlo. En su vida infantil habia cuatro
dias felices y alegres que proyectaban en su recuerdo una luz maravillosa.
Toda la belleza de Jutlandia, todo el gozo, todo el sol de la patria se
contenian en ellos. Iba a asistir a un convite, aunque fuera un convite
funebre.

Habia fallecido un pariente acomodado de la familia del pescador; su finca
estaba en el interior, «al Este, rumbo al Norte», como se dice en la jerga
marinera. Habian de asistir el padre y la madre, y Jorge los acompafaria.
Partiendo de las dunas, a través de eriales y turberas, llegaron a los
verdes prados por los que abre su cauce el rio Skjarum, aquel rio tan rico
en anguilas donde vivia la anguila madre con sus hijas, aquellas mismas
que los hombres malos ensartan y cortan a pedazos. Sea como fuere, a
menudo los hombres no proceden mucho mejor con sus semejantes. Alli
mismo, al borde del rio, se levantaban las ruinas del castillo que, hace mas
de quinientos afos, hizo construir el caballero Bugge, mencionado por una
vieja cancion popular. Fue asesinado por unos bandidos; y €l mismo, a
pesar de hacerse llamar «El Bueno», ¢no habia intentado dar muerte al
arguitecto que le edificara su castillo, con la torre y sus gruesos muros? El
muro podia verse aun, pero alrededor todo eran escombros. Alli habia
dicho el caballero Bugge a su escudero, cuando el arquitecto acababa de
despedirse: — Siguelo y dile: «jMaestro, la torre se cael». Si se vuelve, lo
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matas y le quitas el dinero que le di; pero si no se vuelve, déjalo que se
marche en paz.

Obedeci6 el criado, y el arquitecto no se volvio, sino que dijo:

—La torre no se cae, pero un dia vendra del Oeste un hombre envuelto en
un manto azul, que la derribara.

Y, en efecto, asi sucedio cien afios después, cuando irrumpié el Mar del
Norte y echo la torre abajo. Pero el que a la sazon era duefio del castillo,
Predbjorn Gyldenstjerne, construy6 otro mas arriba, al final de la pradera, y
éste aun sigue en pie y se llama Norre—Vosborg.

Por alli hubo de pasar Jorge con sus padres adoptivos. Durante las
veladas invernales habia oido contar muchas cosas sobre aquellos
lugares, y ahora podia contemplar con sus ojos el castillo con su doble
foso, los arboles y arbustos del jardin. Majestuoso se alzaba el muro,
cubierto de helechos, pero lo mas hermoso eran los altos tilos, que,
esbeltos y elegantes, alcanzaban hasta el remate del tejado, impregnando
el aire de suavisimos aromas. Del lado de Noroeste habia en un angulo
del jardin un gran arbusto con flores blancas como nieve en medio del
verdor estival. Era un sauco, el primero que Jorge veia. El sauco y los tilos
siguieron vivos en su recuerdo, evocando el perfume y la belleza de
Dinamarca, que persistieron ya en su alma para siempre.

El viaje prosiguié sin interrupcion y con comodidades cada vez mayores,
pues justo frente al castillo, alli donde estaba el florido salco, encontraron
acomodo en un coche. Coincidieron en aquel lugar con otros invitados,
guienes los admitieron en su carruaje; cierto que hubieron de sentarse en
la parte trasera y sobre una caja de madera con aplicaciones de hierro,
pero mejor es esto que ir a pie. El camino cruzaba el escabroso erial. Los
bueyes que tiraban del vehiculo se paraban cada vez que un manchén de
hierba fresca asomaba entre los brezos. El sol calentaba, y resultaba
maravilloso ver, a gran distancia, una nube de humo que se balanceaba de
arriba abajo y, sin embargo, era mas diafana que el aire. Era como si los
rayos de luz, en constante movimiento, bailasen encima del erial.

—Es Lokemann, que apacienta sus rebafios —dijeron; y basté aquello
para que Jorge creyera entrar en el encantado pais de las aventuras; y, sin
embargo, estaba en el mundo real.
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iQué calma reinaba alli! Grande, inmenso, extendiese el erial, semejante a
una preciosa alfombra. Los brezos se hallaban en plena floracion, los
enebros, con su verde de ciprés, y los tiernos vastagos del roble
sobresalian como grandes ramilletes. Todo invitaba a revolcarse por el
suelo, de no haber sido por las muchas viboras ponzofiosas que tenian alli
sus madrigueras. Se hablé de ellas y de los numerosos lobos que en otros
tiempos pululaban en aquellos parajes; de ahi le venia al condado el
nombre de Wolfsburg. El viejo que llevaba las riendas cont6 escenas de la
época de su padre, cuando los caballos tenian que sostener con
frecuencia duras luchas con los toros salvajes, hoy extintos. Una mafiana
habia visto alli un lobo al que un caballo hiri6 mortalmente a patadas; pero
el vencedor habia salido del lance con la carne de las patas hecha jirones.

Avanzaban rapidamente por la pedregosa landa y las espesas arenas, Yy
asi llegaron a la casa mortuoria, llena ya de forasteros, por dentro y por
fuera. Habia muchos carruajes alineados, y caballos y bueyes pacian en
buena paz y compafia en el magro pastizal. Altas dunas se elevaban,
exactamente como al borde del Mar del Norte, detrds de los cortijos,
extendiéndose en todas direcciones. ¢Como habian llegado hasta alli, a
tres millas tierra adentro, tan altas y pujantes como las de la costa? El
viento las habia levantado y arrastrado; también ellas tenian su historia.

Se cantaron himnos funebres, y algunos de los presentes derramaron
lagrimas. Aparte este detalle, le areci6 a Jorge que todo discurria muy
alegremente. Fueron servidas en gran abundancia comidas y bebidas,
aguellas magnificas y grasas anguilas que requerian un vaso de
aguardiente.

—Ayuda a la digestion —habia dicho el pescador.
Y todos estaban de acuerdo en que la buena digestion es una gran cosa.

Jorge entraba y salia sin cesar. Al tercer dia se movia alli tan a sus anchas
como en la casa del pescador, alla en las dunas, donde habia pasado toda
su vida. El erial tenia también sus tesoros, aunque distintos de los de la
playa: una orgia de brezos, fresas y arandanos, que lo invadian todo; tan
espesos estaban, que por mucho cuidado que uno pusiera, los pisaba, por
lo que el rojo jugo goteaba de las plantas.

Se alzaba aqui un timulo, alli otro; columnas de humo se encaramaban en
el aire. Era el «incendio de hierbas», como lo llamaban, que al atardecer
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se veia a gran distancia.

Llegoé el cuarto dia, y con él termind el festin funerario. Era hora de
volverse desde las dunas del interior a las de la costa.

—Las nuestras son las verdaderas —dijo el padre—. Estas no tienen
fuerza.

Trataron de como se habrian trasladado hasta alli, y se vio que la cosa era
perfectamente comprensible. En la orilla habia sido hallado un cadaver, los
campesinos lo habian transportado al cementerio, y desde aguel momento
empezaron las ventoleras y las irrupciones del mar. Un entendido en la
materia aconsej0 que abriesen la tumba y viesen si el sepultado se
chupaba el pulgar; si era asi, se trataria de un hombre del mar, y el océano
embestia para llevarse lo que era suyo. Abrieron la tumba v,
efectivamente, el muerto se chupaba el dedo; lo cargaron, pues,
enseguida en una carreta tirada por dos bueyes, que, como picados de
tabanos, echaron a andar hacia el mar, a través del erial y las tierras
pantanosas. Entonces cesaron las irrupciones del mar y de la arena, pero
las dunas se quedaron alli. Todo esto lo escuché Jorge y lo guardd en la
memoria, como recuerdo de los mas bellos dias de su infancia, los dias de
la fiesta funeraria.
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de
agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos
para nifios, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves.
Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por
Disney.

Nacio el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan
pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue
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hijo de un zapatero de 22 afos, instruido pero enfermizo, y de una
lavandera de confesion protestante. Andersen dedicé a su madre el cuento
La pequeia cerillera, por su extrema pobreza, asi como No sirve para
nada, en razén de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostré una gran imaginacion
gue fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murio su padre
y Andersen dejo de asistir a la escuela; se dedicé a leer todas las obras
que podia conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logré la publicacion de su poema «El nifio
moribundo» en la revista literaria Kjgbenhavns flyvende Post, la mas
prestigiosa del momento; aparecio en las versiones danesa y alemana de
la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decia). Tras sus
viajes escribia sus impresiones en los periodicos. De sus idas y venidas
también saco temas para sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, EI amor en la torre de San
Nicolas, publicada el afio de 1839.

Para 1831 habia publicado el poemario Fantasias y esbozos y realizado
un viaje a Berlin, cuya crénica aparecié con el titulo Siluetas. En 1833,
recibio del rey una pequefia beca de viaje e hizo el primero de sus largos
viajes por Europa.

En 1834 llegdb a Roma. Fue ltalia la que inspir6 su primera novela, El
improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo afio
aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras
para nifios, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes habia
publicado un libreto para épera, La novia de Lammermoor, y un libro de
poemas titulado Los doce meses del afo.

El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans
Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos
de hadas fue creciendo. Comenzo a escribir una segunda serie en 1838 y
una tercera en 1843, que aparecié publicada con el titulo Cuentos nuevos.
Entre sus mas famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje
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nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas»,
«El soldadito de plomo», «El ruisefior», «La sirenita», «Pulgarcita», «La
pequefia cerillera», «El alforfon», «El cofre volador», «El yesquero», «El
ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han
sido traducidos a mas de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro,
ballets, peliculas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y
pintura.

El méas largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de
Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a
Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevd hasta el Mar Negro y el Danubio.
El libro ElI bazar de un poeta (1842), donde narré6 su experiencia, es
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtid en un personaje conocido en gran parte de Europa,
a pesar de que en Dinamarca no se le reconocia del todo como escritor.
Sus obras, para ese tiempo, ya se habian traducido al francés, al inglés y
al aleman. En junio de 1847 visitd Inglaterra por primera vez, viaje que
resulto todo un éxito. Charles Dickens lo acompafié en su partida.

Después de esto, Andersen continué con sus publicaciones, aspirando a
convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consigui6. De hecho,
Andersen no tenia demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de
que sera justamente por ellos por los que es valorado hoy en dia. Aun asi,
continud escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos
volimenes. Tras un largo silencio, Andersen publico en 1857 otra novela,
Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicé un nuevo libro de
viaje, en Espafa, pais donde le impresionaron especialmente las ciudades
de Malaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada,
Alicante y Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos afnos, a partir de 1858,
era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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