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Una Historia
En el jardín florecían todos los manzanos; se habían 

apresurado a echar flores antes de tener hojas verdes; todos los patitos estaban 

en la era, y el gato con ellos, relamiéndose el resplandor del sol, 

relamiéndoselo de su propia pata. Y si uno dirigía la mirada a los campos, veía 

lucir el trigo con un verde precioso, y todo era trinar y piar de mil 

pajarillos, como si se celebrase una gran fiesta; y de verdad lo era, pues había 

llegado el domingo. Tocaban las campanas, y las gentes, vestidas con sus mejores 

prendas, se encaminaban a la iglesia, tan orondas y satisfechas. Sí, en todo se 

reflejaba la alegría; era un día tan tibio y tan magnífico, que bien podía 

decirse: 


—Verdaderamente, Dios Nuestro Señor es de una bondad 

infinita para con sus criaturas. 


En el interior de la iglesia, el pastor, desde el 

púlpito, hablaba, sin embargo, con voz muy recia y airada; se lamentaba de que 

todos los hombres fueran unos descreídos y los amenazaba con el castigo divino, 

pues cuando los malos mueren, van al infierno, a quemarse eternamente; y decía 

además que su gusano no moriría, ni su fuego se apagaría nunca, y que jamás 

encontrarían la paz y el reposo. ¡Daba pavor oírlo, y se expresaba, además, con 

tanta convicción...! Describía a los feligreses el infierno como una cueva 

apestosa, donde confluye toda la inmundicia del mundo; allí no hay más aire que 

el de la llama ardiente del azufre, ni suelo tampoco: todos se hundirían 

continuamente, en eterno silencio. Era horrible oír todo aquello, pero el 

párroco lo decía con toda su alma, y todos los presentes se sentían sobrecogidos 

de espanto. Y, sin embargo, allá fuera los pajarillos cantaban tan alegres, y el 

sol enviaba su calor, y cada florecilla parecía decir: «Dios es infinitamente 

bueno para todos nosotros». Sí, allá fuera las cosas eran muy distintas de como 

las pintaba el párroco. 


Al anochecer, a la hora de acostarse, el pastor observó 

que su esposa permanecía callada y pensativa. 


—¿Qué te pasa? —le preguntó. 


—Me pasa... —respondió ella—, pues me pasa que no puedo 

concretar mis pensamientos, que no comprendo bien lo que dijiste, que haya 

tantas personas impías y que han de ser condenadas al fuego eterno. ¡Eterno...! 

¡Ay, qué largo es esto! Yo no soy sino una pobre pecadora, y, sin embargo, no 

tendría valor para condenar al fuego eterno ni siquiera al más perverso de los 

pecadores. ¡Cómo podría, pues, hacerlo Dios Nuestro Señor, que es infinitamente 

bueno y sabe que el mal viene de fuera y de dentro! No, no puedo creerlo, por 

más que tú lo digas. 


Había llegado el otoño, y las hojas caían de los 

árboles; el grave y severo párroco estaba sentado a la cabecera de una 

moribunda: un alma creyente y piadosa iba a cerrar los ojos; era su propia 

esposa. 


—...Si alguien merece descanso en la tumba y gracia 

ante Dios, ésa eres tú —dijo el pastor. Le cruzó las manos sobre el pecho y rezó 

una oración para la difunta. 


La mujer fue conducida a su sepultura. Dos gruesas 

lágrimas rodaron por las mejillas de aquel hombre grave. En la casa parroquial 

reinaban el silencio y la soledad: el sol del hogar se había apagado; ella se 

había ido. 


Era de noche; un viento frío azotó la cabeza del 

clérigo. Abrió los ojos y le pareció como si la luna brillara en el cuarto, y, 

sin embargo, no era así. Pero junto a su cama estaba de pie una figura humana: 

el espíritu de su esposa difunta, que lo miraba con expresión afligida, como si 

quisiera decirle algo. 


El párroco se incorporó en el lecho y extendió hacia 

ella los brazos: 


—¿Tampoco tú gozas del eterno descanso? ¿Es posible que 

sufras, tú, la mejor y la más piadosa? 


La muerta bajó la cabeza en signo afirmativo y se puso 

la mano en el pecho. 


—¿Podría yo procurarte el reposo en la sepultura?




—Si —llegó a sus oídos. 


—¿De qué manera? 


—Dame un cabello, un solo cabello de la cabeza de un 

pecador cuyo fuego jamás haya de extinguirse, de un pecador a quien Dios haya de 

condenar a las penas eternas del infierno. 


—¡Oh, será fácil salvarte, mujer pura y piadosa! 

—exclamó él. 


—¡Sígueme, pues! —contestó la muerta—. Así nos ha sido 

concedido. Volarás a mi lado allá donde quiera llevarte tu pensamiento; 

invisibles a los hombres, penetraremos en sus rincones más secretos, pero 

deberás señalarme con mano segura al condenado a las penas eternas, y tendrás 

que haberlo encontrado antes de que cante el gallo. 


En un instante, como llevados por el pensamiento, 

estuvieron en la gran ciudad, y en las paredes de las casas vieron escritas en 

letras de fuego los nombres de los pecados mortales: orgullo, avaricia, 

embriaguez, lujuria, en resumen, el iris de siete colores de las culpas 

capitales. 


—Sí, ahí dentro, como ya pensaba y sabía —dijo el 

párroco moran los destinados al fuego eterno—. Y se encontraron frente a un 

portal magníficamente iluminado, de anchas escaleras adornadas con alfombras y 

flores; y de los bulliciosos salones llegaban los sones de música de baile. El 

portero lucía librea de seda y terciopelo y empuñaba un bastón con 

incrustaciones de plata. 


—¡Nuestro baile compite con los del Palacio Real! 

—dijo, dirigiéndose a la muchedumbre estacionada en la calle. En su rostro y en 

su porte entero se reflejaba un solo pensamiento: «¡Pobre gentuza que mira desde 

fuera, para mí todos son canallas despreciables!». 


—¡Orgullo! —dijo la muerta—. ¿Lo ves? 


—¿Ese? —contestó el párroco—. Pero ése no es más que un 

loco, un necio; ¿cómo ha de ser condenado a las penas eternas? 


—¡No más que un loco! —resonó por toda la casa del 

orgullo. Todos en ella lo eran. 


Entraron volando al interior de las cuatro paredes 

desnudas del avariento. Escuálido como un esqueleto, tiritando de frío, 

hambriento y sediento, el viejo se aferraba al dinero con toda su alma. Lo 

vieron saltar de su mísero lecho, como presa de la fiebre, y apartar una piedra 

suelta de la pared. Allí había monedas de oro metidas en un viejo calcetín. Lo 

vieron cómo palpaba su chaqueta androjosa, donde tenía cosidas más monedas, y 

sus dedos húmedos temblaban. 


—¡Está enfermo! Es puro desvarío, una triste demencia 

envuelta en angustia y pesadillas. 


Se alejaron rápidamente, y muy pronto se encontraron en 

el dormitorio de la cárcel, donde, en una larga hilera de camastros, dormían los 

reclusos. Uno de ellos despertó, y, como un animal salvaje, lanzó un grito 

horrible, dando con el codo huesudo en el costado del compañero, el cual, 

volviéndose, exclamó medio dormido: 


—¡Cállate la boca, so bruto, y duerme! ¡Todas las 

noches haces lo mismo! 


—¡Todas las noches! —repitió el otro— ...¡Sí, todas las 

noches se presenta y lanza alaridos y me atormenta! En un momento de ira hice 

tal y cual cosa; nací con malos instintos, y ellos me han llevado aquí por 

segunda vez; pero obré mal y sufro mi merecido. Una sola cosa no he confesado. 

Cuando salí de aquí la última vez, al pasar por delante de la finca de mi 

antiguo amo, se encendió en mí el odio. Froté un fósforo contra la pared, el 

fuego prendió en el tejado de paja y las llamas lo devoraron todo. Me pasó el 

arrebato, como suele ocurrirme, y ayudé a salvar el ganado y los enseres. Ningún 

ser vivo murió abrasado, excepto una bandada de palomas que cayeron al fuego, y 

el perro mastín, en el que no había pensado. Se le oía aullar entre las 

llamas... y sus aullidos siguen lastimándome los oídos cuando me echo a dormir; 

y cuando ya duermo, viene el perro, enorme e hirsuto, y se echa sobre mí 

aullando y oprimiéndome, atormentándome... ¡Escucha lo que te cuento, pues! Tú 

puedes roncar, roncar toda la noche, mientras yo no puedo dormir un cuarto de 

hora. 


Y en un arrebato de furor, pego a su campanero un 

puñetazo en la cara. 


—¡Ese Mads se ha vuelto loco otra vez! —gritaron en 

torno; los demás presos se lanzaron contra él, y, tras dura lucha, le doblaron 

el cuerpo hasta meterle la cabeza entre las piernas, atándolo luego tan 

reciamente, que la sangre casi le brotaba de los ojos y de todos los poros.




—¡Van a matarlo, infeliz! —gritó el párroco, y al 

extender su mano protectora hacia aquel pecador que tanto sufría, cambió 

bruscamente la escena. 


Volaron a través de ricos salones y de modestos 

cuartos; la lujuria, la envidia y todos los demás pecados capitales desfilaron 

ante ellos; un ángel del divino tribunal daba lectura a sus culpas y a su 

defensa; cierto que ello contaba poco ante Dios, pues Dios lee en los corazones, 

lo sabe todo, lo malo que viene de dentro y de fuera; Él, que es la misma gracia 

y el amor mismo. La mano del pastor temblaba, no se atrevía a alargarla para 

arrancar un cabello de la cabeza de un pecador. Y las lágrimas manaban de sus 

ojos como el agua de la gracia y del amor, que extinguen el fuego eterno del 

infierno. 


En esto cantó el gallo. 


—¡Dios misericordioso! ¡Concédele paz en la tumba, la 

paz que yo no pude darle! 


—¡Gozo de ella, ya! —exclamó la muerta—. Lo que me ha 

hecho venir a ti han sido tus palabras duras, tu sombría fe en Dios y en sus 

criaturas. ¡Aprende a conocer a los hombres! Aun en los malos palpita una parte 

de Dios, una parte que apagará y vencerá las llamas de infierno. 


El sacerdote sintió un beso en sus labios; había luz a 

su alrededor: el sol radiante de Nuestro Señor entraba en la habitación, donde 

su esposa, dulce y amorosa, acababa de despertarlo de un sueño que Dios le había 

enviado.

    Hans Christian Andersen
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    Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos para niños, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por Disney.


    


    Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue hijo de un zapatero de 22 años, instruido pero enfermizo, y de una lavandera de confesión protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento La pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve para nada, en razón de su alcoholismo.


    


    Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran imaginación que fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murió su padre y Andersen dejó de asistir a la escuela; se dedicó a leer todas las obras que podía conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William Shakespeare.


    


    de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El niño moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende Post, la más prestigiosa del momento; apareció en las versiones danesa y alemana de la revista.


    


    Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decía). Tras sus viajes escribía sus impresiones en los periódicos. De sus idas y venidas también sacó temas para sus escritos.


    


    Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la torre de San Nicolás, publicada el año de 1839.


    


    Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y realizado un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título Siluetas. En 1833, recibió del rey una pequeña beca de viaje e hizo el primero de sus largos viajes por Europa.


    


    En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera novela, El improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo año aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras para niños, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y un libro de poemas titulado Los doce meses del año.


    


    El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos de hadas fue creciendo. Comenzó a escribir una segunda serie en 1838 y una tercera en 1843, que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. Entre sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas», «El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La sirenita», «Pulgarcita», «La pequeña cerillera», «El alforfón», «El cofre volador», «El yesquero», «El ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han sido traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro, ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y pintura.


    


    El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. El libro El bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es considerado por muchos su mejor libro de viajes.


    


    Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran parte de Europa, a pesar de que en Dinamarca no se le reconocía del todo como escritor. Sus obras, para ese tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y al alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, viaje que resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó en su partida.


    


    Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, aspirando a convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consiguió. De hecho, Andersen no tenía demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de que será justamente por ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, continuó escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 otra novela, Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicó un nuevo libro de viaje, en España, país donde le impresionaron especialmente las ciudades de Málaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada, Alicante y Toledo.


    


    Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a partir de 1858, era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)
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