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Una Historia

En el jardin florecian todos los manzanos; se habian apresurado a echar
flores antes de tener hojas verdes; todos los patitos estaban en la era, y el
gato con ellos, relamiéndose el resplandor del sol, relamiéndoselo de su
propia pata. Y si uno dirigia la mirada a los campos, veia lucir el trigo con
un verde precioso, y todo era trinar y piar de mil pajarillos, como si se
celebrase una gran fiesta; y de verdad lo era, pues habia llegado el
domingo. Tocaban las campanas, y las gentes, vestidas con sus mejores
prendas, se encaminaban a la iglesia, tan orondas y satisfechas. Si, en
todo se reflejaba la alegria; era un dia tan tibio y tan magnifico, que bien
podia decirse:

—Verdaderamente, Dios Nuestro Sefor es de una bondad infinita para con
Sus criaturas.

En el interior de la iglesia, el pastor, desde el pulpito, hablaba, sin
embargo, con voz muy recia y airada; se lamentaba de que todos los
hombres fueran unos descreidos y los amenazaba con el castigo divino,
pues cuando los malos mueren, van al infierno, a quemarse eternamente;
y decia ademas que su gusano no moriria, ni su fuego se apagaria nunca,
y que jamas encontrarian la paz y el reposo. iDaba pavor oirlo, y se
expresaba, ademas, con tanta conviccion...! Describia a los feligreses el
infilerno como una cueva apestosa, donde confluye toda la inmundicia del
mundo; alli no hay mas aire que el de la llama ardiente del azufre, ni suelo
tampoco: todos se hundirian continuamente, en eterno silencio. Era
horrible oir todo aquello, pero el parroco lo decia con toda su alma, y todos
los presentes se sentian sobrecogidos de espanto. Y, sin embargo, alla
fuera los pajarillos cantaban tan alegres, y el sol enviaba su calor, y cada
florecilla parecia decir: «Dios es infinitamente bueno para todos nosotros».
Si, alla fuera las cosas eran muy distintas de como las pintaba el parroco.

Al anochecer, a la hora de acostarse, el pastor observdé que su esposa
permanecia callada y pensativa.



—¢ Qué te pasa? —le pregunto.

—NMe pasa... —respondié ella—, pues me pasa que no puedo concretar
mis pensamientos, que no comprendo bien lo que dijiste, que haya tantas
personas impias y que han de ser condenadas al fuego eterno. jEterno...!
iAy, qué largo es esto! Yo no soy sino una pobre pecadora, y, sin
embargo, no tendria valor para condenar al fuego eterno ni siquiera al mas
perverso de los pecadores. jCoOmo podria, pues, hacerlo Dios Nuestro
Sefor, que es infinitamente bueno y sabe que el mal viene de fuera y de
dentro! No, no puedo creerlo, por mas que tu lo digas.

Habia llegado el otofio, y las hojas caian de los arboles; el grave y severo
parroco estaba sentado a la cabecera de una moribunda: un alma creyente
y piadosa iba a cerrar los 0jos; era su propia esposa.

—...Si alguien merece descanso en la tumba y gracia ante Dios, ésa eres
tu —dijo el pastor. Le cruzé las manos sobre el pecho y rezdé una oracion
para la difunta.

La mujer fue conducida a su sepultura. Dos gruesas lagrimas rodaron por
las mejillas de aquel hombre grave. En la casa parroquial reinaban el
silencio y la soledad: el sol del hogar se habia apagado; ella se habia ido.

Era de noche; un viento frio azoto la cabeza del clérigo. Abrid los ojos y le
parecié como si la luna brillara en el cuarto, y, sin embargo, no era asi.
Pero junto a su cama estaba de pie una figura humana: el espiritu de su
esposa difunta, que lo miraba con expresion afligida, como si quisiera
decirle algo.

El parroco se incorporo en el lecho y extendié hacia ella los brazos:

—¢ Tampoco tu gozas del eterno descanso? ¢ Es posible que sufras, tu, la
mejor y la mas piadosa?

La muerta bajo la cabeza en signo afirmativo y se puso la mano en el
pecho.

—¢ Podria yo procurarte el reposo en la sepultura?
—Si —lleg6 a sus oidos.

—¢ De qué manera?



—Dame un cabello, un solo cabello de la cabeza de un pecador cuyo
fuego jamas haya de extinguirse, de un pecador a quien Dios haya de
condenar a las penas eternas del infierno.

—iOh, sera facil salvarte, mujer pura y piadosa! —exclamo él.

—jSigueme, pues! —contestd la muerta—. Asi nos ha sido concedido.
Volaras a mi lado alla donde quiera llevarte tu pensamiento; invisibles a los
hombres, penetraremos en sus rincones mas secretos, pero deberas
seflalarme con mano segura al condenado a las penas eternas, y tendras
gue haberlo encontrado antes de que cante el gallo.

En un instante, como llevados por el pensamiento, estuvieron en la gran
ciudad, y en las paredes de las casas vieron escritas en letras de fuego los
nombres de los pecados mortales: orgullo, avaricia, embriaguez, lujuria, en
resumen, el iris de siete colores de las culpas capitales.

—Si, ahi dentro, como ya pensaba y sabia —dijo el parroco moran los
destinados al fuego eterno—. Y se encontraron frente a un portal
magnificamente iluminado, de anchas escaleras adornadas con alfombras
y flores; y de los bulliciosos salones llegaban los sones de musica de baile.
El portero lucia librea de seda y terciopelo y empufiaba un baston con
incrustaciones de plata.

—iNuestro baile compite con los del Palacio Real! —dijo, dirigiéndose a la
muchedumbre estacionada en la calle. En su rostro y en su porte entero se
reflejaba un solo pensamiento: «jPobre gentuza que mira desde fuera,
para mi todos son canallas despreciables!».

—iOrgullo! —dijo la muerta—. ¢ Lo ves?

—¢ Ese? —contestd el parroco—. Pero ése no es mas que un loco, un
necio; ¢.como ha de ser condenado a las penas eternas?

—iNo mas que un loco! —resond por toda la casa del orgullo. Todos en
ella lo eran.

Entraron volando al interior de las cuatro paredes desnudas del avariento.
Escudalido como un esqueleto, tiritando de frio, hambriento y sediento, el
viejo se aferraba al dinero con toda su alma. Lo vieron saltar de su misero
lecho, como presa de la fiebre, y apartar una piedra suelta de la pared. Alli



habia monedas de oro metidas en un viejo calcetin. Lo vieron cémo
palpaba su chaqueta androjosa, donde tenia cosidas mas monedas, y sus
dedos humedos temblaban.

—ijEstd enfermo! Es puro desvario, una triste demencia envuelta en
angustia y pesadillas.

Se alejaron rapidamente, y muy pronto se encontraron en el dormitorio de
la carcel, donde, en una larga hilera de camastros, dormian los reclusos.
Uno de ellos despertd, y, como un animal salvaje, lanzo un grito horrible,
dando con el codo huesudo en el costado del companero, el cual,
volviéndose, exclamd medio dormido:

—iCallate la boca, so bruto, y duerme! jTodas las noches haces lo mismo!

—iTodas las noches! —repiti6 el otro— ...ijSi, todas las noches se
presenta y lanza alaridos y me atormenta! En un momento de ira hice tal y
cual cosa; naci con malos instintos, y ellos me han llevado aqui por
segunda vez; pero obré mal y sufro mi merecido. Una sola cosa no he
confesado. Cuando sali de aqui la ultima vez, al pasar por delante de la
finca de mi antiguo amo, se encendié en mi el odio. Froté un fésforo contra
la pared, el fuego prendio en el tejado de paja y las llamas lo devoraron
todo. Me paso6 el arrebato, como suele ocurrirme, y ayudé a salvar el
ganado y los enseres. Ningun ser vivo muri6 abrasado, excepto una
bandada de palomas que cayeron al fuego, y el perro mastin, en el que no
habia pensado. Se le oia aullar entre las llamas... y sus aullidos siguen
lastimandome los oidos cuando me echo a dormir; y cuando ya duermo,
viene el perro, enorme e hirsuto, y se echa sobre mi aullando y
oprimiéndome, atormentandome... jEscucha lo que te cuento, pues! Tu
puedes roncar, roncar toda la noche, mientras yo no puedo dormir un
cuarto de hora.

Y en un arrebato de furor, pego a su campanero un pufietazo en la cara.

—ijEse Mads se ha vuelto loco otra vez! —qgritaron en torno; los demas
presos se lanzaron contra él, y, tras dura lucha, le doblaron el cuerpo
hasta meterle la cabeza entre las piernas, atandolo luego tan reciamente,
gue la sangre casi le brotaba de los ojos y de todos los poros.

—iVan a matarlo, infeliz! —qgritd6 el parroco, y al extender su mano
protectora hacia aquel pecador que tanto sufria, cambié bruscamente la



escena.

Volaron a través de ricos salones y de modestos cuartos; la lujuria, la
envidia y todos los demas pecados capitales desfilaron ante ellos; un angel
del divino tribunal daba lectura a sus culpas y a su defensa; cierto que ello
contaba poco ante Dios, pues Dios lee en los corazones, lo sabe todo, lo
malo que viene de dentro y de fuera; El, que es la misma gracia y el amor
mismo. La mano del pastor temblaba, no se atrevia a alargarla para
arrancar un cabello de la cabeza de un pecador. Y las lagrimas manaban
de sus ojos como el agua de la gracia y del amor, que extinguen el fuego
eterno del infierno.

En esto cant6 el gallo.

—iDios misericordioso! jConcédele paz en la tumba, la paz que yo no
pude darle!

—iGozo de ella, ya! —exclamo la muerta—. Lo que me ha hecho venir a ti
han sido tus palabras duras, tu sombria fe en Dios y en sus criaturas.
iAprende a conocer a los hombres! Aun en los malos palpita una parte de
Dios, una parte que apagara y vencera las llamas de infierno.

El sacerdote sintié un beso en sus labios; habia luz a su alrededor: el sol
radiante de Nuestro Sefior entraba en la habitacion, donde su esposa,
dulce y amorosa, acababa de despertarlo de un suefio que Dios le habia
enviado.



Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de
agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos
para nifios, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves.
Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por
Disney.

Nacio el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan
pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue



hijo de un zapatero de 22 afos, instruido pero enfermizo, y de una
lavandera de confesion protestante. Andersen dedicé a su madre el cuento
La pequeia cerillera, por su extrema pobreza, asi como No sirve para
nada, en razén de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostré una gran imaginacion
gue fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murio su padre
y Andersen dejo de asistir a la escuela; se dedicé a leer todas las obras
que podia conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logré la publicacion de su poema «El nifio
moribundo» en la revista literaria Kjgbenhavns flyvende Post, la mas
prestigiosa del momento; aparecio en las versiones danesa y alemana de
la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decia). Tras sus
viajes escribia sus impresiones en los periodicos. De sus idas y venidas
también saco temas para sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, EI amor en la torre de San
Nicolas, publicada el afio de 1839.

Para 1831 habia publicado el poemario Fantasias y esbozos y realizado
un viaje a Berlin, cuya crénica aparecié con el titulo Siluetas. En 1833,
recibio del rey una pequefia beca de viaje e hizo el primero de sus largos
viajes por Europa.

En 1834 llegdb a Roma. Fue ltalia la que inspir6 su primera novela, El
improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo afio
aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras
para nifios, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes habia
publicado un libreto para épera, La novia de Lammermoor, y un libro de
poemas titulado Los doce meses del afo.

El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans
Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos
de hadas fue creciendo. Comenzo a escribir una segunda serie en 1838 y
una tercera en 1843, que aparecié publicada con el titulo Cuentos nuevos.
Entre sus mas famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje



nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas»,
«El soldadito de plomo», «El ruisefior», «La sirenita», «Pulgarcita», «La
pequefia cerillera», «El alforfon», «El cofre volador», «El yesquero», «El
ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han
sido traducidos a mas de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro,
ballets, peliculas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y
pintura.

El méas largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de
Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a
Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevd hasta el Mar Negro y el Danubio.
El libro ElI bazar de un poeta (1842), donde narré6 su experiencia, es
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtid en un personaje conocido en gran parte de Europa,
a pesar de que en Dinamarca no se le reconocia del todo como escritor.
Sus obras, para ese tiempo, ya se habian traducido al francés, al inglés y
al aleman. En junio de 1847 visitd Inglaterra por primera vez, viaje que
resulto todo un éxito. Charles Dickens lo acompafié en su partida.

Después de esto, Andersen continué con sus publicaciones, aspirando a
convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consigui6. De hecho,
Andersen no tenia demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de
que sera justamente por ellos por los que es valorado hoy en dia. Aun asi,
continud escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos
volimenes. Tras un largo silencio, Andersen publico en 1857 otra novela,
Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicé un nuevo libro de
viaje, en Espafa, pais donde le impresionaron especialmente las ciudades
de Malaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada,
Alicante y Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos afnos, a partir de 1858,
era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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