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Una Historia
En el jardín florecían todos los manzanos; se habían apresurado a echar 
flores antes de tener hojas verdes; todos los patitos estaban en la era, y el 
gato con ellos, relamiéndose el resplandor del sol, relamiéndoselo de su 
propia pata. Y si uno dirigía la mirada a los campos, veía lucir el trigo con 
un verde precioso, y todo era trinar y piar de mil pajarillos, como si se 
celebrase una gran fiesta; y de verdad lo era, pues había llegado el 
domingo. Tocaban las campanas, y las gentes, vestidas con sus mejores 
prendas, se encaminaban a la iglesia, tan orondas y satisfechas. Sí, en 
todo se reflejaba la alegría; era un día tan tibio y tan magnífico, que bien 
podía decirse:

—Verdaderamente, Dios Nuestro Señor es de una bondad infinita para con 
sus criaturas.

En el interior de la iglesia, el pastor, desde el púlpito, hablaba, sin 
embargo, con voz muy recia y airada; se lamentaba de que todos los 
hombres fueran unos descreídos y los amenazaba con el castigo divino, 
pues cuando los malos mueren, van al infierno, a quemarse eternamente; 
y decía además que su gusano no moriría, ni su fuego se apagaría nunca, 
y que jamás encontrarían la paz y el reposo. ¡Daba pavor oírlo, y se 
expresaba, además, con tanta convicción...! Describía a los feligreses el 
infierno como una cueva apestosa, donde confluye toda la inmundicia del 
mundo; allí no hay más aire que el de la llama ardiente del azufre, ni suelo 
tampoco: todos se hundirían continuamente, en eterno silencio. Era 
horrible oír todo aquello, pero el párroco lo decía con toda su alma, y todos 
los presentes se sentían sobrecogidos de espanto. Y, sin embargo, allá 
fuera los pajarillos cantaban tan alegres, y el sol enviaba su calor, y cada 
florecilla parecía decir: «Dios es infinitamente bueno para todos nosotros». 
Sí, allá fuera las cosas eran muy distintas de como las pintaba el párroco.

Al anochecer, a la hora de acostarse, el pastor observó que su esposa 
permanecía callada y pensativa.
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—¿Qué te pasa? —le preguntó.

—Me pasa... —respondió ella—, pues me pasa que no puedo concretar 
mis pensamientos, que no comprendo bien lo que dijiste, que haya tantas 
personas impías y que han de ser condenadas al fuego eterno. ¡Eterno...! 
¡Ay, qué largo es esto! Yo no soy sino una pobre pecadora, y, sin 
embargo, no tendría valor para condenar al fuego eterno ni siquiera al más 
perverso de los pecadores. ¡Cómo podría, pues, hacerlo Dios Nuestro 
Señor, que es infinitamente bueno y sabe que el mal viene de fuera y de 
dentro! No, no puedo creerlo, por más que tú lo digas.

Había llegado el otoño, y las hojas caían de los árboles; el grave y severo 
párroco estaba sentado a la cabecera de una moribunda: un alma creyente 
y piadosa iba a cerrar los ojos; era su propia esposa.

—...Si alguien merece descanso en la tumba y gracia ante Dios, ésa eres 
tú —dijo el pastor. Le cruzó las manos sobre el pecho y rezó una oración 
para la difunta.

La mujer fue conducida a su sepultura. Dos gruesas lágrimas rodaron por 
las mejillas de aquel hombre grave. En la casa parroquial reinaban el 
silencio y la soledad: el sol del hogar se había apagado; ella se había ido.

Era de noche; un viento frío azotó la cabeza del clérigo. Abrió los ojos y le 
pareció como si la luna brillara en el cuarto, y, sin embargo, no era así. 
Pero junto a su cama estaba de pie una figura humana: el espíritu de su 
esposa difunta, que lo miraba con expresión afligida, como si quisiera 
decirle algo.

El párroco se incorporó en el lecho y extendió hacia ella los brazos:

—¿Tampoco tú gozas del eterno descanso? ¿Es posible que sufras, tú, la 
mejor y la más piadosa?

La muerta bajó la cabeza en signo afirmativo y se puso la mano en el 
pecho.

—¿Podría yo procurarte el reposo en la sepultura?

—Si —llegó a sus oídos.

—¿De qué manera?
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—Dame un cabello, un solo cabello de la cabeza de un pecador cuyo 
fuego jamás haya de extinguirse, de un pecador a quien Dios haya de 
condenar a las penas eternas del infierno.

—¡Oh, será fácil salvarte, mujer pura y piadosa! —exclamó él.

—¡Sígueme, pues! —contestó la muerta—. Así nos ha sido concedido. 
Volarás a mi lado allá donde quiera llevarte tu pensamiento; invisibles a los 
hombres, penetraremos en sus rincones más secretos, pero deberás 
señalarme con mano segura al condenado a las penas eternas, y tendrás 
que haberlo encontrado antes de que cante el gallo.

En un instante, como llevados por el pensamiento, estuvieron en la gran 
ciudad, y en las paredes de las casas vieron escritas en letras de fuego los 
nombres de los pecados mortales: orgullo, avaricia, embriaguez, lujuria, en 
resumen, el iris de siete colores de las culpas capitales.

—Sí, ahí dentro, como ya pensaba y sabía —dijo el párroco moran los 
destinados al fuego eterno—. Y se encontraron frente a un portal 
magníficamente iluminado, de anchas escaleras adornadas con alfombras 
y flores; y de los bulliciosos salones llegaban los sones de música de baile. 
El portero lucía librea de seda y terciopelo y empuñaba un bastón con 
incrustaciones de plata.

—¡Nuestro baile compite con los del Palacio Real! —dijo, dirigiéndose a la 
muchedumbre estacionada en la calle. En su rostro y en su porte entero se 
reflejaba un solo pensamiento: «¡Pobre gentuza que mira desde fuera, 
para mí todos son canallas despreciables!».

—¡Orgullo! —dijo la muerta—. ¿Lo ves?

—¿Ese? —contestó el párroco—. Pero ése no es más que un loco, un 
necio; ¿cómo ha de ser condenado a las penas eternas?

—¡No más que un loco! —resonó por toda la casa del orgullo. Todos en 
ella lo eran.

Entraron volando al interior de las cuatro paredes desnudas del avariento. 
Escuálido como un esqueleto, tiritando de frío, hambriento y sediento, el 
viejo se aferraba al dinero con toda su alma. Lo vieron saltar de su mísero 
lecho, como presa de la fiebre, y apartar una piedra suelta de la pared. Allí 
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había monedas de oro metidas en un viejo calcetín. Lo vieron cómo 
palpaba su chaqueta androjosa, donde tenía cosidas más monedas, y sus 
dedos húmedos temblaban.

—¡Está enfermo! Es puro desvarío, una triste demencia envuelta en 
angustia y pesadillas.

Se alejaron rápidamente, y muy pronto se encontraron en el dormitorio de 
la cárcel, donde, en una larga hilera de camastros, dormían los reclusos. 
Uno de ellos despertó, y, como un animal salvaje, lanzó un grito horrible, 
dando con el codo huesudo en el costado del compañero, el cual, 
volviéndose, exclamó medio dormido:

—¡Cállate la boca, so bruto, y duerme! ¡Todas las noches haces lo mismo!

—¡Todas las noches! —repitió el otro— ...¡Sí, todas las noches se 
presenta y lanza alaridos y me atormenta! En un momento de ira hice tal y 
cual cosa; nací con malos instintos, y ellos me han llevado aquí por 
segunda vez; pero obré mal y sufro mi merecido. Una sola cosa no he 
confesado. Cuando salí de aquí la última vez, al pasar por delante de la 
finca de mi antiguo amo, se encendió en mí el odio. Froté un fósforo contra 
la pared, el fuego prendió en el tejado de paja y las llamas lo devoraron 
todo. Me pasó el arrebato, como suele ocurrirme, y ayudé a salvar el 
ganado y los enseres. Ningún ser vivo murió abrasado, excepto una 
bandada de palomas que cayeron al fuego, y el perro mastín, en el que no 
había pensado. Se le oía aullar entre las llamas... y sus aullidos siguen 
lastimándome los oídos cuando me echo a dormir; y cuando ya duermo, 
viene el perro, enorme e hirsuto, y se echa sobre mí aullando y 
oprimiéndome, atormentándome... ¡Escucha lo que te cuento, pues! Tú 
puedes roncar, roncar toda la noche, mientras yo no puedo dormir un 
cuarto de hora.

Y en un arrebato de furor, pego a su campanero un puñetazo en la cara.

—¡Ese Mads se ha vuelto loco otra vez! —gritaron en torno; los demás 
presos se lanzaron contra él, y, tras dura lucha, le doblaron el cuerpo 
hasta meterle la cabeza entre las piernas, atándolo luego tan reciamente, 
que la sangre casi le brotaba de los ojos y de todos los poros.

—¡Van a matarlo, infeliz! —gritó el párroco, y al extender su mano 
protectora hacia aquel pecador que tanto sufría, cambió bruscamente la 
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escena.

Volaron a través de ricos salones y de modestos cuartos; la lujuria, la 
envidia y todos los demás pecados capitales desfilaron ante ellos; un ángel 
del divino tribunal daba lectura a sus culpas y a su defensa; cierto que ello 
contaba poco ante Dios, pues Dios lee en los corazones, lo sabe todo, lo 
malo que viene de dentro y de fuera; Él, que es la misma gracia y el amor 
mismo. La mano del pastor temblaba, no se atrevía a alargarla para 
arrancar un cabello de la cabeza de un pecador. Y las lágrimas manaban 
de sus ojos como el agua de la gracia y del amor, que extinguen el fuego 
eterno del infierno.

En esto cantó el gallo.

—¡Dios misericordioso! ¡Concédele paz en la tumba, la paz que yo no 
pude darle!

—¡Gozo de ella, ya! —exclamó la muerta—. Lo que me ha hecho venir a ti 
han sido tus palabras duras, tu sombría fe en Dios y en sus criaturas. 
¡Aprende a conocer a los hombres! Aun en los malos palpita una parte de 
Dios, una parte que apagará y vencerá las llamas de infierno.

El sacerdote sintió un beso en sus labios; había luz a su alrededor: el sol 
radiante de Nuestro Señor entraba en la habitación, donde su esposa, 
dulce y amorosa, acababa de despertarlo de un sueño que Dios le había 
enviado.
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Hans Christian Andersen

Hans Christian Andersen (Odense, 2 de abril de 1805 - Copenhague, 4 de 
agosto de 1875) fue un escritor y poeta danés, famoso por sus cuentos 
para niños, entre ellos El patito feo, La sirenita y La reina de las nieves. 
Estas tres obras de Andersen han sido adaptadas a la gran pantalla por 
Disney.

Nació el 2 de abril de 1805 en Odense, Dinamarca. Su familia era tan 
pobre que en ocasiones tuvo que dormir bajo un puente y mendigar. Fue 
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hijo de un zapatero de 22 años, instruido pero enfermizo, y de una 
lavandera de confesión protestante. Andersen dedicó a su madre el cuento 
La pequeña cerillera, por su extrema pobreza, así como No sirve para 
nada, en razón de su alcoholismo.

Desde muy temprana edad, Hans Christian mostró una gran imaginación 
que fue alentada por la indulgencia de sus padres. En 1816 murió su padre 
y Andersen dejó de asistir a la escuela; se dedicó a leer todas las obras 
que podía conseguir, entre ellas las de Ludwig Holberg y William 
Shakespeare.

de 1827 Hans Christian logró la publicación de su poema «El niño 
moribundo» en la revista literaria Kjøbenhavns flyvende Post, la más 
prestigiosa del momento; apareció en las versiones danesa y alemana de 
la revista.

Andersen fue un viajero empedernido («viajar es vivir», decía). Tras sus 
viajes escribía sus impresiones en los periódicos. De sus idas y venidas 
también sacó temas para sus escritos.

Exitosa fue también su primera obra de teatro, El amor en la torre de San 
Nicolás, publicada el año de 1839.

Para 1831 había publicado el poemario Fantasías y esbozos y realizado 
un viaje a Berlín, cuya crónica apareció con el título Siluetas. En 1833, 
recibió del rey una pequeña beca de viaje e hizo el primero de sus largos 
viajes por Europa.

En 1834 llegó a Roma. Fue Italia la que inspiró su primera novela, El 
improvisador, publicada en 1835, con bastante éxito. En este mismo año 
aparecieron también las dos primeras ediciones de Historias de aventuras 
para niños, seguidas de varias novelas de historias cortas. Antes había 
publicado un libreto para ópera, La novia de Lammermoor, y un libro de 
poemas titulado Los doce meses del año.

El valor de estas obras en principio no fue muy apreciado; en 
consecuencia, tuvieron poco éxito de ventas. No obstante, en 1838 Hans 
Christian Andersen ya era un escritor establecido. La fama de sus cuentos 
de hadas fue creciendo. Comenzó a escribir una segunda serie en 1838 y 
una tercera en 1843, que apareció publicada con el título Cuentos nuevos. 
Entre sus más famosos cuentos se encuentran «El patito feo», «El traje 
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nuevo del emperador», «La reina de las nieves», «Las zapatillas rojas», 
«El soldadito de plomo», «El ruiseñor», «La sirenita», «Pulgarcita», «La 
pequeña cerillera», «El alforfón», «El cofre volador», «El yesquero», «El 
ave Fénix», «La sombra», «La princesa y el guisante» entre otros. Han 
sido traducidos a más de 80 idiomas y adaptados a obras de teatro, 
ballets, películas, dibujos animados, juegos en CD y obras de escultura y 
pintura.

El más largo de los viajes de Andersen, entre 1840 y 1841, fue a través de 
Alemania (donde hizo su primer viaje en tren), Italia, Malta y Grecia a 
Constantinopla. El viaje de vuelta lo llevó hasta el Mar Negro y el Danubio. 
El libro El bazar de un poeta (1842), donde narró su experiencia, es 
considerado por muchos su mejor libro de viajes.

Andersen se convirtió en un personaje conocido en gran parte de Europa, 
a pesar de que en Dinamarca no se le reconocía del todo como escritor. 
Sus obras, para ese tiempo, ya se habían traducido al francés, al inglés y 
al alemán. En junio de 1847 visitó Inglaterra por primera vez, viaje que 
resultó todo un éxito. Charles Dickens lo acompañó en su partida.

Después de esto, Andersen continuó con sus publicaciones, aspirando a 
convertirse en novelista y dramaturgo, lo que no consiguió. De hecho, 
Andersen no tenía demasiado interés en sus cuentos de hadas, a pesar de 
que será justamente por ellos por los que es valorado hoy en día. Aun así, 
continuó escribiéndolos y en 1847 y 1848 aparecieron dos nuevos 
volúmenes. Tras un largo silencio, Andersen publicó en 1857 otra novela, 
Ser o no ser. En 1863, después de otro viaje, publicó un nuevo libro de 
viaje, en España, país donde le impresionaron especialmente las ciudades 
de Málaga (donde tiene erigida una estatua en su honor), Granada, 
Alicante y Toledo.

Una costumbre que Andersen mantuvo por muchos años, a partir de 1858, 
era narrar de su propia voz los cuentos que le volvieron famoso.

(Información extraída de la Wikipedia)
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