Crónicas de Clovis

Hector Hugh Munro “Saki”

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Esmé

El casamentero

Tobermory

Mrs. Packletide y el tigre

La huida de Lady Bastable

El lienzo humano

Hermann el colérico

La cura de no-reposo

Las burlas de Arlington Stringham

Sredni Vashtar

Adrián

La corona de flores

La búsqueda

Wratislav

El huevo de Pascua

Filboid Studge, o cómo un ratón ayudó a un león

La música de la colina

La historia de San Vespaluus

El camino de la lechería

La propuesta de paz

La paz de Mowsle Barton

El discurso de Tarrington

Los perros del destino

El poema

Una mera cuestión sentimental

El pecado secreto de Septimus Brope

Los ministros ejemplares

El cambio de Groby Lington

Autor

Otros textos

Texto núm. 3168

Título: Crónicas de Clovis
Autor: Hector Hugh Munro “Saki”
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 18 de diciembre de 2017
Fecha de modificación: 23 de abril de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Esmé

—Todas las historias de caza son iguales —dijo Clovis—. Con ellas 
 ocurre lo mismo que con las historias de carreras de caballos: son todas
 idénticas. Y todas ellas, además…

—La historia de caza que quiero contarte no se parece en nada a 
 ninguna otra que hayas oído antes —dijo la baronesa—. Ocurrió hace mucho
 tiempo, cuando yo tenía unos veintitrés años, más o menos. Por aquel 
 entonces yo no vivía sola, sino con mi marido, pues ninguno de los dos 
 podía permitirse el lujo de pagarle al otro una pensión de divorcio. Lo 
 cual viene a demostrar que, a pesar de todo lo que se dice en refranes y
 proverbios, la pobreza mantiene unidas a más familias de las que 
 separa. No obstante, los dos siempre cazábamos en compañía de partidas 
 diferentes. Pero, en fin, dejemos esto a un lado, pues no tiene 
 absolutamente nada que ver con la historia.

—Aún no hemos llegado a la partida de caza. Porque me imagino que 
 todo comienza con la organización de una partida de caza, ¿no es cierto?
 —dijo Clovis.

—Naturalmente —dijo la baronesa—. Y en ella se encontraban reunidos
 todos los habituales, en especial mi amiga Constance Broddle. Constance
 era una de esas mozas robustas y hermosas que uno no puede evitar 
 asociar con el típico paisaje otoñal o con los adornos que se ponen en 
 las iglesias cuando llega la Navidad.

»—Tengo el presentimiento de que algo terrible está a punto de suceder —me dijo aquel día—. Debo de estar algo pálida, ¿no?

»Estaba tan pálida como un tomate que ha recibido de repente una mala noticia.

»—Estás más guapa que nunca —le respondí—. Claro que eso es algo que para ti no entraña dificultad alguna, querida.

»Y antes incluso de que ella hubiese llegado a comprender mis 
 palabras ya nos habíamos puesto todos en marcha, y los perros habían 
 dado con un zorro que se había escondido entre unos macizos de aulagas.

—¡Lo sabía! —exclamó Clovis—. En todas las historias de caza que conozco siempre aparecen zorros y arbustos de aulagas.

—Tanto Constance como yo cabalgábamos sobre excelentes monturas 
 —continuó la baronesa sin alterarse lo más mínimo—, por lo que, aunque 
 aquélla fue una carrera verdaderamente frenética, ninguna de las dos 
 tuvo la menor dificultad para mantenerse en el grupo de cabeza. No 
 obstante, al cabo de un rato debimos de separarnos un buen tramo del 
 resto de la partida, porque cuando nos dimos cuenta habíamos perdido de 
 vista a los perros y nos encontramos avanzando sin rumbo a muchas millas
 de cualquier lugar conocido. Como comprenderás, aquélla era una 
 situación de lo más desesperante. Yo empezaba ya a notar cómo mi humor 
 iba desapareciendo por momentos cuando, tras atravesar un alto macizo de
 setos, aparecieron de nuevo, para nuestro alivio, los perros de la 
 partida, los cuales ladraban como locos frente a una hondonada que se 
 extendía justo delante de nosotras.

»—¡Por fin! ¡Allí están! —gritó Constance. Luego, con la voz 
 entrecortada, añadió—: En el nombre del Cielo, ¿qué es eso que están 
 persiguiendo?

»Aquello que los perros perseguían no se parecía a zorro alguno que
 nosotras hubiésemos visto antes. Era el doble de alto que cualquier 
 zorro normal y tenía una cabeza pequeña y fea, y un cuello grueso y 
 enorme.

»—Es una hiena —exclamé—. Debe de haberse escapado de los jardines de Lord Pabham.

»En aquel preciso instante la bestia, sabiéndose acorralada, se 
 volvió bruscamente y se enfrentó a sus perseguidores. Los perros, que no
 serían más de una docena en total, formaron un semicírculo frente a su 
 presa y se quedaron allí parados, sin moverse y con aspecto estúpido. 
 Evidentemente, se habían separado del resto de la partida al descubrir y
 seguir el rastro de aquel animal tan extraño, y no estaban muy seguros 
 de cómo tratar a su presa una vez que la habían encontrado.

»Cuando nos aproximamos al grupo, la hiena nos dio la bienvenida 
 con inequívocas muestras de alivio y docilidad. Parecía acostumbrada a 
 recibir un buen trato de los humanos, mientras que, por el contrario, su
 primera experiencia con una jauría de perros acababa de proporcionarle 
 una mala impresión. Los perros, por su parte, parecieron más confundidos
 que nunca cuando su presa comenzó a alardear ante ellos de aquella 
 repentina confianza que acababa de coger con nosotras. En aquel preciso 
 instante el débil sonido de un cuerno de caza se elevó a lo lejos, y los
 perros aprovecharon aquel sonido como pretexto para batirse 
 discretamente en retirada. Al cabo de unos segundos, Constance y yo nos 
 quedamos a solas con la hiena en mitad del creciente crepúsculo.

»—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Constance.

»—¡Hay que ver qué cosas tienes! —dije yo.

»—Bueno, no iremos a quedarnos aquí durante toda la noche con una hiena, ¿verdad? —replicó ella.

»—No sé qué entenderás tú por bienestar —le dije yo—, pero yo no 
 creo que tenga mucho que ver con permanecer aquí haya o no haya una 
 hiena de por medio. Puede que mi casa no sea un hogar feliz, pero al 
 menos tiene agua corriente, servicio doméstico y otras muchas 
 comodidades que nunca encontraremos aquí. Así que más vale que nos 
 pongamos en marcha cuanto antes hacia ese grupo de árboles que hay allí,
 a la derecha. Si no me equivoco, la carretera de Crowley queda justo al
 otro lado.

»Con la hiena pisándonos alegremente los talones, nos dirigimos sin
 prisa hacia allí por una senda para carretas que apenas se distinguía 
 sobre el terreno.

»—¿Qué demonios vamos a hacer con esa hiena? —preguntó, como no podía ser menos, Constance.

»—¿Y qué se supone que se suele hacer con una hiena? —le pregunté yo a mi vez, irritada.

»—No lo sé. Nunca he tratado con ninguna —respondió Constance.

»—Ni yo tampoco. Pero si por lo menos supiésemos de qué sexo es 
 podríamos ponerle un nombre. Veamos… Quizás podamos llamarla Esmé. Al 
 ser un nombre neutro, serviría en cualquier caso.

»Aunque la tarde avanzaba a gran velocidad, aún quedaba luz 
 suficiente para que las dos pudiésemos distinguir lo que iba surgiendo a
 ambos lados del camino. Así, nuestros agotados ánimos se recobraron 
 poco después, cuando nos encontramos de repente con un niño gitano medio
 desnudo que estaba cogiendo moras de un pequeño arbusto. La inesperada 
 aparición de dos mujeres montadas a caballo acompañadas por una hiena 
 hizo que el chiquillo se echase a llorar, por lo que nos dimos cuenta de
 que no lograríamos de él la menor información útil sobre el lugar en el
 que nos hallábamos. No obstante, como cabía esperar que hubiese algún 
 campamento gitano por las inmediaciones, continuamos cabalgando 
 esperanzadas. Pero por mucho que avanzamos no encontramos absolutamente 
 nada.

»—Me pregunto qué estaría haciendo aquel niño allí —dijo Constance al cabo de un rato.

»—Evidentemente, coger moras —contesté.

»—No me ha gustado nada su manera de llorar —continuó diciendo 
 Constance—. Es como si, de una u otra forma, su llanto todavía resonase 
 en mis oídos.

»No se me ocurrió reprender a Constance por sus morbosas fantasías,
 porque, de hecho, la misma sensación de estar siendo perseguida por un 
 insidioso llanto llevaba ya un buen rato castigando mis más que 
 desquiciados nervios. Por el mero hecho de tener a mi lado algo más de 
 compañía, llamé a gritos a Esmé, la cual se había quedado algo rezagada.
 Con unos cuantos saltos con los que demostró poseer una gran agilidad, 
 la hiena apareció corriendo, nos alcanzó y continuó su carrera hasta 
 dejarnos atrás.

»Fue justo entonces, al pasar aquel animal a nuestro lado, cuando 
 la persistencia de aquel llanto tan horrible quedó súbitamente 
 explicada: el gitanillo iba firmemente sujeto entre las fauces del 
 animal.

»—¡Santo Cielo! —gritó Constance al ver aquello—. ¿Qué demonios vamos a hacer ahora?

»Estoy completamente segura de que cuando llegue el Juicio Final 
 Constance hará más preguntas que quienquiera que esté allí para 
 hacérselas a ella.

»—¿Pero es que no podemos hacer nada? —insistió con los ojos llenos
 de lágrimas mientras Esmé continuaba avanzando ágilmente por delante de
 nuestros exhaustos caballos.

»Yo, por mi parte, hice todo lo que se me ocurrió en aquel momento.
 Me desgañité gritándole a la hiena en inglés y francés, intenté 
 convencerla con órdenes cortas y tajantes, me puse a hacer absurdos e 
 inútiles ademanes en el aire con mi fusta, le arrojé con fuerza mi 
 tartera… En fin, no sé qué más pude llegar a hacer, pero a pesar de todo
 continuamos avanzando penosamente a través del creciente anochecer con 
 aquella oscura y grotesca figura corriendo delante de nosotras y aquel 
 lúgubre llanto resonando aún en nuestros oídos hasta que, llegados a un 
 punto, Esmé dio un salto y desapareció por entre unos espesos arbustos a
 través de los cuales nos vimos incapaces de seguirle. Unos segundos más
 tarde el llanto fue aumentando de volumen hasta convertirse en un agudo
 chillido de dolor que, de repente, cesó de golpe. Prefiero siempre 
 pasar por alto esta parte de la historia, porque lo cierto es que 
 resulta demasiado desagradable. El caso es que, al cabo de unos minutos,
 cuando la hiena volvió a reunirse con nosotras, tuvimos la impresión de
 que aquel animal era perfectamente consciente de que había hecho algo 
 que nosotras desaprobábamos por entero mientras que ella, por su parte, 
 lo veía como algo plenamente justificable.

»—¿Cómo puedes permitir que esa bestia hambrienta permanezca cerca 
 de ti? —preguntó Constance. La pobre estaba más pálida que nunca.

»—En primer lugar, querida, no puedo impedirlo —contesté—. Y, en 
 segundo lugar, permíteme decirte que este animal podrá ser muchas cosas,
 pero no creo que justo ahora, después del banquete que se ha dado, sea 
 precisamente una bestia hambrienta.

»Un repentino escalofrío recorrió a Constance de pies a cabeza.

»—¿Crees que llegaría a sufrir mucho aquella pobre criatura? —inquirió, empeñada en seguir realizando preguntas absurdas.

»—Todo parecía indicar que sí —contesté—. Claro que, por otra 
 parte, muy bien podría haber ocurrido que aquel chiquillo llorase por 
 una simple rabieta. A los niños les pasa a veces, ¿sabes?

»Era ya casi noche cerrada cuando por fin llegamos a la carretera 
 de Crowley. Nada más comenzar a avanzar por ella, un resplandor de luces
 y el zumbido de un motor pasaron peligrosamente cerca de nosotras. Un 
 segundo después, un golpe sordo y un agudo chirrido de frenos surcaron 
 el aire. Cuando el vehículo se detuvo, me acerqué a él montada en mi 
 caballo y vi a un joven inclinado sobre una oscura masa que yacía 
 inmóvil junto al borde de la carretera.

»—¡Ha matado usted a mi Esmé! —no pude sino exclamar con amargura.

»—Lo siento muchísimo —dijo aquel joven—. Yo, que soy dueño de unos
 cuantos perros, puedo imaginarme perfectamente cómo se siente usted, 
 así que haré cualquier cosa para reparar lo que he hecho.

»—Haga entonces el favor de enterrarla lo más pronto posible —dije—. Creo que eso es lo menos que puedo pedirle que haga.

»—Traiga la pala, William —dijo él dirigiéndose al chófer. 
 Resultaba evidente que los entierros apresurados al borde de la 
 carretera eran contingencias contra las que se habían tomado previsoras 
 medidas.

»Llevó algún tiempo cavar una fosa lo bastante grande para el animal.

»—¡Menudo ejemplar! —dijo el viajero mientras hacía rodar el 
 cadáver hasta colocarlo en la zanja recién excavada—. Me imagino que 
 debe de haber sido un animal extremadamente valioso.

»—Quedó segundo en la escuela de cachorros de Birmingham del año pasado —dije resueltamente.

»Constance soltó una carcajada.

»—Deja ya de llorar, querida —me apresuré a decir con la voz 
 entrecortada—. Todo ha pasado muy rápido. No creo que la pobre haya 
 sufrido mucho.

»—Escúchenme un momento, por favor —dijo el joven, visiblemente 
 conmovido—. Permítanme hacer por ustedes cualquier cosa para reparar el 
 daño que les he ocasionado.

»Yo me negué con todo el tacto que me fue posible, pero como él insistió en su empeño, acabé dándole mi dirección.

»Ni que decir tiene que decidimos reservarnos para nosotras mismas 
 lo que había sucedido aquella tarde. En cuanto a Lord Pabham, nunca 
 descubrió la pérdida de aquella hiena. Cuando uno o dos años antes otro 
 animal suyo, uno que en aquella ocasión se suponía que era estrictamente
 frutívoro, se escapó también de sus jardines, fue requerido hasta once 
 veces para pagar la oportuna indemnización por las molestias ocasionadas
 a los ganaderos de la comarca, y tuvo que reponer prácticamente en su 
 totalidad los gallineros de todos sus vecinos. Así que, con tal 
 precedente, una hiena fugitiva hubiera podido originar una situación que
 habría obligado al Lord a solicitar una subvención del gobierno.

»Los gitanos resultaron ser igualmente discretos en lo referente al
 niño desaparecido. En mi opinión, creo que cuando se trata de un 
 campamento lo bastante grande ellos nunca están seguros del número 
 exacto de niños que llevan consigo.

La baronesa hizo una breve pausa para reflexionar.

—No obstante, la historia no termina aquí —añadió al cabo de unos 
 segundos—. Algún tiempo más tarde me llegó por correo un precioso broche
 que llevaba grabado el nombre de Esmé sobre una rama de romero 
 magníficamente labrada. Fue por culpa de ese broche que perdí la amistad
 que durante tanto tiempo me había unido a Constance Broddle. Y todo 
 porque cuando lo vendí decidí, con toda la razón del mundo, no darle a 
 ella nada de lo que a mí me dieron por él. Me limité a señalarle que de 
 todo lo que sucedió aquel día, lo del nombre de Esmé era algo que se me 
 había ocurrido a mí sola y que, por lo que se refería a la hiena en sí, 
 ésta había pertenecido en todo momento a Lord Pabham.

La baronesa calló de repente, pero luego, frunciendo ligeramente el ceño, añadió en un susurro:

—Si es que aquella hiena era en realidad suya, lo cual es algo de lo que yo, a decir verdad, nunca he tenido prueba alguna.

El casamentero

Cuando el reloj de la cocina dio las once, Clovis se acercó a la 
 mesa en la que la cena se hallaba servida con el aspecto y la ansiedad 
 de quien apenas ha probado bocado en todo el día.

—Estoy muerto de hambre —dijo haciendo un enorme esfuerzo para no 
 delatar su voraz apetito mientras se sentaba y miraba a todos lados en 
 busca del menú.

—Ya me he dado cuenta —dijo su anfitrión—. De no estarlo, no sería 
 usted tan puntual. Por cierto, creo que antes de que aceptara usted mi 
 invitación para venir a pasar unos días a mi casa, debería haberle 
 advertido que soy lo que se ha dado en llamar un «reformista de la 
 alimentación», es decir, alguien que apuesta por una dieta estricta y 
 ligera. Así que esta noche, para cenar, me he tomado la libertad de 
 pedir para los dos un par de tazones de leche, algo de pan y unas 
 cuantas galletas. Espero que no le importe.

Durante el resto de su vida, Clovis negaría rotundamente que nada 
 más oír aquello se había puesto mortalmente pálido durante unos 
 segundos.

—No, claro que no me importa. Pero no debería usted bromear con ese
 tipo de cosas —dijo—. La alimentación es algo más serio de lo que 
 parece. Y pensar que con la cantidad de cosas apetitosas que hay para 
 comer en este mundo haya gente que vaya por ahí comiendo porquerías y, 
 lo que es aún peor, alardeando de ello.

—Me imagino que ahora dirá usted que son como aquellos que se 
 dedicaban durante la Edad Media a ir por todas partes flagelándose sin 
 parar, ¿no es cierto?

—Ellos al menos tenían una buena excusa —dijo Clovis—. Al fin y al 
 cabo, lo hacían para salvar sus almas, ¿verdad? Pero no me diga usted 
 que un hombre que no siente devoción por las ostras, los espárragos y 
 los buenos vinos tiene alma o estómago, porque en realidad no tiene ni 
 lo uno ni lo otro. Lo único que tiene alguien así es un instinto 
 especial para ser desgraciado.

Clovis guardó silencio durante unos felices minutos en los que se 
 dedicó a trabar amistad con un plato de ostras que no tardó en quedar 
 vacío.

—Creo que las ostras son más hermosas que cualquier creencia o 
 religión —siguió diciendo en cuanto hubo acabado con la última—. Es 
 increíble la capacidad que tienen para entregarse a los demás. No sólo 
 nos perdonan nuestra falta de piedad cuando nos las comemos, sino que 
 incluso la justifican y nos incitan a seguir devorándolas. Basta que 
 sean servidas en una mesa para que se conviertan en la razón de ser de 
 ésta. No existe nada en este mundo, ya sea en el mundo cristiano o en el
 budista, que pueda compararse con la generosidad tan maravillosa de una
 ostra. Por cierto, ¿le gusta a usted mi chaleco nuevo? Lo estreno hoy.

—Se parece mucho a otros que usted ya tiene, sólo que los otros no 
 son tan bonitos como éste. A propósito, estrenar chaleco a la hora de la
 cena se está convirtiendo para usted en una verdadera costumbre.

—Dicen que uno siempre ha de pagar por los excesos que comete 
 durante su juventud. Afortunadamente, ese dicho no se refiere a las 
 ropas que uno viste. A propósito, ¿sabe usted que mi madre está pensando
 en casarse?

—¿Otra vez?

—¿Cómo que otra vez? ¡Pero si es la primera vez que lo hace!

—Bueno, me imagino que respecto a eso estará usted mejor enterado 
 que yo. Pero yo creía que ella ya había estado casada al menos una o dos
 veces.

—Oh, sí. Tres veces, para ser exactos. Pero lo que quiero decir es 
 que es la primera vez que se ha parado a pensar antes de contraer 
 matrimonio. Las otras veces se casó sin pensar. Aunque, si he de ser 
 completamente sincero, el único que está realmente pensando en su 
 matrimonio soy yo. ¿Sabía usted que hace ya dos años que murió su primer
 marido?

—Entonces, estará usted sin duda alguna de acuerdo conmigo en que un matrimonio breve es el motivo principal de viudedad.

—Muy ingenioso. Verá usted: un buen día tuve la impresión de que la
 pobre estaba cada vez más apagada y que comenzaba a deprimirse 
 profundamente. Descubrí el primer síntoma el día en que comenzó a 
 quejarse de que vivíamos por encima de nuestras posibilidades. Al 
 parecer, ella aún no se ha dado cuenta de que hoy día todo ciudadano que
 se considere a sí mismo decente vive por encima de sus posibilidades, 
 mientras que aquellos que no son tan respetables viven por encima de las
 posibilidades de los demás. Son sólo unos cuantos los que poseen el don
 de conseguir las dos cosas a la vez.

—Yo diría que eso, más que un don, es todo un negocio.

—El punto crítico —continuó Clovis— llegó cuando un día, de buenas a
 primeras, se le metió en la cabeza la idea de que trasnochar es malo. 
 Pronto comenzó a incordiarme diciéndome que nunca regresara a casa más 
 tarde de la una. Imagine usted ese tipo de cosas aplicadas a mí. A mí, 
 que cumplí dieciocho el año pasado.

—Para ser más exactos, ya lleva usted dos años seguidos cumpliendo dieciocho años.

—Bueno, está bien, de acuerdo. Pero eso no es culpa mía. No pienso 
 llegar a los diecinueve mientras mi madre esté empeñada en no pasar de 
 los treinta y siete. Uno siempre debe tener en cuenta las apariencias.

—Si su madre volviese a sentar la cabeza, a lo mejor no le importaría tanto cumplir años.

—Si mi madre creyese eso mismo, casarse sería lo último que se le 
 ocurriría hacer en la vida. Sea como fuere, lo único cierto en todo esto
 es que cuando una mujer llega sola a una edad difícil siempre acaba por
 hacerle la vida imposible a los demás. Y eso es precisamente lo que le 
 está ocurriendo ahora a mi madre. Por eso tengo tantas ganas de que se 
 case de una vez.

—¿Y ha elegido usted ya al candidato adecuado? ¿O no tiene más que 
 una idea aproximada y ha decidido dejar el resto en manos del azar?

—Si uno quiere que las cosas se hagan pronto y bien no tiene más 
 remedio que tomar cartas en el asunto. Cierto día conocí a un tipo en un
 club social, un militar que merodeaba por allí sin nada especial que 
 hacer, y decidí invitarlo a comer a casa con nosotros una o dos veces. 
 Aquel tipo se había pasado casi toda la vida en la India construyendo 
 carreteras, socorriendo a la gente durante las hambrunas, levantando 
 ciudades derribadas por terremotos, y todo ese tipo de cosas que suelen 
 hacerse en las colonias. Era capaz de razonar con una cobra irritada 
 hablándole en quince lenguas nativas diferentes, y era la persona a la 
 que yo acudiría sin dudarlo si alguna vez me encontrase a un elefante 
 tumbado en mi campo de croquet. No obstante, a pesar de todo 
 ello, con las mujeres era un hombre terriblemente tímido e inseguro. 
 Tanto, que no tuve más remedio que disculparle ante mi madre tan pronto 
 como ella y yo nos quedamos solos diciéndole que era un auténtico 
 misógino. Nada más oír aquello mi madre, herida en su orgullo femenino, 
 se propuso coquetear con él usando sus mejores artes, las cuales, por 
 cierto, no son pocas. —¿Y cómo respondió aquel caballero?

—He oído decir que comenta por ahí que está buscando trabajo en las
 colonias para un joven amigo suyo. De ello deduzco que tiene pensado 
 entrar a formar parte de la familia.

—¡Vaya! Conque un trabajo en las colonias, ¿eh? A ver si ahora va a resultar peor el remedio que la enfermedad.

Clovis apuró su café y borró la incipiente sonrisa que había 
 empezado a asomar en sus labios. Luego, lentamente, le guiñó un ojo a su
 interlocutor, gesto con el cual parecía querer decir: «Eso ya lo 
 veremos».

Tobermory

Era una tarde fresca y lluviosa de finales del mes de agosto, esa 
 curiosa época del año en la que las únicas perdices que se ven son las 
 que se guardan en la nevera, y en la que no hay absolutamente nada que 
 cazar por ningún lado. Sobre la reunión que dicha tarde tenía lugar en 
 casa de Lady Blemley flotaba un sobrecogedor silencio que mantenía a 
 todos los presentes inquietos y apiñados alrededor de la mesa en la que 
 se hallaba servido el té. No obstante, a pesar del aburrimiento y la 
 apatía que cabría esperar encontrarse en una reunión como aquélla, lo 
 cierto era que no había en los rostros de ninguno de los invitados la 
 menor huella de esa fatigada desesperación que por lo común suelen 
 causar todos esos insoportables conciertos de piano y todas esas 
 aterradoras partidas de bridge a las que tanto se prestan tales 
 ocasiones. Muy por el contrario, la atención de la boquiabierta y 
 sorprendida concurrencia se hallaba por completo concentrada en la fea y
 no muy agradable persona de Mr. Cornelius Appin. De todos los invitados
 que habían acudido a ver a Lady Blemley, aquél era el único del que aún
 no se sabía con precisión a qué se dedicaba. Algunos días antes de la 
 reunión, alguien le había comentado a la anfitriona que Mr. Appin era un
 tipo «inteligente», y fue por ello por lo que ésta había decidido 
 invitarlo con la esperanza de que al menos una pequeña parte de su 
 inteligencia contribuyese a hacer de aquélla una agradable y entretenida
 velada. Pero hasta que aquella tarde llegó la hora del té, Lady Blemley
 se había visto completamente incapaz de descubrir en qué sentido, si es
 que había alguno, merecía aquel hombre tan halagador calificativo. No 
 era una persona ocurrente ni le gustaba jugar al croquet. Tampoco
 poseía el menor encanto personal ni era aficionado al teatro. Y en 
 cuanto a su apariencia física, ésta no era precisamente de las que 
 llevan a las mujeres a pasar por alto que el hombre en cuestión posea un
 elevado grado de estupidez. Y no obstante, a pesar de tener tantas 
 cosas en contra, aquél era precisamente el hombre que tenía cautivados a
 cuantos se encontraban allí aquella tarde.

Lo que causaba tanto asombro en todos los presentes era el hecho de
 que Mr. Appin decía haber descubierto algo junto a lo cual inventos 
 tales como la pólvora, la imprenta y la máquina de vapor quedaban 
 reducidos a simples fruslerías. Según él, mientras que la ciencia no 
 había hecho más que dar palos de ciego en todas direcciones a lo largo 
 de las décadas anteriores, él, por su parte, se había encargado de 
 realizar un asombroso descubrimiento que, para hablar con propiedad, 
 estaba más cerca de ser un milagro que un verdadero avance científico.

—Entonces, ¿pretende en serio que nos creamos —dijo Sir Wilfrid— 
 que ha descubierto usted un método para hacer que los animales aprendan a
 hablar como los humanos, y que nuestro viejo y querido Tobermory se ha 
 convertido en el primer alumno que lo ha seguido con éxito?

—Se trata de una cuestión en la que he estado trabajando durante 
 los últimos diecisiete años —dijo Mr. Appin—. No obstante, sólo he 
 obtenido los primeros resultados verdaderamente satisfactorios a lo 
 largo de estos últimos ocho o nueve meses. Como podrán ustedes 
 imaginarse, durante todo ese tiempo he experimentado con muchas clases 
 diferentes de animales, pero últimamente me he centrado sólo en los 
 gatos, esas extraordinarias criaturas que han logrado adaptarse con una 
 enorme facilidad a nuestro mundo civilizado, al tiempo que han 
 conservado ese instinto salvaje que tienen tan desarrollado. Y de vez en
 cuando, al igual que ocurre con los seres humanos, uno encuentra entre 
 estos animales inteligencias verdaderamente excepcionales. Cuando hace 
 una semana conocí a Tobermory, me di cuenta enseguida de que me hallaba 
 en presencia de un ser de inteligencia extraordinaria. Por entonces yo 
 no había hecho más que terminar con relativo éxito toda una serie de 
 experimentos. En cambio ahora, con Tobermory, como ustedes le llaman, he
 logrado por fin el objetivo que perseguía.

Mr. Appin concluyó aquel sorprendente monólogo con una voz de la 
 que había tratado por todos los medios de eliminar cualquier nota 
 triunfalista. Aunque en aquel momento nadie intentó hacer bromas 
 preguntando si al hablar de aquel objetivo se estaba refiriendo a
 los ratones, los labios de Clovis se movieron como para decir algo que 
 muy bien podría haber estado relacionado con los roedores.

—Entonces, ¿en serio está usted diciéndonos —preguntó Miss Resker 
 después de una breve pausa— que ha enseñado a Tobermory a decir y 
 comprender oraciones sencillas que como mucho no tendrán más de una 
 sílaba?

—Mi querida Miss Resker —dijo armándose de paciencia aquella 
 especie de inventor de milagros—, cuando uno está acostumbrado a tratar 
 con niños pequeños, salvajes y discapacitados mentales y utiliza con 
 ellos procedimientos poco sistemáticos no puede aspirar a otros 
 resultados. Pero si de repente se encuentra con un animal de 
 inteligencia altamente desarrollada, no tiene necesidad de volver a 
 poner en práctica métodos tan imprecisos y debe aspirar a resultados más
 completos. Tal es así que actualmente Tobermory es capaz de hablar 
 nuestra lengua con total corrección.

—¿Y no haríamos mejor trayendo aquí de una vez a ese gato y juzgando por nosotros mismos? —sugirió Lady Blemley.

Sir Wilfrid salió en busca del animal mientras los presentes 
 tomaban posiciones y se acomodaban a la espera de presenciar lo que 
 imaginaban que no sería más que una hábil sesión de ventriloquismo.

Un minuto después, cuando Sir Wilfrid regresó al salón, su moreno 
 rostro se había vuelto completamente blanco y sus ojos estaban abiertos 
 como platos a causa del asombro.

—¡Dios mío! ¡Es cierto!

Como su excitación parecía inequívocamente sincera, todos los allí 
 reunidos dieron un respingo de sorpresa en sus sillas debido al 
 creciente interés que había invadido la sala.

Tras desplomarse en un sillón, Sir Wilfrid comenzó a respirar con gran dificultad.

—Lo encontré medio dormido en el cuarto de estar —acertó a decir 
 cuando logró serenarse un poco— y lo llamé para que viniera a tomar el 
 té con nosotros. Él se limitó a volver tranquilamente la cabeza y a 
 mirarme fijamente, tal y como siempre hace. Viendo que no respondía, 
 añadí: «Vamos, Toby. No nos hagas esperar». Y fue entonces cuando ese 
 gato… ¡por Dios!, cuando ese gato habló. Arrastrando un poco las 
 palabras y como si fuera lo más natural del mundo, me dijo que se 
 acercaría por aquí cuando le diese la gana. ¡Imagínense ustedes! ¡Cuando
 oí aquello, estuve a punto de desmayarme!

Mientras Mr. Appin no había hecho más que gastar saliva intentando 
 convencer con su largo monólogo a aquella pandilla de incrédulos, 
 aquellas pocas palabras de Sir Wilfrid lograron que todos ellos se 
 convenciesen por fin de que lo que se había dicho en aquella habitación 
 no era otra cosa que la pura verdad.

Un coro de exclamaciones asustadas, similar al que debió de oírse 
 cuando la torre de Babel fue derribada por la furia divina se elevó en 
 la sala, mientras el científico, por su parte, permanecía sentado y en 
 silencio contemplando aquel intenso alboroto y saboreando las primeras 
 reacciones que acababa de provocar su impresionante descubrimiento.

Fue justo entonces, en mitad de aquel exaltado vocerío, cuando 
 Tobermory entró en la sala y, caminando con mucho cuidado y afectando 
 una premeditada indiferencia, cruzó lentamente la estancia en dirección 
 al grupo que se hallaba sentado alrededor de la mesa.

Un embarazoso silencio se apoderó de repente de todos los 
 invitados. No en vano, la posibilidad de dirigirse a un gato doméstico 
 de tan reconocidas habilidades vocales hablándole de igual a igual era 
 algo que llegaba a resultar verdaderamente espeluznante.

—¿Te apetece un poco de leche, Tobermory? —preguntó Lady Blemley con un hilo de voz.

—Lo cierto es que no me importaría —fue la respuesta que se oyó, 
 llena de indiferencia. Un súbito y nervioso escalofrío recorrió a 
 cuantos la escucharon.

Lady Blemley, incapaz de reprimir su nerviosismo, derramó la leche sobre la mesa de un fuerte manotazo.

—¡Vaya! Me temo que acabo de derramarla casi toda —dijo a manera de disculpa.

—No importa, querida. Después de todo, tampoco puede decirse que tenga mucha sed —fue la respuesta de Tobermory.

Un nuevo silencio cayó sobre los allí reunidos. Luego Miss Resker, 
 sacando a relucir sus mejores modales, le preguntó a Tobermory si el 
 lenguaje humano le había resultado difícil de aprender. Por toda 
 respuesta, Tobermory se limitó a mirarla por un momento y a desviar 
 luego la vista con desgana hasta quedarse mirando distraídamente al 
 vacío. Era evidente que contestar preguntas absurdas quedaba muy lejos 
 de sus intenciones en esta vida.

—¿Qué piensas de la inteligencia de los seres humanos? —le preguntó acto seguido Mavis Pellington con voz un tanto insegura.

—¿A qué seres humanos se refiere usted en concreto? —preguntó a su vez Tobermory con frialdad.

—Oh, pues… a mí, por ejemplo —dijo Mavis soltando una débil risita.

—Me pone usted en una complicada situación —dijo Tobermory con un 
 tono y una actitud que no sugerían que tuviese realmente el menor reparo
 en contestar con sinceridad—. Cuando se sugirió su presencia en esta 
 reunión, Sir Wilfrid se opuso rotundamente diciendo que era usted la 
 mujer con menos cerebro que había conocido en su vida, y que una cosa 
 era la hospitalidad y otra muy distinta cuidar de deficientes mentales 
 como usted. Lady Blemley le respondió a continuación que su absoluta 
 falta de inteligencia era precisamente lo que la había impulsado a 
 invitarla, pues se le había ocurrido que usted era la única persona en 
 el mundo lo bastante estúpida como para comprarle su coche viejo. Ya 
 sabe usted a cuál me refiero, a ese que sólo sube las cuestas si uno va 
 detrás empujando.

Las negativas de Lady Blemley quizá hubieran servido de algo de no 
 ser porque aquella misma mañana le había sugerido a Mavis, como por 
 casualidad, que el coche en cuestión era justo lo que a ella le estaba 
 haciendo falta desde que se había ido a vivir a su casa de Devonshire.

El mayor Barfield intentó salvar el día cambiando bruscamente de tema.

—¿Y tú qué tal lo pasas con la gata que vive en las cocheras, eh?

Nada más oír aquello todos los demás se dieron cuenta de que el mayor acababa de cometer una grave metedura de pata.

—Ésas no son cosas de las que uno deba hablar en público —dijo 
 Tobermory dirigiéndole una gélida mirada—. Déjeme decirle, no obstante, 
 que por lo poco que he podido observar de sus costumbres y sus modales 
 desde que entró en esta casa, me inclino a pensar que encontraría usted 
 de lo más incómodo que yo sacara a relucir en esta conversación todos 
 sus trapos sucios.

La alarma que siguió a aquellas palabras no afectó solamente al mayor.

—¿Por qué no vas y averiguas si la cocinera tiene ya lista tu cena?
 —se apresuró a sugerir Lady Blemley fingiendo ignorar el hecho de que 
 todavía quedaban dos horas para que a Tobermory le pusieran la cena.

—Gracias —respondió Tobermory—, pero aún es demasiado pronto. Acabo de tomar el té y no quiero morir de una indigestión.

—Al fin y al cabo los gatos tienen siete vidas, ¿no? —apuntó Sir Wilfrid alegremente.

—Es posible —respondió Tobermory—, pero sólo un cuerpo que se encargue de vivirlas.

—¡Pero, Adelaide! —exclamó Mrs. Cornett—. No estarás animando al 
 gato para que salga ahí y empiece a cotillear sobre todos nosotros 
 delante de los criados, ¿verdad?

La alarma había comenzado a generalizarse debido a un simple 
 detalle que había acudido de golpe a la mente de todos los presentes. La
 fachada de aquella casa se hallaba recorrida por una estrecha cornisa 
 que, aunque no tenía más objeto que lo puramente decorativo, pasaba por 
 delante de la mayoría de las ventanas del piso superior. Pues bien, el 
 detalle que, con gran consternación, acudió a la mente de los allí 
 reunidos fue el recuerdo de que aquella cornisa era una de las zonas 
 predilectas de Tobermory para pasear a todas horas, y que desde allí 
 podía espiar a sus anchas a las palomas… y sólo Dios sabía a quién más. 
 Si lo que pretendía aquel gato era simple y llanamente comenzar a contar
 todo tipo de detalles escabrosos en aquel tono tan terroríficamente 
 sincero que llevaba empleando todo el rato, el efecto producido en la 
 audiencia acabaría siendo algo más que simplemente desconcertante. Mrs. 
 Cornett, que acostumbraba pasar muchas horas frente al espejo y cuyo 
 rostro tenía fama de ser una laboriosa obra de restauración, pronto 
 comenzó a tener tan mala cara como el mayor Barfield. Miss Scrawen, a 
 quien le gustaba escribir versos sensuales a pesar de llevar una vida 
 intachable, no pudo disimular su enfado, pues cuando uno es metódico y 
 virtuoso en su vida privada no siempre desea que todo el mundo lo sepa. 
 Bertie van Than, que a los diecisiete años era ya tan depravado que 
 hacía tiempo que, convencido de haber alcanzado el tope, había desistido
 de intentar serlo todavía más, se puso pálido de golpe, pero al menos 
 no cometió el error de salir corriendo de la habitación como Odo 
 Finsberry, un joven caballero del que se suponía que estaba estudiando 
 para cura y que posiblemente se sintiese incomodado al pensar en los 
 escándalos ajenos que corría el peligro de oír. Clovis, por su parte, 
 tuvo el aplomo suficiente para mantener la compostura mientras por 
 dentro se dedicaba a calcular cuánto tiempo se tardaría en conseguir una
 caja de ratones con la que poder comprar el silencio de aquel animal 
 tan odioso.

Incluso en una situación tan delicada como aquélla, Agnes Resker fue incapaz de permanecer por mucho tiempo en segundo plano.

—¿Por qué se me ocurriría venir aquí? —preguntó con gran dramatismo.

Tobermory aprovechó de lleno la oportunidad que se le ofrecía.

—A juzgar por lo que le dijo usted ayer a Mrs. Cornett mientras las dos jugaban al croquet,
 ha venido por la comida. Aunque llegó usted a describir a los Blemley 
 como la gente más aburrida que había conocido nunca, dijo también que 
 habían sido lo bastante inteligentes como para contratar a una cocinera 
 de primera categoría, y que de no ser por eso se las verían y se las 
 desearían para lograr que alguien les visitara de vez en cuando.

—¡No hay ni una sola palabra de verdad en todo eso! Que lo diga, si no, Mrs. Cornett —exclamó Agnes, indignada.

—Mrs. Cornett le repitió más tarde aquel comentario a Bertie van 
 Tahn —prosiguió Tobermory—, y añadió que usted era una auténtica muerta 
 de hambre que sería capaz de ir a cualquier parte con tal de comer 
 cuatro veces al día, a lo que Bertie van Tahn contestó…

Pero entonces, por fortuna para todos los invitados, Tobermory se 
 calló de golpe. A través de los amplios ventanales, había alcanzado a 
 ver fugazmente en el jardín a Tom, el enorme gato amarillo que 
 pertenecía al párroco del lugar, avanzando por entre unos arbustos en 
 dirección al ala del edificio en la que se encontraban las cocheras. En 
 un abrir y cerrar de ojos Tobermory, lanzándose en persecución de su 
 rival, desapareció por entre las cristaleras abiertas.

Una vez hubo desaparecido su brillante alumno, Cornelius Appin se 
 vio acosado por un aluvión de amargas acusaciones, ansiosas preguntas y 
 asustadas súplicas. Según todos los invitados, la responsabilidad de la 
 situación que se había originado recaía directamente sobre sus hombros, 
 razón por la cual le correspondía ahora tomar las medidas necesarias 
 para que dicha situación no acabara agravándose aún más. La primera 
 pregunta a la que se vio obligado a responder fue si Tobermory sería 
 capaz de compartir aquel peligroso don con los demás gatos. Contestó que
 era posible que hubiese iniciado a su íntima amiga, la gata que vivía 
 en las cocheras, en aquella nueva habilidad, pero que era asimismo poco 
 probable que sus enseñanzas hubiesen podido desarrollarse mucho todavía.

—Puede que Tobermory —le dijo Mrs. Cornett a Lady Blemley— sea un 
 gato muy valioso, además de una gran mascota, pero estoy segura de que 
 estarás de acuerdo conmigo, Adelaide, en que hay que acabar con esos dos
 gatos sin perder más tiempo.

—Desde luego, querida. No creerás que he disfrutado lo más mínimo 
 durante el último cuarto de hora, ¿verdad? —dijo Lady Blemley con 
 pesar—. Tanto mi marido como yo le tenemos mucho cariño a Tobermory… o 
 al menos se lo teníamos hasta que aprendió esa terrible habilidad. No 
 obstante, eso no quita que ahora lo más importante sea acabar con él 
 cuanto antes.

—Podríamos ponerle estricnina en la comida —intervino Sir Wilfrid—.
 Después yo mismo me acercaré a las cocheras y me encargaré de matar al 
 otro gato. Al cochero no le va a gustar nada tener que deshacerse de su 
 mascota, pero puedo decirle que ha contraído alguna variedad muy 
 contagiosa de sarna y que tenemos miedo de que la enfermedad pueda 
 extenderse a las perreras.

—¡Pero, en ese caso, mi gran descubrimiento…! —objetó Mr. Appin—. ¡Después de tantos años de trabajo!

—Por mí puede usted coger sus experimentos e irse a realizarlos con
 los animales de la granja, que al menos están encerrados y a la vista 
 de todo el mundo —dijo Mrs. Cornett—. O, si lo desea, con los elefantes 
 del zoológico. Dicen que son muy inteligentes. Además, tienen para 
 nosotros la enorme ventaja de que no van por ahí espiando por las 
 ventanas ni escondiéndose debajo de las sillas.

Un arcángel que esperase imperturbable para proclamar un fin del 
 mundo que se estuviese posponiendo continuamente a duras penas hubiera 
 podido sentirse más destrozado que Cornelius Appin ante la pésima 
 acogida que había tenido su maravilloso descubrimiento. Tenía a toda la 
 opinión pública en contra. Pero eso no era lo peor; lo peor era que, tal
 y como estaban las cosas, corría un riesgo enorme de que los allí 
 presentes decidieran aplicarle también a él la dieta de estricnina.

La escasez de trenes y el imperioso deseo de ver todo aquel asunto 
 solucionado de una vez por todas hicieron que el grupo prolongase su 
 estancia en la casa durante las horas siguientes, a pesar de lo cual la 
 cena de aquella noche no fue lo que se dice un éxito social. Sir Wilfrid
 había protagonizado una penosa escena con la gata que vivía en las 
 cocheras y, por consiguiente, con su dueño el cochero. Agnes Resker dejó
 ver claramente que había decidido limitar su comida a un mendrugo de 
 pan duro que estuvo mordiendo durante un largo rato como si se tratara 
 de su peor enemigo. Mavis Pellington permaneció sumida en un rencoroso 
 silencio durante toda la comida. Lady Blemley hizo denodados esfuerzos 
 por distraer a sus invitados con lo que ella pensaba que era una 
 conversación, pero durante todo el tiempo que duró la comida fue 
 completamente incapaz de apartar la mirada de la puerta. Y así, el 
 pescado primero y los postres después fueron pasando y no se vio el 
 menor rastro de Tobermory ni en el comedor ni en la cocina.

Aquella cena tan sepulcral contrastó visiblemente con la animada 
 vigilia que tuvo lugar más tarde en el cuarto para fumar. Aunque la 
 comida y la bebida habían servido al menos para aportar un respiro a 
 todo el nerviosismo reinante, el bridge no tardó en quedar 
 descartado en aquella velada tan tensa, y, tras una lúgubre 
 interpretación de «Melisande en el bosque» a cargo de Odo Finsberry, 
 todos decidieron tácitamente dejar también a un lado la música. A las 
 once los criados se retiraron a dormir, pero no sin antes anunciar que 
 la ventana de la despensa había sido dejada abierta, como era costumbre,
 para que Tobermory dispusiese de ella a su gusto. Los invitados mataron
 el tiempo releyendo una y otra vez los últimos números de las revistas 
 del momento. Lady Blemley se dedicó a hacer continuas visitas a la 
 despensa, de las que regresaba siempre con una expresión de 
 desesperación que hablaba por sí misma y que hacía innecesaria toda 
 pregunta.

A las dos en punto Clovis rompió aquel agobiante silencio.

—No creo que ese gato aparezca por esta noche. Probablemente en 
 este preciso instante se encuentre en la redacción de algún periódico 
 local dictando la primera entrega de sus numerosos recuerdos, los cuales
 causarán sensación a partir de mañana mismo.

Tras contribuir de aquella manera al optimismo general, Clovis se 
 fue a la cama. Poco a poco, a intervalos regulares, los demás miembros 
 de la reunión fueron imitándole.

A la mañana siguiente los criados que se levantaron para preparar 
 el desayuno respondieron unánimemente a la única pregunta que les fue 
 formulada. Tobermory aún no había aparecido.

El desayuno fue aún más desazonador que la cena de la noche 
 anterior. No obstante, poco antes de que aquél tocara a su fin, la 
 tensión imperante se vio por fin aliviada cuando un jardinero anunció 
 que acababa de encontrar el cadáver de Tobermory entre unos arbustos. 
 Por los mordiscos que lucía en la garganta y los restos de pelo de color
 amarillo que podían verse entre sus uñas, parecía evidente que había 
 sucumbido en un desigual combate con aquel enorme gato tras el cual 
 había salido corriendo la tarde anterior.

Cuando llegó el mediodía la mayoría de los invitados ya se habían 
 marchado. Después de comer, Lady Blemley se encontró con los ánimos 
 suficientes para sentarse a escribirle una ofensiva y desagradable carta
 al párroco del lugar en la que le echaba la culpa a éste de la pérdida 
 de Tobermory, su adorada mascota.

Tobermory, que había sido el único alumno aventajado de Mr. Appin, 
 se vio condenado a carecer de sucesor. No obstante, unas pocas semanas 
 más tarde un elefante del Parque Zoológico de Dresde, que nunca antes 
 había demostrado la menor señal de agresividad, se soltó bruscamente de 
 las cadenas que lo retenían y mató a un caballero inglés que 
 aparentemente le había estado haciendo rabiar durante un buen rato. Los 
 periódicos que recogían la noticia no lograban ponerse de acuerdo a la 
 hora de transcribir el apellido de la víctima, que podía ser algo 
 parecido a Appin o Eppelin, pero por lo que respecta a su nombre de pila
 éste era invariablemente el mismo en todos ellos y no dejaba lugar a 
 dudas: Cornelius.

—Si su propósito era enseñarle a hablar alemán a aquel pobre animal —dijo Clovis—, no hay duda de que se llevó su merecido.

Mrs. Packletide y el tigre

La mayor ilusión que Mrs. Packletide tenía en este mundo era cazar 
 un tigre. No obstante, aquello no quería decir que la invadiese un 
 irreprimible deseo de matar, o que creyese que cuando abandonase la 
 India lo haría dejando tras de sí un lugar más seguro y civilizado que 
 el que había encontrado al llegar por el simple hecho de dejar una fiera
 menos en el país. El motivo que de verdad la había impulsado tan de 
 repente a acariciar aquella idea era el hecho de que Loona Bimberton 
 hubiese volado recientemente once millas en avión en compañía de un 
 aviador argelino y no hiciese más que alardear de ello ante todo el 
 mundo. Frente a tal contingencia, solamente una piel de tigre cazada por
 ella misma y una buena cantidad de fotos en la prensa que celebrasen el
 evento podrían llegar a contrarrestar satisfactoriamente aquella 
 situación. Mrs. Packletide tenía ya incluso planeado el banquete que 
 daría en su casa de Curzon Street en honor, como no podía ser menos, de 
 Loona Bimberton, y en el que no faltaría una buena alfombra de piel de 
 tigre que acaparase toda la atención y que fuese el principal tema de 
 conversación de todo el mundo. Había llegado incluso a diseñar 
 mentalmente un broche que mandaría hacer con una de las garras de aquel 
 tigre. Broche que, por cierto, tenía pensado regalar a Loona Bimberton 
 con motivo de su próximo cumpleaños.

Todo ello venía a demostrar que, en un mundo en el que los motivos 
 fundamentales que se supone mueven a los hombres son el hambre y el 
 amor, Mrs. Packletide constituía toda una excepción. Cada uno de sus 
 actos y de sus pensamientos se regía principalmente por la antipatía y 
 la envidia que sentía hacia Loona Bimberton.

Como, además, las circunstancias del momento prometían ser 
 altamente propicias, Mrs. Packletide había llegado a ofrecer hasta mil 
 rupias a quien le proporcionase la oportunidad de cazar un tigre, 
 siempre que ello pudiera lograrse sin realizar demasiado esfuerzo y sin 
 correr grandes riesgos. Fue así como, al oír la noticia de tan suculenta
 oferta, un poblado cercano comenzó a alardear de ser el lugar 
 frecuentado por cierta fiera de respetables antecedentes que, impulsada 
 por una creciente debilidad debida a su avanzada edad, había acabado 
 abandonando la práctica de la caza en plena jungla y limitado su dieta alimenticia a los más pequeños e indefensos animales domésticos.

La perspectiva de ganar mil rupias había despertado en los aldeanos
 tanto sus instintos cazadores como sus intereses económicos. Por ello, 
 los niños comenzaron a ser apostados noche y día en las 
 inmediaciones de la jungla cercana para dificultar al tigre sus poco 
 probables intentos de regresar a tierras más salvajes. Mientras tanto, 
 las cabras de menor valor eran soltadas en las cercanías del poblado con
 mal disimulado descuido para mantenerle satisfecho y, por tanto, sujeto
 a la zona en la que en aquellos momentos se encontraba. En realidad, la
 única preocupación seria de los nativos era que aquel tigre pudiera 
 morirse de viejo antes de la fecha señalada para la partida de caza 
 planeada por la señora. Por esa razón, las gentes del lugar llegaron a 
 mimar tanto al tigre que por las noches, una vez concluida la jornada de
 trabajo en los campos de cultivo, cuando las mujeres regresaban a casa 
 con sus hijos más pequeños en brazos, ya no cantaban al pasar por la 
 jungla para no privar de su merecido descanso a aquel venerable ladrón 
 de ganado.

Hasta que por fin llegó la gran noche. La luna brillaba en todo su 
 esplendor y no había una sola nube en el cielo. Mrs. Packletide y una 
 amiga suya llamada Miss Mebbin, a la que había pagado previamente para 
 que presenciase la escena, se hallaban emboscadas en una plataforma que 
 había sido construida en lo alto de un árbol convenientemente situado. 
 Una cabra, cuyos balidos resultaban tan estruendosos que hasta un tigre 
 medio sordo sería capaz de oírlos en una noche tranquila, había sido 
 atada y abandonada a la debida distancia. Y así, con aquellos 
 preparativos, armada con un rifle cuya mira había sido previamente 
 ajustada y con la compañía de una baraja de cartas con la que 
 entretenerse jugando solitarios, aquella auténtica cazadora de pies a 
 cabeza se armó de paciencia para esperar la llegada de su presa.

—¿Debo suponer que corremos algún peligro? —preguntó Miss Mebbin.

No es que se encontrase realmente nerviosa por lo que a la fiera se
 refería. Lo que le ocurría era que sentía una terrible aversión a 
 realizar un servicio que mereciera un precio mayor que el que le habían 
 pagado.

—Tonterías —dijo Mrs. Packletide—. Se trata de un tigre demasiado 
 viejo. No sería capaz de saltar hasta aquí arriba por mucho que lo 
 intentase.

—Si realmente se trata de un tigre tan viejo como dices, creo que 
 no deberías haber ofrecido tanto por cazarlo. Mil rupias es mucho 
 dinero.

Louisa Mebbin adoptaba siempre aquella actitud protectora y 
 maternal hacia el dinero en general, sin importarle gran cosa cómo se 
 llamase o de qué país fuese. Durante cierta estancia que su familia 
 había disfrutado en un hotel de Moscú, su enérgica presencia había 
 logrado ahorrar una buena cantidad de rublos, que de no ser por ella se 
 hubiera evaporado inevitablemente en propinas. Por lo general, los 
 francos y los céntimos se aferraban a ella como por instinto en 
 circunstancias en las que, tratándose de otras personas, hubieran 
 acabado pasando precipitadamente a otras manos.

No obstante, las preguntas que en aquel momento se estaba haciendo 
 sobre la devaluación del mercado de la caza de tigres se vieron de 
 repente interrumpidas por la entrada en escena de la mismísima fiera en 
 persona. En cuanto ésta vislumbró a la cabra atada, se echó súbitamente 
 al suelo de tal manera que más bien dio la impresión de que, en vez de 
 querer ganar ventaja escondiéndose, tenía la intención de descansar un 
 poco antes de atacar.

—A mí me da la impresión de que ese animal está enfermo —dijo 
 Louisa Mebbin en voz alta y hablando en lengua nativa para que pudiera 
 entenderla el jefe del poblado, que esperaba emboscado junto a un árbol 
 cercano.

—¡Silencio! —exigió Mrs. Packletide.

En aquel momento el tigre comenzó a avanzar lentamente hacia su víctima.

—¡Ahora, ahora! —exclamó Miss Mebbin con entusiasmo—.¡Antes de que 
 llegue a tocar a la cabra! ¡Si lo hace tendremos que pagar también por 
 ella!

El rifle relampagueó con un sonoro estallido y la gran fiera rayada
 saltó hacia un lado y rodó sobre sí misma hasta quedar completamente 
 inmóvil. Unos segundos más tarde una multitud de enardecidos nativos se 
 congregó alrededor del lugar y comenzó a proferir una serie de gritos 
 que se encargaron de llevar la alegre noticia hasta el poblado, donde un
 retumbar de tambores coreó los vítores de triunfo. El sonido victorioso
 de éstos y todo aquel júbilo encontraron eco enseguida en el corazón de
 Mrs. Packletide, quien no pudo evitar pensar que el banquete que tenía 
 planeado celebrar en cuanto regresase a Curzon Street parecía estar cada
 vez más cerca.

Fue Louisa Mebbin quien llamó la atención de todos los presentes 
 sobre el hecho de que la cabra estaba agonizando a causa de una mortal 
 herida de bala, mientras que en el cuerpo del tigre no se veía ni el 
 menor rastro de los terribles efectos que suele provocar un disparo. Era
 evidente que el animal que había resultado herido había sido el animal 
 equivocado, mientras que el tigre había fallecido a causa de un fallo 
 cardíaco provocado sin duda por el repentino estruendo de la detonación y
 por la propia vejez. Aunque tal descubrimiento irritó comprensiblemente
 a Mrs. Packletide, lo que resultaba del todo innegable era que, a pesar
 de todo, había obtenido el tigre muerto que quería, por lo que a los 
 aldeanos, ansiosos por echarle mano a las mil rupias, no les importó 
 aparentar, llenos de júbilo, que creían que a quien ella había abatido 
 era a la fiera. Por lo que a Miss Mebbin se refería, ella había sido un 
 testigo comprado, y precisamente por ello creería lo que le dijesen. Y 
 fue así, con estas premisas, como Mrs. Packletide se dignó ponerse ante 
 las cámaras de la prensa visiblemente alegre y tranquilizada. Poco 
 después su retrato y su hazaña se hacían famosos en las páginas de 
 revistas como el Texas Weekly Snapshot y el suplemento semanal ilustrado del Novoe Vremya.
 En cuanto a Loona Bimberton, ésta se negó terminantemente a hojear una 
 sola revista durante semanas. Además, como muestra de agradecimiento por
 el broche hecho con una garra de tigre que había recibido como regalo 
 de cumpleaños, escribió una carta que podría llegar a tomarse como un 
 verdadero modelo de hipocresía debido a la cantidad de emociones 
 reprimidas que contenía. Por lo demás, rehusó rotundamente asistir al 
 banquete, pues, según ella, hay límites más allá de los cuales las 
 emociones reprimidas se convierten en algo sumamente peligroso.

Mrs. Packletide acabó llevándose la alfombra que se había hecho con
 la piel del tigre a la residencia que tenía en la campiña, donde se 
 convirtió, como era de esperar, en la admiración de todo el condado. 
 Cuando, poco después, Mrs. Packletide fue invitada a un baile de 
 disfraces y decidió acudir disfrazada de Diana, la diosa de la caza, 
 aquella piel demostró ser la vestimenta que más se ajustaba a la 
 ocasión. Rehusó, no obstante, aceptar la tentadora idea que Clovis le 
 sugirió de organizar una fiesta de disfraces ambientada en la época 
 prehistórica a la que todo el mundo debería asistir vestido con pieles 
 de animales cazados por ellos mismos.

—Estoy convencido de que yo tendría un aspecto verdaderamente 
 ridículo —confesó Clovis— sin llevar puesto nada más que un par de 
 pieles de conejo. Pero al menos —añadió dirigiéndole una maliciosa 
 mirada a la diosa Diana— marcaría tanto mi figura como hacen esos 
 bailarines rusos que llevan los pantalones tan ajustados.

—Cómo se reiría todo el mundo si supiesen lo que realmente ocurrió —dijo Louisa Mebbin unos días después de aquel baile.

—¿A qué te refieres? —preguntó inmediatamente Mrs. Packletide.

—A cómo le acertaste a la cabra en vez de al tigre, y a cómo éste 
 murió realmente del susto —dijo Miss Mebbin con aquella risita suya tan 
 desagradable.

—Nadie lo creería —dijo Mrs. Packletide mientras su rostro comenzaba a cambiar de color con inusitada rapidez.

—Loona Bimberton sí —dijo Miss Mebbin mientras el rostro de Mrs. 
 Packletide iba adquiriendo un tono verdoso que le favorecía muy poco.

—Pero tú no serías capaz de hacerme algo así, ¿verdad, querida? —preguntó.

—Bueno… ¿Sabes una cosa? He visto una casita de campo 
 cerca de Dorking que estaría encantada de poder comprar —dijo Miss 
 Mebbin, como dejándolo caer—. Cuesta seiscientas ochenta libras con el 
 terreno incluido. Una auténtica ganga. Sólo que da la casualidad de que 
 no dispongo del dinero.

La preciosa casita de campo de Louisa Mebbin, bautizada por su propietaria con el nombre de Les Fauves
 , a la que los lirios del jardín confieren un aspecto de lo más 
 encantador durante el verano, es la envidia y la admiración de vecinos y
 amigos.

«No sé cómo se las arregla Louisa para mantener esa casa siempre tan bonita», era el comentario más usual.

Por lo demás, Mrs. Packletide se tiene a sí misma terminantemente prohibido practicar la caza mayor.

—Siempre pueden surgir imprevistos que acaben ocasionando demasiados gastos —suele responder a quienes le preguntan por qué.

La huida de Lady Bastable

—Sería todo un detalle de tu parte dejar que Clovis se quedara aquí
 una semana más mientras yo voy al norte a visitar a los MacGregor —dijo
 Mrs. Sangrail con voz soñolienta desde el otro lado de la mesa en la 
 que se hallaba servido el desayuno. Aquel tono soñoliento y relajado era
 una estrategia que Mrs. Sangrail solía emplear cuando tenía un especial
 interés en algo. Con él conseguía que la gente bajara la guardia, y era
 así como los demás acababan siempre acatando todos sus deseos sin tan 
 siquiera sospechar que en realidad lo que ella perseguía era que le 
 hicieran algún favor. A Lady Bastable, no obstante, no era fácil cogerla
 por sorpresa. Muy probablemente conociese de antemano aquel tono de voz
 y lo que ello llevaba consigo. Claro que, aun no siendo así, a quien en
 todo caso sí conocía era a Clovis.

Lady Bastable observó con el ceño fruncido la tostada que tenía en 
 la mano y comenzó a comérsela muy despacio, como si quisiera dar a 
 entender que masticarla le hacía más daño a ella que a la tostada. De 
 sus labios no terminaba de salir ni una sola palabra que confirmase que 
 Clovis podía permanecer allí disfrutando de su hospitalidad.

—Lo cierto es que me vendría muy bien —continuó Mrs. Sangrail 
 dejando a un lado aquel tono de voz una vez comprobado que no surtía el 
 efecto deseado—. Personalmente, no tengo la menor intención de llevarlo 
 conmigo a casa de los MacGregor. Además, sólo será durante una semana.

—Parecerá más tiempo —gruñó Lady Bastable sombríamente—. La última vez que se quedó aquí una semana entera…

—Ya lo sé —se apresuró a interrumpirla Mrs. Sangrail—, pero de aquello hace ya casi dos años. Clovis era muy joven entonces.

—Pues no ha madurado en absoluto —dijo su anfitriona—. De nada 
 sirve crecer si lo único que se aprende con ello son nuevas maneras de 
 comportarse mal.

Mrs. Sangrail se vio incapaz de discutir sobre aquel punto. Desde 
 que Clovis cumpliera diecisiete años ella no había hecho otra cosa que 
 lamentarse ante todos sus conocidos de la indomable rebeldía del 
 muchacho. Y tantos habían llegado a ser sus lamentos que si alguna vez 
 su hijo hubiese mostrado algún síntoma de enmienda, la única reacción 
 que ello le hubiese provocado a sus amistades hubiese sido simplemente 
 un cortés escepticismo. Por ello, viendo que con aquella táctica seguía 
 sin obtener el resultado que perseguía, optó por dejar a un lado las 
 zalamerías y recurrir al soborno sin ningún tipo de tapujos.

—Si dejas que se quede aquí una semana más prometo perdonarte la deuda de bridge que tienes pendiente conmigo.

Aunque aquella deuda ascendía tan sólo a cuarenta y nueve chelines,
 el amor que Lady Bastable sentía por los chelines era muy intenso. 
 Perder dinero jugando al bridge y no tener que pagárselo a nadie 
 después era una de esas curiosas experiencias que hacía que los juegos 
 de cartas tuviesen para ella un encanto especial que de otra manera 
 nunca hubieran tenido. Una afición similar era la que sentía Mrs. 
 Sangrail por el dinero que ganaba a los naipes, pero la alentadora 
 perspectiva de dejar a buen recaudo a su hijo durante toda una semana y 
 al mismo tiempo ahorrarse el dinero de su billete de tren la decidió a 
 resignarse a tal sacrificio.

Más tarde, cuando Clovis apareció por fin y se sentó a la mesa para
 desayunar ya era demasiado tarde: el trato acababa de ser acordado.

—Piensa una cosa —le dijo Mrs. Sangrail empleando de nuevo aquel 
 tono soñoliento—. Lady Bastable ha sido muy amable ofreciéndose a 
 tenerte aquí una semana más mientras yo voy al norte a ver a los 
 MacGregor.

Clovis protestó, pero al no obtener el menor fruto con sus 
 protestas, comenzó a asolar las bandejas del desayuno con un ceño tan 
 fruncido que cualquier consejo de ministros hubiera guardado un 
 repentino silencio nada más verlo. El trato que había sido acordado a 
 sus espaldas le resultaba doblemente desagradable. Por un lado, tenía un
 especial interés en enseñar a jugar al póquer a los hijos de los 
 MacGregor, pues sabía que éstos tenían el dinero necesario para 
 costearse las clases. Por otro, odiaba con todas sus fuerzas la comida 
 que se servía en casa de Lady Bastable.

Tras observar detenidamente a su hijo durante unos segundos, Mrs. 
 Sangrail se dio cuenta, gracias más que nada a su propia experiencia, de
 que cualquier muestra prematura de alegría por aquel triunfo suyo 
 podría convertirse en un error imperdonable. Una cosa era encontrar un 
 lugar en el que poder dejar a Clovis y otra muy distinta obligarle a 
 permanecer en él.

Lady Bastable tenía por costumbre retirarse solemnemente a la sala 
 de estar nada más terminar el desayuno, para pasar allí una hora entera 
 hojeando en silencio los periódicos, costumbre aquélla con la que 
 conseguía sacarle el máximo rendimiento al dinero que pagaba por ellos. 
 Aunque la política no le interesaba demasiado, la obsesionaba el 
 desagradable presentimiento de que el día menos pensado tendría lugar un
 gran levantamiento en el que todos terminarían matándose los unos a los
 otros. «Sucederá antes de lo que pensamos», solía comentar con aire 
 misterioso y pesimista, cuando en realidad incluso el matemático más 
 experto, aun dotado con los más extraordinarios poderes, hubiera 
 encontrado sumamente difícil calcular la fecha aproximada de tales 
 sucesos a partir de las escasas y confusas premisas sobre las que tal 
 afirmación se asentaba.

Aquella mañana en concreto, cuando Clovis vio a Lady Bastable 
 sentada en medio de tal cantidad de periódicos que parecía una reina en 
 lo alto de un trono de papel, acudió de golpe y porrazo a su cabeza la 
 idea que tan ansiosamente había estado buscando durante el desayuno. 
 Dado que su madre acababa de subir a su cuarto para dirigir los 
 preparativos de su equipaje, dedujo que se había quedado solo en la 
 planta baja en compañía de su anfitriona. Además, claro está, de los 
 criados, los cuales constituían el elemento clave de su plan. Así que, 
 decidiendo llevar éste a efecto, irrumpió repentinamente en la cocina y 
 comenzó a gritar con desesperación:

—¡Pobre Lady Bastable! ¡Por favor, ayúdenme! ¡Deprisa! ¡En la sala de estar!

Un momento después el mayordomo, la cocinera, el paje, dos o tres 
 criadas y un jardinero que por casualidad se encontraba también en la 
 cocina echaron a correr como locos detrás de Clovis en dirección a la 
 sala de estar.

Lady Bastable fue súbitamente despertada de aquel pequeño universo 
 de periódicos que la rodeaba por el sonido que hizo al romperse uno de 
 los jarrones chinos que adornaban el vestíbulo. Unos segundos más tarde,
 después de que la puerta de la sala se abriera de un empellón, vio cómo
 su joven huésped se lanzaba como loco al interior de la estancia. Éste,
 al pasar junto a ella, le gritó: «¡Un levantamiento! ¡Vienen a por 
 nosotros!», tras lo cual salió corriendo por la ventana abierta como 
 alma que lleva el diablo.

El grupo de alarmados criados irrumpió acto seguido en la 
 habitación pisándole los talones al muchacho. Entre ellos se hallaba 
 todavía el jardinero, que empuñaba unas tijeras de podar con las que 
 aquella mañana había estado recortando los setos del jardín. El ímpetu 
 de su alocada carrera les hizo resbalar a todos sobre el pulido suelo de
 parqué y precipitarse hacia la silla en la que su señora se encontraba 
 paralizada por la sorpresa y el terror.

Si ella hubiese podido disponer aunque tan sólo 
 hubiera sido de un momento para reflexionar, se hubiera comportado, como
 ella misma fue capaz de explicar posteriormente, con algo más de 
 dignidad. Pero, probablemente debido a la inquietante visión de aquellas
 tijeras de podar, el hecho es que se puso en pie de un salto y siguió 
 el ejemplo que Clovis le acababa de dar apenas un par de segundos antes:
 salió disparada por la ventana y echó a correr despavorida por el 
 jardín ante las narices de sus atónitos criados.

La dignidad perdida no es algo que pueda recuperarse así, por las 
 buenas. Tanto Lady Bastable como el mayordomo descubrieron en sus 
 propias carnes que volver a la normalidad después de algo como lo que 
 había ocurrido aquella mañana resultaba casi tan difícil de conseguir 
 como volver a respirar después de estar a punto de perecer ahogado. Un 
 levantamiento, incluso llevado a efecto con la más respetuosa de las 
 intenciones, no puede sino dejar tras de sí incómodas huellas dignas de 
 la vergüenza más absoluta. No obstante, para cuando llegó la hora de 
 comer la tranquilidad y el decoro ya se habían restablecido por 
 completo, como si fuesen lo más natural del mundo. La comida se sirvió 
 en un ambiente tan solemne y gélido que parecía sacado de una obra de 
 arte bizantino. A mitad de ésta, a Mrs. Sangrail le fue entregada, en 
 medio de un grave silencio, una bandeja de plata sobre la que había un 
 sobre. Dentro de éste había un cheque por valor de cuarenta y nueve 
 chelines.

Los hijos de los MacGregor acabaron aprendiendo a jugar al póquer. 
 Al fin y al cabo, tenían el dinero necesario para costearse las clases.

El lienzo humano

—La jerga que emplea esa mujer de allí cuando se pone a hablar de 
 arte me pone enfermo —le comentó cierto día Clovis a un periodista amigo
 suyo durante una visita a un museo—. No hace más que hablar de este o 
 de aquel cuadro diciendo que son de no sé qué estilo. Repite tanto lo 
 mucho que le gustan que no me extrañaría nada que los llevase tatuados 
 en alguna parte del cuerpo.

—Eso que acabas de decir me trae a la memoria la historia de Henri Deplis —dijo el periodista—. ¿No te la he contado nunca?

Clovis negó con la cabeza. Su amigo carraspeó y tomó aire antes de empezar a hablar.

—Verás: Henri Deplis era un viajante de comercio nacido en 
 Luxemburgo que a menudo tenía que viajar fuera de su país por motivos de
 trabajo. En cierta ocasión, encontrándose en una pequeña ciudad del 
 norte de Italia, le llegó la noticia de que un pariente lejano que 
 acababa de fallecer le había dejado en herencia parte de su fortuna.

»Incluso desde el modesto punto de vista de Henri Deplis, la 
 cantidad no era muy grande, pero el hecho de verse dueño de algún dinero
 le impulsó a cometer ciertas extravagancias aparentemente desprovistas 
 de importancia. La más peculiar de todas ellas fue la afición que le 
 tomó a lo que entonces se llamaba «arte local», nombre bajo el cual se 
 agrupaban ciertas artes menores como, por ejemplo, la representada por 
 el Signor Andreas Pincini y sus agujas para realizar tatuajes. Aunque el
 Signor Pincini era, posiblemente, el más destacado maestro del tatuaje 
 que Italia haya dado jamás, su economía se encontraba por entonces en 
 una situación decididamente crítica. Por ello, accedió entusiasmado a 
 cubrir la espalda de Henri Deplis, desde el cuello hasta la cintura, con
 una espectacular recreación de la “Caída de Ícaro” por una cantidad que
 quedó fijada en seiscientos francos. Cuando el diseño fue finalmente 
 ejecutado, Monsieur Deplis se llevó una ligera decepción, pues había 
 creído que aquello de la caída de Ícaro hacía referencia a una fortaleza
 que Wallenstein había tomado durante la Guerra de los Treinta Años. No 
 obstante, se mostró más que satisfecho con la ejecución de la obra, que 
 fue aclamada por todos aquellos que gozaron del privilegio de 
 contemplarla como la obra maestra de su autor.

»Fue su más grandiosa obra, en efecto, pero también la última. Sin 
 tan siquiera esperar a que le pagaran, aquel insigne artesano pasó a 
 mejor vida. Fue enterrado ante una lápida delicadamente esculpida con 
 las figuras de unos querubines tan minúsculos que apenas le hubieran 
 ofrecido espacio suficiente para la práctica de su arte favorito. No 
 obstante, a pesar de la muerte del artista, la deuda quedaba aún 
 pendiente, pues los seiscientos francos pasaban automáticamente a 
 debérsele a su viuda. Pero he aquí que, poco después, comenzaron a 
 ocurrirle unas cuantas cosas a aquel viajante de comercio llamado Henri 
 Deplis. La herencia que había recibido, acosada por numerosas deudas que
 fueron cebándose continuamente en ella, se vio reducida a proporciones 
 verdaderamente ridículas. Llegó un momento en que, una vez pagadas una 
 apremiante factura de licores y otras cuentas pendientes, no quedaron 
 más que cuatrocientos treinta francos para pagarle a la viuda. Ésta se 
 mostró comprensiblemente indignada no sólo, tal y como ella misma 
 explicó con claridad, a causa de los ciento setenta francos que aún le 
 quedarían por cobrar, sino también por aquel infame intento de 
 menospreciar el valor de la magistral obra que su difunto marido había 
 realizado justo antes de morir. En el plazo de una semana, acosado por 
 nuevas deudas, Deplis se vio obligado a rebajar todavía más su oferta 
 hasta la cantidad de cuatrocientos cinco francos, lo cual hizo que la 
 indignación de la viuda acabase convirtiéndose en auténtica furia. La 
 mujer decidió entonces anular la venta de la obra de arte. Unos días más
 tarde Deplis se enteró de algo que le produjo una gran consternación: 
 la viuda había donado la obra al ayuntamiento de Bérgamo, el cual la 
 había aceptado con grandes muestras de gratitud. Monsieur Deplis, que 
 por entonces estaba deseando dejar la ciudad de la manera más discreta 
 posible, se sintió enormemente aliviado cuando sus negocios lo obligaron
 a trasladarse a Roma, donde tenía la esperanza de que tanto su 
 identidad como la del famoso cuadro pudieran pasar inadvertidas.

»No obstante, por muy lejos que huyese no podía evitar seguir 
 llevando a sus espaldas la carga que para él representaba la obra 
 maestra de aquel artista muerto. Un día, el dueño de unos baños de vapor
 a los que había acudido lo echó a empujones de su establecimiento 
 alegando que no podía permitir de ninguna de las maneras que la célebre 
 “Caída de Ícaro” quedase expuesta a la vista del público sin el 
 consentimiento previo del ayuntamiento de Bérgamo. El interés público y 
 la estrecha vigilancia a la que las autoridades lo tenían sometido 
 fueron aumentando notablemente conforme el asunto se fue haciendo cada 
 vez más conocido. Llegó un momento en que a Deplis le resultó 
 completamente imposible darse un simple chapuzón en el mar o en el río, 
 ni siquiera en los días más calurosos del verano, a menos que fuese 
 tapado hasta el cuello con un aparatoso traje de baño. Posteriormente, a
 las autoridades de Bérgamo se les ocurrió la idea de que el agua salada
 podía llegar a perjudicar a aquella obra de arte, con lo que se publicó
 una orden judicial en la que se prohibía a perpetuidad al ya de sobra 
 perseguido viajante de comercio bañarse en el mar bajo cualquier 
 circunstancia.

»Estando así las cosas, Deplis agradeció con fervor a sus 
 superiores el que éstos le ofreciesen un puesto de trabajo que acababa 
 de quedarse vacante en la localidad francesa de Burdeos. Sus esperanzas,
 sin embargo, se agotaron bruscamente en cuanto llegó a la frontera 
 franco-italiana. Un impresionante despliegue de fuerzas policiales le 
 impidió salir del país y aprovechó para recordarle con severidad que las
 rigurosas leyes italianas prohibían terminantemente la exportación de 
 obras de arte pertenecientes al patrimonio artístico de la nación.

»A todo aquello siguió una serie de tensas negociaciones 
 diplomáticas entre los gobiernos de Italia y Luxemburgo que coincidió 
 con el empeoramiento de la situación política en Europa. Sin embargo, a 
 pesar de lo delicado que llegó a ser todo el asunto, el gobierno 
 italiano se mantuvo en sus trece. Se desentendió por completo de lo que 
 pudiera acaecerle al viajante de comercio Henri Deplis, pero se mantuvo 
 inamovible en su decisión de que la “Caída de Ícaro”, obra tardía de 
 Andreas Pincini y en aquel momento propiedad del ayuntamiento de 
 Bérgamo, no podía salir del país.

»El alboroto que se había levantado se fue acallando con el tiempo,
 pero el pobre Deplis, hombre de naturaleza más bien retraída, al cabo 
 de unos cuantos meses se vio convertido una vez más en el centro de una 
 encarnizada polémica. Cierto experto en arte llegado de Alemania que 
 había obtenido el pertinente permiso del ayuntamiento de Bérgamo para 
 examinar la famosa obra maestra, declaró que ésta no había sido en 
 realidad ejecutada por Pincini, sino que muy probablemente fuese la obra
 de algún alumno que el artista había tenido a su servicio durante los 
 últimos años de su vida. El testimonio de Deplis al respecto carecía 
 obviamente de valor debido a que durante la ejecución del tatuaje había 
 permanecido bajo los efectos de algún tipo de anestesia. Poco después, 
 el editor de cierta revista de arte italiana decidió rebatir las 
 opiniones del experto alemán intentando demostrar que la vida de éste no
 era precisamente un modelo de decencia. Toda Italia y toda Alemania 
 acabaron involucradas en la disputa, y al poco tiempo todas las demás 
 potencias de Europa se unieron a ellas. Se produjeron violentos 
 altercados en el Parlamento español. La Universidad de Copenhague le 
 otorgó una medalla de oro al experto alemán (después, eso sí, de enviar 
 una comisión para que examinase las pruebas que aquél había hallado 
 durante su investigación). En París, un par de estudiantes polacos se 
 suicidaron para dejar bien claro lo que pensaban de todo el asunto.

»Mientras tanto, a aquel pobre lienzo humano le iba de mal en peor,
 por lo que nadie se sorprendió de que terminase afiliándose a los 
 anarquistas italianos. Al menos en cuatro ocasiones fue conducido hasta 
 la frontera del país en calidad de indeseable por ser extranjero, y 
 otras tantas veces fue devuelto al lugar de partida por ser el lienzo 
 viviente en el que podía admirarse la “Caída de Ícaro”, famosa obra 
 atribuida a Andreas Pincini y realizada a principios del siglo XX. Hasta
 que un buen día, encontrándose en un congreso anarquista que tenía 
 lugar en Génova, un camarada, en medio de un acalorado debate, le rompió
 en la espalda una botella llena de ácido. Aunque la camisa roja que 
 llevaba puesta atenuó los efectos del líquido, la “Caída de Ícaro” quedó
 completamente irreconocible. El agresor fue reprendido severamente por 
 atacar a un miembro del partido, pero, curiosamente, cuando se le 
 condenó a siete años de cárcel, de lo que se le acusó realmente fue de 
 destruir parte del patrimonio artístico nacional. Tan pronto como se le 
 dio el alta en el hospital, Henri Deplis fue deportado a Francia en 
 calidad de extranjero e indeseable.

»Si algún día uno se encuentra dando un paseo por las calles más 
 tranquilas de París, muy especialmente por los aledaños del Ministerio 
 de Cultura y Bellas Artes, es posible que vea merodear por allí a cierto
 tipo de aspecto alicaído y preocupado. Si uno se detiene a intercambiar
 algunas palabras con él, sin duda alguna la respuesta que recibirá 
 tendrá un ligero pero inconfundible acento luxemburgués. Pues bien: este
 hombre sostiene la teoría de que es uno de los brazos perdidos de la 
 Venus de Milo, y alberga la esperanza de convencer algún día al gobierno
 francés para que lo compre como tal. Sin embargo, dejando a un lado esa
 curiosa idea que se le ha metido en la cabeza, no es mal tipo. En 
 realidad, yo casi diría que está razonablemente cuerdo.

Hermann el colérico

Fue en la década de los años veinte, una vez terminada la Gran 
 Plaga que devastó toda Inglaterra, cuando Hermann el Colérico, llamado 
 también el Sabio, accedió al trono británico. Como la Gran Enfermedad 
 había acabado con todos los miembros de la familia real, llegando a 
 alcanzar incluso a los miembros de la tercera y cuarta generaciones, 
 Hermann XIV de Saxe-Drachsen-Wachtelstein, que anteriormente había 
 ocupado el trigésimo lugar en el orden de sucesión a la corona, se vio 
 convertido un buen día, contra todo pronóstico, en soberano absoluto del
 imperio británico. Aquélla fue una más de esas sorpresas que a veces 
 tienen lugar en política cuando las leyes son aplicadas a rajatabla.

Hermann el Colérico acabó convirtiéndose en muchos sentidos en el 
 monarca más progresista que jamás ocupó un trono verdaderamente 
 importante. Tan progresista fue que la gente no era capaz de seguirle a 
 la hora de asimilar tal o cual avance político, económico o social, con 
 lo que el monarca tuvo que acostumbrarse a caminar siempre unos cuantos 
 pasos por delante de sus súbditos. Incluso a sus propios ministros les 
 costaba mucho seguir el ritmo de sus continuas propuestas legislativas, a
 pesar de ser todos ellos, si bien sólo por tradición, de corte 
 claramente progresista.

—Lo cierto es —admitió un día el Primer Ministro— que nuestra labor
 se ve obstaculizada cada vez con mayor frecuencia por esas 
 manifestaciones públicas que reclaman insistentemente el sufragio para 
 las mujeres. No sólo se dedican a interrumpir nuestros mítines a lo 
 largo y ancho del país, sino que además están convirtiendo Downing 
 Street en una especie de parque público al que todo el mundo acude para 
 merendar, sentarse un rato y de paso hablar de política. Justo como si 
 se tratase de un picnic.

—Tenemos que ocuparnos de ellos —dijo Hermann.

—Exactamente —dijo el Primer Ministro—. Tenemos que ocuparnos de ellos. Pero ¿cómo?

—Voy a redactarle un anteproyecto de ley —dijo el rey tomando 
 asiento frente a su máquina de escribir—. Vamos a hacer que las mujeres 
 voten en todas las futuras elecciones que se celebren en este país. 
 Observe bien que he dicho hacer que voten. O, si lo desea en otras palabras, vamos a obligarlas
 a votar. El voto seguirá siendo opcional, igual que hasta ahora, para 
 los hombres. Pero, por el contrario, todas las mujeres de edades 
 comprendidas entre los veintiuno y los setenta años estarán obligadas a 
 votar. Y no sólo a votar en las elecciones que se celebren para el 
 Parlamento, los gobiernos regionales, los consejos provinciales, los 
 consejos de distrito y los municipios, sino también a la hora de elegir a
 los jueces de instrucción, a los inspectores escolares, a los serenos, a
 los restauradores de los museos, a las autoridades sanitarias, a los 
 intérpretes de los tribunales de policía, a los profesores de natación, a
 los contratistas, a los directores de coro, a los encargados de las 
 cámaras de comercio, a los profesores de arte, a los sacristanes de las 
 catedrales, y demás funcionarios locales que iré añadiendo a esta larga 
 lista según se me vayan ocurriendo. Todos estos oficios pasarán a ser 
 electivos. Toda aquella mujer que, residiendo en la zona en la que se 
 celebren elecciones a alguno de estos puestos, no acuda a votar 
 incurrirá en un delito que será castigado con una multa de diez libras. 
 La ausencia ante las urnas, siempre que no esté debidamente justificada 
 por el correspondiente certificado médico, no será disculpada bajo 
 ningún concepto. Haga pasar este anteproyecto de ley a las cámaras del 
 Parlamento y tráigamelo pasado mañana para que lo firme y sancione.

Desde el primer momento, la Ley del Sufragio Femenino Obligatorio 
 apenas produjo muestras de júbilo ni tan siquiera entre los círculos que
 con mayor insistencia habían exigido el derecho al voto para las 
 mujeres. La mayor parte de las mujeres del país se habían mostrado 
 indiferentes e incluso contrarias a la agitación provocada por las 
 organizaciones que demandaban el sufragio femenino, e incluso los más 
 fanáticos y convencidos sufragistas habían llegado a preguntarse qué era
 lo que dichas organizaciones veían tan atractivo en el simple hecho de 
 introducir una papeleta en una urna. En los diferentes distritos del 
 país la perspectiva de tener que obedecer lo que estipulaba la nueva ley
 se veía como una labor sumamente fastidiosa. En los pueblos y ciudades 
 aquello acabó convirtiéndose en una auténtica pesadilla. Parecía que las
 elecciones no dejaban de sucederse. Lavanderas y costureras tenían que 
 ausentarse apresuradamente de sus trabajos para poder ir a votar, lo 
 cual tenían que hacer muy a menudo por un candidato cuyo nombre no 
 habían oído en su vida y a quien no tenían más remedio que escoger al 
 azar. Oficinistas y camareras se levantaban mucho antes de lo que en 
 ellas había sido siempre habitual para ir a votar antes de emprender el 
 camino a sus lugares de trabajo. Las mujeres de clase alta veían cómo 
 tenían que alterar e incluso anular sus planes y compromisos debido a la
 continua necesidad de acudir a los centros electorales. Las fiestas de 
 fin de semana y las vacaciones de verano fueron convirtiéndose poco a 
 poco en un verdadero lujo que sólo los hombres tenían la posibilidad de 
 disfrutar. En cuanto a los centros turísticos del estilo de El Cairo o 
 la Riviera, sólo pudieron ser visitados por los inválidos y los más 
 ricos de entre los ricos, pues la cantidad de multas de diez libras que 
 podían llegar a acumularse durante una ausencia demasiado prolongada 
 suponía un riesgo que ni siquiera la gente medianamente rica podía 
 permitirse correr.

A nadie sorprendió, por tanto, que el movimiento en contra del 
 sufragio femenino alcanzase rápidamente una notable envergadura. Tanto, 
 que en poco tiempo la Liga Contra el Sufragio Femenino llegó a rozar el 
 millón de afiliados. Los colores de su bandera podían verse por todas 
 partes, y su himno de batalla, «No queremos votar», se convirtió en un 
 estribillo muy popular. Como el Gobierno no daba señales de estar muy 
 impresionado por aquellas manifestaciones pacíficas, pronto comenzaron a
 generalizarse otras acciones de carácter más violento. Se interrumpían 
 los mítines públicos, se agredía a los ministros, se cargaba contra la 
 policía y se organizaban huelgas de hambre en las prisiones. En la 
 víspera del aniversario de Trafalgar varias docenas de mujeres se 
 encadenaron unas a otras hasta cubrir por completo la columna de Nelson,
 con lo que la ofrenda de flores que se acostumbraba realizar allí cada 
 año hubo de ser suspendida. Pero, a pesar de todo, el Gobierno mantuvo 
 obstinadamente su postura de que las mujeres estaban obligadas a votar.

Entonces, como último recurso, a un grupo de avispadas mujeres se 
 le ocurrió poner en práctica algo en lo que, curiosamente, nadie había 
 pensado antes. Se organizó lo que se dio en llamar la Guerra de las 
 Lágrimas. Las mujeres se dividieron en grupos de diez mil cada uno, los 
 cuales, por turnos, se dedicaban a llorar ininterrumpidamente en los 
 lugares públicos de la capital. Lloraban en todas partes: en las 
 estaciones de tren, en los vagones de metro, en los autobuses, en la 
 National Gallery, en los almacenes del ejército y la marina, en St. 
 James’s Park, en los conciertos, en las galerías comerciales… Más de una
 representación de la por entonces exitosa y excelente comedia El conejito de Henry
 se vio puesta en peligro por la presencia de amplios grupos de 
 plañideras que no cesaban de llorar por todas partes: en el patio de 
 butacas, en el gallinero, en los palcos… Uno de los divorcios más 
 sonados que tuvo lugar en mucho tiempo en el país se vio privado de casi
 todo su interés debido al lacrimógeno comportamiento de una gran parte 
 del público presente en los tribunales.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó el Primer Ministro, que no 
 podía quitarse de la cabeza la imagen de las lágrimas de su cocinera 
 cayendo en los platos del desayuno, ni la del rostro lloroso de la 
 niñera cuando salía de la casa aquella mañana para llevar a los niños a 
 dar un paseo por el parque.

—En esta vida hay un momento para todo —dijo el rey—. Por ello 
 mismo creo que ha llegado el momento de ceder. Encárguese de enviar a 
 las cámaras un nuevo proyecto de ley por el que se prive a las mujeres 
 del derecho a votar y tráigamelo para darle mi aprobación pasado mañana.

Mientras el Primer Ministro se retiraba, Hermann el Colérico, llamado también el Sabio, se rió entre dientes.

—Hay muchas otras formas de matar a un gato que simplemente 
 cogiéndolo por el cuello y estrangulándolo —citó—. Aunque, si he de ser 
 sincero, hay veces en que ya no estoy tan seguro de que no sea la mejor 
 manera —añadió.

La cura de no-reposo

Todo empezó durante un viaje en tren.

Clovis llevaba ya un buen rato observando fijamente la maleta de 
 sólida e impecable factura que viajaba en la rejilla portaequipajes 
 situada frente a él, y en la que podía leerse una etiqueta 
 cuidadosamente escrita que rezaba «J. P. Huddle, The Warren, Tilfield, 
 cerca de Slowborough».

El hombre a quien dicha etiqueta hacía referencia iba sentado 
 justamente debajo de la rejilla. Se trataba de un individuo robusto y de
 aspecto tranquilo, vestido de manera austera, que conversaba lenta y 
 pausadamente. Incluso sin prestar atención a lo que aquel hombre estaba 
 diciendo (lo cual iba dirigido, dicho sea de paso, a un amigo suyo que 
 viajaba a su lado y tocaba principalmente asuntos tan dispares como la 
 escasa altura de los jacintos de su jardín o la creciente oleada de 
 sarampión que estaba afectando a los habitantes de su parroquia), uno 
 podía llegar a adivinar con bastante precisión el temperamento y la 
 forma de ser del propietario de aquella singular maleta. No obstante, 
 éste no parecía muy dispuesto a dejar que ni un solo detalle quedara 
 expuesto a la imaginación de cualquier posible observador, pues su 
 conversación fue derivando poco a poco hacia temas cada vez más 
 personales.

—La verdad es que no sé por qué me siento así —le estaba contando a
 su amigo—. Aunque aún no hace mucho que cumplí los cuarenta, tengo la 
 impresión de haberme anquilosado de tal manera que creo que he acabado 
 convirtiéndome en un anciano prematuro. Y no soy yo el único: a mi 
 hermana le ocurre exactamente lo mismo. A los dos nos gusta que las 
 cosas estén siempre en el mismo lugar y que ocurran en el momento que 
 les corresponde. Nos gusta que todo sea previsible, preciso, puntual y 
 metódico hasta en sus detalles más insignificantes. Cuando no es así, 
 nos disgusta y afecta muchísimo. Por ponerle un ejemplo de lo más 
 simple, hay un tordo que todos los años construye su nido en un árbol 
 del patio. Este año, sin ninguna razón aparente, lo está construyendo en
 la hiedra que recubre el muro del jardín. Mi hermana y yo apenas hemos 
 comentado la cuestión, pero creo que ambos estamos de acuerdo en que tal
 cambio no sólo es innecesario, sino que además resulta un poco 
 irritante.

—A lo mejor es que el tordo de este año no es el mismo de todos los años —apuntó el amigo.

—Ya hemos pensado en ello —dijo J. P. Huddle—, y creo que eso es 
 precisamente lo que más nos fastidia de todo. A nuestra edad, la última 
 cosa del mundo que nos gustaría que ocurriese es que nuestro tordo ya no
 sea nuestro tordo. Y, sin embargo, como ya he dicho, apenas hemos 
 llegado a la edad en la que este tipo de cosas deban ser tomadas como un
 verdadero problema.

—Lo que necesitas es una cura de no-reposo —dijo el amigo.

—¿Una cura de no-reposo? Nunca he oído hablar de ese tipo de curas.

—De lo que sí habrás oído hablar, sin duda, es de las curas de 
 reposo que le recetan a la gente que pierde la salud a causa del estrés y
 las excesivas preocupaciones de la vida diaria. Pues bien, vuestro caso
 es justo el contrario. Lo que tanto tú como tu hermana estáis 
 padeciendo es un exceso de reposo y tranquilidad, por lo que necesitáis 
 un tipo completamente diferente de tratamiento.

—¿Y adónde hay que ir a buscar esa cura? ¿Qué he de hacer?

—Bueno, puedes recurrir a presentarte como candidato al Parlamento 
 por el condado de Kilkenny en las próximas elecciones, o puedes hacer un
 viaje a París, o dedicarte a dar conferencias en Berlín para intentar 
 demostrar que la mayoría de las obras de Wagner fueron escritas en 
 realidad por Gambetta. O también puedes hacer una escapadita para 
 conocer Marruecos. Aunque, si te digo la verdad, para que la cura de 
 no-reposo surta verdadero efecto debe ser puesta en práctica en el 
 propio hogar. En cuanto a cómo deberías hacerlo, de eso sí que no tengo 
 ni la más remota idea.

Fue llegados a este punto de la conversación cuando 
 Clovis se puso definitivamente alerta y ya no fue capaz de reprimir por 
 más tiempo sus deseos de escuchar hasta la última sílaba de la 
 conversación que estaban manteniendo los dos amigos. Después de todo, la
 visita que tenía previsto realizar durante los dos días siguientes a un
 anciano pariente suyo de Slowborough no le ofrecía una perspectiva 
 demasiado divertida. Así que mucho antes de que el tren se detuviera en 
 la siguiente estación ya había decorado el puño de su camisa con aquella
 inscripción que rezaba: «J. P. Huddle, The Warren, Tilfield, cerca de 
 Slowborough».

Dos días más tarde, Mr. Huddle interrumpió la tranquilidad de la 
 que su hermana disfrutaba leyendo una revista en la sala de estar. 
 Aquéllos eran el día, la hora y el lugar que ella solía dedicar 
 exclusivamente a leer lejos de toda molestia, por lo que aquella 
 intrusión protagonizada por su hermano se le antojó de lo más irritante.
 Cuando levantó la vista de su lectura vio que él llevaba un telegrama 
 en la mano, lo cual la alarmó, pues el hecho de que un telegrama llegase
 a aquella casa era considerado como una especie de señal divina. No 
 obstante, aquel telegrama en particular cayó más bien como una bomba que
 como un regalo del cielo, pues su texto era el siguiente: «Obispo irá 
 Slowborough para examinar candidatos próxima confirmación. Imposible 
 quedarse en casa parroquial por culpa sarampión. Solicitamos su 
 hospitalidad. Mandamos secretario para organizar preparativos».

—Pero si apenas conozco al obispo. No he hablado con él más que una
 vez —exclamó J. P. Huddle con el aspecto de alguien que descubre 
 demasiado tarde que al hablar con un obispo desconocido se comete una 
 peligrosa imprudencia.

Miss Huddle fue la primera de los dos en reponerse. Las sorpresas 
 como aquélla le desagradaban tanto como a su hermano, pero su intuición 
 femenina le dijo que incluso a aquella clase de sorpresas había que 
 alimentarlas.

—Podríamos preparar pato al curry para recibirle —dijo.

Aunque no se trataba del día acostumbrado para tomar nada al curry,
 parecía irremediable que aquel mensaje que acababan de recibir llevase 
 aparejado consigo un obligado cambio con respecto a lo habitual. Mr. 
 Huddle no dijo nada, pero la mirada que le dirigió a su hermana fue más 
 que suficiente para agradecerle aquella muestra de entereza y valor.

—Un caballero joven desea verles —anunció de repente una criada.

—¡El secretario! —exclamaron los hermanos Huddle al mismo tiempo.

Les llevó tan sólo un instante adoptar una actitud seca y estirada 
 con la que parecían dejar bien claro que, aunque consideraban 
 indeseables a todos los extraños, se hallaban siempre dispuestos a 
 escuchar lo que éstos tuviesen que alegar en su propia defensa. El joven
 caballero que a continuación entró en la habitación con cierto aire 
 altanero no se correspondía ni mucho menos con la idea que Mr. Huddle 
 tenía del secretario de un obispo. De hecho, nunca hubiera llegado a 
 creer que el clero pudiera permitirse tener entre las personas a su 
 cargo a tipos vestidos con aquellas ropas tan caras cuando tenían cosas 
 más urgentes a las que dedicar sus recursos. No obstante, durante un 
 fugaz segundo el rostro le resultó vagamente familiar. Lo cual no era de
 extrañar, pues si Mr. Huddle le hubiera prestado mayor atención al 
 compañero de viaje que había ido sentado frente a él en el tren dos días
 antes, podría haber reconocido sin la menor dificultad a Clovis en el 
 lugar ocupado ahora por su visitante.

—¿Es usted el secretario del obispo? —preguntó Mr. Huddle volviéndose de lo más servicial.

—Su secretario de confianza —respondió Clovis—. Pueden ustedes 
 llamarme Stanislaus. El resto de mi nombre no importa. El obispo y el 
 coronel Alberti estarán posiblemente aquí para la hora de la comida. 
 Pero no deben preocuparse: yo estaré también aquí en cualquier caso.

Aquello sonaba igual que el programa de una visita real.

—Así que, si no me equivoco, el obispo va a examinar a los 
 candidatos para la próxima confirmación que va a celebrarse en el 
 pueblo, ¿verdad? —intervino Miss Huddle.

—Aparentemente sí —fue la oscura respuesta que salió de los labios 
 del secretario antes de que éste pidiera un mapa a gran escala de la 
 población.

Clovis se hallaba todavía inmerso en un estudio bastante exhaustivo
 del mapa cuando un nuevo telegrama llegó a la casa. Iba dirigido al 
 «Príncipe Stanislaus, hospedado en casa del señor Huddle, The Warren, 
 etc.» Tras leer con atención el mensaje, Clovis anunció con solemnidad:

—El obispo y Alberti no estarán aquí hasta bien avanzada la tarde —dicho lo cual volvió a concentrarse en su estudio del mapa.

La comida no fue una velada precisamente alegre. Aquel principesco 
 secretario comió y bebió dando muestras de un buen apetito, a pesar de 
 lo cual rehusó secamente entablar cualquier tipo de conversación. No 
 obstante, una vez hubo terminado de comer premió a los presentes con una
 amplia sonrisa, agradeció a su anfitriona aquellos deliciosos manjares y
 besó la mano de ésta mientras se deshacía en elogios. Miss Huddle se 
 turbó tanto que se vio incapaz de decidir si aquella forma de 
 comportarse pertenecía a la pomposa cortesía propia de la época de Luis 
 XIV o más bien a la censurable conducta que los romanos habían 
 demostrado al raptar a las sabinas. Aunque aquel día no le tocaba tener 
 dolor de cabeza, pensó que las especiales circunstancias del momento 
 podrían disculparla por tenerlo, por lo que se retiró a su cuarto para 
 intentar paliar aquel dolor de cabeza tanto como le fuese posible antes 
 de que llegara el obispo. Clovis, por su parte, tras preguntar dónde 
 podía encontrar la oficina de telégrafos más cercana, desapareció al 
 cabo de unos instantes camino del pueblo. Unas dos horas más tarde, Mr. 
 Huddle se reunió con él en el vestíbulo para preguntarle a qué hora 
 llegaría finalmente el obispo.

—Pero si ya se encuentra aquí. Está con Alberti en la biblioteca —fue la respuesta.

—¿Cómo? ¿Y por qué no se me ha comunicado? ¡No tenía ni idea de que ya estuviesen aquí! —exclamó escandalizado Mr. Huddle.

—Nadie sabe que está aquí —dijo Clovis—. Cuanto más en secreto 
 mantengamos este asunto, mejor. Y una cosa: mientras estén en la 
 biblioteca no se le ocurra molestarles bajo ningún concepto. Ésas son 
 las órdenes que han dado.

—Pero, ¿a qué viene tanto misterio? ¿Y quién es ese tal Alberti? 
 ¿Es que el obispo ni siquiera va a dignarse a tomar un poco de té con 
 nosotros?

—El obispo ha venido aquí en busca de sangre, caballero, no a tomar té.

—¡En busca de sangre! —dijo Mr. Huddle ahogando un grito y sin 
 llegar realmente a apreciar que la bomba que aquel día había caído en su
 casa prometía cada vez más.

—Esta noche va a ser una gran noche en la historia de la 
 Cristiandad —dijo Clovis—. Vamos a aniquilar a todos los judíos de este 
 pueblo.

—¡A aniquilar a los judíos! —exclamó Mr. Huddle, indignado—. ¿Está 
 usted intentando decirme que va a haber un levantamiento generalizado 
 contra ellos?

—Oh, no, qué va. La idea se le ha ocurrido solamente al obispo. Lo 
 que está haciendo ahora mismo en la biblioteca es arreglar todos los 
 detalles del plan.

—Pero, pero… si el obispo ha sido siempre una persona tan tolerante, tan humana…

—Eso es precisamente lo que le dará un mayor efecto a toda la 
 función. Lo de esta noche va a causar verdadera sensación, señor mío. Se
 lo digo yo.

De aquello último al menos Mr. Huddle estuvo completamente seguro.

—¡Pero le colgarán por ello! —exclamó con convicción.

—Un coche le está esperando para trasladarlo a la costa, donde hay un barco preparado exclusivamente para él.

—Pero si, por otro lado, no hay ni treinta judíos en todo el pueblo
 —protestó Mr. Huddle, cuya cabeza, después de tantas y tan continuas 
 emociones como las que había recibido hasta el momento aquel día, 
 funcionaba con la misma inseguridad que una línea de telégrafos durante 
 un terremoto.

—Nosotros tenemos una lista con veintiséis nombres —dijo Clovis 
 mostrando un pequeño fajo de papeles—. Podremos ocuparnos de ellos sin 
 problema ninguno. Y si al final resulta que hay más de veintiséis, 
 entonces mejor que mejor.

—Pero, vamos a ver, ¿está usted intentando decirme que tienen 
 planeado atacar a alguien como Sir León Birberry? —balbuceó Mr. Huddle—.
 ¡Pero si es uno de los hombres más respetados y queridos de este país!

—Pues está en nuestra lista, caballero —dijo Clovis sin darle la 
 menor importancia a la cuestión—. Al fin y al cabo, tenemos con nosotros
 a hombres en los que podemos confiar plenamente a la hora de llevar a 
 cabo la misión, por lo que no tendremos que rebajarnos a pedirle ayuda a
 los del pueblo. Además, algunos boy-scouts también suelen echarnos una 
 mano en ocasiones como ésta.

—¡¿Boy-scouts?!

—Así es. Cuando comprendieron que esta vez habría algo más que 
 sangre de por medio se mostraron más entusiasmados incluso que los 
 hombres.

—¡Esto va a ser una auténtica catástrofe! ¡Y en pleno siglo XX! ¡Y en mi propia casa!

—Así es, caballero. Su casa va a ser el centro de operaciones. ¿Ha 
 llegado usted a pensar que la mitad de los periódicos de Europa y 
 Estados Unidos publicarán fotos de ella? A propósito, me he tomado la 
 libertad de enviar a la prensa algunas fotos de usted y de su hermana 
 que encontré por casualidad en la biblioteca. Espero que no les importe.
 También les he enviado un dibujo de la escalera que sube al primer 
 piso, dado que la mayoría de las muertes tendrán lugar allí.

Aunque las emociones que por entonces asaltaban a J. P. Huddle eran
 lo bastante intensas como para quedar fuera de todo intento de 
 descripción, el hombre se las arregló para decir entrecortadamente:

—Pero si no hay judíos en esta casa.

—En este momento no —dijo Clovis.

—Ahora mismo voy a ir a ver a la policía —gritó Mr. Huddle de repente, haciendo enérgicos ademanes.

—No se lo aconsejo —dijo Clovis—. Ahí fuera, entre los arbustos, 
 hay apostados diez hombres que tienen órdenes de abrir fuego sobre 
 cualquiera que salga de esta casa sin que yo haya realizado previamente 
 una señal de aviso. Asimismo, otro grupo de hombres armados se halla 
 emboscado junto a la puerta principal. Mientras tanto, los boy-scouts se
 encargan de vigilar la parte trasera.

En aquel momento llegó desde la calle el alegre sonido del claxon 
 de un coche. Nada más oírlo, Mr. Huddle echó a correr hacia la puerta 
 del vestíbulo sintiéndose como un hombre que acaba de despertarse de una
 pesadilla. Sin atreverse a salir al exterior, se detuvo en el umbral y 
 permaneció allí mirando impaciente a Lord Birberry, quien se había 
 acercado hasta allí en su propio coche.

—Recibí su telegrama —le dijo el recién llegado a Mr. Huddle—. ¿Qué es lo que ocurre?

¿Telegrama? ¿Qué telegrama? Aquél parecía ser el día mundial de los telegramas.

Lord Birberry le enseñó un pequeño papel alargado. «Venga 
 enseguida. Urgente. James Huddle». Tal era el texto que el dueño de la 
 casa leyó con sus propios y desconcertados ojos.

—¡Ahora lo entiendo! —exclamó de repente con la voz temblorosa. 
 Acto seguido, tras dirigir una agónica mirada a los arbustos del jardín,
 cogió de un brazo a su estupefacto amigo y lo metió de un tirón dentro 
 de la casa.

Aunque no hacía más que un momento que acababa de servirse el té en
 el salón, el por entonces completamente aterrorizado Mr. Huddle decidió
 que lo mejor que podía hacer era llevarse a sus invitados lo más 
 deprisa posible al piso de arriba, aunque tuviese que ser a rastras, sin
 darles siquiera tiempo para protestar. Así, al cabo de unos minutos, 
 todos los que en aquel momento habitaban la casa se encontraron sin 
 quererlo ni beberlo escaleras arriba disfrutando de una momentánea 
 seguridad.

Mientras tanto, en el piso de abajo, Clovis, a solas, honraba con 
 su presencia el té recién servido. Los fanáticos que aún ocupaban la 
 biblioteca se hallaban evidentemente demasiado absortos en sus 
 monstruosas maquinaciones como para perder el tiempo tomando una taza de
 té y unos pedazos de pan tostado. Cuando sonó el timbre de la casa, el 
 joven acudió para abrir la puerta y dejar entrar a Mr. Paul Isaacs, 
 zapatero y concejal del ayuntamiento, el cual también había recibido una
 invitación que le apremiaba a acudir a casa de los Huddle. Con una 
 efusiva muestra de falsa cortesía que a un Borgia le hubiera costado 
 mucho superar, el secretario escoltó a aquel nuevo prisionero hasta lo 
 alto de las escaleras, donde su forzoso anfitrión le estaba esperando.

Lo que siguió a continuación fue una larga vigilia que transcurrió 
 lentamente a base de observar y esperar. Una o dos veces Clovis salió de
 la casa para acercarse a los macizos de arbustos, tras lo cual acababa 
 siempre regresando a la biblioteca con el fin, obviamente, de realizar 
 un breve informe de sus inspecciones. Cuando llegó el cartero encargado 
 del reparto de la tarde, Clovis cogió las cartas que éste le entregó y 
 las subió acto seguido al primer piso haciendo gala de una puntillosa 
 cortesía. Tras efectuar una última salida, se acercó nuevamente a la 
 escalera y subió la mitad de los peldaños para darle una noticia a los 
 cautivos.

—Los boy-scouts confundieron mi señal y han matado al cartero. Como
 pueden ver, yo no tengo mucha práctica en este tipo de cosas. Pero no 
 se preocupen. Les prometo que lo haré mejor la próxima vez.

La criada, que era precisamente la prometida del cartero, se echó a llorar y comenzó a proferir unos sonoros lamentos.

—Recuerda que a tu señora le duele la cabeza —le dijo J. P. Huddle 
 dejando bien claro que la jaqueca de su hermana era más importante que 
 la muerte de cualquier cartero.

Clovis bajó apresuradamente las escaleras y, tras una breve visita a la biblioteca, regresó con un nuevo mensaje.

—El obispo dice que lamenta muchísimo que a la señora le duela la 
 cabeza. Para molestarla lo menos posible, ha ordenado que no se empleen 
 armas de fuego en la casa. Cuando se mate a alguien aquí dentro, se hará
 degollándolo con un cuchillo, con lo cual no se armará ruido. Como 
 podrán comprobar, además de ser un buen cristiano, al obispo le gusta 
 comportarse como un auténtico caballero.

Aquélla fue la última vez que los habitantes de la casa oyeron o 
 vieron a Clovis. Ya eran casi las siete en punto de la noche y al 
 anciano pariente al que Clovis había ido a visitar le gustaba que el 
 muchacho se vistiese adecuadamente para cenar. No obstante, aunque les 
 había dejado para siempre, la sola idea de que aún estuviese merodeando 
 por allí les impidió bajar a inspeccionar el piso inferior de la casa 
 durante las largas horas que pasaron en vela durante toda aquella noche.
 Cada crujido que se oía en las escaleras y cada susurro que el viento 
 le arrancaba a los arbustos al soplar por entre sus hojas les provocaban
 desagradables escalofríos y les hacían temer lo peor. Y allí 
 permanecieron hasta que, aproximadamente a las siete de la mañana 
 siguiente, el ayudante del jardinero y el cartero que hacía el reparto 
 matutino lograron convencer a los reclusos de que ya no había peligro 
 alguno a la vista.

—Me parece a mí —se decía en aquel preciso instante Clovis mientras
 viajaba en el tren que lo llevaba de vuelta a la ciudad —que, después 
 de todo, en esa casa no me van a estar muy agradecidos por la cura de 
 no-reposo que les he dado a todos.

Las burlas de Arlington Stringham

Cierto día, a Arlington Stringham se le ocurrió hacer un chiste en 
 la Cámara de los Comunes. Fue un juego de palabras bastante sutil acerca
 de los muchos aspectos diferentes que constituían, muy en particular, a
 la raza anglosajona . Aunque es posible que al decir aquello no tuviese
 intención de hacer reír a nadie, no pudo evitar que uno de los miembros
 de la Cámara, que no quería que se pensara que estaba dormido por el 
 simple hecho de que justo en aquel momento tuviese los ojos cerrados, se
 echara a reír. A la mañana siguiente un par de periódicos hicieron 
 referencia a aquella anécdota hablando de «una risa» (así, entre 
 comillas), mientras un tercero, notorio por la falta de profesionalidad e
 interés que prodigaba a las noticias políticas que publicaba, habló de 
 «una carcajada». Muchas cosas a menudo comienzan de esta manera.

—Arlington hizo un chiste en la Cámara anoche —le dijo Eleanor 
 Stringham a su madre—. En todos los años que llevamos casados ninguno de
 los dos ha contado jamás un solo chiste. Por eso mismo no me gusta que 
 se cuenten ahora. Mucho me temo que esto va a marcar el principio de un 
 distanciamiento entre los dos, de una grieta en la pared, por así 
 decirlo.

—¿A qué pared te refieres, querida? —preguntó su madre.

—A ninguna, mamá. No es más que una cita que he leído en algún sitio —respondió Eleanor.

Decir que algo no era más que una cita leída en algún sitio era, en
 opinión de Eleanor, una excelente manera de evitar discusiones sobre 
 cualquier opinión que ella tuviese el valor de manifestar.

Como era de esperar, Arlington Stringham continuó avanzando por el 
 peliagudo terreno del humor irónico en el que el destino parecía haberle
 reservado un lugar.

—Este país está todavía muy verde. Claro que, a fin de cuentas, ése
 es el color que le corresponde —le comentó a su esposa un par de días 
 más tarde .

—Eso ha sido muy, pero que muy ingenioso. Es más, me atrevería a 
 decir que es incluso inteligente. Pero mucho me temo que no termino de 
 verle la gracia —observó ella con frialdad.

Si Eleanor hubiese sabido lo mucho que a su marido le había costado
 hacer aquel comentario, posiblemente lo hubiese acogido con mejor 
 ánimo. No en vano, lo que tiene de trágico el esfuerzo humano es que a 
 menudo discurre de manera invisible para los demás, por lo que éstos no 
 tienen oportunidad de apreciarlo.

Arlington no dijo nada. Pero no lo hizo porque se sintiese herido 
 en su orgullo, sino porque no conseguía encontrar nada adecuado que 
 responder. Eleanor confundió aquel silencio de su marido con una 
 altanera postura de superioridad, lo cual hizo que su enojo se 
 transformase rápidamente en una hiriente pulla.

—Harías mejor en decirle ese tipo de cosas a Lady Isobel. No tengo 
 la menor duda de que ella sabría apreciarlas mucho mejor que yo.

Lady Isobel era una mujer a la que era habitual ver por todas partes paseando a un enorme collie de color beige
 en una época en la que todo el mundo tenía un pequinés. En cierta 
 ocasión, para escándalo de todos los presentes, había llegado a comerse 
 hasta cuatro manzanas verdes cogidas directamente del árbol durante un 
 té que se había celebrado en el jardín botánico. Por cosas como ésas a 
 la mujer se le atribuían un carácter de lo más extravagante y un sentido
 del humor de lo más grosero. Las malas lenguas aseguraban que dormía en
 una hamaca y que era capaz de entender los poemas de Yeats, si bien su 
 familia negaba rotundamente tales historias diciendo que no eran más que
 habladurías.

—La grieta en la pared se está convirtiendo poco a poco en un auténtico abismo —le dijo Eleanor a su madre aquella misma tarde.

—Si yo fuera tú, no le contaría esas cosas absolutamente a nadie, 
 querida —le respondió la anciana después de reflexionar durante un largo
 rato.

—Ni que decir tiene que es un tema tan personal que no hablaría de 
 él con cualquiera, mamá —dijo Eleanor—. Pero ¿por qué no voy a poder 
 contárselo absolutamente a nadie?

—Pues porque es totalmente imposible que haya un abismo en una 
 pared, hija mía. No hay espacio suficiente. ¿Es que quieres que te tomen
 por loca como a esa pobrecilla de Lady Isobel?

La actitud de Eleanor ante la vida no mejoró ni una pizca a medida 
 que fue pasando aquella tarde. Para colmo de males, el criado que había 
 mandado a la biblioteca para que le llevase algo para leer se había 
 equivocado de libro y le había traído una obra que se le antojó 
 completamente falta de interés, pero, resignada, acabó sentándose a 
 leerla. Aquel inapetecible tomo parecía ser una insulsa recopilación de 
 apuntes sobre el mundo de la naturaleza que el autor parecía haber 
 escrito para las páginas de alguna revista sumamente aburrida. Además, 
 cuando se tiene uno de esos pésimos días en los que todo lo que nos 
 rodea nos parece lamentable y deprimente, resulta de lo más irritante 
 leer algo como: «los gráciles y delicados pájaros escribano, que 
 afortunadamente se encuentran ya con nosotros, muestran con orgullo y 
 esplendor los radiantes colores de sus preciosos plumajes desde las 
 copas de los arbustos y la cima de cada colina». Por añadidura, todo 
 aquello sonaba escandalosamente falso y artificial porque, una de dos: o
 bien en aquella región no había ni arbustos ni colinas, o bien el país 
 entero debería hallarse completamente abarrotado de pájaros escribano. 
 Pero, en fin, pensó Eleanor, por una cuestión tan estúpida como aquélla 
 no merecía la pena perder el tiempo devanándose los sesos.

Mientras tanto, el criado permanecía allí de pie, con su pelo 
 pulcramente cepillado y peinado, y aquel aire de insensibilidad e 
 indiferencia hacia los deseos y pasiones del resto del mundo. Eleanor 
 odiaba a aquella clase de muchachos, y en cuanto a aquél, de buena gana 
 se hubiera entretenido a menudo azotándole. Quizás fuese aquello una de 
 las cosas que más echaba en falta por el hecho de no tener hijos.

Tras armarse de valor y elegir al azar un nuevo párrafo, leyó: «Si 
 uno se tiende sobre el mullido suelo sin llegar a quebrar el dorado 
 silencio y se esconde entre los helechos y las zarzas que crecen a los 
 pies del serbal, podrá ver, casi cada atardecer de principios de verano,
 una graciosa pareja de currucas correteando alegremente de acá para 
 allá por entre las ortigas y demás malezas entre las que suelen ocultar 
 sus adorables nidos».

¡Pero qué cosa tan insufrible de leer! En las circunstancias en las
 que se encontraba su humor, Eleanor ni siquiera se hubiera dignado ver 
 ni la más brillante de todas las comedias que por entonces se 
 representaban en el Teatro Real. Y si por casualidad alguien le hubiese 
 propuesto observar cómo las graciosas currucas correteaban alegremente 
 de acá para allá por entre las ortigas en pleno verano, aquella 
 proposición le hubiese sentado como un insulto abiertamente ofensivo a 
 su inteligencia. Dando muestras de una incontenible impaciencia, decidió
 dedicar su atención al menú de la comida, que el criado, muy 
 atentamente, acababa de llevarle como si le estuviese proponiendo una 
 alternativa de lectura más apetecible que la que le ofrecía el libro. No
 obstante, cuando la señora leyó «Conejo al Curry», la expresión de 
 desagrado que cruzaba su frente (ya de por sí cubierta de arrugas) se 
 acentuó todavía más, pues conocía sobradamente la curiosa teoría que 
 sostenía su cocinera sobre la atracción entre los cuerpos (sobre todo si
 aquellos cuerpos eran alimentos), según la cual si uno se limitaba a 
 poner juntos en un plato un conejo y un poco de curry, el resultado 
 sería invariablemente conejo con curry. Para colmo, la señora recordó 
 que Clovis y el odioso Bertie van Tahn estaban invitados a cenar en su 
 casa aquel día. Seguramente, pensó Eleanor, si Arlington supiese lo 
 mucho que ese día tan horrible había puesto a prueba sus pobres nervios,
 no dudaría en abstenerse de hacer esos chistes a los que tanto se había
 acostumbrado.

Aquella noche, durante la cena, fue la propia Eleanor quien 
 mencionó el nombre de cierto hombre de estado, a quien en aras de la 
 decencia ocultaremos bajo el seudónimo de X.

—X —dijo Arlington— tiene el alma de un verdadero patán.

Aquél era un comentario que convenía tener a mano últimamente, 
 sobre todo si uno estaba metido en política, pues podía ser aplicado con
 idéntico acierto al menos hasta a cuatro importantes hombres de estado 
 del momento, que cada día se disputaban encarnizadamente el honor de 
 recibir dicho apelativo.

—Pero si los patanes no tienen alma, querido —dijo la madre de Eleanor.

—¿Ah, no? Pues es una suerte que no la tengan —dijo Clovis—. Se 
 pasarían la vida perdiéndola a cada momento mientras gente como mi tía 
 malgastan su tiempo levantando misiones de caridad para ayudarles, 
 alegando lo maravilloso que es enseñarles a ellos y que ellos a su vez 
 enseñen a los demás.

—¿Y qué es lo que uno puede aprender de un patán? —preguntó la madre de Eleanor.

—Dicen que mi tía llegó a aprender humildad de alguien que una vez fue ministro —dijo Clovis.

—Yo me conformaría con que la cocinera aprendiese a cocinar al 
 curry. O, por lo menos, a tener el suficiente sentido común como para no
 intentarlo siquiera —dijo Arlington brusca y cruelmente.

La expresión que lucía Eleanor en su rostro se suavizó. Aquel 
 comentario había sido propio de los viejos tiempos, de cuando aún no 
 había ningún abismo abierto en la pared. No obstante, fue al día 
 siguiente, durante el debate que precedió a una votación celebrada en el
 Ministerio de Asuntos Exteriores, cuando Arlington Stringham hizo aquel
 famoso comentario suyo que decía: «Los habitantes de Creta, al ser, por
 desgracia para ellos, tan escasos en número, se empeñan en protagonizar
 más episodios de la Historia de los que ellos mismos, siendo tan pocos,
 pueden contar». Aunque no se trataba de un comentario excesivamente 
 brillante, se oyó en mitad de un aburridísimo discurso, con lo que a los
 presentes llegó a resultarles incluso gracioso. Los más viejos del 
 lugar, con la cabeza llena de malos recuerdos, llegaron a decir que les 
 había recordado a Disraeli.

Fue una amiga de Eleanor, una tal Gertrude Upton, quien llamó la 
 atención de la señora sobre el más reciente fruto del ingenio verbal de 
 Arlington, pues por aquel entonces Eleanor procuraba no leer nunca los 
 periódicos.

—Supongo que es un comentario de lo más ingenioso —comentó nada más escuchar la noticia de labios de su amiga.

—Por supuesto que lo es, querida —dijo Gertrude—. Todos los 
 comentarios de Lady Isobel lo son. Tanto que, afortunadamente, por mucho
 que se repitan, una nunca se cansa de oírlos.

—¿Cómo has dicho? ¿Estás segura de que ese comentario es de Lady Isobel? —preguntó Eleanor.

—Pues claro que lo estoy, querida. La he oído decirlo docenas de veces.

—Así que es de ahí de donde él saca ese sentido del 
 humor tan curioso, ¿eh? —dijo Eleanor lentamente mientras alrededor de 
 su boca iban apareciendo unas arrugas cada vez más profundas.

La muerte de Eleanor Stringham a causa de una sobredosis de 
 cloruro, ocurrida al término de una temporada de relativa tranquilidad, 
 levantó una buena cantidad de rumores y especulaciones. Clovis, 
 atribuyendo aquella tragedia a la excesiva importancia que en aquella 
 casa parecía dársele al curry, se unió al dolor de los familiares.

Y, como era de esperar, Arlington nunca descubrió la verdad. Por 
 ello podría decirse que la mayor tragedia de su vida fue precisamente 
 perderse el mayor efecto que causaron nunca sus jocosos comentarios.

Sredni Vashtar

Cuando Conradin tenía diez años, el doctor pronosticó que no 
 tardaría ni cinco más en morir. Aunque el doctor era un tipo amanerado y
 pusilánime cuya opinión apenas contaba para nada, su parecer gozaba de 
 la aprobación de Mrs. De Ropp, a quien había que tener en cuenta para 
 casi todo. Mrs. De Ropp era la prima y tutora de Conradin, y a los ojos 
 del chico representaba esas tres quintas partes del mundo circundante 
 que están formadas por lo inevitable, lo desagradable y lo real, 
 mientras que los dos quintos restantes, como en una perenne oposición a 
 todo lo anterior, se resumían para él en sí mismo y en su imaginación. 
 Conradin estaba firmemente convencido de que el día menos pensado 
 acabaría sucumbiendo ante la insalvable presión que sobre él ejercían 
 cosas tan inevitables como las enfermedades, la ausencia de afecto y el 
 interminable aburrimiento, y de no ser por su imaginación, que se veía 
 estimulada por el acoso implacable de la soledad, haría ya tiempo que 
 hubiese pasado a mejor vida.

Mrs. De Ropp jamás hubiera sido capaz de reconocer, ni siquiera en 
 sus momentos de mayor honestidad, que Conradin le desagradaba, si bien 
 sí hubiera llegado a confesar tímidamente que reprenderle «por su bien» 
 era una tarea que no le resultaba irritante en lo más mínimo. Por ello 
 Conradin la odiaba con una intensidad que había aprendido a disimular a 
 la perfección. No en vano, todos aquellos escasos placeres que era capaz
 de idear por sí mismo le resultaban mucho más gratos cuando se tenían 
 en cuenta, por un lado, la posibilidad de que disgustaran a su tutora, y
 por otro, el hecho de que ésta se hallase por entero excluida del reino
 de su imaginación como si se tratase de un ser maligno que nunca 
 debiera encontrar el camino de entrada.

En el triste y sombrío jardín, vigilado por tantas y tantas 
 ventanas que parecían siempre a punto de abrirse para dar paso a alguna 
 reprimenda por hacer esto o no hacer aquello, o a la noticia de que era 
 la hora de tomarse la medicina, encontraba pocos alicientes. Los escasos
 árboles frutales que aquel terreno contenía habían sido plantados 
 celosamente para quedar fuera de su alcance, como si se tratase de 
 valiosos ejemplares que hubiesen logrado florecer en el más árido de los
 desiertos, cuando en realidad hubiera sido una tarea más que difícil 
 encontrar algún horticultor capaz de ofrecer cuatro perras por toda la 
 fruta que aquellos árboles podían dar en un año. En un rincón olvidado, 
 sin embargo, casi oculto tras unos sombríos matorrales, se levantaba un 
 descuidado cobertizo de considerables dimensiones, en cuyo interior 
 Conradin encontró un refugio que reunía toda clase de objetos extraños 
 que muy bien podían pertenecer tanto a un cuarto de juego como a una 
 catedral. Aunque él mismo se había encargado de poblarlo con toda una 
 legión de fantasmas que había ido reclutando en parte de diversos 
 fragmentos de historias que había leído, y en parte de su propia 
 imaginación, contaba también con dos inquilinos de carne y hueso. En un 
 rincón vivía una vieja gallina medio desplumada a la que el muchacho 
 prodigaba un afecto que jamás había llegado a expresar de otra manera. 
 Más al fondo, inmersa en la penumbra, se levantaba una gran conejera 
 dividida en dos compartimentos, uno de los cuales se hallaba recubierto 
 de barrotes de hierro que quedaban muy próximos entre sí. Aquélla era la
 morada de un enorme hurón que un simpático buhonero había deslizado a 
 hurtadillas, jaula incluida, hasta el lugar en el que ahora se 
 encontraba a cambio de unas pocas monedas de plata que el chico había 
 ido ahorrando en secreto con el tiempo. Aunque Conradin sentía un enorme
 miedo ante aquel ágil animal de afilados colmillos, éste había acabado 
 convirtiéndose en su más preciada posesión. El simple hecho de que 
 estuviera escondido en el cobertizo era para él motivo de un secreto 
 regocijo que, aunque entremezclado con miedo, debía mantener a toda 
 costa fuera del conocimiento de «la Señora», como llamaba a su prima.

Cierto día, a Conradin se le ocurrió bautizar al animal con un 
 extraño nombre sacado de Dios sabe dónde. Aunque tal hecho no pareciese 
 tener la menor importancia, lo cierto es que fue así como la bestia 
 comenzó a convertirse para el muchacho en una especie de dios.

«La Señora» se daba el lujo de asistir una vez a la semana a una 
 iglesia cercana a la que solía llevar consigo a su pupilo. Aunque para 
 el chico los oficios religiosos no eran más que un extravagante rito que
 se celebraba en casa del reverendo Rimmon, lo cierto es que lo que veía
 hacer allí cada semana acabó convirtiéndose para él en un valioso 
 ejemplo. Así, todos los jueves, en mitad de aquel oscuro cobertizo que 
 olía a humedad, comenzó a celebrar por su cuenta un complicado ritual 
 delante de la conejera de madera donde moraba Sredni Vashtar, el gran 
 hurón.

En aquel santuario se realizaban todo tipo de ofrendas, pues se 
 trataba de un dios que subrayaba la especial importancia del lado feroz y
 temible de las cosas, en clara oposición a la religión que practicaba 
 la Señora, la cual, por lo que Conradin había llegado a apreciar, hacía 
 todo lo posible para que sus fieles caminasen en la dirección opuesta. 
 En las grandes ocasiones se esparcía nuez moscada en polvo frente a la 
 conejera, para lo cual era un detalle de suma importancia que la nuez 
 moscada fuese robada. Dichas ocasiones, que no obedecían a ninguna regla
 fija, tenían lugar principalmente para celebrar algún suceso puntual. 
 En cierta ocasión en que Mrs. De Ropp estuvo tres días seguidos 
 sufriendo un agudo dolor de muelas, Conradin prolongó la ceremonia 
 durante los tres días completos, quedando así convencido de que el 
 mismísimo Sredni Vashtar era el responsable de aquella dolencia. Pero lo
 cierto es que si ésta se hubiese prolongado durante un día más, las 
 existencias de nuez moscada se hubieran visto reducidas a cero.

La vieja gallina no se vio nunca involucrada en el culto a Sredni 
 Vashtar, pues hacía ya mucho tiempo que Conradin había dado por sentado 
 que ella era anabaptista. Y aunque en realidad no tenía ni la más remota
 idea de lo que era un anabaptista, en su interior albergaba la 
 esperanza de que se tratase de algo no muy digno de respeto. En cuanto a
 Mrs. De Ropp, ella era el patrón en el que él se basaba para detestar 
 todo lo que se relacionase con aquello que se daba en llamar 
 «respetabilidad».

Con el tiempo, el ensimismamiento que Conradin mostraba en aquel 
 cobertizo comenzó a llamar la atención de su tutora. «No es bueno para 
 él andar siempre rondando por ese lugar con este tiempo», fue su rápida 
 decisión respecto al asunto. Así, cierta mañana, durante el desayuno, 
 anunció súbitamente que la gallina había sido vendida, tras lo cual 
 escrutó con sus ojos miopes a Conradin en espera de alguna previsible 
 rabieta que ella estaba preparada de antemano para reprender con una 
 buena dosis de preceptos y motivos razonables. No obstante, Conradin no 
 dijo una sola palabra, pues, en realidad, no había nada que decir. Pero 
 posiblemente algo en la palidez de su rostro hizo que ella llegase a 
 apiadarse de él, por lo que esa tarde, a la hora del té, hubo tostadas 
 sobre la mesa, un lujo que ella, por lo general, le tenía totalmente 
 prohibido alegando que podían resultarle perjudiciales, pero que en 
 realidad se negaba a servirle porque pensaba que prepararlas suponía una
 molestia de lo más indignante para una mujer de clase media como ella.

—Creía que te gustaban las tostadas —exclamó con aire ofendido 
 cuando se dio cuenta de que el chico ni siquiera las había tocado.

—Sólo a veces —respondió tímidamente Conradin.

Aquella tarde, en el cobertizo, hubo una innovación en el ritual 
 que se celebraba ante la morada del dios. Conradin, que había acabado 
 acostumbrándose a cantar a voz en grito sus alabanzas, pidió en aquella 
 ocasión un favor.

—Haz algo por mí, Sredni Vashtar.

Conradin no llegó a aclarar a qué favor se refería, pues, siendo 
 Sredni Vashtar un dios, se suponía que debía saber sobradamente de qué 
 tipo de favor se trataba. Luego, reprimiendo un sollozo al contemplar la
 esquina opuesta, aquélla en la que había estado instalada la gallina y 
 que ahora se hallaba vacía, el muchacho regresó una vez más a aquel 
 mundo que tanto odiaba.

Y cada noche en la grata oscuridad de su habitación, y cada 
 atardecer en la penumbra del cobertizo, aquella especie de oración 
 cargada de amargura continuó saliendo de sus labios:

—Haz algo por mí, Sredni Vashtar.

Mrs. De Ropp, que acabó dándose cuenta de que las visitas al 
 cobertizo seguían teniendo lugar, decidió acercarse un día por allí para
 realizar una inspección más a fondo.

—¿Qué es lo que guardas bajo llave en esa conejera, Conradin? 
 —preguntó—. No serán conejillos de Indias, ¿verdad? Porque si lo son ya 
 puedes ir despidiéndote de ellos.

Viendo que Conradin se negaba a decir una sola palabra, «la Señora»
 decidió registrar de arriba abajo la habitación del muchacho hasta que 
 encontró la llave que éste mantenía tan cuidadosamente escondida, e 
 inmediatamente se encaminó al cobertizo para desvelar de una vez por 
 todas aquel misterio.

Era una tarde muy fría, por lo que Conradin había recibido órdenes 
 de quedarse en la casa. No obstante, como desde la ventana del extremo 
 más alejado del comedor podía divisarse, por entre los arbustos, la 
 puerta del cobertizo, fue allí donde Conradin se situó.

Primero vio cómo «la Señora» entraba, tras lo cual se la imaginó 
 abriendo la puerta de la conejera sagrada y atisbando con sus ojos 
 miopes el jergón de paja en el que su dios yacía escondido. Quizá, 
 víctima de su torpe impaciencia, llegase a hurgar entre la paja. 
 Fervientemente, Conradin pronunció su oración por última vez. No 
 obstante, mientras rezaba supo que sus esperanzas eran vanas. Sabía muy 
 bien que «la Señora» saldría al cabo de un momento con aquella media 
 sonrisa que él tanto aborrecía bien visible en su boca, así como que al 
 cabo de una o dos horas el jardinero se llevaría para siempre a su 
 querido dios, que ya no parecería nunca más el dios que era, sino simple
 y llanamente un pobre hurón encerrado en una jaula. Y sabía muy bien 
 que «la Señora» acabaría saliéndose siempre con la suya, tal y como 
 había estado haciendo hasta aquel día, y que él iría enfermando cada vez
 más bajo el yugo de su insoportable y dominante influjo, hasta que 
 llegase un día en el que todo lo concerniente a él dejaría de tener 
 valor y las predicciones del doctor acabarían haciéndose realidad.

Fue entonces cuando, en medio de toda la aflicción y la amargura 
 producida por su fracaso, Conradin comenzó a cantar a pleno pulmón, y 
 con cierto matiz desafiante en su voz, el himno de su dios amenazado:

Y Sredni Vashtar triunfó.

Y tanto sus pensamientos

como sus blancos colmillos

se tiñeron de sangre.

Y aunque sus enemigos pedían clemencia,

él trajo la muerte sobre todos ellos.

Oh, Sredni Vashtar el Hermoso.

Y luego, de repente, dejó de cantar y se acercó un poco más al 
 cristal de la ventana. La puerta del cobertizo permanecía entornada, tal
 y como ella la había dejado, y por la rendija fueron transcurriendo 
 lentamente los minutos. Aunque parecieron eternos, aquellos minutos 
 fueron pasando irremediablemente mientras Conradin se entretenía mirando
 cómo los estorninos se perseguían sobrevolando el jardín en pequeños 
 grupos, y contándolos una y otra vez sin perder nunca de vista aquella 
 puerta entreabierta. Cuando una sirvienta de rostro avinagrado entró 
 para preparar la mesa para la hora del té, Conradin seguía allí, 
 esperando y al acecho. La esperanza fue creciendo por momentos en su 
 corazón hasta que, por fin, una mirada triunfal resplandeció en sus 
 ojos, aquellos ojos que nunca habían conocido otra cosa que la amarga 
 resignación de la derrota, y, tras soltar entre dientes una involuntaria
 exclamación de júbilo, reanudó una vez más su personal himno de la 
 victoria y la destrucción.

Y entonces, súbitamente, su mirada se vio por fin 
 recompensada. Por aquella puerta salió un animal de pelaje claro y 
 castaño, de escasa altura y largo lomo, que instantáneamente comenzó a 
 guiñar los ojos ante la última claridad del día, y que mostraba unas 
 cuantas manchas oscuras y todavía húmedas sobre la piel que rodeaba sus 
 fauces y cubría su garganta. Conradin cayó entonces de rodillas sobre el
 suelo. El enorme hurón, mientras tanto, se abrió camino hasta un 
 minúsculo arroyuelo que cruzaba un lejano extremo del jardín, bebió un 
 rápido trago de agua y a continuación cruzó un estrecho puentecillo 
 hecho con tablas hasta perderse de vista entre los arbustos. Así fue 
 como Sredni Vashtar desapareció para siempre.

—El té ya está listo —anunció la sirvienta de rostro avinagrado—. ¿Dónde está la señora?

—Hace un rato la oí decir que iba al cobertizo —respondió Conradin.

Mientras la sirvienta salía para avisar a su señora de que iba a 
 servirse el té, Conradin sacó un tenedor de un cajón de la mesa y 
 comenzó a prepararse una tostada. Y mientras untaba el pan con generosas
 raciones de mantequilla primero y saboreaba su tostada con placer y sin
 prisas después, se dedicó a escuchar con deleite los ruidos y silencios
 que se iban alternando nerviosamente al otro lado de la puerta del 
 comedor: el agudo y enloquecedor grito de la sirvienta, el coro de 
 asombradas exclamaciones que le respondió desde la cocina, los pasos 
 apresurados y las salidas precipitadas en busca de ayuda, y luego, 
 después de un pequeño paréntesis, los sollozos asustados y el nervioso 
 arrastrar de pies de aquéllos de la casa que soportaban una pesada carga
 sobre sus espaldas.

—¿Quién se va a encargar de decírselo al pobre señorito? ¡Yo no 
 podría hacerlo por nada del mundo! —exclamó una voz ahogada y chillona.

Y mientras los otros debatían entre ellos la cuestión, Conradin comenzó a prepararse tranquilamente una nueva tostada.

Adrián

Aunque en su partida de nacimiento constaba que su verdadero nombre
 era John Henry, él había decidido olvidar aquel detalle junto con otros
 muchos recuerdos de su infancia, por lo que sus amigos le conocían 
 simplemente por el nombre de Adrián. Su madre vivía en Bethnal Green, 
 uno de los peores barrios de la ciudad, de lo cual el muchacho no tenía 
 culpa alguna. Uno puede huir de la historia de su familia y romper con 
 ésta, pero no siempre puede escapar del sitio en el que le toca nacer. Y
 es que, a decir verdad, eso es lo que solía ocurrir en Bethnal Green: 
 cuando uno nacía y se criaba allí, lo más seguro era que no pudiese 
 escapar nunca.

La manera en que vivía era, en gran medida, un auténtico misterio 
 incluso para él mismo. Muy probablemente su continua lucha por 
 sobrevivir se pareciese mucho a las historias tan fantásticas que sobre 
 sus penurias solía contarle a sus amigos más íntimos. Sea como fuere, lo
 que sí era rotundamente cierto es que de vez en cuando escapaba de 
 aquella lucha diaria para ir a cenar al Ritz o al Carlton, 
 impecablemente vestido y dando muestras de un apetito que, sin olvidar 
 en ningún momento la corrección, podría calificarse de francamente 
 bueno. En tales ocasiones solía ser el invitado de honor de Mr. Lucas 
 Croyden, un caballero amable y con mucho mundo que poseía una renta de 
 tres mil libras anuales y que disfrutaba iniciando en la buena cocina a 
 las personas más peculiares que conocía. Al igual que la mayoría de los 
 hombres que combinan rentas de tres mil libras al año con digestiones 
 pesadas, Lucas era un socialista convencido, por lo que sostenía con una
 firme convicción que no se puede aspirar a elevar el espíritu de las 
 masas si a éstas no se les da antes la oportunidad de descubrir cosas 
 tales como los huevos de codorniz, ni se les enseña a apreciar la 
 diferencia que hay entre una copa de helado y un batido de frutas. Y 
 aunque sus amigos opinaban que todas aquellas muestras de amabilidad 
 resultaban altamente dudosas, que no conducían a nada, y que además 
 resultaba absurdo recoger a un muchacho que trabajaba tras el mostrador 
 de una mercería e iniciarlo en las maravillas de la cocina de calidad, a
 todo ello Lucas replicaba invariablemente lo mismo: que todas las 
 muestras de amabilidad eran en realidad dudosas y que nunca conducían a 
 nada. Lo cual quizá fuese cierto.

Cierto día, después de una de aquellas veladas que pasaba en 
 compañía de Adrián, Lucas se encontró con su tía, Mrs. Mebberley, en un 
 salón de té que se había puesto de moda por aquellos días, en cuyo 
 interior la llama de la vida familiar aún logra mantenerse encendida y 
 donde uno puede encontrarse siempre a parientes a los que, de no ver 
 allí, ya hubiera olvidado hace tiempo.

—¿Quién era aquel muchacho tan guapo que estaba cenando contigo 
 anoche? —le preguntó ella—. Parecía demasiado agradable como para estar 
 perdiendo el tiempo contigo.

Aunque Susan Mebberley era una mujer encantadora, no por ello 
 dejaba de ser una de esas tías que andan siempre fustigando a sus 
 sobrinos.

—¿A qué familia pertenece? —preguntó ella una vez que Lucas le dijo
 el nombre de su protegido (aunque, eso sí, en su versión revisada).

—Su madre vive en Beth…

Lucas guardó silencio de golpe al darse cuenta de que había estado a punto de cometer una imperdonable indiscreción.

—¿Beth? ¿Dónde queda eso? Suena a Asia Menor. No estará metida esa mujer por casualidad en asuntos diplomáticos, ¿verdad?

—Oh, no. Lo que pasa es que trabaja con los más pobres.

Aquello no dejaba de tener parte de verdad. La madre de Adrián estaba empleada en una mísera lavandería.

—Entiendo —dijo Mrs. Mabberley—. Trabaja en una especie de misión, 
 ¿verdad? Y mientras tanto ese chico no tiene a nadie que cuide de él, 
 ¿eh? Pues creo que es mi deber procurar que no le pase nada malo. 
 Tráetelo un día a casa, querido.

—Mi querida tía Susan —protestó Lucas—, debo decirte que es muy 
 poco lo que sé de él. Quizá en el fondo no sea tan buen chico como tú 
 crees. Ya me entiendes.

—Pero tiene un pelo tan bonito y una boca tan graciosa… ¿Quién 
 sabe? A lo mejor acabo llevándomelo conmigo de vacaciones a Hamburgo o a
 El Cairo.

—Eso es lo más disparatado que he oído en toda mi vida —dijo Lucas, visiblemente enojado.

—Bueno, ya sabes que en nuestra familia hay una fuerte tendencia a 
 cometer locuras. Si tú aún no te has percatado de ello, ve y pregúntale a
 tus amigos. Seguro que ellos sí se han dado cuenta.

—En Hamburgo no hay más que cotillas. Uno está siempre bajo la 
 atenta mirada de todo el mundo. ¿Por qué no te lo llevas antes a algún 
 otro lugar como Etretat para ir conociéndole un poco?

—¿Y estar todo el tiempo rodeada de americanos empeñados en 
 chapurrear francés? No, muchas gracias. Me encantan los americanos, pero
 no cuando se empeñan en chapurrear francés. Bastante suerte tenemos con
 que hayan aprendido de una vez por todas a hablar inglés. Pero a lo que
 iba: mañana mismo a las cinco ya puedes estar trayéndote a tu amigo a 
 casa.

Y Lucas, viendo que Susan Mebberley, además de ser su tía, era 
 también una mujer, se dio cuenta de que no habría más remedio que 
 dejarla hacer las cosas a su manera.

Y así fue como Adrián se vio poco después camino del extranjero 
 bajo la protección de los Mebberley. Éstos, no obstante, después de 
 darle muchas vueltas al asunto, tomaron la sensata decisión de descartar
 Hamburgo, así como otros centros turísticos de moda poco convenientes, 
 con lo que terminaron hospedándose en el mejor hotel de Dohledorf, un 
 pequeño pueblecito de los Alpes que quedaba en algún lugar del valle de 
 Engadine . Aquél era el típico centro turístico poblado por la típica 
 clase de visitantes que uno suele encontrarse por toda Suiza durante la 
 típica temporada de verano. Aunque, a decir verdad, para Adrián todo 
 resultaba de lo más inusual. El aire de la montaña, la certeza de que 
 podía comer con regularidad y abundancia, y muy en particular el 
 ambiente social, le afectaron tanto como el acogedor interior de un 
 invernadero llega a afectar a toda hierba que cae por casualidad dentro 
 de sus límites. Para él, que se había criado en un mundo en el que el 
 simple hecho de romper algo se consideraba un crimen y era castigado 
 como tal, suponía algo completamente nuevo y tonificante encontrarse de 
 repente con que se consideraba de lo más gracioso romper algo en pedazos
 siempre que se hiciese de la manera correcta y a la hora adecuada. 
 Susan Mebberley había llegado a comentar que su intención al llevarse 
 consigo a Adrián era enseñarle al muchacho algo de mundo. Como 
 contrapartida, aquel pequeño pedazo de mundo que era el pueblecito de 
 Dohledorf empezó también a conocer una buena parte de Adrián.

Lucas, por su parte, pudo ir haciéndose una idea de 
 cómo iba discurriendo aquella estancia en los Alpes. Pero no por medio 
 de su tía ni de Adrián, sino gracias a la incansable pluma de su amigo 
 Clovis, quien, invitado también por los Mebberley en aquel viaje, acabó 
 convirtiéndose en su cronista más fiel. La primera carta que Lucas 
 recibió de él decía:

«El pequeño espectáculo que tu tía Susan organizó la 
 pasada noche terminó siendo un auténtico desastre, lo cual, si te soy 
 sincero, ya se veía venir. El hijo de los Grobmayer, un niño de cinco 
 años particularmente odioso, salió haciendo un pequeño papel durante la 
 primera parte de la velada, pero cuando llegó el intermedio sus padres 
 decidieron mandarlo a la cama. Adrián, que había estado todo el tiempo 
 al acecho esperando su oportunidad, aprovechó que la niñera tuvo que ir 
 un momento al piso de abajo para secuestrar al niño de su cuarto, 
 disfrazarlo de cerdo con lo primero que encontró e introducirlo de 
 improviso en la segunda parte del espectáculo. He de reconocer que aquel
 insoportable niño se parecía muchísimo a un cerdo, e incluso gruñía y 
 babeaba como uno de verdad. Y aunque en aquel momento nadie sabía con 
 exactitud qué era aquella cosa, todo el mundo (y muy en especial el 
 matrimonio Grobmayer) estuvo de acuerdo en que como actuación no tenía 
 precio. Durante el tercer acto, Adrián, para hacer que el niño gruñese 
 con más fuerza, decidió darle un pellizco, pero al hacerlo se le fue la 
 mano. Al instante, el niño soltó un chillido y empezó a llorar llamando a
 su madre. Por lo general, dicen de mí que soy muy bueno describiendo 
 situaciones, pero no me pidas que te describa lo que dijeron e hicieron 
 los Grobmayer en aquel momento. Baste decir que fue como las obras más 
 apasionadas y ruidosas de Strauss. Así que, debido al escándalo que se 
 organizó, hemos tenido que trasladarnos a otro hotel, uno que queda un 
 poco más arriba en la ladera del valle.»

La siguiente carta de Clovis, redactada en el Hotel Steinbock, llegó sólo cinco días más tarde. Decía lo siguiente:

«Nos hemos marchado del Hotel Victoria esta misma 
 mañana. Una pena, porque era un lugar verdaderamente tranquilo y 
 agradable (al menos cuando nosotros llegamos). Pues bien: antes incluso 
 de que hubieran pasado las primeras veinticuatro horas de nuestra 
 estancia casi todo aquel ambiente de reposo y tranquilidad se había 
 esfumado “como por arte de magia”, tal y como llegó a decir el propio 
 Adrián. No obstante, nada excesivamente escandaloso ocurrió hasta la 
 última noche, cuando a Adrián, que tenía un ataque de insomnio, se le 
 ocurrió matar el tiempo quitando los números de todas las puertas de las
 habitaciones de su piso y dedicarse luego a intercambiarlos entre sí. 
 Puso el letrero de los aseos en la puerta de la habitación contigua a 
 éstos, la cual se hallaba ocupada por Frau Hofrath Schilling. Esta 
 mañana, desde las siete en adelante, la pobre anciana comenzó a recibir 
 las urgentes visitas de sus apurados vecinos. La mujer, una vez 
 superados los primeros sustos, se escandalizó tanto que decidió 
 levantarse y echarle la llave a la puerta de su habitación. Así que 
 aquellos que intentaban ir al aseo, al encontrar la puerta cerrada, se 
 veían obligados a regresar urgentemente a sus habitaciones en medio de 
 una gran confusión. Lo que ocurría entonces, como era de esperar, era 
 que el cambio efectuado en los números de las puertas acababa 
 llevándolos al sitio equivocado una vez más, con lo que poco a poco el 
 pasillo fue llenándose de aterrorizados e indignados huéspedes que, 
 vestidos en paños menores, corrían como locos por todo el pasillo como 
 si fuesen conejos encerrados en una jaula en la que de pronto hubiesen 
 metido a un zorro hambriento. Transcurrió casi una hora antes de que los
 huéspedes se encontrasen nuevamente en el interior de sus respectivas 
 habitaciones. El estado de nervios en que quedó la pobre Frau Hofrath 
 todavía era preocupante cuando nos fuimos del hotel. Por lo demás, tu 
 tía Susan comienza a dar síntomas de preocupación. Como Adrián no tiene 
 dinero, ella no se siente con fuerzas para abandonarlo a su suerte. Por 
 otro lado, no puede mandarlo con su familia porque nadie, ni el propio 
 Adrián, sabe dónde está. Él dice que su madre cambia de casa 
 constantemente, por lo que no tiene la menor idea de cuál puede ser su 
 dirección actual. No me extrañaría nada que la verdad que se esconde 
 tras todo eso sea que se ha peleado con su familia. Ya sabes que hoy en 
 día hay montones de chicos que piensan que eso de pelearse con la 
 familia, además de estar de moda, les da cierto toque de prestigio.»

La siguiente misiva que Lucas recibió de los viajeros 
 fue un telegrama enviado por la propia Mrs. Mabberley. El telegrama, que
 incluía la posible respuesta pagada por adelantado, consistía tan sólo 
 en una simple frase:

«Por lo que más quieras, ¿dónde demonios está Beth?»

La corona de flores

La extraña e inusual tranquilidad que aquella noche reinaba en el 
 restaurante se debía, muy posiblemente, al hecho de que la orquesta no 
 se encontrase tocando ningún vals de los que acostumbraba.

—¿Te he hablado alguna vez —le preguntó Clovis a su amigo— de lo 
 trágica que puede llegar a resultar la música cuando se toca a la hora 
 de la comida? Si no es así, déjame contarte una historia.

»Todo ocurrió una noche en la que se celebraba una velada especial 
 en el Grand Sybaris Hotel. Los huéspedes habían sido invitados a acudir a
 una espléndida cena en el Amethyst, el gran salón de banquetes que el 
 hotel reservaba para ocasiones como aquélla. El salón Amethyst, que 
 gozaba de una espléndida reputación, era conocido en casi toda Europa. 
 Su cocina quedaba fuera de todo reproche y su orquesta estaba lo 
 bastante bien pagada como para hacer oídos sordos a cualquier crítica. 
 Allí se daban cita aquellos que amaban la música, aquellos a los que 
 simplemente les gustaba (que, todo sea dicho, eran muchos más), y 
 aquellos que simplemente la soportaban, los cuales, además de ser los 
 más numerosos de todos, si eran capaces de pronunciar correctamente el 
 nombre de Tchaikowski o de reconocer unos cuantos nocturnos de Chopin 
 era porque se los habían aprendido de memoria justo antes de entrar. 
 Estos últimos comían siempre con los mismos modales apresurados e 
 indiferentes que uno puede apreciar en los ciervos cuando pastan en 
 medio de un prado, a la vez que mantenían las orejas vueltas hacia la 
 orquesta, en posición de alerta, por si de repente escuchaban alguna 
 melodía que les resultase mínimamente familiar.

»—Oh, pero si eso que suena es I Pagliacci—, murmuraban 
 mientras los primeros compases de la famosa ópera se elevaban en el aire
 una vez terminada la sopa, y, siempre que ningún comensal más entendido
 en música que ellos se atreviese a contradecirles, se ponían 
 inmediatamente a tararear la melodía en voz baja, como para ayudar a los
 músicos a hacer su trabajo. Algunas veces la música acompañaba a la 
 sopa, en cuyo caso los asistentes se las ingeniaban siempre para 
 tararear la melodía entre cucharada y cucharada. La expresión que 
 mostraban algunos rostros por tener que compaginar el potaje St. Germain
 con obras como I Pagliacci no era lo que se dice agradable, pero
 para aquellos que desean verlo todo en este mundo una expresión como 
 aquélla era algo que merecía la pena contemplar. Al fin y al cabo, uno 
 no siempre debe volver la cabeza y negarse a ver las cosas desagradables
 que tiene esta vida.

»Además de los tipos ya mencionados, el restaurante era también 
 frecuentado por clientes que, simplemente, aborrecían la música y cuya 
 presencia en el salón tenía una única explicación: acudían allí 
 estrictamente para comer.

»Una vez concluidos los primeros platos, los clientes pasaban a 
 consultar las listas de vinos. Algunos hacían sus consultas con el mismo
 apuro que experimenta un colegial al que de repente sacan a la pizarra y
 le piden que sitúe a tal o cual profeta menor en la confusa maraña de 
 textos que conforman el Antiguo Testamento. Otros repasaban la lista una
 y otra vez haciendo como si no supieran por qué vino decantarse, con lo
 que querían dar a entender que conocían sobradamente bien la mayoría de
 los vinos caros, y preferían, con el único objeto de alardear, 
 preguntar a los demás sobre sus debilidades para aconsejarles tal o cual
 marca. Eran precisamente éstos los que, cuando acudían al restaurante 
 con invitados, siempre encargaban el vino que elegían dándole al 
 camarero una orden seca y tajante que solían acompañar con algún gesto o
 ademán de lo más teatral. Actuando de dicha manera, y haciendo además 
 especial hincapié en que la botella estuviese orientada hacia el norte 
 mientras era descorchada, y llamando Max al camarero, podían darle a sus
 invitados, de un solo plumazo, una impresión que de otra manera nunca 
 hubieran sido capaces de dar por muchas horas que hubiesen derrochado 
 haciendo alardes de esto o de aquello. Precisamente por esta razón, y no
 por otra, es por la que debe uno siempre escoger a sus invitados con el
 mismo cuidado con que escoge el vino.

»Mientras tanto, de pie, separado de todo el jolgorio y oculto en 
 las sombras que sobre él proyectaba una gruesa columna, había un 
 interesado espectador que, sin duda alguna, tenía algo que ver con la 
 fiesta a pesar de no estar participando activamente en ella. Se trataba 
 de Monsieur Aristide Saucourt, el chef del Grand Sybaris Hotel, de quien
 se decía que aún no había aparecido nadie en el mundo de la gastronomía
 que se le pudiera igualar. Dentro de su campo era un consumado maestro 
 que se veía a sí mismo rodeado por todas partes de esa estúpida 
 negligencia que todo genio que se precie espera encontrar (y no siempre 
 disculpa) en los que están por debajo de él. Como no perdonaba el menor 
 desliz, todos aquellos que estaban a sus órdenes ponían siempre un 
 enorme cuidado en que hubiese pocos deslices que perdonar. En cuanto al 
 mundo que tenía a su alrededor y que disfrutaba devorando sus 
 creaciones, era un personaje que, aunque gozaba de una gran influencia, 
 nunca se tomaba la molestia de adivinar en qué medida influía sobre 
 cuanto le rodeaba. No en vano, uno de los precios que todo genio tiene 
 que pagar, así como una de las garantías de las que disfruta, es el 
 hecho de medir las cosas por un patrón diferente al que usan los demás, 
 con lo cual a lo que el resto de los mortales se desvive por conseguir 
 él nunca le atribuye la menor importancia.

»De vez en cuando a aquel gran hombre le asaltaban unos enormes 
 deseos de observar personalmente el efecto que producían en los 
 comensales aquellas obras maestras que él cocinaba, al igual que le 
 sucedía al preclaro ingenio de los Krupp cuando, en el momento más 
 álgido de la batalla, se veían acosados por el deseo de personarse en la
 línea de fuego de la artillería enemiga para comprobar cómo funcionaban
 los cañones que ellos mismos habían fabricado. Pues precisamente eso 
 mismo era lo que estaba haciendo él en aquel momento. Por primera vez en
 toda la historia del Grand Sybaris Hotel, Monsieur Saucourt en persona 
 estaba presentando a los huéspedes el plato que había llevado a un punto
 tal de perfección que resultaba casi escandaloso: los Canetons à la mode d’Amblève.
 A pesar de que aquellas palabras aparecían escritas en la carta del 
 restaurante con unas preciosas y estilizadas letras doradas sobre un 
 suave fondo de color crema, qué poca idea daban a la casi totalidad de 
 aquellos clientes tan incultos de las delicias a que se referían. Y, aun
 así, cuánto esfuerzo y cuánta sabiduría habían sido derrochados, 
 cuántos conocimientos celosamente guardados por la naturaleza habían 
 tenido que ser desentrañados con cada pequeño avance que le había dado a
 su receta, antes de que aquellas cinco palabras acabaran siendo 
 finalmente escritas en el menú. Cuántos patos habían tenido que pasar 
 por sus manos hasta que al fin consiguió dotar de entidad a aquel 
 manjar. Cuántos champignons, a los que ni el más francófobo de 
 los comensales se hubiera atrevido a llamar, sin más, «champiñones», 
 habían aportado sus atrofiados cuerpecitos a la guarnición. Y qué decir 
 de aquella salsa inventada a finales del reinado de Luis XV, que había 
 tenido que rescatar del olvido para que aportara su granito de arena a 
 su maravillosa creación. Hasta tal punto había llegado a trabajar el 
 esfuerzo humano para conseguir el resultado deseado. Todo lo demás había
 sido dejado en manos del innegable genio de Monsieur Aristide Saucourt.
 Y ahora, por fin, había llegado el momento de servir aquel gran plato, 
 el plato que grandes duques y millonarios contarían para siempre, por 
 muy hartos que estuviesen de los placeres terrenales, entre los mejores 
 recuerdos de sus vidas.

»No obstante, en aquel mismo momento ocurrió también algo más. El 
 primer solista de aquella orquesta tan bien pagada se colocó 
 delicadamente el violín bajo la barbilla, cerró los ojos y comenzó a 
 moverse como si levitara mientras extraía de las cuerdas de su 
 instrumento una hermosa melodía.

»—¡Silencio! —exclamaron instantáneamente casi todos los clientes—. Están tocando La Corona de Flores.

»Todos ellos sabían que aquella melodía se llamaba así porque la 
 habían oído tocar a la hora de la comida, a la hora del té y a la hora 
 de la cena del día anterior, y aún no habían tenido tiempo suficiente 
 para olvidarla.

»—¡Es verdad! ¡Están tocando La Corona de Flores! —se decían unos a otros.

»El delirio tardó tan sólo un par de segundos en hacerse 
 generalizado. La orquesta había tocado ya aquella pieza once veces a lo 
 largo de aquel día, cuatro de ellas a petición del público y las siete 
 restantes por la fuerza de la costumbre, a pesar de lo cual aquellos 
 familiares compases fueron recibidos por los presentes con el entusiasmo
 propio de una revelación. Un murmullo compuesto por multitud de voces 
 que tarareaban la melodía se elevó desde más de la mitad de las mesas 
 del salón, e incluso algunos de los más exaltados oyentes dejaron a un 
 lado tenedor y cuchillo para poder irrumpir en sonoros aplausos tan 
 pronto como fuese posible.

»Pero, ¿qué pasaba mientras tanto, en medio de tanta algarabía, con los Canetons à la mode d’Amblève?
 Con una incontrolable mezcla de rabia y asombro, Aristide hubo de 
 elegir entre presenciar cómo los clientes dejaban de prestarle 
 bruscamente su atención, o sufrir la todavía mayor indignidad de tener 
 que conformarse con que éstos se limitasen a picotear distraídamente o 
 incluso a masticar con total indiferencia su creación mientras se 
 dedicaban a derrochar en los músicos todos sus vítores y aplausos. El 
 hígado de ternera con beicon y salsa de perejil que aún se veía en 
 algunas mesas difícilmente hubiera podido desfilar con menos éxito que 
 durante la velada de aquella noche.

»Y mientras aquel maestro de las artes culinarias se recostaba, 
 tambaleante, contra su buena amiga la columna sintiendo cómo iba 
 ahogándose poco a poco en una espantosa e incontenible cólera que no 
 acertaba a expulsar de sí, el primer solista de la orquesta comenzó a 
 hacer reverencias ante el estallido de aplausos que se elevó a su 
 alrededor. Volviéndose hacia sus compañeros, les hizo una señal con la 
 cabeza para repetir la pieza recién tocada, pero, antes de que el violín
 pudiese alzarse de nuevo hasta su posición, se oyó una violenta 
 exclamación que provenía de las sombras arrojadas por cierta columna del
 salón.

»—¡No! ¡No! ¡No se le ocuga tocag eso otga vez!

»El violinista se volvió hacia allí con una curiosa mezcla de enojo
 y asombro en el rostro. Si hubiera llegado a advertir la mirada que 
 brillaba en los ojos del hombre que acababa de gritar, seguramente 
 hubiese actuado de manera diferente. Pero los aplausos del éxito 
 resonaban todavía en sus oídos, por lo que, soltando un gruñido, 
 respondió:

»—¡Eso ya lo veremos!

»—¡No! ¡No vuelva a tocag esa música! —gritó nuevamente el chef.

»Un instante después se arrojaba violentamente en dirección a aquel
 detestable ser que le había arrebatado el lugar que por derecho propio 
 le correspondía en la estima y los corazones de todos los mortales. 
 Sobre una mesa lateral, en espera de los clientes que aún quedaban por 
 llegar, acababa de ser puesta una enorme sopera de metal llena hasta el 
 borde de sopa hirviendo. Antes de que los camareros o los huéspedes 
 tuviesen tiempo siquiera para darse cuenta de lo que estaba ocurriendo, 
 Aristide había agarrado a su pobre víctima, que no dejaba de forcejear, 
 la había subido a la mesa y le había sumergido la cabeza en la olla de 
 sopa hirviendo mientras, en el extremo más alejado del salón, aún podían
 escucharse los aplausos de algunos clientes que seguían pidiendo 
 frenéticamente que la orquesta volviese a tocar aquella trágica pieza.

»Si el primer solista de la orquesta murió ahogado en la sopa, o si
 por contra murió a causa del impacto recibido en su vanidad 
 profesional, o si resultó fatalmente escaldado hasta morir, es algo 
 acerca de lo cual los médicos nunca pudieron ponerse enteramente de 
 acuerdo. Monsieur Aristide Saucourt, por su parte, que en la actualidad 
 se halla completamente retirado de la cocina profesional, apostó siempre
 por la teoría del ahogamiento.

La búsqueda

La inusual tranquilidad que flotaba sobre la Villa Elsinore se vio 
 de repente interrumpida por unos ruidosos lamentos que parecían indicar 
 que un profundo pesar se había abatido sobre sus inquilinos. La causa de
 tales lamentos era que los Momeby habían perdido a su bebé, de ahí la 
 tranquilidad que hasta ese momento había reinado en el lugar. Los padres
 habían emprendido la búsqueda del niño sin orden ni concierto, dando 
 voces continuamente, lo cual explicaba las enérgicas protestas que se 
 extendían por toda la casa cada vez que probaban suerte en el interior. 
 Clovis, que, aunque muy a su pesar, se hospedaba por entonces en aquel 
 lugar, estaba intentando echar una cabezada en la hamaca que había en el
 extremo más alejado del jardín cuando Mrs. Momeby le dio la noticia.

—Hemos perdido a nuestro pequeño —gritó.

—¿Y qué quiere usted decir con eso? ¿Que se ha muerto? ¿Que se ha 
 escapado corriendo? ¿O que se lo han apostado ustedes jugando a las 
 cartas y han perdido la partida? —preguntó Clovis con desgana.

—Estaba correteando por el césped —dijo Mrs. Momeby con los ojos 
 inundados de lágrimas—. Arnold acababa de llegar a casa, y yo estaba 
 preguntándole qué salsa le gustaría tomar con los espárragos…

—Espero por su bien que haya elegido la salsa holandesa —la 
 interrumpió Clovis sintiendo un súbito interés por la conversación—, 
 porque si hay algo que odio en este mundo es precisamente…

—… cuando de repente me di cuenta de que mi niño había desaparecido
 —prosiguió Mrs. Momeby sin oírle y con la voz reducida a un agudo 
 chillido—. Le hemos buscado por todas partes. Hemos mirado en la casa, 
 en el jardín, e incluso al otro lado de la verja, pero no lo hemos visto
 por ningún lado.

—¿Y tampoco lo han oído? —preguntó Clovis—. ¡Caramba! Con lo 
 escandaloso que es ese mocoso… Pues sí que debe de haber ido lejos para 
 que ni siquiera se le oiga.

—¿Adonde habrá ido? ¿Y cómo? —preguntó la madre, trastornada.

—A lo mejor un águila o una fiera salvaje lo ha capturado y se lo ha llevado consigo —sugirió crudamente Clovis.

—No hay águilas ni fieras salvajes en Surrey —repuso Mrs. Momeby 
 muy seria, a pesar de lo cual pudo advertirse en su voz un ligero 
 temblor debido al miedo.

—No, pero tanto las que hay en el zoo como las que viajan en los 
 espectáculos ambulantes suelen escaparse de vez en cuando. A veces 
 pienso que los dejan escapar premeditadamente para alcanzar notoriedad. 
 Imagínese la sensación que causaría en los periódicos locales un titular
 como éste: «El hijo de un importante hombre de negocios, devorado por 
 una hiena». No es que su marido sea un importante hombre de negocios, 
 pero al menos su madre era de familia adinerada, y a los periódicos hay 
 que concederles siempre cierto margen de libertad.

—Pero en tal caso hubiéramos encontrado al menos los restos del niño —dijo entre sollozos Mrs. Momeby.

—Tenga usted por seguro que cuando una hiena está hambrienta de 
 verdad y no le apetece perder el tiempo jugueteando con la comida, no 
 deja muchos restos que digamos. Normalmente no dejará ni los huesos.

Visiblemente horrorizada, Mrs. Momeby optó por dar media vuelta y 
 alejarse corriendo para buscar consuelo y consejo en otro lugar. Clovis 
 acertó a pensar fugazmente que Mrs. Momeby, haciendo todo un alarde de 
 egoísmo debido sin duda a su condición de madre, se había marchado de 
 allí sin hacer el menor caso de su evidente preocupación por la salsa 
 con la que se servirían los espárragos. No obstante, antes de que la 
 mujer hubiese avanzado un par de metros, el ruido que hizo la verja del 
 jardín al abrirse la detuvo en seco. Miss Gilpet, la inquilina de Villa 
 Peterhof, la casa vecina, había decidido dejarse caer por allí para 
 averiguar a qué se debía tanta agitación. Aunque por entonces Clovis ya 
 estaba más que harto de toda aquella estúpida historia, Mrs. Momeby, que
 poseía la despiadada facultad de deleitarse contando toda clase de 
 tragedias, había empezado a contar la suya por enésima vez con el mismo 
 entusiasmo que había puesto en la primera.

—Arnold acababa de llegar a casa. Se estaba quejando de su reúma cuando…

—Hay tantas cosas de las que uno puede quejarse en esta casa que 
 precisamente la última de la que a mí se me ocurriría hacerlo sería del 
 reúma —murmuró Clovis.

—Arnold se estaba quejando de su reúma cuando… —repitió Mrs. Momeby
 con la voz rasgada a causa de los sollozos antes de ser nuevamente 
 interrumpida.

—No me extraña que se quejase, querida. Es que para quejarse no hay
 motivo como el reúma —declaró Miss Gilpet con ese aire desafiante que 
 suele adoptar un camarero cuando le comunica a sus clientes que el 
 clarete más barato se ha acabado. Acto seguido, procedió a restarle 
 importancia al reúma y a todo lo demás, como si quisiera dar a entender 
 que aquello que afligía a la mujer nunca había sucedido.

Al oír aquello, el fuerte carácter de Mrs. Momeby se dejó ver repentinamente por encima de tanta aflicción.

—Supongo que ahora irá a decirme también que en realidad mi hijo no ha desaparecido, ¿verdad?

—Oh, no, querida, ni mucho menos. El niño ha desaparecido, ya lo 
 creo —concedió Miss Gilpet—. Pero si continúa sin aparecer es sólo 
 porque careces de la fe suficiente para encontrarlo. No es más que la 
 falta de fe en ti misma lo que impide que lo tengas nuevamente a tu lado
 sano y salvo.

—Pero si mientras tanto ha sido devorado, y a estas alturas medio 
 digerido por una hiena —intervino Clovis, que seguía celosamente 
 aferrado a su teoría de la fiera salvaje—, seguramente ya se habrían 
 notado los efectos. Sobre todo por parte de la pobre hiena.

Miss Gilpet se quedó helada durante unos segundos ante la complicación que aquella teoría suponía para todo el asunto.

—Estoy segura de que ninguna hiena se ha comido al niño —dijo finalmente, aunque, eso sí, con poca convicción en la voz.

—Pues puede que la hiena, por su parte, esté igual de segura de que
 sí lo ha hecho. No se lo tome a mal, pero es posible que ella tenga 
 tanta fe como usted y que a estas horas sepa mejor que nadie cuál es el 
 actual paradero del niño.

Mrs. Momeby había comenzado a llorar de nuevo.

—Si de verdad tiene usted esa fe de la que tanto habla —dijo entre 
 sollozos y como si de pronto se le hubiera ocurrido una buena idea—, 
 ¿por qué no empieza a buscar de una vez a nuestro pequeño Erik? Estoy 
 segura de que tiene usted poderes que nosotros ni siquiera sospechamos.

Rose-Marie Gilpet creía con enorme firmeza y sinceridad en los 
 principios de la Ciencia Cristiana. Ahora bien, si ella comprendía de 
 verdad tales principios o si simplemente se limitaba a repetir lo que 
 sabía de ellos, es una cuestión que deben decidir los eruditos en tal 
 materia. En el caso que nos ocupa, Miss Gilpet era muy consciente de 
 que, sin lugar a dudas, tenía ante sí una buena oportunidad para 
 demostrar y poner en práctica ciertas cosas en las que creía, por lo que
 conforme fue poniendo en marcha aquella búsqueda tan incierta, fue 
 volcando en ella, a la vez que daba muestras de una gran energía, cada 
 pizca de fe que fue capaz de encontrar en sí misma. Así, como guiada por
 una intuición especial, salió del jardín y echó a andar por la calle 
 mientras Mrs. Momeby, que la seguía con la mirada, le gritaba: «Es 
 inútil buscar por ese lado. Nosotros ya hemos mirado por ahí al menos 
 una docena de veces». Pero para entonces Rose-Marie había decidido hacer
 oídos sordos a todo lo que no fuera su propia satisfacción pues, 
 sentado en mitad de la calle, jugando alegremente con la tierra y las 
 hierbas del camino, acababa de descubrir a un niño de piel blanquísima 
 que llevaba el pelo rubio atado sobre la sien con una cinta de color 
 celeste. Tras cerciorarse de que no se acercaba ningún coche, Rose-Marie
 llegó corriendo hasta el niño, lo cogió y, a pesar de los vigorosos 
 esfuerzos que éste hizo para zafarse, cruzó triunfalmente el portal de 
 Villa Elsinore llevándolo en brazos. Los furiosos gritos que el niño no 
 dejaba de proferir habían ya anunciado su aparición, con lo que los 
 padres, casi histéricos de alegría, atravesaron corriendo el jardín para
 reunirse con su vástago. La emoción propia de una escena como aquélla 
 se vio en cierta manera empañada por las visibles dificultades que tenía
 Rose-Marie para sostener al bebé, que no dejaba de forcejear, y que se 
 vio instantáneamente abrazado por sus progenitores sin que éstos se 
 detuviesen siquiera a echarle un vistazo.

—¡Nuestro pequeño Erik ha regresado! —gritaron al unísono los Momeby.

Mientras todos se felicitaban por tan feliz hallazgo, el niño se 
 había cubierto el rostro con los puños fuertemente apretados, de tal 
 manera que lo único que quedaba a la vista de su rostro era una enorme 
 boca abierta. Por ello sería justo decir que el hecho de que los padres 
 reconociesen a su hijo sin verle siquiera la cara bien podría llegar a 
 tomarse por todo un acto de fe por su parte.

—¿Está mi niño contento de estar otra vez con papá y mamá? —le canturreaba suavemente al niño Mrs. Momeby.

Clovis se dio cuenta de que el niño mostraba tales deseos de volver
 a sus juegos con la tierra y los hierbajos del camino que aquella 
 pregunta se le antojó completamente fuera de lugar.

—Vamos a montarlo en el columpio —sugirió brillantemente el padre 
 mientras los berridos del niño, que continuaban resonando por todo el 
 jardín, daban la impresión de no querer parar jamás.

Unos segundos más tarde el niño se hallaba subido a horcajadas 
 sobre una especie de columpio con forma de tubo que había en un rincón 
 del jardín y en el que los padres solían jugar con su hijo. No obstante,
 nada más sentar sobre él al pequeño, del interior del cilindro salió un
 ensordecedor estruendo que ahogó por completo los agudos chillidos de 
 aquél. Cuando, un segundo más tarde, un bebé de piel blanquísima que 
 llevaba el pelo rubio atado sobre la sien con una cinta de color celeste
 salió a rastras de dentro del tubo, un silencio mortal se apoderó de 
 los presentes. A juzgar por sus rasgos y por su capacidad pulmonar, no 
 cabía la menor duda de quién era el recién llegado.

—¡Nuestro pequeño Erik! —gritó de pronto Mrs. Momeby saltando sobre
 aquel niño y poco menos que asfixiándolo con sus besos—. ¿Es que acaso 
 se escondió mi niño dentro del tubo para darnos a todos un gran susto?

Aquello parecía explicar la repentina desaparición del niño y su 
 igualmente repentina reaparición. Ahora quedaba, no obstante, el 
 problema de aquel otro niño que ahora lloriqueaba sentado sobre el 
 césped y al que se había pasado a ver como un intruso con la misma 
 brusquedad con la que apenas un minuto antes se había celebrado su 
 descubrimiento. Los Momeby lo fulminaron con la mirada como si se 
 tratase de un arribista que hubiese intentado ganarse su afecto 
 empleando las más sucias e indignas artimañas. En cuanto a Miss Gilpet, 
 su rostro se puso pálido de repente mientras observaba con impotencia a 
 aquella rechoncha figurita que hasta hacía tan sólo unos segundos había 
 sido un motivo de alegría para su vista.

—Cuando el amor se acaba, qué poco entienden de amor los que antes amaban —musitó Clovis para sí mismo.

Rose-Marie fue la primera en romper aquel incómodo silencio.

—Querida, ejem…, si el niño que tienes en brazos es Erik, entonces…, ¿quién es ése?

—Creo que eso es algo que le correspondería a usted explicar —dijo Mrs. Momeby fríamente.

—Parece evidente —intervino Clovis— que es una réplica de Erik 
 creada por usted gracias a los extraños poderes de su fe. No obstante, 
 la pregunta ahora es la siguiente: ¿qué va a hacer usted con él?

La palidez se acentuó aún más en las mejillas de Rose-Marie. Mrs. 
 Momeby agarró con más fuerza que nunca al verdadero Erik, como si 
 temiese que en cualquier momento aquella mujer tan extraña, impulsada 
 por el resentimiento, pudiese utilizar sus poderes para convertir a su 
 niño en un taburete.

—Lo encontré sentado en mitad de la calle —dijo Rose-Marie con un hilo de voz.

—Pues no se le ocurra cogerlo y dejarlo abandonado donde lo 
 encontró —dijo Clovis—. La calle está hecha para que circulen los 
 coches, no para ser el depósito de basura de los milagros que caen en 
 desuso.

Rose-Marie se echó a llorar, los dos bebés comenzaron a gemir aún 
 más lúgubremente que antes, y el matrimonio Momeby, apenas recuperado de
 su anterior estado de aflicción, se echó las manos a la cabeza. En 
 medio de aquel irreprochable coro de plañideras, Clovis era el único que
 mantenía cierta serenidad y buen humor.

—¿Y voy a tener que quedármelo conmigo para siempre? —preguntó Rose-Marie temblando a causa de la congoja.

—No, mujer, no para siempre —dijo Clovis, intentando 
 reconfortarla—. Podrá usted alistarlo en la marina en cuanto cumpla 
 trece años.

Rose-Marie rompió a llorar con más fuerza.

—Eso sí, ni que decir tiene —añadió Clovis— que nunca dejará usted 
 de tener problemas en relación con su certificado de nacimiento. No 
 tendrá usted más remedio que explicarle lo ocurrido al Ministerio de 
 Defensa. Y, por lo que tengo entendido, las autoridades son allí 
 bastante inflexibles.

Después de oír aquel último comentario, fue un verdadero alivio 
 para todos los presentes ver aparecer a la niñera de la Villa 
 Charlottenburg, la casa situada al otro lado del camino. La mujer, tras 
 salvar la escasa distancia que separaba ambas viviendas, entró en el 
 jardín y se acercó a ellos preguntándoles si habían visto al pequeño 
 Percy, un bebé que, tras escabullirse por la puerta principal de la 
 casa, había desaparecido en un abrir y cerrar de ojos.

Clovis aprovechó aquel momento de desconcierto para poner tierra de
 por medio y, de paso, acercarse a la cocina para comprobar 
 personalmente si quedaba algo de salsa holandesa con la que acompañar 
 los espárragos.

Wratislav

Los matrimonios contraídos por los dos hijos mayores de Mrs. Grafin
 habían demostrado ser un verdadero desastre, lo cual, tratándose de 
 aquella familia, no parecía sino la práctica de una antigua costumbre. 
 En cuanto al resto de los Grafin, el hijo menor, Wratislav, que tenía 
 fama de ser la oveja negra de una familia ya de por sí bastante gris, 
 era el único que hasta entonces se había salvado de poner en práctica 
 dicha costumbre. Y ello era así por la sencilla razón de que todavía no 
 se había casado.

—Todo eso que se oye decir por ahí de mi hijo no son más que 
 habladurías —dijo un día Mrs. Grafin—, pero lo cierto es que si mi hijo 
 no se casa, tanto mejor para él. Así se evita cometer errores.

—¿En serio piensas eso, querida? —replicó la baronesa Sophie, no 
 con la intención de poner en tela de juicio aquella rotunda afirmación, 
 sino con el único fin de decir algo que sonara inteligente. Al fin y al 
 cabo, los hijos eran el único tema de conversación del que no le gustaba
 hablar por hablar. Cuando de ellos se trataba, pensaba con cautela cada
 palabra que decía sin dejar ni una sola sílaba en manos del azar, pues 
 precisamente el azar había tenido la culpa de que ella, en más de una 
 ocasión, hubiese quedado en ridículo delante de todo el mundo—. No te 
 tomes a mal mi escepticismo, querida. Lo que ocurre es que no sé por qué
 no he de responder a lo que dicen los demás con algo que suene 
 mínimamente inteligente —se quejó la baronesa en esta ocasión—. Al fin y
 al cabo, mi madre era considerada una conversadora de lo más brillante.

—Pues es una lástima que a veces la inteligencia se pase por alto a una generación —dijo Mrs. Grafin.

—También es muy injusto —dijo Sophie—. Yo jamás renegaría de mi 
 propia madre por mucho que ella fuese mejor conversadora que yo. Ahora 
 bien, debo confesar que me molestaría muchísimo oír a mis hijas hablar 
 con mayor brillantez y sentido común que yo.

—Pues no tienes de qué preocuparte, querida. A decir verdad, ninguna de ellas lo hace —dijo Mrs. Grafin a manera de consuelo.

—No sé de qué me hablas —dijo la baronesa, indignada, saliendo 
 inmediatamente en defensa de sus hijas—. Quiero que sepas que el jueves 
 pasado mi hija Elsa dijo algo bastante ingenioso. Dijo que la Triple 
 Alianza es como un paraguas de papel, pues funciona de maravilla siempre
 que uno no salga con él a la calle cuando está lloviendo. No todo el 
 mundo es capaz de decir algo tan ingenioso, ¿no te parece?

—Durante las últimas semanas le he oído decir esa misma frase a 
 todo el mundo. Al menos, a todos aquellos que conozco. Claro que, por 
 otro lado, igual estoy menospreciando el ingenio de tu hija, pues 
 tampoco conozco a tanta gente.

—Me parece a mí que no estás de muy buen humor hoy.

—Nunca lo estoy. ¿O es que no te has dado cuenta de que las mujeres
 que tienen un perfil tan increíblemente perfecto como el mío no suelen 
 estar de buen humor?

—No creo que tu perfil sea tan increíblemente perfecto como dices —dijo la baronesa.

—Pues a mí me sorprendería mucho que no lo fuese. Mi madre era una de las mayores bellezas de su tiempo.

—¿Ah, sí? Pues es una lástima que a veces la belleza se pase por 
 alto a una generación, ya me entiendes —se apresuró a observar la 
 baronesa con el aire de alguien a quien se le acaba de ocurrir la frase 
 más ingeniosa de todos los tiempos.

—Mi querida Sophie —dijo suavemente Mrs. Grafin—, eso que acabas de
 decir no ha tenido ni pizca de gracia. Pero como veo que no cejas en tu
 empeño por intentar decir algo medianamente inteligente, puedes tener 
 por seguro que no voy a ser yo quien te desanime. Pero dejémonos de una 
 vez de tonterías y respóndeme a una cosa: ¿no se te ha ocurrido nunca 
 pensar que tu Elsa podría hacer muy buena pareja con mi Wratislav? Ya es
 hora de que mi hijo vaya pensando en casarse, y no se me ocurre ninguna
 razón para que no lo haga con Elsa.

—¿Elsa? ¿Mi Elsa casarse con ese horror de muchacho? —exclamó la baronesa, escandalizada.

—Querida, los pobres no pueden elegir —observó Mrs. Grafin.

—¡Mi hija Elsa no es pobre!

—No desde el punto de vista económico, por supuesto, pues de lo 
 contrario nunca se me hubiese ocurrido proponerla como esposa para mi 
 hijo. Pero, como ya te habrás podido dar cuenta por ti misma, tiene ya 
 unos cuantos añitos de más, y al verla una no puede evitar pensar que 
 sin cerebro y sin belleza no llegará muy lejos que digamos…

—Querida, creo que olvidas que de quien estamos hablando es de mi hija.

—Si olvidara que estoy hablando de ella te estaría haciendo un 
 favor. Pero, en fin, hablando ya en serio, no veo que mi hijo Wratislav 
 tenga nada de malo. No tiene deudas… o, al menos, ninguna que merezca la
 pena tener en cuenta.

—¿Y qué me dices de su reputación? Si la mitad de las cosas que se dicen de él son ciertas…

—Probablemente sean ciertas las tres cuartas partes. Pero, ¿qué más
 da si lo son o no? No querrás tener por yerno a un arcángel, ¿verdad?

—A quien no quiero tener por yerno es a Wratislav. Mi pobre Elsa sufriría mucho al lado de un hombre como él.

—Pues un poco de sufrimiento no le vendría nada mal a tu hija. La 
 ayudaría a disimular esa forma tan horrible que tiene de peinarse. Y si 
 por casualidad resulta que ella y Wratislav no se llevan bien, siempre 
 podría distraerse haciendo obras de caridad.

La baronesa estiró la mano y cogió una fotografía enmarcada que había sobre la mesa.

—La verdad es que tienes un hijo muy guapo —comentó con cierto recelo.

Luego, con mayor recelo aún, añadió:

—Casi me atrevería a decir que una mujer como mi Elsa sería capaz de reformarlo.

Mrs. Grafin tuvo que hacer enormes esfuerzos para reprimir una carcajada.

Tres semanas más tarde Mrs. Grafin se encontró a la baronesa Sophie
 en una librería. Aunque ésta dijo haberse dejado caer por allí con la 
 idea de comprar un misal, lo cierto es que en aquel momento estaba 
 curioseando en un estante repleto de libros muy distintos a aquéllos en 
 los que decía estar interesada.

—Acabo de dejar a los chicos con los Rodenstahl —dijo Mrs. Grafin a manera de saludo.

—¿Y qué tal? ¿Parecían contentos? —preguntó la baronesa.

—Pues, si no me equivoco —respondió Mrs. Grafin—, Wratislav 
 estrenaba hoy un traje nuevo recién traído de Inglaterra, por lo que me 
 imagino que estaría más contento que nunca. Por casualidad oí cómo le 
 contaba a Toni una historia bastante divertida acerca de una monja y una
 ratonera que no creo que sea muy adecuado repetir aquí, en público. 
 Mientras tanto, Elsa le hacía al resto de los chicos un comentario de lo
 más ingenioso acerca de la Triple Alianza, diciendo que es como un 
 paraguas de papel. Fue tan ocurrente que debería figurar en las 
 enciclopedias.

—¿Y qué tal ellos dos? ¿Te dio la impresión de que se fijaban el uno en el otro?

—Para serte sincera, mi querida Sophie, Elsa daba la impresión de 
 estar más interesada en cualquier otra cosa antes que en Wratislav.

—Muy propio de ella —musitó la baronesa.

—Por cierto, querida: no olvides que el jueves comemos juntas en mi casa.

Pero el jueves la baronesa llegó tarde a la cita.

—¿A que no te imaginas lo que ha sucedido? —casi chilló tras irrumpir violentamente en la habitación.

—Debe de tratarse de algo verdaderamente extraordinario para hacer 
 que llegues tarde a una comida que no pagas tú —dijo Mrs. Grafin.

—¡Elsa se ha fugado con el chófer de los Rodenstahl!

—¡Rayos!

—Nadie de nuestra familia había hecho nunca algo así —dijo la baronesa entrecortadamente.

—A lo mejor es porque en tu familia ninguna mujer se había sentido 
 nunca tan atraída como ella por un chófer —sugirió Mrs. Grafin.

La baronesa comenzó a darse cuenta de que no había causado el 
 asombro y la compasión a los que suponía que tenía derecho después de 
 sufrir en su familia una catástrofe como aquélla.

—En cualquier caso —dijo con brusquedad—, ya no podrá casarse con Wratislav.

—No hubiera podido de todas formas —dijo Mrs. Grafin—. La pasada 
 noche mi hijo tuvo que salir precipitadamente para el extranjero.

—¿Para el extranjero? ¿Y con rumbo adónde?

—A México, según tengo entendido.

—¿A México? Pero ¿para qué? ¿Por qué a México?

—Querida, hay un proverbio que dice: «La conciencia es capaz de convertir a un rey en un mendigo».

—No sabía que Wratislav tuviese conciencia.

—Y no la tiene, mi querida Sophie. Es la conciencia del resto de la
 gente la que ha enviado a mi hijo al extranjero de manera tan 
 precipitada. Y ahora, amiga mía, vayamos a disfrutar de la comida que te
 tengo preparada.

El huevo de Pascua

Resultaba a todas luces evidente que para Lady Barbara, una mujer 
 cuyos antepasados habían sido feroces y bravos guerreros, y que además 
 pasaba por ser una de las mujeres más valientes de su tiempo, suponía 
 una carga difícil de soportar el hecho de que su hijo fuese un 
 reconocido cobarde de primera categoría. No en vano, aunque Lester 
 Slaggby era en muchos sentidos un ser encantador, no podía decirse que 
 entre sus muchas cualidades se contase precisamente el valor. De niño 
 había padecido una exasperante timidez; siendo un muchacho lo habían 
 atormentado miedos impropios de alguien de su edad; y al llegar a adulto
 había cambiado aquellos miedos irracionales por otros que se 
 consideraban mucho peores debido a que ya no se basaban en lo 
 irracional, sino en un análisis previo de la realidad cuidadosamente 
 realizado. Los animales lo asustaban enormemente, las armas de fuego lo 
 ponían histérico, y era incapaz de subir a un barco sin detenerse antes a
 calcular el número de salvavidas que había a bordo y en qué proporción 
 se correspondían con el número total de pasajeros. Cuando montaba a 
 caballo daba la impresión de necesitar más manos que una divinidad 
 hindú, o cuando menos cuatro para agarrarse fuertemente a las riendas y 
 otras dos para intentar mantener tranquilo al animal dándole suaves 
 palmaditas en el pescuezo. Lady Barbara, harta ya de aparentar 
 ignorancia ante la falta de entereza de su hijo, había decidido afrontar
 la realidad con todo el valor del que era capaz sin dejar por ello de 
 querer ni lo más mínimo a su hijo, con lo que demostraba ser una 
 auténtica madraza.

Viajar por Europa, siempre que fuese visitando lugares que quedasen
 bien lejos de todas esas rutas turísticas tan vistas y trilladas, era 
 una de las aficiones favoritas de Lady Barbara, afición que Lester, por 
 su parte, compartía con su madre cada vez que le era posible. Todos los 
 años, cuando llegaban las vacaciones de Pascua, era habitual que ella ya
 se encontrase desde hacía días en Knobaltheim, una población situada en
 las tierras altas de uno de esos principados tan pequeños que en los 
 mapas no ocupan más que un punto difícil de localizar.

La antigua amistad que unía a Lady Barbara con la familia reinante 
 la había convertido en un personaje de cierta importancia a los ojos del
 alcalde de Knobaltheim, otro viejo conocido suyo. Por ello, cuando el 
 Príncipe hizo pública su intención de acudir en persona a la 
 inauguración de un sanatorio en las afueras de la ciudad, dicho 
 personaje decidió recurrir a ella. Todos los actos típicos de cualquier 
 programa de protocolo, desde el menos importante hasta el más original, 
 habían sido ya cuidadosamente planeados, pero, aun así, el alcalde 
 albergaba la esperanza de que aquella dama inglesa tan llena de recursos
 pudiera sugerir alguna idea nueva que, de paso, sirviese como ofrenda 
 de la ciudad a la familia reinante. Si por algo resultaba el Príncipe 
 conocido fuera de sus fronteras, era por ser un hombre muy chapado a la 
 antigua, tremendamente tradicional, y capaz de combatir el progreso y la
 modernidad (tal y como a veces ocurría) con uñas y dientes. No 
 obstante, y a pesar de todo eso, para sus súbditos era simplemente un 
 bondadoso caballero de avanzada edad, cuya solemnidad, de la que hacía 
 gala sin el menor atisbo de altivez, no estaba exenta de cierto 
 atractivo y simpatía. Por ello los habitantes de Knobaltheim deseaban 
 que las cosas saliesen lo mejor posible cuando sus calles recibiesen a 
 su príncipe. Y fue así como Lady Barbara se encontró un día en su 
 habitación de hotel discutiendo la cuestión con Lester y unos cuantos 
 huéspedes conocidos suyos. Sin embargo, a pesar del esfuerzo mental que 
 todos ellos llevaban tiempo realizando, ninguna idea interesante había 
 surgido todavía.

—¿Me permiten que les haga una sugerencia para el acto de 
 bienvenida? —preguntó entonces una mujer de rostro muy moreno y pómulos 
 salientes con la que Lady Barbara no había hablado más de una o dos 
 veces, y a la que, a juzgar por sus rasgos físicos, atribuyó cierto 
 origen eslavo—. Verán ustedes, podríamos vestir a nuestro hijito 
 pequeño, aquí presente, con unas ropitas de color blanco. Podríamos 
 ponerle un par de alitas para que pareciese un angelito. Y podría llevar
 un gran huevo de Pascua en cuyo interior podríamos poner una cesta 
 llena de huevos de codorniz, un manjar que al Príncipe le encanta. Mi 
 hijo se los daría a Su Alteza como ofrenda de Pascua. Creo que podría 
 resultar precioso. Mi marido y yo vimos una vez algo parecido y les 
 puedo asegurar que quedó monísimo.

Lady Barbara dirigió una mirada llena de recelo a aquel candidato a
 angelito. Se trataba de un niño rubio y de aspecto bastante estúpido 
 que no tendría más de cuatro años. Ella, que ya había reparado en él el 
 día anterior en el hotel, recordó que nada más verlo se había preguntado
 cómo un niño tan rubio y de piel tan clara podía haber salido de unos 
 padres tan morenos. Pensó que probablemente aquel niño era adoptado, 
 sobre todo si se tenía en cuenta que los que pasaban por ser sus padres 
 no eran lo que se dice una pareja joven.

—Naturalmente, nuestro hijito iría acompañado por alguien hasta 
 donde esté el Príncipe —añadió la mujer—. Pero, de todas formas, les 
 aseguro que se portará bien y que lo hará todo tal y como le digamos.

—Además, da la casualidad de que tenemos huevos de codorniz frescos. Recién traídos de Viena —dijo el marido.

Ni al niño ni a Lady Barbara pareció hacerles mucha gracia aquella 
 idea. Lester votó abiertamente en contra. No obstante, el alcalde se 
 mostró encantado con la propuesta nada más oírla. Aquella mezcla de 
 sensiblería y huevos de codorniz había calado hondo en su corazón 
 teutón.

Cuando llegó el día, el niño, al que habían disfrazado de ángel con
 un extraño vestido que no por ello dejaba de ser bonito, se convirtió 
 en el centro de atención de toda la multitud que se había congregado 
 para presenciar el acto de bienvenida a Su Alteza. La madre, 
 discretamente vestida, no parecía encontrarse ni la mitad de nerviosa de
 lo que cualquier otra madre hubiera estado en su lugar. Quizá aquello 
 se debiese a que se le había concedido la única condición que había 
 puesto: que ella misma, en persona, se encargaría de preparar el huevo 
 de Pascua y de ponerlo en los bracitos de su hijo, aquellos bracitos a 
 los que con tanto esmero había adiestrado para llevar tan preciada 
 carga.

Cuando Lady Barbara echó a andar, el niño comenzó a desfilar a su 
 lado con aire imperturbable y resuelto. Le habían prometido montones de 
 pasteles y caramelos si conseguía entregarle correctamente aquel huevo 
 al anciano de rostro tan simpático que le estaba esperando allí delante.
 Lester, por su parte, había intentado hacerle comprender en privado que
 si cometía el más mínimo error en lo que tenía que hacer el único 
 premio que recibiría serían unos buenos azotes. No obstante, su alemán 
 era tan pésimo que no pareció causarle al pequeño más que un desasosiego
 pasajero. Lady Barbara, en un alarde de astucia, había tomado la sabia 
 precaución de llevar encima unos cuantos bombones a los que poder 
 recurrir en caso de emergencia, pues aunque sabía que es fácil ganarse a
 los niños con pequeños sobornos, era también consciente de que no les 
 gusta tener que esperar demasiado para obtener su premio. Conforme 
 fueron aproximándose a la tarima sobre la que les esperaba el Príncipe, 
 Lady Barbara fue haciéndose discretamente a un lado, dejando así que 
 aquel pequeño continuase a solas, avanzando con pasos algo torpes pero 
 resueltos, y alentado por el generalizado murmullo de aprobación que se 
 había elevado a su alrededor.

Lester, que se hallaba de pie en la primera fila de espectadores, 
 volvió la cabeza para buscar entre la multitud los rostros sonrientes de
 los padres de la criatura. Aunque al principio no acertó a verlos, sí 
 atisbó a lo lejos algo que le llamó repentinamente la atención. En la 
 entrada de una bocacalle que desembocaba en la estación de tren del 
 pueblo divisó un coche de caballos al que, en aquel preciso instante, 
 estaba subiendo la pareja de piel morena que tanto empeño había puesto 
 en llevar a cabo aquella «idea tan bonita», como ellos mismos la habían 
 llamado. Pero lo que por encima de todo llamó la atención de Lester fue 
 que, al parecer, los dos actuaban dando muestras de tener una enorme 
 prisa.

Súbitamente, aquel instinto de cobardía tan desarrollado que Lester
 poseía le hizo comprender lo que estaba ocurriendo. En cuestión de un 
 par de segundos, la sangre comenzó a hervirle por todo el cuerpo hasta 
 que se le subió de golpe a la cabeza, haciéndole sentir como si un 
 millón de compuertas se hubieran abierto de repente en sus venas 
 mientras su cerebro se convertía en algo parecido a una presa en la que 
 todos aquellos torrentes confluían.

Todo había comenzado a volverse borroso ante sus ojos cuando, de 
 repente, la sangre comenzó a fluir de nuevo, en oleadas cada vez más 
 rápidas, hasta que le pareció que su corazón se hubo vaciado por 
 completo. Sintiendo cómo se alejaba poco a poco la posibilidad de 
 desmayarse, Lester no pudo hacer otra cosa que permanecer de pie donde 
 estaba, sin fuerzas para moverse, observando en silencio cómo aquel 
 niño, llevando en brazos aquella mortífera sorpresa, se acercaba cada 
 vez más, con paso lento pero decidido, al grupo de personas que le 
 estaba esperando como si fuesen borregos resignados a que llegase su 
 hora. Un último impulso de curiosidad obligó a Lester a volver de nuevo 
 la vista hacia los dos fugitivos. En aquella apartada bocacalle, el 
 coche había comenzado a avanzar a paso ligero camino de la estación de 
 tren.

Un segundo más tarde, Lester echó a correr más rápido de lo que 
 ninguno de los allí presentes había visto nunca correr a un hombre. Y no
 sólo eso, sino que, además, corrió hacia donde sabía que se encontraba 
 el peligro y no en dirección contraria. Por primera vez en su vida se 
 vio arrastrado por un impulso completamente desconocido para él, algo 
 que parecía ser una reminiscencia de esa estirpe de hombres arrojados y 
 valientes de la que descendía, algo que en aquel instante le hizo 
 lanzarse de cabeza al peligro. Tras coger aire, se arrojó hacia adelante
 y se aferró al huevo de Pascua como si fuese un jugador de rugby que se
 abalanzase sobre el balón. Lo hizo sin pensar qué iba a hacer con aquel
 huevo una vez lo hubiese cogido; lo único que quería en aquel momento 
 era hacerse con él. Pero entonces el niño, al que le habían prometido 
 montañas de pasteles y bombones si conseguía dejar aquel huevo sano y 
 salvo en las manos del simpático anciano que le estaba esperando allí 
 delante, ahogó un chillido y se aferró como una lapa al obsequio. 
 Tirando salvajemente de aquel huevo tan firmemente agarrado, Lester cayó
 al suelo de rodillas mientras un coro de indignadas exclamaciones se 
 elevaba entre los escandalizados espectadores. Inmediatamente, un 
 círculo de alarmados ciudadanos se formó alrededor de Lester con el fin 
 de intentar apartarlo del niño, pero todos ellos retrocedieron de golpe 
 cuando Lester acertó a exclamar una palabra de temible significado. Lady
 Barbara, que también había oído aquella única palabra, vio cómo, en 
 cuestión de segundos, la multitud se dispersaba cual rebaño de ovejas 
 asustadas mientras los miembros del séquito se llevaban apresuradamente 
 al Príncipe. Vio también cómo su hijo, totalmente paralizado por el 
 terror, caía al suelo mientras aquel repentino valor que lo había 
 invadido se iba desvaneciendo rápidamente ante la inesperada resistencia
 que ofrecía el niño. Aferrado a aquel siniestro huevo como si le fuera 
 en ello la vida, y sin tan siquiera fuerzas para alejarse de allí a 
 rastras, Lester no fue capaz más que de una sola cosa: gritar, gritar y 
 gritar. Lady Barbara, completamente desconcertada, fue ligeramente 
 consciente de que, en su cabeza, hacía esfuerzos por sopesar, por un 
 lado, la vergonzosa cobardía que tenía a su hijo paralizado de terror 
 sobre el suelo y, por otro, aquel arrebatado acto de valor que le había 
 llevado a arrojarse de cabeza al peligro. Incapaz de moverse, la mujer 
 permaneció todavía allí unos segundos observando la escena: bajo una 
 guirnalda de banderitas de papel que danzaban a la luz del sol, 
 forcejeaban las figuras de aquel niño, con expresión rígida y obstinada y
 todo el cuerpo en tensión, que seguía empeñado en ofrecer resistencia, y
 la de su propio hijo, aquel muchacho de aspecto enfermizo que estaba 
 tan muerto de miedo que ya sólo le quedaban fuerzas para gritar. Lady 
 Barbara nunca olvidaría aquella escena. A decir verdad, sería la última 
 que sus ojos verían nunca.

Hoy día Lady Barbara tiene el rostro cubierto de cicatrices y sus 
 ojos están ciegos. Pero, a pesar de todo, continúa caminando con la 
 cabeza bien erguida, demostrando tener el mismo valor por el que se la 
 ha conocido siempre. No obstante, cuando llega Pascua los amigos que la 
 frecuentan ponen mucho cuidado en hablar lo menos posible de huevos.

Filboid Studge, o cómo un ratón ayudó a un león

—Quiero casarme con su hija —dijo Mark Spayley con una emoción que 
 hizo temblar su voz—, pero como sé que no soy más que un pobre artista 
 que gana tan sólo doscientas libras al año mientras que ella es la hija 
 de un hombre enormemente rico, me imagino que en este momento estará 
 usted pensando que mi deseo es todo un atrevimiento por mi parte.

Duncan Dullamy, el gran empresario, no mostró ningún signo externo 
 de desagrado después de oír aquellas palabras. De hecho, se vio 
 secretamente aliviado por la perspectiva de haber encontrado para su 
 hija Leonore un marido que tuviese al menos doscientas libras anuales. 
 No en vano, sobre él se cernía de manera cada vez más inminente una 
 crisis económica de la que estaba seguro que no lo lograrían sacar ni el
 dinero que le quedaría ni los créditos de los bancos. Sus proyectos y 
 operaciones empresariales más recientes habían acabado siendo grandes 
 fracasos, el más rotundo de los cuales había sido el de Pipenta, el 
 nuevo y maravilloso alimento para el desayuno en cuya campaña de 
 publicidad había invertido enormes sumas de dinero. A pesar de que el 
 mercado de alimentos para el desayuno no se hallaba ni mucho menos 
 saturado, lo cierto es que la gente no consumía, y menos aún compraba, 
 Pipenta.

—¿Se casaría usted con Leonore si ella fuese hija de un hombre pobre? —preguntó aquel espejismo de hombre rico.

—Sí —dijo Mark, sin más, evitando sabiamente caer en el error de contestar con demasiada efusividad.

Y a continuación, para asombro del muchacho, el padre de Leonore no
 sólo dio su consentimiento, sino que incluso se permitió sugerir una 
 fecha asombrosamente próxima para que se celebrase la boda.

—Me gustaría poder demostrarle mi agradecimiento de alguna manera 
 —dijo Mark, visiblemente emocionado—. Aunque soy consciente de que sería
 como si un ratón le ofreciese su ayuda a un león.

—Si encuentra usted la manera de que la gente compre esa maldita 
 bazofia —dijo Dullamy señalando con un movimiento de cabeza el cartel de
 la fracasada Pipenta que colgaba de la pared—, habrá hecho por mí más 
 que nadie en este mundo.

—Lo que ahí hace falta, para empezar, es un nombre nuevo —dijo 
 Mark, reflexionando—. Y una imagen que resalte, que llame la atención. Y
 también un eslogan que impacte y sea fácil de recordar. En fin, no le 
 prometo nada, pero todo se puede intentar.

Tres semanas más tarde veía la luz un anuncio en el que se 
 promocionaba un nuevo alimento para el desayuno que recibía el 
 rimbombante nombre de «Filboid Studge». Spayley había decidido descartar
 los dibujos de robustos bebés que crecían tan rápido como si fueran 
 hongos gracias a los efectos del alimento, así como prescindir de esas 
 caricaturas en las que los representantes de los países más importantes 
 del mundo peleaban como necios entre sí por defender sus posesiones. En 
 cambio, apostó por un cartel de grandes dimensiones y aspecto algo 
 tétrico en el que aparecían los condenados en el infierno sufriendo un 
 nuevo tormento: no poder alcanzar un envase de Filboid Studge que unos 
 cuantos demonios de aspecto saludable y elegante habían colocado en una 
 serie de cuencos transparentes que quedaban fuera de su alcance. Lo que 
 hacía la escena aún más horripilante era el hecho de que en el grupo de 
 las almas perdidas, si uno llegaba a fijarse bien, podían reconocerse 
 los rasgos de muchos personajes importantes del momento. Había allí 
 destacados miembros de partidos políticos, señoras de la alta sociedad, 
 dramaturgos y novelistas de renombre, e incluso distinguidos aviadores, 
 todos ellos vagamente reconocibles en medio de aquella multitud de 
 condenados. Algunas actrices célebres del momento aparecían también en 
 mitad de aquella recreación del infierno. Sonreían estúpidamente, dando 
 la impresión de no poder dejar de hacerlo debido a la fuerza de la 
 costumbre, a pesar de lo cual sus sonrisas parecían más bien una 
 siniestra mueca de terror. En cuanto al texto, el cartel no hacía la 
 menor referencia a las cualidades del nuevo alimento para el desayuno.

Lo único que podía leerse era una lúgubre frase, escrita con trazo 
 grueso a lo largo del margen inferior, que decía: «Ellos ya no pueden 
 comprarlo».

Con aquel cartel Spayley demostró haber caído en la cuenta de que 
 la gente tiende a hacer por obligación todo aquello que nunca haría por 
 placer. En este mundo hay miles de respetables ciudadanos de clase media
 a los que, si algún día nos los encontramos inesperadamente en unos 
 baños turcos, les faltará tiempo para explicarnos con toda sinceridad 
 que el médico les ha recetado tomar dicha clase de baños. Pero si acto 
 seguido se nos ocurre decirles que nosotros estamos allí tomando un baño
 simplemente porque nos apetece, no podrán evitar mirarnos con una 
 mezcla de pena y sorpresa por lo frívolo de nuestros motivos. De la 
 misma manera, cuando en los periódicos aparece la noticia de que 
 montones de armenios han sido masacrados en Asia Menor, todo el mundo 
 asume de golpe que la masacre ha sido llevada a cabo cumpliendo órdenes,
 aun sin saber exactamente de quién, pero nadie se detiene a pensar que 
 en este mundo hay gente que de vez en cuando se dedica a matar a sus 
 vecinos simplemente porque le gusta.

Pues bien: aquello fue exactamente lo que ocurrió con aquel nuevo 
 alimento para el desayuno. Nadie hubiera tomado Filboid Studge por 
 gusto, pero aquella austeridad de tono tan siniestro que podía verse en 
 sus anuncios hizo que las amas de casa acudiesen como una plaga a las 
 tiendas de ultramarinos pidiendo a gritos el nuevo producto. De la noche
 a la mañana, las cocinas de todo el país se llenaron de hijas que 
 ayudaban solemnemente a sus conmocionadas madres a preparar el nuevo 
 desayuno como si se tratase de un ritual primitivo. De repente, tanto en
 las casas particulares como en los locales públicos, todo el mundo se 
 encontró desayunando Filboid Studge en medio de un silencio mortal. 
 Incomprensiblemente, en cuanto las amas de casa se dieron cuenta de que 
 aquello era completamente intragable, su afán por comprarlo y llevarlo a
 sus hogares ya no conoció límites. Cada mañana, cientos de inapetentes 
 maridos comenzaron a oír a sus esposas: «¡Pero si no te has comido tu 
 Filboid Studge! ¿Adónde crees que vas?», mientras huían a rastras de la 
 mesa del desayuno para luego, al regresar a casa por la noche, 
 encontrarse con que el primer plato de la cena no era sino una bazofia 
 recalentada que ellas llamaban «El Filboid Studge que no te comiste esta
 mañana antes de salir». Todos aquellos obsesos y tipos raros que no 
 paraban de mortificarse comiendo galletitas integrales comenzaron de 
 repente a consumir cantidades ingentes del nuevo alimento. Incluso los 
 ciudadanos más serios y respetables lo devoraban en las escaleras del 
 National Liberal Club. Un día, cierto obispo, dando a entender que creía
 más bien poco en una vida futura, comenzó a predicar en contra del 
 anuncio. Otro día, la hija de un lord murió tras darse un brutal 
 atracón. Incluso llegó a desatarse un verdadero escándalo cuando un 
 regimiento de infantería prefirió amotinarse y fusilar a sus oficiales 
 antes que comer aquel potingue tan nauseabundo. Afortunadamente, Lord 
 Birrell de Blatherstone, quien por entonces era Ministro de Guerra, puso
 tierra de por medio y salvó la situación gracias a un acertado aunque 
 ambiguo comentario suyo: «Para ser efectiva, la disciplina ha de ser 
 también opcional».

Aunque Filboid Studge había acabado convirtiéndose en un término de
 uso común para todo el mundo, Dullamy se dio cuenta sabiamente de que 
 no por ello tenía necesariamente que ser la panacea en lo que a 
 alimentos de desayuno se refería. Su supremacía podía verse puesta a 
 prueba tan pronto como algún otro producto alimenticio todavía más 
 intragable fuese lanzado al mercado. Incluso podía llegar a originarse 
 una reacción en sentido totalmente contrario, es decir, a favor de algún
 otro producto sabroso que sí diese gusto comer, con lo que el 
 puritanismo imperante en aquel momento en las cocinas de todo el país 
 podía llegar a verse seriamente amenazado. Así que, aprovechando el 
 momento que creyó más oportuno, vendió todas sus participaciones en 
 aquel producto que le había hecho insultantemente rico precisamente 
 cuando atravesaba un momento crítico, y empleó todo su dinero en 
 inversiones mucho más seguras. En cuanto a su hija Leonore, por entonces
 heredera de una fortuna que era más grande que nunca, encontró para 
 ella algo mucho mejor y más apetecible en el mercado de maridos que un 
 diseñador de carteles con doscientas libras anuales. Mark Spayley, aquel
 inteligente ratoncillo que había logrado ayudar al león de las finanzas
 con los efectos tan colosales y devastadores que su intervención había 
 propiciado, hubo de resignarse a maldecir el día en que se le había 
 ocurrido realizar aquel dichoso cartel.

—Aunque dudo mucho que te pueda servir de consuelo —le dijo un día 
 Clovis en el club, algún tiempo después—, piensa que muchas veces el 
 éxito o el fracaso no son cosas sobre las que nosotros, pobres mortales,
 podamos mandar, sino que, simplemente, ocurren.

La música de la colina

Sylvia Seltoun bajó al comedor de su casa de Yessney para desayunar
 sintiendo por dentro una agradabilísima sensación de victoria similar a
 la que debió de permitirse Ironside en la batalla de Worcester. Aunque 
 apenas podía decirse de ella que fuese una mujer de naturaleza belicosa,
 sí era cierto que pertenecía a esa clase de luchadores, por lo general 
 los más exitosos de todos, que sólo se deciden a pelear cuando se ven 
 obligados por las circunstancias. No en vano, si bien el destino le 
 había deparado una vida llena de pequeñas batallas en las que solía 
 partir con las de perder, siempre había acabado arreglándoselas para 
 salir airosa de todas ellas. Y ahora, finalmente, podía considerarse una
 mujer feliz por haber sido capaz de resistir a la más dura e importante
 de todas sus batallas personales, una batalla cuyo desenlace, esta vez 
 sí, le había resultado completamente favorable. Haberse casado con 
 Mortimer Seltoun, o «Mortimer el Muerto», como le llamaban sus más 
 feroces enemigos, a pesar de tener a toda su familia política en contra y
 a pesar de la indiferencia natural que parecía sentir su marido hacia 
 la inmensa mayoría de las mujeres, era un logro que había requerido de 
 toda su resolución y habilidad para su consecución. Y había tenido que 
 esperar hasta justo el día anterior para poder decir que había llevado 
 aquella victoria a su punto culminante, pues fue el día en que decidió 
 coger a su marido y llevárselo lejos de la ciudad y de todo lo que ésta 
 llevaba consigo para «hacerle echar raíces», según su propia expresión, 
 en aquella remota granja rodeada de bosques por todas partes en la que 
 ambos tenían su casa de campo.

—Nunca conseguirás que Mortimer consienta en ir allí —le había 
 dicho anteriormente su suegra en más de una ocasión—. Ahora bien, si por
 casualidad lo logras aunque sea tan sólo una vez, estoy segura de que 
 se quedará. Yessney produce sobre él un influjo casi tan poderoso como 
 el de la ciudad. La diferencia está en que una puede llegar a entender 
 qué es lo que le ata a la ciudad, pero, en cambio, por lo que a Yessney 
 se refiere… —la mujer no continuó. Se limitó a encogerse de hombros.

A decir verdad, había algo sombrío y casi salvaje en Yessney que no
 casaba mucho con los gustos de aquellos que se han criado desde siempre
 en la ciudad, y muy en particular en el caso de Sylvia, para quien el 
 parque de Kensington representaba lo más salvaje que había visitado en 
 toda su vida. Creía que el campo, a su manera, era algo excelente y 
 saludable, pero pensaba también que podía llegar a convertirse en algo 
 tedioso y difícil de soportar si uno no llegaba a acostumbrarse a él lo 
 suficiente. La poca confianza que la ciudad le inspiraba ahora era algo 
 enteramente nuevo para ella, nacido sin duda de su matrimonio con 
 Mortimer, por lo que había visto con alegría cómo había ido 
 desapareciendo gradualmente de sus ojos lo que ella denominaba «la 
 mirada de la ciudad» conforme los bosques y los campos de Yessney habían
 ido apareciendo y cerrándose detrás de ellos durante el viaje del día 
 anterior. Su fuerza de voluntad y sus planes habían acabado 
 imponiéndose. Y, como era de esperar, Mortimer se quedaría allí.

Justo al otro lado de las ventanas del salón comenzaba una ligera 
 pendiente cubierta de césped, de forma más o menos triangular, que se 
 hallaba circundada por un seto de escasa altura y visiblemente 
 descuidado. Más allá de los arbustos, una nueva pendiente mucho más 
 pronunciada y cubierta de helechos y brezos descendía hasta una serie de
 cañadas de aspecto tenebroso en las que abundaban los tejos y los 
 robles. En aquellos reductos de aspecto tan agreste parecían darse cita 
 el optimismo de la vida y el terror de lo desconocido. Mientras paseaba 
 su mirada por aquel paisaje como si estuviese admirando una obra de 
 arte, Sylvia sonrió con suficiencia. Permaneció así unos segundos hasta 
 que, de repente, sintió que la sacudía un escalofrío.

—Tiene un aspecto verdaderamente salvaje —le dijo a Mortimer, quien
 se había situado a su lado—. Podría incluso pensarse que, en un lugar 
 como éste, el culto a Pan nunca ha llegado a extinguirse del todo.

—De hecho, querida, eso es precisamente lo que ha ocurrido. El 
 culto a Pan nunca ha llegado a extinguirse aquí —dijo Mortimer—. Muchos 
 dioses modernos han ido perdiendo la fe de sus devotos con el tiempo, 
 pero él es el auténtico Dios de la Naturaleza a quien todo y todos 
 terminamos regresando. Se le ha llegado a llamar el Padre de todos los 
 Dioses, si bien también es cierto que la mayoría de sus hijos han 
 nacido, en mayor o menor medida, muertos.

Aunque escasamente devota, Sylvia era una mujer de profundas 
 convicciones religiosas, por lo que no le gustaba oír hablar de sus 
 creencias como si fuesen simples fruslerías. No obstante, suponía para 
 ella algo completamente nuevo y esperanzador oír a «Mortimer el Muerto» 
 hablar de algo con tanta energía y entusiasmo.

—No creerás realmente en Pan, ¿verdad, querido? —le preguntó, llena de incredulidad.

—A lo largo de mi vida he hecho el tonto muchas veces —dijo 
 Mortimer con tranquilidad—, pero no soy tan idiota como para no creer en
 Pan cuando vengo a un lugar como éste. Y si tú fueras inteligente y 
 supieses lo que te conviene, no te jactarías de no creer en él 
 precisamente cuando estás en sus dominios.

Una semana después, una vez que de tanto pasear por ellos se hubo 
 hartado de los atractivos que le ofrecían los boscosos alrededores de 
 Yessney, Sylvia decidió aventurarse a inspeccionar los diferentes 
 edificios de la granja. Un corral que descubrió hizo que acudiese a su 
 imaginación una bulliciosa escena en la que aparecían risueñas mujeres 
 que portaban cántaros rebosantes de leche y grupos de caballos que 
 bebían apaciblemente en mitad de un estanque lleno de patos. No 
 obstante, una vez pasado aquel primer momento, y conforme continuó 
 paseando por entre los desolados y sombríos edificios de Yessney, la 
 impresión que recibió fue de una aplastante desolación, la misma que uno
 hubiese esperado encontrar en una casa abandonada que llevase largo 
 tiempo convertida en hogar de búhos y telas de araña. Poco después la 
 asaltó la sensación de que algo decididamente hostil la estaba vigilando
 atentamente, algo que la hizo acordarse sin querer de aquellas sombras 
 tan siniestras que dominaban las cañadas y los bosques cercanos a la 
 casa y desde las que tantas cosas desconocidas parecían estar 
 continuamente acechando. Como desde detrás de gruesas puertas y ventanas
 cerradas comenzó a llegarle un agitado sonido de pasos, el entrechocar 
 metálico de una cadena y el resoplar apagado de algún animal que tuviese
 cierta dificultad en respirar, como si jadease. Descubrió entonces que,
 desde una lejana esquina, un perro muy peludo la observaba fijamente 
 con cara de pocos amigos. Cuando Sylvia se le acercó, el animal 
 desapareció silenciosamente en el interior de su caseta, para reaparecer
 más tarde, igual de silencioso, una vez que ella hubo pasado junto a la
 caseta y continuado su camino. Unas cuantas gallinas que merodeaban 
 junto a un almiar picoteando el suelo en busca de comida se escabulleron
 precipitadamente por entre los hierros de una verja cuando la vieron 
 llegar. Sylvia pensó entonces que si llegaba a encontrar seres humanos 
 en aquel laberinto de graneros y establos, seguramente no tardarían en 
 desaparecer como si se tratase de fantasmas. Finalmente, tras volver una
 esquina, encontró un ser vivo que no echó a correr nada más verla. 
 Revolcándose en un charco de barro había una cerda enorme, gigantesca, 
 más grande de lo que ella, como mujer de ciudad, nunca hubiese podido 
 imaginar, que acababa de ponerse alerta rápidamente, como si tuviese la 
 intención de asustar o incluso repeler, si ello fuese necesario, a la 
 intrusa. En aquella ocasión fue a Sylvia a quien le tocó batirse en 
 retirada de la manera más discreta posible. Mientras se abría paso entre
 almiares, establos y largos muros desnudos que no dejaban de aparecer 
 por todos lados, la sobresaltó de repente un extraño sonido. Parecía el 
 eco lejano de una risa, la risa traviesa y burlona de un muchacho. Jan, 
 un campesino rubio y de rostro arrugado a pesar de su juventud, y que 
 era el único chico que trabajaba en la granja, quedaba bien visible en 
 aquel momento mientras cavaba en el bancal de patatas que se extendía en
 la ladera de una colina cercana. Cuando, más tarde, le preguntó a 
 Mortimer acerca de aquello, éste le contestó que no tenía ni idea de 
 quién podía haber sido el bromista que había estado espiándola y que se 
 había reído de ella durante su retirada. El recuerdo de aquel eco 
 misterioso se unió al de todas esas otras impresiones suyas que no 
 dejaban de decirle que algo sospechoso y siniestro se cernía sobre 
 Yessney.

Cada vez veía menos a Mortimer. La granja, los bosques y los 
 arroyos cercanos parecían tragárselo durante todo el día, desde el 
 amanecer hasta la puesta de sol. Un día, tras echar a andar en la 
 dirección que le había visto tomar aquella misma mañana, llegó a un 
 claro que se abría en medio de un bosquecillo de nogales y que se 
 hallaba cerrado algo más adelante por enormes tejos. En medio de aquel 
 claro había un pedestal de piedra coronado con una pequeña figura de 
 bronce que representaba a un jovial Pan. Aunque se trataba de una obra 
 de hermosa factura, lo que de verdad llamó la atención de Sylvia fue el 
 racimo de uvas recién cortado que había sido colocado a los pies de la 
 figurita a manera de ofrenda. Como las uvas no abundaban precisamente en
 la granja, Sylvia, sin poder reprimir un ligero acceso de ira por lo 
 que consideraba un verdadero despilfarro, decidió coger del pedestal 
 aquel racimo y llevárselo con ella.

Mientras regresaba lentamente hacia la casa, la invadió una 
 creciente irritación. Poco después, aquel estado dio paso súbitamente a 
 otro más agudo que rayaba en el miedo. Fue entonces cuando descubrió 
 que, desde el otro lado de una tupida maraña de maleza, el rostro moreno
 y hermoso de un muchacho la estaba mirando con el ceño ferozmente 
 fruncido y dos ojos que rebosaban una indescriptible maldad.

Aquél era un camino solitario. Y aunque en realidad todos los 
 caminos que había en torno a Yessney eran tan solitarios o más que 
 aquél, en aquella ocasión Sylvia se asustó más de lo que en ella era 
 habitual, por lo que decidió alejarse de allí a todo correr sin 
 detenerse un solo segundo a mirar más de cerca a aquella repentina 
 aparición. Hasta que alcanzó la casa no se dio cuenta de que el racimo 
 de uvas se le había caído durante su precipitada huida.

—Hoy he visto a un muchacho en el bosque —le contó a Mortimer 
 aquella tarde—. Era un chico moreno y muy guapo, pero con una cara de 
 granuja que llegó incluso a asustarme. Me imagino que sería un 
 gitanillo.

—Una teoría muy razonable —dijo Mortimer—. Pero con una única objeción: que actualmente no hay gitanos por aquí.

—Entonces, ¿quién podía ser aquel muchacho? —preguntó Sylvia.

Pero como Mortimer no parecía tener ninguna teoría propia al 
 respecto, decidió pasar a relatar lo del racimo de uvas que había 
 encontrado aquella misma mañana.

—Supongo que fue cosa tuya —comentó—. Es algo que no tiene la menor
 importancia, querido, pero si la gente se entera de que vas por ahí 
 haciendo ese tipo de cosas empezarán a pensar que eres un poquito raro, 
 ¿no crees?

—¿Por casualidad llegaste a tocar algo? —preguntó Mortimer.

—Yo… bueno, yo… cogí las uvas y las tiré. Me pareció una cosa tan 
 ridícula… —dijo Sylvia mientras observaba el rostro imperturbable de 
 Mortimer a la espera de algún signo visible de enfado.

—Creo que no fuiste muy prudente al hacer eso —dijo con aspecto 
 pensativo—. He oído decir que los Dioses de los Bosques suelen portarse 
 bastante mal con aquellos que osan importunarles.

—Quizá se porten así con los que creen en ellos. Pero, como tú ya 
 sabes, yo no creo una sola palabra de toda esa sarta de tonterías 
 —replicó Sylvia.

—Eso no tiene nada que ver —dijo Mortimer con aquel tono tan neutro
 y exento de pasión que era tan característico en él—. Yo que tú 
 evitaría pasear por bosques y huertos. Y procuraría mantenerme alejado 
 de todos los animales de la granja que tengan cuernos.

Aunque, naturalmente, todo aquello no eran más que tonterías, en 
 aquel lugar tan solitario y rodeado de bosques por todas partes hasta la
 tontería más inofensiva era capaz de poner nervioso a cualquiera.

—Mortimer —dijo Sylvia de repente—, creo que no tardaremos en regresar a la ciudad.

Su victoria había demostrado no ser tan completa como había 
 supuesto en un principio. No en vano, la había llevado a un terreno que 
 estaba deseando dejar de pisar cuanto antes.

—Pues a mí me parece que tú nunca volverás a la ciudad —repuso Mortimer.

Ella tuvo la impresión de que, al decir aquello, su marido parecía 
 estar aplicándose a sí mismo aquello que su madre había predicho una 
 vez.

A la mañana siguiente, Sylvia se dio cuenta, ligeramente disgustada
 consigo misma, de que el paseo que estaba dando la mantenía, como de 
 manera instintiva, a una prudente distancia del entramado que formaban 
 los bosques cercanos. Y por lo que se refería a los animales con 
 cuernos, el consejo que Mortimer le había dado la tarde anterior 
 demostró ser completamente innecesario pues, en el mejor de los casos, 
 dichos animales siempre le habían inspirado poca confianza. No en vano, 
 su imaginación le hacía confundir a las pacíficas vacas lecheras con los
 toros más bravos, propensos a enfurecerse en cualquier momento. En 
 cuanto al carnero que pastaba en el pequeño prado que había junto al 
 huerto, aunque había acabado convenciéndose, después de un amplio y 
 prudente período de prueba, de que era de naturaleza dócil, aquel día, 
 sin embargo, decidió no comprobar personalmente si el animal seguía 
 conservando aquella docilidad, pues éste, que por lo general estaba 
 tranquilo, aquella mañana no hacía más que correr de un lado a otro de 
 su territorio dando muestras de una gran inquietud.

Cuando, de repente, oyó un trinar intermitente y apagado, similar 
 al de una flauta, que parecía salir de lo más profundo de un bosquecillo
 cercano, se dio cuenta de que parecía haber alguna sutil conexión entre
 el nerviosismo imperante en el animal y aquella música extrañamente 
 salvaje que salía de entre los árboles. Algo inquieta, Sylvia decidió 
 entonces cambiar de dirección y comenzar a subir una de aquellas laderas
 cubiertas de brezo que rodeaban Yessney por todas partes. Aunque había 
 dejado definitivamente atrás el trinar de aquella flauta, el viento le 
 llevó, a través de las cañadas plagadas de bosques que quedaban a sus 
 pies, otro tipo de música: los atropellados aullidos de una jauría en 
 plena cacería. Recordó de pronto que Yessney se encontraba precisamente 
 en los alrededores de Devon-and-Somerset, y que las cacerías de ciervos 
 que se organizaban allí a menudo tomaban aquella dirección. Justo en 
 aquel instante Sylvia pudo ver un cuerpo oscuro que brincaba de colina 
 en colina y se perdía de vista continuamente conforme pasaba de una 
 cañada a otra mientras detrás de él no dejaba de oírse, cada vez con 
 mayor intensidad, aquel implacable coro de ladridos. Al verlo, no pudo 
 evitar sentir por aquel animal esa súbita simpatía que todos sentimos 
 por cualquier presa en cuya captura no tenemos ningún interés personal. 
 Cuando, por fin, el fugitivo atravesó de un salto un tupido entramado de
 matorrales y helechos que crecían por entre una hilera de robles, 
 Sylvia pudo contemplar a un imponente ciervo dotado de una prodigiosa 
 cornamenta. Obviamente, a juzgar por el rumbo que había tomado en su 
 frenética carrera, parecía dirigirse hacia las lagunas de Undercombe, 
 donde, con la ayuda del agua, podría intentar con mayor éxito despistar a
 los perros que iban siguiendo su rastro. No obstante, para sorpresa de 
 Sylvia, súbitamente el animal volvió la cabeza hacia lo alto de la 
 pendiente y echó a correr con decisión saltando por encima de las matas 
 de brezo. «Esto va a ser espantoso —pensó Sylvia—. Los perros van a 
 darle caza justo delante de mis narices». Pero entonces los ladridos de 
 la jauría parecieron desvanecerse por un segundo y en su lugar volvió a 
 escucharse la música de aquella flauta salvaje que parecía llegar 
 flotando de todas partes, como queriendo alentar a aquel agotado ciervo a
 realizar un último esfuerzo. Para dejarle el camino libre a aquel 
 animal acosado, Sylvia se echó a un lado y permaneció oculta entre unos 
 frondosos arbustos. Unos segundos más tarde pudo ver pasar al ciervo a 
 todo correr, con la cabeza erguida y muy tiesa y los costados empapados 
 en sudor. Fue entonces cuando la música de flauta cobró aún mayor 
 intensidad, como si saliese directamente de los arbustos que se 
 extendían a su alrededor. Y fue también entonces cuando el animal, 
 inexplicablemente, se detuvo en seco, dio media vuelta y se lanzó 
 directamente sobre ella. En menos de un segundo, toda aquella pena que 
 había sentido por aquel animal acosado se convirtió en absoluto terror 
 al ver que esta vez era ella misma la que se encontraba en peligro. Las 
 gruesas ramas y raíces de unas matas de brezo se encargaron de frustrar 
 todos sus intentos de huida al enredarse en su vestido. Desde donde 
 estaba, echó una aterrada mirada atrás, hacia donde comenzaba la cuesta,
 deseando desesperadamente que los perros apareciesen de una vez por 
 todas al pie de la colina. Cuando las poderosas astas del animal se 
 encontraron a tan sólo unos pocos metros de ella, le vino de repente a 
 la memoria, como si se tratase de un fogonazo en mitad de aquel miedo 
 tan abrumador que se había adueñado de ella, la advertencia de Mortimer 
 de que se guardase de los animales de la granja que tuviesen cuernos. 
 Justo entonces un súbito estallido de júbilo la invadió al descubrir que
 no estaba sola: a pocos metros de ella, por entre los arbustos, acababa
 de aparecer una figura humana.

—¡Ayúdeme, por favor! ¡Espántelo! ¡Haga que se vaya! —acertó a gritar.

Pero aquella figura no se movió de donde estaba, y aquellas 
 poderosas astas continuaron su frenética carrera, prestas a ensartarse 
 en su cuerpo. Aterrada, fue fugazmente consciente de que podía percibir 
 el olor acre del animal conforme éste se iba acercando. Pero, no 
 obstante, lo que la aterrorizó por completo, aún más que la inminencia 
 de su propia muerte, fue algo que sus ojos vieron a la orilla del 
 camino. Y, sobre todo, lo que resonó en sus oídos durante aquellos 
 últimos segundos: el eco inconfundible de la risa traviesa y burlona de 
 un muchacho.

La historia de San Vespaluus

—¿Por qué no me cuentas una historia? —dijo la baronesa mientras, 
 con una mirada cargada de desesperación, observaba cómo caía la lluvia.

Clovis miró a su alrededor. A decir verdad, aquello, más que 
 lluvia, parecía ese tipo de llovizna fina que da siempre la impresión de
 estar a punto de amainar pero que en realidad no deja de caer durante 
 horas y horas.

—¿Qué tipo de historia le gustaría escuchar? —preguntó tirando a un lado su mazo de croquet.

—Una que sea lo bastante cierta como para resultar interesante, y a
 la vez lo bastante falsa como para que, si deja de llover, no me 
 importe no escuchar el final.

Mientras pensaba qué historia contar, Clovis se entretuvo cambiando
 unos cuantos cojines de lugar hasta dejarlos en la posición que 
 buscaba. Sabedor de que a la baronesa le gustaba que sus invitados se 
 encontrasen cómodos, pensó que lo más apropiado era no contradecir sus 
 deseos.

—¿Le he contado alguna vez la historia de San Vespaluus? —le preguntó finalmente a su anfitriona.

—Me has contado historias de grandes duques, de domadores de 
 leones, de viudas de hombres de negocios, e incluso, una vez, la de un 
 cartero de Herzegovina —respondió la baronesa—. También la de un jockey 
 italiano y una institutriz novata que se fugaron juntos a Varsovia. Y 
 también unas cuantas sobre tu madre. Pero, si te digo la verdad, ninguna
 acerca de un santo.

—En ese caso, se la contaré. Esta historia ocurrió hace mucho 
 tiempo —comenzó Clovis—, en aquellos tiempos violentos y confusos en que
 un tercio de la población era pagana, un tercio cristiana, y el tercio 
 más grande de todos se limitaba a seguir la religión que se profesaba en
 la corte de sus respectivos países. Hubo en aquella época un rey 
 llamado Hkrikros, un hombre de genio terrible que no tenía sucesor 
 directo en su propia familia. Su hermana, no obstante, se había 
 encargado de proporcionarle un buen surtido de sobrinos de entre los que
 poder elegir a su heredero. De todos ellos, el principal candidato, el 
 que contaba con la aprobación de la mayoría de los miembros de la corte,
 era Vespaluus, quien por entonces contaba tan sólo dieciséis años. 
 Vespaluus no sólo era el que mejor planta tenía, el que mejor montaba a 
 caballo y el que más lejos arrojaba la jabalina, sino que poseía además 
 ese don, que en un príncipe resulta siempre tan inestimable, de ser 
 capaz de pasar de largo junto a un mendigo haciendo como que no se ha 
 percatado de su presencia (si bien cuando no tenía más remedio que 
 reparar en él siempre se dignaba a darle alguna que otra limosna). Mi 
 madre, en cierta medida, tiene también ese don. Es perfectamente capaz 
 de pasar cualquier día, sonriente y cargada de dinero, por una subasta 
 de fines benéficos sin gastar ni un solo chelín y, caso de encontrarse a
 los organizadores de la subasta al día siguiente, dirigirse a ellos 
 dándose aires de importancia, como diciendo: «Ojalá me hubiese enterado 
 antes de que andaban ustedes cortos de fondos».

»Pero a lo que iba. Por aquel entonces Hkrikros era un monarca 
 pagano de primer orden que rendía un culto fanático a ciertas serpientes
 sagradas que moraban en un bosquecillo, también sagrado, que se 
 extendía sobre una colina cercana al palacio real. Aunque en materia de 
 religión el pueblo llano tenía permitido hacer en privado lo que 
 quisiese dentro siempre de ciertos límites en favor de la seguridad y la
 discreción, todo aquel que, estando al servicio de la corte, pasaba a 
 abrazar la religión cristiana, era mirado por encima del hombro. Y no 
 sólo en el sentido metafórico, sino también en el literal, pues, por lo 
 general, acababa siendo devorado en el foso de las fieras mientras el 
 resto de la corte se entretenía viéndolo agonizar desde arriba. Por 
 consiguiente, cuando el joven Vespaluus apareció un día en la corte con 
 un rosario colgando de su cinturón, y, en respuesta a las furiosas 
 preguntas que se le dirigieron, anunció que había decidido adoptar la 
 religión cristiana o, cuando menos, probarla, se armó un gran revuelo y 
 se produjo una gran consternación. Si se hubiese tratado de alguno de 
 sus otros sobrinos, posiblemente el rey se hubiese limitado a dar orden 
 de que se tomase alguna que otra medida drástica como, por ejemplo, 
 azotar y desterrar al hereje, pero tratándose de Vespaluus decidió 
 tomarse el asunto de la misma manera que cualquier padre actual se 
 hubiese tomado el que una hija suya le hubiese anunciado de repente que 
 tenía intención de ser actriz. Así que, en consecuencia, mandó llamar al
 bibliotecario real. Como en aquellos días la biblioteca real no estaba 
 lo que se dice demasiado surtida, el guardián de los libros del rey 
 pasaba gran parte de su tiempo sin nada que hacer, por lo que a menudo 
 su presencia era requerida para resolver los problemas ajenos cuando 
 éstos se salían de lo normal y se volvían extremadamente difíciles de 
 controlar.

»—Debes hacer que el Príncipe Vespaluus entre en razón —le dijo el 
 rey— y hacerle comprender el terrible error que ha cometido. No podemos 
 permitir que el heredero al trono vaya por ahí dando un ejemplo tan 
 perjudicial para todos nosotros.

»—¿Y a qué argumentos me recomendaría recurrir Su Majestad para convencer a su sobrino? —preguntó el bibliotecario.

»—Te doy carta blanca para escoger los argumentos que prefieras —le
 contestó el rey—. Si no consigues encontrar las razones y los 
 argumentos adecuados para la ocasión, entonces es que eres un hombre de 
 escasos recursos. Y si eso ocurre ya me cuidaré yo de hacer contigo lo 
 que corresponda.

»Así que el bibliotecario puso manos a la obra. Como no se le 
 ocurrió nada mejor, optó por darse una vuelta por un bosque cercano para
 recoger una considerable cantidad de varas y palos, todos ellos de un 
 tamaño y una solidez capaces de disuadir a cualquiera de cualquier cosa.
 Luego fue en busca de Vespaluus para intentar hacerle razonar sobre 
 aquella conducta suya tan irracional y, sobre todo, tan indecorosa. Sus 
 argumentos dejaron en el joven príncipe una profunda impresión que duró 
 muchas semanas, durante las cuales no volvió a oírse ni una palabra 
 acerca de aquel desafortunado desliz que el muchacho había tenido con la
 religión cristiana. Pero, pasado un tiempo, un nuevo escándalo de 
 naturaleza muy similar conmovió a toda la corte. En cierta ocasión en la
 que debería haber estado ocupado invocando en voz alta la 
 misericordiosa protección y los buenos designios de las serpientes 
 sagradas, Vespaluus fue sorprendido cantando unos versos en honor de San
 Odilo de Cluny. El rey, visiblemente enfurecido ante aquel nuevo brote 
 de fervor cristiano, comenzó a darse cuenta de lo poco halagüeña que se 
 estaba tornando la situación, pues todo parecía indicar que Vespaluus 
 seguía empeñado en practicar aquella indignante herejía. Y eso que, a 
 pesar de todo, en su apariencia externa no había nada que llevase a 
 pensar en ello. Ni siquiera tenía los ojos ausentes del típico fanático 
 ni la mirada mística del soñador. Muy por el contrario, seguía siendo el
 mozo mejor parecido de toda la corte: tenía una figura elegante y 
 fornida, un aspecto de lo más saludable, unos hermosos ojos oscuros y 
 una suave y esmeradamente cuidada cabellera negra.

—Eso suena a descripción de cómo te hubiera gustado a ti ser cuando tenías dieciséis años —dijo la baronesa.

—Vaya, parece ser que mi madre ha estado enseñándole algunas de mis
 primeras fotografías —dijo Clovis en un hábil intento de convertir en 
 cumplido el sarcasmo de su anfitriona. Acto seguido, reanudó su 
 historia.

—El rey tomó entonces la determinación de encerrar a Vespaluus en 
 una oscura torre. Durante tres días y tres noches lo retuvo allí a pan y
 agua y sin otra cosa que hacer más que escuchar el aleteo y los 
 chillidos de los murciélagos y observar cómo se deslizaban las nubes por
 un estrecho ventanuco que no era sino una simple rendija en la pared. 
 Los más antipaganos del país comenzaron a contar maravillas de aquel 
 muchacho que tan repentinamente se había convertido en mártir. Aunque, a
 decir verdad, aquel martirio se vio mitigado, por lo menos en lo que a 
 comida se refería, gracias a la escasa atención que ponía en su trabajo 
 el guardián de la torre, quien una o dos veces llegó a dejarse sin 
 querer en la celda del príncipe algunos pedazos de carne asada, algunas 
 piezas de fruta y hasta algo de vino que formaban parte de su propia 
 comida. Una vez terminado el castigo, Vespaluus se vio sometido a un 
 estricto régimen de vigilancia por si acaso persistía todavía en él 
 algún síntoma de aquella malsana obstinación religiosa, pues el rey no 
 estaba dispuesto a soportarle ningún nuevo desliz en materia tan 
 importante ni siquiera a su sobrino favorito. Si éste volvía a cometer 
 alguna tontería de aquel tipo, el orden de sucesión al trono no tendría 
 más remedio que ser alterado.

«Durante un tiempo todo fue bien. El torneo deportivo de verano se 
 acercaba cada vez más y el joven Vespaluus estuvo demasiado enfrascado 
 preparándose para las competiciones de lucha, a campo traviesa y 
 lanzamiento de jabalina como para ocuparse de los conflictos ocasionados
 por creencias religiosas opuestas. Hasta que llegó el día en que se 
 celebraba el acto culminante del mencionado torneo de verano, que 
 consistía en un baile de carácter ceremonial que se llevaba a cabo en 
 los alrededores del bosquecillo en el que vivían las serpientes 
 sagradas. Fue entonces cuando Vespaluus, por así decirlo, decidió 
 “montar su propio número”. La afrenta que recibió entonces la religión 
 del estado fue demasiado grave y ostentosa como para quedar impune, ni 
 tan siquiera en el caso de que el rey hubiese querido pasarlo por alto 
 (lo cual no fue así, pues el propio monarca fue el primero en declarar 
 que aquello no podía quedar exento de castigo). Durante un día y medio 
 el rey se encerró a solas, negándose rotundamente a cruzar ni una sola 
 palabra con nadie, para darle vueltas al asunto. Y mientras todo el 
 mundo estaba convencido de que lo que hacía era debatir consigo mismo si
 lo que debía ordenar era que mataran al príncipe o que lo perdonaran, 
 lo que en realidad estaba haciendo era simplemente decidir de qué manera
 sería ejecutado el muchacho. Ya que había que matarlo, y como en 
 cualquier caso parecía inevitable que la ejecución atrajese la atención 
 de casi todo el mundo, ¿por qué no hacer que el acto resultase lo más 
 espectacular e impresionante posible?

»A pesar de tener unos reprobables gustos en lo que a religión se 
 refiere —dijo el rey— y de ser tan obstinadamente devoto de todas esas 
 estúpidas creencias, mi sobrino sigue siendo un joven dulce y 
 encantador. Por ello, lo que más se ajusta a su caso es que quienes se 
 encarguen de darle muerte sean precisamente aquellas que tienen el don 
 de producir lo más dulce que hay en este mundo.

»—¿Qué quiere decir exactamente Su Majestad? —preguntó el Bibliotecario Real.

»—Quiero decir —explicó el rey— que será expuesto a las abejas 
 hasta que muera bajo el efecto de sus picaduras. Y ni que decir tiene 
 que las abejas que se encargarán de ello serán las abejas reales. Es 
 decir, mis propias abejas.

»—Una muerte de lo más elegante —convino el Bibliotecario.

»—Elegante y espectacular. Y, además, indudablemente dolorosa —dijo el rey—. Reúne todas las condiciones que uno podría desear.

»Fue el rey en persona quien se encargó de planear todos los 
 detalles de la ceremonia de ejecución. Ante todo, se desnudaría a 
 Vespaluus, luego se le atarían las manos a la espalda, y después sería 
 suspendido en posición horizontal justo encima de tres de las colmenas 
 más grandes del rey hasta casi tocarlas, de tal manera que en cuanto su 
 cuerpo hiciese el menor movimiento entraría en contacto con ellas. El 
 resto quedaba por entero en manos de las abejas. La agonía, según 
 calculó el rey, podría durar entre quince y cuarenta minutos. No 
 obstante, entre el resto de los sobrinos había una gran diversidad de 
 opiniones (que había llegado a traducirse en una buena cantidad de 
 apuestas) en cuanto a si la muerte podría resultar casi instantánea o 
 si, por el contrario, podría alargarse incluso durante un par de horas. 
 Sólo en una cosa se habían mostrado todos de acuerdo: en que era 
 preferible ser arrojado a un foso hediondo lleno de fieras hambrientas.

»Pero he aquí que dio la casualidad de que el cuidador de las 
 colmenas reales sentía cierta inclinación por la religión cristiana, y, 
 lo que era aún más importante, sentía un gran apego, al igual que le 
 ocurría a la mayoría de los miembros de la corte, por Vespaluus. Fue por
 ello que, durante la víspera del día de la ejecución, se dedicó a 
 extraerle el aguijón a todas y cada una de las abejas del rey. Si bien 
 fue una operación larga, fatigosa y delicada, no hemos de olvidar que 
 estamos hablando de un experto criador de abejas. Así que, tras casi una
 noche entera de intenso trabajo, aquel hombre logró desarmar a todas o a
 casi todas las inquilinas de las colmenas reales.

—No sabía que se le pudiera extraer el aguijón a una abeja viva —dijo la baronesa con incredulidad.

—Toda profesión tiene sus secretos, querida —contestó Clovis—. Si 
 no los tuviera no sería una profesión. En fin, ¿por dónde iba? Ah, sí. 
 El momento de la ejecución llegó. El rey y todos los miembros de la 
 corte ocuparon sus respectivos lugares. Se permitió asistir también a 
 todos aquellos de entre el pueblo llano que deseasen presenciar un 
 espectáculo tan poco frecuente como aquél. Afortunadamente, el jardín en
 el que las colmenas se hallaban dispuestas gozaba de grandes 
 dimensiones y estaba rodeado, además, por toda una serie de amplias 
 terrazas. Tras construir unas cuantas plataformas y apretujar un poco en
 ellas a los espectadores, pudo hacerse sitio para todo el mundo. Cuando
 Vespaluus fue conducido hasta donde se hallaban las colmenas no pudo 
 evitar sonrojarse y sentirse ligeramente azorado, pero ni mucho menos le
 disgustó el hecho de ser el centro de atención de todos los presentes.

—Entonces ya se parece a ti en algo más que en la simple apariencia —dijo la baronesa.

—Por favor, señora, no interrumpa en el momento crucial de la 
 historia —dijo Clovis—. Tan pronto como estuvo cuidadosamente colocado 
 sobre las colmenas en la posición anteriormente descrita, y sin apenas 
 darle tiempo a sus guardianes para retirarse a un lugar seguro, 
 Vespaluus lanzó una certera patada con la que derribó por tierra, una 
 encima de otra, las tres colmenas. Al cabo de unos segundos su cuerpo se
 hallaba completamente cubierto de abejas de la cabeza a los pies. 
 Aunque cada uno de aquellos insectos guardaba en su interior la terrible
 y humillante verdad de que, precisamente en el momento en que mayor 
 falta le hacía, se veía privado de su aguijón, parecía como si todos 
 ellos se hubiesen puesto de acuerdo en fingir que aún lo conservaban. 
 Vespaluus, mientras tanto, chillaba y se retorcía de risa, pues, no en 
 vano, miles de patitas le estaban haciendo cosquillas por todo el 
 cuerpo. De vez en cuando lanzaba una furiosa patada o soltaba una 
 palabrota cuando una de las pocas abejas que no había llegado a ser 
 desarmada le demostraba cómo se sentía. En cuanto a los espectadores, 
 éstos contemplaban asombrados cómo el muchacho no daba el menor signo de
 agonía. Y cuando las abejas, hartas ya de aquel infructuoso juego, 
 comenzaron poco a poco a alejarse en grandes bandadas aleteantes, la 
 piel del muchacho fue quedando progresivamente a la vista: se hallaba 
 tan blanca y suave como lo había estado antes de dar comienzo la 
 frustrada ejecución. Lo único que alteraba algo el estado de su piel era
 el brillo acuoso de algunas manchas de miel y algún que otro punto rojo
 que mostraba dónde habían actuado los escasos aguijones que habían 
 estado presentes en la ceremonia. Conforme se fue haciendo evidente que 
 algún increíble milagro acababa de obrar en su favor, un sonoro 
 murmullo, a medio camino entre el asombro y el júbilo, se elevó entre la
 multitud presente. El rey ordenó que bajasen a Vespaluus de donde 
 estaba y lo mantuviesen a buen recaudo hasta nueva orden. Acto seguido, 
 indignado y sin decir una sola palabra, se fue a comer. Durante la 
 comida, tuvo cuidado de comer y beber con las mismas ganas y la misma 
 abundancia que siempre, justo como si no hubiese pasado nada inusual, 
 pero una vez terminado el banquete, mandó llamar al Bibliotecario Real.

»—¿Cómo se explica lo ocurrido? —le preguntó.

»—Verá, Su Majestad —comenzó a decir el funcionario—, o bien hay algo que marcha mal en todas esas abejas o…

»—No hay nada que marche mal en mis abejas —dijo el rey con altivez—. Son las mejores abejas del mundo.

»—Pues entonces —dijo el bibliotecario— hay algo que marcha inevitablemente bien en el Príncipe Vespaluus.

»—En tal caso, si en Vespaluus todo marcha bien, entonces es en mí mismo donde debe de estar el error.

»El bibliotecario guardó silencio durante un momento. Hablar con 
 demasiada precipitación, sin detenerse a pensar, había sido la perdición
 de muchos, pero en aquella ocasión fue aquel silencio tan poco meditado
 lo que causó la ruina de aquel desafortunado miembro de la corte.

»Olvidando por un lado la compostura debida a la dignidad de su 
 cargo, y por otro esa regla sagrada según la cual siempre se debe dejar 
 descansar al cuerpo y a la mente después de una copiosa comida, el rey 
 se abalanzó sobre el guardián de los libros reales y comenzó a golpearlo
 repetidas veces en la cabeza primero con un tablero de ajedrez de 
 marfil, después con una gran jarra de vino, y por último con un sólido 
 candelabro de latón. Luego, durante un buen rato, se dedicó a golpearlo 
 violentamente contra un enorme brasero de hierro y a propinarle una 
 serie de furiosas patadas que lo hicieron rodar por toda la estancia. 
 Por último, lo cogió de los pelos, lo arrastró un rato por un largo 
 pasillo y acabó arrojándolo al patio por una ventana.

—¿Y le dolió mucho? —preguntó la baronesa.

—Desde luego, le dolió más de lo que le sorprendió, que ya era 
 mucho —dijo Clovis—. Porque, si bien el rey tenía fama de ser un hombre 
 de carácter muy violento, aquélla era la primera vez que se dejaba 
 llevar de manera tan incontrolada nada más acabar de comer. Pero a lo 
 que iba. Aunque el bibliotecario sobrevivió algún tiempo (de hecho, por 
 lo que yo sé, si a estas alturas todavía no se ha muerto de viejo ya 
 debe haberse recuperado), el rey Hkrikros murió aquella misma tarde. 
 Vespaluus apenas había acabado de quitarse de encima los últimos restos 
 de miel cuando una apresurada comitiva fue a su encuentro para ponerle 
 la corona en la cabeza. Y entre aquel milagro atestiguado por tanta 
 gente por un lado y la llegada al trono de un rey cristiano por otro, a 
 nadie sorprendió que se produjese una auténtica avalancha de conversos a
 la nueva religión. Un obispo que fue consagrado a toda prisa como tal 
 se vio súbitamente desbordado de trabajo debido a la enorme cantidad de 
 bautizos que tuvo que celebrar en la improvisada Catedral de San Odilo. Y
 aquel muchacho que a punto estuvo de quedarse en mártir acabó 
 convertido, gracias a la imaginación de todos sus súbditos, en un santo 
 cuya fama fue capaz de atraer a la capital a multitudes enteras de 
 visitantes que se veían impelidos tanto por la curiosidad como por la 
 devoción. Vespaluus, que se hallaba demasiado ocupado organizando los 
 juegos y los torneos deportivos que marcarían el inicio de su reinado, 
 no tuvo tiempo para prestarle atención al fervor religioso que estaba 
 brotando alrededor de su persona. El primer indicio que tuvo de cuál era
 la situación a dicho respecto fue cuando el chambelán de la corte le 
 llevó, para que diera su aprobación, el proyecto de una ceremonia en la 
 que se procedería a talar el bosquecillo en el que vivían las serpientes
 sagradas.

»—Su Majestad tendrá el gran honor de talar el primer árbol con un 
 hacha que ha sido consagrada especialmente para la ocasión —dijo el 
 servil funcionario.

»—Antes preferiría cortarte a ti la cabeza con la primera hacha que
 encontrase a mano —dijo Vespaluus lleno de indignación—. ¿Es que acaso 
 te crees que voy a iniciar mi reinado ofendiendo de esa manera tan ruin a
 las serpientes sagradas? Sería algo de lo más nefasto.

»—¿Y qué hay de sus principios cristianos, Majestad? —no pudo menos
 que exclamar el desconcertado chambelán nada más escuchar aquellas 
 palabras.

»—Nunca tuve ninguno —respondió Vespaluus—. Lo que hacía era fingir
 que me había convertido al Cristianismo simplemente para hacer rabiar a
 Hkrikros. Me encantaba ver cómo se ponía hecho una furia. Y encontraba 
 de lo más divertido ser reprendido, azotado e incluso encerrado en una 
 torre para nada. Pero en cuanto a convertirme de verdad en cristiano, 
 tal y como todos vosotros habéis hecho, eso nunca se me hubiera 
 ocurrido. Y menos aún sabiendo que mis queridas serpientes sagradas 
 estaban siempre ahí cada vez que les rezaba y que les pedía ayuda para 
 tener éxito en las carreras, en la lucha y en la caza. Además, sé que 
 gracias a ellas las abejas no me hicieron daño con sus aguijones. Por 
 todo ello y mucho más creo que si me volviese de pronto contra ellas 
 justo cuando comienza mi reinado cometería un imperdonable acto de 
 ingratitud. Por lo demás, quiero que sepas que te odio y te desprecio 
 por haber sugerido tal atrocidad.

»El chambelán se retorció las manos con evidentes signos de desesperación.

»—Pero, Su Majestad —gimió—, el pueblo le venera como a un santo. 
 Los nobles se convierten a puñados al Cristianismo. Las potencias 
 vecinas que profesan la religión cristiana envían a sus representantes 
 para darle la bienvenida a la nueva fe y ofrecerle su cooperación como a
 un hermano. Se ha llegado a hablar de convertirle en santo patrón de 
 las abejas y las colmenas. Incluso a cierto tono de color que queda a 
 medio camino entre los colores amarillo y miel le han puesto el nombre 
 de “amarillo vespalusiano” en la corte del emperador. Su Majestad no 
 puede echarse atrás después de todo eso.

»—Me da completamente igual que me veneren, que vengan a darme la 
 bienvenida o que me tomen como un símbolo —dijo Vespaluus—. Y me importa
 muy poco que me nombren santo siempre que, además, no tenga que actuar 
 como un verdadero santo. Pero lo que de una vez por todas quiero que 
 entiendas es que de ninguna de las maneras voy a renunciar a rendirle 
 culto a las serpientes a las que tanto debo.

»Una siniestra amenaza latía en la manera en que había dicho las 
 últimas palabras. Sus hermosos ojos oscuros relampaguearon excitados.

»—Un nuevo rey, pero el mismo genio de siempre —dijo el chambelán.

»Finalmente, viendo que todo aquello se había convertido en una 
 cuestión de estado que se hacía necesario resolver cuanto antes, se 
 llegó a un acuerdo en la cuestión de las religiones. En determinadas 
 ocasiones, el rey aparecería ante sus súbditos en la catedral de la 
 capital representando el papel de San Vespaluus. Por lo demás, el 
 bosquecillo idolatrado por los adoradores de las serpientes fue 
 gradualmente podado, recortado y talado hasta que finalmente no quedó 
 nada de él. No obstante, por lo que respecta a las serpientes sagradas, 
 éstas fueron trasladadas a un macizo de arbustos que había en cierto 
 rincón resguardado de los jardines reales. Allí, Vespaluus el Pagano y 
 unos cuantos miembros de su casa se dedicaban a adorarlas con fervor. 
 Probablemente ésa fue la razón de que el éxito en los deportes y en la 
 caza los acompañara siempre tanto a él como a sus hijos hasta el final 
 de sus días. Y probablemente ésa fue también la causa de que, a pesar de
 toda la veneración que el pueblo tenía por aquel santo, éste nunca 
 fuera canonizado oficialmente.

—¡Vaya! Por fin ha dejado de llover —dijo entonces la baronesa.

El camino de la lechería

Sentados en uno de los rincones más concurridos del parque, la 
 baronesa y Clovis pasaban el tiempo intercambiando cotilleos y 
 confidencias acerca de cuantos pasaban a su lado.

—¿Quiénes eran esas tres jóvenes de aspecto tan triste y deprimido 
 que acaban de pasar hace un momento? —preguntó la baronesa—. Parece como
 si se hubieran resignado a aceptar una mala pasada que el destino les 
 hubiese jugado.

—Ésas —respondió Clovis— son las hermanas Brimley Bomefield. Estoy 
 seguro de que si usted hubiese pasado por lo mismo que ellas, también 
 tendría ese aspecto tan deprimido.

—¿Ah, sí? Pues quiero que sepas que yo no hago más que tener malas 
 experiencias —dijo la baronesa—. La diferencia está en que yo nunca dejo
 que se me note. Hacerlo sería un error tan grande como aparentar mi 
 verdadera edad. Pero, cuéntame, ¿qué fue lo que le ocurrió a esas tres 
 hermanas?

—Bueno —dijo Clovis—, digamos que su tragedia comenzó cuando una 
 tía suya entró a formar parte de sus vidas. En realidad, dicha tía había
 estado allí todo el tiempo, pero ellas casi habían olvidado por 
 completo su existencia hasta que, un buen día, un pariente lejano se las
 devolvió a la memoria cuando decidió incluirla, y de manera, por 
 cierto, muy generosa, en su testamento. Lo cual demuestra que es 
 increíble lo que uno puede llegar a conseguir dando ejemplo a los demás.

»Dicha tía, que durante toda su vida había sido una persona de 
 posición más bien humilde, se vio de pronto convertida en una mujer 
 inmensamente rica, por lo que las hermanas Brimley Bomefield, 
 súbitamente preocupadas por la vida tan solitaria que desde hacía tiempo
 llevaba la mujer, decidieron por unanimidad ofrecerle su grata 
 compañía. De un día para otro aquella mujer se convirtió en el centro de
 atención de tantas sobrinas que apenas era capaz de recordar sus 
 nombres.

—¿Y quieres decirme qué tuvo eso de trágico para las hermanas Brimley Bomefield? —dijo la baronesa.

—Aún no hemos llegado a esa parte —dijo Clovis—. La tía era una 
 mujer acostumbrada desde siempre a la vida sencilla, por lo que no había
 visto prácticamente nada de mundo. Sus sobrinas, por su parte, tampoco 
 la animaban precisamente al derroche, pues tenían bien presente que, 
 siendo su tía una mujer bastante mayor, una buena parte del dinero iría a
 parar muy pronto a sus manos. No obstante, cuando un día la anciana les
 confió sin tapujos que antes de morir tenía intención de dejarle un 
 buen pellizco de su pequeña fortuna a cierto sobrino de la otra rama de 
 la familia, un auténtico jarro de agua fría cayó sobre las esperanzas 
 que las tres tenían depositadas en aquella tía tan apetitosa. No en 
 vano, Roger, el mencionado sobrino, además de ser un sinvergüenza de lo 
 más deplorable, era, por lo que a dinero se refería, un verdadero pozo 
 sin fondo. Pero a pesar de todo, como en años anteriores se había 
 portado más o menos bien con la anciana mujer, ésta se negó a oír 
 cualquier cosa en contra del muchacho. Y aunque las tres hermanas se 
 esforzaron por que la anciana tuviese una buena cantidad de historias 
 que escuchar, no consiguieron disuadirla de su idea. «Es una auténtica 
 pena», se decían las tres entre sí, «que un dinero tan bueno como el de 
 la tía tenga que caer en unas manos que tan poco se lo merecen». Las 
 tres se habían acostumbrado a llamar «dinero bueno» al dinero de su tía,
 como si el resto de las ancianas de este mundo no tuviesen más que 
 dinero falso.

»Con frecuencia, en especial cuando llegaba la época en que se 
 celebraban carreras importantes como el Derby o St. Leger, las tres 
 hermanas, procurando siempre que su tía las oyera, se dedicaban a 
 especular en voz alta sobre cuánto dinero habría derrochado Roger en sus
 desafortunadas apuestas.

»—Debe de gastar una auténtica fortuna viajando —comentó un día la 
 mayor de las tres hermanas Brimley Bomefield—. Dicen por ahí que asiste a
 todas las carreras que se celebran en Inglaterra, e incluso a algunas 
 que tienen lugar en el extranjero. No me extrañaría nada que fuese capaz
 de ir hasta la India para ver esas carreras que se celebran en Calcuta y
 de las que tanto se oye hablar hoy en día.

»—Viajar es algo que ensancha el espíritu —dijo su tía como queriendo justificar a su sobrino.

»—Desde luego que sí, querida tía, pero sólo cuando se hace por el 
 placer de viajar —puntualizó Christine—. Pero si uno no hace más que ir 
 de un lado para otro con el objetivo de derrochar el dinero apostando, 
 lo único que se consigue, más que ensanchar el espíritu, es contraer la 
 cuenta corriente. No obstante, mientras Roger se lo pase bien así, 
 supongo que no le debe de preocupar lo más mínimo cuán rápidamente se le
 va el dinero de las manos o de dónde puede sacar más. Lo único que 
 quiero decir es que es una pena.

«Para entonces la tía se había puesto a hablar de otra cosa, por lo
 que parecía difícil que le hubiese prestado la menor atención a aquella
 especie de discursito moralizante que Christine acababa de pronunciar. 
 No obstante, aquel comentario que había hecho la anciana acerca de que 
 viajar ensanchaba el espíritu sirvió para que a la más pequeña de las 
 hermanas Brimley Bomefield se le ocurriese una brillante idea para dejar
 a Roger en evidencia.

»—Si tan sólo pudiésemos llevarnos a la tía a algún lugar en el que
 pudiese ver por sí misma cómo Roger apuesta y derrocha el dinero… —le 
 dijo a sus hermanas en cuanto las tres se quedaron solas—. Seguro que, 
 por lo que se refiere a abrirle los ojos y hacerle ver cómo es él, eso 
 surtiría mucho más efecto que todo lo que nosotras le podamos decir.

»—Pero, mi querida Veronique —respondieron sus hermanas—, nosotras no podemos seguir a Roger a las carreras.

»—A las carreras no —dijo Veronique—, pero sí que podríamos ir a 
 algún lugar donde podamos dedicarnos a mirar cómo juegan los demás sin 
 tener necesariamente que tomar parte en el juego.

»—¿Estás hablando de ir a Montecarlo? —le preguntaron las otras, repentinamente entusiasmadas con la idea.

»—Montecarlo está demasiado lejos. Además, tiene una horrible 
 reputación —dijo Veronique—. No me gustaría que nuestros amigos se 
 enteraran de que nos vamos a Montecarlo. Pero creo que Roger suele ir a 
 Dieppe por esta época del año. Y algunos ingleses de lo más respetable 
 acuden también allí. Además, el viaje no nos saldría muy caro. Así que, 
 si nuestra tía se anima a soportar la travesía hasta el continente, creo
 que un cambio de aires podría sentarle de perlas.

»Y así fue cómo a las hermanas Brimley Bomefield se les ocurrió llevar a cabo aquella fatídica idea.

»Tal y como ellas mismas recordarían siempre, las desgracias 
 parecieron cernirse sobre el grupo desde el primer día de viaje. Para 
 empezar, las tres hermanas se encontraron indispuestas durante casi toda
 la travesía, mientras que su tía, por el contrario, no hizo sino 
 disfrutar del aire del mar y entablar amistad con los tipos más extraños
 que se encontró a bordo. Además, aunque hacía ya muchos años desde la 
 última vez que había estado en el continente, había pasado algún tiempo 
 allí mientras aprendía el oficio de dama de compañía, por lo que su 
 dominio del francés coloquial superaba con creces al de sus sobrinas. Y,
 como es fácil imaginar, resultaba cada vez más difícil mantenerse a 
 cargo de alguien que sabía lo que quería, que era capaz de pedirlo y que
 sabía estar al tanto de si se lo daban o no.

»Al llegar a Dieppe no encontraron ni rastro de Roger por ningún 
 lado. Cuando por fin pudieron averiguar algo de él, resultó que se había
 trasladado a Pourville, un balneario situado a una o dos millas al 
 oeste. Tras mucho insistir en que Dieppe era un lugar demasiado frívolo y
 ruidoso, las hermanas Brimley Bomefield lograron por fin convencer a su
 anciana tía de que se marcharan a disfrutar de la relativa tranquilidad
 del balneario de Pourville.

»—Ya verás cómo no es un lugar tan aburrido como puede parecer a 
 simple vista —le aseguraron—. Hay incluso un pequeño casino pegado al 
 hotel en el que podrás observar cómo la gente baila y despilfarra el 
 dinero jugando a los caballitos .

»Aunque Roger no se hallaba alojado en el mismo hotel que ellas, 
 las tres hermanas estaban seguras de que el casino no tardaría en verse 
 honrado casi todas las noches con su presencia.

»La primera noche que acudieron al casino lo hicieron después de 
 cenar bastante temprano y con la única idea de limitarse a rondar por 
 entre las mesas. Bertie van Tahn, que se hallaba allí aquella noche, me 
 lo contó todo. Las hermanas Brimley Bomefield no hacían más que vigilar 
 disimuladamente las puertas, como si estuviesen esperando la llegada de 
 alguien, mientras la tía, a la vez que se divertía observando el juego, 
 se iba interesando cada vez más en aquellos caballitos que no paraban de
 dar vueltas alrededor de las mesas una y otra vez.

»—¿Sabías que el caballito número ocho no ha ganado ni una sola vez
 en las últimas treinta y dos carreras? —le dijo al cabo de un rato a 
 Christine—. He estado llevando la cuenta. Me temo que voy a tener que 
 poner cinco francos a su favor para ver si el pobrecillo levanta cabeza.

»—¿Y por qué no vas mejor a ver cómo baila la gente, querida? —le propuso Christine, nerviosa.

»Lo cierto era que el hecho de que Roger entrase y se encontrase a la que también era su tía apostando en la mesa de los caballitos no formaba precisamente parte de su plan.

»—Tu espérame aquí mientras yo me acerco un momento a apostar cinco francos por el número ocho —dijo la anciana.

»Un segundo más tarde la mujer ya había puesto el dinero sobre la 
 mesa. Los caballos comenzaron a dar vueltas. Aunque aquélla fue una 
 carrera bastante más lenta que las demás, el número ocho se arrastró 
 poco a poco hasta la meta como un astuto diablillo hasta situar su 
 minúsculo hocico unos milímetros por delante del número tres, que era el
 que hasta aquel momento parecía no tener rival. Aunque hubo que 
 recurrir a medir manualmente la diferencia entre ambos caballos, el 
 número ocho fue proclamado finalmente ganador. La anciana tía se 
 encontró de golpe recogiendo treinta y cinco francos en concepto de 
 premio. Después de aquello, a las hermanas Brimley Bomefield más les 
 hubiera valido concentrar todo su esfuerzo y atención en mantenerla 
 alejada de las mesas. Para cuando Roger apareció por fin por la puerta 
 la mujer ya iba ganando cincuenta y dos francos mientras sus sobrinas se
 limitaban a permanecer en un segundo plano, deambulando de aquí para 
 allá con aspecto abatido, como si fuesen tres pollitos que, tras ser 
 empollados por una pata, contemplasen con desesperación cómo su madre se
 desenvolvía en un ambiente totalmente extraño para ellos. La fiesta que
 posteriormente Roger insistió en celebrar en honor de su tía y de las 
 tres señoritas Brimley Bomefield destacó tanto por la desenfrenada 
 alegría de dos de los participantes como por la fúnebre melancolía de 
 tres de las invitadas.

»—Creo —le confió Christine a un amigo, el cual, a su vez, se lo 
 confiaría más tarde a Bertie van Tahn— que nunca más podré volver a 
 probar el pâté de foie gras. Me traería dolorosos recuerdos de aquella velada tan espantosa.

«Durante los dos o tres días siguientes las sobrinas estuvieron 
 urdiendo planes para o bien regresar a Inglaterra o bien trasladarse a 
 algún otro centro turístico en el que no hubiese ningún casino. Su 
 anciana tía, mientras tanto, se hallaba muy ocupada intentando idear un 
 sistema por medio del cual poder ganar a los caballitos. El 
 número ocho, su primer amor, llevaba tiempo corriendo de una manera que a
 ella le resultaba bastante ingrata, y las pocas veces que había 
 arriesgado el todo por el todo apostando por el número cinco la cosa 
 había resultado aún peor.

»—¿A que no sabéis una cosa? Esta tarde me he dejado más de 
 setecientos francos jugando en las mesas del casino —anunció alegremente
 durante la cena cuatro días después de su llegada.

»—¡Tía! ¡Eso son veintiocho libras! ¡Y eso sin contar lo que perdiste anoche!

»—Oh, no te preocupes, querida. Ya las recuperaré —dijo con 
 optimismo—. Pero no aquí. Esos estúpidos caballitos no sirven para nada.
 Lo que voy a hacer es ir a algún sitio donde se pueda jugar cómodamente
 a la ruleta. Y en cuanto a vosotras, no tenéis por qué escandalizaros 
 tanto. Dentro de mí siempre he tenido la firme convicción de que, si 
 alguna vez se me ofrecía la oportunidad, podría llegar a ser una 
 jugadora de primera categoría. Y ahora, queridas mías, vosotras me 
 habéis brindado esa oportunidad. Creo que, por ello mismo, voy a beber a
 vuestra salud. ¡Camarero, una botella de Pontet Canet! ¡Vaya! 
 Así que ese vino tiene el número siete en la lista de vinos, ¿eh? Muy 
 interesante. Esta misma noche me lo jugaré todo al número siete. Esta 
 tarde el caballo número siete ganó cuatro veces mientras yo perdía el 
 tiempo apostando por el número cinco.

»Aquella noche el caballo número siete no tuvo precisamente la 
 victoria de cara. Las hermanas Brimley Bomefield, hartas de tener que 
 ver desde lejos cómo los desastres se iban sucediendo uno tras otro, 
 decidieron acercarse a la mesa donde su tía se había convertido ya en 
 una clienta de honor y durante un buen rato observaron, atenazadas por 
 un enorme pesar, cómo fueron sucediéndose las victorias de los números 
 uno, cinco, ocho y cuatro, las cuales fueron barriendo del tapete el 
 “dinero bueno” de aquella apostadora tan obsesiva que siempre jugaba con
 el número siete. Las pérdidas de aquel día ascendieron a una suma total
 de casi dos mil francos.

»—Sois unas jugadoras verdaderamente incorregibles —les dijo Roger en son de broma cuando se las encontró en las mesas.

»—Nosotras no estamos jugando —se apresuró a decir Christine fríamente—. Tan sólo estamos mirando.

»—Yo no diría eso —dijo Roger sonriendo con complicidad—. Se nota a
 la legua que actuáis como un grupo perfectamente organizado y que 
 nuestra tía es quien se encarga de realizar las apuestas en nombre de 
 todas vosotras. A juzgar por las caras que ponéis cuando gana el caballo
 equivocado, cualquiera se daría cuenta de que hay dinero vuestro sobre 
 la mesa.

»Tía y sobrino cenaron solos aquella noche, o al menos eso es lo 
 que hubieran hecho si Bertie van Tahn no se hubiese unido a ellos. Las 
 tres señoritas Brimley Bomefield se disculparon alegando que tenían unos
 tremendos dolores de cabeza.

»Al día siguiente, la anciana tía se las llevó a las tres a Dieppe y
 emprendió alegremente la tarea de recuperarse de sus pérdidas. Su 
 suerte era imprecisa y muy variable. De hecho, a veces tenía rachas de 
 buena suerte, pero en líneas generales era una perfecta perdedora. Las 
 hermanas Brimley Bomefield llegaron incluso a sufrir, las tres a la vez,
 un agudo ataque de nervios cuando se enteraron de que había vendido una
 buena parte de las acciones que tenía en unas cuantas empresas 
 ferroviarias de Argentina.

»—Nada podrá ya hacer que ese dinero vuelva —no dejaban de decirse lúgubremente una a otra.

»Finalmente, Veronique ya no pudo soportarlo más y optó por 
 regresar a casa. Aquello no era de extrañar, pues la idea de realizar 
 con la anciana aquel desastroso viaje había sido suya, y aunque sus dos 
 hermanas no habían llegado al extremo de echarle en cara tal hecho, no 
 podía ignorar que en las miradas de ellas flotaba siempre un mudo 
 reproche que, aunque no llegaba a expresarse en palabras, era 
 infinitamente más duro de soportar que éstas. Sus hermanas prefirieron 
 quedarse con la tía, resignadas a montar guardia junto a la anciana todo
 el tiempo que fuese necesario, o al menos hasta que la temporada 
 turística de Dieppe tocase a su fin, lo cual, sin duda, la haría pensar 
 en dar media vuelta y regresar al hogar. Sin poder reprimir su ansiedad,
 se entretuvieron haciendo cálculos y más cálculos para prever cuánto 
 “dinero bueno” podría, sin dejar nunca de confiar en la suerte, ser 
 todavía dilapidado mientras no llegaba el momento de dicho regreso. Pero
 también en eso resultaron erróneas sus predicciones, pues el cierre de 
 la temporada de Dieppe sólo sirvió para que la anciana se dedicase a 
 buscar algún otro centro turístico en el que poder seguir jugando.

»Si mi memoria no me falla, hay un proverbio que dice más o menos 
 así: “Enséñale a un gato el camino de la lechería y verás como de él ya 
 no se desvía”. Eso fue exactamente lo que ocurrió en el caso de la tía 
 de las hermanas Brimley Bomefield. De golpe y porrazo, aquella anciana 
 se había visto desbordada por toda una serie de placeres que hasta 
 entonces no había tenido oportunidad de explorar. Unos placeres que, 
 como era de esperar, encontró muy de su gusto. Y por eso mismo no tenía 
 ninguna prisa en renunciar a los frutos que le había proporcionado 
 aquella experiencia tan reciente.

»Imagíneselo usted, señora baronesa. Por primera vez en toda su 
 vida, aquella anciana se estaba divirtiendo de verdad. Estaba perdiendo 
 montones de dinero, es cierto, pero a cambio obtenía toneladas de 
 diversión. Además, por mucho que gastase siempre le quedaba dinero de 
 sobra para salir adelante sin estrecheces. De hecho, lo único que estaba
 haciendo era aprender el arte de tratarse bien a uno mismo. No tardó en
 convertirse en una anfitriona de lo más popular en el círculo de 
 aficionados al juego, los cuales, a cambio, no dudaban en invitarla a 
 comer o a cenar cuando tenían la suerte de cara. Sus sobrinas, por el 
 contrario, encontraban escaso placer en todas aquellas celebraciones de 
 carácter tan bohemio. Aunque permanecían todavía atentas a su tía, 
 asistían a cuanto las rodeaba a regañadientes y dejando entrever una 
 patética desgana. En realidad, ambas se sentían como la tripulación de 
 un barco cargado de tesoros que, de repente, precisamente cuando falta 
 muy poquito para llegar a puerto, comienza a hundirse a gran velocidad. Y
 es que, no en vano, ver cómo se dilapidaba todo aquel “dinero bueno” en
 el disfrute y la buena vida de aquella frívola pandilla de jugadores y 
 juerguistas de cuya amistad ellas probablemente no pudiesen sacar el 
 menor provecho, era algo que no las incitaba precisamente a estar 
 alegres. Siempre que la ocasión se lo permitía, se las arreglaban 
 poniendo excusas para no tener que asistir a aquellas lamentables 
 fiestas que organizaba su tía. Fue así como los dolores de cabeza de las
 hermanas Brimley Bomefield se hicieron tremendamente famosos.

»Hasta que un día ambas sobrinas llegaron a la conclusión de que de
 nada iba a servir permanecer a todas horas pendiente de alguien que 
 había acabado emancipándose de ellas de una manera tan rotunda. Cuando 
 le comunicaron a su tía que habían tomado la determinación de emprender 
 el regreso a casa, la anciana recibió la noticia dando unas muestras de 
 alegría que, cuando menos, les resultaron desconcertantes.

»—Es una buena idea. Ya iba siendo hora de que os decidierais a 
 volver. Así podréis hacer que un especialista os mire lo de esos dolores
 de cabeza —fue su único comentario.

»El viaje de regreso de las dos hermanas Brimley Bomefield fue una 
 auténtica retirada de Moscú, aunque lo que la hizo aún más amarga fue el
 hecho de que, en este caso, el Moscú que abandonaban no estaba plagado 
 de fuego y cenizas, sino más bien de una desbordante alegría.

»Gracias a amigos y conocidos, de vez en cuando reciben noticias de
 su derrochadora tía, quien ha acabado convertida en una verdadera 
 ludópata. Actualmente vive de unos ingresos tan precarios que a menudo 
 tiene que recurrir a la ayuda de los escasos prestamistas que todavía le
 siguen haciendo caso.

»Así que no debe sorprenderle, señora baronesa —concluyó Clovis—, que las tres hermanas tengan ese aspecto tan deprimido.

—¿Y cuál de ellas es Veronique? —preguntó la baronesa.

—La de aspecto más deprimido —respondió Clovis.

La propuesta de paz

—Quiero que me ayudes a organizar algún tipo de representación 
 dramática —le dijo un día la baronesa a Clovis—. ¿Que por qué te pido 
 algo así? Pues verás, querido: como sin duda sabrás, ha habido una 
 propuesta de elecciones anticipadas, un miembro del Parlamento ha sido 
 destituido y un malestar y un resentimiento enormes parecen haberse 
 adueñado de nuestra clase social. Prácticamente todos los aristócratas 
 de la ciudad se hallan divididos en dos bandos por culpa de las 
 diferencias políticas. Por todo ello creo que una obra de teatro sería 
 una buena excusa, además de una excelente oportunidad, para volver a 
 reunirlos a todos y darles algo en que pensar que no sean todas esas 
 estúpidas disputas políticas.

Era evidente que la baronesa aspiraba a reproducir bajo su propio 
 techo los efectos apaciguadores que, más por tradición que por otra 
 cosa, suelen tener todas esas «conferencias de paz» de las que habla la 
 Historia.

—Podríamos hacer algo al estilo de la tragedia griega —dijo Clovis 
 tras reflexionar unos segundos—. «El Regreso de Agamenón», por ejemplo .

La baronesa frunció el ceño.

—No sé. ¿No crees que eso suena demasiado parecido a los resultados de unas elecciones?

—No se refiere a ese tipo de regresos —explicó Clovis—. Se trata de un regreso al hogar.

—Creí que habías dicho que se trataba de una tragedia.

—Bueno, en cierta manera lo es. Agamenón acaba siendo asesinado en su propia bañera.

—Ah, claro. Ahora recuerdo la historia. ¿Y quieres que sea yo quien haga el papel de Charlotte Corday?

—Esa es una historia diferente que tuvo lugar en un siglo muy 
 diferente —dijo Clovis—. Por lo general, las obras dramáticas están 
 pensadas para que toda la acción tenga lugar en un mismo siglo. Y en 
 este caso quien comete el asesinato se llama Clitemnestra y vive muchos 
 siglos por delante de Marat y de Charlotte Corday.

—Clitemnestra. Qué nombre tan bonito. Me gustaría hacer ese papel. Y
 me imagino que tú querrás hacer el de ese Aga-como-se-llame, ¿verdad?

—Pues no, querida. En la fecha en que se desarrolla la acción 
 Agamenón ya era un hombre madurito. Tenía hijos en edad adulta y 
 probablemente luciese una poblada barba que le haría parecer mucho más 
 viejo de lo que en realidad era. Yo prefiero hacer el papel de su 
 auriga, el de su criado o el de algún otro personaje puramente 
 decorativo. Pero eso es lo de menos. Lo más importante es procurar que 
 todo salga a la manera sumeria, ya me entiende.

—No, no te entiendo —dijo la baronesa tras guardar silencio durante
 unos segundos—. O, al menos, no te entenderé hasta que no me expliques 
 exactamente qué quieres decir con eso de la manera sumeria.

Clovis soltó un suspiro.

—Quiero decir música extraña, bailes exóticos, grandes saltos y 
 ropas extravagantes combinadas sabiamente con partes desnudas. Aunque, a
 decir verdad, cuantas más partes desnudas haya, mejor. Ya me entiende: 
 todo ese tipo de parafernalia.

La baronesa volvió a guardar silencio durante unos segundos.

—Si no recuerdo mal, creo haberte dicho que vamos a tener público 
 —dijo al fin—. Casi toda la clase aristocrática se acercará a ver la 
 obra. Y estoy segura de que no les gustará mucho que nos dediquemos a 
 pasear medio desnudos por el escenario. Resultaría demasiado… demasiado 
 griego.

—Podría usted responder a cualquier objeción alegando razones de 
 higiene. O, si no, diciendo que es para apreciar mejor la armonía del 
 cuerpo humano sobre el escenario. No sé, cualquier cosa. Después de 
 todo, ya que hoy día todo el mundo parece dispuesto a divulgar sin pudor
 alguno los secretos que guarda en su interior, ¿por qué no hacer lo 
 mismo con los secretos de su exterior?

—Mi querido muchacho, quiero que entiendas una cosa. Puedo invitar a
 lo más distinguido de la clase política del país a una obra de teatro 
 clásico griego. Puedo invitar a lo más selecto de la nobleza a una 
 fiesta de disfraces. Pero lo que de ninguna manera puedo hacer es 
 invitarlos a todos a un desfile de disfraces inspirado en la Grecia 
 clásica. Y no hay que dejarse arrastrar por el instinto puramente 
 dramático porque eso sería ir demasiado lejos. Tenemos que tener en 
 cuenta el entorno, es decir, nuestro público. Cuando uno vive rodeado de
 galgos debe procurar parecerse lo menos posible a una liebre. A menos, 
 claro está, que uno quiera que le partan el cuello. Y lo último que a mí
 me apetece es que algo así me ocurra en mi propia casa. No olvides que 
 tengo pagados siete años de alquiler de esta casa y tengo que 
 amortizarlos como sea. Así que —añadió la baronesa tras una pequeña 
 pausa—, ve olvidándote de los bailes exóticos y de las acrobacias porque
 había pensado en pedirle a Emily Dushford que nos eche una mano. Ella 
 es una buena chica y hará todo lo que le digamos. O, al menos, lo 
 intentará. Pero, por favor, nada de saltos. ¿O acaso puedes imaginarte a
 Emily dando saltos mortales de aquí para allá con ese cuerpo que tiene?

—Ella podría hacer el papel de Casandra. Los únicos saltos que 
 tendrá que dar son saltos en el tiempo. Metafóricamente hablando, claro.

—Casandra. Un nombre muy bonito. ¿Qué clase de personaje es?

—Una especie de adivina. Profetizaba desastres y catástrofes. 
 Conocerla era enterarse de las cosas más espantosas que iban a ocurrir 
 en el futuro. Pero afortunadamente para la felicidad de la época en que 
 vivió, nadie la tomaba muy en serio. De todos modos, debía de resultar 
 verdaderamente insoportable verla aparecer justo después de ocurrir una 
 catástrofe mirando a todo el mundo por encima del hombro y con una 
 expresión en la cara con la que parecía querer decir: «Os lo advertí. A 
 ver si la próxima vez os creéis lo que yo os diga».

—Si yo hubiera estado allí, estoy segura de que me hubieran entrado ganas de matarla.

—Eso mismo debió de sentir Clitemnestra.

—¿Ah, sí? Entonces, a pesar de tratarse de una tragedia, tiene un final feliz, ¿no?

—Bueno, yo no diría eso —respondió Clovis—. La satisfacción que 
 debió de proporcionar acabar de una vez por todas con Casandra debió de 
 verse en buena medida mitigada por el hecho de que seguramente ella ya 
 había adivinado previamente lo que le iba a ocurrir. Lo más probable es 
 que muriese con una sonrisa de lo más irritante en los labios, como 
 queriendo decir: «¿no te lo dije?». A propósito, me imagino que todas 
 las muertes de la obra tendrán lugar a la manera sumeria, ¿no?

—Querido, como no me expliques eso, yo… —dijo la baronesa sacando un lápiz y un pequeño cuaderno.

—Quiero decir que los asesinatos de la obra se cometerán 
 lentamente, con dramatismo, recreándose un poco en ellos, con muchos 
 golpes pequeños en vez de proceder dando una única estocada fulminante. 
 Recuerde que, como está usted en su propia casa, no hay ninguna 
 necesidad de cometer los asesinatos a toda prisa, como si fuesen una 
 desagradable obligación que uno está deseando acabar cuanto antes.

—¿Y cómo acabo yo? Quiero decir, ¿qué es lo que voy a hacer yo justo antes de que caiga el telón?

—Pues, por ejemplo, arrojarse en los brazos de su amante. Incluso 
 podríamos aprovechar para meter ahí uno de los saltos más 
 espectaculares.

El montaje y los ensayos de la obra acabaron convirtiéndose en la 
 causa, al menos en un ámbito limitado, de casi tantas disputas y 
 enemistades como las originadas por la propuesta de elecciones 
 anticipadas antes aludida. Clovis, como adaptador y director de escena, 
 hizo cuanto le fue posible por que el auriga se convirtiese en el 
 personaje más destacado de la representación. La túnica de piel de tigre
 que pensaba llevar puesta originó al menos tantos problemas y 
 discusiones como la irregular sucesión de amantes de Clitemnestra, 
 quienes, uno detrás de otro y con una alarmante unanimidad, decidían no 
 volver a aparecer por allí después de realizada la primera prueba. Una 
 vez que, tras muchos esfuerzos y audiciones, el reparto quedó 
 definitivamente fijado sin posibilidad de más cambios ni deserciones, no
 tardaron en surgir nuevos problemas. Mientras Clovis y la baronesa se 
 dedicaban a exagerar hasta lo indecible el estilo sumerio, del resto de 
 los actores apenas podía decirse que ni tan siquiera lo intentasen. Y en
 cuanto a Casandra, de quien se esperaba que improvisase a la hora de 
 pronunciar sus fatídicas profecías, parecía tan incapaz de dar saltos en
 el tiempo como de caminar por el escenario sin parecer un oso 
 adormilado.

—¡Oh, pobres troyanos! ¡Oh, pobre Troya! ¡No saben lo que les 
 espera! —fue lo más inspirado que se le ocurrió decir después de pasarse
 varias horas consultando y estudiando a conciencia varios tratados 
 sobre la época.

—No tiene ningún sentido predecir la caída de Troya —objetó 
 Clovis—, porque Troya ya ha caído antes de que dé comienzo la acción de 
 la obra. Y no se te ocurra decir tampoco nada de lo que esté a punto de 
 ocurrirte a ti en la obra porque si lo haces el público averiguará antes
 de tiempo lo que va a suceder.

Después de varios minutos de concentración durante los cuales dio 
 la impresión de que a la mujer empezaban a dolerle los sesos de tanto 
 cavilar, Casandra sonrió de manera tranquilizadora.

—Ya lo tengo. Predeciré un largo y feliz reinado para Jorge V.

—Escúchame bien, querida —protestó Clovis—. ¿Es que todavía no te 
 has enterado de que Casandra sólo está especializada en predecir 
 catástrofes?

Hubo una nueva y larga pausa seguida de una nueva y triunfante sonrisa.

—Ya lo tengo. Predeciré una temporada completamente desastrosa para la caza del zorro.

—¡Por nada del mundo se te ocurra decir eso! —rogó Clovis casi 
 poniéndose de rodillas—. Recuerda que todas las predicciones de Casandra
 acaban siempre cumpliéndose. Y que el presidente de la Asociación 
 Nacional de Cazadores acudirá a ver la representación. Y que es 
 tremendamente supersticioso. ¡Así que ni se te ocurra!

Cuando poco después llegó la hora del té, Casandra, con el rostro 
 anegado en lágrimas, hubo de retirarse corriendo a su habitación para 
 lavarse la cara antes de ir a reunirse con los demás.

Por entonces la baronesa y Clovis apenas se dirigían la palabra. 
 Cada uno de ellos deseaba ardientemente que sus respectivos papeles 
 fuesen el eje alrededor del cual girase toda la obra, y ninguno de los 
 dos perdía la menor oportunidad para avanzar un poco más en sus 
 propósitos. Tan pronto como Clovis introducía algún golpe de efecto para
 su personaje de auriga (y fueron muchos los que introdujo), la baronesa
 lo eliminaba sin el menor miramiento o, como sucedía más a menudo, se 
 apropiaba de él y lo adaptaba para su propio personaje. Clovis, por su 
 parte, contraatacaba actuando de la misma manera siempre que podía. No 
 obstante, la gota que hizo rebosar el vaso llegó el día en que 
 Clitemnestra decidió poner en boca de su amante unas cuantas líneas que 
 correspondían a un grupo de admiradas damiselas griegas que debían 
 elogiar al auriga. Y aunque Clovis se mantuvo al margen aparentando 
 indiferencia cuando vio que la frase «Oh, hermoso muchacho, eres tan 
 radiante como el amanecer» acababa convertida en «Oh, hermosa 
 Clitemnestra, eres tan radiante como el amanecer», un brillo mortal 
 restalló en sus ojos, un brillo que debió de haber servido para que la 
 baronesa se pusiese en guardia. Aquel verso lo había compuesto él mismo 
 en un arrebato de inspiración que le había proporcionado su personaje. 
 Por ello el golpe que sufrió le dolió el doble. Por un lado, veía cómo 
 aquella aportación suya al texto de la obra no iba a parar al lugar que 
 él había pensado. Por otro, veía cómo el verso que había compuesto con 
 tanto cariño y esfuerzo era mutilado y tergiversado hasta acabar 
 convertido en una extravagante y ridícula recreación de los encantos 
 personales de la baronesa. Fue entonces cuando decidió que en lo 
 sucesivo se comportaría de manera más amable con Casandra y que sería él
 quien se encargaría personalmente, y en privado, de llevar a cabo los 
 ensayos correspondientes a dicho personaje.

Así pues, algún tiempo más tarde, tras dejar a un lado todas sus 
 diferencias, la flor y nata de la aristocracia política del país se dio 
 cita en casa de la baronesa para presenciar aquella representación de la
 que tanto se había oído hablar durante las últimas semanas.

La Providencia, esa especie de hada madrina que se dedica a velar 
 tanto por los niños pequeños como por los actores aficionados, pareció 
 hacer también acto de presencia aquella noche. No en vano, la baronesa y
 Clovis parecían haberse olvidado de todas sus rencillas. Entre los dos 
 acaparaban casi todo cuanto acontecía en el escenario, eclipsando casi 
 por completo la presencia de los demás personajes, quienes, en su mayor 
 parte, parecían contentos de quedar relegados a un segundo plano. Ni 
 siquiera Agamenón, a pesar de que diez años de esforzada lucha en la 
 guerra de Troya decían mucho en su favor, dejaba de ser un personaje 
 medianamente discreto comparado con su flamante auriga.

Y llegó por fin el momento estelar en el que Casandra (una vez 
 superados todos aquellos accesos de llanto que había tenido durante los 
 ensayos) hubo de meterse en su papel de adivina y predecir una selección
 de desgracias que al final no había tenido más remedio que aprenderse 
 de memoria. Cuando los músicos comenzaron a tocar una inquietante 
 melodía, particularmente apropiada, que sonaba como una sucesión de 
 gemidos siniestros y estallidos violentos, la baronesa aprovechó para 
 hacer una rápida escapada a su improvisado camerino con el fin de darle 
 unos cuantos retoques a su maquillaje. Mientras tanto, Casandra, con 
 firme resolución a pesar de los nervios, se acercó a las candilejas y, 
 como si repitiese una lección cuidadosamente estudiada, lanzó su 
 monólogo al público presente.

—Preveo horribles catástrofes para este hermoso país. Preveo 
 horribles catástrofes que tendrán lugar por culpa de los políticos, esos
 seres inmundos, corruptos y egoístas que no tienen ni escrúpulos ni 
 principios. Políticos como… (aquí comenzó a nombrar a los integrantes de
 uno de los dos partidos más importantes del momento), quienes no dejan 
 de corromper y emponzoñar a los concejales de nuestros ayuntamientos ni 
 cejan en su empeño de privarnos de nuestra representación en el 
 Parlamento. Si continúan robándonos nuestros votos con métodos tan 
 vergonzosos y ruines como los que han estado empleando hasta ahora, muy 
 pronto verán cómo…

Un estruendoso zumbido, similar al de un enorme 
 enjambre de abejas soliviantadas y rabiosas, se elevó en el aire hasta 
 ahogar el resto de sus palabras y hacer callar a los músicos. La 
 baronesa, que al reaparecer en el escenario tendría que haber sido 
 recibida con aquella invocación tan grata a sus oídos que decía: «Oh, 
 hermosa Clitemnestra, eres tan radiante como el amanecer», fue acogida 
 en su lugar por la estentórea voz de Lady Thistledale pidiendo a gritos 
 su coche y por el violento retumbar de una verdadera tormenta de 
 discusiones que estalló de repente al fondo de la sala.

Finalmente, los desacuerdos existentes entre los aristócratas de la
 clase política acabaron solucionándose por sí mismos. Aunque, de todas 
 formas, sería justo aclarar que a ello contribuyó decisivamente el que 
 ambos bandos estuviesen de acuerdo desde el principio al menos en una 
 cosa: en condenar el mal gusto y la falta de tacto tan indignantes que 
 había demostrado tener la baronesa con su función de teatro.

En cuanto a ella, se vio obligada a poner tierra de por medio. Pero
 incluso a pesar de eso puede darse por contenta. Bastante suerte tuvo 
 al encontrar a alguien a quien subarrendarle su casa durante el tiempo 
 que le quedaba hasta completar los siete años de alquiler.

La paz de Mowsle Barton

Cómodamente sentado en un pequeño terreno mitad huerto mitad jardín
 que colindaba con la granja de Mowsle Barton, Crefton Lockyer se 
 dedicaba a gozar de una inmensa paz tanto física como mental. Tras 
 largos años soportando el ruido y las prisas que conlleva vivir en la 
 ciudad, el reposo y la paz reinantes en aquella granja rodeada de 
 silenciosas colinas había acabado cautivando sus sentidos con una 
 intensidad casi dramática. En un lugar como aquél el tiempo y el espacio
 parecían perder todo su significado habitual: los minutos se 
 arrastraban lentamente hasta convertirse en horas, y los sembrados y 
 praderas se alternaban a lo largo de millas de una manera tan suave que 
 uno apenas podía vislumbrar dónde acababan los unos y dónde comenzaban 
 las otras. Los brotes de maleza crecían de manera desordenada por entre 
 los setos y las flores, a la vez que los macizos de alhelíes y otras 
 plantas de jardín replicaban invadiendo los corrales y los caminos. Las 
 gallinas, con su aspecto soñoliento, y los patos, con su aire solemne y 
 atolondrado, deambulaban con igual libertad por el jardín, por el huerto
 e incluso por en medio del camino.

Allí nada parecía pertenecer de manera definitiva a ningún sitio. 
 De hecho, uno ni siquiera podía estar seguro de encontrar siempre las 
 puertas sobre sus correspondientes goznes. No obstante, lo que 
 predominaba por encima de todo lo demás en aquel ambiente tan idílico 
 era una omnipresente sensación de paz que casi tenía algo de mágico. 
 Cuando llegaba la tarde, uno no podía evitar pensar que ésta siempre 
 había estado allí y que nunca terminaría de irse. Y cuando anochecía, a 
 uno le asaltaba la idea de que nunca había existido otra cosa que no 
 fuese aquel eterno anochecer.

Tras disfrutar, sentado a la sombra de un níspero, de toda esa paz 
 durante un buen rato, Crefton Lockyer decidió por fin que aquél era el 
 lugar de retiro con el que siempre había soñado y por el que últimamente
 sus cansados y oxidados huesos habían estado suspirando con tanta 
 insistencia. Sí, por ahora se instalaría de manera permanente entre 
 aquellas gentes tan sencillas y amables. Luego ya tendría tiempo de ir 
 añadiendo poco a poco aquellas pequeñas comodidades que se había 
 acostumbrado a tener a su alrededor durante su vida en la ciudad. 
 Aunque, eso sí, tendría que procurar que éstas no llegasen a desentonar 
 del todo con la manera de vivir de las gentes del lugar.

Mientras tal idea maduraba sin prisas en su cabeza, una anciana 
 apareció cojeando por el jardín y se acercó a él con paso vacilante. 
 Crefton la reconoció enseguida. Se trataba de la vieja que vivía en la 
 granja en la que se hallaba alojado, seguramente la madre o la suegra de
 Mrs. Spurfield, su actual casera. Cuando la mujer se le acercó, Crefton
 se irguió en su asiento para dirigirle unas cuantas palabras a manera 
 de saludo. No obstante, antes de que pudiera articular sonido alguno, 
 ella se le adelantó diciendo:

—Alguien ha escrito algo con tiza en aquella puerta de allí. ¿Sabe usted qué es lo que dice?

La anciana había hablado de manera impersonal y monótona, sin hacer
 la menor inflexión en el tono de su voz, como si aquella pregunta 
 hubiese estado rondando en sus labios durante años y hubiese podido por 
 fin quitársela de encima. Sus ojos, sin embargo, miraban nerviosos e 
 impacientes más allá, por encima de la cabeza de Crefton, a la puerta de
 un pequeño granero que parecía una avanzadilla de la desordenada línea 
 de edificios que formaban juntos la granja vecina.

«Martha Pillamon es una vieja bruja». Tal era el mensaje que 
 Crefton leyó para sí cuando su inquieta mirada se posó sobre aquella 
 puerta. Se lo pensó dos veces antes de leerlo en voz alta, pues, por lo 
 que él sabía, aquella Martha a la que el mensaje hacía alusión muy bien 
 podía ser la anciana con la que estaba hablando en aquel momento. Era 
 posible que el apellido de soltera de Mrs. Spurfield hubiese sido 
 Pillamon. Por lo demás, lo cierto era que aquella vieja mustia y 
 demacrada que tenía delante reunía todos los requisitos necesarios para 
 parecer una auténtica bruja.

—Se refiere a alguien que se llama Martha Pillamon —explicó con prudencia.

—¿Y qué dice?

—Algo muy poco agradable —dijo Crefton—. Dice que es una vieja 
 bruja. Quienquiera que lo haya escrito no debería ir por ahí escribiendo
 ese tipo de cosas, ¿no le parece?

—Quienquiera que lo haya escrito no ha hecho más que escribir la 
 pura verdad. De principio a fin —dijo su interlocutora con satisfacción.

Y mientras la vieja se alejaba cojeando por el patio de la granja, Crefton aún pudo oírla chillar con su voz cascada:

—¡Martha Pillamon es una vieja bruja!

—¿Ha oído usted lo que ha dicho esa mujer? —farfulló de repente a sus espaldas una vocecilla temblorosa.

Crefton se volvió rápidamente y se encontró a otra vieja bruja, 
 delgaducha, pálida y arrugada. A juzgar por lo indignada que parecía, 
 era evidente que aquella mujer era la mismísima Martha Pillamon en 
 persona. Crefton pensó fugazmente, casi sin querer, que cuando se 
 trataba de pasear, aquel huerto debía de ser el lugar favorito de todas 
 las viejas de los alrededores.

—¡Es mentira! Nada más que una cochina mentira —continuó diciendo, 
 exaltada, aquella vocecilla—. Aquí la única vieja bruja que hay es Betsy
 Croot. Y también esa sucia rata que tiene por hija. Les voy a echar un 
 conjuro a las dos que se van a enterar de una vez por todas de quién soy
 yo.

Y mientras se alejaba de allí cojeando reparó en la inscripción hecha con tiza que había sobre la puerta del granero.

—Oiga, ¿qué pone allí? —preguntó volviéndose hacia Crefton.

—Vote a Soarker —respondió él en un alarde de audacia propio del más consumado pacifista.

La anciana soltó un gruñido y echó a andar hasta que su refunfuñar y
 su descolorido mantón rojo fueron perdiéndose poco a poco por entre los
 árboles. Crefton se levantó entonces y emprendió el camino de regreso 
 hacia la casa. Lo invadía una ligera desazón. De alguna manera una buena
 parte de la paz y la tranquilidad que solían reinar en aquel lugar 
 parecía haberse evaporado de repente.

El alegre bullicio que se adueñaba de la vieja cocina de la granja a
 la hora del té y que Crefton había encontrado tan de su agrado durante 
 los días anteriores se vio transformado aquella tarde en una profunda 
 tristeza. No sólo flotaba sobre la mesa un pesado e incómodo silencio, 
 sino que incluso el propio té parecía haberse contagiado de toda aquella
 melancolía pues, cuando Crefton lo probó, no le pareció más que un 
 mejunje tibio e insípido capaz de cortar de un tajo el espíritu festivo 
 del más animado de los carnavales.

—De nada sirve quejarse del té —se apresuró a decir Mrs. Spurfield 
 cuando advirtió la mirada que su huésped le dirigía a su taza, como 
 pidiéndole a ésta una explicación—. Lo único que ocurre es que el agua 
 de la tetera no consigue hervir. Ésa es la verdad.

Crefton se volvió para echarle un vistazo a la chimenea. En ella, 
 un fuego mucho más fuerte de lo normal chisporroteaba bajo una gran 
 tetera negra por cuya boca no salía más que una delgada espiral de 
 vapor. Daba la impresión de que la tetera se hubiese empeñado en no 
 hacerle el menor caso a las potentes llamas que se elevaban justo debajo
 de ella.

—Lleva así más de una hora y no termina de hervir —dijo Mrs. Spurfield.

Y tras unos segundos de silencio añadió, como si necesitase dar una explicación convincente:

—Alguien debe de habernos echado un conjuro.

—Seguro que ha sido Martha Pillamon —intervino la madre—. Me las va
 a pagar todas juntas esa vieja víbora. Ya me encargaré yo de echarle a 
 ella uno.

—A lo mejor necesita algo más de tiempo para hervir —sugirió 
 Crefton procurando no prestar atención a aquellas amenazas—. O a lo 
 mejor es que el carbón está húmedo.

—No se moleste en darle más vueltas. El agua no estará hirviendo ni
 para cuando llegue la hora de la cena. Y tampoco lo estará para mañana 
 por la mañana a la hora del desayuno. Ni siquiera aunque se pase usted 
 toda la noche aquí, sin pegar ojo, para mantener vivo el fuego —dijo 
 Mrs. Spurfield.

Y, efectivamente, así fue. Al día siguiente los habitantes de la 
 casa tuvieron que resignarse a subsistir a base de frituras y platos al 
 horno. Por fortuna para ellos, un vecino accedió amablemente a preparar 
 para ellos en su propia casa un poco de té, aunque para cuando éste 
 llegó finalmente a la cocina ya se encontraba casi del todo frío.

—Me imagino que ahora que las cosas se han tornado tan incómodas 
 estará usted pensando en marcharse —le dijo Mrs. Spurfield a Crefton 
 durante el desayuno—. Por lo común, muchos de nuestros huéspedes optan 
 por marcharse en cuanto empiezan a surgir problemas.

Crefton se apresuró a negar que tuviese intención de hacer 
 cualquier cambio en sus planes. No obstante, se dijo también a sí mismo 
 que toda aquella cordialidad tan empalagosa que hasta el día anterior 
 había reinado en aquella casa a la hora del té hubiese bastado para 
 animar a más de uno a hacer las maletas.

A partir de aquel día las miradas cargadas de sospecha, los 
 silencios inquietantes y los comentarios mordaces se pusieron a la orden
 del día en aquella casa, con lo que la antigua paz comenzó a 
 desmoronarse poco a poco. En cuanto a la anciana, se pasaba el día 
 entero sentada en la cocina o en el jardín mascullando hechizos y 
 amenazas contra Martha Pillamon. En realidad, ver a cada uno de aquellos
 dos decrépitos y enclenques carcamales consagrando las escasas energías
 que le quedaban a la sola tarea de perjudicar al otro era un 
 espectáculo en el que había algo que resultaba al mismo tiempo 
 espeluznante y digno de lástima. Parecía como si la única facultad que 
 conservaba todo su antiguo vigor e intensidad en aquellas dos ancianas 
 fuese la capacidad de odiar, mientras que todo lo demás no había hecho 
 sino ir deteriorándose con el paso implacable del tiempo. Pero, no 
 obstante, lo más extraño de todo era que, efectivamente, algún horrible y
 maligno poder parecía emanar de todas aquellas maldiciones y todo aquel
 rencor enfermizo que ambas se profesaban mutuamente. De hecho, por 
 muchas explicaciones que quisieran darse al respecto, nada podía negar 
 lo innegable. Daba igual que el fuego fuese más o menos intenso. Daba 
 igual que se utilizase la tetera o una cacerola. El agua continuaba sin 
 hervir.

Por lo que a dicho asunto se refería, Crefton permaneció aferrado 
 todo el tiempo que pudo a la teoría de que había algún defecto en el 
 carbón. No obstante, cuando comprobó que con un fuego de madera se 
 obtenía el mismo resultado negativo y que con un pequeño hornillo de 
 alcohol que pidió por correo era igualmente imposible hacer hervir el 
 agua de la tetera, se dio cuenta de repente de que se encontraba frente a
 alguna maligna y hasta entonces totalmente desconocida manifestación de
 las fuerzas ocultas. Aunque a apenas unas pocas millas de allí, por 
 entre las colinas, se alcanzaba a ver con nitidez una carretera por la 
 que de vez en cuando pasaban automóviles, no cabía la menor duda de que 
 en aquella granja, a pesar de encontrarse a tan escasa distancia de las 
 arterias principales de la más avanzada civilización del momento, había 
 una antigua casa encantada en la que reinaba algo que no podía llamarse 
 más que de una manera: brujería.

Una tarde, mientras paseaba en busca de un lugar propicio en el que
 poder recuperar aquella apetecible sensación de tranquilidad que tanto 
 se echaba de menos en la casa (y muy especialmente junto a la chimenea),
 Crefton se encontró de repente, mientras cruzaba el jardín, con la 
 anciana, que en aquel momento estaba sentada a la sombra del níspero 
 mascullando entre dientes algo que resultaba apenas inteligible. Cuando 
 Crefton se acercó lo suficiente pudo oír que lo que decía era: «Que se 
 ahoguen mientras nadan, que se ahoguen mientras nadan». No hacía más que
 repetir aquella frase una y otra vez, incesantemente, como un niño que 
 repitiese una lección todavía a medio aprender. Y sólo de vez en cuando 
 interrumpía su cantinela para soltar una estridente carcajada en la que 
 vibraba una nota de maldad que no era precisamente agradable de oír. 
 Cuando, por fin, tras dejarse engullir por la tranquilidad de aquel 
 laberinto de caminos recubiertos de maleza que no parecían llevar a 
 ninguna parte, se encontró lo bastante lejos como para no oír a la 
 vieja, Crefton no pudo menos que sentirse aliviado.

Espoleado por el ardiente deseo de encontrar un lugar solitario y 
 tranquilo en el que sentarse a descansar, Crefton decidió tomar el 
 camino más estrecho y sombrío de todos cuantos se le ofrecían. No 
 obstante, al cabo de unos pocos pasos descubrió con enojo que aquel 
 camino no era en realidad tan solitario como había creído, sino que 
 resultó ser una especie de avenida en miniatura que, tras doblar un 
 recodo, desembocaba en una cabañita de aspecto triste y desolado que se 
 levantaba entre un grupo de manzanos y un desatendido sembrado en el que
 por aquí y por allá asomaban algunas coles. Junto a la casa discurría 
 un arroyo de aguas turbulentas que durante un tramo se ensanchaba 
 bruscamente para formar una especie de laguna de considerables 
 dimensiones antes de proseguir velozmente su camino por entre los 
 árboles que crecían a ambas riberas de su cauce.

Apoyado en el tronco de un árbol, Crefton se distrajo unos minutos 
 contemplando aquella casita y los remolinos que se dibujaban 
 perezosamente sobre la superficie de la laguna. El único signo de vida 
 que parecía haber en toda aquella escena era una pequeña procesión de 
 patos bastante sucios que en aquel momento marchaban en fila india hacia
 el borde del estanque. Dado que siempre resulta gracioso observar cómo 
 un pato pasa de golpe de ser el más torpe de cuantos seres caminan sobre
 la tierra a ser el más grácil y elegante de los nadadores en cuanto se 
 mete en el agua, Crefton decidió permanecer atento a cómo el pato que 
 encabezaba la fila entraba en el estanque. Pero justo en aquel preciso 
 instante cayó en la cuenta de que lo que quizá fuese su propia intuición
 le estaba diciendo que algo extraño y desagradable estaba a punto de 
 ocurrir. Tan pronto como el primer pato se lanzó al agua, se hundió de 
 repente. Aunque la cabeza del animal se alzó durante un momento, casi 
 instantáneamente volvió a sumergirse dejando a su paso un reguero de 
 burbujas mientras sus alas y sus patas no dejaban de agitarse 
 inútilmente en la superficie. Era evidente que aquel animal se estaba 
 ahogando.

Lo primero que pensó Crefton fue que o bien el animal se había 
 enredado en unas algas, o bien estaba siendo atacado por un pez o una 
 rata de agua. Pero acabó desechando ambas ideas, pues no sólo no se veía
 el menor rastro de sangre en la superficie sino que, además, el pobre 
 animal estaba siendo arrastrado por la corriente que cruzaba la laguna 
 sin que hubiese nada que lo frenase o lo mantuviese sujeto al fondo. 
 Para entonces el segundo pato ya se había lanzado también al agua, por 
 lo que pronto un segundo cuerpo comenzó a hundirse y a debatirse bajo la
 superficie. Daba verdadera lástima ver cómo aquellos picos se asomaban 
 de vez en cuando por encima del agua, jadeando y soltando unos 
 entrecortados graznidos que parecían protestar, aterrados, contra la 
 traición cometida por aquella laguna que tantas veces habían recorrido. 
 Crefton observó horrorizado cómo un tercer pato se acercaba a la orilla y
 se lanzaba también al agua para compartir el destino de los otros dos. 
 No obstante, sintió algo de alivio cuando vio que los que quedaban, 
 aunque habían tardado en darse cuenta de lo que le ocurría a sus 
 congéneres, que se iban hundiendo lenta pero irremisiblemente, estiraban
 sus cuellos y se alejaban sigilosamente de donde parecía hallarse el 
 peligro, envueltos en sonoros e inquietos graznidos.

Justo entonces, Crefton descubrió que no había sido el único en 
 presenciar aquella fatídica escena. Una anciana encorvada y decrépita, 
 en la que reconoció al instante a aquella vieja de tan siniestra 
 reputación llamada Martha Pillamon, había salido cojeando de la casa, se
 había acercado a la orilla del agua y tenía en aquel momento la mirada 
 clavada en el horrible remolino salpicado de patos agonizantes que 
 describía enormes círculos por toda la superficie de la laguna. Cuando 
 gritó, su estridente voz temblaba de rabia.

—¡Esto es obra de esa sucia rata de Betsy Croot! ¡Le voy a lanzar 
 un conjuro que se va a enterar! ¡Ya lo creo que sí! ¡Espera y verás!

Crefton decidió escabullirse de allí sin detenerse un solo instante
 a averiguar si la anciana había llegado o no a darse cuenta de su 
 presencia. Antes incluso de que la mujer hubiese gritado a los cuatro 
 vientos la culpabilidad de Betsy Croot, el hechizo que le había oído 
 murmurar a esta última, «que se ahoguen mientras nadan», le había 
 acudido súbitamente a la memoria. Sin embargo, lo que le llenó por 
 completo de recelo e inquietud hasta el punto de hacerle olvidar todo lo
 demás fue aquel último hechizo con el que, a manera de venganza, Martha
 Pillamon había amenazado a su rival. La experiencia le decía que ya no 
 podía seguir restándole importancia a las amenazas que aquellas dos 
 viejas se lanzaban mutuamente calificándolas de simples rabietas o 
 discusiones. La casa de Mowsle Barton ya era víctima de una vieja 
 rencorosa que parecía muy capaz de llevar a efecto todas las maldiciones
 que profería. ¿Quién podía predecir la forma que tomaría ahora su 
 venganza a causa de aquellos tres patos ahogados? Como habitante de la 
 casa, Crefton podía perfectamente verse afectado de manera poco 
 favorable por la ira de Martha Pillamon. Y aunque sabía que estaba 
 cediendo ante lo que seguramente no fuesen más que fantasías, lo cierto 
 era que el comportamiento que había tenido la tetera con el hornillo de 
 alcohol y la escena que acababa de presenciar en el estanque habían 
 empezado a ponerle bastante nervioso. Pero lo peor de todo no era eso. 
 Lo peor de todo era que la vaguedad e imprecisión de aquello que tanto 
 le alarmaba se acababa de sumar a todos sus temores. Porque, de hecho, 
 una vez que uno ha aceptado e incluido lo Imposible dentro de sus 
 cálculos, las posibilidades de que ocurra cualquier cosa se vuelven 
 prácticamente ilimitadas.

A la mañana siguiente, a pesar de haber pasado una de las peores 
 noches desde que llegó a Mowsle Barton, Crefton se levantó tan temprano 
 como de costumbre. Nada más poner los pies en el suelo, detectó 
 rápidamente esa atmósfera tan sutil que suele encontrarse en todas las 
 casas encantadas y que parece indicar que las cosas no marchan del todo 
 bien. Reprimiendo un escalofrío, se acercó a la ventana para echar un 
 vistazo al exterior.

Recién ordeñadas, las vacas se habían apiñado en medio de su corral
 y esperaban impacientes que alguien las dejara salir al campo para 
 pastar. Por todas partes, las aves no hacían más que quejarse de que 
 todavía nadie les había echado de comer. La bomba de agua del patio, que
 cada mañana a aquella misma hora solía producir cada dos por tres su 
 molesta y chirriante melodía, permanecía sumida en un intrigante 
 silencio. Y, mientras tanto, en el interior de la casa un ir y venir de 
 pasos apresurados y voces apremiantes se alternaba con largos intervalos
 de una inquietante tranquilidad.

Crefton terminó de vestirse y salió de su habitación. Cuando 
 comenzaba a bajar las escaleras oyó en algún sitio una voz amortiguada 
 que parecía estar quejándose de algo. Y aunque aquella voz hablaba de 
 manera furtiva, como deseando pasar inadvertida, a Crefton no le costó 
 trabajo identificarla como la voz de Mrs. Spurfield.

—Estoy segura de que se marchará —decía aquella voz—. Todos acaban 
 siempre marchándose de aquí en cuanto comienzan a ocurrir desgracias.

Aunque la idea de que probablemente él se hallase incluido en ese 
 «todos» le asaltó de manera repentina, Crefton tardó aún unos segundos 
 en comprender que había momentos en que lo más conveniente era seguir el
 ejemplo de la mayoría.

Regresó a grandes zancadas a su habitación, metió a toda prisa sus 
 escasas pertenencias en una maleta, dejó sobre una mesa el dinero que 
 debía por su alojamiento y salió sigilosamente de la casa por una puerta
 que daba al patio trasero. Nada más verlo salir, un grupo de gallinas 
 hambrientas se abalanzó sobre él con expectación, pero Crefton, tras 
 quitárselas hábilmente de encima, se apresuró a ponerse a cubierto y 
 echó a correr entre establos, pocilgas y graneros hasta que alcanzó el 
 sendero que pasaba a espaldas de la granja. Tras caminar unos cuantos 
 minutos, tiempo durante el cual si no continuó corriendo a todo lo que 
 daban sus piernas fue por la carga que suponía para él su enorme maleta,
 llegó a una carretera donde un conductor madrugador que pasó por allí 
 poco después accedió a llevarle hasta el pueblo más cercano. Al tomar 
 una curva de la carretera, Crefton alcanzó a ver la granja por última 
 vez. Aunque fugazmente, pudo divisar los tejados castigados por el 
 tiempo de la casa y los graneros, el huerto silencioso y el níspero a 
 cuya sombra tanto le había gustado sentarse a descansar, todo ello 
 envuelto en la claridad fantasmal de la primera hora de la mañana. Pero 
 advirtió también, por encima de todo lo demás, ese aire de lugar 
 encantado que tan neciamente había llegado a confundir con la típica 
 tranquilidad del campo.

Cuando por fin puso el pie en la estación de Paddington, el ajetreo
 de la gente y el rugido de los motores retumbaron en sus oídos como un 
 efusivo saludo de bienvenida.

—Todas estas prisas y ese ruido tan infernal son malísimos para los
 nervios —oyó que decía un viajero a su lado—. ¡Quién pudiera estar 
 ahora mismo en el campo, disfrutando de tanta paz y tranquilidad!

Crefton sonrió para sí al oír aquello. Para él, un cabaret 
 abarrotado de gente, inundado de luz por todas partes y donde el volumen
 de la música estuviese tan alto que casi se pudiese palpar era lo que 
 más se parecía a su lugar de descanso ideal.

El discurso de Tarrington

—¡Cielos! —exclamó la tía de Clovis—. Alguien que conozco viene 
 precisamente hacia nosotros. No recuerdo cómo se llama, pero estoy 
 segura de que en cierta ocasión almorzó con nosotros mientras aún 
 estábamos en la ciudad. ¿Cómo se llamaba? ¡Ah, sí, ya me acuerdo! 
 Tarrington, eso es. Sin duda se habrá enterado de lo del picnic que voy a
 celebrar en honor de la Princesa, así que ahora se pegará a mí como si 
 yo fuese un salvavidas y no me soltará hasta que le dé una invitación. Y
 después, para colmo, me preguntará si puede llevar consigo a todas sus 
 esposas, madres y hermanas. Eso es lo peor de los balnearios pequeños 
 como éste. Uno no puede escaparse de nadie.

—Sal corriendo si quieres. Yo te cubriré la retirada —se ofreció 
 Clovis—. Aún le llevas unas diez yardas de ventaja, así que no pierdas 
 más tiempo y decídete de una vez.

Tomándole la palabra a su sobrino, la tía de Clovis dio media 
 vuelta y echó a correr a toda prisa, seguida por sus perros pequineses, 
 los cuales iban prácticamente flotando detrás de ella como si fuesen una
 estela de color marrón.

—Haz como si no le conocieras —dijo, antes de desaparecer, con ese 
 repentino valor de quien no le tiene miedo al peligro porque nunca se ha
 enfrentado a él.

Unos segundos más tarde Clovis recibía los efusivos saludos de un 
 caballero de aspecto amistoso esforzándose por poner una expresión de 
 extrañeza y recelo con la que pretendía dejar bien claro que no conocía 
 al hombre que tenía delante.

—Supongo que con este bigote no me reconocerá usted —dijo el recién
 llegado—. No me extraña, porque sólo hace dos meses que lo llevo.

—Oh, no. Todo lo contrario —dijo Clovis—. Precisamente su bigote es
 lo único que hay en usted que me resulta familiar. Estaba seguro de 
 haberlo visto antes en algún sitio.

—Mi nombre es Tarrington —dijo aquel candidato a ser reconocido.

—Un nombre que puede llegar a resultar sumamente útil —dijo 
 Clovis—. Con un nombre como ése nadie se atrevería nunca a culparle de 
 no hacer nada particularmente heroico o digno de mención, ¿verdad? Es 
 más, si en un momento de crisis nacional le pusiesen a usted al mando de
 un regimiento de caballería, un nombre como «El Regimiento de 
 Caballería de Tarrington» sonaría francamente bien. En cambio, si se 
 llamase usted, por ejemplo, Spoopin, todo sería muy diferente. Nadie, ni
 siquiera en un momento de aguda crisis nacional, podría sentirse 
 mínimamente orgulloso de pertenecer al «Regimiento de Caballería de 
 Spoopin».

El recién llegado sonrió débilmente, como alguien a quien no se 
 amilana fácilmente con palabras, y retomó lo que había comenzado a 
 decir.

—Estoy seguro de que recordará usted mi nombre porque…

—Lo haré sin lugar a dudas, caballero —dijo Clovis aparentando una 
 inmensa sinceridad—. Precisamente esta misma mañana mi tía me pidió que 
 le sugiriese algún nombre para cuatro pequeños búhos que le han regalado
 como mascotas. Y ¿a que no se imagina lo que voy a hacer? Voy a ponerle
 a los cuatro el nombre de Tarrington. Así, si uno o dos de ellos se 
 mueren, se escapan o simplemente nos abandonan de alguna de esas maneras
 a las que los búhos son tan propensos, siempre nos quedarán más para 
 seguir llevando su nombre. Y será mi tía en persona quien se encargue de
 que su nombre no se me olvide. De hecho, no hará más que preguntarme a 
 cada momento cosas como: «¿Se han almorzado ya los Tarrington sus 
 ratones?». Ella siempre dice que si uno tiene animales salvajes en 
 cautividad, debe hacerse cargo de sus necesidades. En eso tiene toda la 
 razón del mundo, ¿no le parece?

—Usted y yo nos conocimos en un almuerzo que se celebró 
 precisamente en casa de su tía —intervino bruscamente Mr. Tarrington, 
 algo pálido pero sintiéndose todavía seguro de sí mismo.

—Eso es imposible, caballero. Mi tía nunca almuerza —dijo Clovis—. 
 Pertenece a la Liga Nacional anti-Almuerzo, una organización que a lo 
 largo de los últimos años, y procurando no llamar nunca la atención, 
 está realizando una labor verdaderamente encomiable. A cambio de una 
 suscripción de media corona uno obtiene el derecho a privarse de hasta 
 noventa y dos almuerzos.

—¡Vaya! No sabía que dicha organización… No sabía que su tía… Debe de ser nueva, ¿no? —exclamó Tarrington.

—De nueva nada, caballero. Es la misma tía que he tenido siempre —dijo Clovis fríamente.

—Pues lo cierto es que yo recuerdo perfectamente haberle conocido a
 usted durante un almuerzo que celebró su tía en su casa —insistió 
 Tarrington, cuyo rostro comenzaba a adquirir un tono carmesí de aspecto 
 muy poco saludable.

—¿Ah, sí? Pues ya que insiste, dígame una cosa: ¿qué fue lo que comió usted en aquel almuerzo? —preguntó Clovis.

—Bueno, no recuerdo con exactitud lo que…

—Vaya, vaya. Muy bonito de su parte acordarse de mi tía y no ser 
 capaz de recordar qué fue lo que comió aquel día en su casa. Sepa usted 
 que mi memoria funciona de manera muy diferente. Yo soy capaz de 
 recordar un menú incluso mucho después de haber olvidado a la anfitriona
 en cuya casa lo comí. Recuerdo muy bien que cuando yo tenía siete años 
 una duquesa me dio un melocotón en una especie de picnic. Aunque, si 
 exceptuamos el hecho de que se empeñaba en llamarme «pequeñín», no 
 conservo el menor recuerdo de aquella mujer; de aquel melocotón, por el 
 contrario, guardo unos recuerdos indelebles. Por decirlo de alguna 
 manera, era uno de esos melocotones rollizos y exuberantes que sólo se 
 encuentran una vez en la vida y que son capaces de quitarle el hambre a 
 cualquiera en un santiamén. A pesar de ser un hermoso producto de 
 invernadero, era tan dulce que parecía mermelada, y tan jugoso que se 
 deshacía en la boca. Morderlo era como bebérselo. Desde aquel día, para 
 mí siempre ha habido algo deliciosamente místico en el simple hecho de 
 pensar cómo aquella fruta tan parecida a un globo de terciopelo maduraba
 lentamente hasta alcanzar la perfección a lo largo de los cálidos días y
 las perfumadas noches del verano, para luego, en el momento supremo de 
 su existencia, aparecer súbitamente en mi vida. Aunque quiera, nunca 
 seré capaz de olvidarlo. Y tampoco olvidaré que, en cuanto hube devorado
 todo lo que en él había de comestible, todavía me quedó el hueso. Estoy
 seguro de que cualquier chiquillo desconsiderado e irresponsable se 
 hubiera deshecho de él. Pero yo, en cambio, no. Yo preferí conservarlo 
 conmigo y metérselo poco después a otro niño amigo mío por el cuello de 
 su traje de marinero diciéndole que era un escorpión. Y, por cierto, a 
 juzgar por la manera en que mi amigo comenzó a retorcerse y a chillar, 
 no me cupo la menor duda de que se lo había creído. Aunque, la verdad, 
 no acierto a imaginarme de dónde se pensó aquel niño tan estúpido que 
 podía haber sacado yo un escorpión de verdad. Pero, en resumidas 
 cuentas, aquel melocotón se convirtió para mí en un feliz recuerdo 
 completamente imposible de olvidar.

Para entonces, Mr. Tarrington, totalmente vencido y desmoralizado, 
 se había alejado de allí consolándose como mejor podía con la idea de 
 que un picnic en el que estuviese presente Clovis nunca podría llegar a 
 resultar una experiencia muy apetecible.

—Creo que en las próximas elecciones al Parlamento me presentaré 
 como candidato —se dijo Clovis sonriendo con suficiencia mientras iba en
 busca de su tía—. Como defensor de proyectos de ley en momentos 
 especialmente delicados no tendría precio.

Los perros del destino

A la escasa luz de una bochornosa y gris tarde de otoño, un hombre 
 llamado Martin Stoner caminaba pesadamente por un embarrado sendero cuya
 superficie se hallaba surcada por las alargadas huellas de multitud de 
 carretas. Aunque a ciencia cierta ignoraba adónde conducía aquel camino,
 tenía la firme convicción de que allí delante, en algún lugar, estaba 
 el mar, y que sus pasos le dirigían sin remisión hacia allí. Por qué se 
 esforzaba en continuar avanzando tan penosamente hacia dicha meta era 
 algo que apenas hubiese sabido explicar. A menos, eso sí, que se 
 encontrase poseído por ese mismo instinto suicida que impulsa al ciervo 
 en apuros a dirigirse a la carrera hacia un acantilado y arrojarse por 
 él cuando los perros de caza van pisándole los talones. Claro que, en su
 caso, los que le acosaban de manera tan insistente no eran precisamente
 perros de caza, sino los perros del Destino. El hambre, la fatiga y una
 profunda desesperación mantenían su mente tan nublada y confusa que 
 apenas le quedaban fuerzas para preguntarse qué impulso tan extraño era 
 aquel que le obligaba a seguir avanzando.

Stoner era uno de esos pobres diablos sin suerte que parecen 
 haberlo intentado todo para salir adelante. No obstante, una pereza 
 innata y un carácter poco previsor se habían confabulado repetidas veces
 a lo largo de su vida para arruinar cualquier oportunidad medianamente 
 aprovechable de éxito. Hasta que llegó un día en que, tras darse cuenta 
 de que ya no le quedaba nada nuevo por intentar, decidió que ya no era 
 capaz de aguantar por más tiempo. La desesperación no había despertado 
 en él ninguna reserva latente de energía, sino que más bien le había 
 producido un letargo mental que iba a más conforme aumentaba su mala 
 estrella. Sin otra cosa que las ropas que llevaba puestas, medio penique
 en el bolsillo y ningún amigo o conocido a quien recurrir, y sin la 
 menor perspectiva de encontrar una cama para pasar la noche o de una 
 comida para soportar el día, Martin Stoner seguía avanzando de manera 
 penosa pero imperturbable por entre árboles y setos cubiertos de 
 escarcha. De no ser por la persistente idea de que allí, en algún lugar 
 delante de él, se encontraba el mar, su mente no hubiera sido más que un
 espacio completamente en blanco. Hasta que poco después algo nuevo fue 
 abriéndose paso lentamente en su cabeza: la certeza de que tenía un 
 hambre verdaderamente atroz.

De repente, al doblar un recodo, se detuvo ante una verja abierta, 
 al otro lado de la cual se extendía un amplio jardín en evidente estado 
 de abandono. Las señales de vida eran escasas alrededor, y la casa que 
 se levantaba en el extremo más alejado tenía un aspecto siniestro y muy 
 poco acogedor. No obstante, como estaba empezando a lloviznar, Stoner 
 pensó que quizá allí pudiese encontrar refugio, al menos durante un 
 rato, y comprar un poco de leche con la última moneda que le quedaba. 
 Así que, tras entrar lenta y trabajosamente en el jardín, siguió un 
 estrecho sendero de losas de piedra que le condujo hasta una pequeña 
 puerta lateral. Antes de que tuviese tiempo de llamar, la puerta se 
 abrió y apareció en el vano un anciano encorvado y decrépito que, tras 
 dirigirle una rápida mirada, se hizo a un lado como para indicarle que 
 podía pasar.

—¿Podría entrar para ponerme a cubierto de la lluvia, caballero? Yo… —comenzó a decir Stoner.

—Entre, señorito Tom. Faltaría más —le interrumpió de repente el 
 anciano—. Estaba seguro de que el día menos pensado volvería usted con 
 nosotros.

Stoner entró tambaleándose en la casa y permaneció allí, de pie, mirando al otro sin llegar a comprender.

—Siéntese mientras le sirvo algo de cenar —dijo el anciano con una emoción que hacía que su voz temblara.

Stoner sintió que sus piernas cedían a causa del cansancio y que se
 hundía como un peso muerto en un sillón que el viejo le había acercado 
 de un empujón. Un par de minutos más tarde se encontraba devorando una 
 cena compuesta de carne fría, queso y pan.

—No ha cambiado usted mucho durante estos cuatro años —le dijo el 
 anciano con una voz que a Stoner le llegaba lejana e incoherente, como 
 en medio de un sueño—. Nosotros, en cambio, sí que hemos cambiado 
 bastante. Ya se irá dando cuenta. En este lugar ya no queda 
 absolutamente ninguno de los que usted conoció antes de marcharse. 
 Nadie, excepto su anciana tía y yo mismo, claro está. A propósito, voy a
 ir a anunciarle que está usted aquí. Ella no querrá verle, pero estoy 
 seguro de que al menos le permitirá quedarse. Durante estos cuatro años 
 no ha dejado de decir ni un solo momento que si usted regresaba podría 
 quedarse, pero que no tenía el menor deseo de ponerle los ojos encima ni
 de volver a dirigirle la palabra.

El anciano puso frente a Stoner una jarra de cerveza y desapareció 
 cojeando por un largo pasillo. Fuera, la llovizna se había convertido en
 un furioso aguacero que golpeaba violentamente contra puertas y 
 ventanas. Stoner no pudo reprimir un escalofrío al pensar en el aspecto 
 que debía de tener la orilla del mar bajo aquel verdadero diluvio y con 
 la noche envolviéndolo todo en su manto de oscuridad. Una vez apuradas 
 la comida y la cerveza, se quedó sentado, medio adormilado, esperando 
 que regresase su extraño anfitrión. Conforme los minutos fueron pasando 
 en el reloj de pie que ocupaba una esquina de la estancia, un nuevo 
 brote de esperanza comenzó a agitarse primero y a crecer después en su 
 interior. Comprendió que aquello quería decir simplemente que sus 
 anteriores ansias de comer y de descansar durante unos minutos se 
 acababan de convertir en un vehemente deseo de encontrar abrigo para 
 toda la noche bajo aquel techo que, ahora sí, ya le iba pareciendo algo 
 más acogedor. Al cabo de un rato el sonido de unas pisadas que se 
 aproximaban por el pasillo le anunció que el anciano sirviente estaba de
 vuelta.

—Definitivamente, la señora no quiere verle, señorito Tom, pero 
 consiente en que se quede. Es la postura más acertada sabiendo que 
 cuando ella muera toda la granja pasará a ser de su propiedad. Me he 
 encargado personalmente de encender el fuego en su habitación, y las 
 criadas han puesto sábanas limpias en su cama. Por lo demás, nada ha 
 cambiado allí desde que usted se marchó. Pero a lo mejor se encuentra 
 usted cansado y le apetece retirarse a su cuarto ahora mismo.

Sin decir ni una sola palabra, Martin Stoner se puso trabajosamente
 en pie y, precedido por aquella especie de ángel guardián, se internó 
 en un pasillo, subió una escalera de crujientes peldaños, recorrió otro 
 pasillo más y entró por fin en una amplia estancia alegremente iluminada
 por las llamas de un fuego de aspecto reconfortante. No había allí más 
 que unos cuantos muebles que, aunque sencillos y de buena calidad, 
 estaban algo pasados de moda. Una ardilla disecada en el interior de una
 jaula y un almanaque de cuatro años atrás eran los únicos objetos que 
 adornaban las paredes. No obstante, Stoner, que no tenía ojos más que 
 para la cama, no les prestó la menor atención y apenas tuvo paciencia 
 para quitarse las ropas de un tirón antes de deslizarse entre las 
 sábanas. Al menos por el momento, los perros del Destino parecían 
 haberse esfumado.

Cuando la fría luz de la mañana le despertó, Stoner se echó a reír 
 tristemente al recordar la posición en que el azar le había puesto la 
 noche anterior. Sin embargo, lo primero que se le ocurrió pensar una vez
 estuvo despierto del todo fue que, aprovechando el parecido que parecía
 tener con el verdadero señorito de la casa, quizá pudiese robar algo de
 comida para desayunar y acto seguido marcharse de allí antes de que se 
 descubriese el fraude en el que el destino le había situado. Al bajar 
 las escaleras se encontró con el anciano encorvado, quien le dijo que 
 acababa de preparar un plato de huevos fritos con beicon para que «el 
 señorito Tom» desayunase. Espoleado por aquellas palabras, se apresuró a
 entrar en el comedor, donde una vieja criada de rostro avinagrado se 
 disponía a servirle una taza de té. Cuando Stoner se sentó a la mesa, 
 apareció de repente un pequeño spaniel que, tras observarle durante unos segundos, se acercó a él dando evidentes muestras de amistad.

—Es el perro de la vieja Bowker —explicó el anciano, a quien la 
 criada de rostro avinagrado había llamado George—. Ella le tenía a usted
 un enorme cariño, por lo que cuando usted decidió marcharse a 
 Australia, ya nada fue lo mismo para aquella buena mujer. La pobre murió
 hará aproximadamente un año, y este perro tan cariñoso es lo único que 
 nos dejó.

A Stoner le resultó difícil lamentar aquella muerte. De hecho, le 
 convenía que hubiese el menor número posible de testigos que pudieran 
 descubrir aquella farsa.

—¿Le apetecería salir a cabalgar un rato, señorito Tom? —fue la 
 alarmante propuesta que le hizo inmediatamente aquel anciano—. Tenemos 
 un magnífico potro que da gusto montar. El viejo Biddy está empezando a 
 hacerse viejo, lo cual no quita que todavía sea un placer montarlo, pero
 el otro es más joven y fuerte. Si lo desea, yo mismo me encargaré de 
 que dentro de unos minutos lo tenga usted frente a la puerta de la casa 
 ensillado y listo para montar.

—Pero si ni siquiera tengo traje de montar —acertó a balbucear 
 Stoner casi echándose a reír mientras señalaba su traje, el cual no sólo
 se hallaba muy desgastado sino que además era el único que tenía.

—Señorito Tom —dijo el anciano muy serio, casi con expresión 
 ofendida—, todas sus cosas están tal y como usted las dejó cuando se 
 marchó. Sólo necesitarán un poco de aire fresco para que parezcan 
 nuevas. Así podrá usted salir a distraerse un rato. Montar a caballo de 
 vez en cuando es algo de lo más saludable. Por cierto, ya que va usted a
 salir déjeme advertirle que seguramente notará que la gente de los 
 alrededores pone mala cara al verle pasar. Eso es porque aún no han 
 olvidado ni perdonado lo que ocurrió. Todos evitarán acercarse a usted, 
 así que lo mejor que puede hacer es limitarse a dar un paseo con su 
 caballo y su perro. Ellos serán la mejor compañía que encontrará ahí 
 fuera.

El viejo George se alejó cojeando para impartir las órdenes 
 pertinentes. Mientras tanto, Stoner, sintiéndose más que nunca como si 
 estuviese inmerso en un sueño, subió al primer piso para echarle un 
 vistazo al ropero del «señorito Tom». Se sintió repentinamente animado, 
 pues montar siempre había sido uno de sus placeres preferidos. Además, 
 el que los antiguos conocidos del verdadero señorito no tuviesen la 
 menor intención de acercarse a él suponía hasta cierto punto una 
 garantía de no ser descubierto como impostor. Mientras se ponía unos 
 ajustados pantalones de montar, Stoner se preguntó distraídamente qué 
 clase de delito habría cometido el verdadero Tom para tener a toda la 
 campiña en contra. Poco después el sonido impaciente y brioso de unos 
 cascos que golpeaban sobre la tierra húmeda interrumpió bruscamente sus 
 pensamientos. Su montura le esperaba frente a la puerta de la casa.

«¡Quién me iba a decir a mí que acabaría viéndome de esta manera 
 justo cuando menos lo esperaba!», pensaba Stoner mientras trotaba veloz 
 por los mismos caminos cubiertos de barro que el día anterior había 
 recorrido penosamente como si fuese un mendigo. No obstante, al cabo de 
 unos minutos decidió dejar las reflexiones a un lado y entregarse de 
 lleno al placer de recorrer al galope un terreno llano y cubierto de 
 césped que corría paralelo a la carretera. En cierta ocasión, al pasar 
 frente a la puerta abierta de una verja, detuvo amablemente su montura 
 para cederle el paso a un par de carretas que en aquel momento se 
 disponían a entrar por allí. Al detenerse, los muchachos que conducían 
 las carretas tuvieron oportunidad de observarle con atención. Luego, 
 mientras reemprendía la marcha, Stoner pudo oír cómo sus excitadas voces
 decían: «Estoy seguro de que ése era Tom Prikel. Lo he reconocido 
 enseguida. Debe de haber vuelto hace muy poco».

Obviamente, el parecido que había descubierto en él un viejo 
 decrépito al mirarlo de cerca era lo bastante bueno como para engañar a 
 un par de muchachos a unos pocos metros.

Durante el transcurso de aquel paseo a caballo Stoner encontró 
 sobradas evidencias que confirmaban la idea de que las gentes del lugar 
 no habían olvidado ni perdonado aquel antiguo crimen que le había 
 legado, gracias al azar, aquel hombre llamado Tom. Por dondequiera que 
 pasase, iba sembrando a su paso miradas enfurecidas, murmullos y puños 
 que se alzaban para amenazarle. El perro de la vieja Bowker, que corría 
 tranquilamente a su lado, era lo único amistoso que había en aquel mundo
 cargado de hostilidad.

Cuando, finalmente, desmontó frente a la puerta de la casa, alcanzó
 a ver fugazmente el rostro demacrado de una anciana que le observaba 
 fijamente desde detrás de las cortinas de una de las ventanas del piso 
 superior. Sin duda alguna, aquélla debía de ser su tía adoptiva.

Durante la abundante comida que no tardaron en servirle, Stoner 
 tuvo tiempo de sobra para examinar las posibilidades que le ofrecía 
 aquella situación tan extraordinaria en la que se encontraba.

El verdadero Tom, tras cuatro años de ausencia, podía presentarse 
 el día menos pensado en la casa. También podía llegar una carta suya en 
 cualquier momento. Además, como futuro heredero de la casa, el falso Tom
 podía ser requerido para firmar documentos cuando menos lo esperase, lo
 cual daría lugar a una situación verdaderamente complicada de afrontar.
 Incluso podía ocurrir que un día se presentase en la granja un pariente
 que no guardase las distancias que su tía adoptiva se empeñaba en 
 mantener. Todas aquellas posibilidades suponían para él un alto riesgo 
 de ser descubierto. Claro que, por otro lado, si decidía abandonar, las 
 únicas alternativas que le quedaban eran el cielo raso y los caminos 
 embarrados que conducían hasta el mar. En cualquier caso, aunque fuese 
 tan sólo temporalmente, aquella casa representaba para él una manera de 
 escapar de la miseria. Llevar una granja era una de las muchas cosas que
 había «intentado» en la vida, por lo que se hallaba dispuesto a 
 trabajar duramente a cambio de todas aquellas muestras de hospitalidad a
 las que tan poco derecho tenía.

—¿Le apetecen unas chuletas de cerdo para cenar? —le preguntó la vieja criada de rostro avinagrado mientras quitaba la mesa.

—Sí, naturalmente. Y, si es tan amable, haga el favor de añadirles 
 unas cebollas —respondió Stoner. Aquélla había sido la única vez en su 
 vida que había tomado una decisión con rapidez. Al hacerlo, se dio 
 cuenta de repente de que tenía la firme intención de quedarse.

Stoner decidió habitar estrictamente aquellas partes de la casa que
 parecían haberle sido asignadas por una especie de tácito acuerdo de 
 delimitación. Cuando participaba en los trabajos de la granja, se 
 portaba como si fuese uno más de cuantos recibían las órdenes y no como 
 el que las daba. El viejo criado George, el caballo y el perro que había
 sido de la vieja Bowker eran su única compañía en un mundo que, por lo 
 demás, resultaba silencioso y hostil. De la dueña de la granja no volvió
 a ver el menor rastro. En cierta ocasión, sabiendo que ella había 
 salido para acudir a la iglesia, hizo una visita furtiva al salón 
 principal de la casa con el propósito de averiguar algo de aquel joven 
 cuyo lugar había usurpado y cuya mala reputación pesaba ahora sobre sus 
 hombros. Aunque de las paredes de la estancia colgaba una gran cantidad 
 de fotografías cuidadosamente enmarcadas, aquel rostro que buscaba para 
 compararlo con el suyo no se veía por ningún lado. Por fin, tras mucho 
 rebuscar, dio con un álbum medio escondido en las estanterías de un 
 rincón en el que había una serie de retratos que alguien se había 
 encargado de reunir bajo el simple título de «Tom». En él, Stoner pudo 
 ver la imagen de un niño regordete de dos o tres años vestido con algo 
 que parecía un hábito, la de un desgarbado chico de unos doce años que 
 llevaba en la mano un bate de cricket al que no parecía tenerle 
 mucho apego, la de un apuesto mozalbete que rondaría los dieciocho años y
 que llevaba el pelo peinado con la raya en medio, y, finalmente, la de 
 un joven de expresión algo hosca y temeraria. Stoner observó atentamente
 aquel último retrato. El parecido que tenía con aquel joven era 
 verdaderamente innegable.

A lo largo de los días posteriores, intentó una y otra vez tantear 
 con preguntas premeditadas al viejo George, quien por cierto era un 
 hombre dispuesto siempre a charlar sobre cualquier tema, para averiguar 
 algo acerca de la ofensa que lo mantenía completamente aislado como si 
 se tratase de una criatura maligna destinada a ser rechazada y odiada 
 para siempre por toda la Humanidad.

—¿Qué dice de mí la gente de los alrededores? —le preguntó un día mientras regresaban a casa después de dar un paseo.

El anciano sacudió la cabeza.

—Todos siguen profundamente resentidos con usted. Lo cual no es de 
 extrañar, pues se trata de una historia muy triste. Triste de verdad.

Pero Stoner nunca fue capaz de sacarle ni una sola palabra que resultase mínimamente esclarecedora.

Cierto frío y despejado atardecer de invierno, unos pocos días 
 antes de Navidad, Stoner se hallaba de pie en un rincón del huerto 
 cercano desde el que se dominaba una amplia y magnífica vista de la 
 campiña. Diseminados por aquí y por allá, podía contemplar los 
 temblorosos guiños de las luces de todos aquellos hogares en los que el 
 bullicio y la alegría propios de tales fechas comenzaban ya a dejarse 
 notar. Mientras tanto, a sus espaldas se levantaba aquella lúgubre y 
 silenciosa granja en la que nunca se oía una risa y en la que incluso 
 una pelea hubiese parecido algo alegre. Justo cuando se volvía para 
 contemplar la enorme fachada gris de aquella casa tan sombría, se abrió 
 una puerta por la que salió apresuradamente el viejo George. Stoner oyó 
 que le llamaba por su falso nombre con una especie de ansiedad 
 contenida. Enseguida se dio cuenta de que algo había ocurrido, con lo 
 que aquel refugio se vio de repente convertido a sus ojos en un lugar de
 bullicio y ajetreo del que temió tener que separarse.

—Señorito Tom —le dijo el viejo bajando la voz hasta un ronco 
 susurro—, debe usted marcharse de aquí inmediatamente y permanecer 
 oculto durante unos días. Michael Ley ha regresado al pueblo y anda por 
 ahí jurando que le pegará un tiro en cuanto le vea. Estoy seguro de que 
 lo hará porque siempre fue un tipo vengativo y sanguinario. Así que 
 váyase cuanto antes, escápese en mitad de la noche. Sólo será durante 
 una semana, aproximadamente, pues él no podrá quedarse mucho tiempo en 
 el pueblo.

—Pero, ¿adónde voy a ir? —balbuceó Stoner, que se había contagiado del evidente terror que invadía al viejo.

—Siga la línea de la costa sin detenerse. Cuando llegue a 
 Punchford, escóndase bien allí. En cuanto Michael se vaya del pueblo, yo
 mismo me dirigiré a caballo a Punchford. Cuando vea usted el caballo 
 instalado en las cuadras de una taberna llamada «El Dragón Verde», ésa 
 será la señal de que ha pasado el peligro y de que puede usted regresar a
 casa.

—Pero… —comenzó a decir Stoner.

—¡Vamos, vamos! El dinero no es problema —dijo el viejo—. La 
 señora, que está de acuerdo conmigo en que haga usted lo que acabo de 
 decirle, me ha encargado que le entregue esto.

Entonces el viejo sacó tres soberanos y unas cuantas monedas de plata.

Stoner se sintió, más que nunca, como si fuese un ruin estafador 
 cuando, aquella noche, se escabulló por la puerta trasera llevando en el
 bolsillo el dinero de aquella anciana con la que ni siquiera había 
 hablado. El viejo George y el perro observaron en silencio cómo se 
 despedía de ellos agitando una mano en el aire. Tal y como se habían 
 puesto las cosas, a Stoner le asaltó la certeza de que jamás volvería a 
 aquel lugar, por lo que sintió una punzada de dolor por aquellos dos 
 fieles amigos que estarían esperando ansiosamente su regreso. Quizá 
 algún día, cuando apareciese el verdadero Tom, todos se mirarían unos a 
 otros asombrados y se preguntarían quién pudo haber sido aquel 
 enigmático individuo al que habían tenido alojado bajo su mismo techo. 
 En cuanto a su destino más inmediato, no sintió gran inquietud. Con tres
 libras uno no puede ir muy lejos, pero para alguien acostumbrado a 
 contar todos sus fondos en peniques supone un buen punto de partida. La 
 fortuna se había portado con él de manera impredecible y misteriosa 
 cuando no era más que un pobre infeliz sin esperanzas que se dedicaba a 
 recorrer los caminos, por lo que quizá todavía tuviese una última 
 oportunidad para encontrar un trabajo y empezar una nueva vida. Con 
 aquellos pensamientos rondando por su cabeza, sus ánimos fueron 
 creciendo mientras continuaba alejándose de la granja. De hecho, había 
 una sensación de alivio en la simple idea de recuperar su identidad 
 perdida y dejar de ser el atormentado fantasma de otro hombre. Pensar en
 ello le puso de tan buen humor que ni siquiera se molestó en especular 
 acerca de aquel implacable enemigo que tan de repente había aparecido en
 su vida, pues como dicha vida acababa de quedar definitivamente atrás, 
 aquel tipo tan temible había dejado también de preocuparle. Así que, por
 primera vez en muchos meses, comenzó a tararear una alegre 
 cancioncilla.

Entonces, de repente, de entre la oscuridad reinante a los pies de 
 un viejo roble emergió un hombre que empuñaba una pistola. No hubo 
 necesidad de preguntar quién podía ser aquel tipo. Cuando la luz de la 
 luna cayó sobre su rostro pálido y rígido, dejó al descubierto una 
 mirada de odio tan feroz como ninguna otra que Stoner, a lo largo de 
 todas sus correrías, hubiera visto nunca. De un salto, el fugitivo se 
 echó a un lado en un desesperado intento por atravesar el seto que 
 corría paralelo al camino, pero éste era tan tupido que lo único que 
 consiguió fue enredarse entre las ramas hasta quedar completamente 
 atrapado. Fue entonces cuando comprendió que, a pesar de todo, los 
 perros del Destino sí habían estado esperándole en aquellos estrechos y 
 embarrados caminos. Y que esa vez no se iban a ir con las manos (o las 
 fauces) vacías.

El poema

De las dos partes en las que se encontraban divididos los baños 
 turcos, Clovis se hallaba sentado en la que más calor hacía, alternando 
 momentos de una inmovilidad absoluta durante los cuales parecía una 
 estatua con otros de frenética actividad en los que se dedicaba a 
 escribir con una estilográfica en las páginas de un pequeño cuaderno.

—No se te ocurra interrumpirme con tus típicas impertinencias —le 
 advirtió a Bertie van Tahn cuando éste se dejó caer blandamente en una 
 silla cercana y miró a Clovis dando muestras evidentes de querer 
 entablar conversación—. Estoy muy ocupado escribiendo unos versos 
 inmortales.

Bertie pareció interesado.

—¿Sabes una cosa? —dijo con un tono cargado de ironía—. Si algún 
 día te conviertes de veras en un poeta famoso, tal y como estás ahora, 
 casi desnudo, podrías llegar a ser una ayuda inestimable para cualquier 
 retratista actual. Y si por cualquier motivo a dicho artista le 
 prohibiesen exponer un comprometedor retrato tuyo titulado, por ejemplo,
 «Mr. Clovis Sangrail trabajando desnudo en la redacción de su último 
 poema», espero, por el bien del Arte, que al menos pueda contar contigo 
 para los bocetos de algún cuadro que podría llevar por título, por 
 ejemplo, «Orfeo desnudo paseando por Jermyn Street». ¿Qué te parece? Los
 artistas actuales están siempre quejándose de que las ropas modernas 
 les impiden estudiar con detalle el cuerpo humano. Pero tú, en cambio, 
 con tan sólo una toalla y una estilográfica encima… Bueno, podrías 
 resultarles de gran ayuda, ¿no crees?

—En realidad la responsable de que yo esté escribiendo esto no es 
 otra que Mrs. Packletide —dijo Clovis sin hacer el menor caso de aquella
 especie de camino hacia la fama que Bertie van Tahn le mostraba—. 
 Verás, a Loona Bimberton le publicaron un poema titulado «Oda al 
 Amanecer» en New Infancy, una revista literaria que ha empezado a
 editarse hace muy poco. Cuando leyó el poema, Mrs. Packletide le dijo a
 Loona: «Te felicito por tu poema, querida. Aunque, desde luego, 
 cualquiera hubiera sido capaz de escribir un poema como ése, sólo a ti 
 se te hubiera ocurrido enviarlo a una revista como ésa». Loona le 
 replicó que escribir un poema es algo extremadamente difícil, con lo que
 parecía dar a entender que en realidad la poesía es un terreno 
 reservado tan sólo para unos pocos elegidos. Así que, en fin, como Mrs. 
 Packletide se ha portado bien conmigo en tantas ocasiones que ha acabado
 convirtiéndose para mí en una especie de sanatorio financiero (ya me 
 entiendes: me ha sacado de mil apuros económicos, los cuales, para ser 
 sinceros, en mí son bastante frecuentes), y como, además, a Loona 
 Bimberton no la necesito para nada, decidí meterme por medio y le dije a
 esta última que, si me ponía a ello, yo era capaz de escribir poemas 
 mejores que el suyo como quien escribe su propio diario. Loona insistió 
 en que yo no era capaz. Y yo, por mi parte, insistí en que sí. Así que 
 hicimos una apuesta. Una apuesta que, entre tú y yo, creo que no voy a 
 tener ninguna dificultad en ganar. Naturalmente, una de las condiciones 
 de la apuesta es que el poema tiene que ser publicado en alguno de los 
 periódicos locales. Lo malo es que como Mrs. Packletide se ha ganado el 
 aprecio del editor del Smoky Chimney a base de pequeños detalles y
 favores (ya me entiendes), si no consigo escribir algo que raye al 
 menos en el nivel medio de la poesía que se escribe actualmente, lo voy a
 tener un poco complicado. Pero, no obstante, como hasta ahora escribir 
 me está resultando bastante más fácil de lo que yo esperaba, estoy 
 empezando a pensar que yo mismo debo de ser uno de los elegidos.

—¿Y no crees que hoy, con la hora que es, ya es un poquito tarde 
 para ponerte a escribir precisamente una oda al amanecer? —dijo Bertie 
 en un nuevo arranque de ironía.

—Puede ser —repuso Clovis con paciencia—. Pero da la casualidad de 
 que lo que estoy escribiendo no es una oda al amanecer, sino una especie
 de himno que he decidido titular «Canto a Durbar», algo que uno podrá 
 leer en cualquier momento del día, sin importar lo tarde o lo temprano 
 que sea.

—Ahora comprendo por qué has elegido un lugar como éste para 
 escribir —dijo Bertie van Tahn con el aire de quien acaba de desentrañar
 un verdadero misterio—. Quieres reproducir la temperatura de un lugar 
 como Durbar, ¿no es cierto?

—Si he venido aquí ha sido para evitar que los deficientes mentales
 como tú no hagan más que interrumpirme a cada momento —dijo Clovis—. 
 Pero empiezo a pensar que hasta eso era pedir demasiado.

Bertie van Tahn se dispuso a utilizar su toalla como arma de 
 precisión, pero tras pensar fugazmente que él no se hallaba precisamente
 a cubierto estando desnudo en aquel sitio cerrado, y que Clovis, además
 de su correspondiente toalla, contaba también con la ayuda de una 
 estilográfica de punta bastante afilada, optó por relajarse y recostarse
 ligeramente en su silla.

—¿Y sería posible escuchar algunos fragmentos de esa obra tuya tan 
 inmortal? —preguntó poco después—. Te prometo que nada de lo que oiga 
 ahora me influirá a la hora de comprar (o no comprar) un ejemplar del Smoky Chimney cuando el poema aparezca finalmente publicado.

—Leértelo sería como regar en el desierto —observó Clovis 
 sonriendo—, pero a pesar de todo no tengo inconveniente en leerte alguna
 que otra estrofa. El poema comienza con la dispersión de los personajes
 principales:

De regreso a sus hogares en las cumbres del Himalaya,
los pálidos y extenuados elefantes de Cutch Behar
avanzan como enormes galeones por un mar en calma…

—No creo que exista ningún lugar llamado Cutch Behar cerca del 
 Himalaya —le interrumpió Bertie—. Deberías tener un atlas a mano cuando 
 escribas ese tipo de cosas. A propósito, ¿por qué los elefantes tienen 
 que estar precisamente pálidos y extenuados?

—Pues porque están exhaustos. Subir a las cumbres del Himalaya debe
 de resultar una empresa agotadora, ¿no crees? —dijo Clovis—. Y lo que 
 he dicho es que los elefantes tienen su hogar en el Himalaya, no que 
 Cutch Behar se encuentre en el Himalaya. Supongo que es perfectamente 
 posible tener elefantes del Himalaya en Cutch Behar, de la misma manera 
 que pueden encontrarse caballos irlandeses en las carreras de Ascot.

—Pero tú has dicho que esos elefantes iban de regreso al Himalaya. ¿Por qué? —objetó Bertie.

—Bueno, es algo de lo más natural que la gente los envíe a casa de 
 vacaciones para que se recuperen después de tanto trabajo. Allí es muy 
 típico dejar a los elefantes sueltos por las colinas. Es algo similar a 
 lo que ocurre en este país cuando dejamos a los caballos sueltos en el 
 prado para que pasten a sus anchas.

Clovis se sintió orgulloso de haber inyectado algo de cultura sobre
 las maravillas del lejano Oriente en medio de la vasta ignorancia de su
 amigo.

—¿Y todo el poema va a ser en verso libre? —preguntó aquel remedo de crítico.

—Desde luego que no. «Durbar» viene al final del cuarto verso de la estrofa.

—¿Y eso es una rima? Así se explica que hayas tenido que recurrir a terminar el segundo verso con «Cutch Behar».

—La relación entre los nombres geográficos y la inspiración poética
 es mucho mayor de lo que generalmente se reconoce. Y si no me crees, 
 déjame decirte que una de las principales razones por las que se han 
 escrito tan pocos poemas verdaderamente buenos sobre Rusia en nuestra 
 lengua es que es completamente imposible encontrar algo que rime con 
 nombres como Smolensk, Tobolsk o Minsk.

Clovis parecía hablar con la autoridad propia de quien lo ha intentado alguna vez.

—Desde luego, Omsk rima con Tomsk —continuó diciendo—. De hecho, da
 la impresión de que las dos ciudades hayan sido fundadas con ese 
 propósito, pero no por ello el público sería capaz de aplaudir ese tipo 
 de rimas indefinidamente.

—El público de hoy en día sería capaz de aplaudir cualquier cosa 
 —dijo Bertie con malicia—. Además, son tan pocos los que conocen Rusia 
 que siempre podrías recurrir a poner una nota a pie de página en la que 
 aclararas que las tres últimas letras de Smolensk no se pronuncian . 
 Resulta casi tan convincente como eso que has dicho antes de que en la 
 India dejan a los elefantes sueltos por la cordillera del Himalaya para 
 que pasten a su gusto.

—También puedo leerte un fragmento bastante bonito —prosiguió 
 Clovis sin inmutarse— en el que describo una puesta de sol en las 
 afueras de un poblado perdido en la jungla:

Donde la cobra se relame con deleite contemplando el ocaso
y las panteras, sigilosas, acechan escondidas a las cabras, el…

—Querido Clovis: en los países tropicales apenas hay puesta de sol 
 —interrumpió Bertie con indulgencia—. No obstante, me gusta la maestría 
 con la que retratas el regocijo de la cobra mientras contempla el ocaso.
 Hay en ello algo extraño y misterioso. Casi puedo imaginarme a los 
 aterrados lectores del Smoky Chimney con las luces de sus 
 dormitorios encendidas y sin poder pegar ojo durante toda la noche 
 debido a la escalofriante incertidumbre de no saber de qué se relame 
 exactamente la cobra.

—Las cobras se relamen continuamente por naturaleza —dijo Clovis—. 
 No necesitan ningún motivo especial para hacerlo. ¿O es que nunca te has
 dado cuenta de que se pasan la vida sacando continuamente la lengua? Es
 algo natural, igual que lo que le pasa a los lobos con el hambre. Los 
 lobos siempre están hambrientos, como si no tuviesen más remedio que 
 estarlo aunque sólo fuese por la fuerza de la costumbre. Por lo general,
 lo están incluso después de haberse dado un buen atracón. Por cierto 
 —añadió—, aquí tengo un fragmento de mucho colorido que me gustaría 
 leerte. En él describo un amanecer sobre las aguas del río Brahmaputra:

El amanecer empapa de ámbar a Oriente,
lo besa con los rayos del sol
y lo cubre de manchas de oro y amatista.
Se va cerniendo, envuelto en una niebla de color opalino,
sobre la límpida esmeralda de los bosques de mangos
mientras loros de múltiples colores tiñen la bruma
de tonos escarlata, magenta y rubí.

—Bueno, yo nunca he presenciado un amanecer sobre el río 
 Brahmaputra —dijo Bertie—, así que no puedo juzgar si la tuya es o no es
 una buena descripción. Pero lo que sí puedo confesarte es que se parece
 más a la descripción del botín de un ladrón de joyas que a cualquier 
 otra cosa. De todas formas, eso de los loros le da al conjunto un 
 colorido muy apropiado. Supongo que más adelante introducirás también 
 algún que otro tigre en la escena, ¿verdad? Un paisaje hindú parecería 
 vacío si no apareciesen tigres por ningún lado.

—Pues sí, sí que he metido a un tigre en el poema —dijo Clovis 
 rebuscando entre sus notas—. Concretamente a una tigresa. ¿Dónde se 
 habrá metido? ¡Ajá! Aquí está:

La temible tigresa, atravesando la floresta,
lleva hasta sus ronroneantes cachorros,
que escuchan cautivados,
el cruel sonido de la muerte
que aún flota en la garganta de su presa
y que resuena por toda la jungla
como una salvaje canción de cuna
hecha a base de sangre y lágrimas.

Súbitamente, Bertie van Tahn se levantó de un salto de la silla en 
 la que hasta entonces había permanecido casi tumbado y se abalanzó sobre
 la puerta de cristal que comunicaba con la estancia contigua.

—Creo que tu idea de la vida hogareña en la jungla es 
 verdaderamente espantosa —dijo desde allí—. Aquello de la cobra ya era 
 de por sí bastante siniestro, pero lo del cruel sonido de la muerte 
 visitando a esos pobres cachorritos de tigre ya es el colmo. Si vas a 
 continuar poniéndome los pelos de punta, creo que lo mejor será que me 
 vaya cuanto antes a la sala de vapor.

—Escucha unos pocos versos más —dijo Clovis—. Ellos solos bastarían para hacer famoso a cualquier poeta:

y allá arriba, en lo más alto, está Punkah ,
esa cristalina mezcla de agua, hielo
y nubes que parecen de azúcar.

—Casi todos los que lo lean se creerán que eso de 
 Punkah es alguna clase de bebida refrescante. No me extrañaría nada que 
 incluso se atrevieran a pedirla en algún bar —dijo Bertie antes de 
 desaparecer envuelto en una nube de vapor.

Poco después el «Canto a Durbar» fue publicado en el Smoky Chimney,
 si bien con unos desastrosos resultados, pues resultó ser su canto del 
 cisne. La citada revista nunca llegó a sacar ningún otro número.

Loona Bimberton, tras negarse rotundamente a reconocer un mínimo de
 calidad literaria en el poema, decidió recluirse en una casa de reposo 
 perdida entre las colinas de Sussex. Una aguda crisis nerviosa después 
 de una temporada de mucho estrés fue la explicación aceptada por todos. 
 No obstante, hay por ahí tres o cuatro personas que saben muy bien que 
 nunca llegará a recuperarse de la impresión que un día le produjo cierto
 amanecer sobre el río Brahmaputra.

Una mera cuestión sentimental

A pesar de que era la víspera de la gran carrera, ninguno de los 
 invitados que gozaban de la hospitalidad de Lady Susan había realizado 
 ni una sola apuesta. Lo cual no era de extrañar, pues, no en vano, 
 aquélla estaba siendo una de esas temporadas extrañas en las que, cuando
 un caballo predominaba en el mercado de las apuestas, lo hacía no 
 porque se creyese que su superioridad fuese aplastante, sino porque era 
 extremadamente difícil escoger cualquier otro candidato en el que 
 depositar esperanzas. Por ello, si en aquella ocasión Peradventure II 
 era el caballo favorito, no lo era porque el público creyese en sus 
 cualidades, sino por la escasa o nula confianza que inspiraba cada uno 
 de sus mediocres rivales. Con el único fin de decidir dónde invertir su 
 dinero, los mejores cerebros del mundo de las apuestas se afanaban sin 
 descanso en la búsqueda de posibles méritos allí donde las inteligencias
 más corrientes no veían nada especial. De igual manera, los invitados 
 que se habían dado cita bajo el techo de Lady Susan se hallaban poseídos
 por esa misma incertidumbre que llevaba meses haciendo mella en 
 círculos más amplios y expertos.

—Una carrera como ésta, en la que no hay ningún favorito claro, es 
 la ocasión perfecta para dar un golpe maestro —dijo Bertie van Tahn.

—Sin duda alguna. Pero la pregunta clave es: ¿a qué caballo apostar? —preguntó Clovis por enésima vez.

Las mujeres estaban tan interesadas e indecisas en la cuestión como
 los hombres. Incluso la madre de Clovis, que por lo general se mantenía
 bien informada de todo lo referente a las carreras gracias a su 
 modista, confesó que en aquella ocasión se encontraba completamente 
 desorientada. El coronel Drake, un profesor que enseñaba Historia 
 Militar en una pequeña academia, era el único que tenía un pronóstico 
 definido para la carrera. No obstante, como su elección variaba a cada 
 hora, resultaba poco de fiar y completamente inútil como fuente de 
 inspiración para las apuestas de los demás.

Pero en realidad la mayor dificultad de todas era que en casa de 
 Lady Susan un problema como ése sólo podía ser discutido a ratos sueltos
 y de manera completamente clandestina, pues la dueña de la casa no veía
 con buenos ojos las carreras de caballos. Claro que, a decir verdad, 
 Lady Susan veía con malos ojos muchas cosas. Algunos llegaban incluso a 
 decir que lo veía casi todo negro. De hecho, la censura era para ella lo
 que la neuralgia o la costura para muchas otras mujeres. Estaba en 
 contra de tomar té por las mañanas, de jugar al bridge, de practicar esquí, de bailar el pasodoble, de los ballets
 rusos, de las sesiones de baile que se celebraban en el Chelsea Arts 
 Club, de la política francesa en Marruecos, de la política británica en 
 todas partes, y de un largo etcétera de eventos, modas y aficiones. Y no
 es que fuese una mujer estricta o de ideas demasiado fijas en su forma 
 particular de ver la vida. Lo que ocurría era que había sido siempre la 
 mayor de un gran número de hermanos demasiado autoindulgentes cuya forma
 particular de autoindulgencia había consistido en oponerse abiertamente
 a las debilidades de los demás. Desgraciadamente, lo que al principio 
 no había sido más que un pasatiempo, creció con ella y acabó 
 convirtiéndose en su carácter. No obstante, como además de ser una mujer
 rica e influyente era también muy buena persona, a la mayoría de la 
 gente no le importaba demasiado perderse el té de por la mañana si era 
 por ella. Pero, aun así, la necesidad de cortar a toda prisa la 
 discusión de un tema tan apasionante como las carreras de caballos y 
 evitar hacer la menor referencia a ellas mientras Lady Susan estuviese 
 cerca era una auténtica desgracia precisamente en un momento como ése, 
 pues podía sentirse cómo iban pasando las horas sin que la duda dejara 
 de ser la nota predominante.

Tras la comida, en el transcurso de la cual la conversación 
 discurrió de manera incómoda e inconexa, Clovis se las arregló para 
 reunir a la mayoría de los invitados en el rincón más alejado y 
 solitario del jardín con el pretexto de admirar a los faisanes. Una vez 
 que todos estuvieron allí, anunció que había realizado un importante 
 descubrimiento: Motkin, el mayordomo, que (tal y como el propio Clovis 
 había dicho una vez) había encanecido prematuramente durante el tiempo 
 que llevaba al servicio de Lady Susan, contaba entre sus muchas y 
 excelentes cualidades un sabio interés por todo lo relacionado con las 
 carreras de caballos. Por lo que se refería a la carrera del día 
 siguiente, no tenía un pronóstico demasiado claro, pero compartía la 
 opinión preponderante de que lo más parecido a un favorito era 
 Peradventure II. No obstante, lo que en realidad infundió esperanzas en 
 todos los huéspedes de la casa fue el hecho de que el mayordomo tenía un
 primo segundo que trabajaba como encargado en los establos de un 
 hipódromo cercano, lo cual le permitía obtener información privada 
 acerca de la forma en que se encontraba cada caballo y de las 
 posibilidades que tenía de vencer. Sólo el hecho de que a Lady Susan se 
 le hubiese ocurrido la idea de invitarles a todos ellos a pasar en su 
 casa la última semana de mayo había impedido que Mr. Motkin realizase 
 una visita a su pariente para consultarle sobre la gran carrera. No 
 obstante, el mayordomo había asegurado que todavía tendría tiempo para 
 ir a verle siempre que obtuviese permiso de su señora para ausentarse 
 aquella misma tarde alegando alguna excusa mínimamente convincente.

—¡Menos mal que nos queda una esperanza! —exclamó Bertie van Tahn.

—Si hay alguien en este mundo que pueda ayudarnos, seguro que es 
 ese primo de Motkin que trabaja en el hipódromo —dijo Mrs. Packletide, 
 esperanzada.

—Espero que ese hombre coincida conmigo en que el ganador, sin duda alguna, será Motorboat —dijo el coronel Drake.

Pero en aquel momento hubo que interrumpir precipitadamente la 
 conversación. Lady Susan se dirigía caminando hacia ellos cogida del 
 brazo de la madre de Clovis, a quien le estaba confiando que rechazaba 
 rotundamente esa manía que le había dado a todo el mundo por tener un 
 perro pequinés. Aquélla era la tercera cosa que la señora de la casa 
 encontraba censurable desde la hora de la comida, y eso sin tener en 
 cuenta el permanente disgusto, que prefería mantener prudentemente en 
 silencio, que le causaba la manera en que la madre de Clovis llevaba 
 arreglado el pelo.

—Hemos estado admirando sus faisanes —dijo Mrs. Packletide, melosa.

—¿Mis faisanes? Pero si esta misma mañana se los han llevado a 
 todos a una exposición que se celebra en Nottingham —dijo Lady Susan con
 el aire de quien desaprueba profundamente las pequeñas mentiras.

—Bueno… quiero decir… la casa en la que viven los faisanes. Tienen 
 una jaula verdaderamente encantadora. Y está todo tan limpio que da 
 gusto verlo —continuó diciendo Mrs. Packletide cada vez con mayor 
 entusiasmo, mientras el odioso Bertie van Tahn murmuraba oraciones para 
 que ella no acabase atrapada en la maraña de sus propios embustes.

—Espero que no les importe que esta noche la cena se retrase un 
 cuarto de hora —dijo Lady Susan—. Esta tarde Motkin ha recibido un aviso
 urgente para ir a ver a un pariente suyo que se encuentra enfermo. 
 Quería ir a verle en bicicleta, pero yo misma le he obligado a ir en 
 coche.

—¡Qué detalle de su parte! En cuanto a la cena, ni que decir tiene 
 que no nos importa que se demore un poco —aseguró un coro de voces con 
 unánime sinceridad.

Aquella noche, a la hora de la cena, una auténtica avalancha de 
 miradas inflamadas de curiosidad no hacía más que dirigirse una y otra 
 vez hacia el semblante impasible de Motkin. Uno o dos de los invitados 
 tenían incluso la esperanza de encontrar un pedazo de papel escondido 
 bajo sus respectivas servilletas en el que supuestamente figuraría el 
 nombre elegido por el primo del mayordomo. No obstante, ninguno de ellos
 tuvo que esperar mucho. Cuando llegó el momento de servir las bebidas, 
 Motkin se acercó a la mesa para preguntarle a cada uno de los comensales
 lo que les apetecía beber. Al pasar junto a Mrs. Packletide, el 
 mayordomo le preguntó: «¿Jerez?», y luego, en voz más baja, añadió 
 misteriosamente: «Puro veneno». Al oír aquello, Mrs. Packletide, 
 alarmada, dio un respingo y se negó rotundamente a probar el jerez. 
 Había algo decididamente siniestro en aquella sugerencia que acababa de 
 hacerle el mayordomo, como si la dueña de la casa se hubiera convertido 
 de repente en una adicta a las nefastas costumbres de los Borgia. Para 
 alivio suyo, alguien le explicó poco después que «Puro Veneno» era el 
 nombre de uno de los caballos que participaban en la gran carrera. 
 Cuando miró a su alrededor, pudo ver que Clovis, disimuladamente, estaba
 escribiendo aquel nombre en el puño de su camisa y que el coronel 
 Drake, por su parte, le decía por señas o en voz baja a todo el mundo 
 que él, naturalmente, ya se había imaginado que el nombre del caballo 
 ganador se correspondería con las iniciales P. V.

A la mañana siguiente, siendo aún muy temprano, partió camino de la
 ciudad una buena cantidad de telegramas en los que se recogían las 
 apuestas tanto de los invitados como de los criados de la casa.

Aquella tarde llovió, por lo que los huéspedes de lady Susan, 
 viendo que tendrían que permanecer en la casa, decidieron reunirse en el
 vestíbulo para compartir su impaciencia. De no ser porque era todavía 
 demasiado temprano hubiese dado la impresión de que esperaban 
 hambrientos la hora del té. Cuando, poco después, llegó un telegrama a 
 la casa, se produjo una gran expectación que a punto estuvo de volverlos
 histéricos a todos. Asustado al ver tantos rostros demudados por la 
 ansiedad, el mensajero que le había entregado el telegrama a Clovis 
 estuvo a punto de echar a correr sin esperar la posible respuesta.

Con manos temblorosas, Clovis tomó el mensaje, lo leyó y lanzó una exclamación de fastidio.

—Espero que no se trate de malas noticias —dijo Lady Susan mientras
 todos los demás se daban cuenta de que la noticia no era precisamente 
 buena.

—No es más que el resultado de la carrera —masculló—. Ha ganado Sadowa, un caballo con el que nadie contaba.

—¿¡Sadowa!? —exclamó Lady Susan—. ¡No me digas! ¡Es increíble! Y 
 eso que no es más que la primera vez que apuesto por un caballo en las 
 carreras. De hecho, detesto las carreras de caballos, pero para una vez 
 en la vida que me juego dinero en una, resulta que he ganado. No está 
 nada mal.

—¿Me permite una pregunta, Lady Susan? —dijo Mrs. Packletide en 
 medio de un completo silencio—. ¿Por qué apostó usted por ese caballo en
 particular? Ni un solo experto le atribuía la más mínima oportunidad de
 victoria.

—Bueno —dijo Lady Susan—, aun a riesgo de que se rían ustedes de 
 mí, debo confesar que fue el nombre lo que me atrajo. Les explicaré por 
 qué. De una u otra manera mi vida se ha visto siempre ligada a la guerra
 franco-germana. Me casé el mismo día en que ésta se declaró, y mi hijo 
 mayor nació el día en que se firmó la paz que le puso fin. Por ello, 
 cualquier cosa que se encuentre conectada con dicha guerra ha despertado
 siempre mi interés. Así que, cuando me enteré de que uno de los 
 caballos que participaba en la carrera se llamaba igual que una de las 
 batallas que se libraron en la guerra franco-germana, me dije que, a 
 pesar de ser una mortal enemiga de las carreras, por una vez en la vida 
 tenía que apostar dinero por un caballo. Y ahora resulta que he ganado.

Hubo un gruñido general. Pero nadie gruñó con tanto desaliento como el profesor de Historia Militar .

El pecado secreto de Septimus Brope

—¿Quién y qué es Mr. Brope? —preguntó de repente la tía de Clovis.

Mrs. Riversedge, que había estado podando las rosas marchitas sin 
 pensar en nada en particular, se puso alerta automáticamente. Era una de
 esas anfitrionas chapadas a la antigua que piensan que uno siempre debe
 saber algo acerca de sus propios invitados, y que ese algo debe tener 
 la virtud de hacer que uno se sienta orgulloso de tenerlos alojados bajo
 su techo.

—Creo que es de Leighton Buzzard. No sé dónde está exactamente ese 
 lugar, pero lo que sí sé es que está muy lejos —dijo, como si eso 
 bastara por sí solo como explicación.

—En estos tiempos que corren, en los que uno puede viajar cómoda y 
 rápidamente a donde le apetezca —dijo Clovis dejando momentáneamente de 
 mortificar a una colonia de pulgones con el humo de su cigarrillo—, ser 
 de Leighton Buzzard, por muy lejos que esté, no tiene necesariamente por
 qué significar nada. Podría ser simplemente síntoma de inquietud. Ahora
 bien, otra cosa es que el individuo en cuestión haya tenido que 
 abandonar la ciudad en circunstancias poco claras o en señal de protesta
 contra la cruel e incorregible frivolidad de sus habitantes. De ser 
 así, eso podría resultar un dato muy significativo a la hora de decirnos
 algo acerca de él y de su misión en esta vida.

—¿A qué se dedica? —intervino Mrs. Troyle, la tía de Clovis, con su inequívoco aire de superioridad.

—Es el editor del Cathedral Monthly —respondió su 
 anfitriona—. Es un hombre tremendamente instruido en todo lo referente a
 monumentos conmemorativos, la arquitectura de los edificios religiosos,
 la influencia de la religión bizantina en la liturgia moderna y todo 
 ese tipo de cosas. Puede llegar a resultar una persona un poquito huraña
 o dar la impresión de estar demasiado abstraído en sus cosas, pero de 
 todo tiene que haber en esta vida. No lo encontrarán ustedes demasiado 
 aburrido, ¿verdad?

—Si ese hombre fuese aburrido, sería algo que yo podría pasar por 
 alto —dijo la tía de Clovis—. Pero lo que de ninguna manera puedo 
 tolerar es que dedique su tiempo a cortejar a mi doncella.

—¡¿Cómo?! ¡Mi querida Mrs. Troyle! —exclamó la anfitriona, 
 escandalizada—. ¡Eso no puede ser! Le aseguro que a Mr. Brope nunca se 
 le ocurriría hacer algo así ni en sueños.

—Los sueños de Mr. Brope no me interesan lo más mínimo. Por mí 
 puede dedicarse a soñar todas las fantasías eróticas que desee y con 
 quien le plazca. Pero mientras permanezca despierto será mejor que no se
 le ocurra cortejar a mi doncella. Por lo demás, cualquier discusión 
 sobre el asunto es inútil. Mi postura al respecto es bien firme y no hay
 nada más que hablar.

—Pero, sin duda, usted debe de estar en un error —insistió Mrs. 
 Riversedge—. Mr. Brope sería la última persona del mundo en hacer algo 
 así.

—Pues en esta casa es el primero en hacerlo. Al menos por lo que yo
 sé. Y si alguna vez tengo que tomar cartas en el asunto, tenga por 
 seguro que, además, será el último. Ni que decir tiene que, al decir 
 esto —añadió algo más calmada—, no me estoy refiriendo a los 
 pretendientes que se acerquen a mi doncella con buenas intenciones.

—Pues yo, simplemente, no puedo creer que un hombre que escribe 
 cosas tan adorables y sabias sobre las influencias bizantinas en la 
 religión actual pueda llegar a comportarse de manera tan poco decorosa 
 —dijo Mrs. Riversedge—. ¿Qué evidencias tiene usted de que él se esté 
 comportando así? No pretendo poner en duda su palabra, como es natural, 
 pero no podemos condenarlo sin oír lo que él tenga que decir en su 
 favor, ¿no cree?

—Tanto si lo condenamos como si no, le puedo asegurar que yo ya le 
 he oído decir todo lo que tenía que decir. Verá usted: su habitación es 
 justo la contigua a la mía, y en un par de ocasiones (me atrevería a 
 decir que cuando él creía que yo no me encontraba en mi cuarto), le he 
 oído decir claramente desde el otro lado de la pared: «Te quiero, 
 Florrie». Los tabiques del piso de arriba son muy delgados, ¿sabe? Una 
 casi puede oír el tictac del reloj de la habitación de al lado.

—¿Se llama Florence su doncella?

—Se llama Florinda.

—¡Qué nombres más curiosos le pone usted a sus criados!

—Yo no le puse ese nombre a mi doncella. Cuando ella entró a mi servicio ya hacía tiempo que la habían bautizado.

—Lo que quiero decir —dijo Mrs. Riversedge— es que cuando una 
 doncella que entra a mi servicio tiene un nombre tan insólito como ése, 
 yo prefiero llamarla simplemente Jane. Ellas se acostumbran enseguida a 
 que una las llame de esa manera tan vulgar y corriente.

—Me parece una medida excelente —dijo con frialdad la tía de 
 Clovis—. Pero, por desgracia, en mi caso he sido yo misma quien se ha 
 acostumbrado a que la llamen Jane. ¿Y a que no se imagina usted por qué?
 Pues porque da la casualidad de que ése es mi nombre.

Cuando Mrs. Riversedge comenzó a deshacerse en disculpas, la tía de
 Clovis no tuvo más remedio que interrumpirla con brusquedad diciendo:

—La cuestión que ahora nos ocupa no es si yo debo o no llamar 
 Florinda a mi doncella, sino si puede seguir permitiéndose que Mr. Brope
 la llame Florrie. Yo estoy firmemente convencida de que no.

—A lo mejor lo que hacía no era más que tararear el estribillo de 
 alguna canción —dijo esperanzada Mrs. Riversedge—. Hay montones de 
 canciones en cuyos estribillos aparecen nombres de mujer —continuó 
 diciendo mientras se volvía para mirar a Clovis como si éste fuese una 
 autoridad en la materia—. «No debería usted llamarme Mary»…

—Nunca se me ocurriría llamarla así, señora —le aseguró Clovis—. En
 primer lugar, siempre he creído que se llama usted Henrietta. Y por 
 otra parte, no la conozco lo suficiente como para tomarme tal libertad.

—Lo que quiero decir es que existe una canción que se titula así 
 —se apresuró a aclarar Mrs. Riversedge—. Y hay también muchas más, como 
 por ejemplo «Rhoda tiene una pagoda» o «Maisie es como una margarita». 
 Se oyen constantemente por todos lados. Y aunque la verdad es que no 
 parece muy probable que Mr. Brope sea el tipo de hombre al que le guste 
 cantar esa clase de cosas, creo que al menos deberíamos concederle el 
 beneficio de la duda.

—Yo ya lo he hecho —dijo Mrs. Troyle—. O al menos lo estuve haciendo hasta que encontré una prueba irrefutable.

Calló de repente, con el aire de alguien a quien le gusta hacerse de rogar antes de continuar hablando.

—¡Una prueba irrefutable! —exclamó su anfitriona—. ¡Cuénteme!

—Esta mañana, después de desayunar, me encontré ligeramente 
 indispuesta y decidí retirarme a mi cuarto. Mientras subía las 
 escaleras, me di cuenta de que justo en el momento en que yo llegaba al 
 último peldaño, Mr. Brope pasaba por delante de la puerta de mi 
 habitación. Él no me vio porque caminaba de espaldas a mí, pero yo sí 
 alcancé a ver entonces cómo, de la manera más natural del mundo, se le 
 escapaba del bolsillo un pedazo de papel que cayó revoloteando hasta 
 posarse en el suelo del pasillo, justo delante de mi puerta. Yo ya 
 estaba a punto de llamarlo para decirle que se le había caído algo al 
 suelo cuando, por alguna razón, preferí contener mi primer impulso y no 
 me dejé ver hasta que él entró tranquilamente en su cuarto. En ese 
 momento se me ocurrió pensar que precisamente a aquella hora era raro 
 que yo me encontrase en mi habitación, mientras que Florinda sí estaba 
 casi siempre allí, pues era la hora que ella suele dedicar a ordenarlo y
 limpiarlo todo. Así que me acerqué y recogí del suelo aquel pedazo de 
 papel de aspecto aparentemente tan inocente.

Mrs. Troyle volvió a guardar silencio con el aire de quien se 
 regodea de que sus palabras sean el centro de atención de los demás.

Mrs. Riversedge, presa de la expectación que había provocado en 
 ella su invitada, le dio un involuntario y enérgico tijeretazo al rosal 
 que tenía al lado decapitando sin querer un prometedor ejemplar que 
 estaba a punto de florecer.

—¿Y qué había escrito en ese papel? —preguntó.

—Unas pocas palabras a lápiz que decían: «Te quiero, Florrie». Y 
 luego, más abajo, medio tachado con una línea apenas visible, un 
 mensaje: «Reúnete conmigo junto al tejo del jardín».

—Hay un tejo al fondo del jardín —admitió Mrs. Riversedge.

—Eso, al menos, demuestra que dice la verdad —comentó Clovis.

—¡Y pensar que un escándalo así esté teniendo lugar bajo mi propio techo! —dijo indignada Mrs. Riversedge.

—Me pregunto por qué será que los escándalos siempre parecen mucho 
 peores de lo que en realidad son cuando tienen lugar bajo un techo —dijo
 Clovis—. Si ello es así, debe de ser cierto lo que siempre he pensado 
 de los gatos: que demuestran tener mayor delicadeza que las personas por
 el simple hecho de que arman la mayoría de sus escándalos encima de los
 tejados y no debajo de ellos.

—Ahora que caigo —continuó diciendo Mrs. Riversedge—, hay cosas 
 acerca de Mr. Brope que nunca he sido capaz de explicarme. Sus ingresos,
 por ejemplo. Gana tan sólo doscientas libras anuales como editor del Cathedral Monthly,
 y yo sé de buena tinta que todos los que trabajan en dicha publicación 
 son en realidad bastante pobres. Además, que se sepa, él no tiene ningún
 negocio privado. Y a pesar de todo se las arregla para costearse un 
 apartamento en Westminster, y todos los años viaja al extranjero para 
 visitar Brujas y otras ciudades por el estilo. Además, siempre va muy 
 bien vestido, y de vez en cuando da unas fiestas verdaderamente 
 magníficas. Y uno no puede hacer todas esas cosas si no cobra más que 
 doscientas libras al año, ¿verdad?

—A lo mejor escribe también para otras publicaciones —preguntó Mrs. Troyle.

—No, seguro que no. Siendo un hombre que escribe sólo sobre temas 
 tan específicos como la liturgia o la arquitectura de los edificios 
 religiosos, su campo de actuación resulta por fuerza bastante 
 restringido. Una vez intentó publicar en el Sporting and Dramatic
 un artículo sobre las iglesias construidas en localidades famosas por 
 la afición de sus habitantes a la caza, pero rechazaron su estudio 
 porque no lo consideraron de interés general. No, la verdad es que no 
 veo cómo puede costearse el estilo de vida que lleva simplemente con las
 cosas que escribe.

—A lo mejor se dedica también a falsificar catedrales y demás 
 edificios religiosos para venderlos posteriormente a turistas fanáticos 
 —sugirió Clovis.

—¿Cómo puede nadie falsificar y vender catedrales? —dijo Mrs. 
 Riversedge—. Eso es imposible. Desde luego, querido, tienes unas cosas…

—Haga lo que haga para ganarse la vida —interrumpió Mrs. Troyle—, a
 lo que no quiero que se dedique en sus ratos de ocio es a cortejar a mi
 doncella.

—Desde luego que no —asintió su anfitriona—. Debemos ponerle fin a 
 esa situación enseguida. Lo que ocurre es que no tengo ni la menor idea 
 de cómo deberíamos actuar.

—¿Por qué no ponen una alambrada alrededor del tejo como medida de precaución? —dijo Clovis.

—No creo que la situación tan desagradable a la que nos enfrentamos
 se vea en modo alguno favorecida por tus bromitas, querido —dijo Mrs. 
 Riversedge—. No olvides que estamos ante algo muy serio. No en vano, una
 buena doncella es un auténtico tesoro.

—Sin lugar a dudas. Yo, por mi parte, no sé lo que 
 haría sin Florinda —confesó Mrs. Troyle—. Ella, por poner un ejemplo, ha
 sido la única que ha llegado a entender mi pelo. Incluso yo misma, tras
 muchos años intentando domarlo y arreglarlo, hace ya mucho tiempo que 
 me di por vencida. Para mí, el pelo es como un marido: mientras en 
 público se comporte con corrección, da igual lo mal que una se lleve con
 él en privado. Así que… ¡Vaya! ¿No es eso que se oye la campana que 
 anuncia la hora de comer?

Después de la comida, Septimus Brope y Clovis pudieron disfrutar 
 del salón de fumar para ellos solos. No obstante, mientras el primero 
 parecía nervioso y preocupado, el otro se dedicaba a observar en 
 silencio a su compañero.

—¿Sabe usted qué es un «corro»? —preguntó de repente Septimus 
 Brope—. No me refiero a un grupo de gente formando un círculo. Por 
 supuesto, yo ya sé lo que es eso. Pero ¿no hay un pájaro cuyo nombre 
 suena muy parecido a «corro»?

—Me imagino que se referirá usted a un loro. Sí, «loro», como 
 suena. Con una sola «r» —se burló Clovis con pereza—. Claro que, si es 
 eso lo que usted busca, no se lo aconsejo.

Septimus Brope lo miró asombrado.

—¿Qué quiere usted decir con que no me lo aconseja? —preguntó con cierto desasosiego en la voz.

—Quiero decir que no rima con «Florrie» —explicó Clovis en pocas palabras.

Septimus dio un respingo en su silla y abrió mucho los ojos en una inequívoca señal de alarma.

—¿Cómo… cómo lo ha adivinado usted? Quiero decir… ¿Cómo ha llegado a
 saber usted que estaba buscando una palabra que rimara con «Florrie»? 
 —preguntó bruscamente.

—No lo sé —dijo Clovis—. Simplemente lo he supuesto. En cuanto me 
 di cuenta de que pretendía usted relacionar dos cosas tan dispares como 
 un corro de gente y un loro, se me ocurrió pensar que debía de estar 
 ocupado en componer un soneto. Y, como no podía ser menos, me imaginé 
 que debía de tratarse de un soneto de amor en el que seguramente 
 apareciese un nombre de mujer. Y de todos es sabido que no hay nombre de
 mujer que encaje mejor en un soneto que Florrie.

Septimus, todavía nervioso, miró atentamente a Clovis. Aquella absurda explicación no parecía haberlo dejado muy convencido.

—Me parece a mí que usted sabe mucho más de lo que está dispuesto a reconocer —dijo.

Clovis se rió suavemente pero no dijo nada.

—Dígame, ¿qué es lo que sabe? —preguntó Septimus con evidentes signos de desesperación.

—Bueno, sé lo de la cita junto al tejo del jardín —dijo Clovis.

—¡Ajá! Conque era eso, ¿eh? ¡Lo sabía! Estaba seguro de haberlo 
 perdido en algún sitio. Pero sin duda usted debía de estar al corriente 
 de todo desde antes. De acuerdo, de acuerdo. Ahora escúcheme bien. Ha 
 descubierto usted mi secreto. Pero no irá a delatarme, ¿verdad? Aunque 
 no he hecho nada de lo que deba sentirme avergonzado, estoy seguro de 
 que si se hace público que llevo tiempo dedicándome a hacer ese tipo de 
 cosas, mis días como editor del Cathedral Monthly están contados. ¿Comprende lo que le quiero decir?

—Bueno, yo… —comenzó a decir Clovis.

—Tenga en cuenta que llego a ganar bastante dinero de esa manera 
 —prosiguió Septimus—. Y que nunca podría permitirme el estilo de vida 
 que llevo solamente con lo que gano como editor del Cathedral Monthly.

Para entonces Clovis estaba aún más perplejo de lo que Septimus 
 había llegado a estar antes, al principio de aquella conversación. Pero,
 afortunadamente, era también más diestro a la hora de disimular su 
 sorpresa.

—¿Se refiere usted a que está sacando mucho dinero de… Florrie? —preguntó.

—De Florrie todavía no —respondió Septimus—. De hecho, no me 
 importa confesar que en realidad estoy teniendo bastantes problemas con 
 ella. Pero por ahora eso no me preocupa. Afortunadamente tengo muchas 
 otras.

El cigarrillo que Clovis tenía en los labios se apagó de golpe.

—¡Vaya! Eso sí que es muy, pero que muy interesante —dijo lentamente con un hilo de voz.

Unos segundos más tarde, cuando oyó las siguientes palabras de 
 Septimus Brope, la luz de la comprensión se abrió por fin camino en su 
 cabeza.

—Es la verdad. Tengo muchas más. Montones de ellas, como por ejemplo:

Cora, de tus labios de coral
ya nada podrá separarme.

»Ésa fue una de mis primeras canciones. Y también uno de mis 
 primeros éxitos. Y a pesar del tiempo que ha pasado desde entonces 
 todavía me sigue dando dinero gracias a los derechos de autor. Luego 
 están también “La primera vez que vi a Esmeralda” o “Me encanta 
 complacerte, hermosa Teresa”, que llegaron a ser tremendamente 
 populares. Y luego —continuó diciendo Septimus poniéndose de repente 
 rojo como el carmín— hay otra que es francamente horrorosa pero que, 
 curiosamente, es la que más dinero me ha hecho ganar:

Mi alegre y querida Lucy,
adoro tu naricilla respingona.

«Como es natural, las aborrezco profundamente a todas. Tanto he 
 llegado a detestarlas que últimamente estoy empezando a convertirme en 
 un verdadero misógino por culpa de ellas. Pero soy incapaz de ignorar el
 aspecto económico de todo el asunto. Además, como sin duda alguna podrá
 usted comprender, la posición que ocupo y la reputación de la que 
 disfruto como autoridad en materias tan solemnes como la arquitectura 
 religiosa y las cuestiones referentes a la liturgia se verían muy 
 seriamente afectadas, por no decir completamente arruinadas, si de 
 repente se descubriese que soy el autor de “Cora, la de los labios de 
 coral” y muchas otras canciones.

Clovis, una vez superada la primera sorpresa, preguntó en tono 
 cordial, aunque sin poder evitar un ligero balbuceo, qué era lo que 
 ocurría con «Florrie».

—Por mucho que lo intento, no consigo darle una forma lírica que 
 resulte convincente —gimió Septimus—. Verá usted: para que una canción 
 tenga éxito hay que conjugar siempre los cumplidos más sensibleros y 
 empalagosos que puedan concebirse con unas cuantas rimas pegadizas. 
 Además, hay que hablar de alguna experiencia afortunada que uno haya 
 tenido anteriormente con una mujer o, de lo contrario, dedicarse a 
 predecir la felicidad de la que disfrutará con ella en el futuro. El 
 resultado puede ser, por ejemplo, algo así:

Mi pequeña y delicada Mavis
tiene unos gustos tan refinados
que algún día, cuando sea rico,
me dedicaré a colmarla de regalos.

»Esta estrofa, junto a otras muchas, acabó convirtiéndose en la 
 letra del vals más cursi y detestable que he oído nunca. Pero, a pesar 
 de todo, durante meses enteros no se cantó ni se tarareó otra cosa en 
 ciudades importantes como Blackpool.

En aquel momento todo el autocontrol que Clovis se había esforzado por mantener se vino abajo de repente.

—Le ruego que disculpe mi sorpresa —acertó a decir—, pero, a pesar 
 de haber oído lo que acaba usted de decirme, no puedo evitar recordar la
 insoportable solemnidad de aquel artículo suyo que tan amablemente nos 
 leyó usted anoche, en el que nos hablaba de la iglesia copta y sus 
 relaciones con el primitivo culto cristiano. Le recuerdo a usted 
 entonces y le veo a usted ahora y… Es como si fueran dos personas 
 completamente distintas. Septimus profirió un gemido.

—Entonces, ¿entiende por fin lo que estoy intentando decirle? 
 —dijo—. En cuanto la gente se entere de que soy el autor de todas esas 
 miserables y estúpidas canciones, todo el respeto que siempre se han 
 merecido los trabajos serios a los que he dedicado toda mi vida 
 desaparecerá de golpe. Me atrevería a decir que sé más que nadie en este
 mundo acerca de monumentos conmemorativos. De hecho, espero tener la 
 oportunidad de publicar algún día mi propio manual sobre el tema. Pero 
 eso sería completamente imposible si todo el mundo, nada más verme, me 
 reconociera y me señalase por todas partes como el hombre cuyas absurdas
 canciones han sido cantadas por todo el país. ¿Podría usted llegar a 
 imaginarse lo mucho que odio a Florrie mientras me devano los sesos 
 buscando palabras que rimen con ella?

—¿Y por qué no opta usted por dar rienda suelta a sus sentimientos?
 Quiero decir, ¿por qué no ser despiadadamente grosero? Una canción poco
 o nada halagadora podría sorprender a todo el mundo gracias a su 
 originalidad, y seguro que sería un éxito inmediato si dice usted las 
 cosas sin rodeos, con franqueza.

—Pues… la verdad es que nunca se me había ocurrido hacer algo así 
 —dijo Septimus—. Mucho me temo que he acabado acostumbrándome a escribir
 siempre lo mismo. Tanto que todos esos halagos cursis y empalagosos se 
 han convertido para mí en un verdadero hábito. A estas alturas sería 
 incapaz de cambiar mi estilo.

—No necesita usted cambiar su estilo ni mucho menos —dijo Clovis—. 
 Lo único que tiene que hacer es cambiar su punto de vista, pero sin 
 apartarse de todas esas estupideces a las que dice usted que está tan 
 acostumbrado. Si le parece, podemos hacer un trato. Usted escriba las 
 estrofas y yo me encargaré del estribillo, que es, a mi parecer, lo 
 verdaderamente importante de una canción. En lo que respecta a los 
 derechos de autor iremos a medias. Por lo demás, le prometo que 
 mantendré en silencio su secreto. Así, ante el mundo seguirá usted 
 siendo el hombre que ha consagrado toda su vida a estudiar la 
 arquitectura religiosa y los rituales bizantinos.

»La única diferencia estará en que de vez en cuando, 
 durante los largos atardeceres del invierno, mientras el viento aúlle 
 lúgubremente en el exterior y la lluvia azote los cristales de las 
 ventanas, me acordaré de usted como el autor de “Cora, la de los labios 
 de coral”. Naturalmente, si como muestra de gratitud por mi silencio le 
 apeteciera a usted llevarme de vacaciones (las cuales, créame, necesito 
 urgentemente) al Adriático o a algún otro lugar de interés con todos los
 gastos pagados, a este humilde servidor suyo nunca se le ocurriría 
 declinar su invitación.

Algo más tarde, Clovis encontró a su tía y a Mrs. Riversedge paseando tranquilamente por el jardín.

—He hablado con Mr. Brope acerca de Florrie —les anunció.

—¡Oh, magnífico! ¿Y qué ha dicho? —se apresuraron a decir a coro las dos.

—La verdad es que se mostró completamente sincero conmigo en cuanto
 se dio cuenta de que había descubierto su secreto —dijo Clovis—. Parece
 ser que sus intenciones, a pesar de estar un poquito fuera de lugar, 
 eran bastante serias. Yo intenté hacerle ver lo impropio de su proceder.
 Él, por su parte, me pidió que le comprendiera. Parecía convencido de 
 que Florinda no dudaría en disculpar sus métodos. Sin embargo, cuando le
 señalé que probablemente hay docenas de jovencitas inglesas sensibles y
 delicadas que serían capaces de entender sus métodos mientras que 
 Florinda es la única persona en este mundo capaz de entender el pelo de 
 mi tía, pareció cambiar de opinión. En realidad, si uno sabe cómo 
 tratarlo, no es mal tipo. Cuando, durante la conversación, le hice 
 recordar hábilmente los felices días de su infancia en Leighton Buzzard,
 se conmovió tanto que enseguida me di cuenta de que lo tenía a mi 
 merced. Así que aproveché el momento para conseguir de él lo que quería.
 Me dio su solemne palabra de que se olvidaría por completo de Florinda.
 Incluso me comentó que se iría de viaje al extranjero para distraerse y
 cumplir así más fácilmente su promesa. Yo, por mi parte, he decidido 
 acompañarle hasta Ragusa. Para que no se sienta muy solo, ya me 
 entienden. Así que, si mi tía, aquí presente, tuviese por casualidad el 
 detalle de regalarme un bonito alfiler de corbata (que yo, naturalmente,
 elegiría a mi gusto) en prueba de reconocimiento por el apreciable 
 favor que le he hecho, a este humilde servidor suyo no se le ocurriría 
 rechazarlo. Al fin y al cabo, yo no soy de los que piensan que por el 
 simple hecho de hallarse en suelo extranjero deba uno andar por ahí 
 vestido de cualquier manera.

Unas cuantas semanas más tarde, tanto en Blackpool como en otras 
 muchas ciudades en las que la gente es aficionada a cantar a cualquier 
 hora, se oía por todas partes el siguiente estribillo:

Qué aburrido me tienes, Florrie,
con tus tristes ojos azules;
pero te daré tu merecido
si termino casándome contigo.
Y aunque no soy exigente,
te juro que una cosa haré:
te tiraré atada al río
si termino casándome contigo.

Los ministros ejemplares

Aunque todavía no había cumplido veinte años, resultaba evidente 
 que el Duque de Scaw acabaría siendo muy distinto del resto de los 
 miembros de su familia. No obstante, tal afirmación no se refería a su 
 aspecto externo, pues, no en vano, éste se ajustaba perfectamente al 
 modelo que imperaba desde hacía años en la estirpe. Le gustaba adornar 
 su cabeza con sombreros que hacían pensar ligeramente en la moda del 
 siglo pasado mientras, en el extremo opuesto de su cuerpo, sus zapatos 
 albergaban dos pies que parecían especialmente diseñados para la 
 equitación, afición ésta que había acompañado a la familia durante 
 generaciones. Además, solía vestir los mismos calcetines llamativos que 
 los demás miembros de la casa y, cuando estaba en reposo, su pose 
 recordaba a la de la madre de Whistler, cuya serenidad suele sentar tan 
 bien a un rostro tan joven.

Era en el interior donde residía el problema (si es que así se lo 
 podía llamar) que diferenciaba al duque de los demás chicos de su edad, 
 pues era un muchacho profundamente religioso. No obstante, no lo era en 
 ninguno de los sentidos habituales de la palabra, pues apenas le hacía 
 caso a la Iglesia y a su forma de interpretar el mundo, y se mantenía al
 margen de todos los movimientos, cultos y cruzadas del momento, los 
 cuales no le provocaban otra cosa que una enorme indiferencia. Sin 
 embargo, a su propia manera entre mística y práctica, la cual le había 
 resultado sumamente útil a lo largo de toda su infancia, era un muchacho
 profundamente religioso. Y aunque sus familiares procuraban disimularlo
 cuando él se hallaba presente, tal circunstancia, como era natural, los
 tenía a todos tremendamente preocupados.

—Lo que más temo es que eso pueda afectar a su forma de jugar al bridge —solía decir su madre.

Cierta tarde, el duque se hallaba sentado en un banco de St. 
 James’s Park escuchando los improperios que profería su amigo Belturbet,
 quien llevaba ya un rato repasando la situación política del momento 
 desde un punto de vista profundamente pesimista.

—En lo que creo que os equivocáis todos vosotros, críticos 
 políticos de pacotilla —le replicó finalmente el duque tras escuchar una
 buena parrafada—, es en la manera en que encauzáis vuestros esfuerzos. 
 Gastáis miles de libras y sólo Dios sabe cuánta energía tanto física 
 como mental en intentar que tal o cual político resulte elegido o 
 destituido, y no os dais cuenta de que podríais alcanzar vuestros 
 objetivos de manera mucho más simple si os dedicarais a sacar todo el 
 provecho posible de los políticos de que disponéis. Y si éstos, siendo 
 como son, no se ajustan a vuestros propósitos, lo único que tenéis que 
 hacer es transformarlos en algo que os resulte más satisfactorio.

—No estarás sugiriendo que deberíamos recurrir a la hipnosis, 
 ¿verdad? —preguntó Belturbet con el aire de quien cree que se están 
 burlando de él.

—Nada de eso. A lo que me refiero es a la suplantación, es decir, a
 sustituir a cualquier personalidad importante por un doble que se ocupe
 temporalmente de llevar a cabo las funciones y las responsabilidades 
 del original. La ventaja, por supuesto, estribaría en que mientras el 
 original se dedica a hacer lo que solamente a él le parece mejor, el 
 imitador haría lo que vosotros quisierais.

—Me imagino que todos los políticos de este país tienen ya de por 
 sí su propio doble. Y que algunos deben de tener hasta dos o tres al 
 mismo tiempo —dijo Belturbet—. Pero, sin duda, sería una tarea de lo más
 interesante, aunque también bastante dura, suplantar a unos cuantos de 
 ellos y mantener a los originales fuera de la escena pública.

—A lo largo de la Historia han tenido éxito bastantes casos de suplantación —dijo el duque con ojos soñadores.

—Oh, sí, por supuesto. Ya sé que han existido falsos Dimitris y 
 Perkin Warbecks que le tomaron el pelo a todo el mundo durante un tiempo
 —concedió Belturbet—. Pero ellos tenían a su favor el hecho de que se 
 hacían pasar por personajes que ya habían muerto o que llevaban tiempo 
 retirados de la vida pública, por lo que todo lo que hicieron les 
 resultó relativamente sencillo. Sería mucho más fácil hacerse pasar por 
 Aníbal, que ya lleva siglos muerto y enterrado, que por Haldane, por 
 ejemplo, que todavía está vivito y coleando.

—Estaba pensando —dijo el duque— en el caso más célebre de todos: 
 el del ángel que suplantó al rey Roberto de Sicilia de aquella manera 
 tan brillante. Imagina la enorme ventaja que podría suponer tener a 
 ángeles desempeñando los cargos públicos que actualmente ocupan, por 
 ejemplo, Quinston y Lord Hugo Sizzle. ¡Qué tranquilas serían las 
 sesiones del Parlamento si eso fuera posible!

—Estás empezando a desvariar —dijo Belturbet—. Los ángeles no 
 existen. O al menos, no de esa manera. Así que, ¿qué sentido tiene 
 hablar de ellos? Creo que es una soberana estupidez.

—Si vuelves a hablar así, me veré obligado a hacerlo —dijo el duque.

—¿A hacer qué? —preguntó Belturbet. Había ocasiones en que los 
 extraños comentarios a los que aquel joven amigo suyo era tan aficionado
 llegaban a asustarle de veras.

—Convocaré a los ángeles para que asuman la personalidad de algunos
 de los políticos más conflictivos de nuestra vida pública y condenaré a
 los originales suplantados a subsistir durante un tiempo en cuerpos de 
 animales, como si se tratase de una especie de exilio. No todo el mundo 
 posee la facultad o el poder necesarios para llevar a cabo algo así…

—Oh, vamos, ¿quieres dejar de una vez de decir tonterías? —dijo 
 Belturbet, enfadado—. Estás empezando a ponerte un poquito pesado, 
 ¿sabes? Por cierto, por ahí viene Quinston —añadió cuando descubrió, 
 caminando en dirección a ellos por el sendero casi desierto en el que se
 encontraban, la figura bien conocida del joven ministro, cuya 
 personalidad suscitaba por todas partes una curiosa mezcla de interés 
 público e impopularidad.

—¡Apresúrese, caballero! —le dijo el joven duque al ministro, quien
 le había dirigido una mirada llena de altivez—. El tiempo se le acaba 
 —continuó diciendo con tono ciertamente provocativo—. Tanto usted como 
 toda esa inepta pandilla de amigos suyos acabarán siendo desbancados y 
 arrojados al cubo de la basura dentro de muy poco.

—¿Ah, sí? Pues me gustaría saber una cosa: ¿va a ser precisamente 
 un pobre e insignificante gusano como usted quien se va a encargar de 
 hacerlo? —dijo el ministro deteniéndose un momento delante de ellos—. La
 mayoría de los electores de este país está de nuestra parte, y todos 
 los recursos y trampas de la Administración en su conjunto nos 
 respaldan. Así que ningún poder, ya provenga del Cielo o de la Tierra, 
 va a movernos del lugar que ocupamos hasta que nosotros lo decidamos. 
 Ningún poder, ya le digo, provenga del Cielo o de…

Sintiendo cómo los ojos estaban a punto de salírsele de las 
 órbitas, Belturbet se encontró de repente contemplando un espacio vacío 
 donde justo un momento antes había habido un ministro. Un vacío que, más
 que aliviado, se vio resaltado por la presencia de un diminuto gorrión 
 de aspecto desconcertado que dio unos cuantos saltitos inseguros antes 
 de comenzar a piar y aletear con violencia.

—Si pudiéramos entender el lenguaje de los gorriones —dijo el duque
 con serenidad— estoy seguro de que oiríamos algo infinitamente más 
 ofensivo que «pobre e insignificante gusano».

—Pero… ¡por Dios, Eugene! —dijo Belturbet con la voz quebrada—. 
 ¿Qué es lo que ha pasado con…? ¡Vaya! ¡Pero si está allí! ¿Cómo demonios
 ha conseguido llegar hasta allí sin que nosotros nos diéramos cuenta?

Con un dedo tembloroso, Belturbet señaló a alguien que se parecía 
 al ministro desaparecido y que, una vez más, se aproximaba a ellos 
 caminando por el sendero solitario. El duque soltó una carcajada.

—Por su apariencia, cualquiera diría que es el mismísimo Quinston 
 —dijo éste último sin alterarse lo más mínimo—. No obstante, si uno lo 
 examina con mayor atención, seguramente descubrirá que se trata de un 
 ángel disfrazado del auténtico ministro.

Al pasar junto a ellos, el falso Quinston les saludó cordialmente y les dedicó una agradable sonrisa.

—¡Qué contentos parecen estar ustedes dos ahí sentados! ¡No saben cuánto les envidio! —les dijo con cierto aire de nostalgia.

—¿Por qué dice usted eso, señor ministro? No estará pensando por 
 casualidad en cambiarse por dos pobres mortales como nosotros, ¿verdad? 
 —comentó el duque.

—¿Y qué tendría eso de malo? —dijo el ángel con modestia—. 
 Yo me veo obligado a correr de un lado para otro fustigado por la 
 popularidad como si fuese un perro arrastrado por su amo. Y lo único que
 consigo es atragantarme con el polvo del camino mientras me esfuerzo 
 por aparentar que soy una parte importante del sistema. Estoy convencido
 de que, en multitud de ocasiones, a los espectadores como ustedes debo 
 haberles parecido un auténtico idiota.

—Yo más bien creo que parece usted un auténtico ángel —replicó el duque.

El ángel que suplantaba a Quinston sonrió y reemprendió su camino 
 perseguido de cerca por un pequeño gorrión que no cesaba de piar 
 furiosamente.

—Eso no ha sido más que el principio —dijo el duque sonriendo con 
 cierto aire de suficiencia—. Ya me encargaré yo de que eso mismo le 
 suceda a todos ellos, sean del partido que sean.

Belturbet no acertó a responder nada que tuviese un mínimo de 
 coherencia. Estaba demasiado ocupado pellizcándose y tomándose el pulso 
 para cerciorarse de que lo que acababa de presenciar había ocurrido 
 realmente. El duque, por su parte, decidió fijar su atención en el 
 estanque cercano, donde un majestuoso cisne negro de aspecto altanero y 
 distante nadaba solo por entre una multitud de aves de aspecto menos 
 distinguido. A pesar de su porte henchido de orgullo, era evidente que 
 había algo que mantenía al animal visiblemente enfurecido. En realidad, a
 su propia manera, parecía hallarse tan encolerizado y asombrado como lo
 había estado un par de minutos antes el pequeño gorrión.

En ese preciso momento, una nueva figura humana apareció caminando 
 por el sendero del parque. Belturbet le dirigió una mirada cargada de 
 aprensión.

—Kedzon —se limitó a susurrar.

—Querrás decir el ángel que suplanta a Kedzon, si no me equivoco 
 —dijo el duque—. Mira, ahora mismo está hablando alegremente con aquel 
 hombre de allí. Vaya, ahora ya no nos cabe la menor duda.

Un vagabundo cubierto de harapos había abordado a aquel hombre que 
 había sido embajador en el lejano Oriente y en cuyo semblante todavía 
 podían encontrarse algunos restos de la fría solemnidad de las nevadas 
 cimas del Himalaya.

—¿Podría usted decirme, caballero, si aquellos pájaros blancos que 
 hay allí son cigüeñas o albatros? Hace un rato discutía con un amigo mío
 sobre si…

La gélida solemnidad se derritió instantáneamente para dar paso a una cordial simpatía.

—Son pelícanos, caballero. Pero permítame que le haga una pregunta:
 ¿acaso le interesan a usted los pájaros? Si es así, quizá le apetezca 
 acompañarme hasta la cafetería más cercana y tomar conmigo un vaso de 
 leche fresca y un bollo recién hecho. Podría contarle cosas 
 interesantísimas acerca de los pájaros que habitan en la India. Podría 
 hablarle, por ejemplo, del pájaro mina, el cual…

Los dos hombres se alejaron en dirección a una de las salidas del 
 parque conversando animadamente conforme caminaban y seguidos desde el 
 interior del recinto que rodeaba el estanque por el cisne negro, cuya 
 cólera parecía haber crecido hasta el punto de impedirle articular 
 sonido alguno.

Belturbet, con la boca abierta a causa del asombro, sintió que 
 durante unos segundos era incapaz de apartar la vista de aquella pareja 
 que se retiraba tranquilamente, absorta en su conversación. Luego, 
 cuando, tras observar durante unos instantes al enfurecido cisne, se 
 volvió con una mirada de pavor hacia el duque, que permanecía sentado a 
 su lado sin inmutarse, comprendió por fin lo que ocurría. Ya no le cabía
 la menor duda. Aquella especie de disparatada charla acerca de ángeles y
 suplantaciones que había mantenido con su amigo apenas unos minutos 
 antes había acabado convirtiéndose en una espeluznante realidad.

—Creo que unas ostras y un buen vaso de brandy con soda 
 serían lo único en este momento que podría ayudarme a conservar la razón
 —dijo Belturbet con un hilo de voz mientras se levantaba con dificultad
 y echaba a andar a trompicones en busca del bar más cercano.

Para cuando Belturbet se tranquilizó lo suficiente como para 
 atreverse a leer los periódicos de la tarde, el sol empezaba ya a 
 ponerse. Las crónicas parlamentarias de última hora resultaron no tener 
 el menor desperdicio, y confirmaron los temores que durante toda aquella
 tarde había estado intentando sacudirse de encima. Mr. Ap Dave, 
 Ministro de Economía y Hacienda, cuyo estilo controvertido y polémico le
 había granjeado el cariño y el apoyo de todos sus seguidores y no 
 dejaba de abrir heridas sangrantes, políticamente hablando, entre sus 
 oponentes, se había levantado de su asiento para, sin que nadie le diera
 pie a ello, pedir disculpas por haber hecho alusión en un reciente 
 discurso suyo a ciertos contribuyentes rebeldes calificándolos de 
 «cobardes piratas». Explicó que se había dado cuenta de que, pensándolo 
 bien, era muy probable que dichos contribuyentes no hubiesen hecho más 
 que decir la verdad al alegar su incapacidad para comprender ciertos 
 tecnicismos legales de la nueva ley presupuestaria, la cual, tal y como 
 él mismo reconoció, ya era de por sí una ley bastante oscura. La Cámara 
 apenas se había recobrado de la sensación causada por aquellas 
 declaraciones, cuando Lord Hugo Sizzle provocó un nuevo revuelo de 
 asombro al permitirse agradecer abiertamente y sin rodeos la franqueza, 
 lealtad y honestidad demostrada no sólo por el Ministro de Economía y 
 Hacienda, sino también por todos los miembros del Consejo de Ministros. 
 En vista de la situación tan inesperada que se había producido, a 
 alguien se le ocurrió sugerir con gravedad que los trabajos de la Cámara
 fuesen suspendidos hasta el día siguiente.

Dominado por una creciente inquietud, Belturbet le echó una rápida 
 ojeada a otro artículo que aparecía justo debajo de la crónica 
 parlamentaria y cuyo titular rezaba: «Gato salvaje aparece medio muerto 
 en el patio de la Casa Real».

—Me pregunto cuál de ellos dos, si Mr. Ap Dave o Lord Hugo Sizzle, 
 se hallaría dentro de… —dijo reflexionando en voz alta. Pero se detuvo 
 de repente cuando una horrible idea le vino a la cabeza—. Claro que, ¿y 
 si resulta que los dos han ido a parar… ¡al interior del mismo animal!? 
 —exclamó, alarmado.

Acto seguido, pidió que le trajeran una nueva ración de ostras y un nuevo vaso de brandy con soda.

Belturbet era un hombre de sobra conocido en su círculo de 
 amistades por beber siempre con moderación. No obstante, bebió tanto 
 aquella noche que no tardaron en suscitarse numerosos comentarios a su 
 alrededor.

Los sucesos de los días siguientes fueron dejando a todo el mundo 
 invariablemente desconcertado. Para Belturbet, que era el único que 
 sabía lo que en realidad estaba ocurriendo, la situación se convirtió en
 una continua fuente de preocupaciones. El viejo dicho de que en 
 política sucede siempre lo más inesperado gozó durante aquellos días de 
 una oportunidad para verse plenamente confirmado de la que hasta 
 entonces había carecido. Sin embargo, aquella especie de epidemia de 
 cambios tan sorprendentes no se vio ni mucho menos reducida al ámbito 
 político. Cierto día se hizo evidente que Sadbury, el eminente magnate 
 del chocolate, cuya aversión por las carreras de caballos y todo lo 
 relacionado con ellas era algo sobradamente conocido por todos, había 
 sido también suplantado por un ángel cuando asombró a propios y extraños
 al adquirir unos cuantos caballos de carreras alegando que, tras mucho 
 discurrir sobre el asunto, había acabado plenamente convencido de que 
 las carreras de caballos eran después de todo una manera de que gente de
 todas las clases sociales se reuniera para disfrutar de algo tan sano 
 como el aire libre, y que, de paso, servían para fomentar la importante 
 industria de la cría caballar. Sus colores, chocolate y crema salpicados
 de estrellas rosas, pronto llegaron a ser tan populares en las carreras
 como cualquiera otros. Al mismo tiempo, con el fin de poner en práctica
 su abierta condena de lo que él llamaba «el pernicioso vicio de las 
 apuestas», que parecía estar extendiéndose cada vez más entre las masas 
 de asalariados, los cuales se veían en su mayor parte arrastrados a 
 vivir al día y sin posibilidad alguna de ahorrar para el futuro, decidió
 retirar de la circulación todas aquellas noticias referentes a las 
 apuestas y a los pronósticos de los expertos en caballos que solían 
 aparecer en el popular periódico vespertino que tenía bajo su control 
 inmediato. Aquella medida recibió el reconocimiento y el respaldo del 
 ángel que suplantaba al propietario del Evening Views, el 
 periódico vespertino rival, el cual se apresuró a publicar poco después 
 un número especial en el que expresaba su intención de actuar de manera 
 similar con respecto a las noticias de las apuestas. Así que, de un día 
 para otro, la prensa vespertina dejó de hacer referencia a las 
 cotizaciones de los caballos y de especular sobre los posibles ganadores
 de las carreras. El resultado inmediato de todo esto fue una 
 considerable caída en la demanda de ambos periódicos, seguida, como era 
 de esperar, de un descenso del valor de los anuncios en prensa. No tardó
 en salir al mercado una auténtica plaga de folletos especializados en 
 carreras de caballos bajo cuya influencia «el pernicioso vicio de las 
 apuestas» alcanzó una difusión mucho mayor que la que nunca antes había 
 tenido. Posiblemente al duque se le hubiese pasado por alto pensar en lo
 inútil que resultaba suplantar a los líderes de la nación con ángeles 
 cargados de buenas intenciones si se dejaba al resto de la población 
 relegado a su estado original.

Una nueva conmoción tuvo lugar en el mundo de la prensa cuando se 
 produjo un repentino y dramático acercamiento entre el ángel que 
 suplantaba al editor del Scrutator y el que hacía lo propio con el del Anglian Review,
 los cuales no sólo dejaron de criticar y menospreciar tanto el tono 
 como las tendencias de la publicación contraria, sino que incluso 
 llegaron a firmar un acuerdo para intercambiarse cada cierto tiempo la 
 dirección de los dos periódicos. Una vez más, los ángeles no pudieron 
 contar con el respaldo del público general. Los lectores habituales del Scrutator,
 indignados, se quejaron de tener que soportar en sus artículos 
 referencias cada vez más abundantes a las carnes y a las grasas, las 
 cuales habían llegado a sustituir casi por completo a la dieta 
 básicamente vegetariana a la que habían acabado acostumbrándose. Incluso
 aquellos que no eran especialmente reacios a las carnes y a las grasas y
 que hasta llegaban a permitirse alguna que otra vez un buen filete, se 
 sintieron comprensiblemente irritados al encontrar tanta referencia a 
 ellas en las páginas del Scrutator. Y es que, no en vano, toparse
 súbitamente con una aceitosa ensalada de arenques cuando uno acababa de
 leer un artículo sobre las propiedades del té con tostadas, o descubrir
 una abundante porción de pâté de foie entre la lista de 
 alimentos recomendables para un buen desayuno eran experiencias capaces 
 de perturbar el ánimo del más apacible de los mortales. De igual manera,
 una enérgica protesta se alzó entre los suscriptores del Anglian Review,
 quienes se quejaban de que cada vez leían más páginas que hablaban de 
 platos que ni tan siquiera un perro hambriento se atrevería a comer a 
 escondidas. Como resultado, ambas publicaciones sufrieron una importante
 caída tanto en distribución como en influencias. Lo cual demuestra que a
 veces la paz puede llegar a causar tantos estragos como la guerra.

Las esposas de los hombres públicos más relevantes del momento 
 acabaron convirtiéndose en un nuevo elemento de discordia que el joven 
 duque pareció no haber tenido en cuenta a la hora de poner en práctica 
 sus planes. Para la esposa de un político, resulta terriblemente 
 embarazoso tener que contestarle a todos aquellos que le preguntan 
 acerca de los posibles giros de la vida profesional de su marido, así 
 como tener que justificar ante sus amistades el que, dependiendo de la 
 debilidad o la fuerza de carácter del esposo, éste opte respectivamente 
 por deslizarse al otro bando procurando llamar lo menos posible la 
 atención o por saltar valientemente por encima de las barreras que 
 separan a los diferentes partidos. Es precisamente por esta razón que el
 político que es honesto consigo mismo prefiere casarse tarde, pues es 
 precisamente a partir de cierta edad cuando uno tiene bien claras sus 
 convicciones políticas y, por añadidura, a qué ambiente social desea que
 pertenezca su esposa. No obstante, todos estos problemas no eran nada 
 comparados con el enorme desconcierto causado en sus propios hogares por
 aquellos maridos tan angelicales que parecían haber cambiado su forma 
 de ver la vida de la noche a la mañana, de una manera tan radical como 
 imprevista y, según parecía, sin pretender dar a sus familias la más 
 mínima explicación al respecto. La tranquilidad que hasta el momento se 
 había apoderado de las sesiones del Parlamento no encontraba de ninguna 
 manera su réplica en los hogares de los más importantes hombres de 
 estado del país. En muchos de dichos hogares se había oído decir muchas 
 veces que la esposa del Primer Ministro era capaz de agotar la paciencia
 de un ángel. Pero ahora que se habían vuelto las tornas, todos, aun sin
 haberlo deseado nunca, tuvieron la oportunidad de descubrir que la 
 capacidad para exasperar a los demás se encontraba mucho más repartida 
 de lo que nunca jamás se habían imaginado.

Poco después, cuando dio comienzo el debate sobre los presupuestos 
 de la Armada, la paz que había estado reinando hasta el momento en las 
 cámaras del Parlamento se desvaneció de repente a causa de la discusión 
 eternamente planteada entre los ministros y la oposición con respecto a 
 la aceptación o la revocación del programa naval del Gobierno. A pesar 
 de que los ángeles que ocupaban los lugares de Quinston y Lord Hugo 
 Sizzle se las ingeniaron para que las sesiones de debate no se 
 convirtiesen en una interminable y nada beneficiosa sucesión de 
 zancadillas y acusaciones, no pudieron evitar que se produjese una 
 enorme conmoción cuando el elegante pero siempre apático Halfan Halfour 
 amenazó con llevar al Parlamento a cincuenta mil de sus más 
 incondicionales seguidores para echar abajo la Cámara si no se procedía 
 inmediatamente a la revisión de los polémicos presupuestos. Aquel hombre
 protagonizó una escena verdaderamente memorable cuando se levantó de su
 asiento y, en respuesta a las escandalizadas protestas de sus 
 oponentes, rugió:

—¡Caballeros, les desafío públicamente a todos ustedes a que me pongan a prueba!

Belturbet, tras realizar repetidos e infructuosos intentos por 
 ponerse en contacto por teléfono con su joven amigo desde aquella 
 fatídica mañana que habían pasado juntos en St. James’s Park, dio por 
 fin con él una tarde en el club que ambos frecuentaban. El duque se 
 hallaba tan exquisitamente vestido y tan tranquilo y seguro de sí mismo 
 como en él era habitual.

—Dime una cosa: ¿en qué demonios has convertido a Cocksley Coxon? 
 —le espetó Belturbet algo exaltado y súbitamente preocupado por aquel 
 baluarte de la corriente menos ortodoxa de la Iglesia Anglicana—. Estoy 
 seguro de que él no cree precisamente en los ángeles, así que si el día 
 menos pensado ese pobre hombre se encuentra a un ángel dando un sermón 
 ortodoxo desde el púlpito que lleva ocupando desde hace años y luego 
 descubre que ha sido encerrado en el cuerpo de un foxterrier, acabará 
 contrayendo la rabia en menos que canta un gallo.

—Si no recuerdo mal, Coxon es ahora, en efecto, un foxterrier. ¿Cómo te has enterado? —dijo el duque perezosamente.

Belturbet soltó un sonoro gruñido y se dejó caer en una silla cercana.

—Escúchame bien, Eugene —le dijo a su amigo en voz baja después de 
 echar un vistazo a su alrededor para cerciorarse de que nadie pudiera 
 oírles—. Tienes que ponerle fin a todo esto. Los principales valores de 
 nuestra sociedad se están desmoronando, y el discurso que Halfour 
 pronunció ayer en la Cámara tiene a todo el país muerto de miedo. Y 
 ahora, para colmo de males, Thistlebery…

—¿Thistlebery? ¿Qué es lo que ha dicho ése? —se apresuró a preguntar el duque.

—Nada. Absolutamente nada. Eso es lo alarmante. Todo el mundo 
 estaba convencido de que, tal y como están las cosas, era inevitable que
 él apareciese para pronunciar uno de esos discursos suyos que hacen 
 época. Pero acabo de enterarme de que hasta el momento se ha negado a 
 comparecer en público alegando que en esta ocasión lo que hace falta es 
 algo más que simples palabras.

El joven duque no dijo nada, pero sus ojos refulgieron de júbilo.

—Eso no es muy propio de Thistlebery, ¿no crees? —prosiguió 
 Belturbet—. O, al menos —añadió con una clara nota de recelo en la voz—,
 no es muy propio del auténtico Thistlebery.

—El auténtico Thistlebery debe de estar ahora mismo revoloteando 
 por alguna parte —dijo el duque sin inmutarse—. Por lo demás, espero 
 grandes cosas del ángel que se está encargando de suplantarle —añadió.

En aquel preciso instante, la mayoría de los miembros del club se 
 precipitaron en desbandada hacia el vestíbulo, donde un enorme aparato 
 de radio había interrumpido su programación para emitir lo que parecía 
 un comunicado de especial trascendencia.

—Golpe de estado en el norte —decía una voz solemne y lejana—. 
 Thistlebery se apodera del Castillo de Edimburgo y amenaza con iniciar 
 una guerra civil a menos que el Gobierno reconsidere la situación en que
 se encuentra actualmente el programa naval.

En la confusión que tuvo lugar a continuación, Belturbet perdió de 
 vista a su joven amigo, por lo que tuvo que dedicar casi toda la tarde a
 recorrer, uno tras otro, los lugares en los que creyó más probable 
 encontrarlo. Conforme fueron pasando las horas, su búsqueda se vio 
 espoleada por los titulares de las diferentes noticias que iban 
 apareciendo en los periódicos vespertinos referentes a los 
 acontecimientos que se sucedían en el West End. «El general Baden-Baden 
 moviliza a los boy-scouts. Se teme la posibilidad de un nuevo golpe de 
 estado. ¿Se encuentra realmente a salvo el Castillo de Windsor?» Pero 
 todos estos titulares, que fueron algunos de los primeros en ser 
 difundidos, se vieron de pronto desplazados por otro de connotaciones 
 bastante más siniestras que rezaba: «¿Se verá aplazada la política 
 internacional ante el estado interno del país?». Esta pregunta tan 
 inquietante hizo que el público general cobrara por fin conciencia de lo
 seria que había llegado a ser la situación. Muchos se preguntaron si no
 tendrían que acabar pagando un precio demasiado alto por las supuestas 
 ventajas de la democracia y su alabado sistema de pluralidad de 
 partidos. Belturbet, tras remover cielo y tierra con la esperanza de 
 encontrar a aquél que había dado origen a tan caótica situación, y 
 alentado por la incierta posibilidad de convencerle de que devolviese 
 las aguas a su antiguo cauce, se encontró de repente a un viejo conocido
 suyo que se dedicaba a especular en el mercado de valores. A pesar de 
 que aquel hombre se hallaba ya de por sí bastante pálido de indignación,
 Belturbet pudo ver cómo su palidez se acentuaba aún más cuando un 
 repartidor de periódicos pasó corriendo a su lado mientras gritaba a 
 pleno pulmón los últimos titulares:

—¡Los partidarios del Primer Ministro, asaltados por la policía! 
 ¡Halfour da ánimos a los sublevados! ¡El ejército amenaza con tomar 
 represalias! ¡Los extranjeros, obligados a refugiarse en las embajadas!

—¡Todo esto parece obra del mismísimo diablo! —exclamó el hombre, enloquecido.

Belturbet sonrió tristemente. El sabía muy bien que todo aquello, 
 por extraño que pudiese llegar a parecer, era más bien obra de ángeles 
 que del diablo.

Algo más tarde, al pasar por St. James’s Street, Belturbet vio cómo
 una camioneta de reparto de periódicos que acababa de aparecer a gran 
 velocidad por Pall Mall se detenía al fondo de la calle y era 
 inmediatamente rodeada por un puñado de curiosos que no paraban de 
 hablar animadamente. Unos segundos después, oía, por primera vez en toda
 aquella tarde tan espantosa, exclamaciones de alivio e incluso de 
 alegría.

En aquel momento, alguien desplegó en mitad de la calle una 
 pancarta en la que podía leerse una grata noticia: «La crisis ha 
 terminado. El Gobierno cede. Importante revisión del programa naval».

Como aquello parecía poner fin a la acuciante 
 necesidad de encontrar al duque desaparecido, Belturbet decidió dar 
 media vuelta y emprender el camino de regreso a casa a través de St. 
 James’s Park. Apabullado todavía por la inquietud y las prisas que le 
 habían hostigado durante toda la tarde, le llevó algún tiempo reparar en
 el hecho de que, mientras cruzaba el parque, algo extraño sucedía a su 
 alrededor. A pesar de la agitación que había ocupado las calles a lo 
 largo de las últimas horas, una gran multitud de curiosos se había 
 congregado en el parque atraída por una trágica escena cuyo desenlace 
 había tenido lugar junto a la orilla del estanque. Allí, un enorme cisne
 negro, que según algunos de los presentes llevaba varios días dando 
 muestras de un salvaje y peligroso comportamiento, se había abalanzado 
 inesperadamente sobre un joven que caminaba por la orilla, lo había 
 arrastrado literalmente hasta el agua y lo había mantenido bajo la 
 superficie hasta ahogarlo antes de que nadie tuviese tiempo para acudir 
 en su ayuda. Justo en el momento en que Belturbet llegaba al lugar, 
 varios guardas del parque se ocupaban en subir el cadáver a un bote. 
 Cuando Belturbet se agachó para recoger un sombrero que yacía abandonado
 sobre la hierba, muy cerca de la escena de la tragedia, se dio cuenta 
 de que se trataba de un suave y elegante sombrero de fieltro que 
 recordaba ligeramente a la moda del siglo pasado.

Hubo de transcurrir más de un mes antes de que Belturbet superase 
 el agudo ataque de nervios que lo había obligado a guardar cama y se 
 sintiese con ánimos para volver a interesarse por lo que sucedía en el 
 mundo de la política. En el Parlamento, el período de sesiones se 
 encontraba por entonces en su época más álgida, y unas elecciones 
 generales se perfilaban en un horizonte cada vez más cercano. Cuando le 
 llevaron los periódicos de la mañana, se puso inmediatamente a leer los 
 discursos del Ministro de Economía y Hacienda, de Quinston, de otros 
 miembros del Gobierno e incluso de los principales líderes de la 
 oposición, tras lo cual se arrellanó en su silla soltando un profundo 
 suspiro de alivio. Era evidente que el hechizo había dejado de surtir 
 efecto tras la tragedia que le había sobrevenido a quien lo había 
 formulado. No había el menor rastro de ángeles por ninguna parte.

El cambio de Groby Lington

(A un hombre se le conoce por las compañías que frecuenta.)

De pie en el salón de la casa de su cuñada, Groby Lington veía cómo
 iban pasando lentamente los minutos mientras se esforzaba en vano por 
 disimular el nerviosismo que embargaba su cuerpo de hombre ya entrado en
 años. Aún faltaba cerca de un cuarto de hora para que llegase el tan 
 deseado momento de despedirse y emprender, acompañado por un auténtico 
 batallón de sobrinos, el camino que atravesaba el pueblo para desembocar
 en la estación de tren. Aunque era un hombre de carácter amable y 
 bondadoso que, al menos en teoría, accedía encantado a visitar cada 
 cierto tiempo a la mujer y a los hijos de su difunto hermano William, lo
 cierto era que prefería la comodidad y el aislamiento de su propia casa
 y la fiel compañía de sus libros y de su loro mucho antes que aquellas 
 incursiones tan absurdas y tediosas en un círculo familiar con el que 
 tan pocas cosas tenía en común. A decir verdad, lo que lo impulsaba a 
 tomar el tren y acercarse a visitar a aquellos parientes no era tanto el
 azote de su propia conciencia como el deseo de complacer a su otro 
 hermano, el coronel John, quien solía aprovechar la menor oportunidad 
 para echarle en cara que tenía desatendida a la familia del «pobre 
 William». A menudo, Groby se olvidaba (o más bien aparentaba olvidarse) 
 de la existencia de aquellos parientes, pero cuando eso ocurría bastaba 
 con que su autoritario y dominante hermano le amenazase con ir 
 personalmente a recordarle sus obligaciones para que se apresurase a 
 recorrer las escasas millas que le separaban de sus familiares con el 
 fin de recuperar el cariño de sus sobrinos y fingir un interés tan 
 repentino como forzado por el bienestar de su cuñada. En aquella última 
 ocasión, había hecho coincidir con tanta precisión la llegada del 
 coronel John con el fin de su estancia en casa de su cuñada, que apenas 
 disponía de tiempo para regresar al hogar antes de que su hermano 
 hiciese acto de presencia. Sea como fuere, por aquella vez Groby había 
 cumplido su misión, y todavía tendrían que pasar cerca de seis o siete 
 meses antes de que se viera nuevamente en la obligación de sacrificarse 
 por el bien de las relaciones familiares. Fue aquella perspectiva tan 
 apetecible la que le había hecho ponerse a dar saltitos de alegría por 
 toda la habitación y a coger y observar con atención cuantos objetos iba
 encontrando a su paso.

Hasta que, llegado a un punto, toda su alegría se transformó de 
 repente en una desconcertada seriedad cuando encontró, entre las páginas
 de un pequeño cuaderno de dibujo que pertenecía a uno de sus sobrinos, 
 una caricatura despiadadamente hábil en la que se hallaban representados
 él y su loro. Los dos personajes, cómicamente retratados el uno frente 
 al otro con idéntica actitud solemne y ridícula tenían entre sí un 
 logrado parecido en cuya consecución aquel incipiente artista parecía 
 haberse esforzado al máximo. Una vez pasado el primer arrebato de ira, 
 Groby se echó a reír y se dijo que se trataba de un dibujo 
 verdaderamente ingenioso. Sin embargo, poco después un sentimiento de 
 rencor volvió a apoderarse de él, si bien no se trataba ya de un rencor 
 hacia el dibujante que había plasmado aquella imagen sobre el papel, 
 sino contra la posible verdad que se escondía más allá del simple 
 dibujo. ¿Era cierto aquello que parecía querer reflejar la caricatura de
 que, con el paso del tiempo, la gente acaba pareciéndose a los animales
 que tiene como mascotas? ¿Y había ido él, sin darse cuenta, volviéndose
 cada vez más parecido a aquel pájaro tan cómico y solemne que había 
 llegado a ser su compañero del alma?

Mientras recorría el camino a la estación en compañía de sus 
 revoltosos sobrinos Groby permaneció extrañamente en silencio, y durante
 el viaje en tren que siguió a aquel paseo la convicción de que su 
 existencia había acabado pareciéndose cada vez más a la de un loro fue 
 cobrando firmeza en su interior. Después de todo, ¿acaso no se limitaba 
 su rutina diaria a caminar por el jardín, a pasear por entre los árboles
 del huerto o a permanecer sentado en el patio o junto a la chimenea de 
 la biblioteca sin otra aspiración que ver transcurrir el tiempo como si 
 fuese un loro encerrado en una jaula? ¿Y a qué se reducían sus aburridas
 conversaciones con los vecinos con los que a veces se encontraba por 
 casualidad? «Qué día más primaveral hace hoy, ¿verdad?» «Parece que hoy 
 vamos a tener lluvia.» «Me alegro de verle nuevamente por aquí. Cuídese 
 mucho.» «Cómo crecen estos muchachos, ¿no cree?» Montones de comentarios
 estúpidos y superficiales acudieron a su cabeza, comentarios que no se 
 correspondían con el intercambio de ideas que cabía esperarse de seres 
 supuestamente inteligentes, sino más bien con el parloteo totalmente 
 incongruente propio de los loros. Casi hubiera dado lo mismo saludar a 
 cualquier conocido suyo diciéndole: «Polly, bonito. ¿Cómo estás? ¿Te 
 apetece una galleta?». Poco después, cuando comenzaron a asaltarle 
 imágenes de sí mismo vestido con un ridículo disfraz de loro, a Groby le
 faltó muy poco para ponerse a echar espuma por la boca.

—Tengo que deshacerme como sea de ese horrible pajarraco. Quizá lo 
 mejor sea regalárselo a alguien —se dijo, lleno de amargura, a pesar de 
 estar seguro de que nunca sería capaz de hacer algo así. De hecho, 
 después de haber tenido aquel loro consigo durante tantos años, la idea 
 de ponerse a buscarle un nuevo hogar para poder deshacerse de él con 
 toda tranquilidad se le antojó completamente absurda.

—¿Ha llegado ya mi hermano? —le preguntó al mozo que había acudido en coche a la estación para recogerle.

—Sí, señor. Llegó sobre las dos y cuarto, un poco antes de la hora 
 prevista —le respondió el muchacho—. Por cierto, señor: su loro se ha 
 muerto —añadió con esa especie de regocijo que muchos muchachos muestran
 cuando informan a alguien de una catástrofe.

—¿Mi loro? ¿Muerto? —acertó a decir Groby—. ¿Cómo… cómo ha sucedido?

—El bicho —respondió escuetamente el muchacho.

—¿El bicho? —preguntó Groby—. ¿A qué te refieres, muchacho?

—Al bicho que trajo consigo el coronel —fue la enigmática y alarmante respuesta.

—¿Quieres decir que mi hermano está enfermo? —preguntó Groby, asustado—. ¿Se trata de algo contagioso?

—Oh, no, señor, nada de eso. El coronel se encuentra mejor que nunca —dijo el muchacho.

Y como el chico no se molestó en dar más explicaciones, Groby tuvo 
 que armarse de paciencia durante todo el trayecto hasta que al fin 
 llegaron a la casa. Cuando bajó del coche, su hermano, que lo había 
 estado esperando junto a la puerta principal, le salió al encuentro.

—¿Te has enterado ya de lo del loro? —se apresuró a preguntarle a 
 Groby—. No sabes cuánto lamento lo ocurrido. En cuanto ese pobre pájaro 
 vio al mono que te he traído como regalo, se puso inmediatamente a 
 soltar unos violentos graznidos. El dichoso mono, al oírlo, saltó sobre 
 él, lo agarró por el pescuezo, lo levantó por encima de su cabeza y 
 comenzó a darle vueltas como si se tratase de un sonajero. Para cuando 
 conseguí quitárselo de las garras al muy truhán, el pobre loro ya estaba
 más que muerto. Te aseguro que no comprendo qué es lo que ha podido 
 pasar, porque ese mono ha sido siempre un animalito de lo más dócil y 
 amistoso. Nunca me imaginé que pudiera llegar a enfurecerse hasta ese 
 extremo. Ojalá pudiera expresarte cuánto siento lo que ha ocurrido. En 
 cuanto al mono, ¿qué quieres que hagamos con él? Me imagino que ahora no
 querrás ni verlo, ¿verdad?

—Ni mucho menos —dijo Groby con sinceridad.

Apenas unas cuantas horas antes el trágico fin que le había 
 sobrevenido a su loro hubiera supuesto para él una auténtica calamidad, 
 pero ahora aquella nueva e inesperada circunstancia era todo un detalle 
 por parte del destino.

—Ese pájaro ya se estaba haciendo viejo —siguió diciendo a manera 
 de explicación por su evidente falta de pesar por la pérdida de su 
 mascota—. En realidad ya estaba empezando a preguntarme si no sería una 
 falta de delicadeza por mi parte dejarle vivir hasta que muriese de 
 manera natural.

Y luego, cuando le presentaron al autor de aquella tragedia, exclamó:

—¡Vaya! ¡Qué monito más encantador!

El recién llegado era un simio pequeño y de cola muy larga que 
 parecía proceder de algún país tropical. Su actitud dócil y sus modales a
 la vez asustadizos y confiados se ganaron la confianza de Groby de 
 manera casi instantánea. No obstante, cualquier estudioso del 
 comportamiento de los primates hubiera sido capaz de descubrir en 
 aquellos ojillos ligeramente enrojecidos algún que otro indicio de aquel
 terrible temperamento oculto que el loro había despertado de manera tan
 inesperada y cuyas dramáticas consecuencias había sufrido en sus 
 propias carnes. Los criados, para quienes el difunto pájaro había 
 acabado convirtiéndose con el tiempo en uno de los miembros más 
 apreciados de la casa por ser uno de los que menos problemas causaba, se
 escandalizaron sobremanera al encontrarse de golpe al que había sido su
 sanguinario asesino cómodamente instalado en su lugar y recibiendo 
 tantos o más honores que su malogrado predecesor.

—Qué criatura tan horrible. Nunca será capaz de decir 
 ni una sola de todas aquellas cosas tan alegres y divertidas que solía 
 decir el pobre Polly —era el desfavorable comentario que se oyó decir en
 más de una ocasión en las dependencias de la servidumbre.

Un domingo por la mañana, aproximadamente un año después de aquella
 visita del coronel John durante la cual había tenido lugar la muerte 
 del loro, Miss Wepley se hallaba sentada con gran recato en un banco de 
 la iglesia parroquial que quedaba justo delante del que ocupaba aquel 
 día Groby Lington. Aunque era relativamente nueva en el vecindario y no 
 conocía en persona al hombre que aquel día se sentaba detrás de ella, 
 ello no había impedido que la misa del domingo por la mañana los hubiese
 hecho coincidir en múltiples ocasiones a lo largo de los últimos meses.
 Y a lo largo de tanto tiempo y a fuerza de tantas coincidencias, cada 
 uno de ellos había llegado a acostumbrarse a ciertas peculiaridades del 
 otro. Ella, por ejemplo, sin haberle prestado una especial atención al 
 hecho, no había podido evitar reparar en la manera tan curiosa que él 
 tenía de pronunciar ciertas palabras durante los responsos, mientras que
 él, por su parte, había acabado fijándose en el hecho trivial de que, 
 además de un misal y un pañuelo, ella tenía la costumbre de poner a su 
 lado sobre el banco una pequeña cajita de pastillas para la tos. Aunque 
 Miss Wepley rara vez había tenido que recurrir a aquellas pastillas, lo 
 cierto era que prefería tenerlo todo previsto en caso de que le 
 sobreviniese un repentino ataque. No obstante, lo que ella no podía 
 prever de ninguna de las maneras era que aquella mañana las pastillas 
 terminaran convirtiéndose en un inesperado motivo de entretenimiento 
 que, aunque sirvió para romper la monotonía que reinaba en la rutina de 
 sus oraciones, a ella, personalmente, acabó resultándole aún más molesto
 que el más agudo y prolongado ataque de tos.

Lo que ocurrió fue lo siguiente: mientras Miss Wepley se ponía en 
 pie para cantar el primer himno de la ceremonia, le pareció ver por el 
 rabillo del ojo cómo la mano de aquel hombre, el cual, por cierto, era 
 la única persona que ocupaba en aquel momento el banco situado detrás de
 ella, se acercaba furtivamente a su cajita de pastillas con evidente 
 intención de apoderarse de ella. Cuando volvió bruscamente la mirada 
 hacia allí, descubrió que la cajita había, efectivamente, desaparecido 
 mientras algo más atrás Mr. Lington parecía hallarse completamente 
 abstraído en su libro de oraciones. Por más que la mujer se dedicó 
 durante el resto del himno a dirigirle miradas asesinas cargadas de 
 indignación, el rostro de aquel hombre permaneció completamente 
 imperturbable y no asomó en él ni la más ligera señal de culpabilidad.

—Pero lo peor aún estaba por llegar —le contaría después Miss 
 Wepley a un grupo de escandalizados amigos suyos—. No había hecho más 
 que arrodillarme para rezar, cuando una pastilla, una de mis 
 pastillas para la tos, pasó silbando justo por delante de mis narices. 
 Me volví inmediatamente, pero lo único que me encontré fue a Mr. Lington
 sentado tranquilamente con los ojos cerrados y moviendo los labios como
 si estuviera rezando. En cuanto dejé de mirarle para reanudar mis 
 oraciones, una nueva pastilla pasó volando a mi lado, y luego otra, y 
 otra, y así sucesivamente. Después de un buen rato haciendo como que no 
 me daba cuenta de nada, me volví de repente y sorprendí a aquel hombre 
 tan horrible justo en el momento en que se disponía a lanzarme un nuevo 
 proyectil. Y aunque él reaccionó deprisa fingiendo estar pasando las 
 páginas de su misal, aquella vez yo ya no me dejé engañar. Así que, en 
 cuanto comprendió que había sido descubierto, las pastillas dejaron de 
 pasar volando a mi lado. Como os podréis imaginar, a partir del próximo 
 domingo me sentaré lo más lejos posible de ese hombre.

—Un auténtico caballero jamás se hubiera comportado de una manera 
 tan vergonzosa —dijo uno de los que la escuchaban—. Y pensar que todo el
 mundo tenía a Mr. Lington por un caballero de lo más respetable. Ahora 
 resulta que se dedica a ir por ahí comportándose como un mocoso mal 
 educado.

—Como un verdadero chimpancé, diría yo —dijo Miss Wepley.

Desde entonces aquella opinión tan poco favorable se vio repetida constantemente por todas partes.

Aunque Groby Lington no había sido nunca un héroe para sus propios 
 criados, sí había gozado alguna vez de aquella unánime aprobación que 
 había merecido también su difunto loro por ser una persona alegre y 
 fácil de tratar que no solía causar complicaciones. A lo largo de los 
 últimos meses, sin embargo, los miembros de su servicio doméstico habían
 comenzado a pensar de manera muy diferente con respecto a él. El 
 imperturbable mozo de cuadra que había sido el primero en anunciarle la 
 trágica muerte de su antigua mascota, fue también uno de los primeros en
 dar rienda suelta a los murmullos de desaprobación que se habían 
 extendido como una epidemia por toda la casa. Y es que, de todos ellos, 
 fue precisamente él el que menos tiempo tardó en tener motivos 
 justificados para mostrar su desagrado.

Cierta tarde de verano en que el calor era muy intenso, el muchacho
 obtuvo permiso para bañarse en un pequeño estanque que se extendía 
 entre los árboles del huerto. Al cabo de un rato, la tranquilidad de la 
 tarde se partió en pedazos a causa de un tremendo alboroto procedente 
 precisamente del huerto y en el que se confundían unos furiosos gritos 
 humanos con algo que sonaba como los estridentes chillidos de un mono. 
 Atraído por aquel escandaloso vocerío, Groby salió apresuradamente de su
 casa y atravesó corriendo el jardín. Cuando llegó al estanque se 
 encontró con que su criado, vestido tan sólo con un chaleco y un par de 
 calcetines, se dedicaba a imprecar inútilmente al mono, el cual, subido a
 las ramas más bajas de un manzano, examinaba con aire abstraído las 
 ropas que le había hurtado al muchacho y que había puesto lejos del 
 alcance de su legítimo dueño.

—El bicho me ha quitado la ropa —gimió el chico dirigiéndose a 
 Groby y haciendo patente esa manía tan absurda que tienen a veces los 
 más jóvenes de explicar lo que resulta obvio.

Aunque el hecho de que su amo lo descubriese medio desnudo en medio
 de aquel huerto le hizo sentirse sumamente incómodo, el chico no pudo 
 evitar acoger la llegada de Groby con grandes muestras de alivio, pues 
 pensó que éste podría ayudarle de manera decisiva a la hora de recuperar
 sus ropas. Sin duda alguna el mono, que por lo menos ya había dejado de
 proferir aquellos aullidos tan espantosos, accedería a devolver su 
 botín si su dueño intentaba persuadirlo.

—¿Y por qué no dejas que te aúpe? —sugirió Groby—. Así podrás alcanzar las ropas por ti mismo.

El muchacho se mostró de acuerdo, así que Groby lo agarró 
 firmemente por el chaleco, que en realidad era lo único de lo que se 
 podía echar mano, y lo levantó en peso. Pero a continuación, gracias a 
 un hábil y poderoso movimiento, en vez de alzar al muchacho hasta las 
 ramas más bajas, lo que Groby hizo fue arrojarlo sobre una enorme mata 
 de ortigas que, al recibir el impacto de aquel cuerpo medio desnudo, se 
 cerró sobre él con un descomunal y doloroso abrazo.

La pobre víctima, a la que jamás habían educado precisamente para 
 reprimir sus emociones, comenzó a proferir casi al instante unos gritos 
 verdaderamente desgarradores en los que se mezclaban el dolor, la rabia y
 el asombro. Aunque aquellos gritos llegaron a alcanzar un volumen 
 considerable, el muchacho fue capaz de oír claramente, por encima 
 incluso de sus propios alaridos, el parloteo triunfal de aquel odioso 
 mono y las incontenibles carcajadas de Groby.

Cuando el muchacho terminó su personalísima interpretación del 
 baile de San Vito, la cual no sólo mereció el aplauso de Mr. Lington 
 sino que hubiera podido hacerle famoso en los escenarios más 
 prestigiosos del país, descubrió que tanto la mascota como su dueño 
 habían desaparecido con la mayor discreción dejando las ropas tiradas de
 cualquier manera sobre la hierba que crecía al pie del árbol.

—Un par de bichos, eso es lo único que son. Tanto el uno como el 
 otro —refunfuñó enfadado el muchacho. Y aunque pueda llegar a pensarse 
 que sus palabras se hallaban provistas de una gran severidad, es justo 
 reconocer que él, al menos, tenía motivos más que suficientes para 
 referirse a su amo de aquella manera tan ofensiva.

Un nuevo incidente tuvo lugar una o dos semanas más tarde, cuando 
 una de las criadas decidió presentar su dimisión. Al parecer, Mr. 
 Lington, cediendo a un súbito acceso de cólera tras descubrir que sus 
 chuletas se hallaban poco hechas, la había reprendido cruelmente hasta 
 hacer que a la pobre mujer se le saltasen las lágrimas de puro terror.

—Me gruñó y me enseñó los dientes de una manera tan siniestra que 
 por un momento temí que fuese a morderme —le contó al resto de la 
 servidumbre, que se había reunido en la cocina para despedirse de ella.

—Espero que a mí nunca se atreva a hablarme de esa manera, porque 
 si alguna vez lo hace le daré lo que se merece —dijo la cocinera con 
 aire desafiante. Pero lo cierto es que a partir de aquel día los platos 
 que salían de su cocina comenzaron a mejorar como por arte de magia.

Aunque hasta entonces Groby Lington rara vez se había apartado de 
 su rutina habitual para asistir a las fiestas a las que a veces lo 
 invitaban sus escasas amistades, cuando poco después recibió una 
 invitación de Mrs. Glenduff para asistir a una recepción que ésta había 
 decidido organizar en su espléndida mansión, no dudó en contestar a la 
 carta de su amiga para confirmar, lleno de entusiasmo, que asistiría 
 encantado. Tanta fue su alegría que ni siquiera se molestó lo más mínimo
 cuando, una vez en casa de su anfitriona, ésta, al hacer el reparto de 
 aposentos entre sus invitados, le asignó una vieja y mohosa habitación 
 que se hallaba en el extremo más apartado de la casa. No obstante, 
 cuando se enteró de que como vecino más inmediato tendría a Mr. Leonard 
 Spabbink, el eminente pianista, una ligera sombra pareció cubrir 
 momentáneamente su rostro.

—Mr. Spabbink es capaz de tocar a Liszt como los propios ángeles —le comentó Mrs. Glenduff, visiblemente entusiasmada.

—Por lo que a mí respecta ese tipo puede tocar a quien quiera como 
 si fuese el mismísimo demonio —pensó Groby para sí tras oír las palabras
 de su anfitriona—. Pero apuesto cualquier cosa a que ronca como un 
 condenado. De hecho, con ese corpachón tan enorme tiene aspecto de no 
 servir para otra cosa. Pero conmigo más le vale andarse con cuidado, 
 porque como lo oiga roncar a través de estos tabiques tan delgados va a 
 haber problemas muy serios en esta casa.

Efectivamente, aquel hombre roncaba. Y, efectivamente, hubo problemas muy serios en aquella casa.

La primera noche, Groby soportó los ronquidos durante 
 aproximadamente dos minutos y medio. Pasado ese tiempo, se levantó, 
 salió apresuradamente al pasillo e irrumpió hecho una furia en la 
 habitación de Mr. Spabbink. Reanimado por los violentos resoplidos de su
 vecino, el músico logró incorporarse en la cama todavía medio aturdido.
 Mientras Groby, de una fuerte sacudida, terminaba de despertarlo, el 
 pianista, que era un hombre de naturaleza enérgica y autoritaria, al 
 verse asaltado por un intruso, perdió súbitamente los estribos y soltó 
 un violento manotazo que alcanzó a Groby de lleno en la cara. Un momento
 más tarde, Spabbink se encontró amordazado y medio asfixiado por una 
 funda de almohada firmemente apretada contra su cabeza mientras sentía 
 cómo aquel intruso le cogía por las piernas y le sacaba a rastras de la 
 cama. Mientras recibía golpes, pellizcos, patadas y hasta salvajes 
 mordiscos en una especie de lucha despiadada y sin cuartel, su cuerpo 
 fue arrastrado por el suelo de la alcoba hasta el cuarto de baño. Una 
 vez allí, fue introducido en la bañera, en cuyas aguas poco profundas 
 Groby intentó por todos los medios ahogarlo, pero sin llegar a 
 conseguirlo.

Durante todo aquel tiempo la habitación estuvo prácticamente a 
 oscuras, pues la vela de Groby, que se había caído al suelo nada más 
 empezar el forcejeo, apenas arrojaba luz suficiente para iluminar las 
 inmediaciones de la bañera, que era el lugar en el que se estaba 
 librando aquella extraña batalla a base de chapoteos, golpes, gritos 
 sofocados, resoplidos y un curioso ruido semihumano que recordaba al 
 parloteo ininteligible de un chimpancé enfurecido. Al cabo de unos 
 instantes aquel combate tan desigual se vio dramáticamente iluminado por
 unas poderosas llamas que devoraban las cortinas y subían velozmente 
 por las paredes.

Cuando cundió la alarma y los habitantes de la casa, presas de un 
 terrible sobresalto, comenzaron a salir apresuradamente al jardín, las 
 llamas cubrían ya toda un ala de la mansión y una densa columna de humo 
 se elevaba en mitad de la noche. No obstante, pasó aún algún tiempo 
 antes de que Groby, tras comprender que le resultaría mucho más fácil 
 ahogar a su víctima en el estanque del jardín que en una simple bañera, 
 apareciese llevando en brazos al pobre pianista medio asfixiado. Al 
 salir al aire libre, el frío de la noche se encargó de aplacar su furia,
 y luego, cuando se dio cuenta de que el resto de los presentes le 
 aclamaba inocentemente tomándolo por el heroico salvador del pobre 
 Leonard Spabbink, y cuando comenzaron a llover sobre él toda clase de 
 elogios por haber tenido la serenidad y el aplomo suficientes para 
 proteger de las llamas la cabeza del músico cubriéndola con una funda de
 almohada mojada, optó por aceptar la situación y procedió a describir 
 con todo lujo de detalles cómo había encontrado a aquel pobre artista 
 dormido, con una vela volcada junto a su cama y rodeado por enormes 
 llamas que comenzaban ya a extenderse por las paredes.

Unos días más tarde, cuando Mr. Spabbink, parcialmente recuperado 
 de aquel duro trance que a punto había estado de costarle la vida, contó
 su propia versión de los hechos, no recibió a cambio más que sonrisas 
 de compasión y respuestas evasivas que no tardaron en hacerle comprender
 que el resto del mundo no estaba muy dispuesto a creerle. Triste y 
 apesadumbrado, se negó rotundamente a asistir a una ceremonia que se 
 celebró poco después en la Real Sociedad Benéfica y durante la cual se 
 impuso a Groby Lington una condecoración especial como premio a su 
 heroicidad.

Aproximadamente por aquellas fechas la mascota de Groby murió 
 víctima de una de esas graves enfermedades que suelen afectar a tantos 
 primates cuando se encuentran expuestos a los fríos climas del norte del
 planeta. Su dueño, profundamente afectado por aquella irreparable 
 pérdida, nunca llegó a recobrar la desbordante alegría que había poseído
 en los últimos tiempos. En la actualidad suele dedicarse a ver pasar 
 tranquilamente el tiempo desde su jardín con la única compañía de una 
 enorme tortuga que su hermano, el coronel John, le regaló la última vez 
 que fue a visitarlo. Ya no queda en él ni el menor rastro de su antigua 
 vivacidad. Y por lo que respecta a sus sobrinos, éstos le llaman ahora, 
 con toda la razón del mundo, «el viejo tío Groby».

Hector Hugh Munro “Saki”

Hector Hugh Munro, conocido por el pseudónimo literario de Saki (18 de diciembre de 1870 - 14 de noviembre de 1916), fue un escritor, novelista y dramaturgo británico. Sus agudos y, en ocasiones, macabros cuentos recrearon irónicamente la sociedad y la cultura victorianas en que vivió. El nombre Saki se ha relacionado a menudo con el del copero que aparece en el Rubáiyát de Omar Khayyam. Pero puede también referirse a un primate sudamericano de larga cola con el mismo nombre, personaje central de su relato "The Remoulding of Groby Lington", el cual, como el mismo escritor, oculta un trasfondo equívoco bajo una apariencia decente. Este relato es el único de Saki que se abre con una cita: «Se conoce a un hombre por las compañías que frecuenta», y juega con la idea de que el hombre llega a parecerse a sus propias mascotas.

Saki es considerado un maestro del relato corto, a menudo comparado con O. Henry y con Dorothy Parker. Sus personajes están finamente dibujados y sus elegantes tramas han recibido muy buenas críticas. Quizá sea "La ventana abierta" ("The Open Window") su cuento más famoso; su última frase: «Las fabulaciones improvisadas eran su especialidad», se ha hecho célebre. Saki escribió también tres obras teatrales, las novelas El insoportable Bassington (The Unbearable Bassington, 1912) y Al llegar Guillermo (When William Came, 1914), además de una parodia de Alicia en el país de las maravillas (The Westminster Alice, 1902).

Saki describió incomparablemente a sus contemporáneos de la clase media victoriana, tan estrictos en sus maneras y amantes de absurdas fórmulas y rutinas. Su sentido del humor, cáustico e irónico, era muy apreciado por Jorge Luis Borges, quien lo situaba al lado de Kipling y Thackeray, como uno de los ingleses ilustres nacidos en Oriente. En el prólogo a la edición de los relatos de Saki perteneciente a la colección borgeana La Biblioteca de Babel, escribió sobre él: «Con una suerte de pudor, Saki da un tono de trivialidad a relatos cuya íntima trama es amarga y cruel. Esa delicadeza, esa levedad, esa ausencia de énfasis puede recordar las deliciosas comedias de Wilde».

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Hector Hugh Munro “Saki”

A Prueba — Cuento

Alpiste para Codornices — Cuento

Animales y Más que Animales — Cuento

Atardecer — Cuento

Brogue — Cuento

Catástrofe en la Joven Turquía — Cuento

Clovis y las Responsabilidades de los Padres — Cuento

Cura de Agitación — Cuento

El Alce — Cuento

El Alma de la Laploshka — Cuento

El Barco del Tesoro — Cuento

El Buey Cebado — Cuento

El Casamentero — Cuento

El Cerdo — Cuento

El Cuentista — Cuento

El Día del Santo — Cuento

El Golpe Más Cruel — Cuento

El Huevo de Pascua — Cuento

El Lienzo — Cuento

El Membrillo — Cuento

El Método Schartz-Metterklume — Cuento

El Programa de Gala — Cuento

El Punto Débil — Cuento

El Ratón — Cuento

El Soñador — Cuento

El Tatuaje — Cuento

El Trastero — Cuento

Esmé — Cuento

Gabriel Ernesto — Cuento

Huelga de Plumas — Cuento

Jacinto — Cuento

La Apuesta — Cuento

La Benefactora y el Gato Satisfecho — Cuento

La Búsqueda — Cuento

La Disuasión de Tarrington — Cuento

La Fiesta de Némesis — Cuento

La Gallina — Cuento

La Inocencia de Reginald — Cuento

La Jauría del Destino — Cuento

La Loba — Cuento

La Manera de Yarkanda — Cuento

La Música del Monte — Cuento

La Paz de Mowsle Barton — Cuento

La Penitencia — Cuento

La Prima Teresa — Cuento

La Reticencia de Lady Anne — Cuento

La Séptima Pollita — Cuento

La Telaraña — Cuento

La Tortilla Bizantina — Cuento

La Tregua — Cuento

La Ventana Abierta — Cuento

Las Ratoneras Prohibidas — Cuento

Las Siete Jarras para Crema — Cuento

Laura — Cuento

Los Chistes de Arlington Stringham — Cuento

Los Fabuladores — Cuento

Los Huéspedes — Cuento

Los Intrusos — Cuento

Los Lobos de Cernogratz — Cuento

Piel — Cuento

Sredni Vashtar — Cuento

Té — Cuento

Tendencias Encontradas — Cuento

Tobermory — Cuento

Un Toque de Realismo — Cuento

Una Dura Defensa — Cuento

Una Tarea de Vacaciones — Cuento