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Esmé

—Todas las historias de caza son iguales —dijo Clovis—. Con
ellas ocurre Lo mismo que con las historias de carreras de
caballos: son todas identicas. Y todas ellas, ademas...

—La historia de caza que quiero contarte no se parece en
nada a ninguna otra que hayas ofdo antes —dijo la
baronesa—. Ocurrio hace mucho tiempo, cuando yo tenfa
unos veintitrés anos, mas o menos. Por aquel entonces yo no
vivia sola, sino con mi marido, pues ninguno de los dos podia
permitirse el lujo de pagarle al otro una pension de divorcio.
Lo cual viene a demostrar que, a pesar de todo lo que se
dice en refranes y proverbios, la pobreza mantiene unidas a
mas familias de las que separa. No obstante, los dos siempre
cazabamos en compania de partidas diferentes. Pero, en fin,
dejemos esto a un lado, pues no tiene absolutamente nada
que ver con la historia.

—Aun no hemos [legado a la partida de caza. Porque me
imagino que todo comienza con la organizacion de una partida
de caza, éno es cierto? —dijo Clovis.

—Naturalmente —dijo la baronesa—. Y en ella se
encontraban reunidos todos los habituales, en especial mi
amiga Constance Broddle. Constance era una de esas mozas
robustas y hermosas que uno no puede evitar asociar con el
tipico paisaje otonal o con los adornos que se ponen en las
iglesias cuando llega la Navidad.

»—Tengo el presentimiento de que algo terrible esta a punto
de suceder —me dijo aquel dia—. Debo de estar algo palida,
{nov?

»Estaba tan palida como un tomate que ha recibido de



repente una mala noticia.

»—Estas mas guapa que nunca —le respondi—. Claro que
€s0 €s algo que para ti no entrana dificultad alguna, querida.

»Y antes incluso de que ella hubiese llegado a comprender
mis palabras ya nos habiamos puesto todos en marcha, y los
perros habifan dado con un zorro que se habia escondido
entre unos macizos de aulagas.

—iLo sabfa! —exclamo Clovis—. En todas las historias de
caza Que conozco siempre aparecen zorros y arbustos de
aulagas.

—Tanto Constance como yo cabalgabamos sobre excelentes
monturas —continuo la baronesa sin alterarse lo mas
minimo—, por lo que, aungue aquélla fue una carrera
verdaderamente frenética, ninguna de las dos tuvo la menor
dificultad para mantenerse en el grupo de cabeza. No
obstante, al cabo de un rato debimos de separarnos un buen
tramo del resto de la partida, porque cuando nos dimos
cuenta habiamos perdido de vista a los perros y nos
encontramos avanzando sin rumbo a muchas millas de
cualquier lugar conocndo Como comprenderas aquélla era
una sntuaCIon de lo mas desesperante. Yo empezaba ya a
notar como mi humor iba desapareciendo por momentos
cuando, tras atravesar un alto macizo de setos, aparecieron
de nuevo, para nuestro alivio, los perros de la partida, los
cuales ladraban como locos frente a una hondonada que se
extendia justo delante de nosotras.

»—iPor fin! iAll{ estan! —ngtO Constance. Luego, con la voz
entrecortada anadio—: En el nombre del Cielo, {qué es eso
que estan persiguiendo?

»Aquello que los perros perseguian no se parecia a zorro
alguno que nosotras hubiesemos visto antes. Era el doble de
alto que cualquier zorro normal y tenfa una cabeza pequena
y fea, y un cuello grueso y enorme.



»—Es una hiena —exclamé—. Debe de haberse escapado de
los jardines de Lord Pabham.

»En aquel preciso instante la bestia, sabiéndose acorralada,
se volvio bruscamente y se enfrento a sus perseguidores.
Los perros, que no serfan mas de una docena en total,
formaron un semicirculo frente a su presa y se quedaron alli
parados, sin moverse y con aspecto estupido. Evidentemente,
se habifan separado del resto de la partida al descubrir y
seguir el rastro de aquel animal tan extrano, y no estaban
muy seguros de como tratar a su presa una vez que la
habian encontrado.

»Cuando nos aproximamos al grupo, la hiena nos dio la
bienvenida con inequivocas muestras de alivio y docilidad.
Parecia acostumbrada a recibir un buen trato de los humanos,
mientras que, por el contrario, su primera experiencia con
una jauria de perros acababa de proporcionarle una mala
impresion. Los perros, por su parte, parecieron mas
confundidos que nunca cuando su presa comenzo a alardear
ante ellos de aquella repentina confianza que acababa de
coger con nosotras. En aquel preciso instante el débil sonido
de un cuerno de caza se elevo a lo lejos, y los perros
aprovecharon aquel sonido como pretexto para batirse
discretamente en retirada. Al cabo de unos segundos,
Constance y yo nos quedamos a solas con la hiena en mitad
del creciente crepusculo.

»—:iQué hacemos ahora? —pregunto Constance.
»—iHay que ver qué cosas tienes! —dije yo.

»—Bueno, no iremos a quedarnos aqui durante toda la noche
con una hiena, ¢verdad? —replico ella.

»—No s& que entenderas tu por bienestar —le dije yo—,
pero yo no creo que tenga mucho que ver con permanecer
aqui haya o no haya una hiena de por medio. Puede que mi
casa no sea un hogar feliz, pero al menos tiene agua



corriente, servicio domestico y otras muchas comodidades
gque nunca encontraremos aqui. Asfi que mas vale que nos
pongamos en marcha cuanto antes hacia ese grupo de
arboles que hay alli, a la derecha. Si no me equivoco, la
carretera de Crowley queda justo al otro lado.

»Con la hiena pisandonos alegremente los talones, nos
dirigimos sin prisa hacia alli por una senda para carretas que
apenas se distinguia sobre el terreno.

»—:iQué demonios vamos a hacer con esa hiena? —pregunto,
como no podia ser menos, Constance.

»—iY qué se supone que se suele hacer con una hiena? —le
pregunte yo a mi vez, irritada.

»—No lo s€. Nunca he tratado con ninguna —respondio
Constance.

»—Ni yo tampoco. Pero si por lo menos supiesemos de qué
sexo es podriamos ponerle un nombre. Veamos... Quizas
podamos llamarla Esmé. Al ser un nombre neutro, servirfa en
cualquier caso.

»Aunque la tarde avanzaba a gran velocidad, aun quedaba luz
suficiente para que las dos pudiesemos distinguir lo que iba
surgiendo a ambos lados del camino. Asf, nuestros agotados
animos se recobraron poco después, cuando nos encontramos
de repente con un nino gitano medio desnudo que estaba
cogiendo moras de un pequeno arbusto. La inesperada
aparicion de dos mujeres montadas a caballo acompanadas
por una hiena hizo que el chiquillo se echase a llorar, por lo
que nos dimos cuenta de que no lograriamos de él la menor
informacion util sobre el lugar en el que nos hallabamos. No
obstante, como cabia esperar que hubiese algdn campamento
gitano por las inmediaciones, continuamos cabalgando
esperanzadas. Pero por mucho que avanzamos no
encontramos absolutamente nada.

»—Me pregunto qué estarfa haciendo aquel nino alli —dijo



Constance al cabo de un rato.
»—Evidentemente, coger moras —conteste.

»—No me ha gustado nada su manera de llorar —continuo
diciendo Constance—. Es como si, de una u otra forma, su
[lanto todavia resonase en mis oidos.

»No se me ocurrio reprender a Constance por sus morbosas
fantasias, porque, de hecho, la misma sensacion de estar
siendo perseguida por un insidioso llanto llevaba ya un buen
rato castigando mis mas que desquiciados nervios. Por el
mero hecho de tener a mi lado algo mas de compania, llame
a gritos a Esme, la cual se habia quedado algo rezagada. Con
unos cuantos saltos con los que demostro poseer una gran
agilidad, la hiena aparecio corriendo, nos alcanzo y continuo
su carrera hasta dejarnos atras.

»Fue justo entonces, al pasar aquel animal a nuestro lado,
cuando la persistencia de aquel llanto tan horrible quedo
subitamente explicada: el gitanillo iba firmemente sujeto
entre las fauces del animal.

»—iSanto Cielo! —grito Constance al ver aquello—. (Que
demonios vamos a hacer ahora?

»Estoy completamente segura de que cuando llegue el Juicio
Final Constance hara mas preguntas que quienquiera que
este alli para hacerselas a ella.

»—iPero es que no podemos hacer nada? —insistio con los
ojos llenos de lagrimas mientras Esme continuaba avanzando
agilmente por delante de nuestros exhaustos caballos.

»Y0, por mi parte, hice todo lo que se me ocurrio en aquel
momento. Me desganlte grltandole a la hiena en ingles y
francés, intenté convencerla con ordenes cortas y tajantes,
me puse a hacer absurdos e inutiles ademanes en el alre con
mi fusta, le arro;e con fuerza mi tartera... En fin, no se que
mas pude [legar a hacer, pero a pesar de todo continuamos



avanzando penosamente a traves del creciente anochecer
con aquella oscura y grotesca figura corriendo delante de
nosotras y aquel ldgubre llanto resonando aun en nuestros
oidos hasta que, llegados a un punto, Esmé dio un salto y
desaparecio por entre unos espesos arbustos a través de los
cuales nos vimos incapaces de seguirle. Unos segundos mas
tarde el llanto fue aumentando de volumen hasta convertirse
en un agudo chillido de dolor que, de repente, ceso de golpe.
Prefiero siempre pasar por alto esta parte de la historia,
porque lo cierto es que resulta demasiado desagradable. El
caso es que, al cabo de unos minutos, cuando la hiena volvio
a reunirse con nosotras, tuvimos la impresion de que aquel
animal era perfectamente consciente de que habia hecho
algo que nosotras desaprobabamos por entero mientras que
ella, por su parte, lo vefa como algo plenamente justificable.

»—iComo puedes permitir que esa bestia hambrienta
permanezca cerca de ti? —pregunto Constance. La pobre
estaba mas palida que nunca.

»—En primer lugar, querida, no puedo impedirlo —conteste—.
Y, en segundo lugar, permiteme decirte que este animal
podra ser muchas cosas, pPero no creo que justo ahora,
despuées del banquete que se ha dado, sea precisamente una
bestia hambrienta.

»Un repentino escalofrio recorrio a Constance de pies a
cabeza.

»—_iCrees que llegaria a sufrir mucho aquella pobre criatura?
—inquirio, empenada en seguir realizando preguntas absurdas.

»—Todo parecia indicar que si —contesté—. Claro que, por
otra parte, muy bien podria haber ocurrido que aquel
chiquillo lLlorase por una simple rabieta. A los ninos les pasa a
veces, {sabes?

»Era ya casi noche cerrada cuando por fin llegamos a la
carretera de Crowley. Nada mas comenzar a avanzar por ella,



un resplandor de luces y el zumbido de un motor pasaron
peligrosamente cerca de nosotras. Un segundo despu€s, un
golpe sordo y un agudo chirrido de frenos surcaron el aire.
Cuando el vehiculo se detuvo, me acerqué a €l montada en
mi caballo y vi a un joven inclinado sobre una oscura masa
que yacfa inmovil junto al borde de la carretera.

»—iHa matado usted a mi Esme! —no pude sino exclamar con
amargura.

»—Lo siento muchisimo —dijo aquel joven—. Yo, que soy
dueno de unos cuantos perros, puedo imaginarme
perfectamente como se siente usted, asi que haré cualquier
cosa para reparar Lo que he hecho.

»—Haga entonces el favor de enterrarla lo mas pronto
posible —dije—. Creo que eso es Lo menos que puedo pedirle
que haga.

»—Traiga la pala, William —dijo el dirigiéndose al chofer.
Resultaba evidente que los entierros apresurados al borde de
la carretera eran contingencias contra las que se habian
tomado previsoras medidas.

»Llevo algun tiempo cavar una fosa lo bastante grande para
el animal.

»—iMenudo ejemplar! —dijo el viajero mientras hacia rodar el
cadaver hasta colocarlo en la zanja recien excavada—. Me
imagino que debe de haber sido un animal extremadamente
valioso.

»—Quedo segundo en la escuela de cachorros de Birmingham
del ano pasado —dije resueltamente.

»Constance solto una carcajada.

»—Deja ya de llorar, querida —me apresuré a decir con la
voz entrecortada—. Todo ha pasado muy rapido. No creo que
la pobre haya sufrido mucho.



»—Escuchenme un momento, por favor —dijo el joven,
visiblemente conmovido—. Permitanme hacer por ustedes
cualquier cosa para reparar el dano que les he ocasionado.

»Yo me negue con todo el tacto que me fue posible, pero
como €l insistio en su empeno, acabé dandole mi direccion.

»Ni que decir tiene que decidimos reservarnos para nosotras
mismas Lo que habia sucedido aquella tarde. En cuanto a Lord
Pabham, nunca descubrio la pérdida de aquella hiena. Cuando
uno o dos anos antes otro animal suyo, uno que en aquella
ocasion se suponia que era estrictamente frutivoro, se
escapo también de sus jardines, fue requerido hasta once
VEeCces para pagar la oportuna indemnizacion por las molestias
ocasionadas a los ganaderos de la comarca, y tuvo que
reponer practicamente en su totalidad los gallineros de todos
sus vecinos. Asi que, con tal precedente, una hiena fugitiva
hubiera podido originar una situacion que habria obligado al
Lord a solicitar una subvencion del gobierno.

»Los gitanos resultaron ser igualmente dlscretos en lo
referente al nino desaparecido. En mi opinion, creo que
cuando se trata de un campamento lo bastante grande ellos
nunca estan seguros del numero exacto de ninos que llevan
consigo.

La baronesa hizo una breve pausa para reflexionar.

—No obstante, la historia no termina aqui —anadio al cabo
de unos segundos—. Algun tiempo mas tarde me llego por
correo un precioso broche que llevaba grabado el nombre de
Esme sobre una rama de romero magnificamente labrada. Fue
por culpa de ese broche que perdi la amistad que durante
tanto tiempo me habia unido a Constance Broddle. Y todo
porque cuando Lo vendi decidi, con toda la razon del mundo,
no darle a ella nada de lo que a mi me dieron por el. Me
limité a senalarle que de todo lo que sucedio aquel dfa, |
del nombre de Esme era algo que se me habfa ocurrido a mf
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sola y que, por lo que se referfa a la hiena en sf, ésta habfa
pertenecido en todo momento a Lord Pabham.

La baronesa callo de repente, pero luego, frunciendo
ligeramente el ceno, anadio en un susurro:

—Si es que aquella hiena era en realidad suya, lo cual es algo
de Lo que yo, a decir verdad, nunca he tenido prueba alguna.
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El casamentero

Cuando el reloj de la cocina dio las once, Clovis se acerco a
la mesa en la que la cena se hallaba servida con el aspecto y
la ansiedad de quien apenas ha probado bocado en todo el
dia.

—Estoy muerto de hambre —dijo haciendo un enorme
esfuerzo para no delatar su voraz apetito mientras se
sentaba y miraba a todos lados en busca del menu.

—Ya me he dado cuenta —dijo su anfitrion—. De no estarlo,
no serfia usted tan puntual. Por cierto, creo que antes de que
aceptara usted mi invitacion para venir a pasar unos dfas a
mi casa, deberia haberle advertido que soy Lo que se ha dado
en llamar un «reformista de la alimentacion», es decir,
alguien que apuesta por una dieta estricta y ligera. Asi que
esta noche, para cenar, me he tomado la libertad de pedir
para Los dos un par de tazones de leche, algo de pan y unas
cuantas galletas. Espero que no le importe.

Durante el resto de su vida, Clovis negaria rotundamente
gque nada mas oir aquello se habia puesto mortalmente
palido durante unos segundos.

—No, claro que no me importa. Pero no deberia usted
bromear con ese tipo de cosas —dijo—. La alimentacion es
algo mas serio de lo que parece. Y pensar que con la
cantidad de cosas apetitosas que hay para comer en este
mundo haya gente que vaya por ahi comiendo porquerias vy,
lo que es aun peor, alardeando de ello.

—Me imagino que ahora dira usted que son como aquellos
que se dedicaban durante la Edad Media a ir por todas partes
flagelandose sin parar, {no es cierto?
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—Ellos al menos tenfan una buena excusa —dijo Clovis—. Al
fin y al cabo, lo hacian para salvar sus almas, éverdad? Pero
no me diga usted que un hombre que no siente devocion por
las ostras, los esparragos y los buenos vinos tiene alma o
estémago, porque en realidad no tiene ni lo uno ni Lo otro. Lo
unico que tiene alguien asi es un instinto especial para ser
desgraciado.

Clovis guardo silencio durante unos felices minutos en los
que se dedico a trabar amistad con un plato de ostras que no
tardo en quedar vacio.

—Creo que las ostras son mas hermosas que cualquier
creencia o religion —siguio diciendo en cuanto hubo acabado
con la ultima—. Es increfble la capacidad que tienen para
entregarse a los demas. No solo nos perdonan nuestra falta
de piedad cuando nos las comemos, sino que incluso la
justifican y nos incitan a seguir devorandolas. Basta que sean
servidas en una mesa para que se conviertan en la razon de
ser de ésta. No existe nada en este mundo, ya sea en el
mundo cristiano o en el budista, que pueda compararse con la
generosidad tan maravillosa de una ostra. Por cierto, ile
gusta a usted mi chaleco nuevo? Lo estreno hoy.

—Se parece mucho a otros que usted ya tiene, solo que los
otros no son tan bonitos como €ste. A proposito, estrenar
chaleco a la hora de la cena se esta convirtiendo para usted
en una verdadera costumbre.

—Dicen que uno siempre ha de pagar por Los excesos que
comete durante su juventud. Afortunadamente, ese dicho no
se refiere a las ropas que uno viste. A proposito, ésabe usted
que mi madre esta pensando en casarse?

—¢éOtra vez?
—éComo que otra vez? iPero si es la primera vez que Lo hace!

—Bueno, me imagino que respecto a eso estara usted mejor
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enterado que yo. Pero yo creia que ella ya habia estado
casada al menos una o dos veces.

—Oh, si. Tres veces, para ser exactos. Pero Lo que quiero
decir es que es la primera vez que se ha parado a pensar
antes de contraer matrimonio. Las otras veces se caso sin
pensar. Aunque, si he de ser completamente sincero, el unico
que esta realmente pensando en su matrlmonlo SOy Yyo.
(Sabfa usted que hace ya dos anos que murio su primer
marido?

—Entonces, estara usted sin duda alguna de acuerdo conmigo
en que un matrimonio breve es el motivo principal de
viudedad.

—Muy ingenioso. Vera usted: un buen dia tuve la impresion
de que la pobre estaba cada vez mas apagada y que
comenzaba a deprimirse profundamente Descubri el primer
sintoma el dfa en que comenzo a quejarse de que vmamos
por encima de nuestras posibilidades. Al parecer, ella aun no
se ha dado cuenta de que hoy dia todo ciudadano que se
considere a si mismo decente vive por encima de sus
posibilidades, mientras que aquellos que no son tan
respetables vnven por encima de las posibilidades de los
demas. Son solo unos cuantos los que poseen el don de
conseguir las dos cosas a la vez.

—Yo dirfa que eso, mas que un don, es todo un negocio.

—EL punto critico —continuo Clovis— llego cuando un dia, de
buenas a primeras, se le metio en la cabeza la idea de que
trasnochar es malo. Pronto comenzo a incordiarme
diciendome que nunca regresara a casa mas tarde de la una.
Imagine usted ese tipo de cosas aplicadas a mi. A mi, que
cumpli dieciocho el ano pasado.

—Para ser mas exactos, ya lleva usted dos anos seguidos
cumpliendo dieciocho anos.

—Bueno, esta bien, de acuerdo. Pero eso no es culpa mia. No
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pienso llegar a los diecinueve mientras mi madre esté
empenada en no pasar de los treinta y siete. Uno siempre
debe tener en cuenta las apariencias.

—Si su madre volviese a sentar la cabeza, a lo mejor no le
importaria tanto cumplir anos.

—Si mi madre creyese e€so mismo, casarse seria lo altimo
que se le ocurrirfa hacer en la vida. Sea como fuere, Lo unico
cierto en todo esto es que cuando una mujer lLlega sola a una
edad dificil siempre acaba por hacerle la vida imposible a los
demas. Y eso es precisamente lo que le esta ocurriendo
ahora a mi madre. Por eso tengo tantas ganas de que se case
de una vez.

—_Y ha elegido usted ya al candidato adecuado? (O no tiene
mas que una idea aproximada y ha decidido dejar el resto en
manos del azar?

—Si uno quiere que las cosas se hagan pronto y bien no tiene
mas remedio que tomar cartas en el asunto. Cierto dia
conoci a un tipo en un club social, un militar que merodeaba
por alli sin nada especial que hacer, y decidi invitarlo a
comer a casa con nosotros una o dos veces. Aquel tipo se
habia pasado casi toda la vida en la India construyendo
carreteras, socorriendo a la gente durante las hambrunas,
levantando ciudades derribadas por terremotos, y todo ese
tipo de cosas que suelen hacerse en las colonias. Era capaz
de razonar con una cobra irritada hablandole en quince
lenguas nativas diferentes, y era la persona a la que yo
acudiria sin dudarlo si alguna vez me encontrase a un
elefante tumbado en mi campo de croquet. No obstante, a
pesar de todo ello, con las mujeres era un hombre
terriblemente timido e inseguro. Tanto, que no tuve mas
remedio que disculparle ante mi madre tan pronto como ella
Y YO nos quedamos solos diciendole que era un autentico
misogino. Nada mas ofr aquello mi madre, herida en su
orgullo femenino, se propuso coquetear con €l usando sus
mejores artes, las cuales, por cierto, no son pocas. —{Y
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como respondio aguel caballero?

—He ofdo decir que comenta por ahi que esta buscando
trabajo en las colonias para un joven amigo suyo. De ello
deduzco que tiene pensado entrar a formar parte de la
familia.

—iVaya! Conque un trabajo en las colonias, {eh? A ver si
ahora va a resultar peor el remedio que la enfermedad.

Clovis apuro su cafe y borro la incipiente sonrisa que habfa
empezado a asomar en sus labios. Luego, lentamente, le
guino un ojo a su interlocutor, gesto con el cual parecia
querer decir: «<Eso ya lo veremos».
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Tobermory

Era una tarde fresca y lluviosa de finales del mes de agosto,
esa curiosa €época del ano en la que las unicas perdices que
se ven son las que se guardan en la nevera, y en la que no
hay absolutamente nada que cazar por ningdn lado. Sobre la
reunion que dicha tarde tenfa lugar en casa de Lady Blemley
flotaba un sobrecogedor silencio que mantenia a todos los
presentes inquietos y apinados alrededor de la mesa en la
que se hallaba servido el té. No obstante, a pesar del
aburrimiento y la apatia que cabria esperar encontrarse en
una reunion como aquélla, lo cierto era que no habia en los
rostros de ninguno de los invitados la menor huella de esa
fatigada desesperacion que por lo comun suelen causar todos
€s0s insoportables conciertos de piano Yy todas esas
aterradoras partidas de bridge a las que tanto se prestan
tales ocasiones. Muy por el contrario, la atencion de la
boquiabierta y sorprendida concurrencia se hallaba por
completo concentrada en la fea y no muy agradable persona
de Mr. Cornelius Appin. De todos los invitados que habl’an
acudido a ver a Lady Blemley, aquel era el unico del que aun
no se sabia con preCISlon a qué se dedicaba. Algunos dias
antes de la reunlon, alguien le habia comentado a la
anfitriona que Mr. Appin era un tipo «inteligente», y fue por
ello por lo que €sta habfa decidido invitarlo con la esperanza
de que al menos una pequena parte de su inteligencia
contribuyese a hacer de aquélla una agradable y entretenida
velada. Pero hasta que aquella tarde llego la hora del te,
Lady Blemley se habia visto completamente incapaz de
descubrir en qué sentido, si es que habfa alguno, merecia
aquel hombre tan halagador calificativo. No era una persona
ocurrente ni le gustaba jugar al croquet. Tampoco poseia el
menor encanto personal ni era aficionado al teatro. Y en
cuanto a su apariencia fisica, €sta no era precisamente de las

17



que llevan a las mujeres a pasar por alto que el hombre en
cuestion posea un elevado grado de estupidez. Y no
obstante, a pesar de tener tantas cosas en contra, aquél era
precisamente el hombre que tenia cautivados a cuantos se
encontraban alli aquella tarde.

Lo que causaba tanto asombro en todos los presentes era el
hecho de que Mr. Appin decia haber descubierto algo junto a
lo cual inventos tales como la pélvora, la imprenta y la
maquina de vapor quedaban reducidos a simples fruslerfas.
Segun el, mientras que la ciencia no habfa hecho mas que dar
palos de ciego en todas direcciones a lo largo de las decadas
anteriores, él, por su parte, se habia encargado de realizar
un asombroso descubrimiento que, para hablar con propiedad,
estaba mas cerca de ser un milagro que un verdadero avance
cientifico.

—Entonces, {pretende en serio que nos creamos —dijo Sir
Wilfrid— que ha descubierto usted un método para hacer que
los animales aprendan a hablar como los humanos, y que
nuestro viejo y querido Tobermory se ha convertido en el
primer alumno que Lo ha seguido con exito?

—Se trata de una cuestion en la que he estado trabajando
durante los ultimos diecisiete anos —dijo Mr. Appin—. No
obstante, solo he obtenido los primeros resultados
verdaderamente satisfactorios a lo largo de estos ultimos
ocho o nueve meses. Como podran ustedes imaginarse,
durante todo ese tiempo he experimentado con muchas
clases diferentes de animales, pero ultimamente me he
centrado solo en los gatos, esas extraordinarias criaturas
que han logrado adaptarse con una enorme facilidad a
nuestro mundo civilizado, al tiempo que han conservado ese
instinto salvaje que tienen tan desarrollado. Y de vez en
cuando, al igual que ocurre con los seres humanos, uno
encuentra entre estos animales inteligencias verdaderamente
excepcionales. Cuando hace una semana conoci a Tobermory,
me di cuenta enseguida de que me hallaba en presencia de un
ser de inteligencia extraordinaria. Por entonces yo no habia
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hecho mas que terminar con relativo €xito toda una serie de
experimentos. En cambio ahora, con Tobermory, como
ustedes le llaman, he logrado por fin el objetivo que
perseguia.

Mr. Appin concluyé aquel sorprendente monélogo con una
voz de la que habia tratado por todos Los medios de eliminar
cualquier nota triunfalista. Aunque en aquel momento nadie
intento hacer bromas preguntando si al hablar de aquel
objetivo se estaba refiriendo a los ratones, los labios de
Clovis se movieron como para decir algo que muy bien podria
haber estado relacionado con los roedores.

—Entonces, ien serio esta usted diciendonos —pregunto Miss
Resker después de una breve pausa— que ha ensenado a
Tobermory a decir y comprender oraciones sencillas que
como mucho no tendran mas de una silaba?

—Mi querida Miss Resker —dijo armandose de paciencia
aquella especie de inventor de milagros—, cuando uno esta
acostumbrado a tratar con ninos pequenos, salvajes y
discapacitados mentales y utiliza con ellos procedimientos
poco sistematicos no puede aspirar a otros resultados. Pero
si de repente se encuentra con un animal de inteligencia
altamente desarrollada, no tiene necesidad de volver a poner
en practica métodos tan imprecisos y debe aspirar a
resultados mas completos. Tal es asi que actualmente
Tobermory es capaz de hablar nuestra lengua con total
correccion.

—<¢&Y no harfamos mejor trayendo aqui de una vez a ese gato
y juzgando por nosotros mismos? —sugirio Lady Blemley.

Sir Wilfrid salio en busca del animal mientras los presentes
tomaban posiciones y se acomodaban a la espera de
presenciar lo que imaginaban que no seria mas que una habil
sesion de ventriloquismo.

Un minuto despues, cuando Sir Wilfrid regreso al salon, su
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moreno rostro se habia vuelto completamente blanco y sus
ojos estaban abiertos como platos a causa del asombro.

—iDios mio! iEs cierto!

Como su excitacion parecfa inequivocamente sincera, todos
los alli reunidos dieron un respingo de sorpresa en sus sillas
debido al creciente interes que habia invadido la sala.

Tras desplomarse en un sillon, Sir Wilfrid comenzo a respirar
con gran dificultad.

—Lo encontré medio dormido en el cuarto de estar —acerto
a decir cuando logré serenarse un poco— y lo llamé para que
viniera a tomar el té con nosotros. EL se limito a volver
tranquilamente la cabeza y a mirarme fijamente, tal y como
siempre hace. Viendo que no respondia, anadi: «Vamos,
Toby. No nos hagas esperar». Y fue entonces cuando ese
gato... ipor Dios!, cuando ese gato hablé. Arrastrando un
poco las palabras y como si fuera lo mas natural del mundo,
me dijo que se acercaria por aqui cuando le diese la gana.
ilmaginense ustedes! iCuando of aquello, estuve a punto de
desmayarme!

Mientras Mr. Appin no habfa hecho mas que gastar saliva
intentando convencer con su largo monélogo a aquella
pandilla de incrédulos, aguellas pocas palabras de Sir Wilfrid
lograron que todos ellos se convenciesen por fin de que lo
que se habfa dicho en aquella habitacion no era otra cosa
que la pura verdad.

Un coro de exclamaciones asustadas, similar al que debio de
oirse cuando la torre de Babel fue derribada por la furia
divina se elevo en la sala, mientras el cientifico, por su
parte, permanecia sentado y en silencio contemplando aquel
intenso alboroto y saboreando las primeras reacciones que
acababa de provocar su impresionante descubrimiento.

Fue justo entonces, en mitad de aquel exaltado vocerio,
cuando Tobermory entro en la sala y, caminando con mucho
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cuidado y afectando una premeditada indiferencia, cruzo
lentamente la estancia en direccion al grupo que se hallaba
sentado alrededor de la mesa.

Un embarazoso silencio se apodero de repente de todos los
invitados. No en vano, la posibilidad de dirigirse a un gato
domeéstico de tan reconocidas habilidades vocales hablandole
de igual a igual era algo que Illegaba a resultar
verdaderamente espeluznante.

—¢(Te apetece un poco de leche, Tobermory? —pregunté
Lady Blemley con un hilo de voz.

—Lo cierto es que no me importaria —fue la respuesta que
se oyo, llena de indiferencia. Un subito y nervioso escalofrio
recorrio a cuantos la escucharon.

Lady Blemley, incapaz de reprimir su nerviosismo, derramo la
leche sobre la mesa de un fuerte manotazo.

—iVayal Me temo que acabo de derramarla casi toda —dijo a
manera de disculpa.

—No importa, querida. Después de todo, tampoco puede
decirse que tenga mucha sed —fue la respuesta de
Tobermory.

Un nuevo silencio cayo sobre los alli reunidos. Luego Miss
Resker, sacando a relucir sus mejores modales, le pregunté a
Tobermory si el lenguaje humano le habia resultado dificil de
aprender. Por toda respuesta, Tobermory se limitdo a mirarla
por un momento y a desviar luego la vista con desgana hasta
quedarse mirando distraidamente al vacio. Era evidente que
contestar preguntas absurdas quedaba muy lejos de sus
intenciones en esta vida.

—:iQué piensas de la inteligencia de los seres humanos? —le
pregunto acto seguido Mavis Pellington con voz un tanto
insegura.
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—(A qué seres humanos se refiere usted en concreto?
—pregunto a su vez Tobermory con frialdad.

—Oh, pues... a mi, por ejemplo —dijo Mavis soltando una
debil risita.

—Me pone usted en una complicada situacion —dijo
Tobermory con un tono y una actitud que no sugerian que
tuviese realmente el menor reparo en contestar con
sinceridad—. Cuando se sugirié Su presencia en esta reunién,
Sir Wilfrid se opuso rotundamente diciendo que era usted la
mujer con menos cerebro que habia conocido en su vida, y
gque una cosa era la hospitalidad y otra muy distinta cuidar de
deficientes mentales como usted. Lady Blemley le respondio
a continuacion que su absoluta falta de inteligencia era
precisamente lo que la habia impulsado a invitarla, pues se le
habfa ocurrido que usted era la unica persona en el mundo lo
bastante estupida como para comprarle su coche viejo. Ya
sabe usted a cual me refiero, a ese que solo sube las cuestas
si uno va detras empujando.

Las negativas de Lady Blemley quiza hubieran servido de
algo de no ser porque aquella misma manana le habia
sugerido a Mavis, como por casualidad, que el coche en
cuestion era justo lo que a ella le estaba haciendo falta
desde que se habia ido a vivir a su casa de Devonshire.

ElL mayor Barfield intento salvar el dfa cambiando
bruscamente de tema.

—:iY tu que tal lo pasas con la gata que vive en las
cocheras, eh?

Nada mas ofr aquello todos los demas se dieron cuenta de
que el mayor acababa de cometer una grave metedura de
pata.

__Esas no son cosas de las que uno deba hablar en publico

—dijo Tobermory dirigiendole una gelida mirada—. Dejeme
decirle, no obstante, que por Lo poco que he podido observar
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de sus costumbres y sus modales desde que entro en esta
casa, me inclino a pensar gue encontraria usted de Lo mas
incomodo que yo sacara a relucir en esta conversacion todos
Sus trapos sucios.

La alarma que siguié a aquellas palabras no afecto solamente
al mayor.

—¢Por que no vas y averiguas si la cocinera tiene ya lista tu
cena? —se apresuro a sugerir Lady Blemley fingiendo ignorar
el hecho de que todavia quedaban dos horas para que a
Tobermory le pusieran la cena.

—Gracias —respondio Tobermory—, pero aun es demasiado
pronto. Acabo de tomar el te y no quiero morir de una
indigestion.

—ALl fin y al cabo los gatos tienen siete vidas, {no? —apunté
Sir Wilfrid alegremente.

—Es posible —respondio Tobermory—, pero solo un cuerpo
que se encargue de vivirlas.

—iPero, Adelaide! —exclamo Mrs. Cornett—. No estaras
animando al gato para que salga ahi y empiece a cotillear
sobre todos nosotros delante de los criados, éverdad?

La alarma habia comenzado a generalizarse debido a un
simple detalle que habia acudido de golpe a la mente de
todos los presentes. La fachada de aquella casa se hallaba
recorrida por una estrecha cornisa que, aungue no tenfa mas
objeto que lo puramente decorativo, pasaba por delante de
la mayoria de las ventanas del plso superlor Pues bien, el
detalle que, con gran consternacion, acudio a la mente de los
alli reunidos fue el recuerdo de que aquella cornisa era una
de las zonas predilectas de Tobermory para pasear a todas
horas, y que desde alli podia espiar a sus anchas a las
palomas... y solo Dios sabfa a quién mas. Si lo que pretendfa
aquel gato era simple y llanamente comenzar a contar todo
tipo de detalles escabrosos en aquel tono tan

23



terrorificamente sincero que llevaba empleando todo el rato,
el efecto producido en la audiencia acabarfa siendo algo mas
que simplemente desconcertante. Mrs. Cornett, que
acostumbraba pasar muchas horas frente al espejo y cuyo
rostro tenia fama de ser una laboriosa obra de restauracion,
pronto comenzo a tener tan mala cara como el mayor
Barfield. Miss Scrawen, a quien le gustaba escribir versos
sensuales a pesar de llevar una vida intachable, no pudo
disimular su enfado, pues cuando uno es metodico y virtuoso
en su vida privada no siempre desea que todo el mundo lo
sepa. Bertie van Than, que a los diecisiete anos era ya tan
depravado que hacia tiempo que, convencido de haber
alcanzado el tope, habia desistido de intentar serlo todaV|a
mas, se puso palldo de golpe, pero al menos no cometio el
error de salir corriendo de la habitacion como Odo Finsberry,
un joven caballero del que se suponia que estaba estudiando
para cura Yy que posiblemente se sintiese incomodado al
pensar en los escandalos ajenos que corria el peligro de ofr.
Clovis, por su parte, tuvo el aplomo suficiente para mantener
la compostura mientras por dentro se dedicaba a calcular
cuanto tiempo se tardarfa en conseguir una caja de ratones
con la que poder comprar el silencio de aquel animal tan
odioso.

Incluso en una situacion tan delicada como aquélla, Agnes
Resker fue incapaz de permanecer por mucho tiempo en
segundo plano.

—¢éPor que se me ocurrirfa venir aqui? —pregunto con gran
dramatismo.

Tobermory aprovecho de lleno la oportunidad que se le
ofrecia.

—A juzgar por lo que le dijo usted ayer a Mrs. Cornett
mientras las dos jugaban al croquet, ha venido por la comida.
Aunque llego usted a describir a los Blemley como la gente
mas aburrida que habfa conocido nunca, dijo también que
habian sido lo bastante inteligentes como para contratar a
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una cocinera de primera categoria, y que de no ser por eso
se las verian y se las desearfan para lograr que alguien les
visitara de vez en cuando.

—iNo hay ni una sola palabra de verdad en todo eso! Que lo
diga, si no, Mrs. Cornett —exclamo Agnes, indignada.

—Mrs. Cornett le repitio mas tarde aquel comentario a Bertie
van Tahn —prosiguié Tobermory—, y anadio que usted era
una auténtica muerta de hambre que serfa capaz de ir a
cualquier parte con tal de comer cuatro veces al dia, a lo
que Bertie van Tahn contesto...

Pero entonces, por fortuna para todos los invitados,
Tobermory se callo de golpe. A traves de los amplios
ventanales, habia alcanzado a ver fugazmente en el jardin a
Tom, el enorme gato amarillo que pertenecia al parroco del
lugar, avanzando por entre unos arbustos en direccion al ala
del edificio en la que se encontraban las cocheras. En un abrir
y cerrar de ojos Tobermory, lanzandose en persecucion de su
rival, desaparecio por entre las cristaleras abiertas.

Una vez hubo desaparecido su brillante alumno, Cornelius
Appin se vio acosado por un aluvion de amargas acusaciones,
ansiosas preguntas y asustadas suplicas. Segun todos los
invitados, la responsabilidad de la situacion que se habfa
originado recafa directamente sobre sus hombros, razon por
la cual le correspondia ahora tomar las medidas necesarias
para que dicha situacion no acabara agravandose aun mas. La
primera pregunta a la que se vio obligado a responder fue si
Tobermory seria capaz de compartir aquel peligroso don con
los demas gatos. Contesto que era posible que hubiese
iniciado a su intima amiga, la gata que vivia en las cocheras,
en aquella nueva habilidad, pero que era asimismo poco
probable que sus ensenanzas hubiesen podido desarrollarse
mucho todavia.

—Puede que Tobermory —le dijo Mrs. Cornett a Lady
Blemley— sea un gato muy valioso, ademas de una gran
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mascota, pero estoy segura de que estaras de acuerdo
conmigo, Adelaide, en que hay que acabar con esos dos
gatos sin perder mas tiempo.

—Desde luego, querida. No creeras que he disfrutado Lo mas
minimo durante el ultimo cuarto de hora, iverdad? —dijo
Lady Blemley con pesar—. Tanto mi marido como yo le
tenemos mucho carino a Tobermory... 0 al menos se lo
tenfamos hasta que aprendio esa terrible habilidad. No
obstante, eso no quita que ahora lo mas importante sea
acabar con €l cuanto antes.

—Podriamos ponerle estricnina en la comida —intervino Sir
Wilfrid—. Después yo mismo me acercaré a las cocheras y
me encargaré de matar al otro gato. Al cochero no le va a
gustar nada tener que deshacerse de su mascota, pero puedo
decirle que ha contraido alguna variedad muy contagiosa de
sarna y que tenemos miedo de que la enfermedad pueda
extenderse a las perreras.

—iPero, en ese caso, mi gran descubrimiento.... —objeto Mr.
Appin—. iDespues de tantos anos de trabajo!

—Por mi puede usted coger sus experimentos e irse a
realizarlos con los animales de la granja, que al menos estan
encerrados y a la vista de todo el mundo —dijo Mrs.
Cornett—. O, si lo desea, con los elefantes del zoologico.
Dicen que son muy inteligentes. Ademas, tienen para
nosotros la enorme ventaja de que no van por ahi espiando
por las ventanas ni escondiéndose debajo de las sillas.

Un arcéngel que esperase imperturbable para proclamar un
fin del mundo que se estuviese posponiendo continuamente a
duras penas hubiera podido sentirse mas destrozado que
Cornelius Appin ante la pésima acogida que habfa tenido su
maravilloso descubrimiento. Tenfa a toda la opinion publica
en contra. Pero e€so no era lo peor; Lo peor era que, tal y
como estaban las cosas, corria un riesgo enorme de que los
alli presentes decidieran aplicarle también a €l la dieta de
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estricnina.

La escasez de trenes y el imperioso deseo de ver todo aquel
asunto solucionado de una vez por todas hicieron que el
grupo prolongase su estancia en la casa durante las horas
siguientes, a pesar de lo cual la cena de aquella noche no fue
lo que se dice un exito social. Sir Wilfrid habfa protagonizado
una penosa escena con la gata que vivia en las cocheras Yy,
por consiguiente, con su dueno el cochero. Agnes Resker
dejo ver claramente que habfa decidido limitar su comida a
un mendrugo de pan duro que estuvo mordiendo durante un
largo rato como si se tratara de su peor enemigo. Mavis
Pellington permanecio sumida en un rencoroso silencio
durante toda la comida. Lady Blemley hizo denodados
esfuerzos por distraer a sus invitados con lo que ella
pensaba que era una conversacion, pero durante todo el
tiempo que duro la comida fue completamente incapaz de
apartar la mirada de la puerta. Y asi, el pescado primero y
los postres despues fueron pasando y no se vio el menor
rastro de Tobermory ni en el comedor ni en la cocina.

Aquella cena tan sepulcral contrasto visiblemente con la
animada vigilia que tuvo lugar mas tarde en el cuarto para
fumar. Aunque la comida y la bebida habian servido al menos
para aportar un respiro a todo el nerviosismo reinante, el
bridge no tardo en quedar descartado en aquella velada tan
tensa, y, tras una ldgubre interpretacién de «Melisande en el
bosque» a cargo de Odo Finsberry, todos decidieron
tacitamente dejar tambien a un lado la musica. A las once los
criados se retiraron a dormir, pero no sin antes anunciar que
la ventana de la despensa habia sido dejada abierta, como
era costumbre, para que Tobermory dispusiese de ella a su
gusto. Los invitados mataron el tiempo releyendo una y otra
vez los ultimos numeros de las revistas del momento. Lady
Blemley se dedico a hacer continuas visitas a la despensa, de
las que regresaba siempre con una expresion de
desesperacion que hablaba por si misma y que hacia
innecesaria toda pregunta.
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A las dos en punto Clovis rompio aquel agobiante silencio.

—No creo que ese gato aparezca por esta noche.
Probablemente en este preciso instante se encuentre en la
redaccion de algun periodico local dictando la primera
entrega de sus nuUMerosos recuerdos, los cuales causaran
sensacion a partir de manana mismo.

Tras contribuir de aquella manera al optimismo general,
Clovis se fue a la cama. Poco a poco, a intervalos regulares,
los demas miembros de la reunion fueron imitandole.

A la manana siguiente los criados que se levantaron para
preparar el desayuno respondieron unanimemente a la unica
pregunta que les fue formulada. Tobermory aun no habfa
aparecido.

EL desayuno fue aun mas desazonador que la cena de la
noche anterior. No obstante, poco antes de que aquél tocara
a su fin, la tenSIon imperante se vio por fin aliviada cuando
un jardinero anuncio que acababa de encontrar el cadaver de
Tobermory entre unos arbustos. Por los mordiscos que lucia
en la garganta y los restos de pelo de color amarillo que
podian verse entre sus unas, parecia evidente que habia
sucumbido en un desigual combate con aquel enorme gato
tras el cual habia salido corriendo la tarde anterior.

Cuando llego el mediodia la mayorfa de los invitados ya se
habfan marchado. Después de comer, Lady Blemley se
encontro con Los animos suficientes para sentarse a escribirle
una ofensiva y desagradable carta al parroco del lugar en la
que le echaba la culpa a €ste de la perdida de Tobermory, su
adorada mascota.

Tobermory, que habfa sido el Unico alumno aventajado de Mr.
Appin, se vio condenado a carecer de sucesor. No obstante,
unas pocas semanas mas tarde un elefante del Parque
Zoologico de Dresde, que nunca antes habfa demostrado la
menor senal de agresividad, se solto bruscamente de las
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cadenas que lo retenian y mato a un caballero inglés que
aparentemente le habia estado haciendo rabiar durante un
buen rato. Los periodicos que recogian la noticia no lograban
ponerse de acuerdo a la hora de transcribir el apellido de la
victima, que podia ser algo parecido a Appin o Eppelin, pero
por lo que respecta a su nombre de pila éste era
invariablemente el mismo en todos ellos y no dejaba lugar a
dudas: Cornelius.

—Si su proposito era ensenarle a hablar aleman a aquel
pobre animal —dijo Clovis—, no hay duda de que se llevo su
merecido.
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Mrs. Packletide y el tigre

La mayor ilusion que Mrs. Packletide tenfa en este mundo era
cazar un tigre. No obstante, aquello no querfa decir que la
invadiese un irreprimible deseo de matar, o que creyese que
cuando abandonase la India lo haria dejando tras de si un
lugar mas seguro y civilizado que el que habifa encontrado al
llegar por el simple hecho de dejar una fiera menos en el
pais. EL motivo que de verdad la habia impulsado tan de
repente a acariciar aquella idea era el hecho de que Loona
Bimberton hubiese volado recientemente once millas en avion
en compania de un aviador argelino y no hiciese mas que
alardear de ello ante todo el mundo. Frente a tal
contingencia, solamente una piel de tigre cazada por ella
misma y una buena cantidad de fotos en la prensa que
celebrasen el evento podrian llegar a contrarrestar
satisfactoriamente aquella situacion. Mrs. Packletide tenfa ya
incluso planeado el banquete que daria en su casa de Curzon
Street en honor, como no podia ser menos, de Loona
Bimberton, y en el que no faltaria una buena alfombra de piel
de tigre que acaparase toda la atencion y que fuese el
principal tema de conversacion de todo el mundo. Habia
llegado incluso a disenar mentalmente un broche que
mandaria hacer con una de las garras de aquel tigre. Broche
que, por cierto, tenfa pensado regalar a Loona Bimberton con
motivo de su proximo cumpleanos.

Todo ello venia a demostrar que, en un mundo en el que los
motivos fundamentales que se supone mueven a Los hombres
son el hambre y el amor, Mrs. Packletide constituia toda una
excepcion. Cada uno de sus actos y de sus pensamientos se
regia principalmente por la antipatia y la envidia que sentia
hacia Loona Bimberton.
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Como, ademas, las circunstancias del momento prometian ser
altamente propicias, Mrs. Packletide habia llegado a ofrecer
hasta mil rupias a quien le proporcionase la oportunidad de
cazar un tigre, siempre que ello pudiera lograrse sin realizar
demasiado esfuerzo y sin correr grandes riesgos. Fue asi
como, al ofr la noticia de tan suculenta oferta, un poblado
cercano comenzo a alardear de ser el lugar frecuentado por
cierta fiera de respetables antecedentes que, impulsada por
una creciente debilidad debida a su avanzada edad, habia
acabado abandonando la practica de la caza en plena jungla y
limitado su dieta alimenticia a los mas pequenos e indefensos
animales domeésticos.

La perspectiva de ganar mil rupias habia despertado en los
aldeanos tanto sus instintos cazadores como sus intereses
economicos. Por ello, los ninos comenzaron a ser apostados
noche y dia en las inmediaciones de la jungla cercana para
dificultar al tigre sus poco probables intentos de regresar a
tierras mas salvajes. Mientras tanto, las cabras de menor
valor eran soltadas en las cercanias del poblado con mal
disimulado descuido para mantenerle satisfecho y, por tanto,
sujeto a la zona en la que en aquellos momentos se
encontraba. En realidad, la unica preocupacion seria de los
nativos era que aquel tigre pudiera morirse de viejo antes de
la fecha senalada para la partida de caza planeada por la
senora. Por esa razon, las gentes del lugar llegaron a mimar
tanto al tigre que por las noches, una vez concluida la
jornada de trabajo en los campos de cultivo, cuando las
mujeres regresaban a casa con sus hijos mas pequenos en
brazos, ya no cantaban al pasar por la jungla para no privar
de su merecido descanso a aquel venerable ladron de ganado.

Hasta que por fin llego la gran noche. La luna brillaba en todo
su esplendor y no habia una sola nube en el cielo. Mrs.
Packletide y una amiga suya llamada Miss Mebbin, a la que
habia pagado previamente para que presenciase la escena,
se hallaban emboscadas en una plataforma que habia sido
construida en lo alto de un arbol convenientemente situado.
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Una cabra, cuyos balidos resultaban tan estruendosos que
hasta un tigre medio sordo serfa capaz de oirlos en una
noche tranquila, habia sido atada y abandonada a la debida
distancia. Y asi, con aquellos preparativos, armada con un
rifle cuya mira habia sido previamente ajustada y con la
compania de una baraja de cartas con la que entretenerse
jugando solitarios, aquella auténtica cazadora de pies a
cabeza se armo de paciencia para esperar la llegada de su
presa.

—:Debo suponer que corremos algun peligro? —pregunto
Miss Mebbin.

No es que se encontrase realmente nerviosa por Lo que a la
fiera se referia. Lo que le ocurria era que sentia una terrible
aversion a realizar un servicio que mereciera un precio mayor
que el que Le habfan pagado.

—Tonterfas —dijo Mrs. Packletide—. Se trata de un tigre
demasiado viejo. No seria capaz de saltar hasta aqui arriba
por mucho gque Lo intentase.

—Si realmente se trata de un tigre tan viejo como dices,
creo que no deberfas haber ofrecido tanto por cazarlo. Mil
rupias es mucho dinero.

Louisa Mebbin adoptaba siempre aquella actitud protectora y
maternal hacia el dinero en general, sin importarle gran cosa
como se llamase o de qué pafs fuese. Durante cierta estancia
que su familia habia disfrutado en un hotel de Moscd, su
energica presencia habfa logrado ahorrar una buena cantidad
de rublos, que de no ser por ella se hubiera evaporado
inevitablemente en propinas. Por Lo general, los francos y los
céntimos se aferraban a ella como por instinto en
circunstancias en las que, tratandose de otras personas,
hubieran acabado pasando precipitadamente a otras manos.

No obstante, las preguntas que en agquel momento se estaba
haciendo sobre la devaluacion del mercado de la caza de
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tigres se vieron de repente interrumpidas por la entrada en
escena de la mismisima fiera en persona. En cuanto ésta
vislumbro a la cabra atada, se echo subitamente al suelo de
tal manera que mas bien dio la impresion de que, en vez de
querer ganar ventaja escondiendose, tenfa la intencion de
descansar un poco antes de atacar.

—A mi me da la impresion de que ese animal esta enfermo
—dijo Louisa Mebbin en voz alta y hablando en lengua nativa
para que pudiera entenderla el jefe del poblado, que
esperaba emboscado junto a un arbol cercano.

—iSilencio! —exigio Mrs. Packletide.

En aquel momento el tigre comenzo a avanzar lentamente
hacia su victima.

—iAhora, ahoral! —exclamo Miss Mebbin con
entusiasmo—.iAntes de que llegue a tocar a la cabra! iSi lo
hace tendremos que pagar tambien por ella!

EL rifle relampagueé con un sonoro estallido y la gran fiera
rayada salto hacia un lado y rodo sobre si misma hasta
quedar completamente inmovil. Unos segundos mas tarde una
multitud de enardecidos nativos se congrego alrededor del
lugar y comenzo a proferir una serie de gritos que se
encargaron de llevar la alegre noticia hasta el poblado,
donde un retumbar de tambores coreo los vitores de triunfo.
El sonido victorioso de estos y todo aquel jubilo encontraron
€co enseguida en el corazon de Mrs. Packletide, quien no
pudo evitar pensar que el banquete que tenia planeado
celebrar en cuanto regresase a Curzon Street parecia estar
cada vez mas cerca.

Fue Louisa Mebbin quien llamo la atencion de todos los
presentes sobre el hecho de que la cabra estaba agonizando
a causa de una mortal herida de bala, mientras que en el
cuerpo del tigre no se vefa ni el menor rastro de los terribles
efectos que suele provocar un disparo. Era evidente que el
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animal que habia resultado herido habia sido el animal
equivocado, mientras que el tigre habia fallecido a causa de
un fallo cardiaco provocado sin duda por el repentino
estruendo de la detonacion y por la propia vejez. Aunque tal
descubrimiento irrito comprensiblemente a Mrs. Packletide, Lo
que resultaba del todo innegable era que, a pesar de todo,
habia obtenido el tigre muerto que queria, por lo que a los
aldeanos, ansiosos por echarle mano a las mil rupias, no les
importé aparentar, llenos de jullbilo, que crefan que a quien
ella habia abatido era a la fiera. Por Lo que a Miss Mebbin se
referia, ella habia sido un testigo comprado, y precisamente
por ello creeria lo que le dijesen. Y fue asi, con estas
premisas, como Mrs. Packletide se digné ponerse ante las
camaras de la prensa visiblemente alegre y tranquilizada.
Poco después su retrato y su hazana se hacfan famosos en
las pa'ginas de revistas como el Texas Weekly Snapshot y el
suplemento semanal ilustrado del Novoe Vremya. En cuanto a
Loona Bimberton, ésta se nego terminantemente a hojear una
sola revista durante semanas. Ademas, como muestra de
agradecimiento por el broche hecho con una garra de tigre
que habia recibido como regalo de cumpleanos, escribio una
carta que podria llegar a tomarse como un verdadero modelo
de hipocresia debido a la cantidad de emociones reprimidas
que contenia. Por lo demés, rehuso rotundamente asistir al
banquete, pues, segun ella, hay limites mas alla de los cuales
las emociones reprimidas se convierten en algo sumamente
peligroso.

Mrs. Packletide acabo llevandose la alfombra que se habfa
hecho con la piel del tigre a la residencia que tenfa en la
campina, donde se convirtio, como era de esperar, en la
admiracion de todo el condado. Cuando, poco despues, Mrs.
Packletide fue invitada a un baile de disfraces y decidio
acudir disfrazada de Diana, la dlosa de la caza, aquella plel
demostro ser la vestimenta que mas se ajustaba a la ocasion.
Rehuso, no obstante, aceptar la tentadora idea que Clovis le
sugirio de organizar una fiesta de disfraces ambientada en la
época prehistorica a la que todo el mundo deberfa asistir
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vestido con pieles de animales cazados por ellos mismos.

—Estoy convencido de que yo tendria un aspecto
verdaderamente ridiculo —confeso Clovis— sin llevar puesto
nada mas que un par de pieles de conejo. Pero al menos
—anadio dirigiendole una maliciosa mirada a la diosa Diana—
marcarfa tanto mi figura como hacen esos bailarines rusos
que llevan los pantalones tan ajustados.

—Como se reirfa todo el mundo si supiesen lo que realmente
ocurrio —dijo Louisa Mebbin unos dias despues de aquel baile.

—(A que te refieres? —pregunté inmediatamente Mrs.
Packletide.

—A como le acertaste a la cabra en vez de al tigre, y a como
este murio realmente del susto —dijo Miss Mebbin con
aquella risita suya tan desagradable.

—Nadie lo creeria —dijo Mrs. Packletide mientras su rostro
comenzaba a cambiar de color con inusitada rapidez.

—Loona Bimberton si —dijo Miss Mebbin mientras el rostro
de Mrs. Packletide iba adquiriendo un tono verdoso que le
favorecia muy poco.

—Pero tu no serfas capaz de hacerme algo asf, éverdad,
querida? —pregunto.

—Bueno... (Sabes una cosa? He visto una casita de campo
cerca de Dorking que estaria encantada de poder comprar
—dijo Miss Mebbin, como dejandolo caer—. Cuesta seiscientas
ochenta libras con el terreno incluido. Una auténtica ganga.
Solo que da la casualidad de que no dispongo del dinero.

La preciosa casita de campo de Louisa Mebbin, bautizada por
su propietaria con el nombre de Les Fauves , a la que los
lirios del jardin confieren un aspecto de lo mas encantador
durante el verano, es la envidia y la admiracion de vecinos y
amigos.
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«No s& como se las arregla Louisa para mantener esa casa
siempre tan bonita», era el comentario mas usual.

Por lo demés, Mrs. Packletide se tiene a si misma
terminantemente prohibido practicar la caza mayor.

—Siempre pueden surgir imprevistos que acaben ocasionando
demasiados gastos —suele responder a quienes le preguntan
por que.
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La huida de Lady Bastable

—Seria todo un detalle de tu parte dejar que Clovis se
quedara aqui una semana mas mientras yo voy al norte a
visitar a los MacGregor —dijo Mrs. Sangrail con voz
sonolienta desde el otro lado de la mesa en la que se hallaba
servido el desayuno. Aquel tono sonoliento y relajado era
una estrategia que Mrs. Sangrail solla emplear cuando tenia
un especial interés en algo. Con el conseguia que la gente
bajara la guardia, y era asi como los demas acababan
siempre acatando todos sus deseos sin tan siquiera
sospechar que en realidad Lo que ella perseguia era que le
hicieran algun favor. A Lady Bastable, no obstante, no era
facil cogerla por sorpresa. Muy probablemente conociese de
antemano aquel tono de voz y lo que ello llevaba consigo.
Claro que, aun no siendo asi, a quien en todo caso si conocia
era a Clovis.

Lady Bastable observo con el ceno fruncido la tostada que
tenfa en la mano y comenzo a comeérsela muy despauo
como si quisiera dar a entender gque masticarla le hacia mas
dano a ella que a la tostada. De sus labios no terminaba de
salir ni una sola palabra que confirmase que Clovis podia
permanecer alli disfrutando de su hospitalidad.

—Lo cierto es que me vendrfa muy bien —continuo Mrs.
Sangrail dejando a un lado aquel tono de voz una vez
comprobado que no surtia el efecto deseado—.
Personalmente, no tengo la menor intencion de llevarlo
conmigo a casa de los MacGregor. Ademas, solo sera durante
una semana.

—Parecera  mas  tiempo  —gruno  Lady  Bastable
sombrfamente—. La ultima vez que se quedo aqui una
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semana entera...

—VYa lo s&€ —se apresuro a interrumpirla Mrs. Sangrail—, pero
de aquello hace ya casi dos anos. Clovis era muy joven
entonces.

—Pues no ha madurado en absoluto —dijo su anfitriona—. De
nada sirve crecer si lo unico que se aprende con ello son
nuevas maneras de comportarse mal.

Mrs. Sangrail se vio incapaz de discutir sobre aquel punto.
Desde que Clovis cumpliera diecisiete anos ella no habfa
hecho otra cosa que lamentarse ante todos sus conocidos de
la indomable rebeldia del muchacho. Y tantos habifan llegado
a ser sus lamentos que si alguna vez su hijo hubiese
mostrado algun sintoma de enmienda, la unica reaccion que
ello le hubiese provocado a sus amistades hubiese sido
simplemente un cortés escepticismo. Por ello, viendo que con
aquella tactica seguia sin obtener el resultado que
perseguia, opto por dejar a un lado las zalamerias y recurrir
al soborno sin ningdn tipo de tapujos.

—Si dejas que se quede aqui una semana mas prometo
perdonarte la deuda de bridge que tienes pendiente conmigo.

Aunque aquella deuda ascendia tan solo a cuarenta y nueve
chelines, el amor que Lady Bastable sentia por los chelines
era muy intenso. Perder dinero jugando al bridge y no tener
que pagarselo a nadie después era una de esas curiosas
experiencias que hacia que los juegos de cartas tuviesen
para ella un encanto especial que de otra manera nunca
hubieran tenido. Una aficion similar era la que sentfa Mrs.
Sangrail por el dinero que ganaba a los naipes, pero la
alentadora perspectiva de dejar a buen recaudo a su hijo
durante toda una semana Yy al mismo tiempo ahorrarse el
dinero de su billete de tren la decidio a resignarse a tal
sacrificio.

Mas tarde, cuando Clovis aparecio por fin y se sento a la
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mesa para desayunar ya era demasiado tarde: el trato
acababa de ser acordado.

—Piensa una cosa —le dijo Mrs. Sangrail empleando de nuevo
aquel tono sonoliento—. Lady Bastable ha sido muy amable
ofreciéndose a tenerte aqui una semana mas mientras Yo
voy al norte a ver a los MacGregor.

Clovis protesto, pero al no obtener el menor fruto con sus
protestas, comenzo a asolar las bandejas del desayuno con
un ceno tan fruncido que cualquier consejo de ministros
hubiera guardado un repentino silencio nada mas verlo. El
trato que habia sido acordado a sus espaldas le resultaba
doblemente desagradable. Por un lado, tenfa un especial
interés en ensenar a Jugar al poquer a los hijos de los
MacGregor, pues sabia que estos tenfan el dinero necesario
para costearse las clases. Por otro, odiaba con todas sus
fuerzas la comida que se servia en casa de Lady Bastable.

Tras observar detenidamente a su hijo durante unos
segundos, Mrs. Sangrail se dio cuenta, gracias mas que nada a
SU propia experiencia, de que cualquier muestra prematura
de alegria por aquel triunfo suyo podria convertirse en un
error imperdonable. Una cosa era encontrar un lugar en el
que poder dejar a Clovis y otra muy distinta obligarle a
permanecer en él.

Lady Bastable tenia por costumbre retirarse solemnemente a
la sala de estar nada mas terminar el desayuno, para pasar
alli una hora entera hojeando en silencio los periodicos,
costumbre aquélla con la que conseguia sacarle el maximo
rendimiento al dinero que pagaba por ellos. Aunque la
politica no le interesaba demasiado, la obsesionaba el
desagradable presentimiento de que el dia menos pensado
tendria lugar un gran levantamiento en el que todos
terminarfan matandose los unos a los otros. «Sucedera antes
de lo que pensamos», solia comentar con aire mlsterloso Yy
pesimista, cuando en realidad incluso el matematico mas
experto, aun dotado con los mas extraordinarios poderes,

39



hubiera encontrado sumamente dificil calcular la fecha
aproximada de tales sucesos a partir de las escasas Yy
confusas premisas sobre las que tal afirmacion se asentaba.

Aquella manana en concreto, cuando Clovis vio a Lady
Bastable sentada en medio de tal cantidad de periodicos que
parecia una reina en lo alto de un trono de papel, acudio de
golpe y porrazo a su cabeza la idea que tan ansiosamente
habia estado buscando durante el desayuno. Dado que su
madre acababa de subir a su cuarto para dirigir los
preparativos de su equipaje, dedujo que se habia quedado
solo en la planta baja en compania de su anfitriona. Ademas,
claro esta, de los criados, los cuales constituian el elemento
clave de su plan. Asi que, decidiendo llevar este a efecto,
irrumpio repentinamente en la cocina y comenzo a gritar con
desesperacion:

—iPobre Lady Bastable! iPor favor, ayudenme! iDeprisa! iEn la
sala de estar!

Un momento despues el mayordomo, la cocinera, el paje, dos
o tres criadas y un jardinero que por casualidad se
encontraba tambien en la cocina echaron a correr como locos
detras de Clovis en direccion a la sala de estar.

Lady Bastable fue subitamente despertada de aguel pequeno
universo de periodicos que la rodeaba por el sonido que hizo
al romperse uno de los jarrones chinos que adornaban el
vestibulo. Unos segundos mas tarde, después de que la
puerta de la sala se abriera de un empellon, vio como su
joven huésped se lanzaba como loco al interior de la
estancia. Este, al pasar junto a ella, le grito: «iUn
levantamiento! iVienen a por nosotros!», tras lo cual salio
corriendo por la ventana abierta como alma que lleva el
diablo.

EL grupo de alarmados criados irrumpio acto seguido en la
habitacion pisandole los talones al muchacho. Entre ellos se
hallaba todavia el jardinero, que empunaba unas tijeras de
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podar con las que aquella manana habia estado recortando
los setos del jardin. ElL impetu de su alocada carrera les hizo
resbalar a todos sobre el pulido suelo de parque y
precipitarse hacia la silla en la que su senora se encontraba
paralizada por la sorpresa y el terror.

Si ella hubiese podido disponer aunque tan solo hubiera sido
de un momento para reflexionar, se hubiera comportado,
como ella misma fue capaz de explicar posteriormente, con
algo mas de dignidad. Pero, probablemente debido a la
inquietante vision de aquellas tijeras de podar, el hecho es
que se puso en pie de un salto y siguié el ejemplo que Clovis
le acababa de dar apenas un par de segundos antes: salio
disparada por la ventana y echo a correr despavorida por el
jardin ante las narices de sus atonitos criados.

La dignidad perdida no es algo que pueda recuperarse asf,
por las buenas. Tanto Lady Bastable como el mayordomo
descubrieron en sus propias carnes que volver a la
normalidad después de algo como lo que habia ocurrido
aquella manana resultaba casi tan dificil de conseguir como
volver a respirar después de estar a punto de perecer
ahogado. Un levantamiento, incluso llevado a efecto con la
mas respetuosa de las intenciones, no puede sino dejar tras
de sf incomodas huellas dignas de la verglienza mas absoluta.
No obstante, para cuando llego la hora de comer la
tranquilidad y el decoro ya se habian restablecido por
completo, como si fuesen lo mas natural del mundo. La
comida se sirvio en un ambiente tan solemne y gélido que
parecia sacado de una obra de arte bizantino. A mitad de
ésta, a Mrs. Sangrail le fue entregada, en medio de un grave
silencio, una bandeja de plata sobre la que habia un sobre.
Dentro de éste habfa un cheque por valor de cuarenta y
nueve chelines.

Los hijos de los MacGregor acabaron aprendiendo a jugar al
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poquer. Al fin y al cabo, tenfan el dinero necesario para
costearse las clases.
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El lienzo humano

—La jerga que emplea esa mujer de alli cuando se pone a
hablar de arte me pone enfermo —le comento cierto dia
Clovis a un periodista amigo suyo durante una visita a un
museo—. No hace mas que hablar de este o de aguel cuadro
diciendo que son de no s€ qué estilo. Repite tanto Lo mucho
que le gustan que no me extranaria nada que los llevase
tatuados en alguna parte del cuerpo.

—Eso que acabas de decir me trae a la memoria la historia
de Henri Deplis —dijo el periodista—. (No te la he contado
nunca?

Clovis nego con la cabeza. Su amigo carraspeo y tomo aire
antes de empezar a hablar.

—Veras: Henri Deplis era un viajante de comercio nacido en
Luxemburgo que a menudo tenfa que vnajar fuera de su pais
por motlvos de trabajo. En cierta ocasion, encontrandose en
una pequena ciudad del norte de ltalia, le llego la noticia de
que un pariente lejano que acababa de fallecer le habia
dejado en herencia parte de su fortuna.

»Incluso desde el modesto punto de vista de Henri Deplis,

cantidad no era muy grande, pero el hecho de verse dueno
de algun dinero le impulso a cometer ciertas extravaganuas
aparentemente desprovistas de importancia. La mas peculiar
de todas ellas fue la aficion que le tomo a lo que entonces
se llamaba «arte local», nombre bajo el cual se agrupaban
ciertas artes menores como, por ejemplo, la representada
por el Signor Andreas Pincini y sus agujas para realizar
tatuajes. Aunque el Signor Pincini era, posiblemente, el mas
destacado maestro del tatuaje que Italia haya dado jamas, su
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economia se encontraba por entonces en una situacion
decididamente critica. Por ello, accedio entusiasmado a cubrir
la espalda de Henri Deplis, desde el cuello hasta la cintura,
con una espectacular recreacion de la “Cafda de Icaro” por
una cantidad que quedo fijada en seiscientos francos. Cuando
el diseno fue finalmente ejecutado, Monsieur Deplis se llevo
una ligera Qecepcién, pues habia crefido que aquello de la
caida de Icaro hacia referencia a wuna fortaleza que
Wallenstein habia tomado durante la Guerra de los Treinta
Anos. No obstante, se mostro mas que satisfecho con la
ejecucion de la obra, que fue aclamada por todos aquellos
que gozaron del privilegio de contemplarla como la obra
maestra de su autor.

»Fue su mas grandiosa obra, en efecto, pero tambien la
ultima. Sin tan siquiera esperar a que le pagaran, aquel
insigne artesano paso a mejor vida. Fue enterrado ante una
lapida delicadamente esculpida con las figuras de unos
querubines tan minusculos que apenas le hubieran ofrecido
espacio suficiente para la practica de su arte favorito. No
obstante, a pesar de la muerte del artista, la deuda quedaba
aun pendiente, pues los seiscientos francos pasaban
automaticamente a debérsele a su viuda. Pero he aqui que,
poco despué€s, comenzaron a ocurrirle unas cuantas cosas a
aquel viajante de comercio llamado Henri Deplis. La herencia
que habia recibido, acosada por numerosas deudas que
fueron cebandose continuamente en ella, se vio reducida a
proporciones verdaderamente ridiculas. Llegé un momento
en que, una vez pagadas una apremiante factura de licores y
otras cuentas pendientes, no quedaron més, que
cuatrocientos treinta francos para pagarle a la viuda. Esta se
mostro comprensiblemente indignada no solo, tal y como ella
misma explico con claridad, a causa de los ciento setenta
francos que aun le quedarfan por cobrar, sino también por
aquel infame intento de menospreciar el valor de la
magistral obra que su difunto marido habfa realizado justo
antes de morir. En el plazo de una semana, acosado por
nuevas deudas, Deplis se vio obligado a rebajar todavia mas
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su oferta hasta la cantidad de cuatrocientos cinco francos, Lo
cual hizo que la indignacion de la viuda acabase
convirtiéndose en auténtica furia. La mujer decidio entonces
anular la venta de la obra de arte. Unos dfas mas tarde
Deplis se entero de algo que Lle produjo wuna gran
consternacion: la viuda habfa donado la obra al ayuntamiento
de Bergamo, el cual la habia aceptado con grandes muestras
de gratitud. Monsieur Deplis, que por entonces estaba
deseando dejar la ciudad de la manera mas discreta posible,
se sintio enormemente aliviado cuando sus negocios Lo
obligaron a trasladarse a Roma, donde tenfa la esperanza de
que tanto su identidad como la del famoso cuadro pudieran
pasar inadvertidas.

»No obstante, por muy lejos que huyese no podia evitar
seguir llevando a sus espaldas la carga que para el
representaba la obra maestra de aquel artista muerto. Un
dia, el dueno de unos banos de vapor a los que habfa acudido
lo echo a empujones de su establecimiento alegando que no
podia permitir de ninguna de las maneras que la celebre
“Cafda de Icaro” quedase expuesta a la vista del publico sin
el consentimiento previo del ayuntamiento de Bergamo. El
interés publico y la estrecha vigilancia a la que las
autoridades lo tenfan sometido fueron aumentando
notablemente conforme el asunto se fue haciendo cada vez
mas conocido. Llego un momento en que a Deplis le resulto
completamente imposible darse un simple chapuzon en el
mar o en el rfo, ni siquiera en los dias mas calurosos del
verano, a menos que fuese tapado hasta el cuello con un
aparatoso traje de bano. Posteriormente, a las autoridades
de Beérgamo se les ocurrio la idea de que el agua salada
podia llegar a perjudicar a aquella obra de arte, con lo que
se publico una orden judicial en la que se prohibia a
perpetuidad al ya de sobra perseguido viajante de comercio
banarse en el mar bajo cualquier circunstancia.

»Estando asi las cosas, Deplis agradecio con fervor a sus
superiores el que estos le ofreciesen un puesto de trabajo
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que acababa de gquedarse vacante en la localidad francesa de
Burdeos. Sus esperanzas, sin embargo, se agotaron
bruscamente en cuanto llego a la frontera franco-italiana. Un
impresionante despllegue de fuerzas policiales le impidio salir
del pafs y aprovecho para recordarle con severidad que las
rigurosas leyes italianas prohibfan terminantemente la
exportacion de obras de arte pertenecientes al patrimonio
artistico de la nacion.

»A todo aquello siguio una serie de tensas negociaciones
dlplomatlcas entre los gobiernos de lItalia y Luxemburgo que
coincidio con el empeoramiento de la situacion pol|t|ca en
Europa. Sin embargo, a pesar de lo delicado que llego a ser
todo el asunto, el gobierno italiano se mantuvo en sus trece.
Se desentendio por completo de lo que pudiera acaecerle al
viajante de comercio Henri Deplis, pero se mantuvo
inamovible en su decision de que la “Cafda de Icaro" obra
tardia de Andreas Pincini y en agquel momento propiedad del
ayuntamiento de Bérgamo, no podia salir del pafs.

»El alboroto que se habia levantado se fue acallando con el
tiempo, pero el pobre Deplis, hombre de naturaleza mas bien
retraida, al cabo de unos cuantos meses se vio convertido
una vez mas en el centro de una encarnizada polémica.
Cierto experto en arte llegado de Alemania que habia
obtenido el pertinente permiso del ayuntamiento de Bérgamo
para examinar la famosa obra maestra, declaro que €sta no
habia sido en realidad ejecutada por Pincini, sino que muy
probablemente fuese la obra de algt.'m alumno que el artista
habfa tenido a su servicio durante los ultimos anos de su
vida. El testimonio de Deplis al respecto carecia obviamente
de valor debido a que durante la ejecucion del tatuaje habfa
permanecido bajo los efectos de algdn tipo de anestesia.
Poco después, el editor de cierta revista de arte italiana
decidio rebatir las opiniones del experto aleman intentando
demostrar que la vida de éste no era precisamente un
modelo de decencia. Toda Italia y toda Alemania acabaron
involucradas en la disputa, y al poco tiempo todas las demas
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potencias de Europa se wunieron a ellas. Se produjeron
violentos altercados en el Parlamento espanol. La
Universidad de Copenhague le otorgo una medalla de oro al
experto aleman (después, eso sf, de enviar una comision para
que examinase las pruebas que aguél habfa hallado durante
su investigacién). En Paris, un par de estudiantes polacos se
suicidaron para dejar bien claro lo que pensaban de todo el
asunto.

»Mientras tanto, a aquel pobre lienzo humano le iba de mal
en peor, por lo que nadie se sorprendio de que terminase
afiliandose a los anarquistas italianos. Al menos en cuatro
ocasiones fue conducido hasta la frontera del pais en calidad
de indeseable por ser extranjero, y otras tantas veces fue
devuelto al lugar de partida por ser el lienzo viviente en el
que podia admirarse la “Caida de Icaro”, famosa obra
atribuida a Andreas Pincini y realizada a principios del siglo
XX. Hasta que un buen dia, encontrandose en un congreso
anarquista que tenfa lugar en Génova, un camarada, en
medio de un acalorado debate, le rompio en la espalda una
botella llena de acido. Aunque la camisa roja que llevaba
puesta atenuo los efectos del liquido, la “Cafda de Icaro”
quedo completamente irreconocible. El agresor  fue
reprendido severamente por atacar a un miembro del partido,
pero, curiosamente, cuando se le condeno a siete anos de
carcel, de lo que se le acuso realmente fue de destruir parte
del patrimonio artistico nacional. Tan pronto como se le dio
el alta en el hospital, Henri Deplis fue deportado a Francia en
calidad de extranjero e indeseable.

»Si algdn dia uno se encuentra dando un paseo por las calles
mas tranquilas de Paris, muy especialmente por los aledanos
del Ministerio de Cultura y Bellas Artes, es posible que vea
merodear por alli a cierto tipo de aspecto alicaido vy
preocupado. Si uno se detiene a intercambiar algunas
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palabras con él, sin duda alguna la respuesta que recibira
tendra un ligero pero inconfundible acento luxemburgues.
Pues bien: este hombre sostiene la teoria de que es uno de
los brazos perdidos de la Venus de Milo, y alberga la
esperanza de convencer algun dia al gobierno frances para
que lo compre como tal. Sin embargo, dejando a un lado esa
curiosa idea que se le ha metido en la cabeza, no es mal tipo.
En realidad, yo casi dirfa que esta razonablemente cuerdo.
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Hermann el colérico

Fue en la década de los anos veinte, una vez terminada la
Gran Plaga que devasto toda Inglaterra, cuando Hermann el
Colérico, llamado también el Sabio, accedio al trono britanico.
Como la Gran Enfermedad habia acabado con todos los
miembros de la familia real, llegando a alcanzar incluso a los
miembros de la tercera y cuarta generaciones, Hermann XIV
de Saxe-Drachsen-Wachtelstein, que anteriormente habia
ocupado el trigesimo lugar en el orden de sucesion a la
corona, se vio convertido un buen dia, contra todo
pronéstico, en soberano absoluto del imperio britanico.
Aquella fue una mas de esas sorpresas que a veces tienen
lugar en politica cuando las leyes son aplicadas a rajatabla.

Hermann el Colérico acabo convirtiendose en muchos
sentidos en el monarca mas progresista que jamas ocupo un
trono verdaderamente importante. Tan progresista fue que
la gente no era capaz de seguirle a la hora de asimilar tal o
cual avance politico, economico o social, con lo que el
monarca tuvo que acostumbrarse a caminar siempre unos
cuantos pasos por delante de sus subditos. Incluso a sus
propios ministros les costaba mucho seguir el ritmo de sus
continuas propuestas legislativas, a pesar de ser todos ellos,
si bien solo por tradicion, de corte claramente progresista.

—Lo cierto es —admitio un dia el Primer Ministro— que
nuestra labor se ve obstaculizada cada vez con mayor
frecuencia por esas manifestaciones publicas que reclaman
insistentemente el sufragio para las mujeres. No solo se
dedican a interrumpir nuestros mitines a lo largo y ancho del
pafs, sino que ademas estan convirtiendo Downing Street en
una especie de parque publico al que todo el mundo acude
para merendar, sentarse un rato y de paso hablar de politica.
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Justo como si se tratase de un picnic.
—Tenemos que ocuparnos de ellos —dijo Hermann.

—Exactamente —dijo el Primer Ministro—. Tenemos que
ocuparnos de ellos. Pero {como?

—Voy a redactarle un anteproyecto de ley —dijo el rey
tomando asiento frente a su maquina de escribir—. Vamos a
hacer que las mujeres voten en todas las futuras elecciones
que se celebren en este pais. Observe bien que he dicho
hacer que voten. O, si lo desea en otras palabras, vamos a
obligarlas a votar. EL voto seguiré siendo opcional, igual que
hasta ahora, para los hombres. Pero, por el contrario, todas
las mujeres de edades comprendidas entre Los veintiuno y Los
setenta anos estaran obligadas a votar. Y no solo a votar en
las elecciones que se celebren para el Parlamento, los
gobiernos regionales, los consejos provinciales, Los consejos
de distrito y los municipios, sino tambien a la hora de elegir a
los jueces de instruccién, a los inspectores escolares, a los
serenos, a los restauradores de Los museos, a las autoridades
sanitarias, a los intérpretes de los tribunales de policia, a los
profesores de natacion, a los contratistas, a los directores de
coro, a los encargados de las camaras de comercio, a los
profesores de arte, a los sacristanes de las catedrales, y
demas funcionarios locales que iré anadiendo a esta larga
lista segun se me vayan ocurriendo. Todos estos oficios
pasaran a ser electivos. Toda aquella mujer que, residiendo
en la zona en la que se celebren elecciones a alguno de
estos puestos, no acuda a votar incurrira en un delito que
sera castigado con una multa de diez libras. La ausencia ante
las urnas, siempre que no este debidamente Justlflcada por el
correspondlente certificado médico, no sera disculpada bajo
mngun concepto. Haga pasar este anteproyecto de ley a las
camaras del Parlamento y tréigamelo pasado manana para
que lo firme y sancione.

Desde el primer momento, la Ley del Sufragio Femenino
Obligatorio apenas produjo muestras de jubilo ni tan siquiera
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entre los circulos que con mayor insistencia habfan exigido el
derecho al voto para las mujeres. La mayor parte de las
mujeres del pais se habian mostrado indiferentes e incluso
contrarias a la agitacién provocada por las organizaciones
que demandaban el sufragio femenino, e incluso los mas
fanaticos y convencidos sufragistas habfan llegado a
preguntarse qué era lo que dichas organizaciones vefan tan
atractivo en el simple hecho de introducir una papeleta en
una urna. En los diferentes distritos del pais la perspectiva
de tener que obedecer lo que estipulaba la nueva ley se veia
como una labor sumamente fastidiosa. En los pueblos vy
ciudades aquello acabo convirtiéndose en una auténtica
pesadilla. Parecia que las elecciones no dejaban de
sucederse. Lavanderas y costureras tenian que ausentarse
apresuradamente de sus trabajos para poder ir a votar, lo
cual tenfan que hacer muy a menudo por un candidato cuyo
nombre no habfan ofdo en su vida y a quien no tenfan mas
remedio que escoger al azar. Oficinistas y camareras se
levantaban mucho antes de lo que en ellas habia sido
siempre habitual para ir a votar antes de emprender el
camino a sus lugares de trabajo. Las mujeres de clase alta
vefan como tenfan que alterar e incluso anular sus planes y
compromisos debido a la continua necesidad de acudir a los
centros electorales. Las fiestas de fin de semana y las
vacaciones de verano fueron convirtiendose poco a poco en
un verdadero lujo que solo los hombres tenfan la posibilidad
de disfrutar. En cuanto a los centros turisticos del estilo de
EL Cairo o la Riviera, solo pudieron ser visitados por los
invalidos y los mas ricos de entre los ricos, pues la cantidad
de multas de diez libras que podian llegar a acumularse
durante una ausencia demasiado prolongada suponia un
riesgo que ni siquiera la gente medianamente rica podia
permitirse correr.

A nadie sorprendio, por tanto, que el movimiento en contra
del sufragio femenino alcanzase rapidamente una notable
envergadura. Tanto, que en poco tiempo la Liga Contra el
Sufragio Femenino llego a rozar el millon de afiliados. Los



colores de su bandera podian verse por todas partes, y su
himno de batalla, «No queremos votar», se convirtio en un
estribillo muy popular. Como el Gobierno no daba senales de
estar muy impresionado por aquellas manifestaciones
paC|f|cas pronto comenzaron a generalizarse otras acciones
de caracter mas violento. Se interrumpifan los mitines
pdblicos, se agredia a los ministros, se cargaba contra la
policia y se organizaban huelgas de hambre en las prisiones.
En la vispera del aniversario de Trafalgar varias docenas de
mujeres se encadenaron unas a otras hasta cubrir por
completo la columna de Nelson, con lo que la ofrenda de
flores que se acostumbraba realizar alli cada ano hubo de ser
suspendida. Pero, a pesar de todo, el Gobierno mantuvo
obstinadamente su postura de que las mujeres estaban
obligadas a votar.

Entonces, como Gltimo recurso, a un grupo de avispadas
mujeres se le ocurrio poner en practlca algo en Lo que,
curiosamente, nadie habia pensado antes. Se organlzo lo que
se dio en llamar la Guerra de las Lagrimas. Las mujeres se
dividieron en grupos de diez mil cada uno, los cuales, por
turnos, se dedicaban a llorar ininterrumpidamente en los
lugares publicos de la capital. Lloraban en todas partes: en
las estaciones de tren, en los vagones de metro, en los
autobuses, en la National Gallery, en los almacenes del
ejército y la marina, en St. James’s Park, en los conciertos,
en las galerfas comerciales... Mas de una representacion de
la por entonces exitosa y excelente comedia El conejito de
Henry se vio puesta en peligro por la presencia de amplios
grupos de planideras que no cesaban de llorar por todas
partes: en el patio de butacas en el gallinero, en los palcos...
Uno de los divorcios mas sonados que tuvo lugar en mucho
tiempo en el pals se vio privado de casi todo su interés
debido al lacrimogeno comportamiento de una gran parte del
publico presente en los tribunales.

—:iQué vamos a hacer ahora? —pregunto el Primer Ministro,
que no podia quitarse de la cabeza la imagen de las lagrimas



de su cocinera cayendo en los platos del desayuno, ni la del
rostro lloroso de la ninera cuando salia de la casa aquella
manana para llevar a los ninos a dar un paseo por el parque.

—En esta vida hay un momento para todo —dijo el rey—. Por
ello mismo creo que ha llegado el momento de ceder.
Encarguese de enviar a las camaras un nuevo proyecto de
ley por el que se prive a las mujeres del derecho a votar y
tréigamelo para darle mi aprobacion pasado manana.

Mientras el Primer Ministro se retiraba, Hermann el Colérico,
[lamado tambien el Sabio, se rio entre dientes.

—Hay muchas otras formas de matar a un gato que
simplemente cogiendolo por el cuello y estrangulandolo
—cito—. Aunque, si he de ser sincero, hay veces en que ya
no estoy tan seguro de que no sea la mejor manera —anadio.



La cura de no-reposo

Todo empezo durante un viaje en tren.

Clovis llevaba ya un buen rato observando fijamente la
maleta de solida e impecable factura que viajaba en la rejilla
portaequipajes situada frente a él, y en la que podia leerse
una etiqueta cuidadosamente escrita que rezaba «J. P.
Huddle, The Warren, Tilfield, cerca de Slowborough».

EL hombre a quien dicha etiqueta hacia referencia iba sentado
justamente debajo de la rejilla. Se trataba de un individuo
robusto y de aspecto tranquilo, vestido de manera austera,
que conversaba lenta y pausadamente. Incluso sin prestar
atencion a lo que aquel hombre estaba diciendo (lo cual iba
dirigido, dicho sea de paso, a un amigo suyo que viajaba a su
lado y tocaba principalmente asuntos tan dispares como la
escasa altura de los jacintos de su jardin o la creciente
oleada de sarampion gue estaba afectando a los habitantes
de su parroquia), uno podia llegar a adivinar con bastante
precision el temperamento y la forma de ser del propietario
de aquella singular maleta. No obstante, éste no parecia muy
dispuesto a dejar que ni un solo detalle quedara expuesto a
la imaginacic'm de cualquier posible observador, pues su
conversacion fue derivando poco a poco hacia temas cada
vez mas personales.

—La verdad es gue no s€ por qué me siento asi —le estaba
contando a su amigo—. Aunque aun no hace mucho que
cumpli los cuarenta, tengo la impresion de haberme
anquilosado de tal manera que <creo que he acabado
convirtiéndome en un anciano prematuro. Y no soy yo el
unico: a mi hermana le ocurre exactamente lo mismo. A los
dos nos gusta que las cosas esten siempre en el mismo lugar



y que ocurran en el momento que les corresponde. Nos gusta
que todo sea previsible, preciso, puntual y metodico hasta en
sus detalles mas insignificantes. Cuando no es asf, nos
disgusta y afecta muchisimo. Por ponerle un ejemplo de lo
mas simple, hay un tordo que todos los anos construye su
nido en un arbol del patio. Este ano, sin ninguna razon
aparente, lo esta construyendo en la hiedra que recubre el
muro del jardin. Mi hermana y yo apenas hemos comentado
la cuestion, pero creo que ambos estamos de acuerdo en que
tal cambio no solo es innecesario, sino que ademas resulta un
poco irritante.

—A lo mejor es que el tordo de este ano no es el mismo de
todos los anos —apunto el amigo.

—Ya hemos pensado en ello —dijo J. P. Huddle—, y creo que
eso es precisamente lo gue mas nos fastidia de todo. A
nuestra edad, la ultima cosa del mundo que nos gustaria que
ocurriese es que nuestro tordo ya no sea nuestro tordo. Y,
sin embargo, como ya he dicho, apenas hemos llegado a la
edad en la que este tipo de cosas deban ser tomadas como
un verdadero problema.

—Lo que necesitas es una cura de no-reposo —dijo el amigo.

—d{Una cura de no-reposo? Nunca he oido hablar de ese tipo
de curas.

—De lo que si habras ofdo hablar, sin duda, es de las curas
de reposo que le recetan a la gente que pierde la salud a
causa del estrés y las excesivas preocupaciones de la vida
diaria. Pues bien, vuestro caso es justo el contrario. Lo que
tanto tu como tu hermana estais padeciendo es un exceso de
reposo y tranquilidad, por lo que necesitais un tipo
completamente diferente de tratamiento.

—¢Y adonde hay que ir a buscar esa cura? ¢Qué he de hacer?

—Bueno, puedes recurrir a presentarte como candidato al
Parlamento por el condado de Kilkenny en las proximas
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elecciones, o puedes hacer un viaje a Paris, o dedicarte a dar
conferencias en Berlin para intentar demostrar que la
mayoria de las obras de Wagner fueron escritas en realidad
por Gambetta. O tambien puedes hacer una escapadita para
conocer Marruecos. Aunque, si te digo la verdad, para que la
cura de no-reposo surta verdadero efecto debe ser puesta
en practica en el propio hogar. En cuanto a como deberfas
hacerlo, de eso si que no tengo ni la mas remota idea.

Fue llegados a este punto de la conversacion cuando Clovis
se puso definitivamente alerta y ya no fue capaz de reprimir
por mas tiempo Sus deseos de escuchar hasta la ultima silaba
de la conversacion que estaban manteniendo los dos amigos.
Después de todo, la visita que tenfa previsto realizar durante
los dos dias siguientes a un anciano pariente suyo de
Slowborough no le ofrecia una perspectiva demasiado
divertida. Asi que mucho antes de que el tren se detuviera
en la siguiente estacion ya habia decorado el puno de su
camisa con aquella inscripcion que rezaba: «J. P. Huddle, The
Warren, Tilfield, cerca de Slowborough».

Dos dfas mas tarde, Mr. Huddle interrumpio la tranquilidad de
la que su hermana disfrutaba leyendo una revista en la sala
de estar. Aquellos eran el dia, la hora y el lugar que ella
solia dedicar exclusivamente a leer lejos de toda molestia,
por Lo que aquella intrusion protagonizada por su hermano se
le antojo de lo mas irritante. Cuando levanto la vista de su
lectura vio que €l llevaba un telegrama en la mano, lo cual la
alarmo, pues el hecho de que un telegrama llegase a aquella
casa era considerado como una especie de senal divina. No
obstante, aquel telegrama en particular cayo mas bien como
una bomba que como un regalo del cielo, pues su texto era
el siguiente: «Obispo ira Slowborough para examinar
candidatos proxima confirmacion. Imposible quedarse en casa
parroguial por culpa sarampion. Solicitamos su hospitalidad.
Mandamos secretario para organizar preparativos».

—Pero si apenas conozco al obispo. No he hablado con €l mas
que una vez —exclamo J. P. Huddle con el aspecto de alguien
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que descubre demasiado tarde que al hablar con un obispo
desconocido se comete una peligrosa imprudencia.

Miss Huddle fue la primera de los dos en reponerse. Las
sorpresas como aquella le desagradaban tanto como a su
hermano, pero su intuicion femenina le dijo que incluso a
aquella clase de sorpresas habia que alimentarlas.

—Podriamos preparar pato al curry para recibirle —dijo.

Aunque no se trataba del dia acostumbrado para tomar nada
al curry, parecia irremediable que aquel mensaje que
acababan de recibir llevase aparejado consigo un obligado
cambio con respecto a Lo habitual. Mr. Huddle no dijo nada,
pero la mirada que le dirigio a su hermana fue mas que
suficiente para agradecerle aquella muestra de entereza y
valor.

—Un caballero joven desea verles —anuncio de repente una
criada.

—iEl secretariol —exclamaron Los hermanos Huddle al mismo
tiempo.

Les llevo tan solo un instante adoptar una actitud seca y
estirada con la que parecian dejar bien claro que, aungue
consideraban indeseables a todos los extranos, se hallaban
siempre dispuestos a escuchar lo que éstos tuviesen que
alegar en su propla defensa. El joven caballero que a
continuacion entro en la habitacion con cierto aire altanero
no se correspondia ni mucho menos con la idea que Mr.
Huddle tenia del secretario de un obispo. De hecho, nunca
hubiera llegado a creer que el clero pudiera permitirse tener
entre las personas a su cargo a tipos vestldos con aquellas
ropas tan caras cuando tenfan cosas mas urgentes a las que
dedicar sus recursos. No obstante, durante un fugaz segundo
el rostro le resulto vagamente familiar. Lo cual no era de
extranar, pues si Mr. Huddle le hubiera prestado mayor
atencion al companero de viaje que habfa ido sentado frente



a €l en el tren dos dfas antes, podria haber reconocido sin la
menor dificultad a Clovis en el lugar ocupado ahora por su
visitante.

—¢Es usted el secretario del obispo? —pregunto Mr. Huddle
volviendose de Lo mas servicial.

—Su secretario de confianza —respondio Clovis—. Pueden
ustedes llamarme Stanislaus. ElL resto de mi nombre no
importa. EL obispo y el coronel Alberti estaran posiblemente
aqui para la hora de la comida. Pero no deben preocuparse:
yo estaré también aqui en cualquier caso.

Aquello sonaba igual que el programa de una visita real.

—Asi que, si no me equivoco, el obispo va a examinar a los
candidatos para la proxima confirmacion que va a celebrarse
en el pueblo, {verdad? —intervino Miss Huddle.

—Aparentemente si —fue la oscura respuesta que salio de
los labios del secretario antes de que este pidiera un mapa a
gran escala de la poblacion.

Clovis se hallaba todavia inmerso en un estudio bastante
exhaustivo del mapa cuando un nuevo telegrama llego a la
casa. lba dirigido al «Principe Stanislaus, hospedado en casa
del senor Huddle, The Warren, etc.» Tras leer con atencion el
mensaje, Clovis anuncio con solemnidad:

—EL obispo y Alberti no estaran aqufi hasta bien avanzada la
tarde —dicho lo cual volvio a concentrarse en su estudio del
mapa.

La comida no fue una velada precisamente alegre. Aquel
principesco secretario comio y bebio dando muestras de un
buen apetito, a pesar de lo cual rehuso secamente entablar
cualquier tipo de conversacion. No obstante, una vez hubo
terminado de comer premio a los presentes con una amplia
sonrisa, agradecio a su anfitriona aquellos deliciosos
manjares y beso la mano de esta mientras se deshacfa en
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elogios. Miss Huddle se turbo tanto gue se vio incapaz de
decidir si aquella forma de comportarse pertenecia a la
pomposa cortesfa propia de la epoca de Luis XIV o mas bien
a la censurable conducta que los romanos habian demostrado
al raptar a las sabinas. Aunque aquel dia no le tocaba tener
dolor de cabeza, penso que las especiales circunstancias del
momento podrian disculparla por tenerlo, por lo que se
retiro a su cuarto para intentar paliar aquel dolor de cabeza
tanto como le fuese posible antes de que llegara el obispo.
Clovis, por su parte, tras preguntar donde podla encontrar la
oficina de telegrafos mas cercana, desaparecio al cabo de
unos instantes camino del pueblo. Unas dos horas mas tarde,
Mr. Huddle se reunio con €l en el vestibulo para preguntarle
a que hora llegaria finalmente el obispo.

—Pero si ya se encuentra aqui. Esta con Alberti en la
biblioteca —fue la respuesta.

—iComo? ¢Y por qué no se me ha comunicado? iNo tenfa ni
idea de que ya estuviesen aqui! —exclamo escandalizado Mr.
Huddle.

—Nadie sabe que esta aqui —dijo Clovis—. Cuanto mas en
secreto mantengamos este asunto, mejor. Y una cosa:
mientras esten en la biblioteca no se le ocurra molestarles
bajo nlngun concepto. Esas son las drdenes que han dado.

—Pero, {a qué viene tanto misterio? (Y quién es ese tal
Alberti? (Es que el obispo ni siquiera va a dignarse a tomar
un poco de te con nosotros?

—EL obispo ha venido aqui en busca de sangre, caballero, no
a tomar te.

—iEn busca de sangre! —dijo Mr. Huddle ahogando un grito y
sin llegar realmente a apreciar que la bomba que aquel dia
habfa cafdo en su casa prometia cada vez mas.

—Esta noche va a ser una gran noche en la historia de la
Cristiandad —dijo Clovis—. Vamos a aniquilar a todos los

2



judios de este pueblo.

—iA aniquilar a los judios! —exclamo Mr. Huddle, indignado—.
(Esta wusted intentando decirme que va a haber un
levantamiento generalizado contra ellos?

—Oh, no, qué va. La idea se le ha ocurrido solamente al
obispo. Lo que esta haciendo ahora mismo en la biblioteca es
arreglar todos los detalles del plan.

—Pero, pero... si el obispo ha sido siempre una persona tan
tolerante, tan humana...

—Eso es precisamente lo que le dara un mayor efecto a toda
la funcion. Lo de esta noche va a causar verdadera sensacion,
senor mio. Se lo digo yo.

De aquello ultimo al menos Mr. Huddle estuvo
completamente seguro.

—iPero le colgaran por ello! —exclamo con conviccion.

—Un coche le esta esperando para trasladarlo a la costa,
donde hay un barco preparado exclusivamente para el.

—Pero si, por otro lado, no hay ni treinta judios en todo el
pueblo —protesto Mr. Huddle, cuya cabeza, después de
tantas y tan continuas emociones como las que habia
recibido hasta el momento aquel dia, funcionaba con la
misma inseguridad que una linea de telégrafos durante un
terremoto.

—Nosotros tenemos una lista con veintiseis nombres —dijo
Clovis mostrando un pequeno fajo de papeles—. Podremos
ocuparnos de ellos sin problema ninguno. Y si al final resulta
que hay mas de veintis€is, entonces mejor que mejor.

—Pero, vamos a ver, {esta usted intentando decirme que
tienen planeado atacar a alguien como Sir Leon Birberry?
—balbuceo Mr. Huddle—. iPero si es uno de Los hombres mas
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respetados y queridos de este pais!

—Pues esta en nuestra lista, caballero —dijo Clovis sin darle
la menor importancia a la cuestion—. Al fin y al cabo,
tenemos con nosotros a hombres en los que podemos confiar
plenamente a la hora de llevar a cabo la mision, por lo que
no tendremos que rebajarnos a pedirle ayuda a los del
pueblo. Ademas, algunos boy-scouts tambien suelen echarnos
una mano en ocasiones como esta.

—iéBoy-scouts?!

—Asi es. Cuando comprendieron que esta vez habria algo
mas que sangre de por medio se mostraron mas
entusiasmados incluso que los hombres.

—iEsto va a ser una autentica catastrofe! iY en pleno siglo
XX!'iY en mi propia casal

—Asi es, caballero. Su casa va a ser el centro de
operaciones. ¢(Ha llegado usted a pensar que la mitad de los
periodicos de Europa y Estados Unidos publicaran fotos de
ella? A proposito, me he tomado la livertad de enviar a la
prensa algunas fotos de usted y de su hermana que encontré
por casualidad en la biblioteca. Espero que no les importe.
Tambien les he enviado un dibujo de la escalera que sube al
primer piso, dado que la mayorfa de las muertes tendran
lugar alli.

Aunque las emociones que por entonces asaltaban a J. P.
Huddle eran Lo bastante intensas como para quedar fuera de
todo intento de descripcion, el hombre se las arreglé para
decir entrecortadamente:

—Pero si no hay judios en esta casa.
—En este momento no —dijo Clovis.

—Ahora mismo voy a ir a ver a la policia —grité Mr. Huddle
de repente, haciendo energicos ademanes.
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—No se lo aconsejo —dijo Clovis—. Ahi fuera, entre los
arbustos, hay apostados diez hombres que tienen ordenes de
abrir fuego sobre cualquiera que salga de esta casa sin que
yo haya realizado previamente una senal de aviso. Asimismo,
otro grupo de hombres armados se halla emboscado junto a
la puerta principal. Mientras tanto, los boy-scouts se
encargan de vigilar la parte trasera.

En aquel momento llego desde la calle el alegre sonido del
claxon de un coche. Nada mas ofrlo, Mr. Huddle echo a correr
hacia la puerta del vestibulo sintiéndose como un hombre
que acaba de despertarse de una pesadilla. Sin atreverse a
salir al exterior, se detuvo en el umbral y permanecio allf
mirando impaciente a Lord Birberry, quien se habia acercado
hasta alli en su propio coche.

—Recibi su telegrama —le dijo el recien llegado a Mr.
Huddle—. iQue es lo que ocurre?

(Telegrama? :(Que telegrama? Aquel parecia ser el dia
mundial de los telegramas.

Lord Birberry le enseno un pequeno papel alargado. «Venga
ensegmda Urgente. James Huddle». Tal era el texto que el
dueno de la casa leyo con sus propios y desconcertados ojos.

—iAhora lo entiendo! —exclamo de repente con la voz
temblorosa. Acto seguido, tras dirigir una agonica mirada a
los arbustos del jardin, cogié de un brazo a su estupefacto
amigo y lo metio de un tiron dentro de la casa.

Aunque no hacfa mas que un momento que acababa de
servirse el té en el salén, el por entonces completamente
aterrorizado Mr. Huddle decidio que lo mejor que podia hacer
era llevarse a sus invitados lo mas deprisa posible al piso de
arriba, aungque tuviese que ser a rastras, sin darles siquiera
tiempo para protestar. Asi, al cabo de unos minutos, todos
los que en aguel momento habitaban la casa se encontraron
sin quererlo ni beberlo escaleras arriba disfrutando de una
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momentanea seguridad.

Mientras tanto, en el plso de abajo, Clovis, a solas, honraba
con su presencia el té recién servido. Los fanaticos que aun
ocupaban la biblioteca se hallaban evidentemente demasiado
absortos en sus monstruosas maquinaciones como para
perder el tiempo tomando una taza de té y unos pedazos de
pan tostado. Cuando sono el timbre de la casa, el joven
acudio para abrir la puerta y dejar entrar a Mr. Paul Isaacs,
zapatero y concejal del ayuntamiento, el cual también habia
recibido una invitacion que le apremiaba a acudir a casa de
los Huddle. Con una efusiva muestra de falsa cortesia que a
un Borgia le hubiera costado mucho superar, el secretario
escolto a aquel nuevo prisionero hasta lo alto de las
escaleras, donde su forzoso anfitrion le estaba esperando.

Lo que siguio a continuacion fue una larga vigilia que
transcurrio lentamente a base de observar y esperar. Una o
dos veces Clovis salio de la casa para acercarse a los
macizos de arbustos, tras lo «cual acababa siempre
regresando a la biblioteca con el fin, obviamente, de realizar
un breve informe de sus inspecciones. Cuando llego el
cartero encargado del reparto de la tarde, Clovis cogié las
cartas que este le entrego y las subio acto seguido al primer
piso haciendo gala de una puntlllosa cortesia. Tras efectuar
una ultima salida, se acerco nuevamente a la escalera y subio
la mitad de los peldanos para darle una noticia a los cautivos.

—Los boy-scouts confundieron mi senal y han matado al
cartero. Como pueden ver, yo no tengo mucha practica en
este tipo de cosas. Pero no se preocupen. Les prometo que
lo haré mejor la proxima vez.

La criada, que era preusamente la prometida del cartero, se
echo a llorar y comenzo a proferir unos sonoros lamentos.

—Recuerda que a tu senora le duele la cabeza —le dijo J. P.
Huddle dejando bien claro que la jaqueca de su hermana era
mas importante que la muerte de cualquier cartero.
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Clovis bajo apresuradamente las escaleras y, tras una breve
visita a la biblioteca, regreso con un nuevo mensaje.

—EL obispo dice que lamenta muchisimo que a la senora le
duela la cabeza. Para molestarla Lo menos posible, ha
ordenado que no se empleen armas de fuego en la casa.
Cuando se mate a alguien aqui dentro, se hara degollandolo
con un cuchillo, con lo cual no se armara ruido. Como podran
comprobar, ademas de ser un buen cristiano, al obispo le
gusta comportarse como un autentico caballero.

Aquella fue la ultima vez que los habitantes de la casa
oyeron o vieron a Clovis. Ya eran casi las siete en punto de
la noche y al anciano pariente al que Clovis habia ido a
visitar le gustaba que el muchacho se \vistiese
adecuadamente para cenar. No obstante, aunque les habia
dejado para siempre, la sola idea de que aun estuviese
merodeando por alli les impidio bajar a inspeccionar el piso
inferior de la casa durante las largas horas que pasaron en
vela durante toda aquella noche. Cada crujido que se oia en
las escaleras y cada susurro que el viento le arrancaba a los
arbustos al soplar por entre sus hojas les provocaban
desagradables escalofrios y les hacian temer lo peor. Y alli
permanecieron hasta que, aproximadamente a las siete de la
manana siguiente, el ayudante del jardinero y el cartero que
hacia el reparto matutino lograron convencer a los reclusos
de que ya no habia peligro alguno a la vista.

—Me parece a mi —se decia en aquel preciso instante Clovis
mientras viajaba en el tren que lo llevaba de vuelta a la
ciudad —que, después de todo, en esa casa ho me van a
estar muy agradecidos por la cura de no-reposo que les he
dado a todos.
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Las burlas de Arlington Stringham

Cierto dfa, a Arlington Stringham se le ocurrio hacer un
chiste en la Camara de los Comunes. Fue un juego de
palabras bastante sutil acerca de los muchos aspectos
diferentes que constituian, muy en particular, a la raza
anglosajona . Aunque es posible que al decir aquello no
tuviese intencion de hacer reir a nadie, no pudo evitar que
uno de los miembros de la Camara, que no querfia que se
pensara que estaba dormido por el simple hecho de que justo
en aquel momento tuviese los ojos cerrados, se echara a
refr. A la manana siguiente un par de periodicos hicieron
referencia a aquella anécdota hablando de «una risa» (asf,
entre comillas), mientras un tercero, notorio por la falta de
profesionalidad e interés que prodigaba a las noticias
politicas que publicaba, hablo de «una carcajada». Muchas
cosas a menudo comienzan de esta manera.

—Arlington hizo un chiste en la Camara anoche —le dijo
Eleanor Stringham a su madre—. En todos los anos que
llevamos casados ninguno de los dos ha contado jamas un
solo chiste. Por eso mismo no me gusta que se cuenten
ahora. Mucho me temo que esto va a marcar el principio de
un distanciamiento entre lLos dos, de una grieta en la pared,
por asi decirlo.

—¢A que pared te refieres, querida? —pregunto su madre.

—A ninguna, mama. No es mas gue una cita que he lefdo en
algun sitio —respondio Eleanor.

Decir que algo no era mas que una cita lefda en algt.'m sitio
era, en opinion de Eleanor, una excelente manera de evitar
discusiones sobre cualquier opinion que ella tuviese el valor
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de manifestar.

Como era de esperar, Arlington Stringham continuo
avanzando por el peliagudo terreno del humor ironico en el
que el destino parecia haberle reservado un lugar.

—Este pals esta todavia muy verde. Claro que, a fin de
cuentas, €se es el color que le corresponde —le comento a
SU esposa un par de dias mas tarde .

—Eso ha sido muy, pero que muy ingenioso. Es mas, me
atreveria a decir que es incluso inteligente. Pero mucho me
temo que no termino de verle la gracia —observo ella con
frialdad.

Si Eleanor hubiese sabido Lo mucho que a su marido Le habia
costado hacer aquel comentario, posiblemente lo hubiese
acogido con mejor animo. No en vano, lo que tiene de traglco
el esfuerzo humano es que a menudo discurre de manera
invisiole para los demas, por lo que éstos no tienen
oportunidad de apreciarlo.

Arlington no dijo nada. Pero no lo hizo porque se sintiese
herido en su orgullo, sino porque no conseguia encontrar
nada adecuado que responder. Eleanor confundio aquel
silencio de su marido con wuna altanera postura de
superioridad, lo cual hizo que su enojo se transformase
rapidamente en una hiriente pulla.

—Harias mejor en decirle ese tipo de cosas a Lady Isobel. No
tengo la menor duda de que ella sabria apreciarlas mucho
mejor que yo.

Lady Isobel era una mujer a la que era habitual ver por todas
partes paseando a un enorme collie de color benge €en una
epoca en la que todo el mundo tenia un pequmes En cierta
ocasion, para escandalo de todos los presentes, habfa
llegado a comerse hasta cuatro manzanas verdes cogidas
directamente del arbol durante un te que se habia celebrado
en el jardin botanico. Por cosas como €sas a la mujer se le
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atribufan un caracter de lo mas extravagante y un sentido
del humor de lo mas grosero. Las malas lenguas aseguraban
que dormia en una hamaca y que era capaz de entender los
poemas de Yeats, si bien su familia negaba rotundamente
tales historias diciendo que no eran mas que habladurias.

—La grieta en la pared se esta convirtiendo poco a poco en
un autentico abismo —le dijo Eleanor a su madre aquella
misma tarde.

—Si yo fuera tu, no le contarfa esas cosas absolutamente a
nadie, querida —le respondio la anciana despues de
reflexionar durante un largo rato.

—Ni que decir tiene que es un tema tan personal que no
hablaria de el con cualquiera, mama —dijo Eleanor—. Pero
{por que no voy a poder contarselo absolutamente a nadie?

—Pues porque es totalmente imposible que haya un abismo
en una pared, hija mia. No hay espacio suficiente. (Es que
quieres que te tomen por loca como a esa pobrecilla de Lady
Isobel?

La actitud de Eleanor ante la vida no mejoro ni una pizca a
medida que fue pasando aquella tarde. Para colmo de males,
el criado que habia mandado a la biblioteca para que le
llevase algo para leer se habia equivocado de libro y le habia
traido una obra que se le antojé completamente falta de
intereés, pero, resignada, acabo sentandose a leerla. Aquel
inapetecible tomo parecfa ser una insulsa recopilacion de
apuntes sobre el mundo de la naturaleza que el autor parecia
haber escrito para las paginas de alguna revista sumamente
aburrida. Ademas, cuando se tiene uno de esos pésimos dias
en los que todo Lo que nos rodea nos parece lamentable y
deprimente, resulta de lo mas irritante leer algo como: «los
gréciles y delicados pajaros escribano, que afortunadamente
se encuentran ya con nosotros, muestran con orgullo y
esplendor los radiantes colores de sus preciosos plumajes
desde las copas de los arbustos y la cima de cada colina».
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Por anadidura, todo aquello sonaba escandalosamente falso y
artificial porque, una de dos: o bien en aquella regién no
habia ni arbustos ni colinas, o bien el pal’s entero deberia
hallarse completamente abarrotado de pajaros escribano.
Pero, en fln penso Eleanor, por una cuestion tan estuplda
como aquella no merecia la pena perder el tiempo
devanandose los sesos.

Mientras tanto, el criado permanecia alli de pie, con su pelo
pulcramente cepillado y peinado, Yy aquel aire de
insensibilidad e indiferencia hacia los deseos y pasiones del
resto del mundo. Eleanor odiaba a aquella clase de
muchachos, y en cuanto a aquél, de buena gana se hubiera
entretenido a menudo azotandole. Quizas fuese aquello una
de las cosas que mas echaba en falta por el hecho de no
tener hijos.

Tras armarse de valor y elegir al azar un nuevo parrafo,
leyo: «Si uno se tiende sobre el mullido suelo sin llegar a
quebrar el dorado silencio y se esconde entre Los helechos y
las zarzas que crecen a los pies del serbal, podra ver, casi
cada atardecer de principios de verano, una graciosa pareja
de currucas correteando alegremente de aca para alla por
entre las ortigas y demas malezas entre las que suelen
ocultar sus adorables nidos».

iPero qué cosa tan insufrible de leer! En las circunstancias en
las que se encontraba su humor, Eleanor ni siquiera se
hubiera dignado ver ni la mas brillante de todas las comedias
que por entonces se representaban en el Teatro Real. Y si
por casualidad alguien le hubiese propuesto observar como
las graciosas currucas correteaban alegremente de aca para
alla por entre las ortigas en pleno verano, aquella
proposicion le hubiese sentado como un insulto abiertamente
ofensivo a su inteligencia. Dando muestras de una
incontenible impaciencia, decidio dedicar su atencion al menu
de la comida, que el criado, muy atentamente, acababa de
[levarle como si le estuviese proponiendo una alternativa de
lectura mas apetecible que la que le ofrecfa el libro. No
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obstante, cuando la senora leyo «Conejo al Curry», la
expresion de desagrado que cruzaba su frente (ya de por si
cubierta de arrugas) se acentuo todavia mas, pues conocia
sobradamente la curiosa teoria que sostenia su cocinera
sobre la atraccion entre los cuerpos (sobre todo si aquellos
cuerpos eran alimentos), segun la cual si uno se limitaba a
poner juntos en un plato un conejo y un poco de curry, el
resultado seria invariablemente conejo con curry. Para
colmo, la senora recordo que Clovis y el odioso Bertie van
Tahn estaban invitados a cenar en su casa aquel dia.
Seguramente, pensé Eleanor, si Arlington supiese Lo mucho
que ese dia tan horrible habia puesto a prueba sus pobres
nervios, no dudaria en abstenerse de hacer esos chistes a los
que tanto se habia acostumbrado.

Aquella noche, durante la cena, fue la propia Eleanor quien
menciono el nombre de cierto hombre de estado, a quien en
aras de la decencia ocultaremos bajo el seudonimo de X.

—X —dijo Arlington— tiene el alma de un verdadero patan.

Aquél era un comentario que convenfa tener a mano
ultimamente, sobre todo si uno estaba metido en polftica,
pues podia ser aplicado con idéntico acierto al menos hasta a
cuatro importantes hombres de estado del momento, que
cada dia se disputaban encarnizadamente el honor de recibir
dicho apelativo.

—Pero si los patanes no tienen alma, querido —dijo la madre
de Eleanor.

—{Ah, no? Pues es una suerte que no la tengan —dijo
Clovis—. Se pasarfan la vida perdiéndola a cada momento
mientras gente como mi tia malgastan su tiempo levantando
misiones de caridad para ayudarles, alegando Lo maravilloso
que es ensenarles a ellos y que ellos a su vez ensenen a los
demas.

—lY qué es lo que uno puede aprender de un patan?
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—pregunto la madre de Eleanor.

—Dicen que mi tia llegé a aprender humildad de alguien que
una vez fue ministro —dijo Clovis.

—Yo me conformaria con que la cocinera aprendiese a
cocinar al curry. O, por lo menos, a tener el suficiente
sentido comun como para no intentarlo siquiera —dijo
Arlington brusca y cruelmente.

La expresién que lucia Eleanor en su rostro se suavizo. Aquel
comentarlo habia sido proplo de los viejos tiempos, de
cuando aun no habfa ningun abismo abierto en la pared. No
obstante, fue al dia siguiente, durante el debate que
precedio a una votacion celebrada en el Ministerio de
Asuntos Exteriores, cuando Arlington Stringham hizo aquel
famoso comentario suyo que decia: «Los habitantes de Creta,
al ser, por desgracia para ellos, tan escasos en numero, se
empenan en protagonizar mas episodios de la Historia de los
que ellos mismos, siendo tan pocos, pueden contar». Aunque
no se trataba de un comentario excesivamente brillante, se
oyo en mitad de un aburridisimo discurso, con lo que a los
presentes llegé a resultarles incluso gracioso. Los mas viejos
del lugar, con la cabeza llena de malos recuerdos, llegaron a
decir que les habia recordado a Disraeli.

Fue una amiga de Eleanor, una tal Gertrude Upton, quien
llamo la atencion de la senora sobre el mas reciente fruto
del ingenio verbal de Arlington, pues por aquel entonces
Eleanor procuraba no leer nunca los periodicos.

—Supongo que es un comentario de Lo mas ingenioso
—comento nada mas escuchar la noticia de labios de su amiga.

—Por supuesto que lo es, querida —dijo Gertrude—. Todos
los comentarios de Lady Isobel lo son. Tanto que,
afortunadamente, por mucho que se repitan, una nunca se
cansa de oirlos.

—dComo has dicho? iEstas segura de que ese comentario es
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de Lady Isobel? —pregunto Eleanor.

—Pues claro que lo estoy, querida. La he oido decirlo
docenas de veces.

—Asf que es de ahi de donde €l saca ese sentido del humor
tan curioso, <{eh? —dijo Eleanor lentamente mientras
alrededor de su boca iban apareciendo unas arrugas cada vez
mas profundas.

La muerte de Eleanor Stringham a causa de una sobredosis
de cloruro, ocurrida al término de una temporada de relativa
tranquilidad, levanto una buena cantidad de rumores Yy
especulaciones. Clovis, atribuyendo aquella tragedia a la
excesiva importancia que en aquella casa parecia darsele al
curry, se unio al dolor de los familiares.

Y, como era de esperar, Arlington nunca descubrio la verdad.
Por ello podria decirse que la mayor tragedia de su vida fue
precisamente perderse el mayor efecto que causaron nunca
SUS jOoCOosos comentarios.
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Sredni Vashtar

Cuando Conradin tenia diez anos, el doctor pronostico que no
tardaria ni cinco mas en morir. Aunque el doctor era un tipo
amanerado y pusilanime cuya opinion apenas contaba para
nada, su parecer gozaba de la aprobacion de Mrs. De Ropp, a
quien habia que tener en cuenta para casi todo. Mrs. De Ropp
era la prima y tutora de Conradin, y a los ojos del chico
representaba esas tres quintas partes del mundo circundante
que estan formadas por lo inevitable, lo desagradable y Lo
real, mientras que los dos quintos restantes, como en una
perenne oposicion a todo lo anterior, se resumfan para €l en
si mismo y en su imaginacién. Conradin estaba firmemente
convencido de que el dia menos pensado acabaria
sucumbiendo ante la insalvable presion que sobre €l ejercian
cosas tan inevitables como las enfermedades, la ausencia de
afecto y el interminable aburrimiento, y de no ser por su
imaginacién, que se vela estimulada por el acoso implacable
de la soledad, haria ya tiempo que hubiese pasado a mejor
vida.

Mrs. De Ropp jamés hubiera sido capaz de reconocer, ni
siquiera en sus momentos de mayor honestidad, que
Conradin le desagradaba, si bien si hubiera llegado a confesar
timidamente que reprenderle «por su bien» era una tarea
que no le resultaba irritante en lo mas minimo. Por ello
Conradin la odiaba con una intensidad que habia aprendido a
disimular a la perfeccion. No en vano, todos aquellos escasos
placeres que era capaz de idear por si mismo le resultaban
mucho mas gratos cuando se tenfan en cuenta, por un lado,
la posibilidad de que disgustaran a su tutora, y por otro, el
hecho de que é€sta se hallase por entero excluida del reino
de su imaginacion como si se tratase de un ser maligno que
nunca debiera encontrar el camino de entrada.
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En el triste y sombrio jardin, vigilado por tantas y tantas
ventanas que parecian siempre a punto de abrirse para dar
paso a alguna reprimenda por hacer esto o no hacer aquello,
0 a la noticia de que era la hora de tomarse la medicina,
encontraba pocos alicientes. Los escasos arboles frutales que
aquel terreno contenia habian sido plantados celosamente
para quedar fuera de su alcance, como si se tratase de
valiosos ejemplares que hubiesen logrado florecer en el mas
arido de los desiertos, cuando en realidad hubiera sido una
tarea mas que dificil encontrar algun horticultor capaz de
ofrecer cuatro perras por toda la fruta que aquellos arboles
podian dar en un ano. En un rincon olvidado, sin embargo,
casi oculto tras unos sombrios matorrales, se levantaba un
descuidado cobertizo de considerables dimensiones, en cuyo
interior Conradin encontro un refugio que reunfa toda clase
de objetos extranos que muy bien podian pertenecer tanto a
un cuarto de juego como a una catedral. Aunque €l mismo se
habfa encargado de poblarlo con toda una legion de
fantasmas que habia ido reclutando en parte de diversos
fragmentos de historias que habia leido, y en parte de su
propia imaginacién, contaba también con dos inquilinos de
carne y hueso. En un rincon vivia una vieja gallina medio
desplumada a la que el muchacho prodigaba un afecto que
jamas habfa llegado a expresar de otra manera. Mas al fondo,
inmersa en la penumbra, se levantaba una gran conejera
dividida en dos compartimentos, uno de los cuales se hallaba
recubierto de barrotes de hierro que quedaban muy proximos
entre sf. Aquélla era la morada de un enorme huron que un
simpatico buhonero habfa deslizado a hurtadillas, jaula
incluida, hasta el lugar en el que ahora se encontraba a
cambio de unas pocas monedas de plata que el chico habia
ido ahorrando en secreto con el tiempo. Aunque Conradin
sentfa un enorme miedo ante aquel agil animal de afilados
colmillos, este habfa acabado convirtiendose en su mas
preciada posesion. EL simple hecho de que estuviera
escondido en el cobertizo era para €l motivo de un secreto
regocijo que, aungue entremezclado con miedo, debia
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mantener a toda costa fuera del conocimiento de «la
Senora», como llamaba a su prima.

Cierto dia, a Conradin se le ocurrio bautizar al animal con un
extrano nombre sacado de Dios sabe donde. Aunque tal
hecho no pareciese tener la menor lmportanCIa lo cierto es
que fue asi como la bestia comenzo a convertirse para el
muchacho en una especie de dios.

«La Senora» se daba el lujo de asistir una vez a la semana a
una iglesia cercana a la que solia llevar consigo a su pupilo.
Aunque para el chico los oficios religiosos no eran mas que
un extravagante rito que se celebraba en casa del reverendo
Rimmon, lo cierto es que lo que veia hacer alli cada semana
acabo convirtiendose para €l en un valioso ejemplo. Asf,
todos los jueves, en mitad de aquel oscuro cobertizo que olia
a humedad, comenzo a celebrar por su cuenta un complicado
ritual delante de la conejera de madera donde moraba Sredni
Vashtar, el gran huron.

En aquel santuario se realizaban todo tipo de ofrendas, pues
se trataba de un dios que subrayaba la especial importancia
del lado feroz y temible de las cosas, en clara oposicion a la
religién que practicaba la Senora, la cual, por lo que Conradin
habia llegado a apreciar, hacia todo Lo posible para que sus
fieles caminasen en la direccion opuesta. En las grandes
ocasiones se esparcia nuez moscada en polvo frente a la
conejera, para Lo cual era un detalle de suma importancia que
la nuez moscada fuese robada. Dichas ocasiones, que no
obedecian a ninguna regla fija, tenfan lugar principalmente
para celebrar algt.'m suceso puntual. En cierta ocasion en que
Mrs. De Ropp estuvo tres dias seguidos sufriendo un agudo
dolor de muelas, Conradin prolongé la ceremonia durante los
tres dias completos, quedando asi convencido de que el
mismisimo Sredni Vashtar era el responsable de aquella
dolencia. Pero lo cierto es que si ésta se hubiese prolongado
durante un dfa mas, las existencias de nuez moscada se
hubieran visto reducidas a cero.
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La vieja gallina no se vio nunca involucrada en el culto a
Sredni Vashtar, pues hacia ya mucho tiempo que Conradin
habia dado por sentado que ella era anabaptista. Y aunque
en realidad no tenfa ni la mas remota idea de lo que era un
anabaptista, en su interior albergaba la esperanza de que se
tratase de algo no muy digno de respeto. En cuanto a Mrs. De
Ropp, ella era el patron en el que €l se basaba para detestar
todo Lo que se relacionase con aquello que se daba en Llamar
«respetabilidad».

Con el tiempo, el ensimismamiento que Conradin mostraba en
aquel cobertizo comenzo a llamar la atencion de su tutora.
«No es bueno para €l andar siempre rondando por ese lugar
con este tiempo», fue su rapida decision respecto al asunto.
Asi, cierta manana, durante el desayuno, anuncio
subitamente que la gallina habia sido vendida, tras lo cual
escruto con sus ojos miopes a Conradin en espera de alguna
previsible rabieta que ella estaba preparada de antemano
para reprender con una buena dosis de preceptos y motivos
razonables. No obstante, Conradin no dijo una sola palabra,
pues, en realidad, no habia nada que decir. Pero
posiblemente algo en la palidez de su rostro hizo que ella
llegase a apiadarse de él, por lo que esa tarde, a la hora del
te, hubo tostadas sobre la mesa, un lujo que ella, por lo
general, le tenfa totalmente prohibido alegando que podian
resultarle perjudiciales, pero que en realidad se negaba a
servirle porque pensaba que prepararlas suponia wuna
molestia de lo mas indignante para una mujer de clase media
como ella.

—Crefa que te gustaban las tostadas —exclamo con aire
ofendido cuando se dio cuenta de que el chico ni siquiera las
habia tocado.

—Solo a veces —respondié timidamente Conradin.

Aquella tarde, en el cobertizo, hubo una innovacion en el
ritual que se celebraba ante la morada del dios. Conradin,
que habia acabado acostumbrandose a cantar a voz en grito
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sus alabanzas, pidio en aquella ocasion un favor.
—Haz algo por mi, Sredni Vashtar.

Conradin no llego a aclarar a qué favor se referfa, pues,
siendo Sredni Vashtar un dios, se suponia que debia saber
sobradamente de qué tipo de favor se trataba. Luego,
reprimiendo un sollozo al contemplar la esquina opuesta,
aqguélla en la que habfa estado instalada la gallina y que
ahora se hallaba vacia, el muchacho regresé una vez mas a
aguel mundo que tanto odiaba.

Y cada noche en la grata oscuridad de su habitacion, y cada
atardecer en la penumbra del cobertizo, aquella especie de
oracion cargada de amargura continuo saliendo de sus labios:

—Haz algo por mi, Sredni Vashtar.

Mrs. De Ropp, que acabo dandose cuenta de que las visitas al
cobertizo segufan teniendo lugar, decidio acercarse un dia
por alli para realizar una inspeccion mas a fondo.

—iQué es lo que guardas bajo llave en esa conegjera,
Conradin? —pregunto—. No seran conegjillos de Indias,
iverdad? Porque si lo son ya puedes ir despidiendote de ellos.

Viendo que Conradin se negaba a decir una sola palabra, «la
Senora» decidio registrar de arriba abajo la habitacion del
muchacho hasta que encontro la llave que éste mantenfa tan
cuidadosamente escondida, e inmediatamente se encamino al
cobertizo para desvelar de una vez por todas aquel misterio.

Era una tarde muy fria, por Lo que Conradin habia recibido
ordenes de guedarse en la casa. No obstante, como desde la
ventana del extremo mas alejado del comedor podia
divisarse, por entre los arbustos, la puerta del cobertizo, fue
allf donde Conradin se situo.

Primero vio como «la Senora» entraba, tras lo cual se la
imagino abriendo la puerta de la conejera sagrada Yy
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atisbando con sus 0jos miopes el jergén de paja en el que su
dios yacfa escondido. Quiza, victima de su torpe impaciencia,
llegase a hurgar entre la paja. Fervientemente, Conradin
pronuncio su oracion por ultima vez. No obstante, mientras
rezaba sUpo que sus esperanzas eran vanas. Sabia muy bien
que «la Senora» saldria al cabo de un momento con aquella
media sonrisa que €l tanto aborrecfa bien visible en su boca,
asi como que al cabo de una o dos horas el jardinero se
llevaria para siempre a su querido dios, que ya no pareceria
nunca mas el dios que era, sino simple y llanamente un pobre
huron encerrado en una jaula. Y sabfa muy bien que «la
Senora» acabarfa saliendose siempre con la suya, tal y como
habfa estado haciendo hasta aquel dia, y que é€l irfa
enfermando cada vez mas bajo el yugo de su insoportable y
dominante influjo, hasta que llegase un dia en el que todo lo
concerniente a €l dejarfa de tener valor y las predicciones
del doctor acabarian haciéndose realidad.

Fue entonces cuando, en medio de toda la afliccion y la
amargura producida por su fracaso, Conradin comenzo a
cantar a pleno pulmon, y con cierto matiz desafiante en su
voz, el himno de su dios amenazado:

Y Sredni Vashtar triunfo.

Y tanto sus pensamientos

como sus blancos colmillos

se tineron de sangre.

Y aungue sus enemigos pedian clemencia,
€l trajo la muerte sobre todos ellos.

Oh, Sredni Vashtar el Hermoso.

Y luego, de repente, dejo de cantar y se acerco un poco mas
al cristal de la ventana. La puerta del cobertizo permanecia
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entornada, tal y como ella la habia dejado, y por la rendija
fueron transcurriendo lentamente los minutos. Aunque
parecieron eternos, aquellos minutos fueron pasando
irremediablemente mientras Conradin se entretenia mirando
como los estorninos se persegulan sobrevolando el jardin en
peqUENOS grupos, y contandolos una y otra vez sin perder
nunca de vista aquella puerta entreabierta. Cuando una
sirvienta de rostro avinagrado entro para preparar la mesa
para la hora del t€, Conradin seguia alli, esperando y al
acecho. La esperanza fue creciendo por momentos en su
corazon hasta que, por fin, una mirada triunfal resplandecio
€n sus 0jos, aquellos ojos que nunca habian conocido otra
cosa que la amarga resignacion de la derrota, y, tras soltar
entre dlentes una involuntaria exclamacion de jubilo, reanudo
una vez mas su personal himno de la victoria y la destruccion.

Y entonces, sdbitamente, su mirada se vio por fin
recompensada. Por aquella puerta salio un animal de pelaje
claro y castano, de escasa altura y largo lomo, que
instantaneamente comenzo a guinar los ojos ante la ultima
claridad del dia, y que mostraba unas cuantas manchas
oscuras y todavia humedas sobre la piel gue rodeaba sus
fauces y cubria su garganta. Conradin cayo entonces de
rodillas sobre el suelo. El enorme huron, mientras tanto, se
abrio camino hasta un minusculo arroyuelo que cruzaba un
lejano extremo del jardin, bebio un rapido trago de agua y a
continuacion cruzo un estrecho puentecillo hecho con tablas
hasta perderse de vista entre los arbustos. Asi fue como
Sredni Vashtar desaparecio para siempre.

—ElL té ya esta listo —anuncio la sirvienta de rostro
avinagrado—. (Donde esta la senora?

—Hace un rato la of decir que iba al cobertizo —respondio
Conradin.

Mientras la sirvienta salfa para avisar a su senora de que iba
a servirse el te, Conradin saco un tenedor de un cajon de la
mesa Yy comenzo a prepararse una tostada. Y mientras
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untaba el pan con generosas raciones de mantequilla primero
y saboreaba su tostada con placer y sin prisas después, se
dedico a escuchar con deleite los ruidos y silencios que se
iban alternando nerviosamente al otro lado de la puerta del
comedor: el agudo y enloquecedor grito de la sirvienta, el
coro de asombradas exclamaciones que le respondio desde la
cocina, los pasos apresurados y las salidas preCIpltadas en
busca de ayuda, y luego, después de un pequeno paréntesis,
los sollozos asustados y el nervioso arrastrar de pies de
aquéllos de la casa que soportaban una pesada carga sobre
sus espaldas.

—:iQuien se va a encargar de decirselo al pobre senorito?
iYo no podria hacerlo por nada del mundo! —exclamo una
voz ahogada y chillona.

Y mientras los otros debatfan entre ellos la cuestion,
Conradin comenzo a prepararse tranquilamente una nueva
tostada.
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Adrian

Aunque en su partida de nacimiento constaba que su
verdadero nombre era John Henry, €l habia decidido olvidar
aquel detalle junto con otros muchos recuerdos de su
infancia, por lo que sus amigos le conocian simplemente por
el nombre de Adrian. Su madre vivia en Bethnal Green, uno
de Llos peores barrios de la ciudad, de Lo cual el muchacho no
tenfa culpa alguna. Uno puede huir de la historia de su familia
y romper con €sta, pero no siempre puede escapar del sitio
en el que le toca nacer. Y es que, a decir verdad, eso es lo
que solia ocurrir en Bethnal Green: cuando uno nacia y se
criaba allf, Lo mas Seguro era que no pudiese escapar nunca.

La manera en que vivia era, en gran medida, un auténtico
misterio incluso para €l mismo. Muy probablemente su
continua lucha por sobrevivir se pareciese mucho a las
historias tan fantasticas que sobre sus penurias solia
contarle a sus amigos mas fntimos. Sea como fuere, lo que sf
era rotundamente cierto es que de vez en cuando escapaba
de aquella lucha diaria para ir a cenar al Ritz o al Carlton,
impecablemente vestido y dando muestras de un apetito que,
sin olvidar en ningun momento la correccion, podria
calificarse de francamente bueno. En tales ocasiones solia
ser el invitado de honor de Mr. Lucas Croyden, un caballero
amable y con mucho mundo que poseia una renta de tres mil
libras anuales y que disfrutaba iniciando en la buena cocina a
las personas mas peculiares que conocia. Al igual que la
mayoria de los hombres que combinan rentas de tres mil
libras al ano con digestiones pesadas, Lucas era un socialista
convencido, por lo que sostenfa con una firme conviccion que
no se puede aspirar a elevar el espiritu de las masas si a
éstas no se les da antes la oportunidad de descubrir cosas
tales como los huevos de codorniz, ni se les ensena a
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apreciar la diferencia que hay entre una copa de helado y un
batido de frutas. Y aunque sus amigos opinaban que todas
aquellas muestras de amabilidad resultaban altamente
dudosas, que no conducian a nada, y que ademas resultaba
absurdo recoger a un muchacho que trabajaba tras el
mostrador de una merceria e iniciarlo en las maravillas de la
cocina de calidad, a todo ello Lucas replicaba invariablemente
lo mismo: que todas las muestras de amabilidad eran en
realidad dudosas y que nunca conducfan a nada. Lo cual quiza
fuese cierto.

Cierto dfa, después de una de aquellas veladas que pasaba
en compania de Adrlan Lucas se encontro con su tfa, Mrs.
Mebberley, en un salon de té que se habfa puesto de moda
por aquellos dias, en cuyo interior la llama de la vida familiar
aun logra mantenerse encendida y donde uno puede
encontrarse siempre a parientes a los que, de no ver alli, ya
hubiera olvidado hace tiempo.

—¢Quieén era aquel muchacho tan guapo que estaba cenando
contigo anoche? —le pregunto ella—. Parecia demasiado
agradable como para estar perdiendo el tiempo contigo.

Aunque Susan Mebberley era una mujer encantadora, no por
ello dejaba de ser una de esas tias que andan siempre
fustigando a sus sobrinos.

—CeA qué familia pertenece? —pregunté ella una vez que
Lucas le dijo el nombre de su protegido (aunque, eso si, en
Su version revisada).

—Su madre vive en Beth...

Lucas guardo silencio de golpe al darse cuenta de que habfa
estado a punto de cometer una imperdonable indiscrecion.

—¢Beth? iDonde queda eso? Suena a Asia Menor. No estara
metida esa mujer por casualidad en asuntos diplomaticos,
iverdad?
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—Oh, no. Lo que pasa es que trabaja con los mas pobres.

Aquello no dejaba de tener parte de verdad. La madre de
Adrian estaba empleada en una misera lavanderia.

—Entiendo —dijo Mrs. Mabberley—. Trabaja en una especie
de mision, éverdad? Y mientras tanto ese chico no tiene a
nadie que cuide de él, ieh? Pues creo que es mi deber
procurar que no le pase nada malo. Traetelo un dia a casa,
querido.

—Mi querida tia Susan —protesté Lucas—, debo decirte que
€S muy poco lo que se de el. Quiza en el fondo no sea tan
buen chico como tu crees. Ya me entiendes.

—Pero tiene un pelo tan bonito y una boca tan graciosa...
{Quien sabe? A lo mejor acabo llevandomelo conmigo de
vacaciones a Hamburgo o a El Cairo.

—Eso es lo mas disparatado gue he ofdo en toda mi vida
—dijo Lucas, visiblemente enojado.

—Bueno, ya sabes que en nuestra familia hay una fuerte
tendencia a cometer locuras. Si tu aun no te has percatado
de ello, ve y pregdntale a tus amigos. Seguro que ellos si se
han dado cuenta.

—En Hamburgo no hay mas que cotillas. Uno esta siempre
bajo la atenta mirada de todo el mundo. éPor qué no te lo
[llevas antes a algdn otro lugar como Etretat para ir
conociendole un poco?

—Y estar todo el tiempo rodeada de americanos empenados
en chapurrear franceés? No, muchas gracias. Me encantan los
americanos, pero no cuando se empenan en chapurrear
francés. Bastante suerte tenemos con que hayan aprendido
de una vez por todas a hablar inglés. Pero a lo que iba:
manana mismo a las cinco ya puedes estar trayéndote a tu
amigo a casa.
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Y Lucas, viendo que Susan Mebberley, ademas de ser su tla
era también una mujer, se dio cuenta de que no habria mas
remedio que dejarla hacer las cosas a su manera.

Y asi fue como Adrian se vio poco despues camino del
extranjero bajo la proteccion de los Mebberley. Estos no
obstante, después de darle muchas vueltas al asunto,
tomaron la sensata decision de descartar Hamburgo, asi
como otros centros turisticos de moda poco convenientes,
con lo que terminaron hospedandose en el mejor hotel de
Dohledorf un pequeno pueblecito de los Alpes que quedaba
en algun lugar del valle de Engadine . Aquel era el tipico
centro turistico poblado por la tipica clase de visitantes que
uno suele encontrarse por toda Suiza durante la tipica
temporada de verano. Aunque, a decir verdad, para Adrian
todo resultaba de lo mas inusual. El aire de la montana, la
certeza de que podia comer con regularidad y abundancia, y
muy en particular el ambiente social, le afectaron tanto como
el acogedor interior de un invernadero llega a afectar a toda
hierba que cae por casualidad dentro de sus Limites. Para él,
que se habia criado en un mundo en el que el simple hecho
de romper algo se consideraba un crimen y era castigado
como tal, suponia algo completamente nuevo y tonificante
encontrarse de repente con que se consideraba de lo mas
gracioso romper algo en pedazos siempre que se hiciese de
la manera correcta y a la hora adecuada. Susan Mebberley
habfa llegado a comentar que su intencion al Llevarse consigo
a Adrian era ensenarle al muchacho algo de mundo. Como
contrapartida, aquel pequeno pedazo de mundo que era el
pueblecito de Dohledorf empezo también a conocer una
buena parte de Adrian.

Lucas, por su parte, pudo ir haciéndose una idea de como iba
discurriendo aquella estancia en Los Alpes. Pero no por medio
de su tfa ni de Adrian, sino gracias a la incansable pluma de
su amigo Clovis, quien, invitado tambien por los Mebberley en
aquel viaje, acabo convirtiendose en su cronista mas fiel. La
primera carta que Lucas recibio de €l decfa:
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«El pequeno espectaculo que tu tia Susan organizé la pasada
noche termino siendo un auténtico desastre, Lo cual, si te soy
sincero, ya se veia venir. El hijo de los Grobmayer, un nino
de cinco anos particularmente odioso, salio haciendo un
pequeno papel durante la primera parte de la velada, pero
cuando llego el intermedio sus padres decidieron mandarlo a
la cama. Adrian, que habfa estado todo el tiempo al acecho
esperando su oportunidad, aprovecho que la ninera tuvo que
ir un momento al piso de abajo para secuestrar al nino de su
cuarto, disfrazarlo de cerdo con lo primero gque encontro e
introducirlo de improviso en la segunda parte del
espectaculo. He de reconocer que aguel insoportable nino se
parecia muchisimo a un cerdo, e incluso grunia y babeaba
como uno de verdad. Y aungque en aquel momento nadie
sabfa con exactitud que era aquella cosa, todo el mundo (y
muy en especial el matrimonio Grobmayer) estuvo de
acuerdo en que como actuacion no tenfa precio. Durante el
tercer acto, Adrién, para hacer que el nino gruﬁese con mas
fuerza, decidio darle un pellizco, pero al hacerlo se le fue la
mano. Al instante, el nino solto un chillido y empezo a llorar
llamando a su madre. Por lo general, dicen de mi que soy
muy bueno describiendo situaciones, pero no me pidas que te
describa lo que dijeron e hicieron los Grobmayer en aquel
momento. Baste decir que fue como las obras mas
apasionadas y ruidosas de Strauss. Asi que, debido al
escandalo que se organizé, hemos tenido que trasladarnos a
otro hotel, uno que queda un poco mas arriba en la ladera
del valle.»

La siguiente carta de Clovis, redactada en el Hotel Steinbock,
llego solo cinco dias mas tarde. Decia lo siguiente:

«Nos hemos marchado del Hotel Victoria esta misma manana.
Una pena, porque era un lugar verdaderamente tranquilo y
agradable (al menos cuando nosotros llegamos). Pues bien:
antes incluso de que hubieran pasado las primeras
veinticuatro horas de nuestra estancia casi todo aquel
ambiente de reposo y tranquilidad se habia esfumado “como
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por arte de magia”, tal y como llegé a decir el propio Adrian.
No obstante, nada excesivamente escandaloso ocurrio hasta
la ultima noche, cuando a Adrian, gue tenfa un atague de
insomnio, se le ocurrio matar el tiempo quitando los numeros
de todas las puertas de las habitaciones de su piso Yy
dedicarse luego a intercambiarlos entre si. Puso el letrero de
los aseos en la puerta de la habitacion contigua a estos, la
cual se hallaba ocupada por Frau Hofrath Schilling. Esta
manana, desde las siete en adelante, la pobre anciana
comenzo a recibir las urgentes visitas de sus apurados
vecinos. La mujer, una vez superados los primeros sustos, se
escandalizo tanto que decidio levantarse y echarle la llave a
la puerta de su habitacion. Asi que aquellos que intentaban ir
al aseo, al encontrar la puerta cerrada, se veian obligados a
regresar urgentemente a sus habitaciones en medio de una
gran confusion. Lo que ocurria entonces, como era de
esperar, era que el cambio efectuado en los numeros de las
puertas acababa llevandolos al sitio equivocado una vez mas,
con lo que poco a poco el pasillo fue llenandose de
aterrorizados e indignados huespedes que, vestidos en panos
menores, corrian como locos por todo el pasillo como si
fuesen conejos encerrados en una jaula en la que de pronto
hubiesen metido a un zorro hambriento. Transcurrio casi una
hora antes de que los huéspedes se encontrasen nuevamente
en el interior de sus respectivas habitaciones. El estado de
nervios en que quedo la pobre Frau Hofrath todavia era
preocupante cuando nos fuimos del hotel. Por lo demas, tu
tfa Susan comienza a dar sintomas de preocupacion. Como
Adrian no tiene dinero, ella no se siente con fuerzas para
abandonarlo a su suerte. Por otro lado, no puede mandarlo
con su familia porque nadie, ni el propio Adrian, sabe donde
esta. EL dice que su madre cambia de casa constantemente,
por lo que no tiene la menor idea de cual puede ser su
direccion actual. No me extranaria nada que la verdad que se
esconde tras todo eso sea que se ha peleado con su familia.
Ya sabes que hoy en dia hay montones de chicos que
piensan que eso de pelearse con la familia, ademas de estar
de moda, les da cierto toque de prestigio.»
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La siguiente misiva que Lucas recibio de los viajeros fue un
telegrama enviado por la propia Mrs. Mabberley. El
telegrama, que incluia la posible respuesta pagada por
adelantado, consistfa tan solo en una simple frase:

«Por Lo que mas quieras, ¢donde demonios esta Beth?»
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La corona de flores

La extrana e inusual tranquilidad que aquella noche reinaba
en el restaurante se debia, muy posiblemente, al hecho de
que la orquesta no se encontrase tocando ningdn vals de los
que acostumbraba.

—:Te he hablado alguna vez —le pregunto Clovis a su
amigo— de lo tragica que puede llegar a resultar la musica
cuando se toca a la hora de la comida? Si no es asf, dejame
contarte una historia.

»Todo ocurrio una noche en la que se celebraba una velada
especial en el Grand Sybaris Hotel. Los huéspedes habfan
sido invitados a acudir a una espléndida cena en el Amethyst,
el gran salon de banquetes que el hotel reservaba para
ocasiones como agquélla. EL salon Amethyst, que gozaba de
una esplendida reputacion, era conocido en casi toda Europa.
Su cocina quedaba fuera de todo reproche y su orquesta
estaba lo bastante bien pagada como para hacer ofdos
sordos a cualquier critica. Alli se daban cita aquellos que
amaban la musica, aquellos a los que simplemente les
gustaba (que, todo sea dicho, eran muchos mas), y aquellos
que simplemente la soportaban, los cuales, ademas de ser
los mas numerosos de todos, si eran capaces de pronunciar
correctamente el nombre de Tchaikowski o de reconocer
unos cuantos nocturnos de Chopin era porque se los habian
aprendido de memoria justo antes de entrar. Estos ultimos
comian siempre con los mismos modales apresurados e
indiferentes que uno puede apreciar en los ciervos cuando
pastan en medio de un prado, a la vez que mantenian las
orejas vueltas hacia la orquesta, en posicion de alerta, por si
de repente escuchaban alguna melodia que les resultase
minimamente familiar.
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»—QOh, pero si eso que suena es | Pagliacci—, murmuraban
mientras los primeros compases de la famosa opera se
elevaban en el aire una vez terminada la sopa, y, siempre
que ningdn comensal mas entendido en musica que ellos se
atreviese a contradecirles, se ponian inmediatamente a
tararear la melodia en voz baja, como para ayudar a los
musicos a hacer su trabajo. Algunas veces la musica
acompanaba a la sopa, en cuyo caso los asistentes se las
ingeniaban siempre para tararear la melodia entre cucharada
y cucharada. La expresion que mostraban algunos rostros por
tener que compaginar el potaje St. Germain con obras como
| Pagliacci no era lo que se dice agradable, pero para
aquellos que desean verlo todo en este mundo una expresion
como aquélla era algo que merecia la pena contemplar. Al
fin y al cabo, uno no siempre debe volver la cabeza y
negarse a ver las cosas desagradables que tiene esta vida.

»Ademas de los tipos ya mencionados, el restaurante era
también frecuentado por clientes que, simplemente
aborreuan la musica y cuya presencia en el salon tenfa una
unica explncacnon. acudian alli estrictamente para comer.

»Una vez concluidos los primeros platos, los clientes pasaban
a consultar las listas de vinos. Algunos hacian sus consultas
con el mismo apuro que experimenta un colegial al que de
repente sacan a la pizarra y le piden que situe a tal o cual
profeta menor en la confusa marana de textos que
conforman el Antiguo Testamento. Otros repasaban la lista
una y otra vez haciendo como si no supieran por qué vino
decantarse, con lo que querian dar a entender que conocian
sobradamente bien la mayoria de los vinos «caros, Yy
preferian, con el unico objeto de alardear, preguntar a los
demas sobre sus debilidades para aconsejarles tal o cual
marca. Eran precisamente éstos los que, cuando acudian al
restaurante con invitados, siempre encargaban el vino que
elegian dandole al camarero una orden seca y tajante que
solian acompanar con algun gesto o ademan de lo mas
teatral. Actuando de dicha manera, y haciendo ademas
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especial hincapie en que la botella estuviese orientada hacia
el norte mientras era descorchada, y llamando Max al
camarero, podian darle a sus invitados, de un solo plumazo,
una impresion que de otra manera nunca hubieran sido
capaces de dar por muchas horas que hubiesen derrochado
haciendo alardes de esto o de aquello. Precisamente por esta
razon, y no por otra, es por la que debe uno siempre escoger
a sus invitados con el mismo cuidado con que escoge el vino.

»Mientras tanto, de pie, separado de todo el jolgorio y oculto
en las sombras que sobre el proyectaba una gruesa columna,
habia un interesado espectador que, sin duda alguna, tenia
algo que ver con la fiesta a pesar de no estar participando
activamente en ella. Se trataba de Monsieur Aristide
Saucourt, el chef del Grand Sybaris Hotel, de quien se decia
que aun no habfa aparecido nadie en el mundo de la
gastronomia que se le pudiera igualar. Dentro de su campo
era un consumado maestro que se vefa a si mismo rodeado
por todas partes de esa estupida negligencia que todo genio
que se precie espera encontrar (y no siempre disculpa) en lLos
que estan por debajo de él. Como no perdonaba el menor
desliz, todos aquellos que estaban a sus ordenes ponfan
siempre un enorme cuidado en que hubiese pocos deslices
que perdonar. En cuanto al mundo que tenia a su alrededor y
que disfrutaba devorando sus creaciones, era un personaje
que, aunque gozaba de una gran influencia, nunca se tomaba
la molestia de adivinar en qué medida influfa sobre cuanto le
rodeaba. No en vano, uno de los precios que todo genio tiene
que pagar, asi como una de las garantias de las que disfruta,
es el hecho de medir las cosas por un patron diferente al que
usan los demas, con lo cual a lo que el resto de los mortales
se desvive por conseguir €l nunca le atribuye la menor
importancia.

»De vez en cuando a aquel gran hombre le asaltaban unos
enormes deseos de observar personalmente el efecto que
producian en los comensales aquellas obras maestras que el
cocinaba, al igual que le sucedia al preclaro ingenio de los
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Krupp cuando, en el momento mas a'lgido de la batalla, se
velan acosados por el deseo de personarse en la linea de
fuego de la artillerifa enemiga para comprobar como
funcionaban los canones que ellos mismos habian fabricado.
Pues precisamente eso mismo era lo que estaba haciendo el
en aquel momento. Por primera vez en toda la historia del
Grand Sybaris Hotel, Monsieur Saucourt en persona estaba
presentando a los huéspedes el plato que habfa llevado a un
punto tal de perfeccion que resultaba casi escandaloso: los
Canetons a la mode d’Ambleve. A pesar de que aquellas
palabras aparecian escritas en la carta del restaurante con
unas preciosas y estilizadas letras doradas sobre un suave
fondo de color crema, qué poca idea daban a la casi totalidad
de aquellos clientes tan incultos de las delicias a que se
referfan. Y, aun asf, cuanto esfuerzo y cuanta sabiduria
habfan sido derrochados, cuantos conocimientos celosamente
guardados por la naturaleza habian tenido que ser
desentranados con cada pequeno avance que le habfa dado a
su receta, antes de que aquellas cinco palabras acabaran
siendo finalmente escritas en el menu. Cuantos patos habfan
tenido que pasar por sus manos hasta que al fin consiguié
dotar de entidad a aguel manjar. Cuantos champignons, a los
que ni el mas francofobo de los comensales se hubiera
atrevido a llamar, sin mas, «champinones», habfan aportado
sus atrofiados cuerpecitos a la guarnicion. Y que decir de
aquella salsa inventada a finales del reinado de Luis XV, que
habia tenido que rescatar del olvido para que aportara su
granito de arena a su maravillosa creacion. Hasta tal punto
habia llegado a trabajar el esfuerzo humano para conseguir
el resultado deseado. Todo lo demas habfa sido dejado en
manos del innegable genio de Monsieur Aristide Saucourt. Y
ahora, por fin, habia llegado el momento de servir aquel gran
plato, el plato que grandes duques y millonarios contarian
para siempre, por muy hartos que estuviesen de los placeres
terrenales, entre los mejores recuerdos de sus vidas.

»No obstante, en aquel mismo momento ocurrio tambien algo
mas. El primer solista de aquella orquesta tan bien pagada se
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coloco delicadamente el violin bajo la barbilla, cerro los ojos
y Comenzo a moverse como si levitara mientras extraia de
las cuerdas de su instrumento una hermosa melodia.

»—iSilencio! —exclamaron instantaneamente casi todos los
clientes—. Estan tocando La Corona de Flores.

»Todos ellos sabian que aquella melodia se llamaba asi
porque la habifan ofdo tocar a la hora de la comida, a la hora
del té y a la hora de la cena del dia anterior, y aun no habfan
tenido tiempo suficiente para olvidarla.

»—iEs verdad! iEstan tocando La Corona de Flores! —se
decian unos a otros.

»EL delirio tardo tan solo un par de segundos en hacerse
generalizado. La orquesta habia tocado ya aquella pieza once
veces a lo largo de aquel dia, cuatro de ellas a peticién del
publico y las siete restantes por la fuerza de la costumbre, a
pesar de lo cual aquellos familiares compases fueron
recibidos por los presentes con el entusiasmo propio de una
revelacion. Un murmullo compuesto por multitud de voces
que tarareaban la melodia se elevo desde mas de la mitad
de las mesas del salén, e incluso algunos de los mas
exaltados oyentes dejaron a un lado tenedor y cuchillo para
poder irrumpir en sonoros aplausos tan pronto como fuese
posible.

»Pero, iqué pasaba mientras tanto, en medio de tanta
algarabia, con los Canetons a la mode d’Ambleve? Con una
incontrolable mezcla de rabia y asombro, Aristide hubo de
elegir entre presenciar como los clientes dejaban de
prestarle bruscamente su atencion, o sufrir la todavia mayor
indignidad de tener que conformarse con que éstos se
limitasen a picotear distraidamente o incluso a masticar con
total indiferencia su creacion mientras se dedicaban a
derrochar en los musicos todos sus vitores y aplausos. El
higado de ternera con beicon y salsa de perejil que aun se
vefa en algunas mesas dificilmente hubiera podido desfilar
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con menos exito que durante la velada de aquella noche.

»Y mientras aquel maestro de las artes culinarias se
recostaba, tambaleante, contra su buena amiga la columna
sintiendo como iba ahogéndose POCO a pOCO €n una espantosa
e incontenible colera que no acertaba a expulsar de sf, el
primer solista de la orquesta comenzo a hacer reverencias
ante el estallido de aplausos que se elevo a su alrededor.
Volviéndose hacia sus compaﬁeros les hizo una senal con la
cabeza para repetir la pieza recién tocada, pero, antes de
que el violin pudiese alzarse de nuevo hasta su posicion, se
oyo una violenta exclamacion que provenla de las sombras
arrojadas por cierta columna del salon.

»—iNo! iNo! iNo se le ocuga tocag eso otga vez!

»El violinista se volvio hacia alli con una curiosa mezcla de
enojo y asombro en el rostro. Si hubiera llegado a advertir la
mirada que brillaba en los ojos del hombre que acababa de
gritar, seguramente hubiese actuado de manera diferente.
Pero los aplausos del €xito resonaban todavia en sus ofdos,
por lo que, soltando un grunido, respondio:

»—IiEso ya lo veremos!

»—iNo! iNo vuelva a tocag esa musica! —grito nuevamente el
chef.

»Un instante después se arrojaba violentamente en direccion
a aquel detestable ser que le habia arrebatado el lugar que
por derecho propio le correspondia en la estima y los
corazones de todos lLos mortales. Sobre una mesa lateral, en
espera de los clientes gque aun quedaban por llegar, acababa
de ser puesta una enorme sopera de metal llena hasta el
borde de sopa hirviendo. Antes de que los camareros o los
huéspedes tuviesen tiempo siquiera para darse cuenta de lo
que estaba ocurriendo, Aristide habia agarrado a su pobre
victima, que no dejaba de forcejear, la habia subido a la
mesa y le habia sumergido la cabeza en la olla de sopa
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hirviendo mientras, en el extremo mas alejado del salon, aun
podian escucharse los aplausos de algunos clientes que
seguian pidiendo freneéticamente que la orquesta volviese a
tocar aquella tragica pieza.

»Si el primer solista de la orquesta murio ahogado en la sopa,
o0 si por contra murio a causa del impacto recibido en su
vanidad profesional, o si resulto fatalmente escaldado hasta
morir, es algo acerca de lo cual los medicos nunca pudieron
ponerse enteramente de acuerdo. Monsieur Aristide Saucourt,
por su parte, que en la actualidad se halla completamente
retirado de la cocina profesional, aposto siempre por la
teoria del ahogamiento.
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La bdsqueda

La inusual tranquilidad que flotaba sobre la Villa Elsinore se
vio de repente interrumpida por unos ruidosos lamentos que
parecian indicar que un profundo pesar se habia abatido
sobre sus inquilinos. La causa de tales lamentos era que los
Momeby habfan perdido a su beb€, de ahf la tranquilidad que
hasta ese momento habia reinado en el lugar. Los padres
habfan emprendido la busqueda del nino sin orden ni
concierto, dando voces continuamente, lo cual explicaba las
enérgicas protestas que se extendian por toda la casa cada
vez que probaban suerte en el interior. Clovis, que, aunque
muy a su pesar, se hospedaba por entonces en aquel lugar,
estaba intentando echar una cabezada en la hamaca que
habfa en el extremo mas alejado del jardin cuando Mrs.
Momeby le dio la noticia.

—Hemos perdido a nuestro pequeno —grité.

—Y qué quiere usted decir con eso? i{Que se ha muerto?
{Que se ha escapado corriendo? (O que se Lo han apostado
ustedes jugando a las cartas y han perdido la partida?
—pregunto Clovis con desgana.

—Estaba correteando por el césped —dijo Mrs. Momeby con
los ojos inundados de lagrimas—. Arnold acababa de llegar a
casa, Y yo estaba pregunténdole qué salsa le gustaria tomar
con los esparragos...

—Espero por su bien que haya elegido la salsa holandesa —la
interrumpio  Clovis sintiendo un subito interés por la
conversacion—, porque si hay algo que odio en este mundo
es precisamente...

—... cuando de repente me di cuenta de que mi nino habia
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desaparecido —prosiguié Mrs. Momeby sin oirle y con la voz
reducida a un agudo chillido—. Le hemos buscado por todas
partes. Hemos mirado en la casa, en el jardin, e incluso al
otro lado de la verja, pero no Lo hemos visto por ningdn lado.

—LlY tampoco lo han oido? —pregunté Clovis—. iCarambal!
Con lo escandaloso que es ese Mocoso... Pues si que debe de
haber ido lejos para que ni siquiera se le oiga.

—¢Adonde habra ido? (Y como? —pregunto la madre,
trastornada.

—A lo mejor un éguila 0 una fiera salvaje lo ha capturado y
se Lo ha llevado consigo —sugirio crudamente Clovis.

—No hay éguilas ni fieras salvajes en Surrey —repuso Mrs.
Momeby muy seria, a pesar de lo cual pudo advertirse en su
voz un ligero temblor debido al miedo.

—No, pero tanto las que hay en el zoo como las que viajan
en los espectéculos ambulantes suelen escaparse de vez en
cuando. A veces pienso que los dejan escapar
premeditadamente para alcanzar notoriedad. Imaginese la
sensacion que causarfa en los periodicos locales un titular
como este: «El hijo de un importante hombre de negocios,
devorado por una hiena». No es que su marido sea un
importante hombre de negocios, pero al menos su madre era
de familia adinerada, y a los periodicos hay que concederles
siempre cierto margen de libertad.

—Pero en tal caso hubieramos encontrado al menos los
restos del nino —dijo entre sollozos Mrs. Momeby.

—Tenga usted por seguro que cuando una hiena esta
hambrienta de verdad y no le apetece perder el tiempo
jugueteando con la comida, no deja muchos restos que
digamos. Normalmente no dejara ni Los huesos.

Visiblemente horrorizada, Mrs. Momeby opto por dar media
vuelta y alejarse corriendo para buscar consuelo y consejo
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en otro lugar. Clovis acerto a pensar fugazmente que Mrs.
Momeby, haciendo todo un alarde de egoismo debido sin duda
a su condicion de madre, se habfa marchado de alli sin hacer
el menor caso de su evidente preocupacion por la salsa con
la que se servirian los espa'rragos. No obstante, antes de que
la mujer hubiese avanzado un par de metros, el ruido que
hizo la verja del jardin al abrirse la detuvo en seco. Miss
Gilpet, la inquilina de Villa Peterhof, la casa vecina, habia
decidido dejarse caer por alli para averiguar a qué se debfa
tanta agitacién. Aunque por entonces Clovis ya estaba mas
que harto de toda aquella estupida historia, Mrs. Momeby,
que poseia la despiadada facultad de deleitarse contando
toda clase de tragedias, habia empezado a contar la suya por
enésima vez con el mismo entusiasmo que habfa puesto en la
primera.

—Arnold acababa de llegar a casa. Se estaba quejando de su
reuma cuando...

—Hay tantas cosas de las que uno puede quejarse en esta
casa que precisamente la ultima de la que a mi se me
ocurriria hacerlo seria del reuma —murmuro Clovis.

—Arnold se estaba quejando de su reuma cuando... —repitio
Mrs. Momeby con la voz rasgada a causa de los sollozos
antes de ser nuevamente interrumpida.

—No me extrana que se que;ase querida. Es que para
quejarse no hay motivo como el reuma —declaro Miss Gilpet
con ese aire desafiante que suele adoptar un camarero
cuando le comunica a sus clientes que el clarete mas barato
se ha acabado. Acto seguido, procedio a restarle importancia
al reuma y a todo lo demas, como si quisiera dar a entender
que aquello que afligia a la mujer nunca habia sucedido.

Al ofr aquello, el fuerte caracter de Mrs. Momeby se dejo ver
repentinamente por encima de tanta afliccion.

—Supongo que ahora ira a decirme tambien que en realidad
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mi hijo no ha desaparecido, éverdad?

—Oh, no, querida, ni mucho menos. EL nino ha desaparecndo
ya lo creo —concedio Miss Gilpet—. Pero si continda sin
aparecer es solo porque careces de la fe suficiente para
encontrarlo. No es mas que la falta de fe en ti misma lo que
impide que lo tengas nuevamente a tu lado sano y salvo.

—Pero si mientras tanto ha sido devorado, y a estas alturas
medio digerido por una hiena —intervino Clovis, que seguia
celosamente aferrado a su teoria de la fiera salvaje—,
seguramente ya se habrian notado los efectos. Sobre todo
por parte de la pobre hiena.

Miss Gilpet se quedo helada durante unos segundos ante la
complicacion que aquella teoria suponia para todo el asunto.

—Estoy segura de que ninguna hiena se ha comido al nino
—dijo finalmente, aunque, eso si, con poca conviccion en la
VOZ.

—Pues puede que la hiena, por su parte, esté igual de segura
de que si lo ha hecho. No se lo tome a mal, pero es posible
que ella tenga tanta fe como usted y que a estas horas sepa
mejor que nadie cual es el actual paradero del nino.

Mrs. Momeby habia comenzado a llorar de nuevo.

—Si de verdad tiene usted esa fe de la que tanto habla
—dijo entre sollozos y como si de pronto se le hubiera
ocurrido una buena idea—, épor qué no empieza a buscar de
una vez a nuestro pequeno Erik? Estoy segura de que tiene
usted poderes que nosotros ni siquiera sospechamos.

Rose-Marie Gilpet crefa con enorme firmeza y sinceridad en
los principios de la Ciencia Cristiana. Ahora bien, si ella
comprendia de verdad tales principios o si simplemente se
limitaba a repetir lo que sabfa de ellos, es una cuestion que
deben decidir los eruditos en tal materia. En el caso que nos
ocupa, Miss Gilpet era muy consciente de que, sin lugar a
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dudas, tenia ante si una buena oportunidad para demostrar y
poner en practica ciertas cosas en las que crefa, por lo que
conforme fue poniendo en marcha aquella busqueda tan
incierta, fue volcando en ella, a la vez que daba muestras de
una gran energia, cada pizca de fe que fue capaz de
encontrar en si misma. Asi, como guiada por una intuicion
especial, salio del jardin y echo a andar por la calle mientras
Mrs. Momeby, que la seguia con la mirada, le gritaba: «Es
inutil buscar por ese lado. Nosotros ya hemos mirado por ahf
al menos una docena de veces». Pero para entonces Rose-
Marie habia decidido hacer oidos sordos a todo lo que no
fuera su propia satisfaccion pues, sentado en mitad de la
calle, jugando alegremente con la tierra y las hierbas del
camino, acababa de descubrir a un nino de piel blanquisima
que llevaba el pelo rubio atado sobre la sien con una cinta de
color celeste. Tras cerciorarse de que no se acercaba ningun
coche, Rose-Marie llego corriendo hasta el nino, lo cogio y, a
pesar de los vigorosos esfuerzos que este hizo para zafarse,
cruzo triunfalmente el portal de Vllla Elsinore llevandolo en
brazos. Los furiosos gritos que el nino no dejaba de proferir
habian ya anunciado su aparicion, con lo que los padres, casi
histericos de alegria, atravesaron corriendo el jardin para
reunirse con su vastago La emocion propia de una escena
como aquélla se vio en cierta manera empanada por las
visibles dificultades que tenia Rose-Marie para sostener al
bebé, que no dejaba de forcejear, y que se Vvio
mstanténeamente abrazado por sus progenitores sin que
éstos se detuviesen siquiera a echarle un vistazo.

—iNuestro pequeno Erik ha regresado! —gritaron al unisono
los Momeby.

Mientras todos se felicitaban por tan feliz hallazgo, el nino se
habfa cubierto el rostro con los punos fuertemente
apretados, de tal manera que lo unico que quedaba a la vista
de su rostro era una enorme boca abierta. Por ello seria
justo decir que el hecho de que los padres reconociesen a su
hijo sin verle siquiera la cara bien podria llegar a tomarse

98



por todo un acto de fe por su parte.

—¢Esta mi nino contento de estar otra vez con papa y
mama? —le canturreaba suavemente al nino Mrs. Momeby.

Clovis se dio cuenta de que el nino mostraba tales deseos de
volver a sus juegos con la tierra y los hierbajos del camino
que aquella pregunta se le antojo completamente fuera de
lugar.

—Vamos a montarlo en el columpio —sugirio brillantemente
el padre mientras los berridos del nino, que continuaban
resonando por todo el jardin, daban la impresion de no
querer parar jamas.

Unos segundos mas tarde el nino se hallaba subido a
horcajadas sobre una especie de columpio con forma de tubo
que habfa en un rincon del jardin y en el que los padres
solfan jugar con su hijo. No obstante, nada mas sentar sobre
el al pequeno, del interior del cilindro salio un ensordecedor
estruendo que ahogo por completo los agudos chillidos de
aquel. Cuando, un segundo mas tarde, un bebé de piel
blanquisima que llevaba el pelo rubio atado sobre la sien con
una cinta de color celeste salio a rastras de dentro del tubo,
un silencio mortal se apodero de los presentes. A juzgar por
SUs rasgos y por su capacidad pulmonar, no cabia la menor
duda de quien era el recien llegado.

—iNuestro pequeno Erik! —grité de pronto Mrs. Momeby
saltando sobre aquel nino y poco menos que asfixiandolo con
sus besos—. (Es que acaso se escondio mi nino dentro del
tubo para darnos a todos un gran susto?

Aquello parecia explicar la repentina desaparicion del nino y
su igualmente repentina reaparicion. Ahora quedaba, no
obstante, el problema de aquel otro nino que ahora
llorigueaba sentado sobre el césped y al que se habia pasado
a ver como un intruso con la misma brusquedad con la que
apenas un minuto antes se habia celebrado su
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descubrimiento. Los Momeby lo fulminaron con la mirada
como si se tratase de un arribista que hubiese intentado
ganarse su afecto empleando las mas sucias e indignas
artimanas. En cuanto a Miss Gilpet, su rostro se puso palido
de repente mientras observaba con impotencia a aquella
rechoncha figurita que hasta hacia tan solo unos segundos
habia sido un motivo de alegria para su vista.

—Cuando el amor se acaba, qué poco entienden de amor los
que antes amaban —musito Clovis para si mismo.

Rose-Marie fue la primera en romper aquel incomodo silencio.

—Querida, ejem..., si el nino que tienes en brazos es Erik,
entonces..., équien es ese?

—Creo que eso es algo que le corresponderia a usted
explicar —dijo Mrs. Momeby friamente.

—Parece evidente —intervino Clovis— gue es una réplica de
Erik creada por usted gracias a los extranos poderes de su
fe. No obstante, la pregunta ahora es la siguiente: iquée va a
hacer usted con el?

La palidez se acentuo aun mas en las mejillas de Rose-Marie.
Mrs. Momeby agarro con mas fuerza que nunca al verdadero
Erik, como si temiese que en cualquier momento aquella
mujer tan extrana, impulsada por el resentimiento, pudiese
utilizar sus poderes para convertir a su nino en un taburete.

—Lo encontré sentado en mitad de la calle —dijo Rose-Marie
con un hilo de voz.

—Pues no se le ocurra cogerlo y dejarlo abandonado donde
lo encontro —dijo Clovis—. La calle esta hecha para que
circulen los coches, no para ser el deposito de basura de los
milagros que caen en desuso.

Rose-Marie se echo a llorar, los dos bebés comenzaron a
gemir aun mas lugubremente que antes, y el matrimonio

100



Momeby, apenas recuperado de su anterior estado de
afliccién, se echo las manos a la cabeza. En medio de aquel
irreprochable coro de planideras, Clovis era el unico que
mantenia cierta serenidad y buen humor.

—¢Y voy a tener que quedarmelo conmigo para siempre?
—pregunto Rose-Marie temblando a causa de la congoja.

—No, mujer, no para siempre —dijo Clovis, intentando
reconfortarla—. Podra usted alistarlo en la marina en cuanto
cumpla trece anos.

Rose-Marie rompio a llorar con mas fuerza.

—Eso sf, ni que decir tiene —anadio Clovis— que nunca
dejara usted de tener problemas en relacion con su
certificado de nacimiento. No tendra usted mas remedio que
explicarle Lo ocurrido al Ministerio de Defensa. Y, por Lo que
tengo entendido, las autoridades son alli bastante inflexibles.

Después de ofr aquel ultimo comentario, fue un verdadero
alivio para todos los presentes ver aparecer a la ninera de la
Villa Charlottenburg, la casa situada al otro lado del camino.
La mujer, tras salvar la escasa distancia que separaba ambas
viviendas, entro en el jardin y se acerco a ellos
pregunténdoles si habfan visto al pequeno Percy, un bebé
que, tras escabullirse por la puerta principal de la casa, habia
desaparecido en un abrir y cerrar de ojos.

Clovis aprovecho aquel momento de desconcierto para poner
tierra de por medio y, de paso, acercarse a la cocina para
comprobar personalmente si quedaba algo de salsa
holandesa con la que acompanar los espérragos.
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Wratislav

Los matrimonios contraidos por los dos hijos mayores de
Mrs. Grafin habian demostrado ser un verdadero desastre, Lo
cual, tratandose de aquella familia, no parecia sino la
practica de una antigua costumbre. En cuanto al resto de los
Grafin, el hijo menor, Wratislav, que tenia fama de ser la
oveja negra de una familia ya de por si bastante gris, era el
unico que hasta entonces se habfa salvado de poner en
practica dicha costumbre. Y ello era asf por la sencilla razon
de que todavia no se habia casado.

—Todo eso que se oye decir por ahi de mi hijo no son mas
que habladurias —dijo un dia Mrs. Grafin—, pero lo cierto es
que si mi hijo no se casa, tanto mejor para €l. Asi se evita
cometer errores.

—(En serio piensas eso, querida? —replico la baronesa
Sophie, no con la intencion de poner en tela de juicio aquella
rotunda afirmacion, sino con el unico fin de decir algo que
sonara inteligente. Al fin y al cabo, los hijos eran el unico
tema de conversacion del que no le gustaba hablar por
hablar. Cuando de ellos se trataba, pensaba con cautela cada
palabra que decia sin dejar ni una sola silaba en manos del
azar, pues precisamente el azar habia tenido la culpa de que
ella, en mas de una ocasién, hubiese quedado en ridiculo
delante de todo el mundo—. No te tomes a mal mi
escepticismo, querida. Lo que ocurre es que no S€ por queé no
he de responder a lo que dicen los demas con algo que suene
minimamente inteligente —se quejo la baronesa en esta
ocasion—. Al fin y al cabo, mi madre era considerada una
conversadora de Lo mas brillante.

—Pues es una lastima que a veces la inteligencia se pase por
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alto a una generacion —dijo Mrs. Grafin.

—También es muy injusto —dijo Sophie—. Yo jamas
renegaria de mi propia madre por mucho que ella fuese
mejor conversadora que yo. Ahora bien, debo confesar que
me molestaria muchisimo oir a mis hijas hablar con mayor
brillantez y sentido comun que yo.

—Pues no tienes de que preocuparte, querida. A decir
verdad, ninguna de ellas lo hace —dijo Mrs. Grafin a manera
de consuelo.

—No se de que me hablas —dijo la baronesa, indignada,
saliendo inmediatamente en defensa de sus hijas—. Quiero
que sepas que el jueves pasado mi hija Elsa dijo algo
bastante ingenioso. Dijo que la Triple Alianza e€s como un
paraguas de papel, pues funciona de maravilla siempre que
uno no salga con €l a la calle cuando esta lloviendo. No todo
el mundo es capaz de decir algo tan ingenioso, ino te parece?

—Durante las ultimas semanas le he ofdo decir esa misma
frase a todo el mundo. Al menos, a todos aquellos que
conozco. Claro que, por otro lado, igual estoy
menospreciando el ingenio de tu hija, pues tampoco conozco
a tanta gente.

—Me parece a mi que no estas de muy buen humor hoy.

—Nunca lo estoy. {0 es que no te has dado cuenta de que
las mujeres que tienen un perfil tan increiblemente perfecto
como el mio no suelen estar de buen humor?

—No creo que tu perfil sea tan increiblemente perfecto
como dices —dijo la baronesa.

—Pues a mi me sorprenderia mucho que no lo fuese. Mi
madre era una de las mayores bellezas de su tiempo.

—¢Ah, si? Pues es una lastima que a veces la belleza se pase
por alto a una generacion, ya me entiendes —se apresuro a
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observar la baronesa con el aire de alguien a quien se le
acaba de ocurrir la frase mas ingeniosa de todos los tiempos.

—Mi querida Sophie —dijo suavemente Mrs. Grafin—, eso que
acabas de decir no ha tenido ni pizca de gracia. Pero como
VEO que no cejas en tu empeno por intentar decir algo
medianamente inteligente, puedes tener por seguro que no
VOY a ser yo quien te desanime. Pero dejémonos de una vez
de tonterfas y respondeme a una cosa: ¢no se te ha ocurrido
nunca pensar que tu Elsa podria hacer muy buena pareja con
mi Wratislav? Ya es hora de que mi hijo vaya pensando en
casarse, y Nno se€ me ocurre ninguna razon para que no Lo
haga con Elsa.

—_Elsa? (Mi Elsa casarse con ese horror de muchacho?
—eXxclamo la baronesa, escandalizada.

—Querida, Los pobres no pueden elegir —observo Mrs. Grafin.
—iMi hija Elsa no es pobre!

—No desde el punto de vista economico, por supuesto, pues
de lo contrario nunca se me hubiese ocurrido proponerla
como esposa para mi hijo. Pero, como ya te habras podido
dar cuenta por ti misma, tiene ya unos cuantos anitos de
mas, y al verla una no puede evitar pensar que sin cerebro y
sin belleza no llegara muy lejos que digamos...

—Querida, creo que olvidas que de quien estamos hablando
es de mi hija.

—Si olvidara que estoy hablando de ella te estaria haciendo
un favor. Pero, en fin, hablando ya en serio, no veo que mi
hijo Wratislav tenga nada de malo. No tiene deudas... o, al
Menos, ninguna que merezca la pena tener en cuenta.

—¢Y qué me dices de su reputacion? Si la mitad de las cosas
que se dicen de el son ciertas...

—Probablemente sean ciertas las tres cuartas partes. Pero,
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iqué mas da si lo son o no? No querras tener por yerno a un
arcangel, ¢verdad?

—A quien no quiero tener por yerno es a Wratislav. Mi pobre
Elsa sufriria mucho al lado de un hombre como el.

—Pues un poco de sufrimiento no le vendria nada mal a tu
hija. La ayudaria a disimular esa forma tan horrible que tiene
de peinarse. Y si por casualidad resulta que ella y Wratislav
no se llevan bien, siempre podria distraerse haciendo obras
de caridad.

La baronesa estiro la mano y cogio una fotografia enmarcada
que habia sobre la mesa.

—La verdad es que tienes un hijo muy guapo —comento con
cierto recelo.

Luego, con mayor recelo aun, anadio:

—Casi me atreveria a decir que una mujer como mi Elsa
seria capaz de reformarlo.

Mrs. Grafin tuvo que hacer enormes esfuerzos para reprimir
una carcajada.

Tres semanas mas tarde Mrs. Grafin se encontro a la
baronesa Sophie en una librerfa. Aunque esta dijo haberse
dejado caer por alli con la idea de comprar un misal, Lo cierto
€s que en aquel momento estaba curioseando en un estante
repleto de libros muy distintos a aquéllos en los que decia
estar interesada.

—Acabo de dejar a Los chicos con los Rodenstahl —dijo Mrs.
Grafin a manera de saludo.

—&Y que tal? {Parecian contentos? —pregunto la baronesa.

—Pues, si no me equivoco —respondio Mrs. Grafin—,
Wratislav estrenaba hoy un traje nuevo recien traido de
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Inglaterra, por lo que me imagino que estaria mas contento
que nunca. Por casualidad of como le contaba a Toni una
historia bastante divertida acerca de una monja Yy una
ratonera que no creo que sea muy adecuado repetir aqui, en
publico. Mientras tanto, Elsa le hacia al resto de los chicos un
comentario de lo mas ingenioso acerca de la Triple Alianza,
diciendo que es como un paraguas de papel. Fue tan
ocurrente que deberia figurar en las enciclopedias.

—¢Y qué tal ellos dos? ¢Te dio la impresion de que se fijaban
el uno en el otro?

—Para serte sincera, mi querida Sophie, Elsa daba la
impresion de estar mas interesada en cualquier otra cosa
antes que en Wratislav.

—Muy propio de ella —musito la baronesa.

—Por cierto, querida: no olvides que el jueves comemos
juntas en mi casa.

Pero el jueves la baronesa llego tarde a la cita.

—{A que no te imaginas Lo que ha sucedido? —casi chillo tras
irrumpir violentamente en la habitacion.

—Debe de tratarse de algo verdaderamente extraordinario
para hacer que llegues tarde a una comida que no pagas tu
—dijo Mrs. Grafin.

—iElsa se ha fugado con el chofer de los Rodenstahl!
—iRayos!

—Nadie de nuestra familia habia hecho nunca algo asi —dijo
la baronesa entrecortadamente.

—A lo mejor es porque en tu familia ninguna mujer se habia
sentido nunca tan atraida como ella por un chofer —sugirio
Mrs. Grafin.
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La baronesa comenzo a darse cuenta de que no habfa
causado el asombro y la compasion a los que suponfa que
tenfa derecho despues de sufrir en su familia una catastrofe
como aqueélla.

—En cualquier caso —dijo con brusquedad—, ya no podra
casarse con Wratislav.

—No hubiera podido de todas formas —dijo Mrs. Grafin—. La
pasada noche mi hijo tuvo que salir precipitadamente para el
extranjero.

—¢Para el extranjero? ¢Y con rumbo adonde?
—A Mexico, segun tengo entendido.
— A México? Pero ipara qué? éPor que a México?

—Querida, hay un proverbio que dice: «La conciencia es
capaz de convertir a un rey en un mendigo».

—No sabia que Wratislav tuviese conciencia.

—Y no la tiene, mi querida Sophie. Es la conciencia del resto
de la gente la que ha enviado a mi hijo al extranjero de
manera tan precipitada. Y ahora, amiga mia, vayamos a
disfrutar de la comida que te tengo preparada.
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El huevo de Pascua

Resultaba a todas luces evidente que para Lady Barbara, una
mujer cuyos antepasados habian sido feroces y bravos
guerreros, y que ademas pasaba por ser una de las mujeres
mas valientes de su tiempo, suponia una carga dificil de
soportar el hecho de que su hijo fuese un reconocido cobarde
de primera categoria. No en vano, aunque Lester Slaggby era
en muchos sentidos un ser encantador, no podia decirse que
entre sus muchas cualidades se contase precisamente el
valor. De nino habfa padecido una exasperante timidez;
siendo un muchacho lo habian atormentado miedos impropios
de alguien de su edad; y al llegar a adulto habia cambiado
aquellos miedos irracionales por otros que se consideraban
mucho peores debido a que ya no se basaban en lo irracional,
sino en un analisis previo de la realidad cuidadosamente
realizado. Los animales Lo asustaban enormemente, las armas
de fuego lo ponian histérico, y era incapaz de subir a un
barco sin detenerse antes a calcular el numero de salvavidas
que habl’a a bordo y en qué proporcion se correspondfan con
el numero total de pasajeros Cuando montaba a caballo daba
la impresion de necesitar mas manos que una divinidad hindu,
0 cuando menos cuatro para agarrarse fuertemente a las
riendas y otras dos para intentar mantener tranquilo al
animal dandole suaves palmaditas en el pescuezo. Lady
Barbara, harta ya de aparentar ignorancia ante la falta de
entereza de su hijo, habia decidido afrontar la realidad con
todo el valor del que era capaz sin dejar por ello de querer
ni Lo mas minimo a su hijo, con lo que demostraba ser una
auténtica madraza.

Viajar por Europa, siempre que fuese visitando lugares que
quedasen bien lejos de todas esas rutas turisticas tan vistas
y trilladas, era una de las aficiones favoritas de Lady
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Barbara, aficion que Lester, por su parte, compartia con su
madre cada vez que le era posible. Todos los anos, cuando
llegaban las vacaciones de Pascua, era habitual que ella ya se
encontrase desde hacia dias en Knobaltheim, una poblacion
SItuada en las tierras altas de uno de €sos principados tan
pequenos que en los mapas No ocupan mMas gue un punto
dificil de localizar.

La antigua amistad que unia a Lady Barbara con la familia
reinante la habifa convertido en un personaje de cierta
importancia a Los ojos del alcalde de Knobaltheim, otro viejo
conocndo suyo. Por ello, cuando el Principe hizo publlca su
intencion de acudir en persona a la lnauguraaon de un
sanatorio en las afueras de la ciudad, dicho personaje decidio
recurrir a ella. Todos los actos tipicos de cualquier programa
de protocolo, desde el menos importante hasta el mas
original, habian sido ya cuidadosamente planeados, pero, aun
asi, el alcalde albergaba la esperanza de que aquella dama
inglesa tan llena de recursos pudiera sugerir alguna idea
nueva que, de paso, sirviese como ofrenda de la ciudad a la
familia reinante. Si por algo resultaba el Principe conocido
fuera de sus fronteras, era por ser un hombre muy chapado a
la antigua, tremendamente tradicional, y capaz de combatir
el progreso y la modernidad (tal y como a veces ocurria) con
unas y dientes. No obstante, y a pesar de todo eso, para sus
subditos era simplemente un bondadoso caballero de
avanzada edad, cuya solemnidad, de la que hacifa gala sin el
menor atisbo de altivez, no estaba exenta de cierto atractivo
y simpatia. Por ello los habitantes de Knobaltheim deseaban
que las cosas saliesen Lo mejor posible cuando sus calles
recibiesen a su principe. Y fue asi como Lady Barbara se
encontro un dfa en su habitacion de hotel discutiendo la
cuestion con Lester y unos cuantos huéspedes conocidos
suyos. Sin embargo, a pesar del esfuerzo mental que todos
ellos llevaban tiempo realizando, ninguna idea interesante
habia surgido todavia.

—d{Me permiten que les haga una sugerencia para el acto de
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bienvenida? —pregunté entonces una mujer de rostro muy
moreno 'y pémulos salientes con la que Lady Barbara no
habfa hablado mas de una o dos veces, y a la que, a Juzgar
por sus rasgos fisicos, atribuyo cierto origen eslavo—. Veran
ustedes, podriamos vestir a nuestro hijito pequeno, aquf
presente, con unas ropitas de color blanco. Podriamos
ponerle un par de alitas para que pareciese un angelito. Y
podria llevar un gran huevo de Pascua en cuyo interior
podriamos poner una cesta llena de huevos de codorniz, un
manjar que al Principe le encanta. Mi hijo se los darfa a Su
Alteza como ofrenda de Pascua. Creo que podria resultar
precioso. Mi marido y yo vimos una vez algo parecido y les
puedo asegurar que quedo monfsimo.

Lady Barbara dirigio una mirada llena de recelo a aquel
candidato a angelito. Se trataba de un nino rubio y de
aspecto bastante estupido que no tendria mas de cuatro
anos. Ella, que ya habfa reparado en €l el dfa anterior en el
hotel, recordo que nada mas verlo se habfa preguntado como
un nino tan rubio y de piel tan clara podia haber salido de
unos padres tan morenos. Penso que probablemente aquel
nino era adoptado, sobre todo si se tenfa en cuenta que los
que pasaban por ser sus padres no eran Lo que se dice una
pareja joven.

—Naturalmente, nuestro hijito iria acompanado por alguien
hasta donde esté el Principe —anadio la mujer—. Pero, de
todas formas, les aseguro que se portara bien y que lo haré
todo tal y como le digamos.

—Ademés, da la casualidad de que tenemos huevos de
codorniz frescos. Recien traidos de Viena —dijo el marido.

Ni al nino ni a Lady Barbara parecio hacerles mucha gracia
aquella idea. Lester voto abiertamente en contra. No
obstante, el alcalde se mostro encantado con la propuesta
nada mas ofrla. Aquella mezcla de sensibleria y huevos de
codorniz habfa calado hondo en su corazon teuton.
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Cuando llego el dia, el nino, al que habfan disfrazado de
angel con un extrano vestido que no por ello dejaba de ser
bonito, se convirtio en el centro de atencion de toda la
multitud que se habia congregado para presenciar el acto de
bienvenida a Su Alteza. La madre, discretamente vestida, no
parecia encontrarse ni la mitad de nerviosa de lo que
cualquier otra madre hubiera estado en su lugar. Quiza
aquello se debiese a que se le habfa concedido la unica
condicion que habfa puesto: que ella misma, en persona, se
encargaria de preparar el huevo de Pascua y de ponerlo en
los bracitos de su hijo, aquellos bracitos a los que con tanto
esmero habia adiestrado para llevar tan preciada carga.

Cuando Lady Barbara echo a andar, el nino comenzo a
desfilar a su lado con aire imperturbable y resuelto. Le
habian prometido montones de pasteles y caramelos si
conseguia entregarle correctamente aquel huevo al anciano
de rostro tan simpatico que le estaba esperando alli delante.
Lester, por su parte, habia intentado hacerle comprender en
privado que si cometia el mas minimo error en lo que tenfa
que hacer el unico premio que recibiria serl'an unos buenos
azotes. No obstante, su aleman era tan pe€simo que no
parecio causarle al pequeno mas que un desasosiego
pasajero. Lady Barbara, en un alarde de astucia, habia
tomado la sabia precaucion de llevar encima unos cuantos
bombones a los que poder recurrir en caso de emergencna
pues aunque sabfa que es facil ganarse a los ninos con
pequenos sobornos, era también consciente de que no les
gusta tener que esperar demasiado para obtener su premio.
Conforme fueron aproximandose a la tarima sobre la que les
esperaba el Principe, Lady Barbara fue haciéndose
discretamente a un lado, dejando asi que aquel pequeno
continuase a solas, avanzando con pasos algo torpes pero
resueltos, y alentado por el generalizado murmullo de
aprobacion que se habfa elevado a su alrededor.

Lester, que se hallaba de pie en la primera fila de
espectadores, volvio la cabeza para buscar entre la multitud
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los rostros sonrientes de los padres de la criatura. Aunque al
principio no acerto a verlos, si atisbo a lo lejos algo que le
llamo repentinamente la atencion. En la entrada de una
bocacalle que desembocaba en la estacion de tren del pueblo
diviso un coche de caballos al que, en aquel preciso instante,
estaba subiendo la pareja de piel morena que tanto empeno
habia puesto en llevar a cabo aquella «idea tan bonita»,
como ellos mismos la habifan llamado. Pero Lo que por encima
de todo lLlamo la atencion de Lester fue que, al parecer, los
dos actuaban dando muestras de tener una enorme prisa.

Subitamente, aquel instinto de cobardia tan desarrollado que
Lester poseia le hizo comprender Lo que estaba ocurriendo.
En cuestion de un par de segundos, la sangre comenzo a
hervirle por todo el cuerpo hasta que se le subio de golpe a
la cabeza, haciéndole sentir como si un millon de compuertas
se hubieran abierto de repente en sus venas mientras su
cerebro se convertia en algo parecido a una presa en la que
todos aquellos torrentes conflufan.

Todo habia comenzado a volverse borroso ante sus ojos
cuando, de repente, la sangre comenzo a fluir de nuevo, en
oleadas cada vez mas rapidas, hasta que le parecio que su
corazon se hubo vaciado por completo. Sintiendo como se
alejaba poco a poco la posibilidad de desmayarse, Lester no
pudo hacer otra cosa que permanecer de pie donde estaba,
sin fuerzas para moverse, observando en silencio como aquel
nino, llevando en brazos aquella mortifera sorpresa, se
acercaba cada vez més, con paso lento pero decidido, al
grupo de personas que le estaba esperando como si fuesen
borregos resignados a que llegase su hora. Un ultimo impulso
de curiosidad obligo a Lester a volver de nuevo la vista hacia
los dos fugitivos. En aquella apartada bocacalle, el coche
habia comenzado a avanzar a paso ligero camino de la
estacion de tren.

Un segundo mas tarde, Lester echo a correr mas rapido de Lo
que ninguno de los alli presentes habia visto nunca correr a
un hombre. Y no solo eso, sino que, ademas, corrio hacia

112



donde sabia que se encontraba el peligro y no en direccion
contraria. Por primera vez en su vida se vio arrastrado por un
impulso completamente desconocido para €l, algo que
parecia ser una reminiscencia de esa estirpe de hombres
arrojados y valientes de la que descendia, algo que en aquel
instante le hizo lanzarse de cabeza al peligro. Tras coger
aire, se arrojo hacia adelante y se aferro al huevo de Pascua
como si fuese un jugador de rugby que se abalanzase sobre
el balon. Lo hizo sin pensar qué lba a hacer con aquel huevo
una vez lo hubiese cogido; lo unico que queria en aquel
momento era hacerse con €l. Pero entonces el niﬁo, al que le
habfan prometido montanas de pasteles y bombones si
consegula dejar aquel huevo sano y salvo en las manos del
S|mpat|co anciano que le estaba esperando alli delante,
ahogo un chillido y se aferro como una lapa al obsequio.
Tirando salvajemente de aquel huevo tan firmemente
agarrado, Lester cayé al suelo de rodillas mientras un coro
de indignadas exclamaciones se elevaba entre los
escandalizados espectadores. Inmediatamente, un circulo de
alarmados ciudadanos se formo alrededor de Lester con el
fin de intentar apartarlo del nino, pero todos ellos
retrocedieron de golpe cuando Lester acerto a exclamar una
palabra de temible significado. Lady Barbara, que tambien
habfa ofdo aquella unica palabra, vio como, en cuestion de
segundos, la multitud se dispersaba cual rebano de ovejas
asustadas mientras los miembros del sequito se llevaban
apresuradamente al Principe. Vio también como su hijo,
totalmente paralizado por el terror, caia al suelo mientras
aquel repentino valor que Llo habia invadido se iba
desvaneciendo rapidamente ante la inesperada resistencia
que ofrecia el nino. Aferrado a aquel siniestro huevo como si
le fuera en ello la vida, y sin tan siquiera fuerzas para
alejarse de alli a rastras, Lester no fue capaz mas que de
una sola cosa: gritar, gritar y gritar. Lady Barbara,
completamente desconcertada, fue ligeramente consciente
de que, en su cabeza, hacia esfuerzos por sopesar, por un
lado, la vergonzosa cobardia que tenia a su hijo paralizado
de terror sobre el suelo y, por otro, aquel arrebatado acto
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de valor que le habia llevado a arrojarse de cabeza al
peligro. Incapaz de moverse, la mujer permanecio todavia allf
unos segundos observando la escena: bajo una guirnalda de
banderitas de papel que danzaban a la luz del sol,
forcejeaban las figuras de aquel nlno con expresion r|g|da y
obstinada y todo el cuerpo en tension, que seguia empenado
en ofrecer resistencia, y la de su propio hijo, aquel muchacho
de aspecto enfermizo que estaba tan muerto de miedo que
ya solo le quedaban fuerzas para gritar. Lady Barbara nunca
olvidaria aquella escena. A decir verdad, serfa la ultima que
SUS 0jos verian nunca.

Hoy dia Lady Barbara tiene el rostro cubierto de cicatrices y
sus 0jos estan ciegos. Pero, a pesar de todo, continua
caminando con la cabeza bien erguida, demostrando tener el
mismo valor por el que se la ha conocido siempre. No
obstante, cuando llega Pascua los amigos que la frecuentan
ponen mucho cuidado en hablar Lo menos posible de huevos.
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Filboid Studge, o c6mo un ratén ayudé a
un leén

—Qunero casarme con su hija —dijo Mark Spayley con una
emouon que hizo temblar su voz—, pero como S€ que no soy
mas que un pobre artista que gana tan solo doscientas libras
al ano mientras que ella es la hija de un hombre
enormemente rico, me imagino que en este momento estara
usted pensando que mi deseo es todo un atrevimiento por mi
parte.

Duncan Dullamy, el gran empresario, no mostro nlngun signo
externo de desagrado despues de ofr aquellas palabras. De
hecho, se vio secretamente aliviado por la perspectiva de
haber encontrado para su hija Leonore un marido que tuviese
al menos doscientas libras anuales. No en vano, sobre el se
cernfa de manera cada vez mas inminente una crisis
economica de la que estaba seguro que no lo lograrfan sacar
ni el dinero que le quedarfa ni los creditos de los bancos. Sus
proyectos y operaciones empresariales mas recientes habfan
acabado siendo grandes fracasos, el mas rotundo de los
cuales habia sido el de Pipenta, el nuevo y maravilloso
alimento para el desayuno en cuya campana de publicidad
habia invertido enormes sumas de dinero. A pesar de que el
mercado de alimentos para el desayuno no se hallaba ni
mucho menos saturado, lo cierto es que la gente no
consumfa, y menos aun compraba, Pipenta.

—{Se casarfa usted con Leonore si ella fuese hija de un
hombre pobre? —pregunto aquel espejismo de hombre rico.

—Si —dijo Mark, sin mas, evitando sabiamente caer en el
error de contestar con demasiada efusividad.
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Y a continuacién para asombro del muchacho, el padre de
Leonore no solo dio su consentimiento, sino que incluso se
permitio sugerir una fecha asombrosamente proxima para
que se celebrase la boda.

—Me gustaria poder demostrarle mi agradecimiento de
alguna manera —dijo Mark, visiblemente emocionado—.
Aunque soy consciente de que serfa como si un raton le
ofreciese su ayuda a un Leon.

—Si encuentra usted la manera de que la gente compre €esa
maldita bazofia —dijo Dullamy senalando con un movimiento
de cabeza el cartel de la fracasada Pipenta que colgaba de la
pared—, habra hecho por mi mas que nadie en este mundo.

—Lo que ahi hace falta, para empezar, es un nombre nuevo
—dijo Mark, reflexionando—. Y una imagen que resalte, que
llame la atencion. Y también un eslogan que impacte y sea
facil de recordar. En fin, no le prometo nada, pero todo se
puede intentar.

Tres semanas mas tarde vefa la luz un anuncio en el que se
promocionaba un nuevo alimento para el desayuno que
recibfa el rimbombante nombre de «Filboid Studge». Spayley
habfa decidido descartar los dibujos de robustos bebés que
crecian tan rapido como si fueran hongos gracias a los
efectos del alimento, asi como prescindir de esas caricaturas
en las que los representantes de los paises mas importantes
del mundo peleaban como necios entre si por defender sus
posesiones. En cambio, aposto por un cartel de grandes
dimensiones y aspecto algo tétrico en el que aparecfan los
condenados en el infierno sufriendo un nuevo tormento: no
poder alcanzar un envase de Filboid Studge que unos cuantos
demonios de aspecto saludable y elegante habian colocado
en una serie de cuencos transparentes que quedaban fuera
de su alcance. Lo que hacia la escena aun mas horripilante
era el hecho de que en el grupo de las almas perdidas, si uno
llegaba a fijarse bien, podian reconocerse los rasgos de
muchos personajes importantes del momento. Habia alli
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destacados miembros de partidos politicos, senoras de la
alta sociedad, dramaturgos y novelistas de renombre, €
incluso distinguidos aviadores, todos ellos vagamente
reconocibles en medio de aquella multitud de condenados.
Algunas actrices célebres del momento aparecian tambien en
mitad de aquella recreacion del infierno. Sonrefan
estupidamente, dando la impresion de no poder dejar de
hacerlo debido a la fuerza de la costumbre, a pesar de Lo cual
sus sonrisas parecfan mas bien una siniestra mueca de terror.
En cuanto al texto, el cartel no hacia la menor referencia a
las cualidades del nuevo alimento para el desayuno.

Lo unico que podia leerse era una ldgubre frase, escrita con
trazo grueso a lo largo del margen inferior, que decia: «Ellos
ya no pueden comprarlo».

Con aquel cartel Spayley demostro haber cafdo en la cuenta
de que la gente tiende a hacer por obligacién todo aquello
que nunca haria por placer. En este mundo hay miles de
respetables ciudadanos de clase media a los que, si algdn dia
nos los encontramos inesperadamente en unos banos turcos,
les faltara tiempo para explicarnos con toda sinceridad que
el médico les ha recetado tomar dicha clase de banos. Pero si
acto seguido se nos ocurre decirles que nosotros estamos
allif tomando un bano simplemente porque nos apetece, no
podra’n evitar mirarnos con una mezcla de pena y sorpresa
por lo frivolo de nuestros motivos. De la misma manera,
cuando en los periodicos aparece la noticia de que montones
de armenios han sido masacrados en Asia Menor, todo el
mundo asume de golpe que la masacre ha sido llevada a cabo
cumpliendo ordenes, aun sin saber exactamente de quien,
pero nadie se detiene a pensar que en este mundo hay gente
que de vez en cuando se dedica a matar a sus vecinos
simplemente porque le gusta.

Pues bien: aguello fue exactamente lo que ocurrio con aquel
nuevo alimento para el desayuno. Nadie hubiera tomado
Filboid Studge por gusto, pero aquella austeridad de tono tan
siniestro que podia verse en sus anuncios hizo que las amas
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de casa acudiesen como una plaga a las tiendas de
ultramarinos pidiendo a gritos el nuevo producto. De la noche
a la manana, las cocinas de todo el pafs se llenaron de hijas
que ayudaban solemnemente a sus conmocionadas madres a
preparar el nuevo desayuno como si se tratase de un ritual
primitivo. De repente, tanto en las casas particulares como
en los locales pﬁblicos, todo el mundo se encontro
desayunando Filboid Studge en medio de un silencio mortal.
Incomprensiblemente, en cuanto las amas de casa se dieron
cuenta de que aquello era completamente intragable, su afan
por comprarlo y llevarlo a sus hogares ya no conocio Limites.
Cada manana, cientos de inapetentes maridos comenzaron a
oir a sus esposas: «iPero si no te has comido tu Filboid
Studge! ¢Adonde crees que vas?», mientras hufan a rastras
de la mesa del desayuno para Luego, al regresar a casa por la
noche, encontrarse con que el primer plato de la cena no era
sino una bazofia recalentada que ellas llamaban «El Filboid
Studge que no te comiste esta manana antes de salir». Todos
aguellos obsesos y tipos raros que no paraban de
mortificarse comiendo galletitas integrales comenzaron de
repente a consumir cantidades ingentes del nuevo alimento.
Incluso los ciudadanos mas serios y respetables lo devoraban
en las escaleras del National Liberal Club. Un dia, cierto
obispo, dando a entender que crefa mas bien poco en una
vida futura, comenzo a predicar en contra del anuncio. Otro
dia, la hija de un lord murio tras darse un brutal atracon.
Incluso llego a desatarse un verdadero escandalo cuando un
regimiento de infanteria prefirio amotinarse y fusilar a sus
oficiales antes que comer aquel potingue tan nauseabundo.
Afortunadamente, Lord Birrell de Blatherstone, quien por
entonces era Ministro de Guerra, puso tierra de por medio y
salvo la situacion gracias a un acertado aunque ambiguo
comentario suyo: «Para ser efectiva, la disciplina ha de ser
también opcional».

Aunque Filboid Studge habfa acabado convirtiendose en un
termino de uso comun para todo el mundo, Dullamy se dio
cuenta sabiamente de que no por ello tenia necesariamente

118



que ser la panacea en lo que a alimentos de desayuno se
referia. Su supremacia podia verse puesta a prueba tan
pronto como algun otro producto alimenticio todavia mas
intragable fuese lanzado al mercado. Incluso podia llegar a
originarse una reaccion en sentido totalmente contrario, es
decir, a favor de algdn otro producto sabroso que si diese
gusto comer, con lo que el puritanismo imperante en aquel
momento en las cocinas de todo el pais podia llegar a verse
seriamente amenazado. Asi que, aprovechando el momento
que creyo mas oportuno, vendio todas sus participaciones en
aquel producto que le habia hecho insultantemente rico
precisamente cuando atravesaba un momento critico, y
empleo todo su dinero en inversiones mucho mas seguras. En
cuanto a su hija Leonore, por entonces heredera de una
fortuna que era mas grande gue nunca, encontro para ella
algo mucho mejor y mas apetecible en el mercado de
maridos que un disenador de carteles con doscientas libras
anuales. Mark Spayley, aquel inteligente ratoncillo que habia
logrado ayudar al leon de las finanzas con los efectos tan
colosales y devastadores que su intervencion habfa
propiciado, hubo de resignarse a maldecir el dia en que se le
habia ocurrido realizar aquel dichoso cartel.

—Aunque dudo mucho que te pueda servir de consuelo —le
dijo un dfa Clovis en el club, algun tiempo despues—, piensa
que muchas veces el éxito o el fracaso no son cosas sobre
las que nosotros, pobres mortales, podamos mandar, sino
que, simplemente, ocurren.
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La musica de la colina

Sylvia Seltoun bajé al comedor de su casa de Yessney para
desayunar sintiendo por dentro una agradabilisima sensacion
de victoria similar a la que debio de permitirse Ironside en la
batalla de Worcester. Aunque apenas podia decirse de ella
que fuese una mujer de naturaleza belicosa, si era cierto que
pertenecia a esa clase de luchadores, por Lo general los mas
exitosos de todos, que solo se deciden a pelear cuando se
ven obligados por las circunstancias. No en vano, si bien el
destino le habfa deparado una vida llena de pequenas
batallas en las que solia partir con las de perder, siempre
habia acabado arreglandoselas para salir airosa de todas
ellas. Y ahora, finalmente, podia considerarse una mujer feliz
por haber sido capaz de resistir a la mas dura e importante
de todas sus batallas personales, una batalla cuyo desenlace,
esta vez si, le habia resultado completamente favorable.
Haberse casado con Mortimer Seltoun, o «Mortimer el
Muerto», como le llamaban sus mas feroces enemigos, a
pesar de tener a toda su familia politica en contra y a pesar
de la indiferencia natural que parecia sentir su marido hacia
la inmensa mayoria de las mujeres, era un logro que habia
requerido de toda su resolucion y habilidad para su
consecucion. Y habfa tenido que esperar hasta justo el dia
anterior para poder decir que habia llevado aquella victoria a
su punto culminante, pues fue el dia en que decidio coger a
su marido y llevarselo lejos de la ciudad y de todo lo que
ésta llevaba consigo para «hacerle echar raices», segun su
propia expresion, en aquella remota granja rodeada de
bosques por todas partes en la que ambos tenian su casa de
campo.

—Nunca conseguiras que Mortimer consienta en ir alli —le
habia dicho anteriormente su suegra en mas de una
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ocaSIon— Ahora bien, si por casualidad lo logras aunque sea
tan solo una vez, estoy segura de que se quedara. Yessney
produce sobre €l un influjo casi tan poderoso como el de la
ciudad La diferencia esta en que una puede llegar a entender
qué es lo que le ata a la ciudad, pero, en camblo por lo que
a Yessney se refiere... —la mujer no continuo. Se limito a
encogerse de hombros.

A decir verdad, habia algo sombrio y casi salvaje en Yessney
que no casaba mucho con los gustos de aquellos que se han
criado desde siempre en la ciudad, y muy en particular en el
caso de Sylvia, para quien el parque de Kensington
representaba lo mas salvaje que habfa visitado en toda su
vida. Crefa que el campo, a su manera, era algo excelente y
saludable, pero pensaba también que podia llegar a
convertirse en algo tedioso y dificil de soportar si uno no
llegaba a acostumbrarse a €l lo suficiente. La poca confianza
que la ciudad le inspiraba ahora era algo enteramente nuevo
para ella, nacido sin duda de su matrimonio con Mortimer, por
lo que habia visto con alegria como habfa ido desapareciendo
gradualmente de sus ojos Lo que ella denominaba «la mirada
de la ciudad» conforme los bosques y los campos de Yessney
habfan ido apareciendo y cerrandose detras de ellos durante
el viaje del dia anterior. Su fuerza de voluntad y sus planes
habfan acabado imponiéndose. Y, como era de esperar,
Mortimer se quedaria alli.

Justo al otro lado de las ventanas del salon comenzaba una
ligera pendiente cubierta de césped, de forma mas o menos
triangular, que se hallaba circundada por un seto de escasa
altura y visiblemente descuidado. Mas alla de los arbustos,
una nueva pendiente mucho mas pronunciada y cubierta de
helechos y brezos descendia hasta una serie de canadas de
aspecto tenebroso en las que abundaban los tejos y los
robles. En aquellos reductos de aspecto tan agreste parecian
darse cita el optimismo de la vida y el terror de lo
desconocido. Mientras paseaba su mirada por aquel paisaje
como si estuviese admirando una obra de arte, Sylvia sonrio
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con suficiencia. Permanecio asi unos segundos hasta que, de
repente, sintio que la sacudia un escalofrio.

—Tiene un aspecto verdaderamente salvaje —le dijo a
Mortimer, quien se habifa situado a su lado—. Podria incluso
pensarse que, en un lugar como éste, el culto a Pan nunca ha
llegado a extinguirse del todo.

—De hecho, querida, eso es precisamente Lo que ha ocurrido.
EL culto a Pan nunca ha llegado a extinguirse aqui —dijo
Mortimer—. Muchos dioses modernos han ido perdiendo la fe
de sus devotos con el tiempo, pero €l es el auténtico Dios de
la Naturaleza a quien todo y todos terminamos regresando.
Se le ha llegado a llamar el Padre de todos los Dioses, si bien
tambien es cierto que la mayoria de sus hijos han nacido, en
mayor o menor medida, muertos.

Aunque escasamente devota, Sylvia era una mujer de
profundas convicciones religiosas, por Lo que no le gustaba
oir hablar de sus creencias como si fuesen simples fruslerias.
No obstante, suponia para ella algo completamente nuevo y
esperanzador oir a «Mortimer el Muerto» hablar de algo con
tanta energia y entusiasmo.

—No creeras realmente en Pan, ¢verdad, querido? —le
pregunto, llena de incredulidad.

—A lo largo de mi vida he hecho el tonto muchas veces
—dijo Mortimer con tranquilidad—, pero no soy tan idiota
como para no creer en Pan cuando vengo a un lugar como
éste. Y si tu fueras inteligente Y supieses Lo que te conVIene
no te jactarfas de no creer en €l precisamente cuando estas
en sus dominios.

Una semana después, una vez que de tanto pasear por ellos
se hubo hartado de los atractivos que le ofrecian los
boscosos alrededores de Yessney, Sylvia decidio aventurarse

a inspeccionar los diferentes edificios de la granja. Un corral
que descubrio hizo que acudiese a su lmaglnacmn una
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bulliciosa escena en la que aparecian risuenas mujeres que
portaban cantaros rebosantes de leche y grupos de caballos
que bebian apaciblemente en mitad de un estanque lleno de
patos. No obstante, una vez pasado aquel primer momento, y
conforme continuo paseando por entre los desolados Yy
sombrios edificios de Yessney, la impresion que recibio fue
de una aplastante desolacion, la misma que uno hubiese
esperado encontrar en una casa abandonada que llevase
largo tiempo convertida en hogar de buhos y telas de arana.
Poco despues la asalto la sensacion de que algo
decididamente hostil la estaba vigilando atentamente, algo
que la hizo acordarse sin querer de aquellas sombras tan
siniestras que dominaban las canadas y los bosques cercanos
a la casa y desde las que tantas cosas desconocidas parecian
estar continuamente acechando. Como desde detras de
gruesas puertas y ventanas cerradas comenzo a llegarle un
agitado sonido de pasos, el entrechocar metalico de una
cadena y el resoplar apagado de algu'ln animal que tuviese
cierta dificultad en respirar, como si jadease. Descubrio
entonces que, desde una lejana esquina, un perro muy peludo
la observaba fijamente con cara de pocos amigos. Cuando
Sylvia se le acerco, el animal desapareao snlencnosamente en
el interior de su caseta, para reaparecer mas tarde, igual de
silencioso, una vez que ella hubo pasado junto a la caseta y
continuado su camino. Unas cuantas gallinas que merodeaban
junto a un almiar picoteando el suelo en busca de comida se
escabulleron precipitadamente por entre los hierros de una
verja cuando la vieron llegar. Sylvia penso entonces que si
llegaba a encontrar seres humanos en aquel laberinto de
graneros 'y establos, seguramente no tardarfan en
desaparecer como si se tratase de fantasmas. Finalmente,
tras volver una esquina, encontro un ser vivo que no echo a
correr nada mas verla. Revolcandose en un charco de barro
habfa una cerda enorme, gigantesca, mas grande de lo que
ella, como mujer de ciudad, nunca hubiese podido imaginar,
que acababa de ponerse alerta rapidamente, como si tuviese
la intencion de asustar o incluso repeler, si ello fuese
necesario, a la intrusa. En aquella ocasion fue a Sylvia a
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quien le toco batirse en retirada de la manera mas discreta
posible. Mientras se abria paso entre almiares, establos y
largos muros desnudos que no dejaban de aparecer por todos
lados, la sobresalto de repente un extrano sonido. Parecia el
€co lejano de una risa, la risa traviesa y burlona de un
muchacho. Jan, un campesino rubio y de rostro arrugado a
pesar de su juventud, y que era el unico chico que trabajaba
en la granja, quedaba bien visible en aquel momento
mientras cavaba en el bancal de patatas que se extendia en
la ladera de una colina cercana. Cuando, mas tarde, le
pregunto a Mortimer acerca de aquello, este le contesto que
no tenfa ni idea de quien podia haber sido el bromista que
habfa estado espiandola y que se habfa refdo de ella durante
su retirada. El recuerdo de aguel eco misterioso se unio al de
todas esas otras impresiones suyas que no dejaban de
decirle que algo sospechoso y siniestro se cernfa sobre
Yessney.

Cada vez vefa menos a Mortimer. La granja, los bosques y
los arroyos cercanos parecian tragarselo durante todo el dfa,
desde el amanecer hasta la puesta de sol. Un dia, tras echar
a andar en la direccion que le habfa visto tomar aquella
misma manana, llegé a un claro que se abria en medio de un
bosquecillo de nogales y que se hallaba cerrado algo mas
adelante por enormes tejos. En medio de aquel claro habia
un pedestal de piedra coronado con una pequena figura de
bronce que representaba a un jovial Pan. Aunque se trataba
de una obra de hermosa factura, Lo que de verdad llamo la
atencion de Sylvia fue el racimo de uvas recién cortado que
habia sido colocado a los pies de la figurita a manera de
ofrenda. Como las uvas no abundaban precisamente en la
granja, Sylvia, sin poder reprimir un ligero acceso de ira por
lo que consideraba un verdadero despilfarro, decidio coger
del pedestal aquel racimo y llevarselo con ella.

Mientras regresaba lentamente hacia la casa, la invadio una
creciente irritacion. Poco despues, aquel estado dio paso
subitamente a otro mas agudo que rayaba en el miedo. Fue
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entonces cuando descubrio que, desde el otro lado de una
tupida marana de maleza, el rostro moreno y hermoso de un
muchacho la estaba mirando con el ceno ferozmente fruncido
y dos 0jos que rebosaban una indescriptible maldad.

Aquél era un camino solitario. Y aunque en realidad todos los
caminos que habia en torno a Yessney eran tan solitarios o
mas que aquél, en aquella ocasion Sylvia se asusto mas de lo
que en ella era habitual, por lo que decidio alejarse de alli a
todo correr sin detenerse un solo segundo a mirar mas de
cerca a aquella repentina aparicion. Hasta gue alcanzo la
casa no se dio cuenta de que el racimo de uvas se le habia
caido durante su precipitada huida.

—Hoy he visto a un muchacho en el bosque —le conto a
Mortimer aquella tarde—. Era un chico moreno y muy guapo,
pero con una cara de granuja que llego incluso a asustarme.
Me imagino que serfa un gitanillo.

—Una teoria muy razonable —dijo Mortimer—. Pero con una
unica objecion: que actualmente no hay gitanos por aqui.

—Entonces, équien podia ser aquel muchacho? —pregunto
Sylvia.

Pero como Mortimer no parecia tener ninguna teoria propia
al respecto, decidio pasar a relatar Lo del racimo de uvas que
habia encontrado aquella misma manana.

—Supongo que fue cosa tuya —comento—. Es algo que no
tiene la menor importancia, querido, pero si la gente se
entera de que vas por ahi haciendo ese tipo de cosas
empezaran a Pensar que eres un poquito raro, ¢no crees?

—¢Por casualidad llegaste a tocar algo? —pregunto Mortimer.

—Yo... bueno, yo... cogfi las uvas y las tire. Me parecio una
cosa tan ridicula... —dijo Sylvia mientras observaba el rostro
imperturbable de Mortimer a la espera de algun signo visible
de enfado.
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—Creo que no fuiste muy prudente al hacer eso —dijo con
aspecto pensativo—. He oido decir que los Dioses de los
Bosques suelen portarse bastante mal con aquellos que osan
importunarles.

—Quiza se porten asi con los que creen en ellos. Pero, como
tu ya sabes, yo no creo una sola palabra de toda esa sarta
de tonterias —replico Sylvia.

—Eso no tiene nada que ver —dijo Mortimer con aquel tono
tan neutro y exento de pasion que era tan caracteristico en
el—. Yo que tu evitarfa pasear por bosques y huertos. Y
procuraria mantenerme alejado de todos los animales de la
granja que tengan cuernos.

Aunque, naturalmente, todo aquello no eran mas que
tonterias, en aquel lugar tan solitario y rodeado de bosques
por todas partes hasta la tonteria mas inofensiva era capaz
de poner nervioso a cualquiera.

—Mortimer —dijo Sylvia de repente—, creo que no
tardaremos en regresar a la ciudad.

Su victoria habia demostrado no ser tan completa como
habia supuesto en un principio. No en vano, la habia llevado a
un terreno que estaba deseando dejar de pisar cuanto antes.

—Pues a mi me parece gque tu nunca volveras a la ciudad
—repuso Mortimer.

Ella tuvo la impresion de que, al decir aquello, su marido
parecia estar aplicandose a si mismo aquello que su madre
habia predicho una vez.

A la manana siguiente, Sylvia se dio cuenta, ligeramente
disgustada consigo misma, de que el paseo que estaba dando
la mantenia, como de manera instintiva, a una prudente
distancia del entramado que formaban los bosques cercanos.
Y por lo que se referia a los animales con cuernos, el
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consejo que Mortimer le habia dado la tarde anterior
demostro ser completamente innecesario pues, en el mejor
de los casos, dichos animales siempre le habian inspirado
poca confianza. No en vano, su imaginacién le hacia confundir
a las pacificas vacas lecheras con los toros mas bravos,
propensos a enfurecerse en cualquier momento. En cuanto al
carnero que pastaba en el pequeno prado que habfa junto al
huerto, aunque habia acabado convenciéndose, después de
un amplio y prudente periodo de prueba, de que era de
naturaleza docil, aquel dfa, sin embargo, decidio no
comprobar personalmente si el animal seguia conservando
aquella docilidad, pues este, que por lo general estaba
tranquilo, aquella manana no hacia mas que correr de un
lado a otro de su territorio dando muestras de una gran
inquietud.

Cuando, de repente, oyo un trinar intermitente y apagado,
similar al de una flauta, que parecia salir de lo mas profundo
de un bosquecillo cercano, se dio cuenta de que parecia
haber alguna sutil conexion entre el nerviosismo imperante
en el animal y aquella musica extranamente salvaje que salia
de entre los arboles. Algo inquieta, Sylvia decidio entonces
cambiar de direccion y comenzar a subir una de aquellas
laderas cubiertas de brezo que rodeaban Yessney por todas
partes. Aunque habfa dejado definitivamente atras el trinar
de aquella flauta, el viento le llevo, a traves de las canadas
plagadas de bosques que quedaban a sus pies, otro tipo de
musica: los atropellados aullidos de una jaurfa en plena
cacerfa. Recordo de pronto que Yessney se encontraba
precisamente en los alrededores de Devon-and-Somerset, y
que las cacerias de ciervos que se organizaban alli a menudo
tomaban aquella direccion. Justo en aquel instante Sylvia
pudo ver un cuerpo oscuro que brincaba de colina en colina y
se perdia de vista continuamente conforme pasaba de una
canada a otra mientras detras de €l no dejaba de ofrse, cada
vez con mayor intensidad, aquel implacable coro de ladridos.
Al verlo, no pudo evitar sentir por aquel animal esa subita
simpatia que todos sentimos por cualquier presa en cuya
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captura no tenemos ningdn intereés personal. Cuando, por fin,
el fugitivo atraveso de un salto un tupido entramado de
matorrales y helechos que crecian por entre una hilera de
robles, Sylvia pudo contemplar a un imponente ciervo dotado
de una prodigiosa cornamenta. Obviamente, a juzgar por el
rumbo que habfa tomado en su frenetica carrera, parecia
dirigirse hacia las lagunas de Undercombe, donde, con la
ayuda del agua, podria intentar con mayor éxito despistar a
los perros que iban siguiendo su rastro. No obstante, para
sorpresa de Sylvia, subitamente el animal volvio la cabeza
hacia lo alto de la pendiente y echo a correr con decision
saltando por encima de las matas de brezo. «Esto va a ser
espantoso —penso Sylvia—. Los perros van a darle caza
justo delante de mis narices». Pero entonces los ladridos de
la jaurfia parecieron desvanecerse por un segundo y en su
lugar volvio a escucharse la musica de aquella flauta salvaje
que parecia llegar flotando de todas partes, como queriendo
alentar a aquel agotado ciervo a realizar un ultimo esfuerzo.
Para dejarle el camino libre a aquel animal acosado, Sylvia se
echo a un lado ¥y permaneao oculta entre unos frondosos
arbustos. Unos segundos mas tarde pudo ver pasar al ciervo
a todo correr, con la cabeza erguida y muy tiesa y los
costados empapados en sudor. Fue entonces cuando la
musica de flauta cobro aun mayor intensidad, como si saliese
directamente de los arbustos que se extendian a su
alrededor. Y fue también entonces cuando el animal,
inexplicablemente, se detuvo en seco, dio media vuelta y se
lanzo directamente sobre ella. En menos de un segundo, toda
aquella pena que habia sentido por aquel animal acosado se
convirtio en absoluto terror al ver gque esta vez era ella
misma la que se encontraba en peligro. Las gruesas ramas y
rafces de unas matas de brezo se encargaron de frustrar
todos sus intentos de huida al enredarse en su vestido.
Desde donde estaba, echo una aterrada mirada atras, hacia
donde comenzaba la cuesta, deseando desesperadamente
que los perros apareciesen de una vez por todas al pie de la
colina. Cuando las poderosas astas del animal se encontraron
a tan solo unos pocos metros de ella, le vino de repente a la
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memoria, como si se tratase de un fogonazo en mitad de
aquel miedo tan abrumador que se habia aduenado de ella, la
advertencia de Mortimer de que se guardase de los animales
de la granja que tuviesen cuernos. Justo entonces un subito
estallido de jubilo la invadio al descubrir que no estaba sola:
a pocos metros de ella, por entre lLos arbustos, acababa de
aparecer una figura humana.

—iAyddeme, por favor! iEspéntelo! iHaga que se vaya!
—acerto a gritar.

Pero aquella figura no se movio de donde estaba, y aquellas
poderosas astas continuaron su frenética carrera, prestas a
ensartarse en su cuerpo. Aterrada, fue fugazmente
consciente de que podia percibir el olor acre del animal
conforme éste se iba acercando. Pero, no obstante, lo que la
aterrorizo por completo, aun mas que la inminencia de su
propia muerte, fue algo que sus ojos vieron a la orilla del
camino. Y, sobre todo, Lo que resono en sus ofdos durante
aquellos ultimos segundos: el eco inconfundible de la risa
traviesa y burlona de un muchacho.
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La historia de San Vespaluus

—¢Por qué no me cuentas una historia? —dijo la baronesa
mientras, con una mirada cargada de desesperacion,
observaba como caia la lluvia.

Clovis miro a su alrededor. A decir verdad, aquello, mas que
lluvia, parecia ese tipo de llovizna fina que da siempre la
impresion de estar a punto de amainar pero que en realidad
no deja de caer durante horas y horas.

—:iQue tipo de historia le gustaria escuchar? —pregunto
tirando a un Lado su mazo de croquet.

—Una que sea lo bastante cierta como para resultar
interesante, y a la vez lo bastante falsa como para que, si
deja de llover, no me importe no escuchar el final.

Mientras pensaba qué historia contar, Clovis se entretuvo
cambiando unos cuantos cojines de lugar hasta dejarlos en la
posicion gue buscaba. Sabedor de que a la baronesa le
gustaba que sus invitados se encontrasen comodos, penso
que lo mas apropiado era no contradecir sus deseos.

—dLe he contado alguna vez la historia de San Vespaluus?
—le pregunto finalmente a su anfitriona.

—Me has contado historias de grandes duques, de domadores
de leones, de viudas de hombres de negocios, € incluso, una
vez, la de un cartero de Herzegovina —respondio la
baronesa—. Tambien la de un jockey italiano y una institutriz
novata que se fugaron juntos a Varsovia. Y tambien unas
cuantas sobre tu madre. Pero, si te digo la verdad, ninguna
acerca de un santo.
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—En ese caso, se la contaré. Esta historia ocurrio hace mucho
tiempo —comenzo Clovis—, en aquellos tiempos violentos y
confusos en gque un tercio de la poblacion era pagana, un
tercio cristiana, y el tercio mas grande de todos se limitaba a
seguir la religion que se profesaba en la corte de sus
respectivos pafses. Hubo en aquella época un rey llamado
Hkrikros, un hombre de genio terrible que no tenia sucesor
directo en su propia familia. Su hermana, no obstante, se
habia encargado de proporcionarle un buen surtido de
sobrinos de entre los que poder elegir a su heredero. De
todos ellos, el principal candidato, el que contaba con la
aprobacion de la mayorfa de los miembros de la corte, era
Vespaluus, quien por entonces contaba tan solo dieciseis
anos. Vespaluus no solo era el que mejor planta tenia, el que
mejor montaba a caballo y el que mas lejos arrojaba la
jabalina, sino que poseia ademas ese don, que en un principe
resulta siempre tan inestimable, de ser capaz de pasar de
largo junto a un mendigo haciendo como que no se ha
percatado de su presencia (si bien cuando no tenfa mas
remedio que reparar en €l siempre se dignaba a darle alguna
que otra limosna). Mi madre, en cierta medida, tiene también
ese don. Es perfectamente capaz de pasar cualquier dia,
sonriente y cargada de dinero, por una subasta de fines
beneficos sin gastar ni un solo chelin y, caso de encontrarse
a los organizadores de la subasta al dia siguiente, dirigirse a
ellos dandose aires de importancia, como diciendo: <<Ojalé me
hubiese enterado antes de que andaban ustedes cortos de
fondos».

»Pero a lo que iba. Por aquel entonces Hkrikros era un
monarca pagano de primer orden que rendia un culto
fanatico a ciertas serpientes sagradas que moraban en un
bosquecillo, también sagrado, que se extendia sobre una
colina cercana al palacio real. Aunque en materia de religién
el pueblo llano tenia permitido hacer en privado lo que
quisiese dentro siempre de ciertos limites en favor de la
seguridad y la discrecion, todo aquel que, estando al servicio
de la corte, pasaba a abrazar la religion cristiana, era mirado
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por encima del hombro. Y no solo en el sentido metaforico,
sino tambien en el literal, pues, por Lo general, acababa
siendo devorado en el foso de las fieras mientras el resto de
la corte se entretenia viendolo agonizar desde arriba. Por
consiguiente, cuando el joven Vespaluus aparecio un dfa en la
corte con un rosario colgando de su cinturon, y, en respuesta
a las furiosas preguntas que se le dirigieron, anuncio que
habfa decidido adoptar la religion cristiana o, cuando menos,
probarla, se armo un gran revuelo y se produjo una gran
consternacion. Si se hubiese tratado de alguno de sus otros
sobrinos, posiblemente el rey se hubiese limitado a dar orden
de que se tomase alguna que otra medida drastica como, por
ejemplo, azotar y desterrar al hereje, pero tratandose de
Vespaluus decidio tomarse el asunto de la misma manera que
cualquier padre actual se hubiese tomado el que una hija
suya le hubiese anunciado de repente que tenia intencion de
ser actriz. Asi Que, en consecuencia, mando llamar al
bibliotecario real. Como en aquellos dias la biblioteca real no
estaba lo que se dice demasiado surtida, el guardian de los
libros del rey pasaba gran parte de su tiempo sin nada que
hacer, por lo que a menudo su presencia era requerida para
resolver los problemas ajenos cuando €stos se salfan de lo
normal y se volvian extremadamente dificiles de controlar.

»—Debes hacer que el Principe Vespaluus entre en razon
—le dijo el rey— y hacerle comprender el terrible error que
ha cometido. No podemos permitir que el heredero al trono
vaya por ahi dando un ejemplo tan perjudicial para todos
nosotros.

»—:iY a qué argumentos me recomendaria recurrir Su
Majestad para convencer a su sobrino? —pregunto el
bibliotecario.

»—Te doy carta blanca para escoger los argumentos que
prefieras —le contesto el rey—. Si no consigues encontrar
las razones y los argumentos adecuados para la ocasion,
entonces es que eres un hombre de escasos recursos. Y si
eso ocurre ya me cuidaré yo de hacer contigo lo que
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corresponda.

»Asi que el bibliotecario puso manos a la obra. Como no se le
ocurrio nada mejor, opto por darse una vuelta por un bosque
cercano para recoger una considerable cantidad de varas y
palos, todos ellos de un tamano y una solidez capaces de
disuadir a cualquiera de cualquier cosa. Luego fue en busca
de Vespaluus para intentar hacerle razonar sobre aquella
conducta suya tan irracional y, sobre todo, tan indecorosa.
Sus argumentos dejaron en el joven principe una profunda
lmpre5|on que duro muchas semanas, durante las cuales no
volvio a ofrse ni una palabra acerca de aquel desafortunado
desliz que el muchacho habia tenido con la religion cristiana.
Pero, pasado un tiempo, un nuevo escandalo de naturaleza
muy similar conmovio a toda la corte. En cierta ocasion en la
que deberia haber estado ocupado invocando en voz alta la
misericordiosa proteccion y los buenos designios de las
serpientes sagradas, Vespaluus fue sorprendido cantando
unos versos en honor de San Odilo de Cluny. EL rey,
visiblemente enfurecido ante aquel nuevo brote de fervor
cristiano, comenzo a darse cuenta de lo poco halagliena que
se estaba tornando la situacion, pues todo parecfa indicar
que Vespaluus seguia empenado en practicar aquella
indignante herejia. Y eso que, a pesar de todo, en su
apariencia externa no habia nada que llevase a pensar en
ello. Ni siquiera tenfa los ojos ausentes del tipico fanatico ni
la mirada mistica del sonador. Muy por el contrario, seguia
siendo el mozo mejor parecido de toda la corte: tenia una
figura elegante y fornida, un aspecto de lo mas saludable,
unos hermosos 0jos 0scuros y una suave y esmeradamente
cuidada cabellera negra.

—Eso suena a descnpcnon de como te hubiera gustado a ti
ser cuando tenfas dieciseis anos —dijo la baronesa.

—Vaya, parece ser que mi madre ha estado ensenandole
algunas de mis primeras fotografias —dijo Clovis en un habil
intento de convertir en cumplido el sarcasmo de su
anfitriona. Acto seguido, reanudo su historia.
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—El rey tomo entonces la determinacion de encerrar a
Vespaluus en una oscura torre. Durante tres dias y tres
noches lo retuvo alli a pan y agua y sin otra cosa que hacer
mas que escuchar el aleteo y los chillidos de los murCIelagos
y observar como se deslizaban las nubes por un estrecho
ventanuco que no era sino una simple rendija en la pared.
Los mas antipaganos del pafs comenzaron a contar
maravillas de aquel muchacho que tan repentinamente se
habfa convertido en martir. Aunque, a decir verdad, aquel
martirio se vio mitigado, por Lo menos en Lo que a comida se
referia, gracias a la escasa atencion que ponfa en su trabajo
el guardién de la torre, quien una o dos veces llegé a dejarse
sin querer en la celda del principe algunos pedazos de carne
asada, algunas piezas de fruta y hasta algo de vino que
formaban parte de su propia comida. Una vez terminado el
castigo, Vespaluus se vio sometido a un estricto regimen de
vigilancia por si acaso persistia todavia en €l algun sintoma
de aquella malsana obstinacion religiosa, pues el rey no
estaba dispuesto a soportarle ningdn nuevo desliz en materia
tan importante ni siquiera a su sobrino favorito. Si éste
volvia a cometer alguna tonterla de aquel tipo, el orden de
sucesion al trono no tendria mas remedio que ser alterado.

«Durante un tiempo todo fue bien. ElL torneo deportivo de
verano se acercaba cada vez mas y el joven Vespaluus
estuvo demasiado enfrascado preparandose para las
competiciones de lucha, a campo traviesa y lanzamiento de
jabalina como para ocuparse de los conflictos ocasionados
por creencias religiosas opuestas. Hasta que llegé el dia en
que se celebraba el acto culminante del mencionado torneo
de verano, que consistia en un baile de caracter ceremonial
que se llevaba a cabo en los alrededores del bosquecillo en
el que vivian las serpientes sagradas. Fue entonces cuando
Vespaluus, por asi decirlo, decidio “montar su propio
numero”. La afrenta que recibio entonces la religion del
estado fue demasiado grave y ostentosa como para quedar
impune, ni tan siquiera en el caso de que el rey hubiese
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querido pasarlo por alto (lo cual no fue asi, pues el propio
monarca fue el primero en declarar que aquello no podia
quedar exento de castigo). Durante un dia y medio el rey se
encerro a solas, negéndose rotundamente a cruzar ni una
sola palabra con nadie, para darle vueltas al asunto. Y
mientras todo el mundo estaba convencido de que lo que
hacia era debatir consigo mismo si lo que debia ordenar era
gque mataran al principe o que lo perdonaran, lo que en
realidad estaba haciendo era simplemente decidir de qué
manera seria ejecutado el muchacho. Ya que habia que
matarlo, y como en cualquier caso parecia inevitable que la
ejecuc10n atrajese la atencion de casi todo el mundo, ¢por
que no hacer que el acto resultase lo mas espectacular e
impresionante posible?

»A pesar de tener unos reprobables gustos en lo que a
religion se refiere —dijo el rey— y de ser tan
obstinadamente devoto de todas esas estupidas creencias, mi
sobrino sigue siendo un joven dulce y encantador. Por ello, Lo
que mas se ajusta a su caso es que quienes se encarguen de
darle muerte sean precisamente aquellas que tienen el don
de producir lo mas dulce que hay en este mundo.

»—iQue quiere decir exactamente Su Majestad? —pregunto
el Bibliotecario Real.

»—Quiero decir —explico el rey— que sera expuesto a las
abejas hasta que muera bajo el efecto de sus picaduras. Y ni
que decir tiene que las abejas que se encargarén de ello
seran las abejas reales. Es decir, mis propias abejas.

»—Una muerte de lo mas elegante —convino el Bibliotecario.

»—Elegante y espectacular. Y, ademas, indudablemente
dolorosa —dijo el rey—. Reune todas las condiciones que uno
podria desear.

»Fue el rey en persona quien se encargé de planear todos los
detalles de la ceremonia de ejecucion. Ante todo, se
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desnudaria a Vespaluus, luego se le atarfan las manos a la
espalda, y después serfa suspendido en posmon horizontal
justo encima de tres de las colmenas mas grandes del rey
hasta casi tocarlas, de tal manera que en cuanto su cuerpo
hiciese el menor movimiento entraria en contacto con ellas.
El resto quedaba por entero en manos de las abejas. La
agonia, segdn calculo el rey, podria durar entre quince y
cuarenta minutos. No obstante, entre el resto de los sobrinos
habia una gran diversidad de opiniones (que habia llegado a
traducirse en una buena cantidad de apuestas) en cuanto a si
la muerte podria resultar casi instantanea o si, por el
contrario, podria alargarse incluso durante un par de horas.
Solo en una cosa se habfan mostrado todos de acuerdo: en
que era preferible ser arrojado a un foso hediondo lleno de
fieras hambrientas.

»Pero he aqui que dio la casualidad de que el cuidador de las
colmenas reales sentfa cierta inclinacion por la religion
cristiana, y, lo que era aun mas importante, sentfa un gran
apego, al igual que le ocurria a la mayoria de los miembros
de la corte, por Vespaluus. Fue por ello que, durante la
vispera del dia de la ejecucion, se dedico a extraerle el
aguijén a todas y cada una de las abejas del rey. Si bien fue
una operacion larga, fatigosa y delicada, no hemos de olvidar
que estamos hablando de un experto criador de abejas. Asi
que, tras casi una noche entera de intenso trabajo, aquel
hombre logro desarmar a todas o a casi todas las inquilinas
de las colmenas reales.

—No sabia que se le pudiera extraer el aguijén a una abeja
viva —dijo la baronesa con incredulidad.

—Toda profesion tiene sus secretos, querida —contesto
Clovis—. Si no los tuviera no serfa una profesion. En fin, épor
donde iba? Ah, si. EL momento de la ejecucion llego. ElL rey y
todos los miembros de la corte ocuparon sus respectivos
lugares. Se permitio asistir también a todos aquellos de entre
el pueblo Llano que deseasen presenciar un espectéculo tan
poco frecuente como aquél. Afortunadamente, el jardin en el
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que las colmenas se hallaban dispuestas gozaba de grandes
dimensiones y estaba rodeado, ademés, por toda una serie de
amplias terrazas. Tras construir unas cuantas plataformas y
apretujar un poco en ellas a los espectadores, pudo hacerse
sitio para todo el mundo. Cuando Vespaluus fue conducido
hasta donde se hallaban las colmenas no pudo evitar
sonrojarse y sentirse ligeramente azorado, pero ni mucho
menos le disgusto el hecho de ser el centro de atencion de
todos los presentes.

—Entonces ya se parece a ti en algo mas que en la simple
apariencia —dijo la baronesa.

—Por favor, senora, no interrumpa en el momento crucial de
la historia —dijo Clovis—. Tan pronto como estuvo
cuidadosamente colocado sobre las colmenas en la posicion
anteriormente descrita, y sin apenas darle tiempo a sus
guardianes para retirarse a un lugar seguro, Vespaluus lanzo
una certera patada con la que derribo por tierra, una encima
de otra, las tres colmenas. Al cabo de unos segundos su
cuerpo se hallaba completamente cubierto de abejas de la
cabeza a los pies. Aungue cada uno de aquellos insectos
guardaba en su interior la terrible y humillante verdad de
que, precisamente en el momento en que mayor falta le
hacia, se veia privado de su aguijén, parecia como si todos
ellos se hubiesen puesto de acuerdo en fingir que aun lo
conservaban. Vespaluus, mientras tanto, chillaba y se
retorcia de risa, pues, no en vano, miles de patitas le
estaban haciendo cosquillas por todo el cuerpo. De vez en
cuando lanzaba una furiosa patada o soltaba una palabrota
cuando una de las pocas abejas que no habia llegado a ser
desarmada le demostraba como se sentfa. En cuanto a los
espectadores, €stos contemplaban asombrados como el
muchacho no daba el menor signo de agonia. Y cuando las
abejas, hartas ya de aquel infructuoso juego, comenzaron
poco a poco a alejarse en grandes bandadas aleteantes, la
piel del muchacho fue quedando progresivamente a la vista:
se hallaba tan blanca y suave como Lo habia estado antes de

137



dar comienzo la frustrada ejecucion. Lo unico que alteraba
algo el estado de su piel era el brillo acuoso de algunas
manchas de miel y algdn que otro punto rojo que mostraba
donde habfan actuado los escasos aguijones que habfan
estado presentes en la ceremonia. Conforme se fue haciendo
evidente que algun increfble milagro acababa de obrar en su
favor, un sonoro murmullo, a medio camino entre el asombro
y el jubilo, se elevo entre la multitud presente. EL rey ordeno
que bajasen a Vespaluus de donde estaba y lo mantuviesen a
buen recaudo hasta nueva orden. Acto seguido, indignado y
sin decir una sola palabra, se fue a comer. Durante la comida,
tuvo cuidado de comer y beber con las mismas ganas y la
misma abundancia que siempre, justo como si no hubiese
pasado nada inusual, pero una vez terminado el banquete,
mando Llamar al Bibliotecario Real.

»—iComo se explica Lo ocurrido? —le pregunto.

»—\Vera, Su Majestad —comenzo a decir el funcionario—, o
bien hay algo que marcha mal en todas esas abejas o...

»—No hay nada que marche mal en mis abejas —dijo el rey
con altivez—. Son las mejores abejas del mundo.

»—Pues entonces —dijo el bDbibliotecario— hay algo que
marcha inevitablemente bien en el Principe Vespaluus.

»—En tal caso, si en Vespaluus todo marcha bien, entonces
es en mi mismo donde debe de estar el error.

»EL bibliotecario guardo silencio durante un momento. Hablar
con demasiada precipitacion, sin detenerse a pensar, habfa
sido la perdicion de muchos, pero en aquella ocasion fue
aquel silencio tan poco meditado lo que causo la ruina de
aguel desafortunado miembro de la corte.

»Olvidando por un lado la compostura debida a la dignidad de
Su cargo, y por otro esa regla sagrada segdn la cual siempre
se debe dejar descansar al cuerpo y a la mente despues de
una copiosa comida, el rey se abalanzo sobre el guardién de
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los libros reales y comenzo a golpearlo repetidas veces en la
cabeza primero con un tablero de ajedrez de marfil, después
con una gran jarra de vino, y por ultimo con un solido
candelabro de laton. Luego, durante un buen rato, se dedico a
golpearlo violentamente contra un enorme brasero de hierro
y a propinarle una serie de furiosas patadas que Lo hicieron
rodar por toda la estancia. Por ultimo, lo coglo de los pelos,
lo arrastro un rato por un largo pasillo y acabo arrojandolo al
patio por una ventana.

—¢Y le dolio mucho? —pregunto la baronesa.

—Desde luego, le dolio mas de lo que le sorprendio, que ya
era mucho —dijo Clovis—. Porque, si bien el rey tenia fama
de ser un hombre de caracter muy violento, aquélla era la
primera vez que se dejaba llevar de manera tan incontrolada
nada mas acabar de comer. Pero a lo que iba. Aunque el
bibliotecario sobrevivio algun tiempo (de hecho, por lo que yo
se€, si a estas alturas todavia no se ha muerto de viejo ya
debe haberse recuperado), el rey Hkrikros murio aquella
misma tarde. Vespaluus apenas habia acabado de quitarse de
encima los ultimos restos de miel cuando una apresurada
comitiva fue a su encuentro para ponerle la corona en la
cabeza. Y entre aquel milagro atestiguado por tanta gente
por un lado y la llegada al trono de un rey cristiano por otro,
a nadie sorprendio que se produjese una auténtica avalancha
de conversos a la nueva religién. Un obispo que fue
consagrado a toda prisa como tal se vio subitamente
desbordado de trabajo debido a la enorme cantidad de
bautizos que tuvo que celebrar en la improvisada Catedral de
San QOdilo. Y aquel muchacho que a punto estuvo de quedarse
en martir acabo convertido, gracias a la imaginacion de todos
sus subditos, en un santo cuya fama fue capaz de atraer a la
capital a multitudes enteras de visitantes que se veian
impelidos tanto por la curiosidad como por la devocion.
Vespaluus, que se hallaba demasiado ocupado organizando
los juegos y los torneos deportivos que marcarian el inicio
de su reinado, no tuvo tiempo para prestarle atencion al
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fervor religioso que estaba brotando alrededor de su
persona. EL primer indicio que tuvo de cual era la situacion a
dicho respecto fue cuando el chambelan de la corte le llevo,
para que diera su aprobacion, el proyecto de una ceremonia
en la que se procederia a talar el bosquecillo en el que
vivian las serpientes sagradas.

»—Su Majestad tendra el gran honor de talar el primer arbol
con un hacha que ha sido consagrada especialmente para la
ocasion —dijo el servil funcionario.

»—Antes preferiria cortarte a ti la cabeza con la primera
hacha que encontrase a mano —dijo Vespaluus lleno de
indignacién—. (ES Qque acaso te crees que voy a iniciar mi
reinado ofendiendo de esa manera tan ruin a las serpientes
sagradas? Serfa algo de lo mas nefasto.

»—iY qué hay de sus principios cristianos, Majestad? —no
pudo menos gque exclamar el desconcertado chambelan nada
mas escuchar aquellas palabras.

»—Nunca tuve ninguno —respondio  Vespaluus—. Lo que
hacia era fingir que me habia convertido al Cristianismo
SImplemente para hacer rabiar a Hkrikros. Me encantaba ver
como se ponfa hecho una furia. Y encontraba de lo mas
divertido ser reprendido, azotado e incluso encerrado en una
torre para nada. Pero en cuanto a convertirme de verdad en
cristiano, tal y como todos vosotros habeis hecho, eso nunca
se me hubiera ocurrido. Y menos aun sabiendo que mis
queridas serpientes sagradas estaban siempre ahi cada vez
que les rezaba y que les pedia ayuda para tener exito en las
carreras, en la lucha y en la caza. Ademas, s€ que gracias a
ellas las abejas no me hicieron dano con sus aguijones. Por
todo ello y mucho mas creo que si me volviese de pronto
contra ellas justo cuando comienza mi reinado cometeria un
imperdonable acto de ingratitud. Por lo demas, quiero que
sepas que te odio y te desprecio por haber sugerido tal
atrocidad.
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»EL chambelan se retorcio las manos con evidentes signos de
desesperacion.

»—Pero, Su Majestad —gimié—, el pueblo le venera como a
un santo. Los nobles se convierten a punados al Cristianismo.
Las potencias vecinas que profesan la religién cristiana
envian a sus representantes para darle la bienvenida a la
nueva fe y ofrecerle su cooperacién como a un hermano. Se
ha llegado a hablar de convertirle en santo patron de las
abejas y las colmenas. Incluso a cierto tono de color que
queda a medio camino entre los colores amarillo y miel le
han puesto el nombre de “amarillo vespalusiano” en la corte
del emperador. Su Majestad no puede echarse atras después
de todo eso.

»—Me da completamente igual que me veneren, que vengan
a darme la bienvenida o que me tomen como un simbolo
—dijo Vespaluus—. Y me importa muy poco que me nombren
santo siempre que, ademas, Nno tenga que actuar como un
verdadero santo. Pero lo que de una vez por todas quiero
que entiendas es que de ninguna de las maneras voy a
renunciar a rendirle culto a las serpientes a las que tanto
debo.

»Una siniestra amenaza latia en la manera en que habia dicho
las ultimas palabras. Sus hermosos 0jos  o0oscuros
relampaguearon excitados.

»—Un nuevo rey, pero el mismo genio de siempre —dijo el
chambelan.

»Finalmente, viendo que todo aquello se habia convertido en
una cuestion de estado que se hacia necesario resolver
cuanto antes, se llego a un acuerdo en la cuestion de las
religiones. En determinadas ocasiones, el rey apareceria ante
sus subditos en la catedral de la capital representando el
papel de San Vespaluus. Por lo demas, el bosquecillo
idolatrado por los adoradores de las serpientes fue
gradualmente podado, recortado Yy talado hasta que
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finalmente no quedo nada de €l. No obstante, por lo que
respecta a las serpientes sagradas, éstas fueron trasladadas
a un macizo de arbustos que habfa en cierto rincon
resguardado de los jardines reales. Allf, Vespaluus el Pagano
y unos cuantos miembros de su casa se dedicaban a adorarlas
con fervor. Probablemente €sa fue la razon de que el éxito
en los deportes y en la caza los acompanara siempre tanto a
€l como a sus hijos hasta el final de sus dfas. Y
probablemente €sa fue también la causa de que, a pesar de
toda la veneracion que el pueblo tenfa por aquel santo, €ste
nunca fuera canonizado oficialmente.

—iVaya! Por fin ha dejado de llover —dijo entonces la
baronesa.

142



El camino de la lecherfa

Sentados en uno de los rincones mas concurridos del parque,
la baronesa y Clovis pasaban el tiempo intercambiando
cotilleos y confidencias acerca de cuantos pasaban a su lado.

—¢Quiénes eran esas tres jévenes de aspecto tan triste y
deprimido qgue acaban de pasar hace un momento?
—pregunto la baronesa—. Parece como si se hubieran
resignado a aceptar una mala pasada que el destino les
hubiese jugado.

__Esas —respondio Clovis— son las hermanas Brimley
Bomefield. Estoy seguro de que si usted hubiese pasado por
lo mismo que ellas, también tendria ese aspecto tan
deprimido.

—¢éAh, si? Pues quiero que sepas que yo no hago mas que
tener malas experiencias —dijo la baronesa—. La diferencia
esta en que yo nunca dejo gque se me note. Hacerlo serfa un
error tan grande como aparentar mi verdadera edad. Pero,
cuéntame, iqué fue lo que le ocurrio a esas tres hermanas?

—Bueno —dijo Clovis—, digamos que su tragedia comenzo
cuando una tfa suya entro a formar parte de sus vidas. En
realidad, dicha tia habia estado alli todo el tiempo, pero ellas
casi habian olvidado por completo su existencia hasta que,
un buen dfa, un pariente lejano se las devolvio a la memoria
cuando decidio incluirla, y de manera, por cierto, muy
generosa, en su testamento. Lo cual demuestra que es
increfble lo que uno puede llegar a conseguir dando ejemplo
a los demas.

»Dicha tia, que durante toda su vida habia sido una persona
de posicion mas bien humilde, se vio de pronto convertida en
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una mujer inmensamente rica, por lo que las hermanas
Brimley Bomefield, subitamente preocupadas por la vida tan
solitaria que desde hacia tiempo llevaba la mujer, decidieron
por unanimidad ofrecerle su grata compania. De un dia para
otro aquella mujer se convirtio en el centro de atencion de
tantas sobrinas que apenas era capaz de recordar sus
nombres.

—:(Y quieres decirme qué tuvo eso de tragico para las
hermanas Brimley Bomefield? —dijo la baronesa.

—Aun no hemos llegado a esa parte —dijo Clovis—. La tfa
era una mujer acostumbrada desde siempre a la vida sencilla,
por lo que no habfa visto practicamente nada de mundo. Sus
sobrinas, por su parte, tampoco la animaban precisamente al
derroche, pues tenian bien presente que, siendo su tia una
mujer bastante mayor, una buena parte del dinero iria a
parar muy pronto a sus manos. No obstante, cuando un dia la
anciana les confio sin tapujos que antes de morir tenfa
intencion de dejarle un buen pellizco de su pequena fortuna a
cierto sobrino de la otra rama de la familia, un autentico
jarro de agua fria cayo sobre las esperanzas que las tres
tenian depositadas en aquella tia tan apetitosa. No en vano,
Roger, el mencionado sobrino, ademas de ser un
sinverguenza de lo mas deplorable, era, por lo que a dinero
se referia, un verdadero pozo sin fondo. Pero a pesar de
todo, como en anos anterlores se habfa portado mas o menos
bien con la anciana mujer, e€sta se nego a ofr cualquier cosa
en contra del muchacho. Y aunque las tres hermanas se
esforzaron por que la anciana tuviese una buena cantidad de
historias que escuchar, no consiguieron disuadirla de su idea.
«Es una auténtica pena», se decfan las tres entre sf, «que un
dinero tan bueno como el de la tia tenga que caer en unas
manos que tan poco se lo merecen». Las tres se habian
acostumbrado a llamar «dinero bueno» al dinero de su tia,
como si el resto de las ancianas de este mundo no tuviesen
mas que dinero falso.

»Con frecuencia, en especial cuando llegaba la €poca en que
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se celebraban carreras importantes como el Derby o St.
Leger, las tres hermanas, procurando siempre que su tia las
oyera, se dedicaban a especular en voz alta sobre cuanto
dinero habria derrochado Roger en sus desafortunadas
apuestas.

»—Debe de gastar una autentica fortuna viajando —comento
un dia la mayor de las tres hermanas Brimley Bomefield—.
Dicen por ahi que asiste a todas las carreras que se celebran
en Inglaterra, e incluso a algunas que tienen lugar en el
extranjero. No me extranarfa nada que fuese capaz de ir
hasta la India para ver esas carreras que se celebran en
Calcuta y de las que tanto se oye hablar hoy en dia.

»—VWViajar es algo que ensancha el espiritu —dijo su tia como
queriendo justificar a su sobrino.

»—Desde luego que si, querida tia, pero solo cuando se hace
por el placer de viajar —puntualizo Christine—. Pero si uno
no hace mas que ir de un lado para otro con el objetivo de
derrochar el dinero apostando, lo unico que se consigue, mas
que ensanchar el espiritu, es contraer la cuenta corriente. No
obstante, mientras Roger se lo pase bien asfi, supongo que no
le debe de preocupar lo mas mfnimo cuan rapidamente se le
va el dinero de las manos o de donde puede sacar mas. Lo
Unico gue quiero decir es que es una pena.

«Para entonces la tia se habia puesto a hablar de otra cosa,
por Lo que parecia dificil que le hubiese prestado la menor
atencion a aquella especie de discursito moralizante que
Christine acababa de pronunciar. No obstante, aquel
comentario que habia hecho la anciana acerca de que viajar
ensanchaba el espiritu sirvio para que a la mas pequena de
las hermanas Brimley Bomefield se le ocurriese una brillante
idea para dejar a Roger en evidencia.

»—Si tan solo pudieésemos llevarnos a la tfa a algun lugar en
el que pudiese ver por si misma como Roger apuesta y
derrocha el dinero... —le dijo a sus hermanas en cuanto las
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tres se quedaron solas—. Seguro que, por Lo que se refiere a
abrirle los ojos y hacerle ver como es el, eso surtiria mucho
mas efecto que todo lo que nosotras le podamos decir.

»—Pero, mi querida Veronique —respondieron  sus
hermanas—, nosotras no podemos seguir a Roger a las
carreras.

»—A las carreras no —dijo Veronique—, pero si que

podriamos ir a algun lugar donde podamos dedicarnos a mirar
como juegan los demas sin tener necesariamente que tomar
parte en el juego.

»—¢Estas hablando de ir a Montecarlo? —le preguntaron las
otras, repentinamente entusiasmadas con la idea.

»—Montecarlo esta demasiado lejos. Ademas, tiene una
horrible reputacion —dijo Veronique—. No me gustaria que
nuestros amigos se enteraran de que nos vamos a
Montecarlo. Pero creo que Roger suele ir a Dieppe por esta
eépoca del ano. Y algunos ingleses de lo mas respetable
acuden también alli. Ademas, el viaje no nos saldrfa muy
caro. Asi que, si nuestra tia se anima a soportar la travesia
hasta el continente, creo que un cambio de aires podria
sentarle de perlas.

»Y asi fue como a las hermanas Brimley Bomefield se les
ocurrio llevar a cabo aquella fatidica idea.

»Tal y como ellas mismas recordarian siempre, las
desgracias parecieron cernirse sobre el grupo desde el
primer dia de viaje. Para empezar, las tres hermanas se
encontraron indispuestas durante casi toda la travesia,
mientras que su tia, por el contrario, no hizo sino disfrutar
del aire del mar y entablar amistad con los tipos mas
extranos que se encontro a bordo. Ademas, aunque hacfa ya
muchos anos desde la ultima vez que habfa estado en el
continente, habia pasado algdn tiempo alli mientras aprendia
el oficio de dama de compania, por lo que su dominio del
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francés coloquial superaba con creces al de sus sobrinas. Y,
como es facil imaginar, resultaba cada vez mas dificil
mantenerse a cargo de alguien que sabia lo que queria, que
era capaz de pedirlo y que sabia estar al tanto de si se lo
daban o no.

»Al llegar a Dieppe no encontraron ni rastro de Roger por
ningun lado. Cuando por fin pudieron averiguar algo de e€l,
resulto que se habfa trasladado a Pourville, un balneario
situado a una o dos millas al oeste. Tras mucho insistir en
que Dieppe era un lugar demasiado frivolo y ruidoso, las
hermanas Brimley Bomefield lograron por fin convencer a su
anciana tia de que se marcharan a disfrutar de la relativa
tranquilidad del balneario de Pourville.

»—Ya veras como no es un lugar tan aburrido como puede
parecer a simple vista —le aseguraron—. Hay incluso un
pequeno casino pegado al hotel en el que podras observar
como la gente baila y despilfarra el dinero jugando a los
caballitos .

»Aunque Roger no se hallaba alojado en el mismo hotel que
ellas, las tres hermanas estaban seguras de que el casino no
tardaria en verse honrado casi todas las noches con su
presencia.

»La primera noche que acudieron al casino Lo hicieron
después de cenar bastante temprano y con la unica idea de
limitarse a rondar por entre las mesas. Bertie van Tahn, que
se hallaba alli aquella noche, me lo conto todo. Las hermanas
Brimley Bomefield no hacfan mas que vigilar disimuladamente
las puertas, como si estuviesen esperando la llegada de
alguien, mientras la tia, a la vez que se divertia observando
el juego, se iba interesando cada vez mas en aquellos
caballitos que no paraban de dar vueltas alrededor de las
mesas una y otra vez.

»—:iSabias que el caballito numero ocho no ha ganado ni una
sola vez en las ultimas treinta y dos carreras? —le dijo al
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cabo de un rato a Christine—. He estado llevando la cuenta.
Me temo que voy a tener que poner cinco francos a su favor
para ver si el pobrecillo levanta cabeza.

»—¢Y por qué no vas mejor a ver como baila la gente,
querida? —le propuso Christine, nerviosa.

»Lo cierto era que el hecho de que Roger entrase y se
encontrase a la que tambien era su tia apostando en la mesa
de los caballitos no formaba precisamente parte de su plan.

»—Tu esperame aqui mientras yo me acerco un momento a
apostar cinco francos por el numero ocho —dijo la anciana.

»Un segundo mas tarde la mujer ya habfa puesto el dinero
sobre la mesa. Los caballos comenzaron a dar vueltas.
Aunque aquella fue una carrera bastante mas lenta que las
demas, el numero ocho se arrastro poco a poco hasta la
meta como un astuto diablillo hasta situar su minusculo
hocico unos milimetros por delante del numero tres, que era
el que hasta aquel momento parecia no tener rival. Aunque
hubo que recurrir a medir manualmente la diferencia entre
ambos caballos, el numero ocho fue proclamado finalmente
ganador. La anciana tfia se encontro de golpe recogiendo
treinta y cinco francos en concepto de premio. Despues de
aquello, a las hermanas Brimley Bomefield mas les hubiera
valido concentrar todo su esfuerzo y atencion en mantenerla
alejada de las mesas. Para cuando Roger aparecio por fin por
la puerta la mujer ya iba ganando cincuenta y dos francos
mientras sus sobrinas se limitaban a permanecer en un
segundo plano, deambulando de aqui para alla con aspecto
abatido, como si fuesen tres pollitos que, tras ser
empollados por una pata, contemplasen con desesperacion
como su madre se desenvolvia en un ambiente totalmente
extrano para ellos. La fiesta que posteriormente Roger
insistio en celebrar en honor de su tfa y de las tres senoritas
Brimley Bomefield destaco tanto por la desenfrenada alegria
de dos de los participantes como por la funebre melancolia
de tres de las invitadas.
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»—Creo —lLle confio Christine a un amigo, el cual, a su vez, se
lo confiarfa mas tarde a Bertie van Tahn— que nunca mas
podre volver a probar el paté de foie gras. Me traeria
dolorosos recuerdos de aquella velada tan espantosa.

«Durante los dos o tres dias siguientes las sobrinas
estuvieron urdiendo planes para o bien regresar a Inglaterra
o bien trasladarse a algun otro centro turistico en el que no
hubiese ningdn casino. Su anciana tfa, mientras tanto, se
hallaba muy ocupada intentando idear un sistema por medio
del cual poder ganar a los caballitos. El numero ocho, su
primer amor, llevaba tiempo corriendo de una manera que a
ella le resultaba bastante ingrata, y las pocas veces que
habla arriesgado el todo por el todo apostando por el
numero cinco la cosa habfa resultado aun peor.

»—A que no sabéis una cosa? Esta tarde me he dejado mas
de setecientos francos jugando en las mesas del casino
—anuncio alegremente durante la cena cuatro dfas despues
de su llegada.

»—iTial iEso son veintiocho libras! iY eso sin contar lo que
perdiste anoche!

»—Oh, no te preocupes, querida. Ya las recuperaré —dijo con
optimismo—. Pero no aqui. Esos estupidos caballitos no
sirven para nada. Lo que voy a hacer esir a algdn sitio donde
se pueda jugar comodamente a la ruleta. Y en cuanto a
vosotras, no teneis por que escandalizaros tanto. Dentro de
mi siempre he tenido la firme conviccion de que, si alguna
vez se me ofrecia la oportunidad, podria llegar a ser una
jugadora de primera categoria. Y ahora, queridas mias,
vosotras me habéis brindado esa oportunidad. Creo que, por
ello mismo, voy a beber a vuestra salud. iCamarero, una
botella de Pontet Canet! iVaya! Asi que ese vino tiene el
numero siete en la lista de vinos, ieh? Muy interesante. Esta
misma noche me Lo Jugare todo al numero siete. Esta tarde el
caballo numero siete gano cuatro veces mientras yo perdia
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el tiempo apostando por el numero cinco.

»Aquella noche el caballo numero siete no tuvo precisamente
la victoria de cara. Las hermanas Brimley Bomefield, hartas
de tener que ver desde lejos como los desastres se iban
sucediendo uno tras otro, decidieron acercarse a la mesa
donde su tia se habia convertido ya en una clienta de honor
y durante un buen rato observaron, atenazadas por un
enorme pesar, como fueron sucediéndose las victorias de los
numeros uno, cinco, ocho y cuatro, las cuales fueron
barriendo del tapete el “dinero bueno” de aquella apostadora
tan obsesiva que siempre jugaba con el numero siete. Las
pérdidas de aquel dfa ascendieron a una suma total de casi
dos mil francos.

»—S0is unas jugadoras verdaderamente incorregibles —Iles
dijo Roger en son de broma cuando se las encontro en las
mesas.

»—Nosotras no estamos jugando —se apresuro a decir
Christine friamente—. Tan solo estamos mirando.

»—Yo no dirfa eso —dijo Roger sonriendo con complicidad—.
Se nota a la legua que actuais como un grupo perfectamente
organizado y que nuestra tia es quien se encarga de realizar
las apuestas en nombre de todas vosotras. A juzgar por las
caras que poneéis cuando gana el caballo equivocado,
cualquiera se daria cuenta de que hay dinero vuestro sobre
la mesa.

»Tla y sobrino cenaron solos aquella noche, o al menos eso
es Lo que hubieran hecho si Bertie van Tahn no se hubiese
unido a ellos. Las tres senoritas Brimley Bomefield se
disculparon alegando que tenfan unos tremendos dolores de
cabeza.

»Al dia siguiente, la anciana tia se las llevo a las tres a
Dieppe y emprendio alegremente la tarea de recuperarse de
sus perdidas. Su suerte era imprecisa y muy variable. De
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hecho, a veces tenia rachas de buena suerte, pero en lineas
generales era una perfecta perdedora. Las hermanas Brimley
Bomefield llegaron incluso a sufrir, las tres a la vez, un
agudo ataque de nervios cuando se enteraron de que habia
vendido una buena parte de las acciones que tenia en unas
cuantas empresas ferroviarias de Argentina.

»—Nada podra ya hacer que ese dinero vuelva —no dejaban
de decirse lugubremente una a otra.

»Finalmente, Veronique ya no pudo soportarlo mas y opto
por regresar a casa. Aquello no era de extranar, pues la idea
de realizar con la anciana aquel desastroso viaje habia sido
suya, Yy aunque sus dos hermanas no habifan llegado al
extremo de echarle en cara tal hecho, no podia ignorar que
en las miradas de ellas flotaba siempre un mudo reproche
que, aunque no llegaba a expresarse en palabras, era
infinitamente mas duro de soportar que e€stas. Sus hermanas
prefirieron quedarse con la tia, resignadas a montar guardia
junto a la anciana todo el tiempo que fuese necesario, o al
menos hasta que la temporada turistica de Dieppe tocase a
su fin, lo cual, sin duda, la haria pensar en dar media vuelta y
regresar al hogar. Sin poder reprimir su ansiedad, se
entretuvieron haciendo calculos y mas calculos para prever
cuanto “dinero bueno” podria, sin dejar nunca de confiar en
la suerte, ser todavia dilapidado mientras no llegaba el
momento de dicho regreso. Pero tambien en eso resultaron
erroneas Sus prednccnones pues el cierre de la temporada de
Dleppe solo sirvio para que la anciana se dedicase a buscar
algun otro centro turfstico en el que poder seguir jugando.

»Si mi memoria no me falla, hay un proverbio que dice mas o
menos asi: “Ensenale a un gato el camino de la lecherfa y
veras como de €l ya no se desvia”. Eso fue exactamente lo
que ocurrio en el caso de la tfa de las hermanas Brimley
Bomefield. De golpe y porrazo, aquella anciana se habia visto
desbordada por toda una serie de placeres que hasta
entonces no habia tenido oportunidad de explorar. Unos
placeres que, como era de esperar, encontro muy de su
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gusto. Y por eso mismo no tenfa ninguna prisa en renunciar a
los frutos que le habia proporcionado aquella experiencia tan
reciente.

»Imagineselo usted, senora baronesa. Por primera vez en
toda su vida, aquella anciana se estaba divirtiendo de verdad.
Estaba perdiendo montones de dinero, es cierto, pero a
cambio obtenfa toneladas de diversion. Ademés, por mucho
que gastase siempre le quedaba dinero de sobra para salir
adelante sin estrecheces. De hecho, lo Unico que estaba
haciendo era aprender el arte de tratarse bien a uno mismo.
No tardo en convertirse en una anfitriona de lo mas popular
en el circulo de aficionados al juego, Los cuales, a cambio, no
dudaban en invitarla a comer o a cenar cuando tenian la
suerte de cara. Sus sobrinas, por el contrario, encontraban
escaso placer en todas aquellas celebraciones de caracter
tan bohemio. Aunque permanecian todavia atentas a su tia,
asistian a cuanto las rodeaba a reganadientes y dejando
entrever una patética desgana. En realidad, ambas se sentian
como la tripulacion de un barco cargado de tesoros que, de
repente, precisamente cuando falta muy poquito para llegar
a puerto, comienza a hundirse a gran velocidad. Y es que, no
en vano, ver como se dilapidaba todo aquel “dinero bueno”
en el disfrute y la buena vida de aquella frivola pandilla de
jugadores y juerguistas de cuya amistad ellas probablemente
no pudiesen sacar el menor provecho, era algo que no las
incitaba precisamente a estar alegres. Siempre que la ocasion
se lo permitia, se las arreglaban poniendo excusas para no
tener que asistir a aquellas lamentables fiestas que
organizaba su tia. Fue asi como los dolores de cabeza de las
hermanas Brimley Bomefield se hicieron tremendamente
famosos.

»Hasta que un dia ambas sobrinas llegaron a la conclusion de
que de nada iba a servir permanecer a todas horas pendiente
de alguien que habia acabado emancipandose de ellas de una
manera tan rotunda. Cuando le comunicaron a su tia que
habfan tomado la determinacion de emprender el regreso a
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casa, la anciana recibio la noticia dando unas muestras de
alegria que, cuando menos, les resultaron desconcertantes.

»—Es una buena idea. Ya iba siendo hora de que os
decidierais a volver. Asi podreis hacer que un especialista os
mire Lo de esos dolores de cabeza —fue su unico comentario.

»ELl viaje de regreso de las dos hermanas Brimley Bomefield
fue una autentica retirada de Moscu, aunque lo que la hIZO
aun mas amarga fue el hecho de que, en este caso, el Moscu
que abandonaban no estaba plagado de fuego y cenizas, sino
mas bien de una desbordante alegrfa.

»Gracias a amigos y conocidos, de vez en cuando reciben
noticias de su derrochadora tia, quien ha acabado convertida
en una verdadera ludopata. Actualmente vive de unos
ingresos tan precarios que a menudo tiene que recurrir a la
ayuda de los escasos prestamistas que todavia le siguen
haciendo caso.

»Asf{ que no debe sorprenderle, senora baronesa —concluyo
Clovis—, que las tres hermanas tengan ese aspecto tan
deprimido.

—¢Y cual de ellas es Veronique? —pregunto la baronesa.

—La de aspecto mas deprimido —respondio Clovis.
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La propuesta de paz

—Quiero que me ayudes a organizar algdn tipo de
representacion dramatica —le dijo un dia la baronesa a
Clovis—. ¢{Que por que te pido algo asf? Pues veras, querido:
como sin duda sabras, ha habido una propuesta de elecciones
anticipadas, un miembro del Parlamento ha sido destituido y
un malestar y un resentimiento enormes parecen haberse
aduenado de nuestra clase social. Practicamente todos los
aristocratas de la ciudad se hallan divididos en dos bandos
por culpa de las diferencias politicas. Por todo ello creo que
una obra de teatro serfa una buena excusa, ademas de una
excelente oportunidad, para volver a reunirlos a todos y
darles algo en que pensar que no sean todas esas estupidas
disputas politicas.

Era evidente que la baronesa aspiraba a reproducir bajo su
propio techo los efectos apaciguadores que, mas por
tradicion que por otra cosa, suelen tener todas esas
«conferencias de paz» de las que habla la Historia.

—Podriamos hacer algo al estilo de la tragedia griega —dijo
Clovis tras reflexionar unos segundos—. «EL Regreso de
Agamenon», por ejemplo .

La baronesa fruncio el ceno.

—No sé. iNo crees que eso suena demasiado parecido a los
resultados de unas elecciones?

—No se refiere a ese tipo de regresos —explico Clovis—. Se
trata de un regreso al hogar.

—Cref que habias dicho que se trataba de una tragedia.
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—Bueno, en cierta manera lo es. Agamenon acaba siendo
asesinado en su propia banera.

—Ah, claro. Ahora recuerdo la historia. {¢Y quieres que sea yo
quien haga el papel de Charlotte Corday?

—Esa es una historia diferente que tuvo lugar en un siglo
muy diferente —dijo Clovis—. Por lo general, las obras
dramaticas estan pensadas para que toda la accion tenga
lugar en un mismo siglo. Y en este caso quien comete el
asesinato se llama Clitemnestra y vive muchos siglos por
delante de Marat y de Charlotte Corday.

—Clitemnestra. Que nombre tan bonito. Me gustaria hacer
ese papel. Y me imagino que tu querras hacer el de ese Aga-
como-se-llame, {verdad?

—Pues no, querida. En la fecha en que se desarrolla la accion
Agamenon ya era un hombre madurito. Tenfa hijos en edad
adulta y probablemente luciese una poblada barba que le
harfa parecer mucho mas viejo de lo que en realidad era. Yo
prefiero hacer el papel de su auriga, el de su criado o el de
algun otro personaje puramente decorativo. Pero eso es lo
de menos. Lo mas importante es procurar que todo salga a la
manera sumeria, ya me entiende.

—No, no te entiendo —dijo la baronesa tras guardar silencio
durante unos segundos—. O, al menos, no te entenderé hasta
que no me expliques exactamente qué quieres decir con eso
de la manera sumeria.

Clovis solto un suspiro.

—Quiero decir musica extrana, bailes exéticos, grandes
saltos y ropas extravagantes combinadas sabiamente con
partes desnudas. Aunque, a decir verdad, cuantas mas partes
desnudas haya, mejor. Ya me entiende: todo ese tipo de
parafernalia.

La baronesa volvio a guardar silencio durante unos segundos.
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—Si no recuerdo mal, creo haberte dicho que vamos a tener
publico —dijo al fin—. Casi toda la clase aristocratica se
acercara a ver la obra. Y estoy segura de que no les gustaré
mucho que nos dediguemos a pasear medio desnudos por el
escenario. Resultaria demasiado... demasiado griego.

—Podria usted responder a cualquier objecion alegando
razones de higiene O, si no, diciendo que es para apreciar
mejor la armonia del cuerpo humano sobre el escenario. No
se, cualquier cosa. Después de todo, ya que hoy dia todo el
mundo parece dispuesto a divulgar sin pudor alguno los
secretos que guarda en su interior, {por qué no hacer lo
mismo con Los secretos de su exterior?

—Mi querido muchacho, quiero que entiendas una cosa. Puedo
invitar a lo mas distinguido de la clase politica del pafs a una
obra de teatro clasico griego. Puedo invitar a lo mas selecto
de la nobleza a una fiesta de disfraces. Pero lo que de
ninguna manera puedo hacer es invitarlos a todos a un desfile
de disfraces inspirado en la Grecia clasica. Y no hay que
dejarse arrastrar por el instinto puramente dramatico porque
eso seria ir demasiado lejos. Tenemos que tener en cuenta
el entorno, es decir, nuestro publico. Cuando uno vive
rodeado de galgos debe procurar parecerse lo menos posible
a una liebre. A menos, claro esta, que uno quiera que le
partan el cuello. Y lo ultimo que a mi me apetece es que
algo asi me ocurra en mi propia casa. No olvides que tengo
pagados siete anos de alquiler de esta casa y tengo que
amortizarlos como sea. Asi que —anadio la baronesa tras una
peqguena pausa—, ve olvidandote de los bailes exoticos y de
las acrobacias porque habia pensado en pedirle a Emily
Dushford que nos eche una mano. Ella es una buena chica y
hara todo lo que le digamos. O, al menos, lo intentara. Pero,
por favor, nada de saltos. {0 acaso puedes imaginarte a
Emily dando saltos mortales de aqui para alla con ese cuerpo
que tiene?

—Ella podria hacer el papel de Casandra. Los unicos saltos
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que tendra que dar son saltos en el tiempo. Metaforicamente
hablando, claro.

—Casandra. Un nombre muy bonito. {Quée clase de personaje
es?

—Una especie de adivina. Profetizaba desastres vy
catastrofes. Conocerla era enterarse de las cosas mas
espantosas que iban a ocurrir en el futuro. Pero
afortunadamente para la felicidad de la €poca en que vivio,
nadie la tomaba muy en serio. De todos modos, debia de
resultar verdaderamente insoportable verla aparecer justo
después de ocurrir una catastrofe mirando a todo el mundo
por encima del hombro y con una expresion en la cara con la
que parecia querer decir: «Os Lo adverti. A ver si la préxima
vez os creeis lo que yo os diga».

—Si yo hubiera estado alli, estoy segura de que me hubieran
entrado ganas de matarla.

—Eso mismo debio de sentir Clitemnestra.

—¢éAh, si? Entonces, a pesar de tratarse de una tragedia,
tiene un final feliz, {no?

—Bueno, yo no dirfa eso —respondio Clovis—. La satisfaccion
que debio de proporcionar acabar de una vez por todas con
Casandra debio de verse en buena medida mitigada por el
hecho de que seguramente ella ya habfa adivinado
previamente lo que le iba a ocurrir. Lo mas probable es que
muriese con una sonrisa de lo mas irritante en los labios,
como queriendo decir: «éno te lo dije?». A proposito, me
imagino que todas las muertes de la obra tendran lugar a la
manera sumeria, ¢{no?

—Querido, como no me expliques eso, yo... —dijo la
baronesa sacando un lapiz y un pequeno cuaderno.

—Quiero decir que los asesinatos de la obra se cometeran
lentamente, con dramatismo, recreandose un poco en ellos,
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con muchos golpes pequenos en vez de proceder dando una
Unica estocada fulminante. Recuerde que, como esta usted en
SU propia casa, no hay ninguna necesidad de cometer los
asesinatos a toda prisa, como si fuesen una desagradable
obligacion que uno esta deseando acabar cuanto antes.

—¢Y como acabo yo? Quiero decir, équé es lo que voy a
hacer yo justo antes de que caiga el telon?

—Pues, por ejemplo, arrojarse en los brazos de su amante.
Incluso podriamos aprovechar para meter ahi uno de los
saltos mas espectaculares.

EL montaje y los ensayos de la obra acabaron convirtiendose
en la causa, al menos en un ambito limitado, de casi tantas
disputas y enemistades como las originadas por la propuesta
de elecciones anticipadas antes aludida. Clovis, como
adaptador y director de escena, hizo cuanto le fue posible
por que el auriga se convirtiese en el personaje mas
destacado de la representacion. La tunica de piel de tigre
que pensaba llevar puesta originé al menos tantos problemas
y discusiones como la irregular sucesion de amantes de
Clitemnestra, quienes, uno detras de otro y con una
alarmante unanimidad, decidian no volver a aparecer por alli
después de realizada la primera prueba. Una vez que, tras
muchos esfuerzos y audiciones, el reparto quedo
definitivamente fijado sin posibilidad de mas cambios ni
deserciones, no tardaron en surgir nuevos problemas.
Mientras Clovis y la baronesa se dedicaban a exagerar hasta
lo indecible el estilo sumerio, del resto de los actores apenas
podia decirse que ni tan siquiera lo intentasen. Y en cuanto a
Casandra, de quien se esperaba que improvisase a la hora de
pronunciar sus fatidicas profecias, parecia tan incapaz de dar
saltos en el tiempo como de caminar por el escenario sin
parecer un 0so adormilado.

—iOh, pobres troyanos! iOh, pobre Troyal! iNo saben lo que
les esperal —fue lo mas inspirado que se le ocurrio decir
despues de pasarse varias horas consultando y estudiando a
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conciencia varios tratados sobre la epoca.

—No tiene ningdn sentido predecir la cafda de Troya —objeto
Clovis—, porque Troya ya ha cafdo antes de que dé
comienzo la accion de la obra. Y no se te ocurra decir
tampoco nada de lo que esté a punto de ocurrirte a ti en la
obra porque si lo haces el publico averiguara' antes de tiempo
lo que va a suceder.

Después de varios minutos de concentracion durante los
cuales dio la impresion de que a la mujer empezaban a
dolerle los sesos de tanto cavilar, Casandra sonrio de manera
tranquilizadora.

—Ya lo tengo. Predecire un largo y feliz reinado para Jorge V.

—Escuchame bien, querida —protesto Clovis—. ¢Es que
todavia no te has enterado de que Casandra solo esta
especializada en predecir catastrofes?

Hubo una nueva y larga pausa seguida de una nueva Yy
triunfante sonrisa.

—Ya lo tengo. Predeciré una temporada completamente
desastrosa para la caza del zorro.

—iPor nada del mundo se te ocurra decir eso! —rogo Clovis
casi poniéndose de rodillas—. Recuerda que todas las
predicciones de Casandra acaban siempre cumpliéndose. Y
que el presidente de la Asociacion Nacional de Cazadores
acudira a ver la representacion. Y que es tremendamente
supersticioso. iAsi que ni se te ocurra!

Cuando poco despues llego la hora del te, Casandra, con el
rostro anegado en lagrimas, hubo de retirarse corriendo a su
habitacion para lavarse la cara antes de ir a reunirse con los
demas.

Por entonces la baronesa y Clovis apenas se dirigian la
palabra. Cada uno de ellos deseaba ardientemente que sus
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respectivos papeles fuesen el eje alrededor del cual girase
toda la obra, y ninguno de los dos perdia la menor
oportunidad para avanzar un pPoco Mas €en Sus Propositos.
Tan pronto como Clovis introducia algun golpe de efecto
para su personaje de auriga (y fueron muchos los que
introdujo), la baronesa lo eliminaba sin el menor miramiento
0, como sucedia mas a menudo, se apropiaba de el y lo
adaptaba para su propio personaje. Clovis, por su parte,
contraatacaba actuando de la misma manera siempre que
podia. No obstante, la gota que hizo rebosar el vaso llegé el
dia en que Clitemnestra decidio poner en boca de su amante
unas cuantas Llineas que correspondian a un grupo de
admiradas damiselas griegas que debian elogiar al auriga. Y
aunque Clovis se mantuvo al margen aparentando
indiferencia cuando vio que la frase «Oh, hermoso muchacho,
eres tan radiante como el amanecer» acababa convertida en
«0Oh, hermosa Clitemnestra, eres tan radiante como el
amanecer», un brillo mortal restallo en sus ojos, un brillo que
debio de haber servido para que la baronesa se pusiese en
guardia. Aquel verso lo habfa compuesto €l mismo en un
arrebato de inspiracion que le habfa proporcnonado su
personaje. Por ello el golpe que sufrlo le dolio el doble. Por
un lado, vefa como aquella aportac10n suya al texto de la
obra no iba a parar al lugar que él habfa pensado. Por otro,
vefa como el verso que habfa compuesto con tanto carino y
esfuerzo era mutilado y tergiversado hasta acabar
convertido en una extravagante y ridicula recreacion de los
encantos personales de la baronesa. Fue entonces cuando
decidio que en lo sucesivo se comportaria de manera mas
amable con Casandra y que serfa €l quien se encargaria
personalmente, y en privado, de llevar a cabo los ensayos
correspondientes a dicho personaje.

Asi pues, algdn tiempo mas tarde, tras dejar a un lado todas
sus diferencias, la flor y nata de la aristocracia politica del
pais se dio cita en casa de la baronesa para presenciar
aquella representacion de la que tanto se habfa ofdo hablar
durante las ultimas semanas.
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La Providencia, esa especie de hada madrina que se dedica a
velar tanto por los ninos pequenos como por los actores
aficionados, parecio hacer también acto de presencia aquella
noche. No en vano, la baronesa y Clovis parecian haberse
olvidado de todas sus rencillas. Entre los dos acaparaban casi
todo cuanto acontecia en el escenario, eclipsando casi por
completo la presencia de los demas personajes, quienes, en
su mayor parte, parecian contentos de quedar relegados a
un segundo plano. Ni siquiera Agamenon, a pesar de que diez
anos de esforzada lucha en la guerra de Troya decian mucho
en su favor, dejaba de ser un personaje medianamente
discreto comparado con su flamante auriga.

Y llego por fin el momento estelar en el que Casandra (una
vez superados todos aquellos accesos de llanto que habia
tenido durante los ensayos) hubo de meterse en su papel de
adivina y predecir una seleccion de desgracias que al final no
habfa tenido mas remedio que aprenderse de memoria.
Cuando los musicos comenzaron a tocar una inquietante
melodia, particularmente apropiada, que sonaba como una
sucesion de gemidos siniestros y estallidos violentos, la
baronesa aprovecho para hacer una rapida escapada a su
improvisado camerino con el fin de darle unos cuantos
retoques a su maquillaje. Mientras tanto, Casandra, con firme
resolucion a pesar de los nervios se acerco a las candilejas
y, como Ssi repltlese una leccion cuidadosamente estudiada,
lanzo su monologo al publlco presente.

—Preveo horribles catastrofes para este hermoso pafs.
Preveo horribles catastrofes que tendran lugar por culpa de
los politicos, esos seres inmundos, corruptos y egoistas que
no tienen ni escrupulos ni principios. Politicos como... (aquf
comenzo a nombrar a los integrantes de uno de los dos
partidos mas importantes del momento), quienes no dejan de
corromper y emponzonar a los concejales de nuestros
ayuntamientos ni cejan en su empeno de privarnos de
nuestra representacién en el Parlamento. Si continuan
robandonos nuestros votos con meétodos tan vergonzosos y
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ruines como los que han estado empleando hasta ahora, muy
pronto veran como...

Un estruendoso zumbido, similar al de un enorme enjambre
de abejas soliviantadas y rabiosas, se elevo en el aire hasta
ahogar el resto de sus palabras y hacer callar a los musicos.
La baronesa, que al reaparecer en el escenario tendria que
haber sido recibida con aquella invocacion tan grata a sus
oidos que decia: «Oh, hermosa Clitemnestra, eres tan
radiante como el amanecer», fue acogida en su lugar por la
estentorea voz de Lady Thistledale pidiendo a gritos su
coche y por el violento retumbar de una verdadera tormenta
de discusiones que estallo de repente al fondo de la sala.

Finalmente, los desacuerdos existentes entre los aristocratas
de la clase politica acabaron solucionandose por si mismos.
Aunque, de todas formas, seria justo aclarar que a ello
contribuyo decisivamente el que ambos bandos estuviesen de
acuerdo desde el principio al menos en una cosa: en condenar
el mal gusto y la falta de tacto tan indignantes que habia
demostrado tener la baronesa con su funcion de teatro.

En cuanto a ella, se vio obligada a poner tierra de por medio.
Pero incluso a pesar de eso puede darse por contenta.
Bastante suerte tuvo al encontrar a alguien a quien
subarrendarle su casa durante el tiempo que le quedaba
hasta completar los siete anos de alquiler.
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La paz de Mowsle Barton

Comodamente sentado en un pequeno terreno mitad huerto
mitad jardin que colindaba con la granja de Mowsle Barton,
Crefton Lockyer se dedicaba a gozar de una inmensa paz
tanto fisica como mental. Tras largos anos soportando el
ruido y las prisas que conlleva vivir en la ciudad, el reposo y
la paz reinantes en aquella granja rodeada de silenciosas
colinas habia acabado cautivando sus sentidos con una
intensidad casi dramatica. En un lugar como aquel el tiempo y
el espacio parecian perder todo su significado habitual: los
minutos se arrastraban lentamente hasta convertirse en
horas, y los sembrados y praderas se alternaban a lo largo
de millas de una manera tan suave gue uno apenas podia
vislumbrar donde acababan los unos y donde comenzaban las
otras. Los brotes de maleza crecian de manera desordenada
por entre los setos y las flores, a la vez que los macizos de
alhelies y otras plantas de jardin replicaban invadiendo los
corrales y los caminos. Las gallinas, con su aspecto
sonoliento, y los patos, con su aire solemne y atolondrado,
deambulaban con igual libertad por el jardin, por el huerto e
incluso por en medio del camino.

Alli nada parecia pertenecer de manera definitiva a ningL]n
sitio. De hecho, uno ni siquiera podia estar seguro de
encontrar siempre las puertas sobre sus correspondientes
goznes. No obstante, lo que predominaba por encima de todo
lo demas en aquel ambiente tan idilico era una omnlpresente
sensacion de paz que casi tenfa algo de maglco Cuando
llegaba la tarde, uno no podia evitar pensar que ésta
siempre habia estado alli y que nunca terminaria de irse. Y
cuando anochecia, a uno le asaltaba la idea de que nunca
habia existido otra cosa que no fuese aquel eterno
anochecer.
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Tras disfrutar, sentado a la sombra de un nispero, de toda
esa paz durante un buen rato, Crefton Lockyer decidio por fin
que aqueél era el lugar de retiro con el que siempre habia
sonado y por el gue ultimamente sus cansados y oxidados
huesos habian estado suspirando con tanta insistencia. Si, por
ahora se instalaria de manera permanente entre aquellas
gentes tan sencillas y amables. Luego ya tendria tiempo de ir
anadiendo poco a poco aquellas pequenas comodidades que
se habia acostumbrado a tener a su alrededor durante su
vida en la ciudad. Aunque, eso si, tendria que procurar que
éstas no llegasen a desentonar del todo con la manera de
vivir de las gentes del lugar.

Mientras tal idea maduraba sin prisas en su cabeza, una
anciana aparecio cojeando por el jardin y se acerco a €l con
paso vacilante. Crefton la reconocio enseguida. Se trataba de
la vieja que vivia en la granja en la que se hallaba alojado,
seguramente la madre o la suegra de Mrs. Spurfield, su actual
casera. Cuando la mujer se le acerco, Crefton se irguio en su
asiento para dirigirle unas cuantas palabras a manera de
saludo. No obstante, antes de que pudiera articular sonido
alguno, ella se le adelanto diciendo:

—Alguien ha escrito algo con tiza en aquella puerta de alli.
{Sabe usted que es Lo que dice?

La anciana habfa hablado de manera impersonal y monotona,
sin hacer la menor inflexion en el tono de su voz, como si
aquella pregunta hubiese estado rondando en sus labios
durante anos y hubiese podido por fin quitarsela de encima.
Sus ojos, sin embargo, miraban nerviosos € impacientes mas
alla, por encima de la cabeza de Crefton, a la puerta de un
pequeno granero que parecia wuna avanzadilla de la
desordenada linea de edificios que formaban juntos la granja
vecina.

«Martha Plllamon €S una vieja bruja». Tal era el mensaje que
Crefton leyo para si cuando su inquieta mirada se poso sobre
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aguella puerta. Se lo pensé dos veces antes de leerlo en voz
alta, pues, por Lo que él sabfa, aquella Martha a la que el
mensaje hacfa alusion muy bien podia ser la anciana con la
que estaba hablando en aquel momento. Era posible que el
apellido de soltera de Mrs. Spurfield hubiese sido Pillamon.
Por lo demas, lo cierto era que aquella vieja mustia y
demacrada que tenia delante reunia todos los requisitos
necesarios para parecer una auténtica bruja.

—Se refiere a alguien que se llama Martha Pillamon —explico
con prudencia.

—LY que dice?

—Algo muy poco agradable —dijo Crefton—. Dice que es una
vieja bruja. Quienquiera que lo haya escrito no deberia ir por
ahl escribiendo ese tipo de cosas, ¢{no le parece?

—Quienquiera que lo haya escrito no ha hecho mas que
escribir la pura verdad. De principio a fin —dijo su
interlocutora con satisfaccion.

Y mientras la vieja se alejaba cojeando por el patio de la
granja, Crefton aun pudo oirla chillar con su voz cascada:

—iMartha Pillamon es una vieja brujal

—¢Ha ofdo usted lo que ha dicho esa mujer? —farfullo de
repente a sus espaldas una vocecilla temblorosa.

Crefton se volvio rapidamente y se encontro a otra vieja
bruja, delgaducha, palida vy arrugada. A juzgar por lo
indignada que parecia, era evidente que aquella mujer era la
mismisima Martha Pillamon en persona. Crefton pensé
fugazmente, casi sin querer, que cuando se trataba de
pasear, aquel huerto debia de ser el lugar favorito de todas
las viejas de los alrededores.

—iEs mentiral Nada mas que una cochina mentira —continuo
diciendo, exaltada, aquella vocecilla—. Aqui la unica vieja
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bruja que hay es Betsy Croot. Y tambien esa sucia rata que
tiene por hija. Les voy a echar un conjuro a las dos que se
van a enterar de una vez por todas de quien soy yo.

Y mientras se alejaba de alli cojeando reparo en la
inscripcion hecha con tiza que habia sobre la puerta del
granero.

—OQiga, {que pone alli? —pregunto volviendose hacia Crefton.

—Vote a Soarker —respondio €l en un alarde de audacia
propio del mas consumado pacifista.

La anciana solto un grunido y echo a andar hasta que su
refunfunar y su descolorido manton rojo fueron perdlendose
pPOCO a poco por entre los arboles. Crefton se levanto
entonces y emprendio el camino de regreso hacia la casa. Lo
invadia una ligera desazon. De alguna manera una buena
parte de la paz y la tranquilidad que solian reinar en aquel
lugar parecia haberse evaporado de repente.

EL alegre bullicio que se aduenaba de la vieja cocina de la
granja a la hora del te y que Crefton habfa encontrado tan
de su agrado durante los dias anteriores se vio transformado
aquella tarde en una profunda tristeza. No solo flotaba sobre
la mesa un pesado e incomodo silencio, sino que incluso el
propio té parecia haberse contaglado de toda aquella
melancolia pues, cuando Crefton Lo probo no lLe pareC|o mas
qgue un mejunje tibio e insipido capaz de cortar de un tajo el
espiritu festivo del mas animado de los carnavales.

—De nada sirve quejarse del té —se apresuro a decir Mrs.
Spurfield cuando advirtio la mirada que su huesped le dirigia
a su taza, como pidiéndole a €sta una explicacion—. Lo unico
gue ocurre es que el agua de la tetera no consigue hervir.
Esa es la verdad.

Crefton se volvio para echarle un vistazo a la chimenea. En
ella, un fuego mucho mas fuerte de lo normal chisporroteaba
bajo una gran tetera negra por cuya boca no salfa mas que
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una delgada espiral de vapor. Daba la impresion de que la
tetera se hubiese empenado en no hacerle el menor caso a
las potentes Llamas que se elevaban justo debajo de ella.

—Lleva asi mas de una hora y no termina de hervir —dijo
Mrs. Spurfield.

Y tras unos segundos de silencio aﬁadié, como si necesitase
dar una explicacion convincente:

—Alguien debe de habernos echado un conjuro.

—Seguro que ha sido Martha Pillamon —intervino la madre—.
Me las va a pagar todas juntas esa vieja vibora. Ya me
encargare yo de echarle a ella uno.

—A lo mejor necesita algo mas de tiempo para hervir
—sugirio Crefton procurando no prestar atencion a aquellas
amenazas—. O a lo mejor es que el carbon esta humedo.

—No se moleste en darle mas vueltas. El agua no estara
hirviendo ni para cuando llegue la hora de la cena. Y tampoco
lo estara para manana por la manana a la hora del desayuno.
Ni siquiera aunque se pase usted toda la noche aqui, sin
pegar ojo, para mantener vivo el fuego —dijo Mrs. Spurfield.

Y, efectivamente, asi fue. Al dia siguiente los habitantes de
la casa tuvieron que resignarse a subsistir a base de frituras
y platos al horno. Por fortuna para ellos, un vecino accedio
amablemente a preparar para ellos en su propia casa un poco
de té, aunque para cuando este llego finalmente a la cocina
ya se encontraba casi del todo frio.

—Me imagino que ahora que las cosas se han tornado tan
incomodas estara usted pensando en marcharse —le dijo Mrs.
Spurfield a Crefton durante el desayuno—. Por lo comun,
muchos de nuestros huéspedes optan por marcharse en
cuanto empiezan a surgir problemas.

Crefton se apresuro a negar que tuviese intencion de hacer
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cualquier cambio en sus planes. No obstante, se dijo también
a si mismo que toda aquella cordialidad tan empalagosa que
hasta el dia anterior habia reinado en aquella casa a la hora
del té hubiese bastado para animar a mas de uno a hacer las
maletas.

A partir de aquel dia las miradas cargadas de sospecha, los
silencios inquietantes y los comentarios mordaces se
pusieron a la orden del dia en aquella casa, con Lo que la
antigua paz comenzo a desmoronarse poco a poco. En cuanto
a la anciana, se pasaba el dia entero sentada en la cocina o
en el jardin mascullando hechizos y amenazas contra Martha
Pillamon. En realidad, ver a cada uno de aquellos dos
decrepitos y enclenques carcamales consagrando las escasas
energias que le quedaban a la sola tarea de perjudicar al
otro era un espectaculo en el que habfa algo que resultaba al
mismo tiempo espeluznante y digno de lastima. Parecfa como
si la unica facultad que conservaba todo su antiguo vigor e
intensidad en aquellas dos ancianas fuese la capacidad de
odiar, mientras que todo lo demas no habfa hecho sino ir
deteriorandose con el paso implacable del tiempo. Pero, no
obstante, lo mas extrano de todo era que, efectivamente,
algdn horrible y maligno poder parecia emanar de todas
aquellas maldiciones y todo aquel rencor enfermizo que
ambas se profesaban mutuamente. De hecho, por muchas
explicaciones que quisieran darse al respecto, nada podia
negar lo innegable. Daba igual que el fuego fuese mas o
menos intenso. Daba igual que se utilizase la tetera o una
cacerola. ElL agua continuaba sin hervir.

Por lo que a dicho asunto se referfa, Crefton permanecio
aferrado todo el tiempo que pudo a la teoria de que habia
algun defecto en el carbon. No obstante, cuando comprobo
que con un fuego de madera se obtenia el mismo resultado
negativo y que con un pequeno hornillo de alcohol que pidio
por correo era igualmente imposible hacer hervir el agua de
la tetera, se dio cuenta de repente de que se encontraba
frente a alguna maligna y hasta entonces totalmente
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desconocida manifestacion de las fuerzas ocultas. Aunque a
apenas unas pocas millas de alli, por entre las colinas, se
alcanzaba a ver con nitidez una carretera por la que de vez
en cuando pasaban automoviles, no cabfa la menor duda de
que en aquella granja, a pesar de encontrarse a tan escasa
distancia de las arterias principales de la mas avanzada
civilizacion del momento, habia una antigua casa encantada
en la que reinaba algo que no podia llamarse mas gue de una
manera: brujeria.

Una tarde, mientras paseaba en busca de un lugar propicio en
el que poder recuperar aquella apetecible sensacion de
tranquilidad que tanto se echaba de menos en la casa (y muy
especialmente junto a la chimenea), Crefton se encontro de
repente, mientras cruzaba el jardin, con la anciana, que en
agquel momento estaba sentada a la sombra del nispero
mascullando entre dientes algo que resultaba apenas
inteligible. Cuando Crefton se acerco lo suficiente pudo ofr
que lo que decia era: «Que se ahoguen mientras nadan, que
se ahoguen mientras nadan». No hacia mas que repetir
aquella frase una y otra vez, incesantemente, como un nino
que repitiese una leccion todavia a medio aprender. Y solo
de vez en cuando interrumpia su cantinela para soltar una
estridente carcajada en la que vibraba una nota de maldad
que no era precisamente agradable de ofr. Cuando, por fin,
tras dejarse engullir por la tranquilidad de aquel laberinto de
caminos recubiertos de maleza que no parecian llevar a
ninguna parte, se encontro lo bastante lejos como para no
oir a la vieja, Crefton no pudo menos que sentirse aliviado.

Espoleado por el ardiente deseo de encontrar un lugar
solitario y tranquilo en el que sentarse a descansar, Crefton
decidio tomar el camino mas estrecho y sombrio de todos
cuantos se le ofrecian. No obstante, al cabo de unos pocos
pasos descubrio con enojo que aquel camino no era en
realidad tan solitario como habia creido, sino que resulto ser
una especie de avenida en miniatura que, tras doblar un
recodo, desembocaba en una cabanita de aspecto triste y
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desolado que se levantaba entre un grupo de manzanos y un
desatendido sembrado en el que por aqui y por alla
asomaban algunas coles. Junto a la casa discurria un arroyo
de aguas turbulentas que durante un tramo se ensanchaba
bruscamente para formar una especie de laguna de
considerables dimensiones antes de proseguir velozmente su
camino por entre los arboles que crecian a ambas riberas de
Su cauce.

Apoyado en el tronco de un arbol, Crefton se distrajo unos
minutos contemplando aquella casita y los remolinos que se
dibujaban perezosamente sobre la superficie de la laguna. El
unico signo de vida que parecia haber en toda aquella escena
era una pequena procesion de patos bastante sucios que en
aquel momento marchaban en fila india hacia el borde del
estanque. Dado que siempre resulta gracioso observar como
un pato pasa de golpe de ser el mas torpe de cuantos seres
caminan sobre la tierra a ser el mas gracil y elegante de los
nadadores en cuanto se mete en el agua, Crefton decidio
permanecer atento a como el pato gue encabezaba la fila
entraba en el estanque. Pero justo en aquel preciso instante
cayo en la cuenta de que lo que quiza fuese su propia
intuicion le estaba diciendo que algo extrano y desagradable
estaba a punto de ocurrir. Tan pronto como el primer pato se
lanzo al agua, se hundio de repente. Aunque la cabeza del
animal se alzo durante un momento, casi instantaneamente
volvio a sumergirse dejando a su paso un reguero de
burbujas mientras sus alas y sus patas no dejaban de
agitarse indtilmente en la superficie. Era evidente que aquel
animal se estaba ahogando.

Lo primero que penso Crefton fue que o bien el animal se
habia enredado en unas algas, o bien estaba siendo atacado
por un pez o una rata de agua. Pero acabo desechando ambas
ideas, pues no solo no se vefa el menor rastro de sangre en
la superficie sino que, ademas, el pobre animal estaba siendo
arrastrado por la corriente que cruzaba la laguna sin que
hubiese nada que lo frenase o lo mantuviese sujeto al fondo.
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Para entonces el segundo pato ya se habia lanzado tambien
al agua, por lo que pronto un segundo cuerpo comenzo a
hundirse y a debatirse bajo la superficie. Daba verdadera
lastima ver como aquellos picos se asomaban de vez en
cuando por encima del agua, jadeando Yy soltando unos
entrecortados graznidos que parecian protestar, aterrados,
contra la traicion cometida por aquella laguna que tantas
veces habfan recorrido. Crefton observo horrorizado como un
tercer pato se acercaba a la orilla y se lanzaba tambien al
agua para compartir el destino de los otros dos. No obstante,
sintio algo de alivio cuando vio que los que quedaban, aunque
habian tardado en darse cuenta de lo que le ocurria a sus
congéneres, que se iban hundiendo lenta pero
irremisiblemente, estiraban sus cuellos y se alejaban
sigilosamente de donde parecia hallarse el peligro, envueltos
€n sonoros € inquietos graznidos.

Justo entonces, Crefton descubrio que no habfa sido el unico
en presenciar aquella fatidica escena. Una anciana encorvada
y decrepita, en la que reconocio al instante a aquella vieja
de tan siniestra reputacién [lamada Martha Pillamon, habfa
salido cojeando de la casa, se habia acercado a la orilla del
agua y tenfa en aquel momento la mirada clavada en el
horrible remolino salpicado de patos agonizantes que
describia enormes circulos por toda la superficie de la
laguna. Cuando grito, su estridente voz temblaba de rabia.

—iEsto es obra de esa sucia rata de Betsy Croot! iLe voy a
lanzar un conjuro que se va a enterar! iYa lo creo que si!
iEspera y veras!

Crefton decidio escabullirse de alli sin detenerse un solo
instante a averiguar si la anciana habia llegado o no a darse
cuenta de su presencia. Antes incluso de que la mujer
hubiese gritado a los cuatro vientos la culpabilidad de Betsy
Croot, el hechizo que le habfa ofdo murmurar a esta ultima,
«que se ahoguen mientras nadan», le habfa acudido
subitamente a la memoria. Sin embargo, lo que le lleno por
completo de recelo e inquietud hasta el punto de hacerle
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olvidar todo Lo demas fue aquel ultimo hechizo con el que, a
manera de venganza, Martha Pillamon habia amenazado a su
rival. La experiencia le decia que ya no podia seguir
restandole importancia a las amenazas que aquellas dos
viejas se lanzaban mutuamente calificandolas de simples
rabietas o discusiones. La casa de Mowsle Barton ya era
victima de una vieja rencorosa que parecia muy capaz de
llevar a efecto todas las maldiciones que proferfa. ¢Quién
podia predecir la forma que tomaria ahora su venganza a
causa de aquellos tres patos ahogados? Como habitante de la
casa, Crefton podia perfectamente verse afectado de
manera poco favorable por la ira de Martha Pillamon. Y
aunque sabfa que estaba cediendo ante Lo que seguramente
no fuesen mas que fantasfas, lo cierto era que el
comportamiento que habia tenido la tetera con el hornillo de
alcohol y la escena que acababa de presenciar en el
estanque habian empezado a ponerle bastante nervioso. Pero
lo peor de todo no era e€so. Lo peor de todo era que la
vaguedad e imprecision de aquello que tanto le alarmaba se
acababa de sumar a todos sus temores. Porque, de hecho,
una vez que uno ha aceptado e incluido Lo Imposible dentro
de sus calculos, las posibilidades de que ocurra cualquier
cosa se vuelven précticamente ilimitadas.

A la manana siguiente, a pesar de haber pasado una de las
peores noches desde que llegé a Mowsle Barton, Crefton se
levanto tan temprano como de costumbre. Nada mas poner
los pies en el suelo, detecto rapidamente esa atmosfera tan
sutil que suele encontrarse en todas las casas encantadas y
que parece indicar que las cosas no marchan del todo bien.
Reprimiendo un escalofrio, se acerco a la ventana para echar
un vistazo al exterior.

Recién ordenadas, las vacas se habfan apiﬁado en medio de
su corral y esperaban impacientes que alguien las dejara salir
al campo para pastar. Por todas partes, las aves no hacian
mas que quejarse de que todavia nadie les habia echado de
comer. La bomba de agua del patio, que cada manana a
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aquella misma hora solia producir cada dos por tres su
molesta y chirriante melodia, permanecia sumida en un
intrigante silencio. Y, mientras tanto, en el interior de la casa
un ir y venir de pasos apresurados y voces apremiantes se
alternaba con largos intervalos de una inquietante
tranquilidad.

Crefton termino de vestirse y salio de su habitacion. Cuando
comenzaba a bajar las escaleras oyo en algu'ln sitio una voz
amortiguada que parecia estar quejéndose de algo. Y aunque
aquella voz hablaba de manera furtiva, como deseando pasar
inadvertida, a Crefton no le costo trabajo identificarla como
la voz de Mrs. Spurfield.

—Estoy segura de que se marchara —decia aquella voz—.
Todos acaban siempre marchandose de aqui en cuanto
comienzan a ocurrir desgracias.

Aungue la idea de gue probablemente €l se hallase incluido
en ese «todos» le asaltdo de manera repentina, Crefton tardo
aun unos segundos en comprender que habfa momentos en
que lo mas conveniente era seguir el ejemplo de la mayoria.

Regreso a grandes zancadas a su habitacion, metio a toda
prisa sus escasas pertenencias en una maleta, dejé sobre una
mesa el dinero que debia por su alojamiento vy salio
sigilosamente de la casa por una puerta que daba al patio
trasero. Nada mas verlo salir, un grupo de gallinas
hambrientas se abalanzo sobre €l con expectacion, pero
Crefton, tras quitarselas habilmente de encima, se apresuro
a ponerse a cubierto y echo a correr entre establos, pocilgas
y graneros hasta que alcanzo el sendero que pasaba a
espaldas de la granja. Tras caminar unos cuantos minutos,
tiempo durante el cual si no continuo corriendo a todo lo que
daban sus piernas fue por la carga que suponia para el su
enorme maleta, llego a una carretera donde un conductor
madrugador que paso por alli poco despues accedio a
llevarle hasta el pueblo mas cercano. Al tomar una curva de
la carretera, Crefton alcanzo a ver la granja por ultima vez.
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Aunque fugazmente, pudo divisar los tejados castigados por
el tiempo de la casa y los graneros, el huerto silencioso y el
nispero a cuya sombra tanto le habia gustado sentarse a
descansar, todo ello envuelto en la claridad fantasmal de la
primera hora de la manana. Pero advirtio tambien, por encima
de todo lo demas, ese aire de lugar encantado que tan
neciamente habia llegado a confundir con la tipica
tranquilidad del campo.

Cuando por fin puso el pie en la estacion de Paddington, el
ajetreo de la gente y el rugido de Los motores retumbaron en
sus ofdos como un efusivo saludo de bienvenida.

—Todas estas prisas y ese ruido tan infernal son malisimos
para los nervios —oyo que decfa un viajero a su lado—.
iQuién pudiera estar ahora mismo en el campo, disfrutando
de tanta paz y tranquilidad!

Crefton sonrio para si al ofr aquello. Para €l, un cabaret
abarrotado de gente, inundado de luz por todas partes y
donde el volumen de la musica estuviese tan alto que casi se
pudiese palpar era lo que mas se parecia a su lugar de
descanso ideal.
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El discurso de Tarrington

—iCielos! —exclamo la tia de Clovis—. Alguien que conozco
viene precisamente hacia nosotros. No recuerdo como se€
[lama, pero estoy segura de que en cierta ocasion almorzo
con nosotros mientras aun estabamos en la ciudad. ¢Como se
llamaba? iAh, si, ya me acuerdo! Tarrington, eso es. Sin duda
se habra enterado de lo del picnic que voy a celebrar en
honor de la Princesa, asi que ahora se pegara a mi como si
yo fuese un salvavidas y no me soltara hasta que le dé una
invitacion. Y despues para colmo, me preguntara si puede
llevar consigo a todas sus esposas, madres y hermanas Eso
es lo peor de los balhearios pequenos como este. Uno no
puede escaparse de nadie.

—Sal corriendo si quieres. Yo te cubriré la retirada —se
ofrecio Clovis—. Aun le llevas unas diez yardas de ventaja,
asi que no pierdas mas tiempo y decidete de una vez.

Tomandole la palabra a su sobrino, la tia de Clovis dio media
vuelta y echo a correr a toda prisa, seguida por sus perros
pequineses, los cuales iban practicamente flotando detras de
ella como si fuesen una estela de color marron.

—Haz como si no le conocieras —dijo, antes de desaparecer,
con ese repentino valor de quien no le tiene miedo al peligro
porque nunca se ha enfrentado a el.

Unos segundos mas tarde Clovis recibfa los efusivos saludos
de un caballero de aspecto amistoso esforzandose por poner
una expresion de extraneza y recelo con la que pretendia
dejar bien claro que no conocia al hombre que tenia delante.

—Supongo que con este bigote no me reconocera usted
—dijo el recien llegado—. No me extrana, porque solo hace
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dos meses que lo llevo.

—Oh, no. Todo lo contrario —dijo Clovis—. Precisamente su
bigote es lo unico que hay en usted que me resulta familiar.
Estaba seguro de haberlo visto antes en algun sitio.

—Mi nombre es Tarrington —dijo aquel candidato a ser
reconocido.

—Un nombre que puede llegar a resultar sumamente util
—dijo Clovis—. Con un nombre como €se nadie se atreverfa
nunca a culparle de no hacer nada particularmente heroico o
digno de mencion, éverdad? Es mas, si en un momento de
crisis nacional le pusiesen a usted al mando de un regimiento
de caballeria, un nombre como «ElL Regimiento de Caballeria
de Tarrington» sonaria francamente bien. En cambio, si se
llamase wusted, por ejemplo, Spoopin, todo seria muy
diferente. Nadie, ni siquiera en un momento de aguda crisis
nacional, podria sentirse minimamente orgulloso de
pertenecer al «<Regimiento de Caballeria de Spoopin».

EL recien llegado sonrio debilmente, como alguien a quien no
se amilana facilmente con palabras, y retomo lo que habia
comenzado a decir.

—Estoy seguro de que recordara usted mi nombre porque...

—Lo haré sin lugar a dudas, caballero —dijo Clovis
aparentando una inmensa sinceridad—. Precisamente esta
misma manana mi tfa me pidio que le sugiriese algun nombre
para cuatro pequenos buhos que le han regalado como
mascotas. Y éa que no se imagina lo que voy a hacer? Voy a
ponerle a los cuatro el nombre de Tarrington. Asf, si uno o
dos de ellos se mueren, se escapan 0 simplemente nos
abandonan de alguna de esas maneras a las que los buhos
son tan propensos, siempre nos quedaran mas para seguir
llevando su nombre. Y sera mi tia en persona quien se
encargue de que su nombre no se me olvide. De hecho, no
hara mas que preguntarme a cada momento cosas como:
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«¢{Se han almorzado ya los Tarrington sus ratones?». Ella
siempre dice que si uno tiene animales salvajes en
cautividad, debe hacerse cargo de sus necesidades. En eso
tiene toda la razon del mundo, éno le parece?

—Usted y yo nos conocimos en un almuerzo que se celebro
precisamente en casa de su tia —intervino bruscamente Mr.
Tarrington, algo palido pero sintiendose todavia seguro de si
mismo.

—Eso es imposible, caballero. Mi tia nunca almuerza —dijo
Clovis—. Pertenece a la Liga Nacional anti-Almuerzo, una
organlzauon que a lo largo de los ultlmos anos, y procurando
no llamar nunca la atencnon esta realizando una labor
verdaderamente encomiable. A cambio de una suscripcion de
media corona uno obtiene el derecho a privarse de hasta
noventa y dos almuerzos.

—iVaya! No sabfa que dicha organizacion... No sabfa que su
tia... Debe de ser nueva, {no? —exclamo Tarrington.

—De nueva nada, caballero. Es la misma tia que he tenido
siempre —dijo Clovis friamente.

—Pues lo cierto es que yo recuerdo perfectamente haberle
conocido a usted durante un almuerzo que celebro su tfa en
su casa —insistio Tarrington, cuyo rostro comenzaba a
adquirir un tono carmesi de aspecto muy poco saludable.

—¢éAh, S|? Pues ya que insiste, digame una cosa: ¢que fue lo
que comio usted en aquel almuerzo? —pregunto Clovis.

—Bueno, no recuerdo con exactitud lo que...

—Vaya, vaya. Muy bonito de su parte acordarse de mi tia y
no ser capaz de recordar qué fue lo que comio aquel dia en
SU casa. Sepa usted que mi memoria funciona de manera muy
diferente. Yo soy capaz de recordar un menu incluso mucho
después de haber olvidado a la anfitriona en cuya casa lo
comi. Recuerdo muy bien que cuando yo tenfa siete anos una
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duguesa me dio un melocoton en una especie de picnic.
Aunque, si exceptuamos el hecho de que se empenaba en
llamarme «pequenin», no conservo el menor recuerdo de
aquella mujer; de aquel melocoton, por el contrario, guardo
unos recuerdos indelebles. Por decirlo de alguna manera, era
uno de esos melocotones rollizos y exuberantes que solo se
encuentran una vez en la vida y que son capaces de quitarle
el hambre a cualquiera en un santiamen. A pesar de ser un
hermoso producto de invernadero, era tan dulce que parecia
mermelada, y tan jugoso que se deshacia en la boca.
Morderlo era como bebérselo. Desde aquel dia, para mf
siempre ha habido algo deliciosamente mistico en el simple
hecho de pensar como aquella fruta tan parecida a un globo
de terciopelo maduraba lentamente hasta alcanzar la
perfeccion a lo largo de los calidos dias y las perfumadas
noches del verano, para luego, en el momento supremo de su
existencia, aparecer subitamente en mi vida. Aunque quiera,
nunca seré capaz de olvidarlo. Y tampoco olvidaré que, en
cuanto hube devorado todo Lo que en €l habfa de comestible,
todavia me quedo el hueso. Estoy seguro de que cualquier
chiquillo desconsiderado e irresponsable se hubiera deshecho
de el. Pero yo, en cambio, no. Yo preferi conservarlo
conmigo y metérselo poco después a otro nino amigo mio
por el cuello de su traje de marinero diciendole que era un
escorpion. Y, por cierto, a juzgar por la manera en que mi
amigo comenzo a retorcerse y a chillar, no me cupo la menor
duda de que se lo habia crefdo. Aunque, la verdad, no acierto
a imaginarme de donde se penso aquel nino tan estupido que
podia haber sacado yo un escorpion de verdad. Pero, en
resumidas cuentas, aquel melocoton se convirtio para mf en
un feliz recuerdo completamente imposible de olvidar.

Para entonces, Mr. Tarrington, totalmente vencido Yy
desmoralizado, se habia alejado de alli consolandose como
mejor podia con la idea de que un picnic en el que estuviese
presente Clovis nunca podria llegar a resultar una
experiencia muy apetecible.
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—Creo que en las proximas elecciones al Parlamento me
presentaré como candidato —se dijo Clovis sonriendo con
suficiencia mientras iba en busca de su tia—. Como defensor
de proyectos de ley en momentos especialmente delicados
no tendria precio.
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Los perros del destino

A la escasa luz de una bochornosa y gris tarde de otono, un
hombre llamado Martin Stoner caminaba pesadamente por un
embarrado sendero cuya superficie se hallaba surcada por las
alargadas huellas de multitud de carretas. Aunque a ciencia
cierta ignoraba adonde conducia aquel camino, tenfa la firme
conviccion de que alli delante, en algun lugar, estaba el mar,
y que sus pasos le dirigian sin remision hacia alli. Por qué se
esforzaba en continuar avanzando tan penosamente hacia
dicha meta era algo que apenas hubiese sabido explicar. A
menos, eso si, que se encontrase poseido por ese mismo
instinto suicida que impulsa al ciervo en apuros a dirigirse a
la carrera hacia un acantilado y arrojarse por él cuando los
perros de caza van pisandole los talones. Claro que, en su
caso, los que le acosaban de manera tan insistente no eran
precisamente perros de caza, sino los perros del Destino. EL
hambre, la fatiga y una profunda desesperacion mantenfan su
mente tan nublada y confusa que apenas le quedaban
fuerzas para preguntarse qué impulso tan extrano era aquel
que Le obligaba a seguir avanzando.

Stoner era uno de esos pobres diablos sin suerte que
parecen haberlo intentado todo para salir adelante. No
obstante, una pereza innata y un caracter poco previsor se
habian confabulado repetidas veces a lo largo de su vida
para arruinar cualquier oportunidad medianamente
aprovechable de exito. Hasta que llego un dfa en que, tras
darse cuenta de que ya no le quedaba nada nuevo por
intentar, decidio que ya no era capaz de aguantar por mas
tiempo. La desesperacion no habfa despertado en é€l ninguna
reserva latente de energia, sino que mas bien le habia
producido un letargo mental que iba a mas conforme
aumentaba su mala estrella. Sin otra cosa que las ropas que
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llevaba puestas, medio penique en el bolsillo y ningun amigo
0 conocido a quien recurrir, y sin la menor perspectiva de
encontrar una cama para pasar la noche o de una comida
para soportar el dia, Martin Stoner seguia avanzando de
manera penosa pero imperturbable por entre arboles y setos
cubiertos de escarcha. De no ser por la persistente idea de
que allf, en algun lugar delante de €l, se encontraba el mar,
su mente no hubiera sido mas que un espacio completamente
en blanco. Hasta que poco después algo nuevo fue
abriendose paso lentamente en su cabeza: la certeza de que
tenfa un hambre verdaderamente atroz.

De repente, al doblar un recodo, se detuvo ante una verja
abierta, al otro lado de la cual se extendia un amplio jardin
en evidente estado de abandono. Las senales de vida eran
escasas alrededor, y la casa que se levantaba en el extremo
mas alejado tenfa un aspecto siniestro y muy poco acogedor.
No obstante como estaba empezando a lloviznar, Stoner
penso que quiza alli pudiese encontrar refugio, al menos
durante un rato, y comprar un poco de leche con la ultima
moneda que le quedaba. Asi que, tras entrar lenta vy
trabajosamente en el jardin, siguié un estrecho sendero de
losas de piedra que le condujo hasta una pequena puerta
lateral. Antes de que tuviese tiempo de llamar, la puerta se
abrio y aparecio en el vano un anciano encorvado y decrépito
que, tras dirigirle una rapida mirada, se hizo a un lado como
para indicarle que podia pasar.

—{Podria entrar para ponerme a cubierto de la lluvia,
caballero? Yo... —comenzo a decir Stoner.

—Entre, senorito Tom. Faltaria mas —le interrumpié de
repente el anciano—. Estaba seguro de que el dia menos
pensado volveria usted con nosotros.

Stoner entro tambaleandose en la casa y permanecio allf, de
pie, mirando al otro sin llegar a comprender.

—Sientese mientras le sirvo algo de cenar —dijo el anciano
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con una emocion que hacfa que su voz temblara.

Stoner sintio que sus piernas cedian a causa del cansancio y
que se hundia como un peso muerto en un sillon que el VIeJO
le habia acercado de un empujon Un par de minutos mas
tarde se encontraba devorando una cena compuesta de carne
fria, queso y pan.

—No ha cambiado usted mucho durante estos cuatro anos
—le dijo el anciano con una voz que a Stoner le llegaba
lejana e incoherente, como en medio de un sueno—.
Nosotros, en cambio, si que hemos cambiado bastante. Ya se
ira dando cuenta. En este lugar ya no queda absolutamente
ninguno de los que usted conocio antes de marcharse. Nadie,
excepto su anciana tia y yo mismo, claro esta. A proposito,
Voy a ir a anunciarle que esta usted aqui. Ella no querra
verle, pero estoy seguro de que al menos le permitira
quedarse. Durante estos cuatro anos no ha dejado de decir ni
un solo momento que si usted regresaba podria quedarse,
pero que no tenia el menor deseo de ponerle los 0jos encima
ni de volver a dirigirle la palabra.

El anciano puso frente a Stoner una jarra de cerveza y
desaparecio cojeando por un largo pasillo. Fuera, la llovizna
se habia convertido en un furioso aguacero que golpeaba
violentamente contra puertas y ventanas. Stoner no pudo
reprimir un escalofrio al pensar en el aspecto que debia de
tener la orilla del mar bajo aquel verdadero diluvio y con la
noche envolviéndolo todo en su manto de oscuridad. Una vez
apuradas la comida y la cerveza, se quedo sentado, medio
adormilado, esperando que regresase su extrano anfitrion.
Conforme los minutos fueron pasando en el reloj de pie que
ocupaba una esquma de la estancia, un nuevo brote de
esperanza comenzo a agitarse primero y a crecer despues en
su interior. Comprendid que aquello querfa decir
simplemente que sus anteriores ansias de comer y de
descansar durante unos minutos se acababan de convertir en
un vehemente deseo de encontrar abrigo para toda la noche
bajo aquel techo que, ahora si, ya le iba pareciendo algo mas
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acogedor. Al cabo de un rato el sonido de unas pisadas que
se aproximaban por el pasillo le anuncio que el anciano
sirviente estaba de vuelta.

—Definitivamente, la senora no quiere verle, senorito Tom,
pero consiente en que se quede. Es la postura mas acertada
sabiendo que cuando ella muera toda la granja pasara a ser
de su propiedad. Me he encargado personalmente de
encender el fuego en su habitacion, y las criadas han puesto
sabanas limpias en su cama. Por lo demas, nada ha cambiado
allf desde que usted se marcho. Pero a lo mejor se encuentra
usted cansado y le apetece retirarse a su cuarto ahora mismo.

Sin decir ni una sola palabra, Martin Stoner se puso
trabajosamente en pie Y, precedido por aquella especie de
angel guardlan se interno en un pasillo, sublo una escalera de
crujientes peldanos, recorrio otro pasillo mas y entro por fin
en una amplia estancia alegremente iluminada por las llamas
de un fuego de aspecto reconfortante. No habia alli mas que
unos cuantos muebles que, aunque sencillos y de buena
calidad, estaban algo pasados de moda. Una ardilla disecada
en el interior de una jaula y un almanaque de cuatro anos
atras eran los unicos objetos que adornaban las paredes. No
obstante, Stoner, que no tenla 0jos mas que para la cama,
no les presto la menor atencnon y apenas tuvo paciencia para
quitarse las ropas de un tiron antes de deslizarse entre las
sabanas. AL menos por el momento, los perros del Destino
parecian haberse esfumado.

Cuando la fria luz de la manana le desperto, Stoner se echo
a refir tristemente al recordar la posicion en que el azar le
habia puesto la noche anterior. Sin embargo, lo primero que
se le ocurrio pensar una vez estuvo despierto del todo fue
que, aprovechando el parecido que parecia tener con el
verdadero senorito de la casa, quiza pudiese robar algo de
comida para desayunar y acto seguido marcharse de alli
antes de que se descubriese el fraude en el que el destino le
habfa situado. Al bajar las escaleras se encontro con el
anciano encorvado, quien le dijo que acababa de preparar un
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plato de huevos fritos con beicon para que «el senorito Tom»
desayunase. Espoleado por aquellas palabras, se apresuro a
entrar en el comedor, donde una vieja criada de rostro
avinagrado se disponia a servirle una taza de te. Cuando
Stoner se sento a la mesa, aparecio de repente un pequeno
spaniel que, tras observarle durante unos segundos, se
acerco a €l dando evidentes muestras de amistad.

—Es el perro de la vieja Bowker —explico el anciano, a quien
la criada de rostro avinagrado habia llamado George—. Ella
le tenfa a usted un enorme carino, por lo que cuando usted
decidio marcharse a Australia, ya nada fue lo mismo para
aquella buena mujer. La pobre murio hara aproxnmadamente
un ano, y este perro tan carinoso es lo unico que nos dejo.

A Stoner le resulto diffcil lamentar aquella muerte. De
hecho, le convenia que hubiese el menor numero posible de
testigos que pudieran descubrir aquella farsa.

—¢Le apeteceria salir a cabalgar un rato, senorito Tom?
—fue la alarmante propuesta que le hizo inmediatamente
aquel anciano—. Tenemos un magnifico potro que da gusto
montar. El viejo Biddy esta empezando a hacerse viejo, lo
cual no quita que todavia sea un placer montarlo, pero el
otro es mas joven y fuerte. Si lo desea, yo mismo me
encargare de que dentro de unos minutos lo tenga usted
frente a la puerta de la casa ensillado y listo para montar.

—Pero si ni siquiera tengo traje de montar —acerto a
balbucear Stoner casi echandose a reir mientras senalaba su
traje, el cual no solo se hallaba muy desgastado sino que
ademas era el unico que tenfa.

—Senorito Tom —dijo el anciano muy serio, casi con
expresién ofendida—, todas sus cosas estan tal y como
usted las dejo cuando se marcho. Solo necesitaran un poco
de aire fresco para que parezcan nuevas. Asi podra usted
salir a distraerse un rato. Montar a caballo de vez en cuando
es algo de lo mas saludable. Por cierto, ya que va usted a
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salir dejeme advertirle que seguramente notara que la gente
de los alrededores pone mala cara al verle pasar. Eso es
porque aun no han olvidado ni perdonado lo que ocurrio.
Todos evitaran acercarse a usted, asf que lo mejor que
puede hacer es llmltarse a dar un paseo con su caballo 'y su
perro. Ellos seran la mejor compania que encontrara ahf
fuera.

ElL viejo George se alejo cojeando para lmpartlr las ordenes
pertinentes. Mientras tanto, Stoner, smtlendose mas que
nunca como si estuviese inmerso en un sueno, subio al primer
piso para echarle un vistazo al ropero del «senorito Tom». Se
sintio repentinamente animado, pues montar siempre habfa
sido uno de sus placeres preferidos. Ademas, el que los
antiguos conocidos del verdadero senorito no tuviesen la
menor intencion de acercarse a €l suponfa hasta cierto punto
una garantia de no ser descubierto como impostor. Mientras
se ponia unos ajustados pantalones de montar, Stoner se
pregunté distraidamente qué clase de delito habria cometido
el verdadero Tom para tener a toda la campina en contra.
Poco después el sonido impaciente y brioso de unos cascos
que golpeaban sobre la tierra humeda interrumpio
bruscamente sus pensamientos. Su montura le esperaba
frente a la puerta de la casa.

«iQuién me iba a decir a mi que acabaria viendome de esta
manera justo cuando menos lo esperabal», pensaba Stoner
mientras trotaba veloz por los mismos caminos cubiertos de
barro que el dia anterior habia recorrido penosamente como
si fuese un mendigo. No obstante, al cabo de unos minutos
decidio dejar las reflexiones a un lado y entregarse de lleno
al placer de recorrer al galope un terreno llano y cubierto de
cesped que corria paralelo a la carretera. En cierta ocasion,
al pasar frente a la puerta abierta de una verja, detuvo
amablemente su montura para cederle el paso a un par de
carretas que en aguel momento se disponian a entrar por
alli. Al detenerse, los muchachos que conducian las carretas
tuvieron oportunidad de observarle con atencion. Luego,
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mientras reemprendia la marcha, Stoner pudo ofr como sus
excitadas voces decian: «Estoy seguro de que ése era Tom
Prikel. Lo he reconocido enseguida. Debe de haber wvuelto
hace muy poco».

Obviamente, el parecido que habfa descubierto en €l un viejo
decrepito al mirarlo de cerca era Lo bastante bueno como
para enganar a un par de muchachos a unos pocos metros.

Durante el transcurso de aquel paseo a caballo Stoner
encontro sobradas evidencias que confirmaban la idea de que
las gentes del lugar no habfan olvidado ni perdonado aquel
antiguo crimen que le habia legado, gracias al azar, aquel
hombre Illamado Tom. Por dondequiera que pasase, iba
sembrando a su paso miradas enfurecidas, murmullos y punos
que se alzaban para amenazarle. El perro de la vieja Bowker,
que corrfa tranquilamente a su lado, era Lo Unico amistoso
que habia en aquel mundo cargado de hostilidad.

Cuando, finalmente, desmonto frente a la puerta de la casa,
alcanzo a ver fugazmente el rostro demacrado de una
anciana que le observaba fijamente desde detras de las
cortinas de una de las ventanas del piso superior. Sin duda
alguna, aquella debia de ser su tfa adoptiva.

Durante la abundante comida que no tardaron en servirle,
Stoner tuvo tiempo de sobra para examinar las posibilidades
que le ofrecfa aquella situacion tan extraordinaria en la que
se encontraba.

EL verdadero Tom, tras cuatro anos de ausencia, podia
presentarse el dia menos pensado en la casa. También podia
llegar una carta suya en cualquier momento. Ademas, como
futuro heredero de la casa, el falso Tom podia ser requerido
para firmar documentos cuando menos Lo esperase, Lo cual
darfa lugar a una situacion verdaderamente complicada de
afrontar. Incluso podia ocurrir que un dia se presentase en la
granja un pariente que no guardase las distancias que su tia
adoptiva se empenaba en mantener. Todas aquellas
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posibilidades suponfan para €l un alto riesgo de ser
descubierto. Claro que, por otro lado, si decidia abandonar,
las unicas alternativas que le quedaban eran el cielo raso y
los caminos embarrados que conducian hasta el mar. En
cualquier caso, aunque fuese tan solo temporalmente,
aquella casa representaba para €l una manera de escapar de
la miseria. Llevar una granja era una de las muchas cosas que
habia «intentado» en la vida, por Lo que se hallaba dispuesto
a trabajar duramente a cambio de todas aquellas muestras
de hospitalidad a las que tan poco derecho tenia.

—¢iLe apetecen unas chuletas de cerdo para cenar? —le
pregunto la vieja criada de rostro avinagrado mientras
quitaba la mesa.

—S{, naturalmente. Y, si es tan amable, haga el favor de
anadirles unas cebollas —respondio Stoner. Aquélla habfa
sido la unica vez en su vida que habfa tomado una decision
con rapidez. Al hacerlo, se dio cuenta de repente de que
tenfa la firme intencion de quedarse.

Stoner decidio habitar estrictamente aquellas partes de la
casa que parecian haberle sido asignadas por una especie de
tacito acuerdo de delimitacion. Cuando participaba en los
trabajos de la granja, se portaba como si fuese uno mas de
cuantos recibfan las ordenes y no como el que las daba. El
viejo criado George, €l caballo y el perro que habia sido de la
vieja Bowker eran su unica companfa en un mundo que, por
lo demas, resultaba silencioso y hostil. De la duena de la
granja no volvio a ver el menor rastro. En cierta ocasion,
sabiendo que ella habia salido para acudir a la iglesia, hizo
una visita furtiva al salon principal de la casa con el
proposito de averiguar algo de aquel joven cuyo lugar habia
usurpado y cuya mala reputacion pesaba ahora sobre sus
hombros. Aunque de las paredes de la estancia colgaba una
gran cantidad de fotografias cuidadosamente enmarcadas,
aguel rostro que buscaba para compararlo con el suyo no se
veia por ningu'm lado. Por fin, tras mucho rebuscar, dio con un
album medio escondido en las estanterias de un rincon en el
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que habia una serie de retratos que alguien se habia
encargado de reunir bajo el simple titulo de «Tom». En él,
Stoner pudo ver la imagen de un nino regordete de dos o
tres anos vestido con algo que parecia un habito, la de un
desgarbado chico de unos doce anos que llevaba en la mano
un bate de cricket al que no parecia tenerle mucho apego, la
de un apuesto mozalbete que rondaria los dieciocho anos y
que llevaba el pelo peinado con la raya en medio, Y,
finalmente, la de un joven de expresion algo hosca vy
temeraria. Stoner observo atentamente aquel ultimo retrato.
El parecido que tenia con aquel joven era verdaderamente
innegable.

A lo largo de los dias posteriores, intento una y otra vez
tantear con preguntas premeditadas al viejo George, quien
por cierto era un hombre dispuesto siempre a charlar sobre
cualquier tema, para averiguar algo acerca de la ofensa que
lo mantenia completamente aislado como si se tratase de
una criatura maligna destinada a ser rechazada y odiada para
siempre por toda la Humanidad.

—:iQue dice de mi la gente de los alrededores? —le pregunto
un dia mientras regresaban a casa despues de dar un paseo.

El anciano sacudio la cabeza.

—Todos siguen profundamente resentidos con usted. Lo cual
no es de extranar, pues se trata de una historia muy triste.
Triste de verdad.

Pero Stoner nunca fue capaz de sacarle ni una sola palabra
que resultase minimamente esclarecedora.

Cierto frio y despejado atardecer de invierno, unos pocos
dias antes de Navidad, Stoner se hallaba de pie en un rincon
del huerto cercano desde el que se dominaba una amplia y
magnifica vista de la campina. Diseminados por aqui y por
alla, podia contemplar los temblorosos guinos de las luces de
todos aquellos hogares en los que el bullicio y la alegria
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propios de tales fechas comenzaban ya a dejarse notar.
Mientras tanto, a sus espaldas se levantaba aquella ldgubre y
silenciosa granja en la que nunca se ofa una risa y en la que
incluso una pelea hubiese parecido algo alegre. Justo cuando
se volvia para contemplar la enorme fachada gris de aquella
casa tan sombria, se abrio una puerta por la que salio
apresuradamente el viejo George. Stoner oyo que le llamaba
por su falso nombre con una especie de ansiedad contenida.
Enseguida se dio cuenta de que algo habia ocurrido, con lo
que aquel refugio se vio de repente convertido a sus 0jos en
un lugar de bullicio y ajetreo del que temio tener que
separarse.

—Senorito Tom —le dijo el viejo bajando la voz hasta un
ronco susurro—, debe usted marcharse de aqui
inmediatamente y permanecer oculto durante unos dias.
Michael Ley ha regresado al pueblo y anda por ahi jurando
que le pegara un tiro en cuanto le vea. Estoy seguro de que
lo hara porque siempre fue un tipo vengativo y sanguinario.
Asi que vayase cuanto antes, escapese en mitad de la noche
Solo sera durante una semana, aproximadamente, pues €l no
podra gquedarse mucho tiempo en el pueblo.

—Pero, éadonde voy a ir? —balbuceo Stoner, que se habfa
contagiado del evidente terror que invadia al viejo.

—Siga la linea de la costa sin detenerse. Cuando llegue a
Punchford, escondase bien alli. En cuanto Michael se vaya del
pueblo, yo mismo me dirigiré a caballo a Punchford. Cuando
vea usted el caballo instalado en las cuadras de una taberna
llamada «EL Dragon Verde», €sa sera la senal de que ha
pasado el peligro y de que puede usted regresar a casa.

—_Pero... —comenzo a decir Stoner.

—iVamos, vamos! El dinero no es problema —dijo el viejo—.
La senora, que esta de acuerdo conmigo en que haga usted
lo que acabo de decirle, me ha encargado que le entregue
esto.
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Entonces el viejo saco tres soberanos y unas cuantas
monedas de plata.

Stoner se sintio, mas que nunca, como si fuese un ruin
estafador cuando, aquella noche, se escabullo por la puerta
trasera llevando en el bolsillo el dinero de aquella anciana
con la que ni siquiera habfa hablado. El viejo George y el
perro observaron en silencio como se despedia de ellos
agitando una mano en el aire. Tal y como se habian puesto
las cosas, a Stoner le asalto la certeza de que Jamas
volveria a aquel lugar, por lo que sintio una punzada de dolor
por aquellos dos fieles amigos que estarian esperando
ansiosamente su regreso. Quiza algun dfa, cuando apareciese
el verdadero Tom, todos se mirarian unos a otros
asombrados y se preguntarian quién pudo haber sido aquel
enlgmatlco individuo al que habian tenldo alojado bajo su
mismo techo. En cuanto a su destino mas inmediato, no sintio
gran inquietud. Con tres libras uno no puede ir muy lejos,
pero para alguien acostumbrado a contar todos sus fondos en
peniques supone un buen punto de partida. La fortuna se
habfa portado con €l de manera impredecible y misteriosa
cuando no era mas que un pobre infeliz sin esperanzas que
se dedicaba a recorrer los caminos, por lo que quiza todavia
tuviese una ultima oportunidad para encontrar un trabajo y
empezar una nueva vida. Con aquellos pensamientos
rondando por su cabeza, sus animos fueron creciendo
mientras continuaba alejandose de la granja. De hecho, habia
una sensacion de alivio en la simple idea de recuperar su
identidad perdida y dejar de ser el atormentado fantasma de
otro hombre. Pensar en ello le puso de tan buen humor que
ni siquiera se molesto en especular acerca de aquel
implacable enemigo que tan de repente habia aparecido en
su vida, pues como dicha vida acababa de quedar
definitivamente atras, aquel tipo tan temible habfa dejado
también de preocuparle. Asf que, por primera vez en muchos
meses, comenzo a tararear una alegre cancioncilla.
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Entonces, de repente, de entre la oscuridad reinante a los
pies de un viejo roble emergié un hombre que empunaba una
pistola. No hubo necesidad de preguntar quién podia ser
aquel tipo. Cuando la luz de la luna cayé sobre su rostro
palido y rigido, dejo al descubierto una mirada de odio tan
feroz como ninguna otra que Stoner, a lo largo de todas sus
correrfas, hubiera visto nunca. De un salto, el fugitivo se
echo a un lado en un desesperado intento por atravesar el
seto que corrfa paralelo al camino, pero éste era tan tupido
que lo unico que consiguié fue enredarse entre las ramas
hasta quedar completamente atrapado. Fue entonces cuando
comprendio que, a pesar de todo, los perros del Destino sf
habfan estado esperandole en aquellos estrechos vy
embarrados caminos. Y que esa vez no se iban a ir con las
manos (o las fauces) vacias.
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El poema

De las dos partes en las que se encontraban divididos los
banos turcos, Clovis se hallaba sentado en la que mas calor
hacfa, alternando momentos de una inmovilidad absoluta
durante los cuales parecia una estatua con otros de frenética
actividad en los que se dedicaba a escribir con wuna
estilogréfica en Las péginas de un pequeno cuaderno.

—No se te ocurra interrumpirme con tus tipicas
impertinencias —le advirtio a Bertie van Tahn cuando este se
dejo caer blandamente en una silla cercana y miro a Clovis
dando muestras evidentes de querer entablar
conversacion—. Estoy muy ocupado escribiendo unos versos
inmortales.

Bertie parecio interesado.

—¢éSabes una cosa? —dijo con un tono cargado de ironfa—. Si
algun dia te conviertes de veras en un poeta famoso, tal y
como estas ahora, casi desnudo, podrias llegar a ser una
ayuda inestimable para cualquier retratista actual. Y si por
cualquier motivo a dicho artista le prohibiesen exponer un
comprometedor retrato tuyo titulado, por ejemplo, «Mr.
Clovis Sangrail trabajando desnudo en la redaccion de su
ultimo poema», espero, por el bien del Arte, que al menos
pueda contar contigo para los bocetos de algdn cuadro que
podria llevar por titulo, por ejemplo, «Orfeo desnudo
paseando por Jermyn Street». {Qué te parece? Los artistas
actuales estan siempre quejéndose de que las ropas
modernas les impiden estudiar con detalle el cuerpo humano.
Pero tu, en cambio, con tan solo una toalla y una
estilografica encima... Bueno, podrias resultarles de gran
ayuda, {no crees?
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—En realidad la responsable de que yo esté escribiendo esto
no es otra que Mrs. Packletide —dijo Clovis sin hacer el
menor caso de aquella especie de camino hacia la fama que
Bertie van Tahn le mostraba—. Veras, a Loona Bimberton le
publicaron un poema titulado «Oda al Amanecer» en New
Infancy, una revista literaria que ha empezado a editarse
hace muy poco. Cuando leyo el poema, Mrs. Packletide le dijo
a Loona: «Te felicito por tu poema, querida. Aunque, desde
luego, cualquiera hubiera sido capaz de escribir un poema
como €se, solo a ti se te hubiera ocurrido enviarlo a una
revista como €sa». Loona le replico que escribir un poema es
algo extremadamente dificil, con lo que parecia dar a
entender que en realidad la poesia es un terreno reservado
tan solo para unos pocos elegidos. Asi que, en fin, como Mrs.
Packletide se ha portado bien conmigo en tantas ocasiones
que ha acabado convirtiéndose para mi en una especie de
sanatorio financiero (ya me entiendes: me ha sacado de mil
apuros economicos, los cuales, para ser sinceros, en mi son
bastante frecuentes), y como, ademas, a Loona Bimberton no
la necesito para nada, decidi meterme por medio y le dije a
esta ultima que, si me ponfa a ello, yo era capaz de escribir
poemas mejores que el suyo como quien escribe su propio
diario. Loona insistio en que yo no era capaz. Y yo, por mi
parte, insisti en que si. Asi que hicimos una apuesta. Una
apuesta que, entre tu y yo, creo que no voy a tener ninguna
dificultad en ganar. Naturalmente, una de las condiciones de
la apuesta es que el poema tiene que ser publicado en
alguno de los periodicos locales. Lo malo es que como Mrs.
Packletide se ha ganado el aprecio del editor del Smoky
Chimney a base de pequenos detalles y favores (ya me
entiendes), si no consigo escribir algo que raye al menos en
el nivel medio de la poesia que se escribe actualmente, lo
voy a tener un poco complicado. Pero, no obstante, como
hasta ahora escribir me esta resultando bastante mas facil de
lo que yo esperaba, estoy empezando a pensar que Yo
mismo debo de ser uno de los elegidos.
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—&Y no crees que hoy, con la hora que es, ya es un poquito
tarde para ponerte a escribir precisamente una oda al
amanecer? —dijo Bertie en un nuevo arranque de ironia.

—Puede ser —repuso Clovis con paciencia—. Pero da la
casualidad de que lo que estoy escribiendo no es una oda al
amanecer, sino una especie de himno que he decidido titular
«Canto a Durbar», algo que uno podra leer en cualquier
momento del dia, sin importar lo tarde o lo temprano que
sea.

—Ahora comprendo por qué has elegido un lugar como éste
para escribir —dijo Bertie van Tahn con el aire de quien
acaba de desentranar un verdadero misterio—. Quieres
reproducir la temperatura de un lugar como Durbar, éno es
cierto?

—Si he venido aqui ha sido para evitar que los deficientes
mentales como tu no hagan mas que interrumpirme a cada
momento —dijo Clovis—. Pero empiezo a pensar que hasta
€s0o era pedir demasiado.

Bertie van Tahn se dispuso a utilizar su toalla como arma de
precision, pero tras pensar fugazmente que él no se hallaba
precisamente a cubierto estando desnudo en aquel sitio
cerrado, y que Clovis, ademas de su correspondiente toalla,
contaba también con la ayuda de una estilografica de punta
bastante afilada, opto por relajarse y recostarse ligeramente
en su silla.

—¢Y seria posible escuchar algunos fragmentos de esa obra
tuya tan inmortal? —pregunto poco despues—. Te prometo
que nada de lo que oiga ahora me influira a la hora de
comprar (0 no comprar) un ejemplar del Smoky Chimney
cuando el poema aparezca finalmente publicado.

—Leértelo serfa como regar en el desierto —observo Clovis
sonriendo—, pero a pesar de todo no tengo inconveniente en
leerte alguna que otra estrofa. El poema comienza con la
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dispersion de los personajes principales:

De regreso a sus hogares en las cumbres del Himalaya,
los palidos y extenuados elefantes de Cutch Behar
avanzan como enormes galeones por un mar en calma...

—No creo que exista ningun lugar llamado Cutch Behar cerca
del Himalaya —le interrumpio Bertie—. Deberfas tener un
atlas a mano cuando escribas ese tipo de cosas. A proposito,
ipor qué los elefantes tienen que estar precisamente palidos
y extenuados?

—Pues porque estan exhaustos. Subir a las cumbres del
Himalaya debe de resultar una empresa agotadora, <no
crees? —dijo Clovis—. Y lo que he dicho es que los elefantes
tienen su hogar en el Himalaya, no que Cutch Behar se
encuentre en el Himalaya. Supongo que es perfectamente
posible tener elefantes del Himalaya en Cutch Behar, de la
misma manera que pueden encontrarse caballos irlandeses
en las carreras de Ascot.

—Pero tu has dicho que esos elefantes iban de regreso al
Himalaya. {Por que? —objeto Bertie.

—Bueno, es algo de lo mas natural que la gente los envie a
casa de vacaciones para que se recuperen despuées de tanto
trabajo. Alli es muy tipico dejar a los elefantes sueltos por
las colinas. Es algo similar a lo que ocurre en este pais
cuando dejamos a los caballos sueltos en el prado para que
pasten a sus anchas.

Clovis se sintio orgulloso de haber inyectado algo de cultura
sobre las maravillas del lejano Oriente en medio de la vasta
ignorancia de su amigo.

—¢iY todo el poema va a ser en verso libre? —pregunto
aquel remedo de critico.

—Desde luego que no. «Durbar» viene al final del cuarto
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verso de la estrofa.

—_Y eso es una rima? Asi se explica que hayas tenido que
recurrir a terminar el segundo verso con «Cutch Behar».

—La relacion entre los nombres geograficos y la inspiracion
poética es mucho mayor de lo que generalmente se
reconoce. Y si no me crees, dejame decirte que una de las
principales razones por las que se han escrito tan pocos
poemas verdaderamente buenos sobre Rusia en nuestra
lengua es que es completamente imposible encontrar algo
que rime con nombres como Smolensk, Tobolsk o Minsk.

Clovis parecia hablar con la autoridad propia de quien Lo ha
intentado alguna vez.

—Desde luego, Omsk rima con Tomsk —continuo diciendo—.
De hecho, da la lmpresmn de que las dos ciudades hayan sido
fundadas con ese proposito, pero no por ello el publico serfa
capaz de aplaudir ese tipo de rimas indefinidamente.

—EL publico de hoy en dia seria capaz de aplaudir cualquier
cosa —dijo Bertie con malicia—. Ademas, son tan pocos los
que conocen Rusia que siempre podrias recurrir a poner una
nota a pie de pégina en la que aclararas que las tres ultimas
letras de Smolensk no se pronuncian . Resulta casi tan
convincente como eso que has dicho antes de que en la India
dejan a los elefantes sueltos por la cordillera del Himalaya
para que pasten a su gusto.

—También puedo leerte un fragmento bastante bonito
—prosiguio Clovis sin inmutarse— en el que describo una
puesta de sol en las afueras de un poblado perdido en la
jungla:

Donde la cobra se relame con deleite contemplando el ocaso

y las panteras, sigilosas, acechan escondidas a las cabras, €l...

—Querido Clovis: en los paises tropicales apenas hay puesta
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de sol —interrumpio Bertie con indulgencia—. No obstante,
me gusta la maestria con la que retratas el regocijo de la
cobra mientras contempla el ocaso. Hay en ello algo extrano
y misterioso. Casi puedo imaginarme a los aterrados lectores
del Smoky Chimney con las luces de sus dormitorios
encendidas y sin poder pegar ojo durante toda la noche
debido a la escalofriante incertidumbre de no saber de qué
se relame exactamente la cobra.

—Las cobras se relamen continuamente por naturaleza —dijo
Clovis—. No necesitan ningdn motivo especial para hacerlo.
(O es que nunca te has dado cuenta de que se pasan la vida
sacando continuamente la lengua? Es algo natural, igual que
lo que le pasa a los lobos con el hambre. Los lobos siempre
estan hambrientos, como si no tuviesen mas remedio que
estarlo aunque solo fuese por la fuerza de la costumbre. Por
lo general, lo estan incluso despues de haberse dado un buen
atracon. Por cierto —anadio—, aqui tengo un fragmento de
mucho colorido que me gustaria leerte. En €l describo un
amanecer sobre las aguas del rio Brahmaputra:

EL amanecer empapa de ambar a Oriente,

lo besa con los rayos del sol

y Lo cubre de manchas de oro y amatista.

Se va cerniendo, envuelto en una niebla de color opalino,
sobre la limpida esmeralda de los bosques de mangos
mientras loros de multiples colores tinen la bruma

de tonos escarlata, magenta y rubf.

—Bueno, yo nunca he presenciado un amanecer sobre el rio
Brahmaputra —dijo Bertie—, asi que no puedo juzgar si la
tuya €s o no es una buena descripcion. Pero lo que si puedo
confesarte es que se parece mas a la descripcion del botin
de un ladron de joyas que a cualquier otra cosa. De todas
formas, eso de los loros le da al conjunto un colorido muy
aproplado Supongo que mas adelante introduciras también
algun que otro tigre en la escena, ¢verdad? Un paisaje hindu
pareceria vacio si no apareciesen tigres por nlngun lado.
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—Pues si, si que he metido a un tigre en el poema —dijo
Clovis rebuscando entre sus notas—. Concretamente a una
tigresa. {Donde se habra metido? iAja! Aqui esta:

La temible tigresa, atravesando la floresta,
[leva hasta sus ronroneantes cachorros,
que escuchan cautivados,

el cruel sonido de la muerte

que aun flota en la garganta de su presa

Yy que resuena por toda la jungla

como una salvaje cancion de cuna

hecha a base de sangre y lagrimas.

St.'lbitamente, Bertie van Tahn se levanto de un salto de la
silla en la que hasta entonces habia permanecido casi
tumbado y se abalanzo sobre la puerta de cristal que
comunicaba con la estancia contigua.

—Creo que tu idea de la vida hogarena en la jungla es
verdaderamente espantosa —dijo desde alli—. Aquello de la
cobra ya era de por si bastante siniestro, pero lo del cruel
sonido de la muerte visitando a esos pobres cachorritos de
tigre ya es el colmo. Si vas a continuar poniéndome los pelos
de punta, creo que Lo mejor sera que me vaya cuanto antes
a la sala de vapor.

—Escucha unos pocos versos mas —dijo Clovis—. Ellos solos
bastarian para hacer famoso a cualquier poeta:

y alla arriba, en lo mas alto, esta Punkah ,
esa cristalina mezcla de agua, hielo
y nubes que parecen de azucar.

—Casi todos los que lo lean se creeran que eso de Punkah es
alguna clase de bebida refrescante. No me extranaria nada
que incluso se atrevieran a pedirla en algdn bar —dijo Bertie
antes de desaparecer envuelto en una nube de vapor.
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Poco después el «Canto a Durbar» fue publicado en el
Smoky Chimney, si bien con unos desastrosos resultados,
pues resulto ser su canto del cisne. La citada revista nunca
llego a sacar ningun otro numero.

Loona Bimberton, tras negarse rotundamente a reconocer un
minimo de calidad literaria en el poema, decidio recluirse en
una casa de reposo perdida entre las colinas de Sussex. Una
aguda crisis nerviosa después de una temporada de mucho
estrés fue la explicacion aceptada por todos. No obstante,
hay por ahi tres o cuatro personas que saben muy bien que
nunca llegaré a recuperarse de la impresion que un dia le
produjo cierto amanecer sobre el rio Brahmaputra.
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Una mera cuestién sentimental

A pesar de que era la vispera de la gran carrera, ninguno de
los invitados que gozaban de la hospitalidad de Lady Susan
habia realizado ni una sola apuesta. Lo cual no era de
extranar, pues, no en vano, aquélla estaba siendo una de
esas temporadas extranas en las que, cuando un caballo
predominaba en el mercado de las apuestas, Lo hacia no
porque se creyese que su superioridad fuese aplastante, sino
porque era extremadamente dificil escoger cualquier otro
candidato en el que depositar esperanzas. Por ello, si en
aquella ocasion Peradventure Il era el caballo favorito, no lo
era porque el publico creyese en sus cualidades, sino por la
escasa 0 nula confianza que inspiraba cada uno de sus
mediocres rivales. Con el unico fin de decidir donde invertir
su dinero, los mejores cerebros del mundo de las apuestas se
afanaban sin descanso en la busqueda de posibles meritos
alli donde las inteligencias mas corrientes no vefan nada
especial. De igual manera, los invitados que se habifan dado
cita bajo el techo de Lady Susan se hallaban poseidos por
€sa misma incertidumbre que llevaba meses haciendo mella
en circulos mas amplios y expertos.

—Una carrera como ésta, en la que no hay ningdn favorito
claro, es la ocasion perfecta para dar un golpe maestro
—dijo Bertie van Tahn.

—Sin duda alguna. Pero la pregunta clave es: la que caballo
apostar? —pregunto Clovis por enesima vez.

Las mujeres estaban tan interesadas e indecisas en la
cuestion como los hombres. Incluso la madre de Clovis, que
por lo general se mantenfa bien informada de todo lo
referente a las carreras gracias a su modista, confeso que en
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aquella ocasion se encontraba completamente desorientada.
EL coronel Drake, un profesor que ensenaba Historia Militar
en una pequena academia, era el unico que tenfa un
pronostico definido para la carrera. No obstante, como su
eleccion variaba a cada hora, resultaba poco de fiar y
completamente inutiL como fuente de inspiracion para las
apuestas de los demas.

Pero en realidad la mayor dificultad de todas €ra que en casa
de Lady Susan un problema como ése solo podia ser
discutido a ratos sueltos y de manera completamente
clandestina, pues la duena de la casa no veia con buenos
ojos las carreras de caballos. Claro que, a decir verdad, Lady
Susan vefa con malos ojos muchas cosas. Algunos llegaban
incluso a decir que lo vefa casi todo negro. De hecho, la
censura era para ella lo que la neuralgia o la costura para
muchas otras mujeres. Estaba en contra de tomar té por las
mananas, de jugar al bridge, de practicar esqui, de bailar el
pasodoble, de los ballets rusos, de las sesiones de baile que
se celebraban en el Chelsea Arts Club, de la politica francesa
en Marruecos, de la politica britanica en todas partes, y de
un largo etcetera de eventos, modas y aficiones. Y no es que
fuese una mujer estricta o de ideas demasiado fijas en su
forma particular de ver la vida. Lo que ocurria era que habia
sido siempre la mayor de un gran numero de hermanos
demasiado autoindulgentes cuya forma particular de
autoindulgencia habia consistido en oponerse abiertamente a
las debilidades de los demés Desgraciadamente, lo que al
principio no habfa sido mas que un pasatlempo crecio con
ella y acabo convirtiéndose en su caracter. No obstante,
como ademas de ser una mujer rica e influyente era también
muy buena persona, a la mayorla de la gente no le importaba
demasiado perderse el te de por la manana si era por ella.
Pero, aun asi, la necesidad de cortar a toda prisa la discusion
de un tema tan apasionante como las carreras de caballos y
evitar hacer la menor referencia a ellas mientras Lady Susan
estuviese cerca era una auténtica desgracia precisamente en
un momento como ese, pues podia sentirse como iban
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pasando las horas sin que la duda dejara de ser la nota
predominante.

Tras la comida, en el transcurso de la cual la conversacion
discurrio de manera incomoda e inconexa, Clovis se las
arreglé para reunir a la mayorfa de los invitados en el rincon
mas alejado y solitario del jardin con el pretexto de admirar
a los faisanes. Una vez que todos estuvieron allf, anuncio que
habia realizado un importante descubrimiento: Motkin, el
mayordomo, que (tal y como el propio Clovis habia dicho una
vez) habia encanecido prematuramente durante el tiempo
que llevaba al servicio de Lady Susan, contaba entre sus
muchas y excelentes cualidades un sabio interés por todo lo
relacionado con las carreras de caballos. Por lo que se
referia a la carrera del dia siguiente, no tenia un pronéstico
demasiado claro, pero compartia la opinion preponderante de
que lo mas parecido a un favorito era Peradventure Il. No
obstante, lo que en realidad infundio esperanzas en todos los
huéspedes de la casa fue el hecho de que el mayordomo
tenfa un primo segundo que trabajaba como encargado en los
establos de un hipodromo cercano, lo cual le permitia
obtener informacion privada acerca de la forma en que se
encontraba cada caballo y de las posibilidades que tenia de
vencer. Solo el hecho de que a Lady Susan se le hubiese
ocurrido la idea de invitarles a todos ellos a pasar en su casa
la ultima semana de mayo habfa impedido que Mr. Motkin
realizase una visita a su pariente para consultarle sobre la
gran carrera. No obstante, el mayordomo habia asegurado
que todavia tendria tiempo para ir a verle siempre que
obtuviese permiso de su senora para ausentarse aquella
misma tarde alegando alguna excusa minimamente
convincente.

—iMenos mal que nos queda una esperanza! —exclamo
Bertie van Tahn.

—Si hay alguien en este mundo que pueda ayudarnos, seguro
que es ese primo de Motkin que trabaja en el hipodromo
—dijo Mrs. Packletide, esperanzada.
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—Espero que ese hombre coincida conmigo en que el
ganador, sin duda alguna, sera Motorboat —dijo el coronel
Drake.

Pero en aquel momento hubo que interrumpir
precipitadamente la conversacion. Lady Susan se dirigia
caminando hacia ellos cogida del brazo de la madre de Clovis,
a quien le estaba confiando que rechazaba rotundamente esa
mania que le habia dado a todo el mundo por tener un perro
pequinés. Aquélla era la tercera cosa que la senora de la
casa encontraba censurable desde la hora de la comida, y e€so
sin tener en cuenta el permanente disgusto, que preferia
mantener prudentemente en silencio, que le causaba la
manera en que la madre de Clovis llevaba arreglado el pelo.

—Hemos estado admirando sus faisanes —dijo Mrs.
Packletide, melosa.

—¢Mis faisanes? Pero si esta misma manana se los han
llevado a todos a una exposicion que se celebra en
Nottingham —dijo Lady Susan con el aire de quien
desaprueba profundamente las pequenas mentiras.

—Bueno... quiero decir... la casa en la que viven los faisanes.
Tienen una jaula verdaderamente encantadora. Y esta todo
tan limpio que da gusto verlo —continuo diciendo Mrs.
Packletide cada vez con mayor entusiasmo, mientras el
odioso Bertie van Tahn murmuraba oraciones para que ella
no acabase atrapada en la marana de sus propios embustes.

—Espero que no les importe que esta noche la cena se
retrase un cuarto de hora —dijo Lady Susan—. Esta tarde
Motkin ha recibido un aviso urgente para ir a ver a un
pariente suyo que se encuentra enfermo. Queria ir a verle en
bicicleta, pero yo misma le he obligado a ir en coche.

—iQué detalle de su parte! En cuanto a la cena, ni que decir
tiene que no nos importa que se demore un Poco —aseguro
un coro de voces con unanime sinceridad.
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Aquella noche, a la hora de la cena, una autentica avalancha
de miradas inflamadas de curiosidad no hacia mas que
dirigirse una y otra vez hacia el semblante impasible de
Motkin. Uno o dos de los invitados tenfan incluso la
esperanza de encontrar un pedazo de papel escondido bajo
sus respectivas servilletas en el que supuestamente figuraria
el nombre elegido por el primo del mayordomo. No obstante,
ninguno de ellos tuvo que esperar mucho. Cuando llegé el
momento de servir las bebidas, Motkin se acerco a la mesa
para preguntarle a cada uno de los comensales lo que les
apetecia beber. Al pasar junto a Mrs. Packletide, el
mayordomo le pregunté: «iJerez?», y luego, en voz mas baja,
anadio misteriosamente: «Puro venenox». Al ofr aquello, Mrs.
Packletide, alarmada, dio un respingo Yy se negé
rotundamente a probar el jerez. Habia algo decididamente
siniestro en aquella sugerencia que acababa de hacerle el
mayordomo, como si la duena de la casa se hubiera
convertido de repente en wuna adicta a las nefastas
costumbres de los Borgia. Para alivio suyo, alguien le explico
poco después que «Puro Veneno» era el nombre de uno de
los caballos que participaban en la gran carrera. Cuando miro
a su alrededor, pudo ver que Clovis, disimuladamente, estaba
escribiendo aquel nombre en el puno de su camisa y que el
coronel Drake, por su parte, le decia por senas o en voz baja
a todo el mundo que €l, naturalmente, ya se habfa imaginado
que el nombre del caballo ganador se corresponderia con las
iniciales P. V.

A la manana siguiente, siendo aun muy temprano, partio
camino de la ciudad una buena cantidad de telegramas en los
que se recogian las apuestas tanto de los invitados como de
los criados de la casa.

Aquella tarde llovio, por lo que los huéspedes de lady Susan,
viendo que tendrian que permanecer en la casa, decidieron
reunirse en el vestibulo para compartir su impaciencia. De no
ser porque era todavia demasiado temprano hubiese dado la
impresion de que esperaban hambrientos la hora del te.
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Cuando, poco despues, llegé un telegrama a la casa, se
produjo una gran expectacion que a punto estuvo de
volverlos histéricos a todos. Asustado al ver tantos rostros
demudados por la ansiedad, el mensajero que le habia
entregado el telegrama a Clovis estuvo a punto de echar a
correr sin esperar la posible respuesta.

Con manos temblorosas, Clovis tomo el mensaje, Lo leyé y
lanzo una exclamacion de fastidio.

—Espero que no se trate de malas noticias —dijo Lady Susan
mientras todos los demas se daban cuenta de que la noticia
Nno era precisamente buena.

—No es mas que el resultado de la carrera —mascullo—. Ha
ganado Sadowa, un caballo con el que nadie contaba.

—(¢iSadowa!? —exclamo Lady Susan—. iNo me digas! iEs
increfble! Y eso que no es mas que la primera vez que
apuesto por un caballo en las carreras. De hecho, detesto las
carreras de caballos, pero para una vez en la vida que me
juego dinero en una, resulta que he ganado. No esta nada mal.

—d{Me permite una pregunta, Lady Susan? —dijo Mrs.
Packletide en medio de un completo silencio—. ¢{Por qué
aposto usted por ese caballo en particular? Ni un solo
experto le atribufa la mas mfnima oportunidad de victoria.

—Bueno —dijo Lady Susan—, aun a riesgo de que se rian
ustedes de mi, debo confesar que fue el nombre Lo que me
atrajo. Les expllcare por que De una u otra manera mi vida
se ha visto siempre ligada a la guerra franco-germana. Me
case el mismo dia en que esta se declaro, y mi hijo mayor
nacio el dia en que se firmo la paz que le puso fin. Por ello,
cualquier cosa que se encuentre conectada con dicha guerra
ha despertado siempre mi interés. Asi que, cuando me enteré
de que uno de los caballos que participaba en la carrera se
llamaba igual que una de las batallas que se libraron en la
guerra franco-germana, me dije que, a pesar de ser una
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mortal enemiga de las carreras, por una vez en la vida tenia
que apostar dinero por un caballo. Y ahora resulta que he
ganado.

Hubo un grunido general. Pero nadie gruno con tanto
desaliento como el profesor de Historia Militar .
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El pecado secreto de Septimus Brope

—:iQuien y que es Mr. Brope? —pregunto de repente la tfa
de Clovis.

Mrs. Riversedge, que habia estado podando las rosas
marchitas sin pensar en nada en particular, se puso alerta
automaticamente. Era una de esas anfitrionas chapadas a la
antigua que piensan que uno siempre debe saber algo acerca
de sus propios invitados, y que ese algo debe tener la virtud
de hacer que uno se sienta orgulloso de tenerlos alojados
bajo su techo.

—Creo que es de Leighton Buzzard. No se donde esta
exactamente ese lugar, pero lo que si se es que esta muy
lejos —dijo, como si eso bastara por si solo como explicacion.

—En estos tiempos que corren, en Los que uno puede viajar
comoda y rapidamente a donde le apetezca —dijo Clovis
dejando momentaneamente de mortificar a una colonia de
pulgones con el humo de su cigarrillo—, ser de Leighton
Buzzard, por muy lejos que este, no tiene necesariamente
por queé significar nada. Podria ser simplemente sintoma de
inquietud. Ahora bien, otra cosa es que el individuo en
cuestion haya tenido que abandonar la ciudad en
circunstancias poco claras o en senal de protesta contra la
cruel e incorregible frivolidad de sus habitantes. De ser asf,
eso podria resultar un dato muy SIgnlflcatlvo a la hora de
decirnos algo acerca de €l y de su mision en esta vida.

—¢A que se dedica? —intervino Mrs. Troyle, la tia de Clovis,
con su inequivoco aire de superioridad.

—Es el editor del Cathedral Monthly —respondio su
anfitriona—. Es un hombre tremendamente instruido en todo
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lo referente a monumentos conmemorativos, la arquitectura
de los edificios religiosos, la influencia de la religion bizantina
en la liturgia moderna y todo ese tipo de cosas. Puede llegar
a resultar una persona un poquito hurana o dar la impresion
de estar demasiado abstraido en sus cosas, pero de todo
tiene que haber en esta vida. No lo encontraran ustedes
demasiado aburrido, ¢verdad?

—Si ese hombre fuese aburrido, serfia algo que yo podria
pasar por alto —dijo la tia de Clovis—. Pero lo que de
ninguna manera puedo tolerar es que dedique su tiempo a
cortejar a mi doncella.

—itComo?! iMi querida Mrs. Troylel —exclamo la anfitriona,
escandalizada—. iEso no puede ser! Le aseguro que a Mr.
Brope nunca se le ocurriria hacer algo asi ni en suenos.

—Los suenos de Mr. Brope no me interesan lo mas minimo.
Por mi puede dedicarse a sonar todas las fantasfas eroticas
que desee y con quien le plazca. Pero mientras permanezca
despierto sera mejor que no se le ocurra cortejar a mi
doncella. Por lo demas, cualquier discusion sobre el asunto es
inutil. Mi postura al respecto es bien firme y no hay nada mas
que hablar.

—Pero, sin duda, usted debe de estar en un error —insistio
Mrs. Riversedge—. Mr. Brope serfa la ultima persona del
mundo en hacer algo asi.

—Pues en esta casa es el primero en hacerlo. AL menos por
lo que yo se. Y si alguna vez tengo que tomar cartas en el
asunto, tenga por seguro que, ademas, sera el ultlmo Ni que
decir tiene que, al decir esto —anadio algo mas calmada—,
no me estoy refiriendo a los pretendientes que se acerquen
a mi doncella con buenas intenciones.

—Pues yo, simplemente, no puedo creer que un hombre que
escribe cosas tan adorables y sabias sobre las influencias
bizantinas en la religion actual pueda llegar a comportarse de
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manera tan poco decorosa —dijo Mrs. Riversedge—. iQueé
evidencias tiene usted de que €l se esté comportando asi?
No pretendo poner en duda su palabra, como es natural, pero
no podemos condenarlo sin ofr lo que €l tenga que decir en
su favor, {no cree?

—Tanto si lo condenamos como si no, le puedo asegurar que
yo ya le he ofdo decir todo lo que tenfa que decir. Vera
usted: su habitacion es justo la contigua a la mia, y en un par
de ocasiones (me atreveria a decir que cuando €l crefa que
yo no me encontraba en mi cuarto), le he oido decir
claramente desde el otro lado de la pared: «Te quiero,
Florrie». Los tabiques del piso de arriba son muy delgados,
isabe? Una casi puede ofr el tictac del reloj de la habitacion
de al lado.

—¢éSe llama Florence su doncella?
—Se llama Florinda.
—iQué nombres mas curiosos le pone usted a sus criados!

—Yo no le puse ese nombre a mi doncella. Cuando ella entro
a mi servicio ya hacia tiempo que la habian bautizado.

—Lo que quiero decir —dijo Mrs. Riversedge— es que cuando
una doncella que entra a mi servicio tiene un nombre tan
insolito como ése, yo prefiero llamarla simplemente Jane.
Ellas se acostumbran enseguida a que una las llame de esa
manera tan vulgar y corriente.

—Me parece una medida excelente —dijo con frialdad la tia
de Clovis—. Pero, por desgracia, en mi caso he sido yo misma
quien se ha acostumbrado a que la Llamen Jane. {Y a que no
se imagina usted por qué? Pues porque da la casualidad de
que €se es mi nombre.

Cuando Mrs. Riversedge comenzo a deshacerse en disculpas,
la tia de Clovis no tuvo mas remedio que interrumpirla con
brusquedad diciendo:
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—La cuestion que ahora nos ocupa no es si yo debo o no
llamar Florinda a mi doncella, sino si puede seguir
permitiéendose que Mr. Brope la llame Florrie. Yo estoy
firmemente convencida de que no.

—A lo mejor lo que hacia no era mas que tararear el
estribillo de alguna cancion —dijo esperanzada Mrs.
Riversedge—. Hay montones de canciones e€en cuyos
estribillos aparecen nombres de mujer —continuo diciendo
mientras se volvia para mirar a Clovis como si éste fuese
una autoridad en la materia—. «No deberia usted llamarme
Mary»...

—Nunca se me ocurriria llamarla asf, senora —le aseguro
Clovis—. En primer lugar, siempre he creido que se llama
usted Henrietta. Y por otra parte, no la conozco lo suficiente
como para tomarme tal libertad.

—Lo que quiero decir es que existe una cancion que se titula
asi —se apresuro a aclarar Mrs. Riversedge—. Y hay tambien
muchas mas, como por ejemplo «Rhoda tiene una pagoda» o
«Maisie es como una margarita». Se oyen constantemente
por todos lados. Y aunque la verdad e€s que no parece muy
probable que Mr. Brope sea el tipo de hombre al que le guste
cantar esa clase de cosas, creo que al menos deberiamos
concederle el beneficio de la duda.

—Yo ya lo he hecho —dijo Mrs. Troyle—. O al menos lo
estuve haciendo hasta que encontre una prueba irrefutable.

Callo de repente, con el aire de alguien a quien le gusta
hacerse de rogar antes de continuar hablando.

—iUna prueba irrefutable! —exclamo su anfitriona—.
iCuentemel!

—Esta manana, después de desayunar, me encontré
ligeramente indispuesta y decidi retirarme a mi cuarto.
Mientras subia las escaleras, me di cuenta de que justo en el
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momento en que yo llegaba al ultimo peldano, Mr. Brope
pasaba por delante de la puerta de mi habitacion. EL no me
vio porque caminaba de espaldas a mf, pero yo si alcancé a
ver entonces cémo, de la manera mas natural del mundo, se
le escapaba del bolsillo un pedazo de papel que cayé
revoloteando hasta posarse en el suelo del pasillo, justo
delante de mi puerta. Yo ya estaba a punto de llamarlo para
decirle que se le habfa cafdo algo al suelo cuando, por alguna
razon, preferi contener mi primer impulso y no me dejé ver
hasta que €l entro tranquilamente en su cuarto. En ese
momento se me ocurrio pensar que precisamente a aquella
hora era raro que yo me encontrase en mi habitacion,
mientras que Florinda si estaba casi siempre alli, pues era la
hora que ella suele dedicar a ordenarlo y limpiarlo todo. Asi
que me acerque y recogi del suelo aquel pedazo de papel de
aspecto aparentemente tan inocente.

Mrs. Troyle volvio a guardar silencio con el aire de quien se
regodea de que sus palabras sean el centro de atencion de
los demas.

Mrs. Riversedge, presa de la expectacion que habfa
provocado en ella su invitada, le dio un involuntario Yy
enérgico tijeretazo al rosal que tenia al lado decapitando sin
querer un prometedor ejemplar que estaba a punto de
florecer.

—¢Y qué habfa escrito en ese papel? —pregunté.

—Unas pocas palabras a lapiz que decfan: «Te quiero,
Florrie». Y luego, mas abajo, medio tachado con una linea
apenas visible, un mensaje: «Reunete conmigo junto al tejo
del jardinx.

—Hay un tejo al fondo del jardin —admitio Mrs. Riversedge.

—Eso, al menos, demuestra que dice la verdad —comento
Clovis.

—iY pensar que un escandalo asi esté teniendo lugar bajo mi

211



propio techo! —dijo indignada Mrs. Riversedge.

—Me pregunto por que sera que los escandalos siempre
parecen mucho peores de lo que en realidad son cuando
tienen lugar bajo un techo —dijo Clovis—. Si ello es asi, debe
de ser cierto lo que siempre he pensado de los gatos: que
demuestran tener mayor delicadeza que las personas por el
simple hecho de que arman la mayorfa de sus escandalos
encima de los tejados y no debajo de ellos.

—Ahora que caigo —continuo diciendo Mrs. Riversedge—, hay
cosas acerca de Mr. Brope que nunca he sido capaz de
explicarme. Sus ingresos, por ejemplo. Gana tan solo
doscientas libras anuales como editor del Cathedral Monthly,
y yo s€ de buena tinta que todos los que trabajan en dicha
publicacion son en realidad bastante pobres. Ademas, que se
sepa, €l no tiene ningt]n negocio privado. Y a pesar de todo
se las arregla para costearse un apartamento en
Westminster, y todos los anos viaja al extranjero para visitar
Brujas y otras ciudades por el estilo. Ademas, siempre va
muy bien vestido, y de vez en cuando da unas fiestas
verdaderamente magnificas. Y uno no puede hacer todas
esas cosas si no cobra mas que doscientas libras al ano,
iverdad?

—A lo mejor escribe también para otras publicaciones
—pregunto Mrs. Troyle.

—No, seguro que no. Siendo un hombre que escribe solo
sobre temas tan especificos como la liturgia o la arquitectura
de los edificios religiosos, su campo de actuacion resulta por
fuerza bastante restringido. Una vez intento publicar en el
Sporting and Dramatic un articulo sobre las iglesias
construidas en localidades famosas por la aficion de sus
habitantes a la caza, pero rechazaron su estudio porque no Lo
consideraron de interes general. No, la verdad es que no veo
como puede costearse el estilo de vida que lleva
simplemente con las cosas que escribe.
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—A lo mejor se dedica tambien a falsificar catedrales y
demas edificios religiosos para venderlos posteriormente a
turistas fanaticos —sugirio Clovis.

—:iComo puede nadie falsificar y vender catedrales? —dijo
Mrs. Riversedge—. Eso es imposible. Desde luego, querido,
tienes unas cosas...

—Haga lo que haga para ganarse la vida —interrumpio Mrs.
Troyle—, a lo que no quiero que se dedique en sus ratos de
ocio es a cortejar a mi doncella.

—Desde luego que no —asintio su anfitriona—. Debemos
ponerle fin a esa situacion enseguida. Lo que ocurre es que
no tengo ni la menor idea de como deberfamos actuar.

—¢Por qué no ponen una alambrada alrededor del tejo como
medida de precaucion? —dijo Clovis.

—No creo que la situacion tan desagradable a la que nos
enfrentamos se vea en modo alguno favorecida por tus
bromitas, querido —dijo Mrs. Riversedge—. No olvides que
estamos ante algo muy serio. No en vano, una buena doncella
es un auténtico tesoro.

—Sin lugar a dudas. Yo, por mi parte, no se lo que harfa sin
Florinda —confeso Mrs. Troyle—. Ella, por poner un ejemplo,
ha sido la unica que ha llegado a entender mi pelo. Incluso yo
misma, tras muchos anos intentando domarlo y arreglarlo,
hace ya mucho tiempo que me di por vencida. Para mi, el
pelo es como un marido: mientras en publico se comporte
con correccién, da igual lo mal que una se lleve con el en
privado. Asi que... iVaya! {No es eso que se oye la campana
que anuncia la hora de comer?

Despues de la comida, Septimus Brope y Clovis pudieron
disfrutar del salon de fumar para ellos solos. No obstante,
mientras el primero parecia nervioso y preocupado, el otro
se dedicaba a observar en silencio a su companero.
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—:Sabe usted que es un «corro»? —pregunto de repente
Septimus Brope—. No me refiero a un grupo de gente
formando un circulo. Por supuesto, yo ya se lo que es eso.
Pero {no hay un péjaro CUYyo nombre suena muy parecido a
«COrro»?

—Me imagino que se referira usted a un loro. Si, «loro»,
como suena. Con una sola «r» —se burlo Clovis con pereza—.
Claro que, si es eso lo que usted busca, no se Lo aconsejo.

Septimus Brope Lo miro asombrado.

—(Qué quiere usted decir con que no me lo aconseja?
—pregunto con cierto desasosiego en la voz.

—Quiero decir gue no rima con «Florrie» —explico Clovis en
pocas palabras.

Septimus dio un respingo en su silla y abrio mucho los ojos
en una inequivoca senal de alarma.

—¢Como... como lo ha adivinado usted? Quiero decir... ¢Como
ha llegado a saber usted que estaba buscando una palabra
que rimara con «Florrie»? —pregunto bruscamente.

—No lo se —dijo Clovis—. Simplemente lo he supuesto. En
cuanto me di cuenta de que pretendia usted relacionar dos
cosas tan dispares como un corro de gente y un loro, se me
ocurrio pensar gue debfa de estar ocupado en componer un
soneto. Y, como no podia ser menos, me imagine que debia
de tratarse de un soneto de amor en el que seguramente
apareciese un nombre de mujer. Y de todos es sabido que no
hay nombre de mujer que encaje mejor en un soneto que
Florrie.

Septimus, todavia nervioso, miro atentamente a Clovis.
Aquella absurda explicacion no parecia haberlo dejado muy
convencido.

—Me parece a mi que usted sabe mucho mas de lo que esta
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dispuesto a reconocer —dijo.
Clovis se rio suavemente pero no dijo nada.

—Dfgame, iqué es lo que sabe? —pregunto Septimus con
evidentes signos de desesperacion.

—Bueno, se lo de la cita junto al tejo del jardin —dijo Clovis.

—iAja! Conque era eso, ieh? iLo sabfa! Estaba seguro de
haberlo perdido en algun sitio. Pero sin duda usted debia de
estar al corriente de todo desde antes. De acuerdo, de
acuerdo. Ahora escucheme bien. Ha descubierto usted mi
secreto. Pero no ira a delatarme, iverdad? Aunque no he
hecho nada de lo que deba sentirme avergonzado, estoy
seguro de que si se hace publico que llevo tiempo
dedicandome a hacer ese tipo de cosas, mis dias como editor
del Cathedral Monthly estan contados. éComprende Lo que le
quiero decir?

—Bueno, yo... —comenzo a decir Clovis.

—Tenga en cuenta que llego a ganar bastante dinero de esa
manera —prosiguié Septimus—. Y que nunca podria
permitirme el estilo de vida que llevo solamente con Lo que
gano como editor del Cathedral Monthly.

Para entonces Clovis estaba aun mas perplejo de lo que
Septimus habia llegado a estar antes, al principio de aquella
conversacion. Pero, afortunadamente, era también mas
diestro a la hora de disimular su sorpresa.

—:iSe refiere usted a que esta sacando mucho dinero de...
Florrie? —pregunto.

—De Florrie todavia no —respondio Septimus—. De hecho, no
me importa confesar que en realidad estoy teniendo
bastantes problemas con ella. Pero por ahora e€so no me
preocupa. Afortunadamente tengo muchas otras.
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El cigarrillo que Clovis tenfa en los labios se apago de golpe.

—iVaya! Eso si que es muy, pero que muy interesante —dijo
lentamente con un hilo de voz.

Unos segundos mas tarde, cuando oyo las siguientes palabras
de Septimus Brope, la luz de la comprension se abrio por fin
camino en su cabeza.

—Es la verdad. Tengo muchas mas. Montones de ellas, como
por ejemplo:

Cora, de tus labios de coral
ya nada podra separarme.

»Esa fue una de mis primeras canciones. Y también uno de
mis primeros éxitos. Y a pesar del tiempo que ha pasado
desde entonces todavia me sigue dando dinero gracias a los
derechos de autor. Luego estan tambien “La primera vez que
vi a Esmeralda” o “Me encanta complacerte, hermosa
Teresa”, que llegaron a ser tremendamente populares. Y
luego —continuo diciendo Septimus poniéndose de repente
rojo como el carmin— hay otra que es francamente
horrorosa pero que, curiosamente, es la que mas dinero me
ha hecho ganar:

Mi alegre y querida Lucy,
adoro tu naricilla respingona.

«Como es natural, las aborrezco profundamente a todas.
Tanto he llegado a detestarlas que ultimamente estoy
empezando a convertirme en un verdadero misogino por
culpa de ellas. Pero soy incapaz de ignorar el aspecto
economico de todo el asunto. Ademés, como sin duda alguna
podra usted comprender, la posicion que ocupo Yy la
reputacion de la que disfruto como autoridad en materias tan
solemnes como la arquitectura religiosa y las cuestiones
referentes a la liturgia se verfan muy seriamente afectadas,
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por no decir completamente arruinadas, si de repente se
descubriese que soy el autor de “Cora, la de los labios de
coral” y muchas otras canciones.

Clovis, una vez superada la primera sorpresa, pregunté en
tono cordial, aunque sin poder evitar un ligero balbuceo, que
era Lo que ocurria con «Florriex.

—Por mucho que lo intento, no consigo darle una forma lirica
que resulte convmcente —gimié Septimus—. Vera usted:
para que una canC|on tenga exito hay que conjugar siempre
los cumplidos mas sensibleros vy empalagosos que puedan
concebirse con unas cuantas rimas pegadizas. Ademas, hay
que hablar de alguna experiencia afortunada que uno haya
tenido anteriormente con una mujer o, de lo contrario,
dedicarse a predecir la felicidad de la que disfrutara con ella
en el futuro. El resultado puede ser, por ejemplo, algo asi:

Mi pequena y delicada Mavis

tiene unos gustos tan refinados
que algun dia, cuando sea rico,

me dedicare a colmarla de regalos.

»Esta estrofa, junto a otras muchas, acabo convirtiéndose en
la letra del vals mas cursi y detestable que he ofdo nunca.
Pero, a pesar de todo, durante meses enteros no se canto ni
se tarareo otra cosa en ciudades importantes como Blackpool.

En aguel momento todo el autocontrol que Clovis se habia
esforzado por mantener se vino abajo de repente.

—Le ruego que disculpe mi sorpresa —acerto a decir—, pero,
a pesar de haber ofdo lo que acaba usted de decirme, no
puedo evitar recordar la insoportable solemnidad de aquel
articulo suyo que tan amablemente nos leyo usted anoche,
en el que nos hablaba de la iglesia copta y sus relaciones con
el primitivo culto cristiano. Le recuerdo a usted entonces y le
veo a usted ahora y... Es como si fueran dos personas
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completamente distintas. Septimus profirio un gemido.

—Entonces, ¢entiende por fin lo que estoy intentando
decirle? —dijo—. En cuanto la gente se entere de que soy el
autor de todas esas miserables y estupidas canciones, todo
el respeto que siempre se han merecido los trabajos serios a
los que he dedicado toda mi vida desaparecera de golpe. Me
atreverfa a decir que sé mas que nadie en este mundo
acerca de monumentos conmemorativos. De hecho, espero
tener la oportunidad de publicar algdn dia mi propio manual
sobre el tema. Pero eso serfa completamente imposible si
todo el mundo, nada mas verme, me reconociera y me
senalase por todas partes como el hombre cuyas absurdas
canciones han sido cantadas por todo el pais. {Podria usted
llegar a imaginarse Lo mucho que odio a Florrie mientras me
devano Los sesos buscando palabras que rimen con ella?

—¢Y por qué no opta usted por dar rienda suelta a sus
sentimientos? Quiero decir, ¢por qué no ser despiadadamente
grosero? Una cancion poco o nada halagadora podria
sorprender a todo el mundo gracias a su originalidad, y
seguro que serfa un exito inmediato si dice usted las cosas
sin rodeos, con franqueza.

—Pues... la verdad es que nunca se me habia ocurrido hacer
algo asi —dijo Septimus—. Mucho me temo que he acabado
acostumbrandome a escribir siempre lo mismo. Tanto que
todos esos halagos cursis y empalagosos se han convertido
para mi en un verdadero habito. A estas alturas serfa incapaz
de cambiar mi estilo.

—No necesita usted cambiar su estilo ni mucho menos —dijo
Clovis—. Lo unico que tiene que hacer es cambiar su punto
de vista, pero sin apartarse de todas esas estupideces a las
que dice usted que esta tan acostumbrado. Si le parece,
podemos hacer un trato. Usted escriba las estrofas y yo me
encargaré del estribillo, que es, a mi parecer, lo
verdaderamente importante de una cancion. En lo que
respecta a los derechos de autor iremos a medias. Por lo
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demas, le prometo gque mantendre en silencio su secreto.
Asi, ante el mundo seguiré usted siendo el hombre que ha
consagrado toda su vida a estudiar la arquitectura religiosa y
los rituales bizantinos.

»La unica diferencia estara en que de vez en cuando, durante
los largos atardeceres del invierno, mientras el viento aulle
lugubremente en el exterior y la lluvia azote los cristales de
las ventanas, me acordare de usted como el autor de “Cora,
la de los labios de coral”. Naturalmente, si como muestra de
gratitud por mi silencio le apeteciera a usted llevarme de
vacaciones (las cuales, créame, necesito urgentemente) al
Adriatico o a algun otro lugar de interés con todos los gastos
pagados, a este humilde servidor suyo nunca se le ocurriria
declinar su invitacion.

Algo mas tarde, Clovis encontro a su tia y a Mrs. Riversedge
paseando tranquilamente por el jardin.

—He hablado con Mr. Brope acerca de Florrie —les anuncio.

—iOh, magnifico! {Y qué ha dicho? —se apresuraron a decir a
coro las dos.

—La verdad es que se mostro completamente sincero
conmigo en cuanto se dio cuenta de que habia descubierto su
secreto —dijo Clovis—. Parece ser que sus intenciones, a
pesar de estar un poquito fuera de lugar, eran bastante
serias. Yo intenté hacerle ver lo impropio de su proceder. El,
por su parte, me pidic que le comprendiera. Parecia
convencido de que Florinda no dudaria en disculpar sus
métodos. Sin embargo, cuando le senalé que probablemente
hay docenas de jovencitas inglesas sensibles y delicadas que
serfan capaces de entender sus métodos mientras que
Florinda es la unica persona en este mundo capaz de
entender el pelo de mi tfa, parecio cambiar de opinion. En
realidad, si uno sabe como tratarlo, no es mal tipo. Cuando,
durante la conversacion, le hice recordar habilmente los
felices dias de su infancia en Leighton Buzzard, se conmovio

219



tanto que enseguida me di cuenta de que lo tenfa a mi
merced. Asf que aproveché el momento para conseguir de él
lo que queria. Me dio su solemne palabra de que se olvidaria
por completo de Florinda. Incluso me comento que se irfa de
viaje al extranjero para distraerse y cumplir asi mas
facilmente su promesa. Yo, por mi parte, he decidido
acompanarle hasta Ragusa. Para que no se sienta muy solo,
ya me entienden. Asi que, si mi tia, aqui presente, tuviese
por casualidad el detalle de regalarme un bonito alfiler de
corbata (que yo, naturalmente, elegiria a mi gusto) en prueba
de reconocimiento por el apreciable favor que le he hecho, a
este humilde servidor suyo no se le ocurriria rechazarlo. Al
fin y al cabo, yo no soy de los que piensan que por el simple
hecho de hallarse en suelo extranjero deba uno andar por ahi
vestido de cualquier manera.

Unas cuantas semanas mas tarde, tanto en Blackpool como
en otras muchas ciudades en las que la gente es aficionada a
cantar a cualquier hora, se ofa por todas partes el siguiente
estribillo:

Que aburrido me tienes, Florrie,
con tus tristes ojos azules;
pero te daré tu merecido

si termino casandome contigo.
Y aunque no soy exigente,

te juro que una cosa haré:

te tirare atada al rio

si termino casandome contigo.
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Los ministros ejemplares

Aunque todavia no habfa cumplido veinte anos, resultaba
evidente que el Dugue de Scaw acabaria siendo muy distinto
del resto de los miembros de su familia. No obstante, tal
afirmacion no se referfa a su aspecto externo, pues, no en
vano, €ste se ajustaba perfectamente al modelo que
imperaba desde hacia anos en la estirpe. Le gustaba adornar
su cabeza con sombreros que hacian pensar ligeramente en
la moda del siglo pasado mientras, en el extremo opuesto de
SU Cuerpo, sus zapatos albergaban dos pies que pareC|an
especialmente disenados para la equitacion, aficion ésta que
habia acompanado a la familia durante generaciones.
Ademés, solia vestir los mismos calcetines llamativos que
los demas miembros de la casa Yy, cuando estaba en reposo,
Su pose recordaba a la de la madre de Whistler, cuya
serenidad suele sentar tan bien a un rostro tan joven.

Era en el interior donde residia el problema (si es que asi se
lo podia llamar) que diferenciaba al duque de los demas
chicos de su edad, pues era un muchacho profundamente
religioso. No obstante, no lo era en ninguno de los sentidos
habituales de la palabra, pues apenas le hacia caso a la
Iglesia y a su forma de interpretar el mundo, y se mantenia
al margen de todos los movimientos, cultos y cruzadas del
momento, los cuales no le provocaban otra cosa que una
enorme indiferencia. Sin embargo, a su propia manera entre
mistica y practica, la cual le habfa resultado sumamente util
a lo largo de toda su infancia, era un muchacho
profundamente religioso. Y aunque sus familiares procuraban
disimularlo cuando €l se hallaba presente, tal circunstancia,
como era natural, los tenia a todos tremendamente
preocupados.
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—Lo que mas temo es que eso pueda afectar a su forma de
jugar al bridge —solia decir su madre.

Cierta tarde, el dugue se hallaba sentado en un banco de St.
James’s Park escuchando los improperios que proferia su
amigo Belturbet, quien llevaba ya un rato repasando la
situacion politica del momento desde un punto de vista
profundamente pesimista.

—En lo que creo que os equivocais todos vosotros, criticos
politicos de pacotilla —le replico finalmente el duque tras
escuchar una buena parrafada—, es en la manera en que
encauzais vuestros esfuerzos. Gastais miles de libras y solo
Dios sabe cuanta energfa tanto fisica como mental en
intentar que tal o cual politico resulte elegido o destituido, y
no os dais cuenta de que podriais alcanzar vuestros
objetivos de manera mucho mas simple si os dedicarais a
sacar todo el provecho posible de los politicos de que
disponéis. Y si éstos, siendo como son, no se ajustan a
vuestros propositos, lo unico que tenéis que hacer es
transformarlos en algo que os resulte mas satisfactorio.

—No estaras sugiriendo que deberfamos recurrir a la
hipnosis, éverdad? —pregunto Belturbet con el aire de quien
cree que se estan burlando de el.

—Nada de eso. A lo que me refiero es a la suplantacion, es
decir, a sustituir a cualquier personalidad importante por un
doble que se ocupe temporalmente de llevar a cabo las
funciones y las responsabilidades del original. La ventaja, por
supuesto, estribaria en que mientras el original se dedica a
hacer lo que solamente a €l le parece mejor, el imitador
haria lo que vosotros quisierais.

—Me imagino que todos los politicos de este pais tienen ya
de por si su propio doble. Y que algunos deben de tener
hasta dos o tres al mismo tiempo —dijo Belturbet—. Pero, sin
duda, serfa una tarea de lo mas interesante, aungue también
bastante dura, suplantar a unos cuantos de ellos y mantener
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a los originales fuera de la escena publica.

—A lo largo de la Historia han tenido exito bastantes casos
de suplantacion —dijo el dugue con ojos sonadores.

—Oh, sf, por supuesto. Ya s€ que han existido falsos Dimitris
y Perkin Warbecks que le tomaron el pelo a todo el mundo
durante un tiempo —concedio Belturbet—. Pero ellos tenfan
a su favor el hecho de que se hacian pasar por personajes
que ya habian muerto o que llevaban tiempo retirados de la
vida publica, por lo que todo lo que hicieron les resulto
relativamente sencillo. Serfa mucho mas facil hacerse pasar
por Anibal, que ya lleva siglos muerto y enterrado, que por
Haldane, por ejemplo, que todavia esta vivito y coleando.

—Estaba pensando —dijo el duque— en el caso mas célebre
de todos: el del angel que suplanto al rey Roberto de Sicilia
de aquella manera tan brillante. Imagina la enorme ventaja
que podria suponer tener a éngeles desempenando los
cargos publicos que actualmente ocupan, por ejemplo,
Quinston y Lord Hugo Sizzle. iQue tranquilas serfan las
sesiones del Parlamento si eso fuera posible!

—Estas empezando a desvariar —dijo Belturbet—. Los
angeles no existen. O al menos, no de esa manera. Asi que,
iqué sentido tiene hablar de ellos? Creo que es una soberana
estupidez.

—Si vuelves a hablar asi, me vere obligado a hacerlo —dijo
el duque.

—¢A hacer qué? —pregunté Belturbet. Habia ocasiones en
que los extranos comentarios a los que aquel joven amigo
suyo era tan aficionado llegaban a asustarle de veras.

—Convocaré a los éngeles para gque asuman la personalidad
de algunos de los politicos mas conflictivos de nuestra vida
publica y condenare a los originales suplantados a subsistir
durante un tiempo en cuerpos de animales, como si se
tratase de una especie de exilio. No todo el mundo posee la
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facultad o el poder necesarios para llevar a cabo algo asi...

—Oh, vamos, {quieres dejar de una vez de decir tonterias?
—dijo Belturbet, enfadado—. Estas empezando a ponerte un
poquito pesado, {sabes? Por cierto, por ahi viene Quinston
—anadio cuando descubrio, caminando en direccion a ellos
por el sendero casi desierto en el que se encontraban, la
figura bien conocida del joven ministro, cuya personalidad
suscitaba por todas partes una curiosa mezcla de interes
publico e impopularidad.

—iApresGrese, caballero! —le dijo el joven duque al ministro,
quien le habfa dirigido una mirada llena de altivez—. El
tiempo se le acaba —continuo diciendo con tono ciertamente
provocativo—. Tanto usted como toda esa inepta pandilla de
amigos suyos acabaran siendo desbancados y arrojados al
cubo de la basura dentro de muy poco.

—¢éAh, si? Pues me gustarfa saber una cosa: éva a ser
precisamente un pobre e insignificante gusano como usted
quien se va a encargar de hacerlo? —dijo el ministro
deteniéndose un momento delante de ellos—. La mayoria de
los electores de este pafs esta de nuestra parte, y todos los
recursos y trampas de la Administracion en su conjunto nos
respaldan. Asi que ningu'm poder, ya provenga del Cielo o de
la Tierra, va a movernos del lugar que ocupamos hasta que
nosotros lo decidamos. Ningun poder, ya le digo, provenga
del Cielo o de...

Sintiendo como los ojos estaban a punto de salirsele de las
orbitas, Belturbet se encontro de repente contemplando un
espacio vacio donde justo un momento antes habia habido un
ministro. Un vacio que, mas que aliviado, se vio resaltado por
la presencia de un diminuto gorrion de aspecto
desconcertado que dio unos cuantos saltitos inseguros antes
de comenzar a piar y aletear con violencia.

—Si pudieramos entender el lenguaje de los gorriones —dijo
el duque con serenidad— estoy seguro de que oirfamos algo
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infinitamente mas ofensivo que «pobre e insignificante
gusano».

—Pero... ipor Dios, Eugene! —dijo Belturbet con la voz
quebrada—. {Qué es lo que ha pasado con...? iVayal! iPero si
esta alli! ¢{Como demonios ha conseguido llegar hasta alli sin
que nosotros nos diéramos cuenta?

Con un dedo tembloroso, Belturbet senalo a alguien que se
parecia al ministro desaparecido y que, una vez mas, se
aproximaba a ellos caminando por el sendero solitario. EL
duque solto una carcajada.

—Por su apariencia, cualquiera diria que es el mismisimo
Quinston —dijo este ultimo sin alterarse lo mas minimo—. No
obstante, si uno lo examina con mayor atencién,
seguramente descubrira que se trata de un angel disfrazado
del auténtico ministro.

Al pasar junto a ellos, el falso Quinston les saludo
cordialmente y les dedico una agradable sonrisa.

—iQué contentos parecen estar ustedes dos ahi sentados!
iNo saben cuanto les envidio! —les dijo con cierto aire de
nostalgia.

—¢Por que dice usted eso, senor ministro? No estara
pensando por casualidad en cambiarse por dos pobres
mortales como nosotros, éverdad? —comento el duque.

—¢(Y qué tendria eso de malo? —dijo el éngel con
modestia—. Yo me veo obligado a correr de un lado para
otro fustigado por la popularidad como si fuese un perro
arrastrado por su amo. Y lo unico que consigo es
atragantarme con el polvo del camino mientras me esfuerzo
por aparentar que soy una parte importante del sistema.
Estoy convencido de que, en multitud de ocasiones, a los
espectadores como ustedes debo haberles parecido un
autentico idiota.
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—Yo mas bien creo que parece usted un autentico angel
—replico el duque.

EL angel que suplantaba a Quinston sonrio y reemprendio su
camino perseguido de cerca por un pPequeno gorrion que no
cesaba de piar furiosamente.

—Eso no ha sido mas que el principio —dijo el duque
sonriendo con cierto aire de suficiencia—. Ya me encargaré
yo de que eso mismo le suceda a todos ellos, sean del
partido que sean.

Belturbet no acerto a responder nada que tuviese un minimo
de coherencia. Estaba demasiado ocupado pellizcandose vy
tomandose el pulso para cerciorarse de que lo gue acababa
de presenciar habia ocurrido realmente. EL duque, por su
parte, decidio fijar su atencion en el estanque cercano, donde
un majestuoso cisne negro de aspecto altanero y distante
nadaba solo por entre una multitud de aves de aspecto
menos distinguido. A pesar de su porte henchido de orgullo,
era evidente que habia algo que mantenia al animal
visiblemente enfurecido. En realidad, a su propia manera,
parecia hallarse tan encolerizado y asombrado como Lo habia
estado un par de minutos antes el pequeno gorrlon

En ese preciso momento, una nueva figura humana aparecio
caminando por el sendero del parque. Belturbet le dirigio una
mirada cargada de aprension.

—Kedzon —se limito a susurrar.

—Querras decir el éngel que suplanta a Kedzon, si no me
equivoco —dijo el duque—. Mira, ahora mismo esta hablando
alegremente con aquel hombre de alli. Vaya, ahora ya no nos
cabe la menor duda.

Un vagabundo cubierto de harapos habia abordado a aquel
hombre que habia sido embajador en el lejano Oriente y en
cuyo semblante todavia podian encontrarse algunos restos
de la fria solemnidad de las nevadas cimas del Himalaya.
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—{Podria usted decirme, caballero, si aquellos péjaros
blancos que hay alli son ciglienas o albatros? Hace un rato
discutia con un amigo mio sobre si...

La gelida solemnidad se derritio instantaneamente para dar
paso a una cordial simpatia.

—Son pelicanos, caballero. Pero permitame que le haga una
pregunta: {acaso le lnteresan a usted los pajaros? Si es aS|
quiza le apetezca acompanarme hasta la cafeterfa mas
cercana y tomar conmigo un vaso de leche fresca y un bollo
recién hecho. Podria contarle cosas interesantisimas acerca
de los pajaros que habitan en la India. Podrfa hablarle, por
ejemplo, del pajaro mina, el cual...

Los dos hombres se alejaron en direccion a una de las salidas
del parque conversando animadamente conforme caminaban
y seguidos desde el interior del recinto que rodeaba el
estanque por el cisne negro, cuya colera parecia haber
crecido hasta el punto de impedirle articular sonido alguno.

Belturbet, con la boca abierta a causa del asombro, sintio que
durante unos segundos era incapaz de apartar la vista de
aquella pareja que se retiraba tranquilamente, absorta en su
conversacion. Luego, cuando, tras observar durante unos
instantes al enfurecido cisne, se volvio con una mirada de
pavor hacia el duque, que permanecia sentado a su lado sin
inmutarse, comprendio por fin lo que ocurria. Ya no le cabfa
la menor duda. Aquella especie de disparatada charla acerca
de éngeles y suplantaciones que habia mantenido con su
amigo apenas unos minutos antes habia acabado
convirtiendose en una espeluznante realidad.

—Creo que unas ostras y un buen vaso de brandy con soda
serfan lo unico en este momento que podria ayudarme a
conservar la razon —dijo Belturbet con un hilo de voz
mientras se levantaba con dificultad y echaba a andar a
trompicones en busca del bar mas cercano.
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Para cuando Belturbet se tranquilizo lo suficiente como para
atreverse a leer los perlodlcos de la tarde, el sol empezaba
ya a ponerse. Las cronicas parlamentarias de ultima hora
resultaron no tener el menor desperdicio, y confirmaron Los
temores que durante toda aquella tarde habia estado
intentando sacudirse de encima. Mr. Ap Dave, Ministro de
Economfa y Hacienda, cuyo estilo controvertido y polémico le
habia granjeado el carino y el apoyo de todos sus seguidores
y no dejaba de abrir heridas sangrantes, politicamente
hablando, entre sus oponentes, se habia levantado de su
asiento para, sin que nadie le diera pie a ello, pedir disculpas
por haber hecho alusion en un reciente discurso suyo a
ciertos contribuyentes rebeldes calificandolos de «cobardes
piratas». Explico que se habfa dado cuenta de que,
pensandolo bien, era muy probable que dichos contribuyentes
no hubiesen hecho mas que decir la verdad al alegar su
incapacidad para comprender ciertos tecnicismos legales de
la nueva ley presupuestaria, la cual, tal y como el mismo
reconocio, ya era de por si una ley bastante oscura. La
Camara apenas se habfa recobrado de la sensacion causada
por aquellas declaraciones, cuando Lord Hugo Sizzle provoco
un nuevo revuelo de asombro al permitirse agradecer
abiertamente y sin rodeos la franqueza, lealtad y honestidad
demostrada no solo por el Ministro de Economfa y Hacienda,
sino también por todos los miembros del Consejo de
Ministros. En vista de la situacion tan inesperada que se
habia producido, a alguien se le ocurrio sugerir con gravedad
que los trabajos de la Camara fuesen suspendidos hasta el
dia siguiente.

Dominado por una creciente inquietud, Belturbet le echo una
rapida ojeada a otro articulo que aparecia justo debajo de la
cronica parlamentaria y cuyo titular rezaba: «Gato salvaje
aparece medio muerto en el patio de la Casa Real».

—Me pregunto cual de ellos dos, si Mr. Ap Dave o Lord Hugo
Sizzle, se hallaria dentro de... —dijo reflexionando en voz
alta. Pero se detuvo de repente cuando una horrible idea le
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vino a la cabeza—. Claro que, iy si resulta que los dos han
ido a parar... ial interior del mismo animall? —exclamo,
alarmado.

Acto seguido, pidio que le trajeran una nueva racion de
ostras y un nuevo vaso de brandy con soda.

Belturbet era un hombre de sobra conocido en su circulo de
amistades por beber siempre con moderacion. No obstante,
bebio tanto aquella noche que no tardaron en suscitarse
numerosos comentarios a su alrededor.

Los sucesos de los dias siguientes fueron dejando a todo el
mundo invariablemente desconcertado. Para Belturbet, que
era el unico que sabfa lo que en realidad estaba ocurriendo,
la situacion se convirtio en una continua fuente de
preocupaciones. El viejo dicho de que en politica sucede
siempre lo mas inesperado gozé durante aquellos dias de una
oportunidad para verse plenamente confirmado de la que
hasta entonces habia carecido. Sin embargo, aquella especie
de epidemia de cambios tan sorprendentes no se Vio ni
mucho menos reducida al ambito politico. Cierto dfa se hizo
evidente que Sadbury, el eminente magnate del chocolate,
cuya aversion por las carreras de caballos y todo Lo
relacionado con ellas era algo sobradamente conocido por
todos, habfa sido también suplantado por un éngel cuando
asombro a propios y extranos al adquirir unos cuantos
caballos de carreras alegando que, tras mucho discurrir sobre
el asunto, habia acabado plenamente convencido de que las
carreras de caballos eran después de todo una manera de
que gente de todas las clases sociales se reuniera para
disfrutar de algo tan sano como el aire libre, y que, de paso,
servian para fomentar la importante industria de la cria
caballar. Sus colores, chocolate y crema salpicados de
estrellas rosas, pronto llegaron a ser tan populares en las
carreras como cualquiera otros. Al mismo tiempo, con el fin
de poner en practica su abierta condena de lo que €l llamaba
«el pernicioso vicio de las apuestas», que parecia estar
extendiéndose cada vez mas entre las masas de asalariados,
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los cuales se veian en su mayor parte arrastrados a vivir al
dia y sin posibilidad alguna de ahorrar para el futuro, decidio
retirar de la circulacion todas aquellas noticias referentes a
las apuestas y a los pronosticos de los expertos en caballos
que solfan aparecer en el popular periodico vespertino que
tenfa bajo su control inmediato. Aquella medida recibio el
reconocimiento y el respaldo del éngel que suplantaba al
propietario del Evening Views, el periodico vespertino rival,
el cual se apresuro a publicar poco después un numero
especial en el que expresaba su intencion de actuar de
manera similar con respecto a las noticias de las apuestas.
Asi que, de un dia para otro, la prensa vespertina dejo de
hacer referencia a las cotizaciones de los caballos y de
especular sobre los posibles ganadores de las carreras. El
resultado inmediato de todo esto fue una considerable caida
en la demanda de ambos periodicos, seguida, como era de
esperar, de un descenso del valor de Los anuncios en prensa.
No tardo en salir al mercado una autentica plaga de folletos
especializados en carreras de caballos bajo cuya influencia
«el pernicioso vicio de las apuestas» alcanzo una difusion
mucho mayor que la que nunca antes habia tenido.
Posiblemente al duque se le hubiese pasado por alto pensar
en lo inutil que resultaba suplantar a los lideres de la nacion
con angeles cargados de buenas intenciones si se dejaba al
resto de la poblacion relegado a su estado original.

Una nueva conmocion tuvo lugar en el mundo de la prensa
cuando se produjo un repentino y dramatico acercamiento
entre el éngel que suplantaba al editor del Scrutator y el
que hacia Lo propio con el del Anglian Review, los cuales no
solo dejaron de criticar y menospreciar tanto el tono como
las tendencias de la publicacion contraria, sino que incluso
llegaron a firmar un acuerdo para intercambiarse cada cierto
tiempo la direccion de los dos periodicos. Una vez mas, los
éngeles no pudieron contar con el respaldo del publico
general. Los lectores habituales del Scrutator, indignados, se
quejaron de tener que soportar en sus articulos referencias
cada vez mas abundantes a las carnes y a las grasas, las
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cuales habian llegado a sustituir casi por completo a la dieta
basicamente vegetariana a la que habfan acabado
acostumbrandose. Incluso aquellos que no eran
especialmente reacios a las carnes y a las grasas y que hasta
llegaban a permitirse alguna que otra vez un buen filete, se
sintieron comprensiblemente irritados al encontrar tanta
referencia a ellas en las péginas del Scrutator. Y es que, no
en vano, toparse subitamente con una aceitosa ensalada de
arengues cuando uno acababa de leer un articulo sobre las
propiedades del té con tostadas, o descubrir una abundante
porcion de paté de foie entre la lista de alimentos
recomendables para un buen desayuno eran experiencias
capaces de perturbar el animo del mas apacible de los
mortales. De igual manera, una energica protesta se alzo
entre los suscriptores del Anglian Review, quienes se
quejaban de que cada vez lefan mas péginas que hablaban de
platos que ni tan siquiera un perro hambriento se atreveria a
comer a escondidas. Como resultado, ambas publicaciones
sufrieron una importante cafda tanto en distribucion como en
influencias. Lo cual demuestra que a veces la paz puede
[legar a causar tantos estragos como la guerra.

Las esposas de los hombres publicos mas relevantes del
momento acabaron convirtiéndose en un nuevo elemento de
discordia que el joven duque parecio no haber tenido en
cuenta a la hora de poner en practica sus planes. Para la
esposa de un politico, resulta terriblemente embarazoso
tener que contestarle a todos aquellos que le preguntan
acerca de los posibles giros de la vida profesional de su
marido, asi como tener que justificar ante sus amistades el
que, dependiendo de la debilidad o la fuerza de caracter del
esposo, éste opte respectivamente por deslizarse al otro
bando procurando llamar lo menos posible la atencion o por
saltar valientemente por encima de las barreras que separan
a los diferentes partidos. Es precisamente por esta razon que
el politico que es honesto consigo mismo prefiere casarse
tarde, pues es precisamente a partir de cierta edad cuando
uno tiene bien claras sus convicciones politicas y, por
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anadidura, a qué ambiente social desea que pertenezca su
esposa. No obstante, todos estos problemas no eran nada
comparados con el enorme desconcierto causado en sus
propios hogares por aquellos maridos tan angelicales que
parecian haber cambiado su forma de ver la vida de la noche
a la manana, de una manera tan radical como imprevista vy,
segdn parecia, sin pretender dar a sus familias la mas minima
explicacion al respecto. La tranquilidad que hasta el
momento se habia apoderado de las sesiones del Parlamento
no encontraba de ninguna manera su replica en los hogares
de los mas importantes hombres de estado del pafs. En
muchos de dichos hogares se habia oido decir muchas veces
que la esposa del Primer Ministro era capaz de agotar la
paciencia de un angel. Pero ahora que se habfan vuelto las
tornas, todos, aun sin haberlo deseado nunca, tuvieron la
oportunidad de descubrir que la capacidad para exasperar a
los demas se encontraba mucho mas repartida de lo que
nunca jamas se habfan imaginado.

Poco después, cuando dio comienzo el debate sobre los
presupuestos de la Armada, la paz que habia estado reinando
hasta el momento en las camaras del Parlamento se
desvanecio de repente a causa de la discusion eternamente
planteada entre los ministros y la oposicion con respecto a la
aceptacion o la revocacion del programa naval del Gobierno.
A pesar de que los éngeles que ocupaban los lugares de
Quinston y Lord Hugo Sizzle se las ingeniaron para que las
sesiones de debate no se convirtiesen en una interminable y
nada beneficiosa sucesion de zancadillas y acusaciones, no
pudieron evitar gque se produjese una enorme conmocion
cuando el elegante pero siempre apatico Halfan Halfour
amenazo con llevar al Parlamento a cincuenta mil de sus mas
incondicionales seguidores para echar abajo la Camara si no
se procedia inmediatamente a la revision de los polémicos
presupuestos. Aquel hombre protagonizé una escena
verdaderamente memorable cuando se levanto de su asiento
y, €n respuesta a las escandalizadas protestas de sus
oponentes, rugio:
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—iCaballeros, les desafio pﬁblicamente a todos ustedes a
gque me pongan a prueba!

Belturbet, tras realizar repetidos e infructuosos intentos por
ponerse en contacto por teléfono con su joven amigo desde
aquella fatidica manana que habfan pasado juntos en St.
James’s Park, dio por fin con €l una tarde en el club que
ambos frecuentaban. El dugque se hallaba tan exquisitamente
vestido y tan tranquilo y seguro de si mismo como en él era
habitual.

—Dime wuna cosa: éen qué demonios has convertido a
Cocksley Coxon? —le espeto Belturbet algo exaltado vy
subitamente preocupado por aquel baluarte de la corriente
menos ortodoxa de la Iglesia Anglicana—. Estoy seguro de
que €l no cree precisamente en los éngeles, asi que si el dia
menos pensado ese pobre hombre se encuentra a un éngel
dando un sermon ortodoxo desde el pulpito que lleva
ocupando desde hace anos y luego descubre que ha sido
encerrado en el cuerpo de un foxterrier, acabara
contrayendo la rabia en menos que canta un gallo.

—Si no recuerdo mal, Coxon es ahora, en efecto, un
foxterrier. (Como te has enterado? —dijo el duque
perezosamente.

Belturbet solto un sonoro grunido y se dejo caer en una silla
cercana.

—Escuchame bien, Eugene —le dijo a su amigo en voz baja
despues de echar un vistazo a su alrededor para cerciorarse
de que nadie pudiera oirles—. Tienes que ponerle fin a todo
esto. Los principales valores de nuestra sociedad se estan
desmoronando, y el discurso que Halfour pronuncio ayer en
la Camara tiene a todo el pais muerto de miedo. Y ahora,
para colmo de males, Thistlebery...

—¢Thistlebery? ¢Qué es lo que ha dicho €se? —se apresuro a
preguntar el duque.
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—Nada. Absolutamente nada. Eso es lo alarmante. Todo el
mundo estaba convencido de que, tal y como estan las cosas,
era inevitable que €l apareciese para pronunciar uno de esos
discursos suyos que hacen epoca. Pero acabo de enterarme
de que hasta el momento se ha negado a comparecer en
publico alegando que en esta ocasion lo que hace falta es
algo mas que simples palabras.

ElL joven duque no dijo nada, pero sus ojos refulgieron de
jubilo.

—Eso no es muy propio de Thlstlebery, {no crees?
—prOSIgUIO Belturbet—. O, al menos —anadio con una clara
nota de recelo en la voz—, no es muy propio del auténtico
Thistlebery.

—El auténtico Thistlebery debe de estar ahora mismo
revoloteando por alguna parte —dijo el duque sin
inmutarse—. Por lo demas, espero grandes cosas del angel
que se esta encargando de suplantarle —anadio.

En aquel preciso instante, la mayoria de los miembros del
club se precipitaron en desbandada hacia el vestibulo, donde
un enorme aparato de radio habia interrumpido su
programacién para emitir lo que parecia un comunicado de
especial trascendencia.

—Golpe de estado en el norte —decia una voz solemne y
lejana—. Thistlebery se apodera del Castillo de Edimburgo y
amenaza con iniciar una guerra civil a menos que el Gobierno
reconsidere la situacion en gue se encuentra actualmente el
programa naval.

En la confusion que tuvo lugar a continuacion, Belturbet
perdio de vista a su joven amigo, por Lo que tuvo que dedicar
casi toda la tarde a recorrer, uno tras otro, los lugares en los
que creyé mas probable encontrarlo. Conforme fueron
pasando las horas, su busqueda se vio espoleada por Llos
titulares de las diferentes noticias que iban apareciendo en
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los periodicos vespertinos referentes a los acontecimientos
que se sucedian en el West End. «El general Baden-Baden
moviliza a los boy-scouts. Se teme la posibilidad de un nuevo
golpe de estado. iSe encuentra realmente a salvo el Castillo
de Windsor?» Pero todos estos titulares, que fueron algunos
de los primeros en ser difundidos, se vieron de pronto
desplazados por otro de connotaciones bastante mas
siniestras que rezaba: «iSe vera aplazada la politica
internacional ante el estado interno del pais?». Esta pregunta
tan inquietante hizo que el publico general cobrara por fin
conciencia de lo seria que habfa llegado a ser la situacion.
Muchos se preguntaron si no tendrian que acabar pagando un
precio demasiado alto por las supuestas ventajas de la
democracia y su alabado sistema de pluralidad de partidos.
Belturbet, tras remover cielo y tierra con la esperanza de
encontrar a aquel que habia dado origen a tan caotica
situacion, y alentado por la incierta posibilidad de
convencerle de que devolviese las aguas a su antiguo cauce,
se encontro de repente a un viejo conocido suyo que se
dedicaba a especular en el mercado de valores. A pesar de
que aquel hombre se hallaba ya de por sf bastante palido de
|nd|gnac10n Belturbet pudo ver como su palidez se acentuaba
aun mas cuando un repartidor de perlodlcos paso corriendo a

su lado mientras gritaba a pleno pulmon los ultimos titulares:

—iLos partidarios del Primer Ministro, asaltados por la
policia! iHalfour da animos a los sublevados! iEl ejercito
amenaza con tomar represalias! iLos extranjeros, obligados a
refugiarse en las embajadas!

—iTodo esto parece obra del mismisimo diablo! —exclamo el
hombre, enloquecido.

Belturbet sonrio tristemente. El sabfa muy bien que todo
aquello, por extrano que pudiese llegar a parecer, era mas
bien obra de angeles que del diablo.

Algo mas tarde, al pasar por St. James’s Street, Belturbet vio
como una camioneta de reparto de periodicos que acababa de
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aparecer a gran velocidad por Pall Mall se detenia al fondo
de la calle y era inmediatamente rodeada por un punado de
CUuriosos que no paraban de hablar animadamente. Unos
segundos después, ofa, por primera vez en toda aquella
tarde tan espantosa, exclamaciones de alivio e incluso de
alegria.

En aquel momento, alguien desplego en mitad de la calle una
pancarta en la que podia leerse una grata noticia: «La crisis
ha terminado. El Gobierno cede. Importante revision del
programa naval».

Como aquello parecia poner fin a la acuciante necesidad de
encontrar al duque desaparecido, Belturbet decidio dar media
vuelta y emprender el camino de regreso a casa a traves de
St. James’s Park. Apabullado todavia por la inquietud y las
prisas que le habfan hostigado durante toda la tarde, le llevo
algdn tiempo reparar en el hecho de que, mientras cruzaba el
parque, algo extrano sucedia a su alrededor. A pesar de la
agitacién que habia ocupado las calles a lo largo de las
ultimas horas, una gran multitud de curiosos se habia
congregado en el parque atraida por una trégica escena cuyo
desenlace habia tenido lugar junto a la orilla del estanque.
Alll, un enorme cisne negro, que segdn algunos de los
presentes llevaba varios dias dando muestras de un salvaje
y peligroso comportamiento, se habia abalanzado
inesperadamente sobre un joven que caminaba por la orilla,
lo habifa arrastrado literalmente hasta el agua y lo habia
mantenido bajo la superficie hasta ahogarlo antes de que
nadie tuviese tiempo para acudir en su ayuda. Justo en el
momento en que Belturbet llegaba al lugar, varios guardas
del parque se ocupaban en subir el cadaver a un bote.
Cuando Belturbet se agacho para recoger un sombrero que
yacia abandonado sobre la hierba, muy cerca de la escena de
la tragedia, se dio cuenta de que se trataba de un suave y
elegante sombrero de fieltro que recordaba ligeramente a la
moda del siglo pasado.
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Hubo de transcurrir mas de un mes antes de que Belturbet
superase el agudo ataque de nervios que lo habia obligado a
guardar cama Yy se sintiese con animos para volver a
interesarse por Lo que sucedia en el mundo de la politica. En
el Parlamento, el periodo de sesiones se encontraba por
entonces en su €poca mas algida, y unas elecciones
generales se perfilaban en un horizonte cada vez mas
cercano. Cuando le llevaron los periodicos de la manana, se
puso inmediatamente a leer los discursos del Ministro de
Economia y Hacienda, de Quinston, de otros miembros del
Gobierno e incluso de los principales lideres de la oposicion,
tras lo cual se arrellano en su silla soltando un profundo
suspiro de alivio. Era evidente que el hechizo habia dejado de
surtir efecto tras la tragedia que le habia sobrevenido a
quien lo habia formulado. No habia el menor rastro de
angeles por ninguna parte.
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El cambio de Groby Lington

(A un hombre se le conoce por las companias que frecuenta.)

De pie en el salon de la casa de su cunada, Groby Lington
vefa como iban pasando lentamente los minutos mientras se
esforzaba en vano por disimular el nerviosismo que
embargaba su cuerpo de hombre ya entrado en anos. Aun
faltaba cerca de un cuarto de hora para que llegase el tan
deseado momento de despedirse y emprender, acompanado
por un auténtico batallon de sobrinos, el camino que
atravesaba el pueblo para desembocar en la estacion de
tren. Aunque era un hombre de caracter amable y bondadoso
que, al menos en teoria, accedia encantado a visitar cada
cierto tiempo a la mujer y a los hijos de su difunto hermano
William, lo cierto era que preferia la comodidad y el
aislamiento de su propia casa y la fiel compania de sus libros
y de su loro mucho antes que aquellas incursiones tan
absurdas y tediosas en un circulo familiar con el que tan
pocas cosas tenfa en comun. A decir verdad, lo que lo
impulsaba a tomar el tren y acercarse a visitar a aquellos
parientes no era tanto el azote de su propia conciencia como
el deseo de complacer a su otro hermano, el coronel John,
quien solia aprovechar la menor oportunidad para echarle en
cara que tenia desatendida a la familia del «pobre Williams.
A menudo, Groby se olvidaba (o mas bien aparentaba
olvidarse) de la existencia de aquellos parientes, pero cuando
eso ocurria bastaba con que su autoritario y dominante
hermano le amenazase con ir personalmente a recordarle sus
obligaciones para que se apresurase a recorrer las escasas
millas que le separaban de sus familiares con el fin de
recuperar el carino de sus sobrinos y fingir un interes tan
repentino como forzado por el bienestar de su cunada. En
aquella ultima ocasion, habfa hecho coincidir con tanta
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precision la llegada del coronel John con el fin de su estancia
en casa de su cunada, que apenas disponfa de tiempo para
regresar al hogar antes de que su hermano hiciese acto de
presencia. Sea como fuere, por aquella vez Groby habia
cumplido su mision, y todavia tendrfan que pasar cerca de
seis o0 siete meses antes de que se viera nuevamente en la
obligacion de sacrificarse por el bien de las relaciones
familiares. Fue aquella perspectiva tan apetecible la que le
habfa hecho ponerse a dar saltitos de alegria por toda la
habitacion y a coger y observar con atencion cuantos objetos
iba encontrando a su paso.

Hasta que, llegado a un punto, toda su alegria se transformo
de repente en una desconcertada seriedad cuando encontro,
entre las péginas de un pequeno cuaderno de dibujo que
pertenecia a wuno de sus sobrinos, wuna caricatura
despladadamente habil en la que se hallaban representados
el y su loro. Los dos personajes comicamente retratados el
uno frente al otro con idéntica actitud solemne vy rldlcula
tenfan entre si un logrado parecido en cuya consecucion
aquel incipiente artista parecia haberse esforzado al maximo.
Una vez pasado el primer arrebato de ira, Groby se echo a
reir y se dijo que se trataba de un dibujo verdaderamente
ingenioso. Sln embargo, poco después un sentimiento de
rencor volvio a apoderarse de €l, si bien no se trataba ya de
un rencor hacia el dibujante que habia plasmado aquella
imagen sobre el papel, sino contra la posible verdad que se
escondia mas alla del simple dibujo. ¢Era cierto aquello que
parecia querer reflejar la caricatura de que, con el paso del
tiempo, la gente acaba pareciéndose a los animales que tiene
como mascotas? (Y habfa ido el, sin darse cuenta,
volviéndose cada vez mas parecido a aquel pajaro tan
comico y solemne que habia llegado a ser su companero del
alma?

Mientras recorria el camino a la estaCIon en companla de sus
revoltosos sobrinos Groby permanecio extranamente en
silencio, y durante el viaje en tren que SIgUlO a aquel paseo
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la conviccion de que su existencia habfa acabado
pareciéndose cada vez mas a la de un loro fue cobrando
firmeza en su interior. Después de todo, éacaso no se
limitaba su rutina diaria a caminar por el jardin, a pasear por
entre los arboles del huerto o a permanecer sentado en el
patio o junto a la chimenea de la biblioteca sin otra aspiracion
que ver transcurrir el tiempo como si fuese un loro
encerrado en una jaula? (Y a qué se reducfan sus aburridas
conversaciones con los vecinos con los que a veces se
encontraba por casualidad? «Que dia mas primaveral hace
hoy, i(verdad?» «Parece que hoy vamos a tener lluvia.» «Me
alegro de verle nuevamente por aqui. Cuidese mucho.»
«Como crecen estos muchachos, {no cree?» Montones de
comentarios estupidos y superficiales acudieron a su cabeza,
comentarios que no se correspondian con el intercambio de
ideas que cabia esperarse de seres supuestamente
inteligentes, sino mas bien con el parloteo totalmente
incongruente propio de los loros. Casi hubiera dado Lo mismo
saludar a cualquier conocido suyo diciendole: «Polly, bonito.
:Como estas? (Te apetece una galleta?». Poco despues,
cuando comenzaron a asaltarle imagenes de si mismo vestido
con un ridfculo disfraz de loro, a Groby le falto muy poco
para ponerse a echar espuma por la boca.

—Tengo que deshacerme como sea de ese horrible pajarraco.
Quiza lo mejor sea regalarselo a alguien —se dijo, lleno de
amargura, a pesar de estar seguro de que nunca seria capaz
de hacer algo asi. De hecho, después de haber tenido aquel
loro consigo durante tantos anos, la idea de ponerse a
buscarle un nuevo hogar para poder deshacerse de él con
toda tranquilidad se le antojo completamente absurda.

—_{Ha llegado ya mi hermano? —le pregunté al mozo que
habia acudido en coche a la estacion para recogerle.

—Sf, senor. Llego sobre las dos y cuarto, un poco antes de la
hora prevista —le respondio el muchacho—. Por cierto,
senor: su loro se ha muerto —anadio con esa especie de
regocijo que muchos muchachos muestran cuando informan a
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alguien de una catastrofe.

—¢Mi loro? ¢Muerto? —acerto a decir Groby—. ¢Como... como
ha sucedido?

—El bicho —respondio escuetamente el muchacho.

—¢El bicho? —pregunto Groby—. (A que te refieres,
muchacho?

—Al bicho que trajo consigo el coronel —fue la enigmatica y
alarmante respuesta.

—¢iQuieres decir que mi hermano esta enfermo? —pregunto
Groby, asustado—. (Se trata de algo contagioso?

—Oh, no, senor, nada de eso. El coronel se encuentra mejor
que nunca —dijo el muchacho.

Y como el chico no se molesto en dar mas explicaciones,
Groby tuvo que armarse de paciencia durante todo el
trayecto hasta que al fin Llegaron a la casa. Cuando bajo del
coche, su hermano, que Lo habia estado esperando junto a la
puerta principal, Le salio al encuentro.

—¢Te has enterado ya de lo del loro? —se apresuro a
preguntarle a Groby—. No sabes cuanto lamento lo ocurrido.
En cuanto ese pobre pajaro vio al mono que te he trafdo
como regalo, se puso inmediatamente a soltar unos violentos
graznidos. El dichoso mono, al ofrlo, salto sobre €l, lo agarro
por el pescuezo, lo levanto por encima de su cabeza y
comenzo a darle vueltas como si se tratase de un sonajero.
Para cuando consegui quitarselo de las garras al muy truhan,
el pobre loro ya estaba mas que muerto. Te aseguro que no
comprendo qué es lo que ha podido pasar, porque €se mono
ha sido siempre un animalito de lo mas docil y amistoso.
Nunca me lmaglne que pudiera llegar a enfurecerse hasta ese
extremo. Ojala pudiera expresarte cuanto siento lo que ha
ocurrido. En cuanto al mono, ¢que quieres que hagamos con
él? Me imagino que ahora no querras ni verlo, ¢verdad?
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—Ni mucho menos —dijo Groby con sinceridad.

Apenas unas cuantas horas antes el tragico fin que le habfa
sobrevenido a su loro hubiera supuesto para €l una auténtica
calamidad, pero ahora aquella nueva e inesperada
circunstancia era todo un detalle por parte del destino.

—Ese pajaro ya se estaba haciendo viejo —siguié diciendo a
manera de explicacion por su evidente falta de pesar por la
pérdida de su mascota—. En realidad ya estaba empezando a
preguntarme si no seria una falta de delicadeza por mi parte
dejarle vivir hasta que muriese de manera natural.

Y luego, cuando le presentaron al autor de aquella tragedia,
exclamo:

—iVaya! iQué monito mas encantador!

EL recién llegado era un simio pequeno y de cola muy larga
que parecia proceder de algdn pafs tropical. Su actitud docil
y sus modales a la vez asustadizos y confiados se ganaron la
confianza de Groby de manera casi instantanea. No obstante,
cualquier estudioso del comportamiento de los primates
hubiera sido capaz de descubrir en aquellos ojillos
ligeramente enrojecidos algu'm que otro indicio de aquel
terrible temperamento oculto que el loro habia despertado
de manera tan inesperada y cuyas dramaticas consecuencias
habia sufrido en sus propias carnes. Los criados, para quienes
el difunto pajaro habfa acabado convirtiéndose con el tiempo
en uno de los miembros mas apreciados de la casa por ser
uno de los que menos problemas causaba, se escandalizaron
sobremanera al encontrarse de golpe al que habia sido su
sanguinario asesino comodamente instalado en su lugar y
recibiendo tantos o mas honores que su malogrado
predecesor.

—QuEé criatura tan horrible. Nunca sera capaz de decir ni una
sola de todas aquellas cosas tan alegres y divertidas que
solia decir el pobre Polly —era el desfavorable comentario
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que se oyo decir en mas de una ocasion en las dependencias
de la servidumbre.

Un domingo por la manana, aproximadamente un ano después
de aquella visita del coronel John durante la cual habia
tenido lugar la muerte del loro, Miss Wepley se hallaba
sentada con gran recato en un banco de la iglesia parroquial
que quedaba justo delante del que ocupaba aquel dia Groby
Lington. Aunque era relativamente nueva en el vecindario y
no conocia en persona al hombre que aquel dia se sentaba
detras de ella, ello no habfa impedido que la misa del
domingo por la manana los hubiese hecho coincidir en
multiples ocasiones a lo largo de los ultimos meses. Y a lo
largo de tanto tiempo y a fuerza de tantas coincidencias,
cada uno de ellos habia llegado a acostumbrarse a ciertas
peculiaridades del otro. Ella, por ejemplo, sin haberle
prestado una especial atencion al hecho, no habia podido
evitar reparar en la manera tan curiosa que €l tenfa de
pronunciar ciertas palabras durante los responsos, mientras
que €l, por su parte, habfa acabado fijandose en el hecho
trivial de que, ademas de un misal y un panuelo, ella tenfa la
costumbre de poner a su lado sobre el banco una pequena
cajita de pastillas para la tos. Aunque Miss Wepley rara vez
habia tenido que recurrir a aquellas pastillas, Lo cierto era
que preferia tenerlo todo previsto en caso de que le
sobreviniese un repentino ataque. No obstante, lo que ella no
podla prever de ninguna de las maneras era que aquella
manana las pastillas terminaran convirtiendose en un
inesperado motivo de entretenimiento que, aunque sirvio
para romper la monotonia que reinaba en la rutina de sus
oraciones, a ella, personalmente, acabo resultandole aun mas
molesto que el mas agudo y prolongado ataque de tos.

Lo que ocurrio fue lo siguiente: mientras Miss Wepley se
ponia €n pie para cantar el primer hlmno de la ceremonia, le
parecio ver por el rabillo del o_|o como la mano de aquel
hombre, el cual, por cierto, era la unica persona que ocupaba
en aquel momento el banco situado detras de ella, se
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acercaba furtivamente a su cajita de pastillas con evidente
intencion de apoderarse de ella. Cuando volvio bruscamente
la mirada hacia allf, descubrioc que la cajita habfa,
efectivamente, desaparecido mientras algo mas atras Mr.
Lington parecia hallarse completamente abstraido en su libro
de oraciones. Por mas que la mujer se dedico durante el
resto del himno a dirigirle miradas asesinas cargadas de
mdlgnacnon el rostro de aquel hombre permanecno
completamente imperturbable y no asomo en €l ni la mas
ligera senal de culpabilidad.

—Pero Lo peor aun estaba por llegar —le contaria después
Miss Wepley a un grupo de escandalizados amigos suyos—.
No habfa hecho mas que arrodillarme para rezar, cuando una
pastilla, una de mis pastillas para la tos, paso silbando justo
por delante de mis narices. Me volvi inmediatamente, pero lo
unico que me encontré fue a Mr. Lington sentado
tranquilamente con los ojos cerrados y moviendo los labios
como si estuviera rezando. En cuanto dejé de mirarle para
reanudar mis oraciones, una nueva pastilla paso volando a mi
lado, y luego otra, y otra, y asi sucesivamente. Después de
un buen rato haciendo como que no me daba cuenta de nada,
me volvi de repente y sorprendi a aquel hombre tan horrible
justo en el momento en que se disponia a lanzarme un nuevo
proyectil. Y aunque €l reacciono deprisa fingiendo estar
pasando las paglnas de su misal, aquella vez yo ya no me
dejé enganar. Asi que, en cuanto comprendio que habfa sido
descubierto, las pastillas dejaron de pasar volando a mi lado.
Como 0s podrels imaginar, a partir del proximo domingo me
sentare Lo mas lejos posible de ese hombre.

—Un auténtico caballero jamas se hubiera comportado de una
manera tan vergonzosa —dijo uno de los que la
escuchaban—. Y pensar que todo el mundo tenia a Mr.
Lington por un caballero de Lo mas respetable. Ahora resulta
que se dedica a ir por ahi comportandose como un Mocoso
mal educado.

—Como un verdadero chimpance, dirfa yo —dijo Miss Wepley.
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Desde entonces aquella opinion tan poco favorable se vio
repetida constantemente por todas partes.

Aunque Groby Lington no habfa sido nunca un héroe para sus
propios criados, si habia gozado alguna vez de aquella
unanime aprobacion gque habfa merecido también su difunto
loro por ser una persona alegre y facil de tratar que no solia
causar complicaciones. A lo largo de los ultimos meses, sin
embargo, los miembros de su servicio domeéstico habian
comenzado a pensar de manera muy diferente con respecto
a el. El imperturbable mozo de cuadra que habfa sido el
primero en anunciarle la tragica muerte de su antigua
mascota, fue también uno de los primeros en dar rienda
suelta a los murmullos de desaprobacion que se habfan
extendido como una epidemia por toda la casa. Y es que, de
todos ellos, fue precisamente €l el gue menos tiempo tardo
en tener motivos justificados para mostrar su desagrado.

Cierta tarde de verano en que el calor era muy intenso, el
muchacho obtuvo permiso para banarse en un pequeno
estanque que se extendia entre los arboles del huerto. Al
cabo de un rato, la tranquilidad de la tarde se partio en
pedazos a causa de un tremendo alboroto procedente
precisamente del huerto y en el que se confundian unos
furiosos gritos humanos con algo que sonaba como los
estridentes chillidos de wun mono. Atraido por aquel
escandaloso vocerio, Groby salio apresuradamente de su
casa y atraveso corriendo el jardin. Cuando llegé al estanque
se encontro con que su criado, vestido tan solo con un
chaleco y un par de calcetines, se dedicaba a imprecar
inutilmente al mono, el cual, subido a las ramas mas bajas de
un manzano, examinaba con aire abstraido las ropas que le
habia hurtado al muchacho y que habia puesto lejos del
alcance de su legitimo dueno.

—EL bicho me ha quitado la ropa —gimio el chico dirigiendose
a Groby y haciendo patente esa mania tan absurda que
tienen a veces los mas jovenes de explicar lo que resulta
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obvio.

Aunque el hecho de que su amo lo descubriese medio
desnudo en medio de aquel huerto le hizo sentirse
sumamente incomodo, el chico no pudo evitar acoger la
llegada de Groby con grandes muestras de alivio, pues penso
que éste podria ayudarle de manera decisiva a la hora de
recuperar sus ropas. Sin duda alguna el mono, que por lo
menos ya habia dejado de proferir aquellos aullidos tan
espantosos, accederfa a devolver su botin si su dueno
intentaba persuadirlo.

—:(Y por qué no dejas que te aupe? —sugirio Groby—. Asf
podras alcanzar las ropas por ti mismo.

EL muchacho se mostro de acuerdo, asi que Groby Lo agarré
firmemente por el chaleco, que en realidad era Lo unico de lo
que se podla echar mano, y lo levanto en peso. Pero a
continuacion, gracias a un habil y poderoso movimiento, en
vez de alzar al muchacho hasta las ramas mas bajas, Lo que
Groby hizo fue arrojarlo sobre una enorme mata de ortigas
que, al recibir el impacto de aquel cuerpo medio desnudo, se
cerro sobre €l con un descomunal y doloroso abrazo.

La pobre victima, a la que jamas habfan educado
precisamente para reprimir sus emociones, comenzo a
proferir casi al instante wunos gritos verdaderamente
desgarradores en Los que se mezclaban el dolor, la rabia y el
asombro. Aunque aquellos gritos llegaron a alcanzar un
volumen considerable, el muchacho fue capaz de oir
claramente, por encima incluso de sus propios alaridos, el
parloteo triunfal de aquel odioso mono y las incontenibles
carcajadas de Groby.

Cuando el muchacho termino su personalisima interpretacion
del baile de San Vito, la cual no solo merecio el aplauso de
Mr. Lington smo que hubiera podido hacerle famoso en los
escenarios mas prestlglosos del pafs, descubrio que tanto la
mascota como su dueno habian desaparecido con la mayor
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discrecion dejando las ropas tiradas de cualquier manera
sobre la hierba que crecia al pie del arbol.

—Un par de bichos, eso es lo unico que son. Tanto el uno
como el otro —refunfuno enfadado el muchacho. Y aunque
pueda llegar a pensarse Qque sus palabras se hallaban
provistas de una gran severidad, es justo reconocer que el,
al menos, tenfa motivos mas que suficientes para referirse a
su amo de aquella manera tan ofensiva.

Un nuevo incidente tuvo lugar una o dos semanas mas tarde,
cuando una de las criadas decidio presentar su dimision. Al
parecer, Mr. Lington, cediendo a un subito acceso de colera
tras descubrir que sus chuletas se hallaban poco hechas, la
habia reprendido cruelmente hasta hacer que a la pobre
mujer se le saltasen las légrimas de puro terror.

—Me gruno y me enseno los dientes de una manera tan
siniestra que por un momento temi que fuese a morderme
—le conto al resto de la servidumbre, que se habia reunido
en La cocina para despedirse de ella.

—Espero que a mi nunca se atreva a hablarme de esa
manera, porque si alguna vez lo hace le daré lo que se
merece —dijo la cocinera con aire desafiante. Pero Lo cierto
es que a partir de aquel dia los platos que salian de su
cocina comenzaron a mejorar como por arte de magia.

Aungque hasta entonces Groby Lington rara vez se habia
apartado de su rutina habitual para asistir a las fiestas a las
que a veces lo invitaban SUS €sCasas amistades, cuando poco
despues rec1b|o una mv1tac10n de Mrs. Glenduff para asistir a
una recepcnon que ésta habfa decidido organizar en su
espléndida mansion, no dudo en contestar a la carta de su
amiga para confirmar, lleno de entusiasmo, que asistiria
encantado. Tanta fue su alegria que ni siquiera se molesto lo
mas minimo cuando, una vez en casa de su anfitriona, ésta, al
hacer el reparto de aposentos entre sus invitados, le asigno
una vieja y mohosa habitacion que se hallaba en el extremo
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mas apartado de la casa. No obstante, cuando se entero de
que como vecino mas inmediato tendrfa a Mr. Leonard
Spabbink, el eminente pianista, una ligera sombra parecio
cubrir momentaneamente su rostro.

—Mr. Spabbink es capaz de tocar a Liszt como los propios
angeles —le comento Mrs. Glenduff, visiblemente
entusiasmada.

—Por lo que a mi respecta ese tipo puede tocar a quien
quiera como si fuese el mismisimo demonio —penso Groby
para si tras oir las palabras de su anfitriona—. Pero apuesto
cualquier cosa a gue ronca como un condenado. De hecho,
con ese corpachon tan enorme tiene aspecto de no servir
para otra cosa. Pero conmigo mas le vale andarse con
cuidado, porque como lo oiga roncar a través de estos
tabiques tan delgados va a haber problemas muy serios en
esta casa.

Efectivamente, aquel hombre roncaba. Y, efectivamente,
hubo problemas muy serios en aquella casa.

La primera noche, Groby soporto los ronquidos durante
aproximadamente dos minutos y medio. Pasado ese tiempo,
se levanto, salio apresuradamente al pasillo e irrumpio hecho
una furia en la habitacion de Mr. Spabbink. Reanimado por los
violentos resoplidos de su vecino, el musico logro
incorporarse en la cama todavia medio aturdido. Mientras
Groby, de una fuerte sacudida, terminaba de despertarlo, el
pianista, que era un hombre de naturaleza enérgica y
autoritaria, al verse asaltado por un intruso, perdio
subitamente los estribos y solto un violento manotazo que
alcanzo a Groby de lleno en la cara. Un momento mas tarde,
Spabbink se encontro amordazado y medio asfixiado por una
funda de almohada firmemente apretada contra su cabeza
mientras sentfa como aquel intruso le cogia por las piernas y
le sacaba a rastras de la cama. Mientras recibia golpes,
pellizcos, patadas y hasta salvajes mordiscos en una especie
de lucha despiadada y sin cuartel, su cuerpo fue arrastrado
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por el suelo de la alcoba hasta el cuarto de bano. Una vez
allf, fue introducido en la banera, en cuyas aguas poco
profundas Groby intento por todos los medios ahogarlo, pero
sin llegar a conseguirlo.

Durante todo aquel tiempo la habitacion estuvo
practicamente a oscuras, pues la vela de Groby, que se habfa
cafdo al suelo nada mas empezar el forcejeo, apenas
arrojaba luz suficiente para iluminar las inmediaciones de la
banera, que era el lugar en el que se estaba librando aquella
extrana batalla a base de chapoteos, golpes, gritos
sofocados, resoplidos y un curioso ruido semihumano que
recordaba al parloteo ininteligible de un chimpance
enfurecido. Al cabo de unos instantes aquel combate tan
desigual se vio dramaticamente iluminado por unas poderosas
llamas que devoraban las cortinas y subian velozmente por
las paredes.

Cuando cundio la alarma y los habitantes de la casa, presas
de un terrible sobresalto, comenzaron a salir
apresuradamente al jardin, las llamas cubrian ya toda un ala
de la mansion y una densa columna de humo se elevaba en
mitad de la noche. No obstante, paso aun algun tiempo antes
de que Groby, tras comprender que le resultaria mucho mas
facil ahogar a su victima en el estanque del jardin que en
una simple banera, apareciese llevando en brazos al pobre
pianista medio asfixiado. Al salir al aire libre, el frio de la
noche se encargo de aplacar su furia, y luego, cuando se dio
cuenta de que el resto de los presentes le aclamaba
inocentemente tomandolo por el heroico salvador del pobre
Leonard Spabbink, y cuando comenzaron a llover sobre él
toda clase de elogios por haber tenido la serenidad y el
aplomo suficientes para proteger de las llamas la cabeza del
musico cubriéndola con una funda de almohada mojada, opto
por aceptar la situacion y procedio a describir con todo lujo
de detalles como habfa encontrado a aquel pobre artista
dormido, con una vela volcada junto a su cama y rodeado por
enormes llamas que comenzaban ya a extenderse por las
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paredes.

Unos dfas mas tarde, cuando Mr. Spabbink, parcialmente
recuperado de aquel duro trance que a punto habia estado
de costarle la vida, conto su propia version de los hechos, no
recibio a cambio mas que sonrisas de compasion y respuestas
evasivas que no tardaron en hacerle comprender que el
resto del mundo no estaba muy dispuesto a creerle. Triste y
apesadumbrado, se nego rotundamente a asistir a una
ceremonia que se celebro poco después en la Real Sociedad
Benefica y durante la cual se impuso a Groby Lington una
condecoracion especial como premio a su heroicidad.

Aproximadamente por aquellas fechas la mascota de Groby
murio victima de una de esas graves enfermedades que
suelen afectar a tantos primates cuando se encuentran
expuestos a los frios climas del norte del planeta. Su dueno,
profundamente afectado por aquella irreparable pérdida,
nunca llego a recobrar la desbordante alegria que habia
posefdo en los ultimos tiempos. En la actualidad suele
dedicarse a ver pasar tranquilamente el tiempo desde su
jardin con la unica compania de una enorme tortuga que su
hermano, el coronel John, le regalo la ultima vez que fue a
visitarlo. Ya no queda en €l ni el menor rastro de su antigua
vivacidad. Y por lo que respecta a sus sobrinos, €stos le
llaman ahora, con toda la razon del mundo, «el viejo tfo
Groby».
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Hector Hugh Munro "Saki"

Hector Hugh Munro, conocido por el pseudonimo literario de
Saki (18 de diciembre de 1870 - 14 de noviembre de 1916),
fue un escritor, novelista y dramaturgo britanico. Sus agudos
Yy, €n ocasiones, macabros cuentos recrearon ironicamente la
sociedad y la cultura victorianas en que vivio. EL nombre Saki
se ha relacionado a menudo con el del copero que aparece
en el Rubaiyat de Omar Khayyam. Pero puede también
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referirse a un primate sudamericano de larga cola con el
mismo nombre, personaje central de su relato "The
Remoulding of Groby Lington", el cual, como el mismo
escritor, oculta un trasfondo equivoco bajo una apariencia
decente. Este relato es el unico de Saki que se abre con una
cita: «Se conoce a un hombre por las companias que
frecuenta», y juega con la idea de que el hombre llega a
parecerse a sus propias mascotas.

Saki es considerado un maestro del relato corto, a menudo
comparado con O. Henry y con Dorothy Parker. Sus
personajes estan finamente dibujados y sus elegantes tramas
han recibido muy buenas criticas. Quiza sea "La ventana
abierta" ("The Open Window") su cuento mas famoso; su
ultima frase: «Las fabulaciones improvisadas eran su
especialidad», se ha hecho céelebre. Saki escribio también tres
obras teatrales, las novelas El insoportable Bassington (The
Unbearable Bassington, 1912) y Al llegar Guillermo (When
William Came, 1914), ademas de una parodia de Alicia en el
pais de las maravillas (The Westminster Alice, 1902).

Saki describio incomparablemente a sus contemporaneos de
la clase media victoriana, tan estrictos en sus maneras Yy
amantes de absurdas formulas y rutinas. Su sentido del
humor, caustico e ironico, era muy apreciado por Jorge Luis
Borges, quien lo situaba al lado de Kipling y Thackeray, como
uno de los ingleses ilustres nacidos en Oriente. En el prologo
a la edicion de los relatos de Saki perteneciente a la
coleccion borgeana La Biblioteca de Babel, escribio sobre él:
«Con una suerte de pudor, Saki da un tono de trivialidad a
relatos cuya intima trama es amarga y cruel. Esa delicadeza,
esa levedad, esa ausencia de enfasis puede recordar las
deliciosas comedias de Wilde».

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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