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Esmé
—Todas las historias de caza son iguales —dijo Clovis—. Con 
ellas ocurre lo mismo que con las historias de carreras de 
caballos: son todas idénticas. Y todas ellas, además…

—La historia de caza que quiero contarte no se parece en 
nada a ninguna otra que hayas oído antes —dijo la 
baronesa—. Ocurrió hace mucho tiempo, cuando yo tenía 
unos veintitrés años, más o menos. Por aquel entonces yo no 
vivía sola, sino con mi marido, pues ninguno de los dos podía 
permitirse el lujo de pagarle al otro una pensión de divorcio. 
Lo cual viene a demostrar que, a pesar de todo lo que se 
dice en refranes y proverbios, la pobreza mantiene unidas a 
más familias de las que separa. No obstante, los dos siempre 
cazábamos en compañía de partidas diferentes. Pero, en fin, 
dejemos esto a un lado, pues no tiene absolutamente nada 
que ver con la historia.

—Aún no hemos llegado a la partida de caza. Porque me 
imagino que todo comienza con la organización de una partida 
de caza, ¿no es cierto? —dijo Clovis.

—Naturalmente —dijo la baronesa—. Y en ella se 
encontraban reunidos todos los habituales, en especial mi 
amiga Constance Broddle. Constance era una de esas mozas 
robustas y hermosas que uno no puede evitar asociar con el 
típico paisaje otoñal o con los adornos que se ponen en las 
iglesias cuando llega la Navidad.

»—Tengo el presentimiento de que algo terrible está a punto 
de suceder —me dijo aquel día—. Debo de estar algo pálida, 
¿no?

»Estaba tan pálida como un tomate que ha recibido de 
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repente una mala noticia.

»—Estás más guapa que nunca —le respondí—. Claro que 
eso es algo que para ti no entraña dificultad alguna, querida.

»Y antes incluso de que ella hubiese llegado a comprender 
mis palabras ya nos habíamos puesto todos en marcha, y los 
perros habían dado con un zorro que se había escondido 
entre unos macizos de aulagas.

—¡Lo sabía! —exclamó Clovis—. En todas las historias de 
caza que conozco siempre aparecen zorros y arbustos de 
aulagas.

—Tanto Constance como yo cabalgábamos sobre excelentes 
monturas —continuó la baronesa sin alterarse lo más 
mínimo—, por lo que, aunque aquélla fue una carrera 
verdaderamente frenética, ninguna de las dos tuvo la menor 
dificultad para mantenerse en el grupo de cabeza. No 
obstante, al cabo de un rato debimos de separarnos un buen 
tramo del resto de la partida, porque cuando nos dimos 
cuenta habíamos perdido de vista a los perros y nos 
encontramos avanzando sin rumbo a muchas millas de 
cualquier lugar conocido. Como comprenderás, aquélla era 
una situación de lo más desesperante. Yo empezaba ya a 
notar cómo mi humor iba desapareciendo por momentos 
cuando, tras atravesar un alto macizo de setos, aparecieron 
de nuevo, para nuestro alivio, los perros de la partida, los 
cuales ladraban como locos frente a una hondonada que se 
extendía justo delante de nosotras.

»—¡Por fin! ¡Allí están! —gritó Constance. Luego, con la voz 
entrecortada, añadió—: En el nombre del Cielo, ¿qué es eso 
que están persiguiendo?

»Aquello que los perros perseguían no se parecía a zorro 
alguno que nosotras hubiésemos visto antes. Era el doble de 
alto que cualquier zorro normal y tenía una cabeza pequeña 
y fea, y un cuello grueso y enorme.
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»—Es una hiena —exclamé—. Debe de haberse escapado de 
los jardines de Lord Pabham.

»En aquel preciso instante la bestia, sabiéndose acorralada, 
se volvió bruscamente y se enfrentó a sus perseguidores. 
Los perros, que no serían más de una docena en total, 
formaron un semicírculo frente a su presa y se quedaron allí 
parados, sin moverse y con aspecto estúpido. Evidentemente, 
se habían separado del resto de la partida al descubrir y 
seguir el rastro de aquel animal tan extraño, y no estaban 
muy seguros de cómo tratar a su presa una vez que la 
habían encontrado.

»Cuando nos aproximamos al grupo, la hiena nos dio la 
bienvenida con inequívocas muestras de alivio y docilidad. 
Parecía acostumbrada a recibir un buen trato de los humanos, 
mientras que, por el contrario, su primera experiencia con 
una jauría de perros acababa de proporcionarle una mala 
impresión. Los perros, por su parte, parecieron más 
confundidos que nunca cuando su presa comenzó a alardear 
ante ellos de aquella repentina confianza que acababa de 
coger con nosotras. En aquel preciso instante el débil sonido 
de un cuerno de caza se elevó a lo lejos, y los perros 
aprovecharon aquel sonido como pretexto para batirse 
discretamente en retirada. Al cabo de unos segundos, 
Constance y yo nos quedamos a solas con la hiena en mitad 
del creciente crepúsculo.

»—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Constance.

»—¡Hay que ver qué cosas tienes! —dije yo.

»—Bueno, no iremos a quedarnos aquí durante toda la noche 
con una hiena, ¿verdad? —replicó ella.

»—No sé qué entenderás tú por bienestar —le dije yo—, 
pero yo no creo que tenga mucho que ver con permanecer 
aquí haya o no haya una hiena de por medio. Puede que mi 
casa no sea un hogar feliz, pero al menos tiene agua 
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corriente, servicio doméstico y otras muchas comodidades 
que nunca encontraremos aquí. Así que más vale que nos 
pongamos en marcha cuanto antes hacia ese grupo de 
árboles que hay allí, a la derecha. Si no me equivoco, la 
carretera de Crowley queda justo al otro lado.

»Con la hiena pisándonos alegremente los talones, nos 
dirigimos sin prisa hacia allí por una senda para carretas que 
apenas se distinguía sobre el terreno.

»—¿Qué demonios vamos a hacer con esa hiena? —preguntó, 
como no podía ser menos, Constance.

»—¿Y qué se supone que se suele hacer con una hiena? —le 
pregunté yo a mi vez, irritada.

»—No lo sé. Nunca he tratado con ninguna —respondió 
Constance.

»—Ni yo tampoco. Pero si por lo menos supiésemos de qué 
sexo es podríamos ponerle un nombre. Veamos… Quizás 
podamos llamarla Esmé. Al ser un nombre neutro, serviría en 
cualquier caso.

»Aunque la tarde avanzaba a gran velocidad, aún quedaba luz 
suficiente para que las dos pudiésemos distinguir lo que iba 
surgiendo a ambos lados del camino. Así, nuestros agotados 
ánimos se recobraron poco después, cuando nos encontramos 
de repente con un niño gitano medio desnudo que estaba 
cogiendo moras de un pequeño arbusto. La inesperada 
aparición de dos mujeres montadas a caballo acompañadas 
por una hiena hizo que el chiquillo se echase a llorar, por lo 
que nos dimos cuenta de que no lograríamos de él la menor 
información útil sobre el lugar en el que nos hallábamos. No 
obstante, como cabía esperar que hubiese algún campamento 
gitano por las inmediaciones, continuamos cabalgando 
esperanzadas. Pero por mucho que avanzamos no 
encontramos absolutamente nada.

»—Me pregunto qué estaría haciendo aquel niño allí —dijo 
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Constance al cabo de un rato.

»—Evidentemente, coger moras —contesté.

»—No me ha gustado nada su manera de llorar —continuó 
diciendo Constance—. Es como si, de una u otra forma, su 
llanto todavía resonase en mis oídos.

»No se me ocurrió reprender a Constance por sus morbosas 
fantasías, porque, de hecho, la misma sensación de estar 
siendo perseguida por un insidioso llanto llevaba ya un buen 
rato castigando mis más que desquiciados nervios. Por el 
mero hecho de tener a mi lado algo más de compañía, llamé 
a gritos a Esmé, la cual se había quedado algo rezagada. Con 
unos cuantos saltos con los que demostró poseer una gran 
agilidad, la hiena apareció corriendo, nos alcanzó y continuó 
su carrera hasta dejarnos atrás.

»Fue justo entonces, al pasar aquel animal a nuestro lado, 
cuando la persistencia de aquel llanto tan horrible quedó 
súbitamente explicada: el gitanillo iba firmemente sujeto 
entre las fauces del animal.

»—¡Santo Cielo! —gritó Constance al ver aquello—. ¿Qué 
demonios vamos a hacer ahora?

»Estoy completamente segura de que cuando llegue el Juicio 
Final Constance hará más preguntas que quienquiera que 
esté allí para hacérselas a ella.

»—¿Pero es que no podemos hacer nada? —insistió con los 
ojos llenos de lágrimas mientras Esmé continuaba avanzando 
ágilmente por delante de nuestros exhaustos caballos.

»Yo, por mi parte, hice todo lo que se me ocurrió en aquel 
momento. Me desgañité gritándole a la hiena en inglés y 
francés, intenté convencerla con órdenes cortas y tajantes, 
me puse a hacer absurdos e inútiles ademanes en el aire con 
mi fusta, le arrojé con fuerza mi tartera… En fin, no sé qué 
más pude llegar a hacer, pero a pesar de todo continuamos 
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avanzando penosamente a través del creciente anochecer 
con aquella oscura y grotesca figura corriendo delante de 
nosotras y aquel lúgubre llanto resonando aún en nuestros 
oídos hasta que, llegados a un punto, Esmé dio un salto y 
desapareció por entre unos espesos arbustos a través de los 
cuales nos vimos incapaces de seguirle. Unos segundos más 
tarde el llanto fue aumentando de volumen hasta convertirse 
en un agudo chillido de dolor que, de repente, cesó de golpe. 
Prefiero siempre pasar por alto esta parte de la historia, 
porque lo cierto es que resulta demasiado desagradable. El 
caso es que, al cabo de unos minutos, cuando la hiena volvió 
a reunirse con nosotras, tuvimos la impresión de que aquel 
animal era perfectamente consciente de que había hecho 
algo que nosotras desaprobábamos por entero mientras que 
ella, por su parte, lo veía como algo plenamente justificable.

»—¿Cómo puedes permitir que esa bestia hambrienta 
permanezca cerca de ti? —preguntó Constance. La pobre 
estaba más pálida que nunca.

»—En primer lugar, querida, no puedo impedirlo —contesté—. 
Y, en segundo lugar, permíteme decirte que este animal 
podrá ser muchas cosas, pero no creo que justo ahora, 
después del banquete que se ha dado, sea precisamente una 
bestia hambrienta.

»Un repentino escalofrío recorrió a Constance de pies a 
cabeza.

»—¿Crees que llegaría a sufrir mucho aquella pobre criatura? 
—inquirió, empeñada en seguir realizando preguntas absurdas.

»—Todo parecía indicar que sí —contesté—. Claro que, por 
otra parte, muy bien podría haber ocurrido que aquel 
chiquillo llorase por una simple rabieta. A los niños les pasa a 
veces, ¿sabes?

»Era ya casi noche cerrada cuando por fin llegamos a la 
carretera de Crowley. Nada más comenzar a avanzar por ella, 
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un resplandor de luces y el zumbido de un motor pasaron 
peligrosamente cerca de nosotras. Un segundo después, un 
golpe sordo y un agudo chirrido de frenos surcaron el aire. 
Cuando el vehículo se detuvo, me acerqué a él montada en 
mi caballo y vi a un joven inclinado sobre una oscura masa 
que yacía inmóvil junto al borde de la carretera.

»—¡Ha matado usted a mi Esmé! —no pude sino exclamar con 
amargura.

»—Lo siento muchísimo —dijo aquel joven—. Yo, que soy 
dueño de unos cuantos perros, puedo imaginarme 
perfectamente cómo se siente usted, así que haré cualquier 
cosa para reparar lo que he hecho.

»—Haga entonces el favor de enterrarla lo más pronto 
posible —dije—. Creo que eso es lo menos que puedo pedirle 
que haga.

»—Traiga la pala, William —dijo él dirigiéndose al chófer. 
Resultaba evidente que los entierros apresurados al borde de 
la carretera eran contingencias contra las que se habían 
tomado previsoras medidas.

»Llevó algún tiempo cavar una fosa lo bastante grande para 
el animal.

»—¡Menudo ejemplar! —dijo el viajero mientras hacía rodar el 
cadáver hasta colocarlo en la zanja recién excavada—. Me 
imagino que debe de haber sido un animal extremadamente 
valioso.

»—Quedó segundo en la escuela de cachorros de Birmingham 
del año pasado —dije resueltamente.

»Constance soltó una carcajada.

»—Deja ya de llorar, querida —me apresuré a decir con la 
voz entrecortada—. Todo ha pasado muy rápido. No creo que 
la pobre haya sufrido mucho.
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»—Escúchenme un momento, por favor —dijo el joven, 
visiblemente conmovido—. Permítanme hacer por ustedes 
cualquier cosa para reparar el daño que les he ocasionado.

»Yo me negué con todo el tacto que me fue posible, pero 
como él insistió en su empeño, acabé dándole mi dirección.

»Ni que decir tiene que decidimos reservarnos para nosotras 
mismas lo que había sucedido aquella tarde. En cuanto a Lord 
Pabham, nunca descubrió la pérdida de aquella hiena. Cuando 
uno o dos años antes otro animal suyo, uno que en aquella 
ocasión se suponía que era estrictamente frutívoro, se 
escapó también de sus jardines, fue requerido hasta once 
veces para pagar la oportuna indemnización por las molestias 
ocasionadas a los ganaderos de la comarca, y tuvo que 
reponer prácticamente en su totalidad los gallineros de todos 
sus vecinos. Así que, con tal precedente, una hiena fugitiva 
hubiera podido originar una situación que habría obligado al 
Lord a solicitar una subvención del gobierno.

»Los gitanos resultaron ser igualmente discretos en lo 
referente al niño desaparecido. En mi opinión, creo que 
cuando se trata de un campamento lo bastante grande ellos 
nunca están seguros del número exacto de niños que llevan 
consigo.

La baronesa hizo una breve pausa para reflexionar.

—No obstante, la historia no termina aquí —añadió al cabo 
de unos segundos—. Algún tiempo más tarde me llegó por 
correo un precioso broche que llevaba grabado el nombre de 
Esmé sobre una rama de romero magníficamente labrada. Fue 
por culpa de ese broche que perdí la amistad que durante 
tanto tiempo me había unido a Constance Broddle. Y todo 
porque cuando lo vendí decidí, con toda la razón del mundo, 
no darle a ella nada de lo que a mí me dieron por él. Me 
limité a señalarle que de todo lo que sucedió aquel día, lo 
del nombre de Esmé era algo que se me había ocurrido a mí 
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sola y que, por lo que se refería a la hiena en sí, ésta había 
pertenecido en todo momento a Lord Pabham.

La baronesa calló de repente, pero luego, frunciendo 
ligeramente el ceño, añadió en un susurro:

—Si es que aquella hiena era en realidad suya, lo cual es algo 
de lo que yo, a decir verdad, nunca he tenido prueba alguna.
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El casamentero
Cuando el reloj de la cocina dio las once, Clovis se acercó a 
la mesa en la que la cena se hallaba servida con el aspecto y 
la ansiedad de quien apenas ha probado bocado en todo el 
día.

—Estoy muerto de hambre —dijo haciendo un enorme 
esfuerzo para no delatar su voraz apetito mientras se 
sentaba y miraba a todos lados en busca del menú.

—Ya me he dado cuenta —dijo su anfitrión—. De no estarlo, 
no sería usted tan puntual. Por cierto, creo que antes de que 
aceptara usted mi invitación para venir a pasar unos días a 
mi casa, debería haberle advertido que soy lo que se ha dado 
en llamar un «reformista de la alimentación», es decir, 
alguien que apuesta por una dieta estricta y ligera. Así que 
esta noche, para cenar, me he tomado la libertad de pedir 
para los dos un par de tazones de leche, algo de pan y unas 
cuantas galletas. Espero que no le importe.

Durante el resto de su vida, Clovis negaría rotundamente 
que nada más oír aquello se había puesto mortalmente 
pálido durante unos segundos.

—No, claro que no me importa. Pero no debería usted 
bromear con ese tipo de cosas —dijo—. La alimentación es 
algo más serio de lo que parece. Y pensar que con la 
cantidad de cosas apetitosas que hay para comer en este 
mundo haya gente que vaya por ahí comiendo porquerías y, 
lo que es aún peor, alardeando de ello.

—Me imagino que ahora dirá usted que son como aquellos 
que se dedicaban durante la Edad Media a ir por todas partes 
flagelándose sin parar, ¿no es cierto?
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—Ellos al menos tenían una buena excusa —dijo Clovis—. Al 
fin y al cabo, lo hacían para salvar sus almas, ¿verdad? Pero 
no me diga usted que un hombre que no siente devoción por 
las ostras, los espárragos y los buenos vinos tiene alma o 
estómago, porque en realidad no tiene ni lo uno ni lo otro. Lo 
único que tiene alguien así es un instinto especial para ser 
desgraciado.

Clovis guardó silencio durante unos felices minutos en los 
que se dedicó a trabar amistad con un plato de ostras que no 
tardó en quedar vacío.

—Creo que las ostras son más hermosas que cualquier 
creencia o religión —siguió diciendo en cuanto hubo acabado 
con la última—. Es increíble la capacidad que tienen para 
entregarse a los demás. No sólo nos perdonan nuestra falta 
de piedad cuando nos las comemos, sino que incluso la 
justifican y nos incitan a seguir devorándolas. Basta que sean 
servidas en una mesa para que se conviertan en la razón de 
ser de ésta. No existe nada en este mundo, ya sea en el 
mundo cristiano o en el budista, que pueda compararse con la 
generosidad tan maravillosa de una ostra. Por cierto, ¿le 
gusta a usted mi chaleco nuevo? Lo estreno hoy.

—Se parece mucho a otros que usted ya tiene, sólo que los 
otros no son tan bonitos como éste. A propósito, estrenar 
chaleco a la hora de la cena se está convirtiendo para usted 
en una verdadera costumbre.

—Dicen que uno siempre ha de pagar por los excesos que 
comete durante su juventud. Afortunadamente, ese dicho no 
se refiere a las ropas que uno viste. A propósito, ¿sabe usted 
que mi madre está pensando en casarse?

—¿Otra vez?

—¿Cómo que otra vez? ¡Pero si es la primera vez que lo hace!

—Bueno, me imagino que respecto a eso estará usted mejor 
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enterado que yo. Pero yo creía que ella ya había estado 
casada al menos una o dos veces.

—Oh, sí. Tres veces, para ser exactos. Pero lo que quiero 
decir es que es la primera vez que se ha parado a pensar 
antes de contraer matrimonio. Las otras veces se casó sin 
pensar. Aunque, si he de ser completamente sincero, el único 
que está realmente pensando en su matrimonio soy yo. 
¿Sabía usted que hace ya dos años que murió su primer 
marido?

—Entonces, estará usted sin duda alguna de acuerdo conmigo 
en que un matrimonio breve es el motivo principal de 
viudedad.

—Muy ingenioso. Verá usted: un buen día tuve la impresión 
de que la pobre estaba cada vez más apagada y que 
comenzaba a deprimirse profundamente. Descubrí el primer 
síntoma el día en que comenzó a quejarse de que vivíamos 
por encima de nuestras posibilidades. Al parecer, ella aún no 
se ha dado cuenta de que hoy día todo ciudadano que se 
considere a sí mismo decente vive por encima de sus 
posibilidades, mientras que aquellos que no son tan 
respetables viven por encima de las posibilidades de los 
demás. Son sólo unos cuantos los que poseen el don de 
conseguir las dos cosas a la vez.

—Yo diría que eso, más que un don, es todo un negocio.

—El punto crítico —continuó Clovis— llegó cuando un día, de 
buenas a primeras, se le metió en la cabeza la idea de que 
trasnochar es malo. Pronto comenzó a incordiarme 
diciéndome que nunca regresara a casa más tarde de la una. 
Imagine usted ese tipo de cosas aplicadas a mí. A mí, que 
cumplí dieciocho el año pasado.

—Para ser más exactos, ya lleva usted dos años seguidos 
cumpliendo dieciocho años.

—Bueno, está bien, de acuerdo. Pero eso no es culpa mía. No 
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pienso llegar a los diecinueve mientras mi madre esté 
empeñada en no pasar de los treinta y siete. Uno siempre 
debe tener en cuenta las apariencias.

—Si su madre volviese a sentar la cabeza, a lo mejor no le 
importaría tanto cumplir años.

—Si mi madre creyese eso mismo, casarse sería lo último 
que se le ocurriría hacer en la vida. Sea como fuere, lo único 
cierto en todo esto es que cuando una mujer llega sola a una 
edad difícil siempre acaba por hacerle la vida imposible a los 
demás. Y eso es precisamente lo que le está ocurriendo 
ahora a mi madre. Por eso tengo tantas ganas de que se case 
de una vez.

—¿Y ha elegido usted ya al candidato adecuado? ¿O no tiene 
más que una idea aproximada y ha decidido dejar el resto en 
manos del azar?

—Si uno quiere que las cosas se hagan pronto y bien no tiene 
más remedio que tomar cartas en el asunto. Cierto día 
conocí a un tipo en un club social, un militar que merodeaba 
por allí sin nada especial que hacer, y decidí invitarlo a 
comer a casa con nosotros una o dos veces. Aquel tipo se 
había pasado casi toda la vida en la India construyendo 
carreteras, socorriendo a la gente durante las hambrunas, 
levantando ciudades derribadas por terremotos, y todo ese 
tipo de cosas que suelen hacerse en las colonias. Era capaz 
de razonar con una cobra irritada hablándole en quince 
lenguas nativas diferentes, y era la persona a la que yo 
acudiría sin dudarlo si alguna vez me encontrase a un 
elefante tumbado en mi campo de croquet. No obstante, a 
pesar de todo ello, con las mujeres era un hombre 
terriblemente tímido e inseguro. Tanto, que no tuve más 
remedio que disculparle ante mi madre tan pronto como ella 
y yo nos quedamos solos diciéndole que era un auténtico 
misógino. Nada más oír aquello mi madre, herida en su 
orgullo femenino, se propuso coquetear con él usando sus 
mejores artes, las cuales, por cierto, no son pocas. —¿Y 
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cómo respondió aquel caballero?

—He oído decir que comenta por ahí que está buscando 
trabajo en las colonias para un joven amigo suyo. De ello 
deduzco que tiene pensado entrar a formar parte de la 
familia.

—¡Vaya! Conque un trabajo en las colonias, ¿eh? A ver si 
ahora va a resultar peor el remedio que la enfermedad.

Clovis apuró su café y borró la incipiente sonrisa que había 
empezado a asomar en sus labios. Luego, lentamente, le 
guiñó un ojo a su interlocutor, gesto con el cual parecía 
querer decir: «Eso ya lo veremos».
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Tobermory
Era una tarde fresca y lluviosa de finales del mes de agosto, 
esa curiosa época del año en la que las únicas perdices que 
se ven son las que se guardan en la nevera, y en la que no 
hay absolutamente nada que cazar por ningún lado. Sobre la 
reunión que dicha tarde tenía lugar en casa de Lady Blemley 
flotaba un sobrecogedor silencio que mantenía a todos los 
presentes inquietos y apiñados alrededor de la mesa en la 
que se hallaba servido el té. No obstante, a pesar del 
aburrimiento y la apatía que cabría esperar encontrarse en 
una reunión como aquélla, lo cierto era que no había en los 
rostros de ninguno de los invitados la menor huella de esa 
fatigada desesperación que por lo común suelen causar todos 
esos insoportables conciertos de piano y todas esas 
aterradoras partidas de bridge a las que tanto se prestan 
tales ocasiones. Muy por el contrario, la atención de la 
boquiabierta y sorprendida concurrencia se hallaba por 
completo concentrada en la fea y no muy agradable persona 
de Mr. Cornelius Appin. De todos los invitados que habían 
acudido a ver a Lady Blemley, aquél era el único del que aún 
no se sabía con precisión a qué se dedicaba. Algunos días 
antes de la reunión, alguien le había comentado a la 
anfitriona que Mr. Appin era un tipo «inteligente», y fue por 
ello por lo que ésta había decidido invitarlo con la esperanza 
de que al menos una pequeña parte de su inteligencia 
contribuyese a hacer de aquélla una agradable y entretenida 
velada. Pero hasta que aquella tarde llegó la hora del té, 
Lady Blemley se había visto completamente incapaz de 
descubrir en qué sentido, si es que había alguno, merecía 
aquel hombre tan halagador calificativo. No era una persona 
ocurrente ni le gustaba jugar al croquet. Tampoco poseía el 
menor encanto personal ni era aficionado al teatro. Y en 
cuanto a su apariencia física, ésta no era precisamente de las 
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que llevan a las mujeres a pasar por alto que el hombre en 
cuestión posea un elevado grado de estupidez. Y no 
obstante, a pesar de tener tantas cosas en contra, aquél era 
precisamente el hombre que tenía cautivados a cuantos se 
encontraban allí aquella tarde.

Lo que causaba tanto asombro en todos los presentes era el 
hecho de que Mr. Appin decía haber descubierto algo junto a 
lo cual inventos tales como la pólvora, la imprenta y la 
máquina de vapor quedaban reducidos a simples fruslerías. 
Según él, mientras que la ciencia no había hecho más que dar 
palos de ciego en todas direcciones a lo largo de las décadas 
anteriores, él, por su parte, se había encargado de realizar 
un asombroso descubrimiento que, para hablar con propiedad, 
estaba más cerca de ser un milagro que un verdadero avance 
científico.

—Entonces, ¿pretende en serio que nos creamos —dijo Sir 
Wilfrid— que ha descubierto usted un método para hacer que 
los animales aprendan a hablar como los humanos, y que 
nuestro viejo y querido Tobermory se ha convertido en el 
primer alumno que lo ha seguido con éxito?

—Se trata de una cuestión en la que he estado trabajando 
durante los últimos diecisiete años —dijo Mr. Appin—. No 
obstante, sólo he obtenido los primeros resultados 
verdaderamente satisfactorios a lo largo de estos últimos 
ocho o nueve meses. Como podrán ustedes imaginarse, 
durante todo ese tiempo he experimentado con muchas 
clases diferentes de animales, pero últimamente me he 
centrado sólo en los gatos, esas extraordinarias criaturas 
que han logrado adaptarse con una enorme facilidad a 
nuestro mundo civilizado, al tiempo que han conservado ese 
instinto salvaje que tienen tan desarrollado. Y de vez en 
cuando, al igual que ocurre con los seres humanos, uno 
encuentra entre estos animales inteligencias verdaderamente 
excepcionales. Cuando hace una semana conocí a Tobermory, 
me di cuenta enseguida de que me hallaba en presencia de un 
ser de inteligencia extraordinaria. Por entonces yo no había 
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hecho más que terminar con relativo éxito toda una serie de 
experimentos. En cambio ahora, con Tobermory, como 
ustedes le llaman, he logrado por fin el objetivo que 
perseguía.

Mr. Appin concluyó aquel sorprendente monólogo con una 
voz de la que había tratado por todos los medios de eliminar 
cualquier nota triunfalista. Aunque en aquel momento nadie 
intentó hacer bromas preguntando si al hablar de aquel 
objetivo se estaba refiriendo a los ratones, los labios de 
Clovis se movieron como para decir algo que muy bien podría 
haber estado relacionado con los roedores.

—Entonces, ¿en serio está usted diciéndonos —preguntó Miss 
Resker después de una breve pausa— que ha enseñado a 
Tobermory a decir y comprender oraciones sencillas que 
como mucho no tendrán más de una sílaba?

—Mi querida Miss Resker —dijo armándose de paciencia 
aquella especie de inventor de milagros—, cuando uno está 
acostumbrado a tratar con niños pequeños, salvajes y 
discapacitados mentales y utiliza con ellos procedimientos 
poco sistemáticos no puede aspirar a otros resultados. Pero 
si de repente se encuentra con un animal de inteligencia 
altamente desarrollada, no tiene necesidad de volver a poner 
en práctica métodos tan imprecisos y debe aspirar a 
resultados más completos. Tal es así que actualmente 
Tobermory es capaz de hablar nuestra lengua con total 
corrección.

—¿Y no haríamos mejor trayendo aquí de una vez a ese gato 
y juzgando por nosotros mismos? —sugirió Lady Blemley.

Sir Wilfrid salió en busca del animal mientras los presentes 
tomaban posiciones y se acomodaban a la espera de 
presenciar lo que imaginaban que no sería más que una hábil 
sesión de ventriloquismo.

Un minuto después, cuando Sir Wilfrid regresó al salón, su 
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moreno rostro se había vuelto completamente blanco y sus 
ojos estaban abiertos como platos a causa del asombro.

—¡Dios mío! ¡Es cierto!

Como su excitación parecía inequívocamente sincera, todos 
los allí reunidos dieron un respingo de sorpresa en sus sillas 
debido al creciente interés que había invadido la sala.

Tras desplomarse en un sillón, Sir Wilfrid comenzó a respirar 
con gran dificultad.

—Lo encontré medio dormido en el cuarto de estar —acertó 
a decir cuando logró serenarse un poco— y lo llamé para que 
viniera a tomar el té con nosotros. Él se limitó a volver 
tranquilamente la cabeza y a mirarme fijamente, tal y como 
siempre hace. Viendo que no respondía, añadí: «Vamos, 
Toby. No nos hagas esperar». Y fue entonces cuando ese 
gato… ¡por Dios!, cuando ese gato habló. Arrastrando un 
poco las palabras y como si fuera lo más natural del mundo, 
me dijo que se acercaría por aquí cuando le diese la gana. 
¡Imagínense ustedes! ¡Cuando oí aquello, estuve a punto de 
desmayarme!

Mientras Mr. Appin no había hecho más que gastar saliva 
intentando convencer con su largo monólogo a aquella 
pandilla de incrédulos, aquellas pocas palabras de Sir Wilfrid 
lograron que todos ellos se convenciesen por fin de que lo 
que se había dicho en aquella habitación no era otra cosa 
que la pura verdad.

Un coro de exclamaciones asustadas, similar al que debió de 
oírse cuando la torre de Babel fue derribada por la furia 
divina se elevó en la sala, mientras el científico, por su 
parte, permanecía sentado y en silencio contemplando aquel 
intenso alboroto y saboreando las primeras reacciones que 
acababa de provocar su impresionante descubrimiento.

Fue justo entonces, en mitad de aquel exaltado vocerío, 
cuando Tobermory entró en la sala y, caminando con mucho 
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cuidado y afectando una premeditada indiferencia, cruzó 
lentamente la estancia en dirección al grupo que se hallaba 
sentado alrededor de la mesa.

Un embarazoso silencio se apoderó de repente de todos los 
invitados. No en vano, la posibilidad de dirigirse a un gato 
doméstico de tan reconocidas habilidades vocales hablándole 
de igual a igual era algo que llegaba a resultar 
verdaderamente espeluznante.

—¿Te apetece un poco de leche, Tobermory? —preguntó 
Lady Blemley con un hilo de voz.

—Lo cierto es que no me importaría —fue la respuesta que 
se oyó, llena de indiferencia. Un súbito y nervioso escalofrío 
recorrió a cuantos la escucharon.

Lady Blemley, incapaz de reprimir su nerviosismo, derramó la 
leche sobre la mesa de un fuerte manotazo.

—¡Vaya! Me temo que acabo de derramarla casi toda —dijo a 
manera de disculpa.

—No importa, querida. Después de todo, tampoco puede 
decirse que tenga mucha sed —fue la respuesta de 
Tobermory.

Un nuevo silencio cayó sobre los allí reunidos. Luego Miss 
Resker, sacando a relucir sus mejores modales, le preguntó a 
Tobermory si el lenguaje humano le había resultado difícil de 
aprender. Por toda respuesta, Tobermory se limitó a mirarla 
por un momento y a desviar luego la vista con desgana hasta 
quedarse mirando distraídamente al vacío. Era evidente que 
contestar preguntas absurdas quedaba muy lejos de sus 
intenciones en esta vida.

—¿Qué piensas de la inteligencia de los seres humanos? —le 
preguntó acto seguido Mavis Pellington con voz un tanto 
insegura.
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—¿A qué seres humanos se refiere usted en concreto? 
—preguntó a su vez Tobermory con frialdad.

—Oh, pues… a mí, por ejemplo —dijo Mavis soltando una 
débil risita.

—Me pone usted en una complicada situación —dijo 
Tobermory con un tono y una actitud que no sugerían que 
tuviese realmente el menor reparo en contestar con 
sinceridad—. Cuando se sugirió su presencia en esta reunión, 
Sir Wilfrid se opuso rotundamente diciendo que era usted la 
mujer con menos cerebro que había conocido en su vida, y 
que una cosa era la hospitalidad y otra muy distinta cuidar de 
deficientes mentales como usted. Lady Blemley le respondió 
a continuación que su absoluta falta de inteligencia era 
precisamente lo que la había impulsado a invitarla, pues se le 
había ocurrido que usted era la única persona en el mundo lo 
bastante estúpida como para comprarle su coche viejo. Ya 
sabe usted a cuál me refiero, a ese que sólo sube las cuestas 
si uno va detrás empujando.

Las negativas de Lady Blemley quizá hubieran servido de 
algo de no ser porque aquella misma mañana le había 
sugerido a Mavis, como por casualidad, que el coche en 
cuestión era justo lo que a ella le estaba haciendo falta 
desde que se había ido a vivir a su casa de Devonshire.

El mayor Barfield intentó salvar el día cambiando 
bruscamente de tema.

—¿Y tú qué tal lo pasas con la gata que vive en las 
cocheras, eh?

Nada más oír aquello todos los demás se dieron cuenta de 
que el mayor acababa de cometer una grave metedura de 
pata.

—Ésas no son cosas de las que uno deba hablar en público 
—dijo Tobermory dirigiéndole una gélida mirada—. Déjeme 
decirle, no obstante, que por lo poco que he podido observar 
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de sus costumbres y sus modales desde que entró en esta 
casa, me inclino a pensar que encontraría usted de lo más 
incómodo que yo sacara a relucir en esta conversación todos 
sus trapos sucios.

La alarma que siguió a aquellas palabras no afectó solamente 
al mayor.

—¿Por qué no vas y averiguas si la cocinera tiene ya lista tu 
cena? —se apresuró a sugerir Lady Blemley fingiendo ignorar 
el hecho de que todavía quedaban dos horas para que a 
Tobermory le pusieran la cena.

—Gracias —respondió Tobermory—, pero aún es demasiado 
pronto. Acabo de tomar el té y no quiero morir de una 
indigestión.

—Al fin y al cabo los gatos tienen siete vidas, ¿no? —apuntó 
Sir Wilfrid alegremente.

—Es posible —respondió Tobermory—, pero sólo un cuerpo 
que se encargue de vivirlas.

—¡Pero, Adelaide! —exclamó Mrs. Cornett—. No estarás 
animando al gato para que salga ahí y empiece a cotillear 
sobre todos nosotros delante de los criados, ¿verdad?

La alarma había comenzado a generalizarse debido a un 
simple detalle que había acudido de golpe a la mente de 
todos los presentes. La fachada de aquella casa se hallaba 
recorrida por una estrecha cornisa que, aunque no tenía más 
objeto que lo puramente decorativo, pasaba por delante de 
la mayoría de las ventanas del piso superior. Pues bien, el 
detalle que, con gran consternación, acudió a la mente de los 
allí reunidos fue el recuerdo de que aquella cornisa era una 
de las zonas predilectas de Tobermory para pasear a todas 
horas, y que desde allí podía espiar a sus anchas a las 
palomas… y sólo Dios sabía a quién más. Si lo que pretendía 
aquel gato era simple y llanamente comenzar a contar todo 
tipo de detalles escabrosos en aquel tono tan 
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terroríficamente sincero que llevaba empleando todo el rato, 
el efecto producido en la audiencia acabaría siendo algo más 
que simplemente desconcertante. Mrs. Cornett, que 
acostumbraba pasar muchas horas frente al espejo y cuyo 
rostro tenía fama de ser una laboriosa obra de restauración, 
pronto comenzó a tener tan mala cara como el mayor 
Barfield. Miss Scrawen, a quien le gustaba escribir versos 
sensuales a pesar de llevar una vida intachable, no pudo 
disimular su enfado, pues cuando uno es metódico y virtuoso 
en su vida privada no siempre desea que todo el mundo lo 
sepa. Bertie van Than, que a los diecisiete años era ya tan 
depravado que hacía tiempo que, convencido de haber 
alcanzado el tope, había desistido de intentar serlo todavía 
más, se puso pálido de golpe, pero al menos no cometió el 
error de salir corriendo de la habitación como Odo Finsberry, 
un joven caballero del que se suponía que estaba estudiando 
para cura y que posiblemente se sintiese incomodado al 
pensar en los escándalos ajenos que corría el peligro de oír. 
Clovis, por su parte, tuvo el aplomo suficiente para mantener 
la compostura mientras por dentro se dedicaba a calcular 
cuánto tiempo se tardaría en conseguir una caja de ratones 
con la que poder comprar el silencio de aquel animal tan 
odioso.

Incluso en una situación tan delicada como aquélla, Agnes 
Resker fue incapaz de permanecer por mucho tiempo en 
segundo plano.

—¿Por qué se me ocurriría venir aquí? —preguntó con gran 
dramatismo.

Tobermory aprovechó de lleno la oportunidad que se le 
ofrecía.

—A juzgar por lo que le dijo usted ayer a Mrs. Cornett 
mientras las dos jugaban al croquet, ha venido por la comida. 
Aunque llegó usted a describir a los Blemley como la gente 
más aburrida que había conocido nunca, dijo también que 
habían sido lo bastante inteligentes como para contratar a 
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una cocinera de primera categoría, y que de no ser por eso 
se las verían y se las desearían para lograr que alguien les 
visitara de vez en cuando.

—¡No hay ni una sola palabra de verdad en todo eso! Que lo 
diga, si no, Mrs. Cornett —exclamó Agnes, indignada.

—Mrs. Cornett le repitió más tarde aquel comentario a Bertie 
van Tahn —prosiguió Tobermory—, y añadió que usted era 
una auténtica muerta de hambre que sería capaz de ir a 
cualquier parte con tal de comer cuatro veces al día, a lo 
que Bertie van Tahn contestó…

Pero entonces, por fortuna para todos los invitados, 
Tobermory se calló de golpe. A través de los amplios 
ventanales, había alcanzado a ver fugazmente en el jardín a 
Tom, el enorme gato amarillo que pertenecía al párroco del 
lugar, avanzando por entre unos arbustos en dirección al ala 
del edificio en la que se encontraban las cocheras. En un abrir 
y cerrar de ojos Tobermory, lanzándose en persecución de su 
rival, desapareció por entre las cristaleras abiertas.

Una vez hubo desaparecido su brillante alumno, Cornelius 
Appin se vio acosado por un aluvión de amargas acusaciones, 
ansiosas preguntas y asustadas súplicas. Según todos los 
invitados, la responsabilidad de la situación que se había 
originado recaía directamente sobre sus hombros, razón por 
la cual le correspondía ahora tomar las medidas necesarias 
para que dicha situación no acabara agravándose aún más. La 
primera pregunta a la que se vio obligado a responder fue si 
Tobermory sería capaz de compartir aquel peligroso don con 
los demás gatos. Contestó que era posible que hubiese 
iniciado a su íntima amiga, la gata que vivía en las cocheras, 
en aquella nueva habilidad, pero que era asimismo poco 
probable que sus enseñanzas hubiesen podido desarrollarse 
mucho todavía.

—Puede que Tobermory —le dijo Mrs. Cornett a Lady 
Blemley— sea un gato muy valioso, además de una gran 
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mascota, pero estoy segura de que estarás de acuerdo 
conmigo, Adelaide, en que hay que acabar con esos dos 
gatos sin perder más tiempo.

—Desde luego, querida. No creerás que he disfrutado lo más 
mínimo durante el último cuarto de hora, ¿verdad? —dijo 
Lady Blemley con pesar—. Tanto mi marido como yo le 
tenemos mucho cariño a Tobermory… o al menos se lo 
teníamos hasta que aprendió esa terrible habilidad. No 
obstante, eso no quita que ahora lo más importante sea 
acabar con él cuanto antes.

—Podríamos ponerle estricnina en la comida —intervino Sir 
Wilfrid—. Después yo mismo me acercaré a las cocheras y 
me encargaré de matar al otro gato. Al cochero no le va a 
gustar nada tener que deshacerse de su mascota, pero puedo 
decirle que ha contraído alguna variedad muy contagiosa de 
sarna y que tenemos miedo de que la enfermedad pueda 
extenderse a las perreras.

—¡Pero, en ese caso, mi gran descubrimiento…! —objetó Mr. 
Appin—. ¡Después de tantos años de trabajo!

—Por mí puede usted coger sus experimentos e irse a 
realizarlos con los animales de la granja, que al menos están 
encerrados y a la vista de todo el mundo —dijo Mrs. 
Cornett—. O, si lo desea, con los elefantes del zoológico. 
Dicen que son muy inteligentes. Además, tienen para 
nosotros la enorme ventaja de que no van por ahí espiando 
por las ventanas ni escondiéndose debajo de las sillas.

Un arcángel que esperase imperturbable para proclamar un 
fin del mundo que se estuviese posponiendo continuamente a 
duras penas hubiera podido sentirse más destrozado que 
Cornelius Appin ante la pésima acogida que había tenido su 
maravilloso descubrimiento. Tenía a toda la opinión pública 
en contra. Pero eso no era lo peor; lo peor era que, tal y 
como estaban las cosas, corría un riesgo enorme de que los 
allí presentes decidieran aplicarle también a él la dieta de 
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estricnina.

La escasez de trenes y el imperioso deseo de ver todo aquel 
asunto solucionado de una vez por todas hicieron que el 
grupo prolongase su estancia en la casa durante las horas 
siguientes, a pesar de lo cual la cena de aquella noche no fue 
lo que se dice un éxito social. Sir Wilfrid había protagonizado 
una penosa escena con la gata que vivía en las cocheras y, 
por consiguiente, con su dueño el cochero. Agnes Resker 
dejó ver claramente que había decidido limitar su comida a 
un mendrugo de pan duro que estuvo mordiendo durante un 
largo rato como si se tratara de su peor enemigo. Mavis 
Pellington permaneció sumida en un rencoroso silencio 
durante toda la comida. Lady Blemley hizo denodados 
esfuerzos por distraer a sus invitados con lo que ella 
pensaba que era una conversación, pero durante todo el 
tiempo que duró la comida fue completamente incapaz de 
apartar la mirada de la puerta. Y así, el pescado primero y 
los postres después fueron pasando y no se vio el menor 
rastro de Tobermory ni en el comedor ni en la cocina.

Aquella cena tan sepulcral contrastó visiblemente con la 
animada vigilia que tuvo lugar más tarde en el cuarto para 
fumar. Aunque la comida y la bebida habían servido al menos 
para aportar un respiro a todo el nerviosismo reinante, el 
bridge no tardó en quedar descartado en aquella velada tan 
tensa, y, tras una lúgubre interpretación de «Melisande en el 
bosque» a cargo de Odo Finsberry, todos decidieron 
tácitamente dejar también a un lado la música. A las once los 
criados se retiraron a dormir, pero no sin antes anunciar que 
la ventana de la despensa había sido dejada abierta, como 
era costumbre, para que Tobermory dispusiese de ella a su 
gusto. Los invitados mataron el tiempo releyendo una y otra 
vez los últimos números de las revistas del momento. Lady 
Blemley se dedicó a hacer continuas visitas a la despensa, de 
las que regresaba siempre con una expresión de 
desesperación que hablaba por sí misma y que hacía 
innecesaria toda pregunta.
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A las dos en punto Clovis rompió aquel agobiante silencio.

—No creo que ese gato aparezca por esta noche. 
Probablemente en este preciso instante se encuentre en la 
redacción de algún periódico local dictando la primera 
entrega de sus numerosos recuerdos, los cuales causarán 
sensación a partir de mañana mismo.

Tras contribuir de aquella manera al optimismo general, 
Clovis se fue a la cama. Poco a poco, a intervalos regulares, 
los demás miembros de la reunión fueron imitándole.

A la mañana siguiente los criados que se levantaron para 
preparar el desayuno respondieron unánimemente a la única 
pregunta que les fue formulada. Tobermory aún no había 
aparecido.

El desayuno fue aún más desazonador que la cena de la 
noche anterior. No obstante, poco antes de que aquél tocara 
a su fin, la tensión imperante se vio por fin aliviada cuando 
un jardinero anunció que acababa de encontrar el cadáver de 
Tobermory entre unos arbustos. Por los mordiscos que lucía 
en la garganta y los restos de pelo de color amarillo que 
podían verse entre sus uñas, parecía evidente que había 
sucumbido en un desigual combate con aquel enorme gato 
tras el cual había salido corriendo la tarde anterior.

Cuando llegó el mediodía la mayoría de los invitados ya se 
habían marchado. Después de comer, Lady Blemley se 
encontró con los ánimos suficientes para sentarse a escribirle 
una ofensiva y desagradable carta al párroco del lugar en la 
que le echaba la culpa a éste de la pérdida de Tobermory, su 
adorada mascota.

Tobermory, que había sido el único alumno aventajado de Mr. 
Appin, se vio condenado a carecer de sucesor. No obstante, 
unas pocas semanas más tarde un elefante del Parque 
Zoológico de Dresde, que nunca antes había demostrado la 
menor señal de agresividad, se soltó bruscamente de las 
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cadenas que lo retenían y mató a un caballero inglés que 
aparentemente le había estado haciendo rabiar durante un 
buen rato. Los periódicos que recogían la noticia no lograban 
ponerse de acuerdo a la hora de transcribir el apellido de la 
víctima, que podía ser algo parecido a Appin o Eppelin, pero 
por lo que respecta a su nombre de pila éste era 
invariablemente el mismo en todos ellos y no dejaba lugar a 
dudas: Cornelius.

—Si su propósito era enseñarle a hablar alemán a aquel 
pobre animal —dijo Clovis—, no hay duda de que se llevó su 
merecido.
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Mrs. Packletide y el tigre
La mayor ilusión que Mrs. Packletide tenía en este mundo era 
cazar un tigre. No obstante, aquello no quería decir que la 
invadiese un irreprimible deseo de matar, o que creyese que 
cuando abandonase la India lo haría dejando tras de sí un 
lugar más seguro y civilizado que el que había encontrado al 
llegar por el simple hecho de dejar una fiera menos en el 
país. El motivo que de verdad la había impulsado tan de 
repente a acariciar aquella idea era el hecho de que Loona 
Bimberton hubiese volado recientemente once millas en avión 
en compañía de un aviador argelino y no hiciese más que 
alardear de ello ante todo el mundo. Frente a tal 
contingencia, solamente una piel de tigre cazada por ella 
misma y una buena cantidad de fotos en la prensa que 
celebrasen el evento podrían llegar a contrarrestar 
satisfactoriamente aquella situación. Mrs. Packletide tenía ya 
incluso planeado el banquete que daría en su casa de Curzon 
Street en honor, como no podía ser menos, de Loona 
Bimberton, y en el que no faltaría una buena alfombra de piel 
de tigre que acaparase toda la atención y que fuese el 
principal tema de conversación de todo el mundo. Había 
llegado incluso a diseñar mentalmente un broche que 
mandaría hacer con una de las garras de aquel tigre. Broche 
que, por cierto, tenía pensado regalar a Loona Bimberton con 
motivo de su próximo cumpleaños.

Todo ello venía a demostrar que, en un mundo en el que los 
motivos fundamentales que se supone mueven a los hombres 
son el hambre y el amor, Mrs. Packletide constituía toda una 
excepción. Cada uno de sus actos y de sus pensamientos se 
regía principalmente por la antipatía y la envidia que sentía 
hacia Loona Bimberton.
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Como, además, las circunstancias del momento prometían ser 
altamente propicias, Mrs. Packletide había llegado a ofrecer 
hasta mil rupias a quien le proporcionase la oportunidad de 
cazar un tigre, siempre que ello pudiera lograrse sin realizar 
demasiado esfuerzo y sin correr grandes riesgos. Fue así 
como, al oír la noticia de tan suculenta oferta, un poblado 
cercano comenzó a alardear de ser el lugar frecuentado por 
cierta fiera de respetables antecedentes que, impulsada por 
una creciente debilidad debida a su avanzada edad, había 
acabado abandonando la práctica de la caza en plena jungla y
limitado su dieta alimenticia a los más pequeños e indefensos 
animales domésticos.

La perspectiva de ganar mil rupias había despertado en los 
aldeanos tanto sus instintos cazadores como sus intereses 
económicos. Por ello, los niños comenzaron a ser apostados 
noche y día en las inmediaciones de la jungla cercana para 
dificultar al tigre sus poco probables intentos de regresar a 
tierras más salvajes. Mientras tanto, las cabras de menor 
valor eran soltadas en las cercanías del poblado con mal 
disimulado descuido para mantenerle satisfecho y, por tanto, 
sujeto a la zona en la que en aquellos momentos se 
encontraba. En realidad, la única preocupación seria de los 
nativos era que aquel tigre pudiera morirse de viejo antes de 
la fecha señalada para la partida de caza planeada por la 
señora. Por esa razón, las gentes del lugar llegaron a mimar 
tanto al tigre que por las noches, una vez concluida la 
jornada de trabajo en los campos de cultivo, cuando las 
mujeres regresaban a casa con sus hijos más pequeños en 
brazos, ya no cantaban al pasar por la jungla para no privar 
de su merecido descanso a aquel venerable ladrón de ganado.

Hasta que por fin llegó la gran noche. La luna brillaba en todo 
su esplendor y no había una sola nube en el cielo. Mrs. 
Packletide y una amiga suya llamada Miss Mebbin, a la que 
había pagado previamente para que presenciase la escena, 
se hallaban emboscadas en una plataforma que había sido 
construida en lo alto de un árbol convenientemente situado. 
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Una cabra, cuyos balidos resultaban tan estruendosos que 
hasta un tigre medio sordo sería capaz de oírlos en una 
noche tranquila, había sido atada y abandonada a la debida 
distancia. Y así, con aquellos preparativos, armada con un 
rifle cuya mira había sido previamente ajustada y con la 
compañía de una baraja de cartas con la que entretenerse 
jugando solitarios, aquella auténtica cazadora de pies a 
cabeza se armó de paciencia para esperar la llegada de su 
presa.

—¿Debo suponer que corremos algún peligro? —preguntó 
Miss Mebbin.

No es que se encontrase realmente nerviosa por lo que a la 
fiera se refería. Lo que le ocurría era que sentía una terrible 
aversión a realizar un servicio que mereciera un precio mayor 
que el que le habían pagado.

—Tonterías —dijo Mrs. Packletide—. Se trata de un tigre 
demasiado viejo. No sería capaz de saltar hasta aquí arriba 
por mucho que lo intentase.

—Si realmente se trata de un tigre tan viejo como dices, 
creo que no deberías haber ofrecido tanto por cazarlo. Mil 
rupias es mucho dinero.

Louisa Mebbin adoptaba siempre aquella actitud protectora y 
maternal hacia el dinero en general, sin importarle gran cosa 
cómo se llamase o de qué país fuese. Durante cierta estancia 
que su familia había disfrutado en un hotel de Moscú, su 
enérgica presencia había logrado ahorrar una buena cantidad 
de rublos, que de no ser por ella se hubiera evaporado 
inevitablemente en propinas. Por lo general, los francos y los 
céntimos se aferraban a ella como por instinto en 
circunstancias en las que, tratándose de otras personas, 
hubieran acabado pasando precipitadamente a otras manos.

No obstante, las preguntas que en aquel momento se estaba 
haciendo sobre la devaluación del mercado de la caza de 
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tigres se vieron de repente interrumpidas por la entrada en 
escena de la mismísima fiera en persona. En cuanto ésta 
vislumbró a la cabra atada, se echó súbitamente al suelo de 
tal manera que más bien dio la impresión de que, en vez de 
querer ganar ventaja escondiéndose, tenía la intención de 
descansar un poco antes de atacar.

—A mí me da la impresión de que ese animal está enfermo 
—dijo Louisa Mebbin en voz alta y hablando en lengua nativa 
para que pudiera entenderla el jefe del poblado, que 
esperaba emboscado junto a un árbol cercano.

—¡Silencio! —exigió Mrs. Packletide.

En aquel momento el tigre comenzó a avanzar lentamente 
hacia su víctima.

—¡Ahora, ahora! —exclamó Miss Mebbin con 
entusiasmo—.¡Antes de que llegue a tocar a la cabra! ¡Si lo 
hace tendremos que pagar también por ella!

El rifle relampagueó con un sonoro estallido y la gran fiera 
rayada saltó hacia un lado y rodó sobre sí misma hasta 
quedar completamente inmóvil. Unos segundos más tarde una 
multitud de enardecidos nativos se congregó alrededor del 
lugar y comenzó a proferir una serie de gritos que se 
encargaron de llevar la alegre noticia hasta el poblado, 
donde un retumbar de tambores coreó los vítores de triunfo. 
El sonido victorioso de éstos y todo aquel júbilo encontraron 
eco enseguida en el corazón de Mrs. Packletide, quien no 
pudo evitar pensar que el banquete que tenía planeado 
celebrar en cuanto regresase a Curzon Street parecía estar 
cada vez más cerca.

Fue Louisa Mebbin quien llamó la atención de todos los 
presentes sobre el hecho de que la cabra estaba agonizando 
a causa de una mortal herida de bala, mientras que en el 
cuerpo del tigre no se veía ni el menor rastro de los terribles 
efectos que suele provocar un disparo. Era evidente que el 
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animal que había resultado herido había sido el animal 
equivocado, mientras que el tigre había fallecido a causa de 
un fallo cardíaco provocado sin duda por el repentino 
estruendo de la detonación y por la propia vejez. Aunque tal 
descubrimiento irritó comprensiblemente a Mrs. Packletide, lo 
que resultaba del todo innegable era que, a pesar de todo, 
había obtenido el tigre muerto que quería, por lo que a los 
aldeanos, ansiosos por echarle mano a las mil rupias, no les 
importó aparentar, llenos de júbilo, que creían que a quien 
ella había abatido era a la fiera. Por lo que a Miss Mebbin se 
refería, ella había sido un testigo comprado, y precisamente 
por ello creería lo que le dijesen. Y fue así, con estas 
premisas, como Mrs. Packletide se dignó ponerse ante las 
cámaras de la prensa visiblemente alegre y tranquilizada. 
Poco después su retrato y su hazaña se hacían famosos en 
las páginas de revistas como el Texas Weekly Snapshot y el 
suplemento semanal ilustrado del Novoe Vremya. En cuanto a 
Loona Bimberton, ésta se negó terminantemente a hojear una 
sola revista durante semanas. Además, como muestra de 
agradecimiento por el broche hecho con una garra de tigre 
que había recibido como regalo de cumpleaños, escribió una 
carta que podría llegar a tomarse como un verdadero modelo 
de hipocresía debido a la cantidad de emociones reprimidas 
que contenía. Por lo demás, rehusó rotundamente asistir al 
banquete, pues, según ella, hay límites más allá de los cuales 
las emociones reprimidas se convierten en algo sumamente 
peligroso.

Mrs. Packletide acabó llevándose la alfombra que se había 
hecho con la piel del tigre a la residencia que tenía en la 
campiña, donde se convirtió, como era de esperar, en la 
admiración de todo el condado. Cuando, poco después, Mrs. 
Packletide fue invitada a un baile de disfraces y decidió 
acudir disfrazada de Diana, la diosa de la caza, aquella piel 
demostró ser la vestimenta que más se ajustaba a la ocasión. 
Rehusó, no obstante, aceptar la tentadora idea que Clovis le 
sugirió de organizar una fiesta de disfraces ambientada en la 
época prehistórica a la que todo el mundo debería asistir 
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vestido con pieles de animales cazados por ellos mismos.

—Estoy convencido de que yo tendría un aspecto 
verdaderamente ridículo —confesó Clovis— sin llevar puesto 
nada más que un par de pieles de conejo. Pero al menos 
—añadió dirigiéndole una maliciosa mirada a la diosa Diana— 
marcaría tanto mi figura como hacen esos bailarines rusos 
que llevan los pantalones tan ajustados.

—Cómo se reiría todo el mundo si supiesen lo que realmente 
ocurrió —dijo Louisa Mebbin unos días después de aquel baile.

—¿A qué te refieres? —preguntó inmediatamente Mrs. 
Packletide.

—A cómo le acertaste a la cabra en vez de al tigre, y a cómo 
éste murió realmente del susto —dijo Miss Mebbin con 
aquella risita suya tan desagradable.

—Nadie lo creería —dijo Mrs. Packletide mientras su rostro 
comenzaba a cambiar de color con inusitada rapidez.

—Loona Bimberton sí —dijo Miss Mebbin mientras el rostro 
de Mrs. Packletide iba adquiriendo un tono verdoso que le 
favorecía muy poco.

—Pero tú no serías capaz de hacerme algo así, ¿verdad, 
querida? —preguntó.

—Bueno… ¿Sabes una cosa? He visto una casita de campo 
cerca de Dorking que estaría encantada de poder comprar 
—dijo Miss Mebbin, como dejándolo caer—. Cuesta seiscientas 
ochenta libras con el terreno incluido. Una auténtica ganga. 
Sólo que da la casualidad de que no dispongo del dinero.

La preciosa casita de campo de Louisa Mebbin, bautizada por 
su propietaria con el nombre de Les Fauves , a la que los 
lirios del jardín confieren un aspecto de lo más encantador 
durante el verano, es la envidia y la admiración de vecinos y 
amigos.
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«No sé cómo se las arregla Louisa para mantener esa casa 
siempre tan bonita», era el comentario más usual.

Por lo demás, Mrs. Packletide se tiene a sí misma 
terminantemente prohibido practicar la caza mayor.

—Siempre pueden surgir imprevistos que acaben ocasionando 
demasiados gastos —suele responder a quienes le preguntan 
por qué.
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La huida de Lady Bastable
—Sería todo un detalle de tu parte dejar que Clovis se 
quedara aquí una semana más mientras yo voy al norte a 
visitar a los MacGregor —dijo Mrs. Sangrail con voz 
soñolienta desde el otro lado de la mesa en la que se hallaba 
servido el desayuno. Aquel tono soñoliento y relajado era 
una estrategia que Mrs. Sangrail solía emplear cuando tenía 
un especial interés en algo. Con él conseguía que la gente 
bajara la guardia, y era así como los demás acababan 
siempre acatando todos sus deseos sin tan siquiera 
sospechar que en realidad lo que ella perseguía era que le 
hicieran algún favor. A Lady Bastable, no obstante, no era 
fácil cogerla por sorpresa. Muy probablemente conociese de 
antemano aquel tono de voz y lo que ello llevaba consigo. 
Claro que, aun no siendo así, a quien en todo caso sí conocía 
era a Clovis.

Lady Bastable observó con el ceño fruncido la tostada que 
tenía en la mano y comenzó a comérsela muy despacio, 
como si quisiera dar a entender que masticarla le hacía más 
daño a ella que a la tostada. De sus labios no terminaba de 
salir ni una sola palabra que confirmase que Clovis podía 
permanecer allí disfrutando de su hospitalidad.

—Lo cierto es que me vendría muy bien —continuó Mrs. 
Sangrail dejando a un lado aquel tono de voz una vez 
comprobado que no surtía el efecto deseado—. 
Personalmente, no tengo la menor intención de llevarlo 
conmigo a casa de los MacGregor. Además, sólo será durante 
una semana.

—Parecerá más tiempo —gruñó Lady Bastable 
sombríamente—. La última vez que se quedó aquí una 
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semana entera…

—Ya lo sé —se apresuró a interrumpirla Mrs. Sangrail—, pero 
de aquello hace ya casi dos años. Clovis era muy joven 
entonces.

—Pues no ha madurado en absoluto —dijo su anfitriona—. De 
nada sirve crecer si lo único que se aprende con ello son 
nuevas maneras de comportarse mal.

Mrs. Sangrail se vio incapaz de discutir sobre aquel punto. 
Desde que Clovis cumpliera diecisiete años ella no había 
hecho otra cosa que lamentarse ante todos sus conocidos de 
la indomable rebeldía del muchacho. Y tantos habían llegado 
a ser sus lamentos que si alguna vez su hijo hubiese 
mostrado algún síntoma de enmienda, la única reacción que 
ello le hubiese provocado a sus amistades hubiese sido 
simplemente un cortés escepticismo. Por ello, viendo que con 
aquella táctica seguía sin obtener el resultado que 
perseguía, optó por dejar a un lado las zalamerías y recurrir 
al soborno sin ningún tipo de tapujos.

—Si dejas que se quede aquí una semana más prometo 
perdonarte la deuda de bridge que tienes pendiente conmigo.

Aunque aquella deuda ascendía tan sólo a cuarenta y nueve 
chelines, el amor que Lady Bastable sentía por los chelines 
era muy intenso. Perder dinero jugando al bridge y no tener 
que pagárselo a nadie después era una de esas curiosas 
experiencias que hacía que los juegos de cartas tuviesen 
para ella un encanto especial que de otra manera nunca 
hubieran tenido. Una afición similar era la que sentía Mrs. 
Sangrail por el dinero que ganaba a los naipes, pero la 
alentadora perspectiva de dejar a buen recaudo a su hijo 
durante toda una semana y al mismo tiempo ahorrarse el 
dinero de su billete de tren la decidió a resignarse a tal 
sacrificio.

Más tarde, cuando Clovis apareció por fin y se sentó a la 
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mesa para desayunar ya era demasiado tarde: el trato 
acababa de ser acordado.

—Piensa una cosa —le dijo Mrs. Sangrail empleando de nuevo 
aquel tono soñoliento—. Lady Bastable ha sido muy amable 
ofreciéndose a tenerte aquí una semana más mientras yo 
voy al norte a ver a los MacGregor.

Clovis protestó, pero al no obtener el menor fruto con sus 
protestas, comenzó a asolar las bandejas del desayuno con 
un ceño tan fruncido que cualquier consejo de ministros 
hubiera guardado un repentino silencio nada más verlo. El 
trato que había sido acordado a sus espaldas le resultaba 
doblemente desagradable. Por un lado, tenía un especial 
interés en enseñar a jugar al póquer a los hijos de los 
MacGregor, pues sabía que éstos tenían el dinero necesario 
para costearse las clases. Por otro, odiaba con todas sus 
fuerzas la comida que se servía en casa de Lady Bastable.

Tras observar detenidamente a su hijo durante unos 
segundos, Mrs. Sangrail se dio cuenta, gracias más que nada a 
su propia experiencia, de que cualquier muestra prematura 
de alegría por aquel triunfo suyo podría convertirse en un 
error imperdonable. Una cosa era encontrar un lugar en el 
que poder dejar a Clovis y otra muy distinta obligarle a 
permanecer en él.

Lady Bastable tenía por costumbre retirarse solemnemente a 
la sala de estar nada más terminar el desayuno, para pasar 
allí una hora entera hojeando en silencio los periódicos, 
costumbre aquélla con la que conseguía sacarle el máximo 
rendimiento al dinero que pagaba por ellos. Aunque la 
política no le interesaba demasiado, la obsesionaba el 
desagradable presentimiento de que el día menos pensado 
tendría lugar un gran levantamiento en el que todos 
terminarían matándose los unos a los otros. «Sucederá antes 
de lo que pensamos», solía comentar con aire misterioso y 
pesimista, cuando en realidad incluso el matemático más 
experto, aun dotado con los más extraordinarios poderes, 
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hubiera encontrado sumamente difícil calcular la fecha 
aproximada de tales sucesos a partir de las escasas y 
confusas premisas sobre las que tal afirmación se asentaba.

Aquella mañana en concreto, cuando Clovis vio a Lady 
Bastable sentada en medio de tal cantidad de periódicos que 
parecía una reina en lo alto de un trono de papel, acudió de 
golpe y porrazo a su cabeza la idea que tan ansiosamente 
había estado buscando durante el desayuno. Dado que su 
madre acababa de subir a su cuarto para dirigir los 
preparativos de su equipaje, dedujo que se había quedado 
solo en la planta baja en compañía de su anfitriona. Además, 
claro está, de los criados, los cuales constituían el elemento 
clave de su plan. Así que, decidiendo llevar éste a efecto, 
irrumpió repentinamente en la cocina y comenzó a gritar con 
desesperación:

—¡Pobre Lady Bastable! ¡Por favor, ayúdenme! ¡Deprisa! ¡En la 
sala de estar!

Un momento después el mayordomo, la cocinera, el paje, dos 
o tres criadas y un jardinero que por casualidad se 
encontraba también en la cocina echaron a correr como locos 
detrás de Clovis en dirección a la sala de estar.

Lady Bastable fue súbitamente despertada de aquel pequeño 
universo de periódicos que la rodeaba por el sonido que hizo 
al romperse uno de los jarrones chinos que adornaban el 
vestíbulo. Unos segundos más tarde, después de que la 
puerta de la sala se abriera de un empellón, vio cómo su 
joven huésped se lanzaba como loco al interior de la 
estancia. Éste, al pasar junto a ella, le gritó: «¡Un 
levantamiento! ¡Vienen a por nosotros!», tras lo cual salió 
corriendo por la ventana abierta como alma que lleva el 
diablo.

El grupo de alarmados criados irrumpió acto seguido en la 
habitación pisándole los talones al muchacho. Entre ellos se 
hallaba todavía el jardinero, que empuñaba unas tijeras de 
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podar con las que aquella mañana había estado recortando 
los setos del jardín. El ímpetu de su alocada carrera les hizo 
resbalar a todos sobre el pulido suelo de parqué y 
precipitarse hacia la silla en la que su señora se encontraba 
paralizada por la sorpresa y el terror.

Si ella hubiese podido disponer aunque tan sólo hubiera sido 
de un momento para reflexionar, se hubiera comportado, 
como ella misma fue capaz de explicar posteriormente, con 
algo más de dignidad. Pero, probablemente debido a la 
inquietante visión de aquellas tijeras de podar, el hecho es 
que se puso en pie de un salto y siguió el ejemplo que Clovis 
le acababa de dar apenas un par de segundos antes: salió 
disparada por la ventana y echó a correr despavorida por el 
jardín ante las narices de sus atónitos criados.

La dignidad perdida no es algo que pueda recuperarse así, 
por las buenas. Tanto Lady Bastable como el mayordomo 
descubrieron en sus propias carnes que volver a la 
normalidad después de algo como lo que había ocurrido 
aquella mañana resultaba casi tan difícil de conseguir como 
volver a respirar después de estar a punto de perecer 
ahogado. Un levantamiento, incluso llevado a efecto con la 
más respetuosa de las intenciones, no puede sino dejar tras 
de sí incómodas huellas dignas de la vergüenza más absoluta. 
No obstante, para cuando llegó la hora de comer la 
tranquilidad y el decoro ya se habían restablecido por 
completo, como si fuesen lo más natural del mundo. La 
comida se sirvió en un ambiente tan solemne y gélido que 
parecía sacado de una obra de arte bizantino. A mitad de 
ésta, a Mrs. Sangrail le fue entregada, en medio de un grave 
silencio, una bandeja de plata sobre la que había un sobre. 
Dentro de éste había un cheque por valor de cuarenta y 
nueve chelines.

Los hijos de los MacGregor acabaron aprendiendo a jugar al 
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póquer. Al fin y al cabo, tenían el dinero necesario para 
costearse las clases.
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El lienzo humano
—La jerga que emplea esa mujer de allí cuando se pone a 
hablar de arte me pone enfermo —le comentó cierto día 
Clovis a un periodista amigo suyo durante una visita a un 
museo—. No hace más que hablar de este o de aquel cuadro 
diciendo que son de no sé qué estilo. Repite tanto lo mucho 
que le gustan que no me extrañaría nada que los llevase 
tatuados en alguna parte del cuerpo.

—Eso que acabas de decir me trae a la memoria la historia 
de Henri Deplis —dijo el periodista—. ¿No te la he contado 
nunca?

Clovis negó con la cabeza. Su amigo carraspeó y tomó aire 
antes de empezar a hablar.

—Verás: Henri Deplis era un viajante de comercio nacido en 
Luxemburgo que a menudo tenía que viajar fuera de su país 
por motivos de trabajo. En cierta ocasión, encontrándose en 
una pequeña ciudad del norte de Italia, le llegó la noticia de 
que un pariente lejano que acababa de fallecer le había 
dejado en herencia parte de su fortuna.

»Incluso desde el modesto punto de vista de Henri Deplis, la 
cantidad no era muy grande, pero el hecho de verse dueño 
de algún dinero le impulsó a cometer ciertas extravagancias 
aparentemente desprovistas de importancia. La más peculiar 
de todas ellas fue la afición que le tomó a lo que entonces 
se llamaba «arte local», nombre bajo el cual se agrupaban 
ciertas artes menores como, por ejemplo, la representada 
por el Signor Andreas Pincini y sus agujas para realizar 
tatuajes. Aunque el Signor Pincini era, posiblemente, el más 
destacado maestro del tatuaje que Italia haya dado jamás, su 
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economía se encontraba por entonces en una situación 
decididamente crítica. Por ello, accedió entusiasmado a cubrir 
la espalda de Henri Deplis, desde el cuello hasta la cintura, 
con una espectacular recreación de la “Caída de Ícaro” por 
una cantidad que quedó fijada en seiscientos francos. Cuando 
el diseño fue finalmente ejecutado, Monsieur Deplis se llevó 
una ligera decepción, pues había creído que aquello de la 
caída de Ícaro hacía referencia a una fortaleza que 
Wallenstein había tomado durante la Guerra de los Treinta 
Años. No obstante, se mostró más que satisfecho con la 
ejecución de la obra, que fue aclamada por todos aquellos 
que gozaron del privilegio de contemplarla como la obra 
maestra de su autor.

»Fue su más grandiosa obra, en efecto, pero también la 
última. Sin tan siquiera esperar a que le pagaran, aquel 
insigne artesano pasó a mejor vida. Fue enterrado ante una 
lápida delicadamente esculpida con las figuras de unos 
querubines tan minúsculos que apenas le hubieran ofrecido 
espacio suficiente para la práctica de su arte favorito. No 
obstante, a pesar de la muerte del artista, la deuda quedaba 
aún pendiente, pues los seiscientos francos pasaban 
automáticamente a debérsele a su viuda. Pero he aquí que, 
poco después, comenzaron a ocurrirle unas cuantas cosas a 
aquel viajante de comercio llamado Henri Deplis. La herencia 
que había recibido, acosada por numerosas deudas que 
fueron cebándose continuamente en ella, se vio reducida a 
proporciones verdaderamente ridículas. Llegó un momento 
en que, una vez pagadas una apremiante factura de licores y 
otras cuentas pendientes, no quedaron más que 
cuatrocientos treinta francos para pagarle a la viuda. Ésta se 
mostró comprensiblemente indignada no sólo, tal y como ella 
misma explicó con claridad, a causa de los ciento setenta 
francos que aún le quedarían por cobrar, sino también por 
aquel infame intento de menospreciar el valor de la 
magistral obra que su difunto marido había realizado justo 
antes de morir. En el plazo de una semana, acosado por 
nuevas deudas, Deplis se vio obligado a rebajar todavía más 
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su oferta hasta la cantidad de cuatrocientos cinco francos, lo 
cual hizo que la indignación de la viuda acabase 
convirtiéndose en auténtica furia. La mujer decidió entonces 
anular la venta de la obra de arte. Unos días más tarde 
Deplis se enteró de algo que le produjo una gran 
consternación: la viuda había donado la obra al ayuntamiento 
de Bérgamo, el cual la había aceptado con grandes muestras 
de gratitud. Monsieur Deplis, que por entonces estaba 
deseando dejar la ciudad de la manera más discreta posible, 
se sintió enormemente aliviado cuando sus negocios lo 
obligaron a trasladarse a Roma, donde tenía la esperanza de 
que tanto su identidad como la del famoso cuadro pudieran 
pasar inadvertidas.

»No obstante, por muy lejos que huyese no podía evitar 
seguir llevando a sus espaldas la carga que para él 
representaba la obra maestra de aquel artista muerto. Un 
día, el dueño de unos baños de vapor a los que había acudido 
lo echó a empujones de su establecimiento alegando que no 
podía permitir de ninguna de las maneras que la célebre 
“Caída de Ícaro” quedase expuesta a la vista del público sin 
el consentimiento previo del ayuntamiento de Bérgamo. El 
interés público y la estrecha vigilancia a la que las 
autoridades lo tenían sometido fueron aumentando 
notablemente conforme el asunto se fue haciendo cada vez 
más conocido. Llegó un momento en que a Deplis le resultó 
completamente imposible darse un simple chapuzón en el 
mar o en el río, ni siquiera en los días más calurosos del 
verano, a menos que fuese tapado hasta el cuello con un 
aparatoso traje de baño. Posteriormente, a las autoridades 
de Bérgamo se les ocurrió la idea de que el agua salada 
podía llegar a perjudicar a aquella obra de arte, con lo que 
se publicó una orden judicial en la que se prohibía a 
perpetuidad al ya de sobra perseguido viajante de comercio 
bañarse en el mar bajo cualquier circunstancia.

»Estando así las cosas, Deplis agradeció con fervor a sus 
superiores el que éstos le ofreciesen un puesto de trabajo 
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que acababa de quedarse vacante en la localidad francesa de 
Burdeos. Sus esperanzas, sin embargo, se agotaron 
bruscamente en cuanto llegó a la frontera franco-italiana. Un 
impresionante despliegue de fuerzas policiales le impidió salir 
del país y aprovechó para recordarle con severidad que las 
rigurosas leyes italianas prohibían terminantemente la 
exportación de obras de arte pertenecientes al patrimonio 
artístico de la nación.

»A todo aquello siguió una serie de tensas negociaciones 
diplomáticas entre los gobiernos de Italia y Luxemburgo que 
coincidió con el empeoramiento de la situación política en 
Europa. Sin embargo, a pesar de lo delicado que llegó a ser 
todo el asunto, el gobierno italiano se mantuvo en sus trece. 
Se desentendió por completo de lo que pudiera acaecerle al 
viajante de comercio Henri Deplis, pero se mantuvo 
inamovible en su decisión de que la “Caída de Ícaro”, obra 
tardía de Andreas Pincini y en aquel momento propiedad del 
ayuntamiento de Bérgamo, no podía salir del país.

»El alboroto que se había levantado se fue acallando con el 
tiempo, pero el pobre Deplis, hombre de naturaleza más bien 
retraída, al cabo de unos cuantos meses se vio convertido 
una vez más en el centro de una encarnizada polémica. 
Cierto experto en arte llegado de Alemania que había 
obtenido el pertinente permiso del ayuntamiento de Bérgamo 
para examinar la famosa obra maestra, declaró que ésta no 
había sido en realidad ejecutada por Pincini, sino que muy 
probablemente fuese la obra de algún alumno que el artista 
había tenido a su servicio durante los últimos años de su 
vida. El testimonio de Deplis al respecto carecía obviamente 
de valor debido a que durante la ejecución del tatuaje había 
permanecido bajo los efectos de algún tipo de anestesia. 
Poco después, el editor de cierta revista de arte italiana 
decidió rebatir las opiniones del experto alemán intentando 
demostrar que la vida de éste no era precisamente un 
modelo de decencia. Toda Italia y toda Alemania acabaron 
involucradas en la disputa, y al poco tiempo todas las demás 
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potencias de Europa se unieron a ellas. Se produjeron 
violentos altercados en el Parlamento español. La 
Universidad de Copenhague le otorgó una medalla de oro al 
experto alemán (después, eso sí, de enviar una comisión para 
que examinase las pruebas que aquél había hallado durante 
su investigación). En París, un par de estudiantes polacos se 
suicidaron para dejar bien claro lo que pensaban de todo el 
asunto.

»Mientras tanto, a aquel pobre lienzo humano le iba de mal 
en peor, por lo que nadie se sorprendió de que terminase 
afiliándose a los anarquistas italianos. Al menos en cuatro 
ocasiones fue conducido hasta la frontera del país en calidad 
de indeseable por ser extranjero, y otras tantas veces fue 
devuelto al lugar de partida por ser el lienzo viviente en el 
que podía admirarse la “Caída de Ícaro”, famosa obra 
atribuida a Andreas Pincini y realizada a principios del siglo 
XX. Hasta que un buen día, encontrándose en un congreso 
anarquista que tenía lugar en Génova, un camarada, en 
medio de un acalorado debate, le rompió en la espalda una 
botella llena de ácido. Aunque la camisa roja que llevaba 
puesta atenuó los efectos del líquido, la “Caída de Ícaro” 
quedó completamente irreconocible. El agresor fue 
reprendido severamente por atacar a un miembro del partido, 
pero, curiosamente, cuando se le condenó a siete años de 
cárcel, de lo que se le acusó realmente fue de destruir parte 
del patrimonio artístico nacional. Tan pronto como se le dio 
el alta en el hospital, Henri Deplis fue deportado a Francia en 
calidad de extranjero e indeseable.

»Si algún día uno se encuentra dando un paseo por las calles 
más tranquilas de París, muy especialmente por los aledaños 
del Ministerio de Cultura y Bellas Artes, es posible que vea 
merodear por allí a cierto tipo de aspecto alicaído y 
preocupado. Si uno se detiene a intercambiar algunas 
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palabras con él, sin duda alguna la respuesta que recibirá 
tendrá un ligero pero inconfundible acento luxemburgués. 
Pues bien: este hombre sostiene la teoría de que es uno de 
los brazos perdidos de la Venus de Milo, y alberga la 
esperanza de convencer algún día al gobierno francés para 
que lo compre como tal. Sin embargo, dejando a un lado esa 
curiosa idea que se le ha metido en la cabeza, no es mal tipo. 
En realidad, yo casi diría que está razonablemente cuerdo.
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Hermann el colérico
Fue en la década de los años veinte, una vez terminada la 
Gran Plaga que devastó toda Inglaterra, cuando Hermann el 
Colérico, llamado también el Sabio, accedió al trono británico. 
Como la Gran Enfermedad había acabado con todos los 
miembros de la familia real, llegando a alcanzar incluso a los 
miembros de la tercera y cuarta generaciones, Hermann XIV 
de Saxe-Drachsen-Wachtelstein, que anteriormente había 
ocupado el trigésimo lugar en el orden de sucesión a la 
corona, se vio convertido un buen día, contra todo 
pronóstico, en soberano absoluto del imperio británico. 
Aquélla fue una más de esas sorpresas que a veces tienen 
lugar en política cuando las leyes son aplicadas a rajatabla.

Hermann el Colérico acabó convirtiéndose en muchos 
sentidos en el monarca más progresista que jamás ocupó un 
trono verdaderamente importante. Tan progresista fue que 
la gente no era capaz de seguirle a la hora de asimilar tal o 
cual avance político, económico o social, con lo que el 
monarca tuvo que acostumbrarse a caminar siempre unos 
cuantos pasos por delante de sus súbditos. Incluso a sus 
propios ministros les costaba mucho seguir el ritmo de sus 
continuas propuestas legislativas, a pesar de ser todos ellos, 
si bien sólo por tradición, de corte claramente progresista.

—Lo cierto es —admitió un día el Primer Ministro— que 
nuestra labor se ve obstaculizada cada vez con mayor 
frecuencia por esas manifestaciones públicas que reclaman 
insistentemente el sufragio para las mujeres. No sólo se 
dedican a interrumpir nuestros mítines a lo largo y ancho del 
país, sino que además están convirtiendo Downing Street en 
una especie de parque público al que todo el mundo acude 
para merendar, sentarse un rato y de paso hablar de política. 
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Justo como si se tratase de un picnic.

—Tenemos que ocuparnos de ellos —dijo Hermann.

—Exactamente —dijo el Primer Ministro—. Tenemos que 
ocuparnos de ellos. Pero ¿cómo?

—Voy a redactarle un anteproyecto de ley —dijo el rey 
tomando asiento frente a su máquina de escribir—. Vamos a 
hacer que las mujeres voten en todas las futuras elecciones 
que se celebren en este país. Observe bien que he dicho 
hacer que voten. O, si lo desea en otras palabras, vamos a 
obligarlas a votar. El voto seguirá siendo opcional, igual que 
hasta ahora, para los hombres. Pero, por el contrario, todas 
las mujeres de edades comprendidas entre los veintiuno y los 
setenta años estarán obligadas a votar. Y no sólo a votar en 
las elecciones que se celebren para el Parlamento, los 
gobiernos regionales, los consejos provinciales, los consejos 
de distrito y los municipios, sino también a la hora de elegir a 
los jueces de instrucción, a los inspectores escolares, a los 
serenos, a los restauradores de los museos, a las autoridades 
sanitarias, a los intérpretes de los tribunales de policía, a los 
profesores de natación, a los contratistas, a los directores de 
coro, a los encargados de las cámaras de comercio, a los 
profesores de arte, a los sacristanes de las catedrales, y 
demás funcionarios locales que iré añadiendo a esta larga 
lista según se me vayan ocurriendo. Todos estos oficios 
pasarán a ser electivos. Toda aquella mujer que, residiendo 
en la zona en la que se celebren elecciones a alguno de 
estos puestos, no acuda a votar incurrirá en un delito que 
será castigado con una multa de diez libras. La ausencia ante 
las urnas, siempre que no esté debidamente justificada por el 
correspondiente certificado médico, no será disculpada bajo 
ningún concepto. Haga pasar este anteproyecto de ley a las 
cámaras del Parlamento y tráigamelo pasado mañana para 
que lo firme y sancione.

Desde el primer momento, la Ley del Sufragio Femenino 
Obligatorio apenas produjo muestras de júbilo ni tan siquiera 
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entre los círculos que con mayor insistencia habían exigido el 
derecho al voto para las mujeres. La mayor parte de las 
mujeres del país se habían mostrado indiferentes e incluso 
contrarias a la agitación provocada por las organizaciones 
que demandaban el sufragio femenino, e incluso los más 
fanáticos y convencidos sufragistas habían llegado a 
preguntarse qué era lo que dichas organizaciones veían tan 
atractivo en el simple hecho de introducir una papeleta en 
una urna. En los diferentes distritos del país la perspectiva 
de tener que obedecer lo que estipulaba la nueva ley se veía 
como una labor sumamente fastidiosa. En los pueblos y 
ciudades aquello acabó convirtiéndose en una auténtica 
pesadilla. Parecía que las elecciones no dejaban de 
sucederse. Lavanderas y costureras tenían que ausentarse 
apresuradamente de sus trabajos para poder ir a votar, lo 
cual tenían que hacer muy a menudo por un candidato cuyo 
nombre no habían oído en su vida y a quien no tenían más 
remedio que escoger al azar. Oficinistas y camareras se 
levantaban mucho antes de lo que en ellas había sido 
siempre habitual para ir a votar antes de emprender el 
camino a sus lugares de trabajo. Las mujeres de clase alta 
veían cómo tenían que alterar e incluso anular sus planes y 
compromisos debido a la continua necesidad de acudir a los 
centros electorales. Las fiestas de fin de semana y las 
vacaciones de verano fueron convirtiéndose poco a poco en 
un verdadero lujo que sólo los hombres tenían la posibilidad 
de disfrutar. En cuanto a los centros turísticos del estilo de 
El Cairo o la Riviera, sólo pudieron ser visitados por los 
inválidos y los más ricos de entre los ricos, pues la cantidad 
de multas de diez libras que podían llegar a acumularse 
durante una ausencia demasiado prolongada suponía un 
riesgo que ni siquiera la gente medianamente rica podía 
permitirse correr.

A nadie sorprendió, por tanto, que el movimiento en contra 
del sufragio femenino alcanzase rápidamente una notable 
envergadura. Tanto, que en poco tiempo la Liga Contra el 
Sufragio Femenino llegó a rozar el millón de afiliados. Los 
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colores de su bandera podían verse por todas partes, y su 
himno de batalla, «No queremos votar», se convirtió en un 
estribillo muy popular. Como el Gobierno no daba señales de 
estar muy impresionado por aquellas manifestaciones 
pacíficas, pronto comenzaron a generalizarse otras acciones 
de carácter más violento. Se interrumpían los mítines 
públicos, se agredía a los ministros, se cargaba contra la 
policía y se organizaban huelgas de hambre en las prisiones. 
En la víspera del aniversario de Trafalgar varias docenas de 
mujeres se encadenaron unas a otras hasta cubrir por 
completo la columna de Nelson, con lo que la ofrenda de 
flores que se acostumbraba realizar allí cada año hubo de ser 
suspendida. Pero, a pesar de todo, el Gobierno mantuvo 
obstinadamente su postura de que las mujeres estaban 
obligadas a votar.

Entonces, como último recurso, a un grupo de avispadas 
mujeres se le ocurrió poner en práctica algo en lo que, 
curiosamente, nadie había pensado antes. Se organizó lo que 
se dio en llamar la Guerra de las Lágrimas. Las mujeres se 
dividieron en grupos de diez mil cada uno, los cuales, por 
turnos, se dedicaban a llorar ininterrumpidamente en los 
lugares públicos de la capital. Lloraban en todas partes: en 
las estaciones de tren, en los vagones de metro, en los 
autobuses, en la National Gallery, en los almacenes del 
ejército y la marina, en St. James’s Park, en los conciertos, 
en las galerías comerciales… Más de una representación de 
la por entonces exitosa y excelente comedia El conejito de 
Henry se vio puesta en peligro por la presencia de amplios 
grupos de plañideras que no cesaban de llorar por todas 
partes: en el patio de butacas, en el gallinero, en los palcos… 
Uno de los divorcios más sonados que tuvo lugar en mucho 
tiempo en el país se vio privado de casi todo su interés 
debido al lacrimógeno comportamiento de una gran parte del 
público presente en los tribunales.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó el Primer Ministro, 
que no podía quitarse de la cabeza la imagen de las lágrimas 
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de su cocinera cayendo en los platos del desayuno, ni la del 
rostro lloroso de la niñera cuando salía de la casa aquella 
mañana para llevar a los niños a dar un paseo por el parque.

—En esta vida hay un momento para todo —dijo el rey—. Por 
ello mismo creo que ha llegado el momento de ceder. 
Encárguese de enviar a las cámaras un nuevo proyecto de 
ley por el que se prive a las mujeres del derecho a votar y 
tráigamelo para darle mi aprobación pasado mañana.

Mientras el Primer Ministro se retiraba, Hermann el Colérico, 
llamado también el Sabio, se rió entre dientes.

—Hay muchas otras formas de matar a un gato que 
simplemente cogiéndolo por el cuello y estrangulándolo 
—citó—. Aunque, si he de ser sincero, hay veces en que ya 
no estoy tan seguro de que no sea la mejor manera —añadió.
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La cura de no-reposo
Todo empezó durante un viaje en tren.

Clovis llevaba ya un buen rato observando fijamente la 
maleta de sólida e impecable factura que viajaba en la rejilla 
portaequipajes situada frente a él, y en la que podía leerse 
una etiqueta cuidadosamente escrita que rezaba «J. P. 
Huddle, The Warren, Tilfield, cerca de Slowborough».

El hombre a quien dicha etiqueta hacía referencia iba sentado 
justamente debajo de la rejilla. Se trataba de un individuo 
robusto y de aspecto tranquilo, vestido de manera austera, 
que conversaba lenta y pausadamente. Incluso sin prestar 
atención a lo que aquel hombre estaba diciendo (lo cual iba 
dirigido, dicho sea de paso, a un amigo suyo que viajaba a su 
lado y tocaba principalmente asuntos tan dispares como la 
escasa altura de los jacintos de su jardín o la creciente 
oleada de sarampión que estaba afectando a los habitantes 
de su parroquia), uno podía llegar a adivinar con bastante 
precisión el temperamento y la forma de ser del propietario 
de aquella singular maleta. No obstante, éste no parecía muy 
dispuesto a dejar que ni un solo detalle quedara expuesto a 
la imaginación de cualquier posible observador, pues su 
conversación fue derivando poco a poco hacia temas cada 
vez más personales.

—La verdad es que no sé por qué me siento así —le estaba 
contando a su amigo—. Aunque aún no hace mucho que 
cumplí los cuarenta, tengo la impresión de haberme 
anquilosado de tal manera que creo que he acabado 
convirtiéndome en un anciano prematuro. Y no soy yo el 
único: a mi hermana le ocurre exactamente lo mismo. A los 
dos nos gusta que las cosas estén siempre en el mismo lugar 
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y que ocurran en el momento que les corresponde. Nos gusta 
que todo sea previsible, preciso, puntual y metódico hasta en 
sus detalles más insignificantes. Cuando no es así, nos 
disgusta y afecta muchísimo. Por ponerle un ejemplo de lo 
más simple, hay un tordo que todos los años construye su 
nido en un árbol del patio. Este año, sin ninguna razón 
aparente, lo está construyendo en la hiedra que recubre el 
muro del jardín. Mi hermana y yo apenas hemos comentado 
la cuestión, pero creo que ambos estamos de acuerdo en que 
tal cambio no sólo es innecesario, sino que además resulta un 
poco irritante.

—A lo mejor es que el tordo de este año no es el mismo de 
todos los años —apuntó el amigo.

—Ya hemos pensado en ello —dijo J. P. Huddle—, y creo que 
eso es precisamente lo que más nos fastidia de todo. A 
nuestra edad, la última cosa del mundo que nos gustaría que 
ocurriese es que nuestro tordo ya no sea nuestro tordo. Y, 
sin embargo, como ya he dicho, apenas hemos llegado a la 
edad en la que este tipo de cosas deban ser tomadas como 
un verdadero problema.

—Lo que necesitas es una cura de no-reposo —dijo el amigo.

—¿Una cura de no-reposo? Nunca he oído hablar de ese tipo 
de curas.

—De lo que sí habrás oído hablar, sin duda, es de las curas 
de reposo que le recetan a la gente que pierde la salud a 
causa del estrés y las excesivas preocupaciones de la vida 
diaria. Pues bien, vuestro caso es justo el contrario. Lo que 
tanto tú como tu hermana estáis padeciendo es un exceso de 
reposo y tranquilidad, por lo que necesitáis un tipo 
completamente diferente de tratamiento.

—¿Y adónde hay que ir a buscar esa cura? ¿Qué he de hacer?

—Bueno, puedes recurrir a presentarte como candidato al 
Parlamento por el condado de Kilkenny en las próximas 
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elecciones, o puedes hacer un viaje a París, o dedicarte a dar 
conferencias en Berlín para intentar demostrar que la 
mayoría de las obras de Wagner fueron escritas en realidad 
por Gambetta. O también puedes hacer una escapadita para 
conocer Marruecos. Aunque, si te digo la verdad, para que la 
cura de no-reposo surta verdadero efecto debe ser puesta 
en práctica en el propio hogar. En cuanto a cómo deberías 
hacerlo, de eso sí que no tengo ni la más remota idea.

Fue llegados a este punto de la conversación cuando Clovis 
se puso definitivamente alerta y ya no fue capaz de reprimir 
por más tiempo sus deseos de escuchar hasta la última sílaba 
de la conversación que estaban manteniendo los dos amigos. 
Después de todo, la visita que tenía previsto realizar durante 
los dos días siguientes a un anciano pariente suyo de 
Slowborough no le ofrecía una perspectiva demasiado 
divertida. Así que mucho antes de que el tren se detuviera 
en la siguiente estación ya había decorado el puño de su 
camisa con aquella inscripción que rezaba: «J. P. Huddle, The 
Warren, Tilfield, cerca de Slowborough».

Dos días más tarde, Mr. Huddle interrumpió la tranquilidad de 
la que su hermana disfrutaba leyendo una revista en la sala 
de estar. Aquéllos eran el día, la hora y el lugar que ella 
solía dedicar exclusivamente a leer lejos de toda molestia, 
por lo que aquella intrusión protagonizada por su hermano se 
le antojó de lo más irritante. Cuando levantó la vista de su 
lectura vio que él llevaba un telegrama en la mano, lo cual la 
alarmó, pues el hecho de que un telegrama llegase a aquella 
casa era considerado como una especie de señal divina. No 
obstante, aquel telegrama en particular cayó más bien como 
una bomba que como un regalo del cielo, pues su texto era 
el siguiente: «Obispo irá Slowborough para examinar 
candidatos próxima confirmación. Imposible quedarse en casa 
parroquial por culpa sarampión. Solicitamos su hospitalidad. 
Mandamos secretario para organizar preparativos».

—Pero si apenas conozco al obispo. No he hablado con él más 
que una vez —exclamó J. P. Huddle con el aspecto de alguien 
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que descubre demasiado tarde que al hablar con un obispo 
desconocido se comete una peligrosa imprudencia.

Miss Huddle fue la primera de los dos en reponerse. Las 
sorpresas como aquélla le desagradaban tanto como a su 
hermano, pero su intuición femenina le dijo que incluso a 
aquella clase de sorpresas había que alimentarlas.

—Podríamos preparar pato al curry para recibirle —dijo.

Aunque no se trataba del día acostumbrado para tomar nada 
al curry, parecía irremediable que aquel mensaje que 
acababan de recibir llevase aparejado consigo un obligado 
cambio con respecto a lo habitual. Mr. Huddle no dijo nada, 
pero la mirada que le dirigió a su hermana fue más que 
suficiente para agradecerle aquella muestra de entereza y 
valor.

—Un caballero joven desea verles —anunció de repente una 
criada.

—¡El secretario! —exclamaron los hermanos Huddle al mismo 
tiempo.

Les llevó tan sólo un instante adoptar una actitud seca y 
estirada con la que parecían dejar bien claro que, aunque 
consideraban indeseables a todos los extraños, se hallaban 
siempre dispuestos a escuchar lo que éstos tuviesen que 
alegar en su propia defensa. El joven caballero que a 
continuación entró en la habitación con cierto aire altanero 
no se correspondía ni mucho menos con la idea que Mr. 
Huddle tenía del secretario de un obispo. De hecho, nunca 
hubiera llegado a creer que el clero pudiera permitirse tener 
entre las personas a su cargo a tipos vestidos con aquellas 
ropas tan caras cuando tenían cosas más urgentes a las que 
dedicar sus recursos. No obstante, durante un fugaz segundo 
el rostro le resultó vagamente familiar. Lo cual no era de 
extrañar, pues si Mr. Huddle le hubiera prestado mayor 
atención al compañero de viaje que había ido sentado frente 
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a él en el tren dos días antes, podría haber reconocido sin la 
menor dificultad a Clovis en el lugar ocupado ahora por su 
visitante.

—¿Es usted el secretario del obispo? —preguntó Mr. Huddle 
volviéndose de lo más servicial.

—Su secretario de confianza —respondió Clovis—. Pueden 
ustedes llamarme Stanislaus. El resto de mi nombre no 
importa. El obispo y el coronel Alberti estarán posiblemente 
aquí para la hora de la comida. Pero no deben preocuparse: 
yo estaré también aquí en cualquier caso.

Aquello sonaba igual que el programa de una visita real.

—Así que, si no me equivoco, el obispo va a examinar a los 
candidatos para la próxima confirmación que va a celebrarse 
en el pueblo, ¿verdad? —intervino Miss Huddle.

—Aparentemente sí —fue la oscura respuesta que salió de 
los labios del secretario antes de que éste pidiera un mapa a 
gran escala de la población.

Clovis se hallaba todavía inmerso en un estudio bastante 
exhaustivo del mapa cuando un nuevo telegrama llegó a la 
casa. Iba dirigido al «Príncipe Stanislaus, hospedado en casa 
del señor Huddle, The Warren, etc.» Tras leer con atención el 
mensaje, Clovis anunció con solemnidad:

—El obispo y Alberti no estarán aquí hasta bien avanzada la 
tarde —dicho lo cual volvió a concentrarse en su estudio del 
mapa.

La comida no fue una velada precisamente alegre. Aquel 
principesco secretario comió y bebió dando muestras de un 
buen apetito, a pesar de lo cual rehusó secamente entablar 
cualquier tipo de conversación. No obstante, una vez hubo 
terminado de comer premió a los presentes con una amplia 
sonrisa, agradeció a su anfitriona aquellos deliciosos 
manjares y besó la mano de ésta mientras se deshacía en 
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elogios. Miss Huddle se turbó tanto que se vio incapaz de 
decidir si aquella forma de comportarse pertenecía a la 
pomposa cortesía propia de la época de Luis XIV o más bien 
a la censurable conducta que los romanos habían demostrado 
al raptar a las sabinas. Aunque aquel día no le tocaba tener 
dolor de cabeza, pensó que las especiales circunstancias del 
momento podrían disculparla por tenerlo, por lo que se 
retiró a su cuarto para intentar paliar aquel dolor de cabeza 
tanto como le fuese posible antes de que llegara el obispo. 
Clovis, por su parte, tras preguntar dónde podía encontrar la 
oficina de telégrafos más cercana, desapareció al cabo de 
unos instantes camino del pueblo. Unas dos horas más tarde, 
Mr. Huddle se reunió con él en el vestíbulo para preguntarle 
a qué hora llegaría finalmente el obispo.

—Pero si ya se encuentra aquí. Está con Alberti en la 
biblioteca —fue la respuesta.

—¿Cómo? ¿Y por qué no se me ha comunicado? ¡No tenía ni 
idea de que ya estuviesen aquí! —exclamó escandalizado Mr. 
Huddle.

—Nadie sabe que está aquí —dijo Clovis—. Cuanto más en 
secreto mantengamos este asunto, mejor. Y una cosa: 
mientras estén en la biblioteca no se le ocurra molestarles 
bajo ningún concepto. Ésas son las órdenes que han dado.

—Pero, ¿a qué viene tanto misterio? ¿Y quién es ese tal 
Alberti? ¿Es que el obispo ni siquiera va a dignarse a tomar 
un poco de té con nosotros?

—El obispo ha venido aquí en busca de sangre, caballero, no 
a tomar té.

—¡En busca de sangre! —dijo Mr. Huddle ahogando un grito y 
sin llegar realmente a apreciar que la bomba que aquel día 
había caído en su casa prometía cada vez más.

—Esta noche va a ser una gran noche en la historia de la 
Cristiandad —dijo Clovis—. Vamos a aniquilar a todos los 
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judíos de este pueblo.

—¡A aniquilar a los judíos! —exclamó Mr. Huddle, indignado—. 
¿Está usted intentando decirme que va a haber un 
levantamiento generalizado contra ellos?

—Oh, no, qué va. La idea se le ha ocurrido solamente al 
obispo. Lo que está haciendo ahora mismo en la biblioteca es 
arreglar todos los detalles del plan.

—Pero, pero… si el obispo ha sido siempre una persona tan 
tolerante, tan humana…

—Eso es precisamente lo que le dará un mayor efecto a toda 
la función. Lo de esta noche va a causar verdadera sensación, 
señor mío. Se lo digo yo.

De aquello último al menos Mr. Huddle estuvo 
completamente seguro.

—¡Pero le colgarán por ello! —exclamó con convicción.

—Un coche le está esperando para trasladarlo a la costa, 
donde hay un barco preparado exclusivamente para él.

—Pero si, por otro lado, no hay ni treinta judíos en todo el 
pueblo —protestó Mr. Huddle, cuya cabeza, después de 
tantas y tan continuas emociones como las que había 
recibido hasta el momento aquel día, funcionaba con la 
misma inseguridad que una línea de telégrafos durante un 
terremoto.

—Nosotros tenemos una lista con veintiséis nombres —dijo 
Clovis mostrando un pequeño fajo de papeles—. Podremos 
ocuparnos de ellos sin problema ninguno. Y si al final resulta 
que hay más de veintiséis, entonces mejor que mejor.

—Pero, vamos a ver, ¿está usted intentando decirme que 
tienen planeado atacar a alguien como Sir León Birberry? 
—balbuceó Mr. Huddle—. ¡Pero si es uno de los hombres más 
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respetados y queridos de este país!

—Pues está en nuestra lista, caballero —dijo Clovis sin darle 
la menor importancia a la cuestión—. Al fin y al cabo, 
tenemos con nosotros a hombres en los que podemos confiar 
plenamente a la hora de llevar a cabo la misión, por lo que 
no tendremos que rebajarnos a pedirle ayuda a los del 
pueblo. Además, algunos boy-scouts también suelen echarnos 
una mano en ocasiones como ésta.

—¡¿Boy-scouts?!

—Así es. Cuando comprendieron que esta vez habría algo 
más que sangre de por medio se mostraron más 
entusiasmados incluso que los hombres.

—¡Esto va a ser una auténtica catástrofe! ¡Y en pleno siglo 
XX! ¡Y en mi propia casa!

—Así es, caballero. Su casa va a ser el centro de 
operaciones. ¿Ha llegado usted a pensar que la mitad de los 
periódicos de Europa y Estados Unidos publicarán fotos de 
ella? A propósito, me he tomado la libertad de enviar a la 
prensa algunas fotos de usted y de su hermana que encontré 
por casualidad en la biblioteca. Espero que no les importe. 
También les he enviado un dibujo de la escalera que sube al 
primer piso, dado que la mayoría de las muertes tendrán 
lugar allí.

Aunque las emociones que por entonces asaltaban a J. P. 
Huddle eran lo bastante intensas como para quedar fuera de 
todo intento de descripción, el hombre se las arregló para 
decir entrecortadamente:

—Pero si no hay judíos en esta casa.

—En este momento no —dijo Clovis.

—Ahora mismo voy a ir a ver a la policía —gritó Mr. Huddle 
de repente, haciendo enérgicos ademanes.
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—No se lo aconsejo —dijo Clovis—. Ahí fuera, entre los 
arbustos, hay apostados diez hombres que tienen órdenes de 
abrir fuego sobre cualquiera que salga de esta casa sin que 
yo haya realizado previamente una señal de aviso. Asimismo, 
otro grupo de hombres armados se halla emboscado junto a 
la puerta principal. Mientras tanto, los boy-scouts se 
encargan de vigilar la parte trasera.

En aquel momento llegó desde la calle el alegre sonido del 
claxon de un coche. Nada más oírlo, Mr. Huddle echó a correr 
hacia la puerta del vestíbulo sintiéndose como un hombre 
que acaba de despertarse de una pesadilla. Sin atreverse a 
salir al exterior, se detuvo en el umbral y permaneció allí 
mirando impaciente a Lord Birberry, quien se había acercado 
hasta allí en su propio coche.

—Recibí su telegrama —le dijo el recién llegado a Mr. 
Huddle—. ¿Qué es lo que ocurre?

¿Telegrama? ¿Qué telegrama? Aquél parecía ser el día 
mundial de los telegramas.

Lord Birberry le enseñó un pequeño papel alargado. «Venga 
enseguida. Urgente. James Huddle». Tal era el texto que el 
dueño de la casa leyó con sus propios y desconcertados ojos.

—¡Ahora lo entiendo! —exclamó de repente con la voz 
temblorosa. Acto seguido, tras dirigir una agónica mirada a 
los arbustos del jardín, cogió de un brazo a su estupefacto 
amigo y lo metió de un tirón dentro de la casa.

Aunque no hacía más que un momento que acababa de 
servirse el té en el salón, el por entonces completamente 
aterrorizado Mr. Huddle decidió que lo mejor que podía hacer 
era llevarse a sus invitados lo más deprisa posible al piso de 
arriba, aunque tuviese que ser a rastras, sin darles siquiera 
tiempo para protestar. Así, al cabo de unos minutos, todos 
los que en aquel momento habitaban la casa se encontraron 
sin quererlo ni beberlo escaleras arriba disfrutando de una 
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momentánea seguridad.

Mientras tanto, en el piso de abajo, Clovis, a solas, honraba 
con su presencia el té recién servido. Los fanáticos que aún 
ocupaban la biblioteca se hallaban evidentemente demasiado 
absortos en sus monstruosas maquinaciones como para 
perder el tiempo tomando una taza de té y unos pedazos de 
pan tostado. Cuando sonó el timbre de la casa, el joven 
acudió para abrir la puerta y dejar entrar a Mr. Paul Isaacs, 
zapatero y concejal del ayuntamiento, el cual también había 
recibido una invitación que le apremiaba a acudir a casa de 
los Huddle. Con una efusiva muestra de falsa cortesía que a 
un Borgia le hubiera costado mucho superar, el secretario 
escoltó a aquel nuevo prisionero hasta lo alto de las 
escaleras, donde su forzoso anfitrión le estaba esperando.

Lo que siguió a continuación fue una larga vigilia que 
transcurrió lentamente a base de observar y esperar. Una o 
dos veces Clovis salió de la casa para acercarse a los 
macizos de arbustos, tras lo cual acababa siempre 
regresando a la biblioteca con el fin, obviamente, de realizar 
un breve informe de sus inspecciones. Cuando llegó el 
cartero encargado del reparto de la tarde, Clovis cogió las 
cartas que éste le entregó y las subió acto seguido al primer 
piso haciendo gala de una puntillosa cortesía. Tras efectuar 
una última salida, se acercó nuevamente a la escalera y subió 
la mitad de los peldaños para darle una noticia a los cautivos.

—Los boy-scouts confundieron mi señal y han matado al 
cartero. Como pueden ver, yo no tengo mucha práctica en 
este tipo de cosas. Pero no se preocupen. Les prometo que 
lo haré mejor la próxima vez.

La criada, que era precisamente la prometida del cartero, se 
echó a llorar y comenzó a proferir unos sonoros lamentos.

—Recuerda que a tu señora le duele la cabeza —le dijo J. P. 
Huddle dejando bien claro que la jaqueca de su hermana era 
más importante que la muerte de cualquier cartero.
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Clovis bajó apresuradamente las escaleras y, tras una breve 
visita a la biblioteca, regresó con un nuevo mensaje.

—El obispo dice que lamenta muchísimo que a la señora le 
duela la cabeza. Para molestarla lo menos posible, ha 
ordenado que no se empleen armas de fuego en la casa. 
Cuando se mate a alguien aquí dentro, se hará degollándolo 
con un cuchillo, con lo cual no se armará ruido. Como podrán 
comprobar, además de ser un buen cristiano, al obispo le 
gusta comportarse como un auténtico caballero.

Aquélla fue la última vez que los habitantes de la casa 
oyeron o vieron a Clovis. Ya eran casi las siete en punto de 
la noche y al anciano pariente al que Clovis había ido a 
visitar le gustaba que el muchacho se vistiese 
adecuadamente para cenar. No obstante, aunque les había 
dejado para siempre, la sola idea de que aún estuviese 
merodeando por allí les impidió bajar a inspeccionar el piso 
inferior de la casa durante las largas horas que pasaron en 
vela durante toda aquella noche. Cada crujido que se oía en 
las escaleras y cada susurro que el viento le arrancaba a los 
arbustos al soplar por entre sus hojas les provocaban 
desagradables escalofríos y les hacían temer lo peor. Y allí 
permanecieron hasta que, aproximadamente a las siete de la 
mañana siguiente, el ayudante del jardinero y el cartero que 
hacía el reparto matutino lograron convencer a los reclusos 
de que ya no había peligro alguno a la vista.

—Me parece a mí —se decía en aquel preciso instante Clovis 
mientras viajaba en el tren que lo llevaba de vuelta a la 
ciudad —que, después de todo, en esa casa no me van a 
estar muy agradecidos por la cura de no-reposo que les he 
dado a todos.
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Las burlas de Arlington Stringham
Cierto día, a Arlington Stringham se le ocurrió hacer un 
chiste en la Cámara de los Comunes. Fue un juego de 
palabras bastante sutil acerca de los muchos aspectos 
diferentes que constituían, muy en particular, a la raza 
anglosajona . Aunque es posible que al decir aquello no 
tuviese intención de hacer reír a nadie, no pudo evitar que 
uno de los miembros de la Cámara, que no quería que se 
pensara que estaba dormido por el simple hecho de que justo 
en aquel momento tuviese los ojos cerrados, se echara a 
reír. A la mañana siguiente un par de periódicos hicieron 
referencia a aquella anécdota hablando de «una risa» (así, 
entre comillas), mientras un tercero, notorio por la falta de 
profesionalidad e interés que prodigaba a las noticias 
políticas que publicaba, habló de «una carcajada». Muchas 
cosas a menudo comienzan de esta manera.

—Arlington hizo un chiste en la Cámara anoche —le dijo 
Eleanor Stringham a su madre—. En todos los años que 
llevamos casados ninguno de los dos ha contado jamás un 
solo chiste. Por eso mismo no me gusta que se cuenten 
ahora. Mucho me temo que esto va a marcar el principio de 
un distanciamiento entre los dos, de una grieta en la pared, 
por así decirlo.

—¿A qué pared te refieres, querida? —preguntó su madre.

—A ninguna, mamá. No es más que una cita que he leído en 
algún sitio —respondió Eleanor.

Decir que algo no era más que una cita leída en algún sitio 
era, en opinión de Eleanor, una excelente manera de evitar 
discusiones sobre cualquier opinión que ella tuviese el valor 
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de manifestar.

Como era de esperar, Arlington Stringham continuó 
avanzando por el peliagudo terreno del humor irónico en el 
que el destino parecía haberle reservado un lugar.

—Este país está todavía muy verde. Claro que, a fin de 
cuentas, ése es el color que le corresponde —le comentó a 
su esposa un par de días más tarde .

—Eso ha sido muy, pero que muy ingenioso. Es más, me 
atrevería a decir que es incluso inteligente. Pero mucho me 
temo que no termino de verle la gracia —observó ella con 
frialdad.

Si Eleanor hubiese sabido lo mucho que a su marido le había 
costado hacer aquel comentario, posiblemente lo hubiese 
acogido con mejor ánimo. No en vano, lo que tiene de trágico 
el esfuerzo humano es que a menudo discurre de manera 
invisible para los demás, por lo que éstos no tienen 
oportunidad de apreciarlo.

Arlington no dijo nada. Pero no lo hizo porque se sintiese 
herido en su orgullo, sino porque no conseguía encontrar 
nada adecuado que responder. Eleanor confundió aquel 
silencio de su marido con una altanera postura de 
superioridad, lo cual hizo que su enojo se transformase 
rápidamente en una hiriente pulla.

—Harías mejor en decirle ese tipo de cosas a Lady Isobel. No 
tengo la menor duda de que ella sabría apreciarlas mucho 
mejor que yo.

Lady Isobel era una mujer a la que era habitual ver por todas 
partes paseando a un enorme collie de color beige en una 
época en la que todo el mundo tenía un pequinés. En cierta 
ocasión, para escándalo de todos los presentes, había 
llegado a comerse hasta cuatro manzanas verdes cogidas 
directamente del árbol durante un té que se había celebrado 
en el jardín botánico. Por cosas como ésas a la mujer se le 
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atribuían un carácter de lo más extravagante y un sentido 
del humor de lo más grosero. Las malas lenguas aseguraban 
que dormía en una hamaca y que era capaz de entender los 
poemas de Yeats, si bien su familia negaba rotundamente 
tales historias diciendo que no eran más que habladurías.

—La grieta en la pared se está convirtiendo poco a poco en 
un auténtico abismo —le dijo Eleanor a su madre aquella 
misma tarde.

—Si yo fuera tú, no le contaría esas cosas absolutamente a 
nadie, querida —le respondió la anciana después de 
reflexionar durante un largo rato.

—Ni que decir tiene que es un tema tan personal que no 
hablaría de él con cualquiera, mamá —dijo Eleanor—. Pero 
¿por qué no voy a poder contárselo absolutamente a nadie?

—Pues porque es totalmente imposible que haya un abismo 
en una pared, hija mía. No hay espacio suficiente. ¿Es que 
quieres que te tomen por loca como a esa pobrecilla de Lady 
Isobel?

La actitud de Eleanor ante la vida no mejoró ni una pizca a 
medida que fue pasando aquella tarde. Para colmo de males, 
el criado que había mandado a la biblioteca para que le 
llevase algo para leer se había equivocado de libro y le había 
traído una obra que se le antojó completamente falta de 
interés, pero, resignada, acabó sentándose a leerla. Aquel 
inapetecible tomo parecía ser una insulsa recopilación de 
apuntes sobre el mundo de la naturaleza que el autor parecía 
haber escrito para las páginas de alguna revista sumamente 
aburrida. Además, cuando se tiene uno de esos pésimos días 
en los que todo lo que nos rodea nos parece lamentable y 
deprimente, resulta de lo más irritante leer algo como: «los 
gráciles y delicados pájaros escribano, que afortunadamente 
se encuentran ya con nosotros, muestran con orgullo y 
esplendor los radiantes colores de sus preciosos plumajes 
desde las copas de los arbustos y la cima de cada colina». 
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Por añadidura, todo aquello sonaba escandalosamente falso y 
artificial porque, una de dos: o bien en aquella región no 
había ni arbustos ni colinas, o bien el país entero debería 
hallarse completamente abarrotado de pájaros escribano. 
Pero, en fin, pensó Eleanor, por una cuestión tan estúpida 
como aquélla no merecía la pena perder el tiempo 
devanándose los sesos.

Mientras tanto, el criado permanecía allí de pie, con su pelo 
pulcramente cepillado y peinado, y aquel aire de 
insensibilidad e indiferencia hacia los deseos y pasiones del 
resto del mundo. Eleanor odiaba a aquella clase de 
muchachos, y en cuanto a aquél, de buena gana se hubiera 
entretenido a menudo azotándole. Quizás fuese aquello una 
de las cosas que más echaba en falta por el hecho de no 
tener hijos.

Tras armarse de valor y elegir al azar un nuevo párrafo, 
leyó: «Si uno se tiende sobre el mullido suelo sin llegar a 
quebrar el dorado silencio y se esconde entre los helechos y 
las zarzas que crecen a los pies del serbal, podrá ver, casi 
cada atardecer de principios de verano, una graciosa pareja 
de currucas correteando alegremente de acá para allá por 
entre las ortigas y demás malezas entre las que suelen 
ocultar sus adorables nidos».

¡Pero qué cosa tan insufrible de leer! En las circunstancias en 
las que se encontraba su humor, Eleanor ni siquiera se 
hubiera dignado ver ni la más brillante de todas las comedias 
que por entonces se representaban en el Teatro Real. Y si 
por casualidad alguien le hubiese propuesto observar cómo 
las graciosas currucas correteaban alegremente de acá para 
allá por entre las ortigas en pleno verano, aquella 
proposición le hubiese sentado como un insulto abiertamente 
ofensivo a su inteligencia. Dando muestras de una 
incontenible impaciencia, decidió dedicar su atención al menú 
de la comida, que el criado, muy atentamente, acababa de 
llevarle como si le estuviese proponiendo una alternativa de 
lectura más apetecible que la que le ofrecía el libro. No 
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obstante, cuando la señora leyó «Conejo al Curry», la 
expresión de desagrado que cruzaba su frente (ya de por sí 
cubierta de arrugas) se acentuó todavía más, pues conocía 
sobradamente la curiosa teoría que sostenía su cocinera 
sobre la atracción entre los cuerpos (sobre todo si aquellos 
cuerpos eran alimentos), según la cual si uno se limitaba a 
poner juntos en un plato un conejo y un poco de curry, el 
resultado sería invariablemente conejo con curry. Para 
colmo, la señora recordó que Clovis y el odioso Bertie van 
Tahn estaban invitados a cenar en su casa aquel día. 
Seguramente, pensó Eleanor, si Arlington supiese lo mucho 
que ese día tan horrible había puesto a prueba sus pobres 
nervios, no dudaría en abstenerse de hacer esos chistes a los 
que tanto se había acostumbrado.

Aquella noche, durante la cena, fue la propia Eleanor quien 
mencionó el nombre de cierto hombre de estado, a quien en 
aras de la decencia ocultaremos bajo el seudónimo de X.

—X —dijo Arlington— tiene el alma de un verdadero patán.

Aquél era un comentario que convenía tener a mano 
últimamente, sobre todo si uno estaba metido en política, 
pues podía ser aplicado con idéntico acierto al menos hasta a 
cuatro importantes hombres de estado del momento, que 
cada día se disputaban encarnizadamente el honor de recibir 
dicho apelativo.

—Pero si los patanes no tienen alma, querido —dijo la madre 
de Eleanor.

—¿Ah, no? Pues es una suerte que no la tengan —dijo 
Clovis—. Se pasarían la vida perdiéndola a cada momento 
mientras gente como mi tía malgastan su tiempo levantando 
misiones de caridad para ayudarles, alegando lo maravilloso 
que es enseñarles a ellos y que ellos a su vez enseñen a los 
demás.

—¿Y qué es lo que uno puede aprender de un patán? 
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—preguntó la madre de Eleanor.

—Dicen que mi tía llegó a aprender humildad de alguien que 
una vez fue ministro —dijo Clovis.

—Yo me conformaría con que la cocinera aprendiese a 
cocinar al curry. O, por lo menos, a tener el suficiente 
sentido común como para no intentarlo siquiera —dijo 
Arlington brusca y cruelmente.

La expresión que lucía Eleanor en su rostro se suavizó. Aquel 
comentario había sido propio de los viejos tiempos, de 
cuando aún no había ningún abismo abierto en la pared. No 
obstante, fue al día siguiente, durante el debate que 
precedió a una votación celebrada en el Ministerio de 
Asuntos Exteriores, cuando Arlington Stringham hizo aquel 
famoso comentario suyo que decía: «Los habitantes de Creta, 
al ser, por desgracia para ellos, tan escasos en número, se 
empeñan en protagonizar más episodios de la Historia de los 
que ellos mismos, siendo tan pocos, pueden contar». Aunque 
no se trataba de un comentario excesivamente brillante, se 
oyó en mitad de un aburridísimo discurso, con lo que a los 
presentes llegó a resultarles incluso gracioso. Los más viejos 
del lugar, con la cabeza llena de malos recuerdos, llegaron a 
decir que les había recordado a Disraeli.

Fue una amiga de Eleanor, una tal Gertrude Upton, quien 
llamó la atención de la señora sobre el más reciente fruto 
del ingenio verbal de Arlington, pues por aquel entonces 
Eleanor procuraba no leer nunca los periódicos.

—Supongo que es un comentario de lo más ingenioso 
—comentó nada más escuchar la noticia de labios de su amiga.

—Por supuesto que lo es, querida —dijo Gertrude—. Todos 
los comentarios de Lady Isobel lo son. Tanto que, 
afortunadamente, por mucho que se repitan, una nunca se 
cansa de oírlos.

—¿Cómo has dicho? ¿Estás segura de que ese comentario es 
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de Lady Isobel? —preguntó Eleanor.

—Pues claro que lo estoy, querida. La he oído decirlo 
docenas de veces.

—Así que es de ahí de donde él saca ese sentido del humor 
tan curioso, ¿eh? —dijo Eleanor lentamente mientras 
alrededor de su boca iban apareciendo unas arrugas cada vez 
más profundas.

La muerte de Eleanor Stringham a causa de una sobredosis 
de cloruro, ocurrida al término de una temporada de relativa 
tranquilidad, levantó una buena cantidad de rumores y 
especulaciones. Clovis, atribuyendo aquella tragedia a la 
excesiva importancia que en aquella casa parecía dársele al 
curry, se unió al dolor de los familiares.

Y, como era de esperar, Arlington nunca descubrió la verdad. 
Por ello podría decirse que la mayor tragedia de su vida fue 
precisamente perderse el mayor efecto que causaron nunca 
sus jocosos comentarios.
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Sredni Vashtar
Cuando Conradin tenía diez años, el doctor pronosticó que no 
tardaría ni cinco más en morir. Aunque el doctor era un tipo 
amanerado y pusilánime cuya opinión apenas contaba para 
nada, su parecer gozaba de la aprobación de Mrs. De Ropp, a 
quien había que tener en cuenta para casi todo. Mrs. De Ropp 
era la prima y tutora de Conradin, y a los ojos del chico 
representaba esas tres quintas partes del mundo circundante 
que están formadas por lo inevitable, lo desagradable y lo 
real, mientras que los dos quintos restantes, como en una 
perenne oposición a todo lo anterior, se resumían para él en 
sí mismo y en su imaginación. Conradin estaba firmemente 
convencido de que el día menos pensado acabaría 
sucumbiendo ante la insalvable presión que sobre él ejercían 
cosas tan inevitables como las enfermedades, la ausencia de 
afecto y el interminable aburrimiento, y de no ser por su 
imaginación, que se veía estimulada por el acoso implacable 
de la soledad, haría ya tiempo que hubiese pasado a mejor 
vida.

Mrs. De Ropp jamás hubiera sido capaz de reconocer, ni 
siquiera en sus momentos de mayor honestidad, que 
Conradin le desagradaba, si bien sí hubiera llegado a confesar 
tímidamente que reprenderle «por su bien» era una tarea 
que no le resultaba irritante en lo más mínimo. Por ello 
Conradin la odiaba con una intensidad que había aprendido a 
disimular a la perfección. No en vano, todos aquellos escasos 
placeres que era capaz de idear por sí mismo le resultaban 
mucho más gratos cuando se tenían en cuenta, por un lado, 
la posibilidad de que disgustaran a su tutora, y por otro, el 
hecho de que ésta se hallase por entero excluida del reino 
de su imaginación como si se tratase de un ser maligno que 
nunca debiera encontrar el camino de entrada.
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En el triste y sombrío jardín, vigilado por tantas y tantas 
ventanas que parecían siempre a punto de abrirse para dar 
paso a alguna reprimenda por hacer esto o no hacer aquello, 
o a la noticia de que era la hora de tomarse la medicina, 
encontraba pocos alicientes. Los escasos árboles frutales que 
aquel terreno contenía habían sido plantados celosamente 
para quedar fuera de su alcance, como si se tratase de 
valiosos ejemplares que hubiesen logrado florecer en el más 
árido de los desiertos, cuando en realidad hubiera sido una 
tarea más que difícil encontrar algún horticultor capaz de 
ofrecer cuatro perras por toda la fruta que aquellos árboles 
podían dar en un año. En un rincón olvidado, sin embargo, 
casi oculto tras unos sombríos matorrales, se levantaba un 
descuidado cobertizo de considerables dimensiones, en cuyo 
interior Conradin encontró un refugio que reunía toda clase 
de objetos extraños que muy bien podían pertenecer tanto a 
un cuarto de juego como a una catedral. Aunque él mismo se 
había encargado de poblarlo con toda una legión de 
fantasmas que había ido reclutando en parte de diversos 
fragmentos de historias que había leído, y en parte de su 
propia imaginación, contaba también con dos inquilinos de 
carne y hueso. En un rincón vivía una vieja gallina medio 
desplumada a la que el muchacho prodigaba un afecto que 
jamás había llegado a expresar de otra manera. Más al fondo, 
inmersa en la penumbra, se levantaba una gran conejera 
dividida en dos compartimentos, uno de los cuales se hallaba 
recubierto de barrotes de hierro que quedaban muy próximos 
entre sí. Aquélla era la morada de un enorme hurón que un 
simpático buhonero había deslizado a hurtadillas, jaula 
incluida, hasta el lugar en el que ahora se encontraba a 
cambio de unas pocas monedas de plata que el chico había 
ido ahorrando en secreto con el tiempo. Aunque Conradin 
sentía un enorme miedo ante aquel ágil animal de afilados 
colmillos, éste había acabado convirtiéndose en su más 
preciada posesión. El simple hecho de que estuviera 
escondido en el cobertizo era para él motivo de un secreto 
regocijo que, aunque entremezclado con miedo, debía 
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mantener a toda costa fuera del conocimiento de «la 
Señora», como llamaba a su prima.

Cierto día, a Conradin se le ocurrió bautizar al animal con un 
extraño nombre sacado de Dios sabe dónde. Aunque tal 
hecho no pareciese tener la menor importancia, lo cierto es 
que fue así como la bestia comenzó a convertirse para el 
muchacho en una especie de dios.

«La Señora» se daba el lujo de asistir una vez a la semana a 
una iglesia cercana a la que solía llevar consigo a su pupilo. 
Aunque para el chico los oficios religiosos no eran más que 
un extravagante rito que se celebraba en casa del reverendo 
Rimmon, lo cierto es que lo que veía hacer allí cada semana 
acabó convirtiéndose para él en un valioso ejemplo. Así, 
todos los jueves, en mitad de aquel oscuro cobertizo que olía 
a humedad, comenzó a celebrar por su cuenta un complicado 
ritual delante de la conejera de madera donde moraba Sredni 
Vashtar, el gran hurón.

En aquel santuario se realizaban todo tipo de ofrendas, pues 
se trataba de un dios que subrayaba la especial importancia 
del lado feroz y temible de las cosas, en clara oposición a la 
religión que practicaba la Señora, la cual, por lo que Conradin 
había llegado a apreciar, hacía todo lo posible para que sus 
fieles caminasen en la dirección opuesta. En las grandes 
ocasiones se esparcía nuez moscada en polvo frente a la 
conejera, para lo cual era un detalle de suma importancia que 
la nuez moscada fuese robada. Dichas ocasiones, que no 
obedecían a ninguna regla fija, tenían lugar principalmente 
para celebrar algún suceso puntual. En cierta ocasión en que 
Mrs. De Ropp estuvo tres días seguidos sufriendo un agudo 
dolor de muelas, Conradin prolongó la ceremonia durante los 
tres días completos, quedando así convencido de que el 
mismísimo Sredni Vashtar era el responsable de aquella 
dolencia. Pero lo cierto es que si ésta se hubiese prolongado 
durante un día más, las existencias de nuez moscada se 
hubieran visto reducidas a cero.
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La vieja gallina no se vio nunca involucrada en el culto a 
Sredni Vashtar, pues hacía ya mucho tiempo que Conradin 
había dado por sentado que ella era anabaptista. Y aunque 
en realidad no tenía ni la más remota idea de lo que era un 
anabaptista, en su interior albergaba la esperanza de que se 
tratase de algo no muy digno de respeto. En cuanto a Mrs. De 
Ropp, ella era el patrón en el que él se basaba para detestar 
todo lo que se relacionase con aquello que se daba en llamar 
«respetabilidad».

Con el tiempo, el ensimismamiento que Conradin mostraba en 
aquel cobertizo comenzó a llamar la atención de su tutora. 
«No es bueno para él andar siempre rondando por ese lugar 
con este tiempo», fue su rápida decisión respecto al asunto. 
Así, cierta mañana, durante el desayuno, anunció 
súbitamente que la gallina había sido vendida, tras lo cual 
escrutó con sus ojos miopes a Conradin en espera de alguna 
previsible rabieta que ella estaba preparada de antemano 
para reprender con una buena dosis de preceptos y motivos 
razonables. No obstante, Conradin no dijo una sola palabra, 
pues, en realidad, no había nada que decir. Pero 
posiblemente algo en la palidez de su rostro hizo que ella 
llegase a apiadarse de él, por lo que esa tarde, a la hora del 
té, hubo tostadas sobre la mesa, un lujo que ella, por lo 
general, le tenía totalmente prohibido alegando que podían 
resultarle perjudiciales, pero que en realidad se negaba a 
servirle porque pensaba que prepararlas suponía una 
molestia de lo más indignante para una mujer de clase media 
como ella.

—Creía que te gustaban las tostadas —exclamó con aire 
ofendido cuando se dio cuenta de que el chico ni siquiera las 
había tocado.

—Sólo a veces —respondió tímidamente Conradin.

Aquella tarde, en el cobertizo, hubo una innovación en el 
ritual que se celebraba ante la morada del dios. Conradin, 
que había acabado acostumbrándose a cantar a voz en grito 
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sus alabanzas, pidió en aquella ocasión un favor.

—Haz algo por mí, Sredni Vashtar.

Conradin no llegó a aclarar a qué favor se refería, pues, 
siendo Sredni Vashtar un dios, se suponía que debía saber 
sobradamente de qué tipo de favor se trataba. Luego, 
reprimiendo un sollozo al contemplar la esquina opuesta, 
aquélla en la que había estado instalada la gallina y que 
ahora se hallaba vacía, el muchacho regresó una vez más a 
aquel mundo que tanto odiaba.

Y cada noche en la grata oscuridad de su habitación, y cada 
atardecer en la penumbra del cobertizo, aquella especie de 
oración cargada de amargura continuó saliendo de sus labios:

—Haz algo por mí, Sredni Vashtar.

Mrs. De Ropp, que acabó dándose cuenta de que las visitas al 
cobertizo seguían teniendo lugar, decidió acercarse un día 
por allí para realizar una inspección más a fondo.

—¿Qué es lo que guardas bajo llave en esa conejera, 
Conradin? —preguntó—. No serán conejillos de Indias, 
¿verdad? Porque si lo son ya puedes ir despidiéndote de ellos.

Viendo que Conradin se negaba a decir una sola palabra, «la 
Señora» decidió registrar de arriba abajo la habitación del 
muchacho hasta que encontró la llave que éste mantenía tan 
cuidadosamente escondida, e inmediatamente se encaminó al 
cobertizo para desvelar de una vez por todas aquel misterio.

Era una tarde muy fría, por lo que Conradin había recibido 
órdenes de quedarse en la casa. No obstante, como desde la 
ventana del extremo más alejado del comedor podía 
divisarse, por entre los arbustos, la puerta del cobertizo, fue 
allí donde Conradin se situó.

Primero vio cómo «la Señora» entraba, tras lo cual se la 
imaginó abriendo la puerta de la conejera sagrada y 
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atisbando con sus ojos miopes el jergón de paja en el que su 
dios yacía escondido. Quizá, víctima de su torpe impaciencia, 
llegase a hurgar entre la paja. Fervientemente, Conradin 
pronunció su oración por última vez. No obstante, mientras 
rezaba supo que sus esperanzas eran vanas. Sabía muy bien 
que «la Señora» saldría al cabo de un momento con aquella 
media sonrisa que él tanto aborrecía bien visible en su boca, 
así como que al cabo de una o dos horas el jardinero se 
llevaría para siempre a su querido dios, que ya no parecería 
nunca más el dios que era, sino simple y llanamente un pobre 
hurón encerrado en una jaula. Y sabía muy bien que «la 
Señora» acabaría saliéndose siempre con la suya, tal y como 
había estado haciendo hasta aquel día, y que él iría 
enfermando cada vez más bajo el yugo de su insoportable y 
dominante influjo, hasta que llegase un día en el que todo lo 
concerniente a él dejaría de tener valor y las predicciones 
del doctor acabarían haciéndose realidad.

Fue entonces cuando, en medio de toda la aflicción y la 
amargura producida por su fracaso, Conradin comenzó a 
cantar a pleno pulmón, y con cierto matiz desafiante en su 
voz, el himno de su dios amenazado:

Y Sredni Vashtar triunfó.

Y tanto sus pensamientos

como sus blancos colmillos

se tiñeron de sangre.

Y aunque sus enemigos pedían clemencia,

él trajo la muerte sobre todos ellos.

Oh, Sredni Vashtar el Hermoso.
 

Y luego, de repente, dejó de cantar y se acercó un poco más 
al cristal de la ventana. La puerta del cobertizo permanecía 
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entornada, tal y como ella la había dejado, y por la rendija 
fueron transcurriendo lentamente los minutos. Aunque 
parecieron eternos, aquellos minutos fueron pasando 
irremediablemente mientras Conradin se entretenía mirando 
cómo los estorninos se perseguían sobrevolando el jardín en 
pequeños grupos, y contándolos una y otra vez sin perder 
nunca de vista aquella puerta entreabierta. Cuando una 
sirvienta de rostro avinagrado entró para preparar la mesa 
para la hora del té, Conradin seguía allí, esperando y al 
acecho. La esperanza fue creciendo por momentos en su 
corazón hasta que, por fin, una mirada triunfal resplandeció 
en sus ojos, aquellos ojos que nunca habían conocido otra 
cosa que la amarga resignación de la derrota, y, tras soltar 
entre dientes una involuntaria exclamación de júbilo, reanudó 
una vez más su personal himno de la victoria y la destrucción.

Y entonces, súbitamente, su mirada se vio por fin 
recompensada. Por aquella puerta salió un animal de pelaje 
claro y castaño, de escasa altura y largo lomo, que 
instantáneamente comenzó a guiñar los ojos ante la última 
claridad del día, y que mostraba unas cuantas manchas 
oscuras y todavía húmedas sobre la piel que rodeaba sus 
fauces y cubría su garganta. Conradin cayó entonces de 
rodillas sobre el suelo. El enorme hurón, mientras tanto, se 
abrió camino hasta un minúsculo arroyuelo que cruzaba un 
lejano extremo del jardín, bebió un rápido trago de agua y a 
continuación cruzó un estrecho puentecillo hecho con tablas 
hasta perderse de vista entre los arbustos. Así fue como 
Sredni Vashtar desapareció para siempre.

—El té ya está listo —anunció la sirvienta de rostro 
avinagrado—. ¿Dónde está la señora?

—Hace un rato la oí decir que iba al cobertizo —respondió 
Conradin.

Mientras la sirvienta salía para avisar a su señora de que iba 
a servirse el té, Conradin sacó un tenedor de un cajón de la 
mesa y comenzó a prepararse una tostada. Y mientras 

78



untaba el pan con generosas raciones de mantequilla primero 
y saboreaba su tostada con placer y sin prisas después, se 
dedicó a escuchar con deleite los ruidos y silencios que se 
iban alternando nerviosamente al otro lado de la puerta del 
comedor: el agudo y enloquecedor grito de la sirvienta, el 
coro de asombradas exclamaciones que le respondió desde la 
cocina, los pasos apresurados y las salidas precipitadas en 
busca de ayuda, y luego, después de un pequeño paréntesis, 
los sollozos asustados y el nervioso arrastrar de pies de 
aquéllos de la casa que soportaban una pesada carga sobre 
sus espaldas.

—¿Quién se va a encargar de decírselo al pobre señorito? 
¡Yo no podría hacerlo por nada del mundo! —exclamó una 
voz ahogada y chillona.

Y mientras los otros debatían entre ellos la cuestión, 
Conradin comenzó a prepararse tranquilamente una nueva 
tostada.
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Adrián
Aunque en su partida de nacimiento constaba que su 
verdadero nombre era John Henry, él había decidido olvidar 
aquel detalle junto con otros muchos recuerdos de su 
infancia, por lo que sus amigos le conocían simplemente por 
el nombre de Adrián. Su madre vivía en Bethnal Green, uno 
de los peores barrios de la ciudad, de lo cual el muchacho no 
tenía culpa alguna. Uno puede huir de la historia de su familia 
y romper con ésta, pero no siempre puede escapar del sitio 
en el que le toca nacer. Y es que, a decir verdad, eso es lo 
que solía ocurrir en Bethnal Green: cuando uno nacía y se 
criaba allí, lo más seguro era que no pudiese escapar nunca.

La manera en que vivía era, en gran medida, un auténtico 
misterio incluso para él mismo. Muy probablemente su 
continua lucha por sobrevivir se pareciese mucho a las 
historias tan fantásticas que sobre sus penurias solía 
contarle a sus amigos más íntimos. Sea como fuere, lo que sí 
era rotundamente cierto es que de vez en cuando escapaba 
de aquella lucha diaria para ir a cenar al Ritz o al Carlton, 
impecablemente vestido y dando muestras de un apetito que, 
sin olvidar en ningún momento la corrección, podría 
calificarse de francamente bueno. En tales ocasiones solía 
ser el invitado de honor de Mr. Lucas Croyden, un caballero 
amable y con mucho mundo que poseía una renta de tres mil 
libras anuales y que disfrutaba iniciando en la buena cocina a 
las personas más peculiares que conocía. Al igual que la 
mayoría de los hombres que combinan rentas de tres mil 
libras al año con digestiones pesadas, Lucas era un socialista 
convencido, por lo que sostenía con una firme convicción que 
no se puede aspirar a elevar el espíritu de las masas si a 
éstas no se les da antes la oportunidad de descubrir cosas 
tales como los huevos de codorniz, ni se les enseña a 
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apreciar la diferencia que hay entre una copa de helado y un 
batido de frutas. Y aunque sus amigos opinaban que todas 
aquellas muestras de amabilidad resultaban altamente 
dudosas, que no conducían a nada, y que además resultaba 
absurdo recoger a un muchacho que trabajaba tras el 
mostrador de una mercería e iniciarlo en las maravillas de la 
cocina de calidad, a todo ello Lucas replicaba invariablemente 
lo mismo: que todas las muestras de amabilidad eran en 
realidad dudosas y que nunca conducían a nada. Lo cual quizá 
fuese cierto.

Cierto día, después de una de aquellas veladas que pasaba 
en compañía de Adrián, Lucas se encontró con su tía, Mrs. 
Mebberley, en un salón de té que se había puesto de moda 
por aquellos días, en cuyo interior la llama de la vida familiar 
aún logra mantenerse encendida y donde uno puede 
encontrarse siempre a parientes a los que, de no ver allí, ya 
hubiera olvidado hace tiempo.

—¿Quién era aquel muchacho tan guapo que estaba cenando 
contigo anoche? —le preguntó ella—. Parecía demasiado 
agradable como para estar perdiendo el tiempo contigo.

Aunque Susan Mebberley era una mujer encantadora, no por 
ello dejaba de ser una de esas tías que andan siempre 
fustigando a sus sobrinos.

—¿A qué familia pertenece? —preguntó ella una vez que 
Lucas le dijo el nombre de su protegido (aunque, eso sí, en 
su versión revisada).

—Su madre vive en Beth…

Lucas guardó silencio de golpe al darse cuenta de que había 
estado a punto de cometer una imperdonable indiscreción.

—¿Beth? ¿Dónde queda eso? Suena a Asia Menor. No estará 
metida esa mujer por casualidad en asuntos diplomáticos, 
¿verdad?
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—Oh, no. Lo que pasa es que trabaja con los más pobres.

Aquello no dejaba de tener parte de verdad. La madre de 
Adrián estaba empleada en una mísera lavandería.

—Entiendo —dijo Mrs. Mabberley—. Trabaja en una especie 
de misión, ¿verdad? Y mientras tanto ese chico no tiene a 
nadie que cuide de él, ¿eh? Pues creo que es mi deber 
procurar que no le pase nada malo. Tráetelo un día a casa, 
querido.

—Mi querida tía Susan —protestó Lucas—, debo decirte que 
es muy poco lo que sé de él. Quizá en el fondo no sea tan 
buen chico como tú crees. Ya me entiendes.

—Pero tiene un pelo tan bonito y una boca tan graciosa… 
¿Quién sabe? A lo mejor acabo llevándomelo conmigo de 
vacaciones a Hamburgo o a El Cairo.

—Eso es lo más disparatado que he oído en toda mi vida 
—dijo Lucas, visiblemente enojado.

—Bueno, ya sabes que en nuestra familia hay una fuerte 
tendencia a cometer locuras. Si tú aún no te has percatado 
de ello, ve y pregúntale a tus amigos. Seguro que ellos sí se 
han dado cuenta.

—En Hamburgo no hay más que cotillas. Uno está siempre 
bajo la atenta mirada de todo el mundo. ¿Por qué no te lo 
llevas antes a algún otro lugar como Etretat para ir 
conociéndole un poco?

—¿Y estar todo el tiempo rodeada de americanos empeñados 
en chapurrear francés? No, muchas gracias. Me encantan los 
americanos, pero no cuando se empeñan en chapurrear 
francés. Bastante suerte tenemos con que hayan aprendido 
de una vez por todas a hablar inglés. Pero a lo que iba: 
mañana mismo a las cinco ya puedes estar trayéndote a tu 
amigo a casa.
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Y Lucas, viendo que Susan Mebberley, además de ser su tía, 
era también una mujer, se dio cuenta de que no habría más 
remedio que dejarla hacer las cosas a su manera.

Y así fue como Adrián se vio poco después camino del 
extranjero bajo la protección de los Mebberley. Éstos, no 
obstante, después de darle muchas vueltas al asunto, 
tomaron la sensata decisión de descartar Hamburgo, así 
como otros centros turísticos de moda poco convenientes, 
con lo que terminaron hospedándose en el mejor hotel de 
Dohledorf, un pequeño pueblecito de los Alpes que quedaba 
en algún lugar del valle de Engadine . Aquél era el típico 
centro turístico poblado por la típica clase de visitantes que 
uno suele encontrarse por toda Suiza durante la típica 
temporada de verano. Aunque, a decir verdad, para Adrián 
todo resultaba de lo más inusual. El aire de la montaña, la 
certeza de que podía comer con regularidad y abundancia, y 
muy en particular el ambiente social, le afectaron tanto como 
el acogedor interior de un invernadero llega a afectar a toda 
hierba que cae por casualidad dentro de sus límites. Para él, 
que se había criado en un mundo en el que el simple hecho 
de romper algo se consideraba un crimen y era castigado 
como tal, suponía algo completamente nuevo y tonificante 
encontrarse de repente con que se consideraba de lo más 
gracioso romper algo en pedazos siempre que se hiciese de 
la manera correcta y a la hora adecuada. Susan Mebberley 
había llegado a comentar que su intención al llevarse consigo 
a Adrián era enseñarle al muchacho algo de mundo. Como 
contrapartida, aquel pequeño pedazo de mundo que era el 
pueblecito de Dohledorf empezó también a conocer una 
buena parte de Adrián.

Lucas, por su parte, pudo ir haciéndose una idea de cómo iba 
discurriendo aquella estancia en los Alpes. Pero no por medio 
de su tía ni de Adrián, sino gracias a la incansable pluma de 
su amigo Clovis, quien, invitado también por los Mebberley en 
aquel viaje, acabó convirtiéndose en su cronista más fiel. La 
primera carta que Lucas recibió de él decía:
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«El pequeño espectáculo que tu tía Susan organizó la pasada 
noche terminó siendo un auténtico desastre, lo cual, si te soy 
sincero, ya se veía venir. El hijo de los Grobmayer, un niño 
de cinco años particularmente odioso, salió haciendo un 
pequeño papel durante la primera parte de la velada, pero 
cuando llegó el intermedio sus padres decidieron mandarlo a 
la cama. Adrián, que había estado todo el tiempo al acecho 
esperando su oportunidad, aprovechó que la niñera tuvo que 
ir un momento al piso de abajo para secuestrar al niño de su 
cuarto, disfrazarlo de cerdo con lo primero que encontró e 
introducirlo de improviso en la segunda parte del 
espectáculo. He de reconocer que aquel insoportable niño se 
parecía muchísimo a un cerdo, e incluso gruñía y babeaba 
como uno de verdad. Y aunque en aquel momento nadie 
sabía con exactitud qué era aquella cosa, todo el mundo (y 
muy en especial el matrimonio Grobmayer) estuvo de 
acuerdo en que como actuación no tenía precio. Durante el 
tercer acto, Adrián, para hacer que el niño gruñese con más 
fuerza, decidió darle un pellizco, pero al hacerlo se le fue la 
mano. Al instante, el niño soltó un chillido y empezó a llorar 
llamando a su madre. Por lo general, dicen de mí que soy 
muy bueno describiendo situaciones, pero no me pidas que te 
describa lo que dijeron e hicieron los Grobmayer en aquel 
momento. Baste decir que fue como las obras más 
apasionadas y ruidosas de Strauss. Así que, debido al 
escándalo que se organizó, hemos tenido que trasladarnos a 
otro hotel, uno que queda un poco más arriba en la ladera 
del valle.»

La siguiente carta de Clovis, redactada en el Hotel Steinbock, 
llegó sólo cinco días más tarde. Decía lo siguiente:

«Nos hemos marchado del Hotel Victoria esta misma mañana. 
Una pena, porque era un lugar verdaderamente tranquilo y 
agradable (al menos cuando nosotros llegamos). Pues bien: 
antes incluso de que hubieran pasado las primeras 
veinticuatro horas de nuestra estancia casi todo aquel 
ambiente de reposo y tranquilidad se había esfumado “como 
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por arte de magia”, tal y como llegó a decir el propio Adrián. 
No obstante, nada excesivamente escandaloso ocurrió hasta 
la última noche, cuando a Adrián, que tenía un ataque de 
insomnio, se le ocurrió matar el tiempo quitando los números 
de todas las puertas de las habitaciones de su piso y 
dedicarse luego a intercambiarlos entre sí. Puso el letrero de 
los aseos en la puerta de la habitación contigua a éstos, la 
cual se hallaba ocupada por Frau Hofrath Schilling. Esta 
mañana, desde las siete en adelante, la pobre anciana 
comenzó a recibir las urgentes visitas de sus apurados 
vecinos. La mujer, una vez superados los primeros sustos, se 
escandalizó tanto que decidió levantarse y echarle la llave a 
la puerta de su habitación. Así que aquellos que intentaban ir 
al aseo, al encontrar la puerta cerrada, se veían obligados a 
regresar urgentemente a sus habitaciones en medio de una 
gran confusión. Lo que ocurría entonces, como era de 
esperar, era que el cambio efectuado en los números de las 
puertas acababa llevándolos al sitio equivocado una vez más, 
con lo que poco a poco el pasillo fue llenándose de 
aterrorizados e indignados huéspedes que, vestidos en paños 
menores, corrían como locos por todo el pasillo como si 
fuesen conejos encerrados en una jaula en la que de pronto 
hubiesen metido a un zorro hambriento. Transcurrió casi una 
hora antes de que los huéspedes se encontrasen nuevamente 
en el interior de sus respectivas habitaciones. El estado de 
nervios en que quedó la pobre Frau Hofrath todavía era 
preocupante cuando nos fuimos del hotel. Por lo demás, tu 
tía Susan comienza a dar síntomas de preocupación. Como 
Adrián no tiene dinero, ella no se siente con fuerzas para 
abandonarlo a su suerte. Por otro lado, no puede mandarlo 
con su familia porque nadie, ni el propio Adrián, sabe dónde 
está. Él dice que su madre cambia de casa constantemente, 
por lo que no tiene la menor idea de cuál puede ser su 
dirección actual. No me extrañaría nada que la verdad que se 
esconde tras todo eso sea que se ha peleado con su familia. 
Ya sabes que hoy en día hay montones de chicos que 
piensan que eso de pelearse con la familia, además de estar 
de moda, les da cierto toque de prestigio.»
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La siguiente misiva que Lucas recibió de los viajeros fue un 
telegrama enviado por la propia Mrs. Mabberley. El 
telegrama, que incluía la posible respuesta pagada por 
adelantado, consistía tan sólo en una simple frase:

«Por lo que más quieras, ¿dónde demonios está Beth?»
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La corona de flores
La extraña e inusual tranquilidad que aquella noche reinaba 
en el restaurante se debía, muy posiblemente, al hecho de 
que la orquesta no se encontrase tocando ningún vals de los 
que acostumbraba.

—¿Te he hablado alguna vez —le preguntó Clovis a su 
amigo— de lo trágica que puede llegar a resultar la música 
cuando se toca a la hora de la comida? Si no es así, déjame 
contarte una historia.

»Todo ocurrió una noche en la que se celebraba una velada 
especial en el Grand Sybaris Hotel. Los huéspedes habían 
sido invitados a acudir a una espléndida cena en el Amethyst, 
el gran salón de banquetes que el hotel reservaba para 
ocasiones como aquélla. El salón Amethyst, que gozaba de 
una espléndida reputación, era conocido en casi toda Europa. 
Su cocina quedaba fuera de todo reproche y su orquesta 
estaba lo bastante bien pagada como para hacer oídos 
sordos a cualquier crítica. Allí se daban cita aquellos que 
amaban la música, aquellos a los que simplemente les 
gustaba (que, todo sea dicho, eran muchos más), y aquellos 
que simplemente la soportaban, los cuales, además de ser 
los más numerosos de todos, si eran capaces de pronunciar 
correctamente el nombre de Tchaikowski o de reconocer 
unos cuantos nocturnos de Chopin era porque se los habían 
aprendido de memoria justo antes de entrar. Estos últimos 
comían siempre con los mismos modales apresurados e 
indiferentes que uno puede apreciar en los ciervos cuando 
pastan en medio de un prado, a la vez que mantenían las 
orejas vueltas hacia la orquesta, en posición de alerta, por si 
de repente escuchaban alguna melodía que les resultase 
mínimamente familiar.
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»—Oh, pero si eso que suena es I Pagliacci—, murmuraban 
mientras los primeros compases de la famosa ópera se 
elevaban en el aire una vez terminada la sopa, y, siempre 
que ningún comensal más entendido en música que ellos se 
atreviese a contradecirles, se ponían inmediatamente a 
tararear la melodía en voz baja, como para ayudar a los 
músicos a hacer su trabajo. Algunas veces la música 
acompañaba a la sopa, en cuyo caso los asistentes se las 
ingeniaban siempre para tararear la melodía entre cucharada 
y cucharada. La expresión que mostraban algunos rostros por 
tener que compaginar el potaje St. Germain con obras como 
I Pagliacci no era lo que se dice agradable, pero para 
aquellos que desean verlo todo en este mundo una expresión 
como aquélla era algo que merecía la pena contemplar. Al 
fin y al cabo, uno no siempre debe volver la cabeza y 
negarse a ver las cosas desagradables que tiene esta vida.

»Además de los tipos ya mencionados, el restaurante era 
también frecuentado por clientes que, simplemente, 
aborrecían la música y cuya presencia en el salón tenía una 
única explicación: acudían allí estrictamente para comer.

»Una vez concluidos los primeros platos, los clientes pasaban 
a consultar las listas de vinos. Algunos hacían sus consultas 
con el mismo apuro que experimenta un colegial al que de 
repente sacan a la pizarra y le piden que sitúe a tal o cual 
profeta menor en la confusa maraña de textos que 
conforman el Antiguo Testamento. Otros repasaban la lista 
una y otra vez haciendo como si no supieran por qué vino 
decantarse, con lo que querían dar a entender que conocían 
sobradamente bien la mayoría de los vinos caros, y 
preferían, con el único objeto de alardear, preguntar a los 
demás sobre sus debilidades para aconsejarles tal o cual 
marca. Eran precisamente éstos los que, cuando acudían al 
restaurante con invitados, siempre encargaban el vino que 
elegían dándole al camarero una orden seca y tajante que 
solían acompañar con algún gesto o ademán de lo más 
teatral. Actuando de dicha manera, y haciendo además 
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especial hincapié en que la botella estuviese orientada hacia 
el norte mientras era descorchada, y llamando Max al 
camarero, podían darle a sus invitados, de un solo plumazo, 
una impresión que de otra manera nunca hubieran sido 
capaces de dar por muchas horas que hubiesen derrochado 
haciendo alardes de esto o de aquello. Precisamente por esta 
razón, y no por otra, es por la que debe uno siempre escoger 
a sus invitados con el mismo cuidado con que escoge el vino.

»Mientras tanto, de pie, separado de todo el jolgorio y oculto 
en las sombras que sobre él proyectaba una gruesa columna, 
había un interesado espectador que, sin duda alguna, tenía 
algo que ver con la fiesta a pesar de no estar participando 
activamente en ella. Se trataba de Monsieur Aristide 
Saucourt, el chef del Grand Sybaris Hotel, de quien se decía 
que aún no había aparecido nadie en el mundo de la 
gastronomía que se le pudiera igualar. Dentro de su campo 
era un consumado maestro que se veía a sí mismo rodeado 
por todas partes de esa estúpida negligencia que todo genio 
que se precie espera encontrar (y no siempre disculpa) en los 
que están por debajo de él. Como no perdonaba el menor 
desliz, todos aquellos que estaban a sus órdenes ponían 
siempre un enorme cuidado en que hubiese pocos deslices 
que perdonar. En cuanto al mundo que tenía a su alrededor y 
que disfrutaba devorando sus creaciones, era un personaje 
que, aunque gozaba de una gran influencia, nunca se tomaba 
la molestia de adivinar en qué medida influía sobre cuanto le 
rodeaba. No en vano, uno de los precios que todo genio tiene 
que pagar, así como una de las garantías de las que disfruta, 
es el hecho de medir las cosas por un patrón diferente al que 
usan los demás, con lo cual a lo que el resto de los mortales 
se desvive por conseguir él nunca le atribuye la menor 
importancia.

»De vez en cuando a aquel gran hombre le asaltaban unos 
enormes deseos de observar personalmente el efecto que 
producían en los comensales aquellas obras maestras que él 
cocinaba, al igual que le sucedía al preclaro ingenio de los 
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Krupp cuando, en el momento más álgido de la batalla, se 
veían acosados por el deseo de personarse en la línea de 
fuego de la artillería enemiga para comprobar cómo 
funcionaban los cañones que ellos mismos habían fabricado. 
Pues precisamente eso mismo era lo que estaba haciendo él 
en aquel momento. Por primera vez en toda la historia del 
Grand Sybaris Hotel, Monsieur Saucourt en persona estaba 
presentando a los huéspedes el plato que había llevado a un 
punto tal de perfección que resultaba casi escandaloso: los 
Canetons à la mode d’Amblève. A pesar de que aquellas 
palabras aparecían escritas en la carta del restaurante con 
unas preciosas y estilizadas letras doradas sobre un suave 
fondo de color crema, qué poca idea daban a la casi totalidad 
de aquellos clientes tan incultos de las delicias a que se 
referían. Y, aun así, cuánto esfuerzo y cuánta sabiduría 
habían sido derrochados, cuántos conocimientos celosamente 
guardados por la naturaleza habían tenido que ser 
desentrañados con cada pequeño avance que le había dado a 
su receta, antes de que aquellas cinco palabras acabaran 
siendo finalmente escritas en el menú. Cuántos patos habían 
tenido que pasar por sus manos hasta que al fin consiguió 
dotar de entidad a aquel manjar. Cuántos champignons, a los 
que ni el más francófobo de los comensales se hubiera 
atrevido a llamar, sin más, «champiñones», habían aportado 
sus atrofiados cuerpecitos a la guarnición. Y qué decir de 
aquella salsa inventada a finales del reinado de Luis XV, que 
había tenido que rescatar del olvido para que aportara su 
granito de arena a su maravillosa creación. Hasta tal punto 
había llegado a trabajar el esfuerzo humano para conseguir 
el resultado deseado. Todo lo demás había sido dejado en 
manos del innegable genio de Monsieur Aristide Saucourt. Y 
ahora, por fin, había llegado el momento de servir aquel gran 
plato, el plato que grandes duques y millonarios contarían 
para siempre, por muy hartos que estuviesen de los placeres 
terrenales, entre los mejores recuerdos de sus vidas.

»No obstante, en aquel mismo momento ocurrió también algo 
más. El primer solista de aquella orquesta tan bien pagada se 

90



colocó delicadamente el violín bajo la barbilla, cerró los ojos 
y comenzó a moverse como si levitara mientras extraía de 
las cuerdas de su instrumento una hermosa melodía.

»—¡Silencio! —exclamaron instantáneamente casi todos los 
clientes—. Están tocando La Corona de Flores.

»Todos ellos sabían que aquella melodía se llamaba así 
porque la habían oído tocar a la hora de la comida, a la hora 
del té y a la hora de la cena del día anterior, y aún no habían 
tenido tiempo suficiente para olvidarla.

»—¡Es verdad! ¡Están tocando La Corona de Flores! —se 
decían unos a otros.

»El delirio tardó tan sólo un par de segundos en hacerse 
generalizado. La orquesta había tocado ya aquella pieza once 
veces a lo largo de aquel día, cuatro de ellas a petición del 
público y las siete restantes por la fuerza de la costumbre, a 
pesar de lo cual aquellos familiares compases fueron 
recibidos por los presentes con el entusiasmo propio de una 
revelación. Un murmullo compuesto por multitud de voces 
que tarareaban la melodía se elevó desde más de la mitad 
de las mesas del salón, e incluso algunos de los más 
exaltados oyentes dejaron a un lado tenedor y cuchillo para 
poder irrumpir en sonoros aplausos tan pronto como fuese 
posible.

»Pero, ¿qué pasaba mientras tanto, en medio de tanta 
algarabía, con los Canetons à la mode d’Amblève? Con una 
incontrolable mezcla de rabia y asombro, Aristide hubo de 
elegir entre presenciar cómo los clientes dejaban de 
prestarle bruscamente su atención, o sufrir la todavía mayor 
indignidad de tener que conformarse con que éstos se 
limitasen a picotear distraídamente o incluso a masticar con 
total indiferencia su creación mientras se dedicaban a 
derrochar en los músicos todos sus vítores y aplausos. El 
hígado de ternera con beicon y salsa de perejil que aún se 
veía en algunas mesas difícilmente hubiera podido desfilar 
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con menos éxito que durante la velada de aquella noche.

»Y mientras aquel maestro de las artes culinarias se 
recostaba, tambaleante, contra su buena amiga la columna 
sintiendo cómo iba ahogándose poco a poco en una espantosa 
e incontenible cólera que no acertaba a expulsar de sí, el 
primer solista de la orquesta comenzó a hacer reverencias 
ante el estallido de aplausos que se elevó a su alrededor. 
Volviéndose hacia sus compañeros, les hizo una señal con la 
cabeza para repetir la pieza recién tocada, pero, antes de 
que el violín pudiese alzarse de nuevo hasta su posición, se 
oyó una violenta exclamación que provenía de las sombras 
arrojadas por cierta columna del salón.

»—¡No! ¡No! ¡No se le ocuga tocag eso otga vez!

»El violinista se volvió hacia allí con una curiosa mezcla de 
enojo y asombro en el rostro. Si hubiera llegado a advertir la 
mirada que brillaba en los ojos del hombre que acababa de 
gritar, seguramente hubiese actuado de manera diferente. 
Pero los aplausos del éxito resonaban todavía en sus oídos, 
por lo que, soltando un gruñido, respondió:

»—¡Eso ya lo veremos!

»—¡No! ¡No vuelva a tocag esa música! —gritó nuevamente el 
chef.

»Un instante después se arrojaba violentamente en dirección 
a aquel detestable ser que le había arrebatado el lugar que 
por derecho propio le correspondía en la estima y los 
corazones de todos los mortales. Sobre una mesa lateral, en 
espera de los clientes que aún quedaban por llegar, acababa 
de ser puesta una enorme sopera de metal llena hasta el 
borde de sopa hirviendo. Antes de que los camareros o los 
huéspedes tuviesen tiempo siquiera para darse cuenta de lo 
que estaba ocurriendo, Aristide había agarrado a su pobre 
víctima, que no dejaba de forcejear, la había subido a la 
mesa y le había sumergido la cabeza en la olla de sopa 
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hirviendo mientras, en el extremo más alejado del salón, aún 
podían escucharse los aplausos de algunos clientes que 
seguían pidiendo frenéticamente que la orquesta volviese a 
tocar aquella trágica pieza.

»Si el primer solista de la orquesta murió ahogado en la sopa, 
o si por contra murió a causa del impacto recibido en su 
vanidad profesional, o si resultó fatalmente escaldado hasta 
morir, es algo acerca de lo cual los médicos nunca pudieron 
ponerse enteramente de acuerdo. Monsieur Aristide Saucourt, 
por su parte, que en la actualidad se halla completamente 
retirado de la cocina profesional, apostó siempre por la 
teoría del ahogamiento.
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La búsqueda
La inusual tranquilidad que flotaba sobre la Villa Elsinore se 
vio de repente interrumpida por unos ruidosos lamentos que 
parecían indicar que un profundo pesar se había abatido 
sobre sus inquilinos. La causa de tales lamentos era que los 
Momeby habían perdido a su bebé, de ahí la tranquilidad que 
hasta ese momento había reinado en el lugar. Los padres 
habían emprendido la búsqueda del niño sin orden ni 
concierto, dando voces continuamente, lo cual explicaba las 
enérgicas protestas que se extendían por toda la casa cada 
vez que probaban suerte en el interior. Clovis, que, aunque 
muy a su pesar, se hospedaba por entonces en aquel lugar, 
estaba intentando echar una cabezada en la hamaca que 
había en el extremo más alejado del jardín cuando Mrs. 
Momeby le dio la noticia.

—Hemos perdido a nuestro pequeño —gritó.

—¿Y qué quiere usted decir con eso? ¿Que se ha muerto? 
¿Que se ha escapado corriendo? ¿O que se lo han apostado 
ustedes jugando a las cartas y han perdido la partida? 
—preguntó Clovis con desgana.

—Estaba correteando por el césped —dijo Mrs. Momeby con 
los ojos inundados de lágrimas—. Arnold acababa de llegar a 
casa, y yo estaba preguntándole qué salsa le gustaría tomar 
con los espárragos…

—Espero por su bien que haya elegido la salsa holandesa —la 
interrumpió Clovis sintiendo un súbito interés por la 
conversación—, porque si hay algo que odio en este mundo 
es precisamente…

—… cuando de repente me di cuenta de que mi niño había 
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desaparecido —prosiguió Mrs. Momeby sin oírle y con la voz 
reducida a un agudo chillido—. Le hemos buscado por todas 
partes. Hemos mirado en la casa, en el jardín, e incluso al 
otro lado de la verja, pero no lo hemos visto por ningún lado.

—¿Y tampoco lo han oído? —preguntó Clovis—. ¡Caramba! 
Con lo escandaloso que es ese mocoso… Pues sí que debe de 
haber ido lejos para que ni siquiera se le oiga.

—¿Adonde habrá ido? ¿Y cómo? —preguntó la madre, 
trastornada.

—A lo mejor un águila o una fiera salvaje lo ha capturado y 
se lo ha llevado consigo —sugirió crudamente Clovis.

—No hay águilas ni fieras salvajes en Surrey —repuso Mrs. 
Momeby muy seria, a pesar de lo cual pudo advertirse en su 
voz un ligero temblor debido al miedo.

—No, pero tanto las que hay en el zoo como las que viajan 
en los espectáculos ambulantes suelen escaparse de vez en 
cuando. A veces pienso que los dejan escapar 
premeditadamente para alcanzar notoriedad. Imagínese la 
sensación que causaría en los periódicos locales un titular 
como éste: «El hijo de un importante hombre de negocios, 
devorado por una hiena». No es que su marido sea un 
importante hombre de negocios, pero al menos su madre era 
de familia adinerada, y a los periódicos hay que concederles 
siempre cierto margen de libertad.

—Pero en tal caso hubiéramos encontrado al menos los 
restos del niño —dijo entre sollozos Mrs. Momeby.

—Tenga usted por seguro que cuando una hiena está 
hambrienta de verdad y no le apetece perder el tiempo 
jugueteando con la comida, no deja muchos restos que 
digamos. Normalmente no dejará ni los huesos.

Visiblemente horrorizada, Mrs. Momeby optó por dar media 
vuelta y alejarse corriendo para buscar consuelo y consejo 
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en otro lugar. Clovis acertó a pensar fugazmente que Mrs. 
Momeby, haciendo todo un alarde de egoísmo debido sin duda 
a su condición de madre, se había marchado de allí sin hacer 
el menor caso de su evidente preocupación por la salsa con 
la que se servirían los espárragos. No obstante, antes de que 
la mujer hubiese avanzado un par de metros, el ruido que 
hizo la verja del jardín al abrirse la detuvo en seco. Miss 
Gilpet, la inquilina de Villa Peterhof, la casa vecina, había 
decidido dejarse caer por allí para averiguar a qué se debía 
tanta agitación. Aunque por entonces Clovis ya estaba más 
que harto de toda aquella estúpida historia, Mrs. Momeby, 
que poseía la despiadada facultad de deleitarse contando 
toda clase de tragedias, había empezado a contar la suya por 
enésima vez con el mismo entusiasmo que había puesto en la 
primera.

—Arnold acababa de llegar a casa. Se estaba quejando de su 
reúma cuando…

—Hay tantas cosas de las que uno puede quejarse en esta 
casa que precisamente la última de la que a mí se me 
ocurriría hacerlo sería del reúma —murmuró Clovis.

—Arnold se estaba quejando de su reúma cuando… —repitió 
Mrs. Momeby con la voz rasgada a causa de los sollozos 
antes de ser nuevamente interrumpida.

—No me extraña que se quejase, querida. Es que para 
quejarse no hay motivo como el reúma —declaró Miss Gilpet 
con ese aire desafiante que suele adoptar un camarero 
cuando le comunica a sus clientes que el clarete más barato 
se ha acabado. Acto seguido, procedió a restarle importancia 
al reúma y a todo lo demás, como si quisiera dar a entender 
que aquello que afligía a la mujer nunca había sucedido.

Al oír aquello, el fuerte carácter de Mrs. Momeby se dejó ver 
repentinamente por encima de tanta aflicción.

—Supongo que ahora irá a decirme también que en realidad 
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mi hijo no ha desaparecido, ¿verdad?

—Oh, no, querida, ni mucho menos. El niño ha desaparecido, 
ya lo creo —concedió Miss Gilpet—. Pero si continúa sin 
aparecer es sólo porque careces de la fe suficiente para 
encontrarlo. No es más que la falta de fe en ti misma lo que 
impide que lo tengas nuevamente a tu lado sano y salvo.

—Pero si mientras tanto ha sido devorado, y a estas alturas 
medio digerido por una hiena —intervino Clovis, que seguía 
celosamente aferrado a su teoría de la fiera salvaje—, 
seguramente ya se habrían notado los efectos. Sobre todo 
por parte de la pobre hiena.

Miss Gilpet se quedó helada durante unos segundos ante la 
complicación que aquella teoría suponía para todo el asunto.

—Estoy segura de que ninguna hiena se ha comido al niño 
—dijo finalmente, aunque, eso sí, con poca convicción en la 
voz.

—Pues puede que la hiena, por su parte, esté igual de segura 
de que sí lo ha hecho. No se lo tome a mal, pero es posible 
que ella tenga tanta fe como usted y que a estas horas sepa 
mejor que nadie cuál es el actual paradero del niño.

Mrs. Momeby había comenzado a llorar de nuevo.

—Si de verdad tiene usted esa fe de la que tanto habla 
—dijo entre sollozos y como si de pronto se le hubiera 
ocurrido una buena idea—, ¿por qué no empieza a buscar de 
una vez a nuestro pequeño Erik? Estoy segura de que tiene 
usted poderes que nosotros ni siquiera sospechamos.

Rose-Marie Gilpet creía con enorme firmeza y sinceridad en 
los principios de la Ciencia Cristiana. Ahora bien, si ella 
comprendía de verdad tales principios o si simplemente se 
limitaba a repetir lo que sabía de ellos, es una cuestión que 
deben decidir los eruditos en tal materia. En el caso que nos 
ocupa, Miss Gilpet era muy consciente de que, sin lugar a 
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dudas, tenía ante sí una buena oportunidad para demostrar y 
poner en práctica ciertas cosas en las que creía, por lo que 
conforme fue poniendo en marcha aquella búsqueda tan 
incierta, fue volcando en ella, a la vez que daba muestras de 
una gran energía, cada pizca de fe que fue capaz de 
encontrar en sí misma. Así, como guiada por una intuición 
especial, salió del jardín y echó a andar por la calle mientras 
Mrs. Momeby, que la seguía con la mirada, le gritaba: «Es 
inútil buscar por ese lado. Nosotros ya hemos mirado por ahí 
al menos una docena de veces». Pero para entonces Rose-
Marie había decidido hacer oídos sordos a todo lo que no 
fuera su propia satisfacción pues, sentado en mitad de la 
calle, jugando alegremente con la tierra y las hierbas del 
camino, acababa de descubrir a un niño de piel blanquísima 
que llevaba el pelo rubio atado sobre la sien con una cinta de 
color celeste. Tras cerciorarse de que no se acercaba ningún 
coche, Rose-Marie llegó corriendo hasta el niño, lo cogió y, a 
pesar de los vigorosos esfuerzos que éste hizo para zafarse, 
cruzó triunfalmente el portal de Villa Elsinore llevándolo en 
brazos. Los furiosos gritos que el niño no dejaba de proferir 
habían ya anunciado su aparición, con lo que los padres, casi 
histéricos de alegría, atravesaron corriendo el jardín para 
reunirse con su vástago. La emoción propia de una escena 
como aquélla se vio en cierta manera empañada por las 
visibles dificultades que tenía Rose-Marie para sostener al 
bebé, que no dejaba de forcejear, y que se vio 
instantáneamente abrazado por sus progenitores sin que 
éstos se detuviesen siquiera a echarle un vistazo.

—¡Nuestro pequeño Erik ha regresado! —gritaron al unísono 
los Momeby.

Mientras todos se felicitaban por tan feliz hallazgo, el niño se 
había cubierto el rostro con los puños fuertemente 
apretados, de tal manera que lo único que quedaba a la vista 
de su rostro era una enorme boca abierta. Por ello sería 
justo decir que el hecho de que los padres reconociesen a su 
hijo sin verle siquiera la cara bien podría llegar a tomarse 
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por todo un acto de fe por su parte.

—¿Está mi niño contento de estar otra vez con papá y 
mamá? —le canturreaba suavemente al niño Mrs. Momeby.

Clovis se dio cuenta de que el niño mostraba tales deseos de 
volver a sus juegos con la tierra y los hierbajos del camino 
que aquella pregunta se le antojó completamente fuera de 
lugar.

—Vamos a montarlo en el columpio —sugirió brillantemente 
el padre mientras los berridos del niño, que continuaban 
resonando por todo el jardín, daban la impresión de no 
querer parar jamás.

Unos segundos más tarde el niño se hallaba subido a 
horcajadas sobre una especie de columpio con forma de tubo 
que había en un rincón del jardín y en el que los padres 
solían jugar con su hijo. No obstante, nada más sentar sobre 
él al pequeño, del interior del cilindro salió un ensordecedor 
estruendo que ahogó por completo los agudos chillidos de 
aquél. Cuando, un segundo más tarde, un bebé de piel 
blanquísima que llevaba el pelo rubio atado sobre la sien con 
una cinta de color celeste salió a rastras de dentro del tubo, 
un silencio mortal se apoderó de los presentes. A juzgar por 
sus rasgos y por su capacidad pulmonar, no cabía la menor 
duda de quién era el recién llegado.

—¡Nuestro pequeño Erik! —gritó de pronto Mrs. Momeby 
saltando sobre aquel niño y poco menos que asfixiándolo con 
sus besos—. ¿Es que acaso se escondió mi niño dentro del 
tubo para darnos a todos un gran susto?

Aquello parecía explicar la repentina desaparición del niño y 
su igualmente repentina reaparición. Ahora quedaba, no 
obstante, el problema de aquel otro niño que ahora 
lloriqueaba sentado sobre el césped y al que se había pasado 
a ver como un intruso con la misma brusquedad con la que 
apenas un minuto antes se había celebrado su 
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descubrimiento. Los Momeby lo fulminaron con la mirada 
como si se tratase de un arribista que hubiese intentado 
ganarse su afecto empleando las más sucias e indignas 
artimañas. En cuanto a Miss Gilpet, su rostro se puso pálido 
de repente mientras observaba con impotencia a aquella 
rechoncha figurita que hasta hacía tan sólo unos segundos 
había sido un motivo de alegría para su vista.

—Cuando el amor se acaba, qué poco entienden de amor los 
que antes amaban —musitó Clovis para sí mismo.

Rose-Marie fue la primera en romper aquel incómodo silencio.

—Querida, ejem…, si el niño que tienes en brazos es Erik, 
entonces…, ¿quién es ése?

—Creo que eso es algo que le correspondería a usted 
explicar —dijo Mrs. Momeby fríamente.

—Parece evidente —intervino Clovis— que es una réplica de 
Erik creada por usted gracias a los extraños poderes de su 
fe. No obstante, la pregunta ahora es la siguiente: ¿qué va a 
hacer usted con él?

La palidez se acentuó aún más en las mejillas de Rose-Marie. 
Mrs. Momeby agarró con más fuerza que nunca al verdadero 
Erik, como si temiese que en cualquier momento aquella 
mujer tan extraña, impulsada por el resentimiento, pudiese 
utilizar sus poderes para convertir a su niño en un taburete.

—Lo encontré sentado en mitad de la calle —dijo Rose-Marie 
con un hilo de voz.

—Pues no se le ocurra cogerlo y dejarlo abandonado donde 
lo encontró —dijo Clovis—. La calle está hecha para que 
circulen los coches, no para ser el depósito de basura de los 
milagros que caen en desuso.

Rose-Marie se echó a llorar, los dos bebés comenzaron a 
gemir aún más lúgubremente que antes, y el matrimonio 
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Momeby, apenas recuperado de su anterior estado de 
aflicción, se echó las manos a la cabeza. En medio de aquel 
irreprochable coro de plañideras, Clovis era el único que 
mantenía cierta serenidad y buen humor.

—¿Y voy a tener que quedármelo conmigo para siempre? 
—preguntó Rose-Marie temblando a causa de la congoja.

—No, mujer, no para siempre —dijo Clovis, intentando 
reconfortarla—. Podrá usted alistarlo en la marina en cuanto 
cumpla trece años.

Rose-Marie rompió a llorar con más fuerza.

—Eso sí, ni que decir tiene —añadió Clovis— que nunca 
dejará usted de tener problemas en relación con su 
certificado de nacimiento. No tendrá usted más remedio que 
explicarle lo ocurrido al Ministerio de Defensa. Y, por lo que 
tengo entendido, las autoridades son allí bastante inflexibles.

Después de oír aquel último comentario, fue un verdadero 
alivio para todos los presentes ver aparecer a la niñera de la 
Villa Charlottenburg, la casa situada al otro lado del camino. 
La mujer, tras salvar la escasa distancia que separaba ambas 
viviendas, entró en el jardín y se acercó a ellos 
preguntándoles si habían visto al pequeño Percy, un bebé 
que, tras escabullirse por la puerta principal de la casa, había 
desaparecido en un abrir y cerrar de ojos.

Clovis aprovechó aquel momento de desconcierto para poner 
tierra de por medio y, de paso, acercarse a la cocina para 
comprobar personalmente si quedaba algo de salsa 
holandesa con la que acompañar los espárragos.
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Wratislav
Los matrimonios contraídos por los dos hijos mayores de 
Mrs. Grafin habían demostrado ser un verdadero desastre, lo 
cual, tratándose de aquella familia, no parecía sino la 
práctica de una antigua costumbre. En cuanto al resto de los 
Grafin, el hijo menor, Wratislav, que tenía fama de ser la 
oveja negra de una familia ya de por sí bastante gris, era el 
único que hasta entonces se había salvado de poner en 
práctica dicha costumbre. Y ello era así por la sencilla razón 
de que todavía no se había casado.

—Todo eso que se oye decir por ahí de mi hijo no son más 
que habladurías —dijo un día Mrs. Grafin—, pero lo cierto es 
que si mi hijo no se casa, tanto mejor para él. Así se evita 
cometer errores.

—¿En serio piensas eso, querida? —replicó la baronesa 
Sophie, no con la intención de poner en tela de juicio aquella 
rotunda afirmación, sino con el único fin de decir algo que 
sonara inteligente. Al fin y al cabo, los hijos eran el único 
tema de conversación del que no le gustaba hablar por 
hablar. Cuando de ellos se trataba, pensaba con cautela cada 
palabra que decía sin dejar ni una sola sílaba en manos del 
azar, pues precisamente el azar había tenido la culpa de que 
ella, en más de una ocasión, hubiese quedado en ridículo 
delante de todo el mundo—. No te tomes a mal mi 
escepticismo, querida. Lo que ocurre es que no sé por qué no 
he de responder a lo que dicen los demás con algo que suene 
mínimamente inteligente —se quejó la baronesa en esta 
ocasión—. Al fin y al cabo, mi madre era considerada una 
conversadora de lo más brillante.

—Pues es una lástima que a veces la inteligencia se pase por 

102



alto a una generación —dijo Mrs. Grafin.

—También es muy injusto —dijo Sophie—. Yo jamás 
renegaría de mi propia madre por mucho que ella fuese 
mejor conversadora que yo. Ahora bien, debo confesar que 
me molestaría muchísimo oír a mis hijas hablar con mayor 
brillantez y sentido común que yo.

—Pues no tienes de qué preocuparte, querida. A decir 
verdad, ninguna de ellas lo hace —dijo Mrs. Grafin a manera 
de consuelo.

—No sé de qué me hablas —dijo la baronesa, indignada, 
saliendo inmediatamente en defensa de sus hijas—. Quiero 
que sepas que el jueves pasado mi hija Elsa dijo algo 
bastante ingenioso. Dijo que la Triple Alianza es como un 
paraguas de papel, pues funciona de maravilla siempre que 
uno no salga con él a la calle cuando está lloviendo. No todo 
el mundo es capaz de decir algo tan ingenioso, ¿no te parece?

—Durante las últimas semanas le he oído decir esa misma 
frase a todo el mundo. Al menos, a todos aquellos que 
conozco. Claro que, por otro lado, igual estoy 
menospreciando el ingenio de tu hija, pues tampoco conozco 
a tanta gente.

—Me parece a mí que no estás de muy buen humor hoy.

—Nunca lo estoy. ¿O es que no te has dado cuenta de que 
las mujeres que tienen un perfil tan increíblemente perfecto 
como el mío no suelen estar de buen humor?

—No creo que tu perfil sea tan increíblemente perfecto 
como dices —dijo la baronesa.

—Pues a mí me sorprendería mucho que no lo fuese. Mi 
madre era una de las mayores bellezas de su tiempo.

—¿Ah, sí? Pues es una lástima que a veces la belleza se pase 
por alto a una generación, ya me entiendes —se apresuró a 
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observar la baronesa con el aire de alguien a quien se le 
acaba de ocurrir la frase más ingeniosa de todos los tiempos.

—Mi querida Sophie —dijo suavemente Mrs. Grafin—, eso que 
acabas de decir no ha tenido ni pizca de gracia. Pero como 
veo que no cejas en tu empeño por intentar decir algo 
medianamente inteligente, puedes tener por seguro que no 
voy a ser yo quien te desanime. Pero dejémonos de una vez 
de tonterías y respóndeme a una cosa: ¿no se te ha ocurrido 
nunca pensar que tu Elsa podría hacer muy buena pareja con 
mi Wratislav? Ya es hora de que mi hijo vaya pensando en 
casarse, y no se me ocurre ninguna razón para que no lo 
haga con Elsa.

—¿Elsa? ¿Mi Elsa casarse con ese horror de muchacho? 
—exclamó la baronesa, escandalizada.

—Querida, los pobres no pueden elegir —observó Mrs. Grafin.

—¡Mi hija Elsa no es pobre!

—No desde el punto de vista económico, por supuesto, pues 
de lo contrario nunca se me hubiese ocurrido proponerla 
como esposa para mi hijo. Pero, como ya te habrás podido 
dar cuenta por ti misma, tiene ya unos cuantos añitos de 
más, y al verla una no puede evitar pensar que sin cerebro y 
sin belleza no llegará muy lejos que digamos…

—Querida, creo que olvidas que de quien estamos hablando 
es de mi hija.

—Si olvidara que estoy hablando de ella te estaría haciendo 
un favor. Pero, en fin, hablando ya en serio, no veo que mi 
hijo Wratislav tenga nada de malo. No tiene deudas… o, al 
menos, ninguna que merezca la pena tener en cuenta.

—¿Y qué me dices de su reputación? Si la mitad de las cosas 
que se dicen de él son ciertas…

—Probablemente sean ciertas las tres cuartas partes. Pero, 
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¿qué más da si lo son o no? No querrás tener por yerno a un 
arcángel, ¿verdad?

—A quien no quiero tener por yerno es a Wratislav. Mi pobre 
Elsa sufriría mucho al lado de un hombre como él.

—Pues un poco de sufrimiento no le vendría nada mal a tu 
hija. La ayudaría a disimular esa forma tan horrible que tiene 
de peinarse. Y si por casualidad resulta que ella y Wratislav 
no se llevan bien, siempre podría distraerse haciendo obras 
de caridad.

La baronesa estiró la mano y cogió una fotografía enmarcada 
que había sobre la mesa.

—La verdad es que tienes un hijo muy guapo —comentó con 
cierto recelo.

Luego, con mayor recelo aún, añadió:

—Casi me atrevería a decir que una mujer como mi Elsa 
sería capaz de reformarlo.

Mrs. Grafin tuvo que hacer enormes esfuerzos para reprimir 
una carcajada.

Tres semanas más tarde Mrs. Grafin se encontró a la 
baronesa Sophie en una librería. Aunque ésta dijo haberse 
dejado caer por allí con la idea de comprar un misal, lo cierto 
es que en aquel momento estaba curioseando en un estante 
repleto de libros muy distintos a aquéllos en los que decía 
estar interesada.

—Acabo de dejar a los chicos con los Rodenstahl —dijo Mrs. 
Grafin a manera de saludo.

—¿Y qué tal? ¿Parecían contentos? —preguntó la baronesa.

—Pues, si no me equivoco —respondió Mrs. Grafin—, 
Wratislav estrenaba hoy un traje nuevo recién traído de 
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Inglaterra, por lo que me imagino que estaría más contento 
que nunca. Por casualidad oí cómo le contaba a Toni una 
historia bastante divertida acerca de una monja y una 
ratonera que no creo que sea muy adecuado repetir aquí, en 
público. Mientras tanto, Elsa le hacía al resto de los chicos un 
comentario de lo más ingenioso acerca de la Triple Alianza, 
diciendo que es como un paraguas de papel. Fue tan 
ocurrente que debería figurar en las enciclopedias.

—¿Y qué tal ellos dos? ¿Te dio la impresión de que se fijaban 
el uno en el otro?

—Para serte sincera, mi querida Sophie, Elsa daba la 
impresión de estar más interesada en cualquier otra cosa 
antes que en Wratislav.

—Muy propio de ella —musitó la baronesa.

—Por cierto, querida: no olvides que el jueves comemos 
juntas en mi casa.

Pero el jueves la baronesa llegó tarde a la cita.

—¿A que no te imaginas lo que ha sucedido? —casi chilló tras 
irrumpir violentamente en la habitación.

—Debe de tratarse de algo verdaderamente extraordinario 
para hacer que llegues tarde a una comida que no pagas tú 
—dijo Mrs. Grafin.

—¡Elsa se ha fugado con el chófer de los Rodenstahl!

—¡Rayos!

—Nadie de nuestra familia había hecho nunca algo así —dijo 
la baronesa entrecortadamente.

—A lo mejor es porque en tu familia ninguna mujer se había 
sentido nunca tan atraída como ella por un chófer —sugirió 
Mrs. Grafin.
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La baronesa comenzó a darse cuenta de que no había 
causado el asombro y la compasión a los que suponía que 
tenía derecho después de sufrir en su familia una catástrofe 
como aquélla.

—En cualquier caso —dijo con brusquedad—, ya no podrá 
casarse con Wratislav.

—No hubiera podido de todas formas —dijo Mrs. Grafin—. La 
pasada noche mi hijo tuvo que salir precipitadamente para el 
extranjero.

—¿Para el extranjero? ¿Y con rumbo adónde?

—A México, según tengo entendido.

—¿A México? Pero ¿para qué? ¿Por qué a México?

—Querida, hay un proverbio que dice: «La conciencia es 
capaz de convertir a un rey en un mendigo».

—No sabía que Wratislav tuviese conciencia.

—Y no la tiene, mi querida Sophie. Es la conciencia del resto 
de la gente la que ha enviado a mi hijo al extranjero de 
manera tan precipitada. Y ahora, amiga mía, vayamos a 
disfrutar de la comida que te tengo preparada.
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El huevo de Pascua
Resultaba a todas luces evidente que para Lady Barbara, una 
mujer cuyos antepasados habían sido feroces y bravos 
guerreros, y que además pasaba por ser una de las mujeres 
más valientes de su tiempo, suponía una carga difícil de 
soportar el hecho de que su hijo fuese un reconocido cobarde 
de primera categoría. No en vano, aunque Lester Slaggby era 
en muchos sentidos un ser encantador, no podía decirse que 
entre sus muchas cualidades se contase precisamente el 
valor. De niño había padecido una exasperante timidez; 
siendo un muchacho lo habían atormentado miedos impropios 
de alguien de su edad; y al llegar a adulto había cambiado 
aquellos miedos irracionales por otros que se consideraban 
mucho peores debido a que ya no se basaban en lo irracional, 
sino en un análisis previo de la realidad cuidadosamente 
realizado. Los animales lo asustaban enormemente, las armas 
de fuego lo ponían histérico, y era incapaz de subir a un 
barco sin detenerse antes a calcular el número de salvavidas 
que había a bordo y en qué proporción se correspondían con 
el número total de pasajeros. Cuando montaba a caballo daba 
la impresión de necesitar más manos que una divinidad hindú, 
o cuando menos cuatro para agarrarse fuertemente a las 
riendas y otras dos para intentar mantener tranquilo al 
animal dándole suaves palmaditas en el pescuezo. Lady 
Barbara, harta ya de aparentar ignorancia ante la falta de 
entereza de su hijo, había decidido afrontar la realidad con 
todo el valor del que era capaz sin dejar por ello de querer 
ni lo más mínimo a su hijo, con lo que demostraba ser una 
auténtica madraza.

Viajar por Europa, siempre que fuese visitando lugares que 
quedasen bien lejos de todas esas rutas turísticas tan vistas 
y trilladas, era una de las aficiones favoritas de Lady 
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Barbara, afición que Lester, por su parte, compartía con su 
madre cada vez que le era posible. Todos los años, cuando 
llegaban las vacaciones de Pascua, era habitual que ella ya se 
encontrase desde hacía días en Knobaltheim, una población 
situada en las tierras altas de uno de esos principados tan 
pequeños que en los mapas no ocupan más que un punto 
difícil de localizar.

La antigua amistad que unía a Lady Barbara con la familia 
reinante la había convertido en un personaje de cierta 
importancia a los ojos del alcalde de Knobaltheim, otro viejo 
conocido suyo. Por ello, cuando el Príncipe hizo pública su 
intención de acudir en persona a la inauguración de un 
sanatorio en las afueras de la ciudad, dicho personaje decidió 
recurrir a ella. Todos los actos típicos de cualquier programa 
de protocolo, desde el menos importante hasta el más 
original, habían sido ya cuidadosamente planeados, pero, aun 
así, el alcalde albergaba la esperanza de que aquella dama 
inglesa tan llena de recursos pudiera sugerir alguna idea 
nueva que, de paso, sirviese como ofrenda de la ciudad a la 
familia reinante. Si por algo resultaba el Príncipe conocido 
fuera de sus fronteras, era por ser un hombre muy chapado a 
la antigua, tremendamente tradicional, y capaz de combatir 
el progreso y la modernidad (tal y como a veces ocurría) con 
uñas y dientes. No obstante, y a pesar de todo eso, para sus 
súbditos era simplemente un bondadoso caballero de 
avanzada edad, cuya solemnidad, de la que hacía gala sin el 
menor atisbo de altivez, no estaba exenta de cierto atractivo 
y simpatía. Por ello los habitantes de Knobaltheim deseaban 
que las cosas saliesen lo mejor posible cuando sus calles 
recibiesen a su príncipe. Y fue así como Lady Barbara se 
encontró un día en su habitación de hotel discutiendo la 
cuestión con Lester y unos cuantos huéspedes conocidos 
suyos. Sin embargo, a pesar del esfuerzo mental que todos 
ellos llevaban tiempo realizando, ninguna idea interesante 
había surgido todavía.

—¿Me permiten que les haga una sugerencia para el acto de 
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bienvenida? —preguntó entonces una mujer de rostro muy 
moreno y pómulos salientes con la que Lady Barbara no 
había hablado más de una o dos veces, y a la que, a juzgar 
por sus rasgos físicos, atribuyó cierto origen eslavo—. Verán 
ustedes, podríamos vestir a nuestro hijito pequeño, aquí 
presente, con unas ropitas de color blanco. Podríamos 
ponerle un par de alitas para que pareciese un angelito. Y 
podría llevar un gran huevo de Pascua en cuyo interior 
podríamos poner una cesta llena de huevos de codorniz, un 
manjar que al Príncipe le encanta. Mi hijo se los daría a Su 
Alteza como ofrenda de Pascua. Creo que podría resultar 
precioso. Mi marido y yo vimos una vez algo parecido y les 
puedo asegurar que quedó monísimo.

Lady Barbara dirigió una mirada llena de recelo a aquel 
candidato a angelito. Se trataba de un niño rubio y de 
aspecto bastante estúpido que no tendría más de cuatro 
años. Ella, que ya había reparado en él el día anterior en el 
hotel, recordó que nada más verlo se había preguntado cómo 
un niño tan rubio y de piel tan clara podía haber salido de 
unos padres tan morenos. Pensó que probablemente aquel 
niño era adoptado, sobre todo si se tenía en cuenta que los 
que pasaban por ser sus padres no eran lo que se dice una 
pareja joven.

—Naturalmente, nuestro hijito iría acompañado por alguien 
hasta donde esté el Príncipe —añadió la mujer—. Pero, de 
todas formas, les aseguro que se portará bien y que lo hará 
todo tal y como le digamos.

—Además, da la casualidad de que tenemos huevos de 
codorniz frescos. Recién traídos de Viena —dijo el marido.

Ni al niño ni a Lady Barbara pareció hacerles mucha gracia 
aquella idea. Lester votó abiertamente en contra. No 
obstante, el alcalde se mostró encantado con la propuesta 
nada más oírla. Aquella mezcla de sensiblería y huevos de 
codorniz había calado hondo en su corazón teutón.
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Cuando llegó el día, el niño, al que habían disfrazado de 
ángel con un extraño vestido que no por ello dejaba de ser 
bonito, se convirtió en el centro de atención de toda la 
multitud que se había congregado para presenciar el acto de 
bienvenida a Su Alteza. La madre, discretamente vestida, no 
parecía encontrarse ni la mitad de nerviosa de lo que 
cualquier otra madre hubiera estado en su lugar. Quizá 
aquello se debiese a que se le había concedido la única 
condición que había puesto: que ella misma, en persona, se 
encargaría de preparar el huevo de Pascua y de ponerlo en 
los bracitos de su hijo, aquellos bracitos a los que con tanto 
esmero había adiestrado para llevar tan preciada carga.

Cuando Lady Barbara echó a andar, el niño comenzó a 
desfilar a su lado con aire imperturbable y resuelto. Le 
habían prometido montones de pasteles y caramelos si 
conseguía entregarle correctamente aquel huevo al anciano 
de rostro tan simpático que le estaba esperando allí delante. 
Lester, por su parte, había intentado hacerle comprender en 
privado que si cometía el más mínimo error en lo que tenía 
que hacer el único premio que recibiría serían unos buenos 
azotes. No obstante, su alemán era tan pésimo que no 
pareció causarle al pequeño más que un desasosiego 
pasajero. Lady Barbara, en un alarde de astucia, había 
tomado la sabia precaución de llevar encima unos cuantos 
bombones a los que poder recurrir en caso de emergencia, 
pues aunque sabía que es fácil ganarse a los niños con 
pequeños sobornos, era también consciente de que no les 
gusta tener que esperar demasiado para obtener su premio. 
Conforme fueron aproximándose a la tarima sobre la que les 
esperaba el Príncipe, Lady Barbara fue haciéndose 
discretamente a un lado, dejando así que aquel pequeño 
continuase a solas, avanzando con pasos algo torpes pero 
resueltos, y alentado por el generalizado murmullo de 
aprobación que se había elevado a su alrededor.

Lester, que se hallaba de pie en la primera fila de 
espectadores, volvió la cabeza para buscar entre la multitud 
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los rostros sonrientes de los padres de la criatura. Aunque al 
principio no acertó a verlos, sí atisbó a lo lejos algo que le 
llamó repentinamente la atención. En la entrada de una 
bocacalle que desembocaba en la estación de tren del pueblo 
divisó un coche de caballos al que, en aquel preciso instante, 
estaba subiendo la pareja de piel morena que tanto empeño 
había puesto en llevar a cabo aquella «idea tan bonita», 
como ellos mismos la habían llamado. Pero lo que por encima 
de todo llamó la atención de Lester fue que, al parecer, los 
dos actuaban dando muestras de tener una enorme prisa.

Súbitamente, aquel instinto de cobardía tan desarrollado que 
Lester poseía le hizo comprender lo que estaba ocurriendo. 
En cuestión de un par de segundos, la sangre comenzó a 
hervirle por todo el cuerpo hasta que se le subió de golpe a 
la cabeza, haciéndole sentir como si un millón de compuertas 
se hubieran abierto de repente en sus venas mientras su 
cerebro se convertía en algo parecido a una presa en la que 
todos aquellos torrentes confluían.

Todo había comenzado a volverse borroso ante sus ojos 
cuando, de repente, la sangre comenzó a fluir de nuevo, en 
oleadas cada vez más rápidas, hasta que le pareció que su 
corazón se hubo vaciado por completo. Sintiendo cómo se 
alejaba poco a poco la posibilidad de desmayarse, Lester no 
pudo hacer otra cosa que permanecer de pie donde estaba, 
sin fuerzas para moverse, observando en silencio cómo aquel 
niño, llevando en brazos aquella mortífera sorpresa, se 
acercaba cada vez más, con paso lento pero decidido, al 
grupo de personas que le estaba esperando como si fuesen 
borregos resignados a que llegase su hora. Un último impulso 
de curiosidad obligó a Lester a volver de nuevo la vista hacia 
los dos fugitivos. En aquella apartada bocacalle, el coche 
había comenzado a avanzar a paso ligero camino de la 
estación de tren.

Un segundo más tarde, Lester echó a correr más rápido de lo 
que ninguno de los allí presentes había visto nunca correr a 
un hombre. Y no sólo eso, sino que, además, corrió hacia 
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donde sabía que se encontraba el peligro y no en dirección 
contraria. Por primera vez en su vida se vio arrastrado por un 
impulso completamente desconocido para él, algo que 
parecía ser una reminiscencia de esa estirpe de hombres 
arrojados y valientes de la que descendía, algo que en aquel 
instante le hizo lanzarse de cabeza al peligro. Tras coger 
aire, se arrojó hacia adelante y se aferró al huevo de Pascua 
como si fuese un jugador de rugby que se abalanzase sobre 
el balón. Lo hizo sin pensar qué iba a hacer con aquel huevo 
una vez lo hubiese cogido; lo único que quería en aquel 
momento era hacerse con él. Pero entonces el niño, al que le 
habían prometido montañas de pasteles y bombones si 
conseguía dejar aquel huevo sano y salvo en las manos del 
simpático anciano que le estaba esperando allí delante, 
ahogó un chillido y se aferró como una lapa al obsequio. 
Tirando salvajemente de aquel huevo tan firmemente 
agarrado, Lester cayó al suelo de rodillas mientras un coro 
de indignadas exclamaciones se elevaba entre los 
escandalizados espectadores. Inmediatamente, un círculo de 
alarmados ciudadanos se formó alrededor de Lester con el 
fin de intentar apartarlo del niño, pero todos ellos 
retrocedieron de golpe cuando Lester acertó a exclamar una 
palabra de temible significado. Lady Barbara, que también 
había oído aquella única palabra, vio cómo, en cuestión de 
segundos, la multitud se dispersaba cual rebaño de ovejas 
asustadas mientras los miembros del séquito se llevaban 
apresuradamente al Príncipe. Vio también cómo su hijo, 
totalmente paralizado por el terror, caía al suelo mientras 
aquel repentino valor que lo había invadido se iba 
desvaneciendo rápidamente ante la inesperada resistencia 
que ofrecía el niño. Aferrado a aquel siniestro huevo como si 
le fuera en ello la vida, y sin tan siquiera fuerzas para 
alejarse de allí a rastras, Lester no fue capaz más que de 
una sola cosa: gritar, gritar y gritar. Lady Barbara, 
completamente desconcertada, fue ligeramente consciente 
de que, en su cabeza, hacía esfuerzos por sopesar, por un 
lado, la vergonzosa cobardía que tenía a su hijo paralizado 
de terror sobre el suelo y, por otro, aquel arrebatado acto 
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de valor que le había llevado a arrojarse de cabeza al 
peligro. Incapaz de moverse, la mujer permaneció todavía allí 
unos segundos observando la escena: bajo una guirnalda de 
banderitas de papel que danzaban a la luz del sol, 
forcejeaban las figuras de aquel niño, con expresión rígida y 
obstinada y todo el cuerpo en tensión, que seguía empeñado 
en ofrecer resistencia, y la de su propio hijo, aquel muchacho 
de aspecto enfermizo que estaba tan muerto de miedo que 
ya sólo le quedaban fuerzas para gritar. Lady Barbara nunca 
olvidaría aquella escena. A decir verdad, sería la última que 
sus ojos verían nunca.

Hoy día Lady Barbara tiene el rostro cubierto de cicatrices y 
sus ojos están ciegos. Pero, a pesar de todo, continúa 
caminando con la cabeza bien erguida, demostrando tener el 
mismo valor por el que se la ha conocido siempre. No 
obstante, cuando llega Pascua los amigos que la frecuentan 
ponen mucho cuidado en hablar lo menos posible de huevos.
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Filboid Studge, o cómo un ratón ayudó a 
un león
—Quiero casarme con su hija —dijo Mark Spayley con una 
emoción que hizo temblar su voz—, pero como sé que no soy 
más que un pobre artista que gana tan sólo doscientas libras 
al año mientras que ella es la hija de un hombre 
enormemente rico, me imagino que en este momento estará 
usted pensando que mi deseo es todo un atrevimiento por mi 
parte.

Duncan Dullamy, el gran empresario, no mostró ningún signo 
externo de desagrado después de oír aquellas palabras. De 
hecho, se vio secretamente aliviado por la perspectiva de 
haber encontrado para su hija Leonore un marido que tuviese 
al menos doscientas libras anuales. No en vano, sobre él se 
cernía de manera cada vez más inminente una crisis 
económica de la que estaba seguro que no lo lograrían sacar 
ni el dinero que le quedaría ni los créditos de los bancos. Sus 
proyectos y operaciones empresariales más recientes habían 
acabado siendo grandes fracasos, el más rotundo de los 
cuales había sido el de Pipenta, el nuevo y maravilloso 
alimento para el desayuno en cuya campaña de publicidad 
había invertido enormes sumas de dinero. A pesar de que el 
mercado de alimentos para el desayuno no se hallaba ni 
mucho menos saturado, lo cierto es que la gente no 
consumía, y menos aún compraba, Pipenta.

—¿Se casaría usted con Leonore si ella fuese hija de un 
hombre pobre? —preguntó aquel espejismo de hombre rico.

—Sí —dijo Mark, sin más, evitando sabiamente caer en el 
error de contestar con demasiada efusividad.

115



Y a continuación, para asombro del muchacho, el padre de 
Leonore no sólo dio su consentimiento, sino que incluso se 
permitió sugerir una fecha asombrosamente próxima para 
que se celebrase la boda.

—Me gustaría poder demostrarle mi agradecimiento de 
alguna manera —dijo Mark, visiblemente emocionado—. 
Aunque soy consciente de que sería como si un ratón le 
ofreciese su ayuda a un león.

—Si encuentra usted la manera de que la gente compre esa 
maldita bazofia —dijo Dullamy señalando con un movimiento 
de cabeza el cartel de la fracasada Pipenta que colgaba de la 
pared—, habrá hecho por mí más que nadie en este mundo.

—Lo que ahí hace falta, para empezar, es un nombre nuevo 
—dijo Mark, reflexionando—. Y una imagen que resalte, que 
llame la atención. Y también un eslogan que impacte y sea 
fácil de recordar. En fin, no le prometo nada, pero todo se 
puede intentar.

Tres semanas más tarde veía la luz un anuncio en el que se 
promocionaba un nuevo alimento para el desayuno que 
recibía el rimbombante nombre de «Filboid Studge». Spayley 
había decidido descartar los dibujos de robustos bebés que 
crecían tan rápido como si fueran hongos gracias a los 
efectos del alimento, así como prescindir de esas caricaturas 
en las que los representantes de los países más importantes 
del mundo peleaban como necios entre sí por defender sus 
posesiones. En cambio, apostó por un cartel de grandes 
dimensiones y aspecto algo tétrico en el que aparecían los 
condenados en el infierno sufriendo un nuevo tormento: no 
poder alcanzar un envase de Filboid Studge que unos cuantos 
demonios de aspecto saludable y elegante habían colocado 
en una serie de cuencos transparentes que quedaban fuera 
de su alcance. Lo que hacía la escena aún más horripilante 
era el hecho de que en el grupo de las almas perdidas, si uno 
llegaba a fijarse bien, podían reconocerse los rasgos de 
muchos personajes importantes del momento. Había allí 
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destacados miembros de partidos políticos, señoras de la 
alta sociedad, dramaturgos y novelistas de renombre, e 
incluso distinguidos aviadores, todos ellos vagamente 
reconocibles en medio de aquella multitud de condenados. 
Algunas actrices célebres del momento aparecían también en 
mitad de aquella recreación del infierno. Sonreían 
estúpidamente, dando la impresión de no poder dejar de 
hacerlo debido a la fuerza de la costumbre, a pesar de lo cual 
sus sonrisas parecían más bien una siniestra mueca de terror. 
En cuanto al texto, el cartel no hacía la menor referencia a 
las cualidades del nuevo alimento para el desayuno.

Lo único que podía leerse era una lúgubre frase, escrita con 
trazo grueso a lo largo del margen inferior, que decía: «Ellos 
ya no pueden comprarlo».

Con aquel cartel Spayley demostró haber caído en la cuenta 
de que la gente tiende a hacer por obligación todo aquello 
que nunca haría por placer. En este mundo hay miles de 
respetables ciudadanos de clase media a los que, si algún día 
nos los encontramos inesperadamente en unos baños turcos, 
les faltará tiempo para explicarnos con toda sinceridad que 
el médico les ha recetado tomar dicha clase de baños. Pero si 
acto seguido se nos ocurre decirles que nosotros estamos 
allí tomando un baño simplemente porque nos apetece, no 
podrán evitar mirarnos con una mezcla de pena y sorpresa 
por lo frívolo de nuestros motivos. De la misma manera, 
cuando en los periódicos aparece la noticia de que montones 
de armenios han sido masacrados en Asia Menor, todo el 
mundo asume de golpe que la masacre ha sido llevada a cabo 
cumpliendo órdenes, aun sin saber exactamente de quién, 
pero nadie se detiene a pensar que en este mundo hay gente 
que de vez en cuando se dedica a matar a sus vecinos 
simplemente porque le gusta.

Pues bien: aquello fue exactamente lo que ocurrió con aquel 
nuevo alimento para el desayuno. Nadie hubiera tomado 
Filboid Studge por gusto, pero aquella austeridad de tono tan 
siniestro que podía verse en sus anuncios hizo que las amas 
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de casa acudiesen como una plaga a las tiendas de 
ultramarinos pidiendo a gritos el nuevo producto. De la noche 
a la mañana, las cocinas de todo el país se llenaron de hijas 
que ayudaban solemnemente a sus conmocionadas madres a 
preparar el nuevo desayuno como si se tratase de un ritual 
primitivo. De repente, tanto en las casas particulares como 
en los locales públicos, todo el mundo se encontró 
desayunando Filboid Studge en medio de un silencio mortal. 
Incomprensiblemente, en cuanto las amas de casa se dieron 
cuenta de que aquello era completamente intragable, su afán 
por comprarlo y llevarlo a sus hogares ya no conoció límites. 
Cada mañana, cientos de inapetentes maridos comenzaron a 
oír a sus esposas: «¡Pero si no te has comido tu Filboid 
Studge! ¿Adónde crees que vas?», mientras huían a rastras 
de la mesa del desayuno para luego, al regresar a casa por la 
noche, encontrarse con que el primer plato de la cena no era 
sino una bazofia recalentada que ellas llamaban «El Filboid 
Studge que no te comiste esta mañana antes de salir». Todos 
aquellos obsesos y tipos raros que no paraban de 
mortificarse comiendo galletitas integrales comenzaron de 
repente a consumir cantidades ingentes del nuevo alimento. 
Incluso los ciudadanos más serios y respetables lo devoraban 
en las escaleras del National Liberal Club. Un día, cierto 
obispo, dando a entender que creía más bien poco en una 
vida futura, comenzó a predicar en contra del anuncio. Otro 
día, la hija de un lord murió tras darse un brutal atracón. 
Incluso llegó a desatarse un verdadero escándalo cuando un 
regimiento de infantería prefirió amotinarse y fusilar a sus 
oficiales antes que comer aquel potingue tan nauseabundo. 
Afortunadamente, Lord Birrell de Blatherstone, quien por 
entonces era Ministro de Guerra, puso tierra de por medio y 
salvó la situación gracias a un acertado aunque ambiguo 
comentario suyo: «Para ser efectiva, la disciplina ha de ser 
también opcional».

Aunque Filboid Studge había acabado convirtiéndose en un 
término de uso común para todo el mundo, Dullamy se dio 
cuenta sabiamente de que no por ello tenía necesariamente 
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que ser la panacea en lo que a alimentos de desayuno se 
refería. Su supremacía podía verse puesta a prueba tan 
pronto como algún otro producto alimenticio todavía más 
intragable fuese lanzado al mercado. Incluso podía llegar a 
originarse una reacción en sentido totalmente contrario, es 
decir, a favor de algún otro producto sabroso que sí diese 
gusto comer, con lo que el puritanismo imperante en aquel 
momento en las cocinas de todo el país podía llegar a verse 
seriamente amenazado. Así que, aprovechando el momento 
que creyó más oportuno, vendió todas sus participaciones en 
aquel producto que le había hecho insultantemente rico 
precisamente cuando atravesaba un momento crítico, y 
empleó todo su dinero en inversiones mucho más seguras. En 
cuanto a su hija Leonore, por entonces heredera de una 
fortuna que era más grande que nunca, encontró para ella 
algo mucho mejor y más apetecible en el mercado de 
maridos que un diseñador de carteles con doscientas libras 
anuales. Mark Spayley, aquel inteligente ratoncillo que había 
logrado ayudar al león de las finanzas con los efectos tan 
colosales y devastadores que su intervención había 
propiciado, hubo de resignarse a maldecir el día en que se le 
había ocurrido realizar aquel dichoso cartel.

—Aunque dudo mucho que te pueda servir de consuelo —le 
dijo un día Clovis en el club, algún tiempo después—, piensa 
que muchas veces el éxito o el fracaso no son cosas sobre 
las que nosotros, pobres mortales, podamos mandar, sino 
que, simplemente, ocurren.
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La música de la colina
Sylvia Seltoun bajó al comedor de su casa de Yessney para 
desayunar sintiendo por dentro una agradabilísima sensación 
de victoria similar a la que debió de permitirse Ironside en la 
batalla de Worcester. Aunque apenas podía decirse de ella 
que fuese una mujer de naturaleza belicosa, sí era cierto que 
pertenecía a esa clase de luchadores, por lo general los más 
exitosos de todos, que sólo se deciden a pelear cuando se 
ven obligados por las circunstancias. No en vano, si bien el 
destino le había deparado una vida llena de pequeñas 
batallas en las que solía partir con las de perder, siempre 
había acabado arreglándoselas para salir airosa de todas 
ellas. Y ahora, finalmente, podía considerarse una mujer feliz 
por haber sido capaz de resistir a la más dura e importante 
de todas sus batallas personales, una batalla cuyo desenlace, 
esta vez sí, le había resultado completamente favorable. 
Haberse casado con Mortimer Seltoun, o «Mortimer el 
Muerto», como le llamaban sus más feroces enemigos, a 
pesar de tener a toda su familia política en contra y a pesar 
de la indiferencia natural que parecía sentir su marido hacia 
la inmensa mayoría de las mujeres, era un logro que había 
requerido de toda su resolución y habilidad para su 
consecución. Y había tenido que esperar hasta justo el día 
anterior para poder decir que había llevado aquella victoria a 
su punto culminante, pues fue el día en que decidió coger a 
su marido y llevárselo lejos de la ciudad y de todo lo que 
ésta llevaba consigo para «hacerle echar raíces», según su 
propia expresión, en aquella remota granja rodeada de 
bosques por todas partes en la que ambos tenían su casa de 
campo.

—Nunca conseguirás que Mortimer consienta en ir allí —le 
había dicho anteriormente su suegra en más de una 
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ocasión—. Ahora bien, si por casualidad lo logras aunque sea 
tan sólo una vez, estoy segura de que se quedará. Yessney 
produce sobre él un influjo casi tan poderoso como el de la 
ciudad. La diferencia está en que una puede llegar a entender 
qué es lo que le ata a la ciudad, pero, en cambio, por lo que 
a Yessney se refiere… —la mujer no continuó. Se limitó a 
encogerse de hombros.

A decir verdad, había algo sombrío y casi salvaje en Yessney 
que no casaba mucho con los gustos de aquellos que se han 
criado desde siempre en la ciudad, y muy en particular en el 
caso de Sylvia, para quien el parque de Kensington 
representaba lo más salvaje que había visitado en toda su 
vida. Creía que el campo, a su manera, era algo excelente y 
saludable, pero pensaba también que podía llegar a 
convertirse en algo tedioso y difícil de soportar si uno no 
llegaba a acostumbrarse a él lo suficiente. La poca confianza 
que la ciudad le inspiraba ahora era algo enteramente nuevo 
para ella, nacido sin duda de su matrimonio con Mortimer, por 
lo que había visto con alegría cómo había ido desapareciendo 
gradualmente de sus ojos lo que ella denominaba «la mirada 
de la ciudad» conforme los bosques y los campos de Yessney 
habían ido apareciendo y cerrándose detrás de ellos durante 
el viaje del día anterior. Su fuerza de voluntad y sus planes 
habían acabado imponiéndose. Y, como era de esperar, 
Mortimer se quedaría allí.

Justo al otro lado de las ventanas del salón comenzaba una 
ligera pendiente cubierta de césped, de forma más o menos 
triangular, que se hallaba circundada por un seto de escasa 
altura y visiblemente descuidado. Más allá de los arbustos, 
una nueva pendiente mucho más pronunciada y cubierta de 
helechos y brezos descendía hasta una serie de cañadas de 
aspecto tenebroso en las que abundaban los tejos y los 
robles. En aquellos reductos de aspecto tan agreste parecían 
darse cita el optimismo de la vida y el terror de lo 
desconocido. Mientras paseaba su mirada por aquel paisaje 
como si estuviese admirando una obra de arte, Sylvia sonrió 
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con suficiencia. Permaneció así unos segundos hasta que, de 
repente, sintió que la sacudía un escalofrío.

—Tiene un aspecto verdaderamente salvaje —le dijo a 
Mortimer, quien se había situado a su lado—. Podría incluso 
pensarse que, en un lugar como éste, el culto a Pan nunca ha 
llegado a extinguirse del todo.

—De hecho, querida, eso es precisamente lo que ha ocurrido. 
El culto a Pan nunca ha llegado a extinguirse aquí —dijo 
Mortimer—. Muchos dioses modernos han ido perdiendo la fe 
de sus devotos con el tiempo, pero él es el auténtico Dios de 
la Naturaleza a quien todo y todos terminamos regresando. 
Se le ha llegado a llamar el Padre de todos los Dioses, si bien 
también es cierto que la mayoría de sus hijos han nacido, en 
mayor o menor medida, muertos.

Aunque escasamente devota, Sylvia era una mujer de 
profundas convicciones religiosas, por lo que no le gustaba 
oír hablar de sus creencias como si fuesen simples fruslerías. 
No obstante, suponía para ella algo completamente nuevo y 
esperanzador oír a «Mortimer el Muerto» hablar de algo con 
tanta energía y entusiasmo.

—No creerás realmente en Pan, ¿verdad, querido? —le 
preguntó, llena de incredulidad.

—A lo largo de mi vida he hecho el tonto muchas veces 
—dijo Mortimer con tranquilidad—, pero no soy tan idiota 
como para no creer en Pan cuando vengo a un lugar como 
éste. Y si tú fueras inteligente y supieses lo que te conviene, 
no te jactarías de no creer en él precisamente cuando estás 
en sus dominios.

Una semana después, una vez que de tanto pasear por ellos 
se hubo hartado de los atractivos que le ofrecían los 
boscosos alrededores de Yessney, Sylvia decidió aventurarse 
a inspeccionar los diferentes edificios de la granja. Un corral 
que descubrió hizo que acudiese a su imaginación una 
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bulliciosa escena en la que aparecían risueñas mujeres que 
portaban cántaros rebosantes de leche y grupos de caballos 
que bebían apaciblemente en mitad de un estanque lleno de 
patos. No obstante, una vez pasado aquel primer momento, y 
conforme continuó paseando por entre los desolados y 
sombríos edificios de Yessney, la impresión que recibió fue 
de una aplastante desolación, la misma que uno hubiese 
esperado encontrar en una casa abandonada que llevase 
largo tiempo convertida en hogar de búhos y telas de araña. 
Poco después la asaltó la sensación de que algo 
decididamente hostil la estaba vigilando atentamente, algo 
que la hizo acordarse sin querer de aquellas sombras tan 
siniestras que dominaban las cañadas y los bosques cercanos 
a la casa y desde las que tantas cosas desconocidas parecían 
estar continuamente acechando. Como desde detrás de 
gruesas puertas y ventanas cerradas comenzó a llegarle un 
agitado sonido de pasos, el entrechocar metálico de una 
cadena y el resoplar apagado de algún animal que tuviese 
cierta dificultad en respirar, como si jadease. Descubrió 
entonces que, desde una lejana esquina, un perro muy peludo 
la observaba fijamente con cara de pocos amigos. Cuando 
Sylvia se le acercó, el animal desapareció silenciosamente en 
el interior de su caseta, para reaparecer más tarde, igual de 
silencioso, una vez que ella hubo pasado junto a la caseta y 
continuado su camino. Unas cuantas gallinas que merodeaban 
junto a un almiar picoteando el suelo en busca de comida se 
escabulleron precipitadamente por entre los hierros de una 
verja cuando la vieron llegar. Sylvia pensó entonces que si 
llegaba a encontrar seres humanos en aquel laberinto de 
graneros y establos, seguramente no tardarían en 
desaparecer como si se tratase de fantasmas. Finalmente, 
tras volver una esquina, encontró un ser vivo que no echó a 
correr nada más verla. Revolcándose en un charco de barro 
había una cerda enorme, gigantesca, más grande de lo que 
ella, como mujer de ciudad, nunca hubiese podido imaginar, 
que acababa de ponerse alerta rápidamente, como si tuviese 
la intención de asustar o incluso repeler, si ello fuese 
necesario, a la intrusa. En aquella ocasión fue a Sylvia a 
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quien le tocó batirse en retirada de la manera más discreta 
posible. Mientras se abría paso entre almiares, establos y 
largos muros desnudos que no dejaban de aparecer por todos 
lados, la sobresaltó de repente un extraño sonido. Parecía el 
eco lejano de una risa, la risa traviesa y burlona de un 
muchacho. Jan, un campesino rubio y de rostro arrugado a 
pesar de su juventud, y que era el único chico que trabajaba 
en la granja, quedaba bien visible en aquel momento 
mientras cavaba en el bancal de patatas que se extendía en 
la ladera de una colina cercana. Cuando, más tarde, le 
preguntó a Mortimer acerca de aquello, éste le contestó que 
no tenía ni idea de quién podía haber sido el bromista que 
había estado espiándola y que se había reído de ella durante 
su retirada. El recuerdo de aquel eco misterioso se unió al de 
todas esas otras impresiones suyas que no dejaban de 
decirle que algo sospechoso y siniestro se cernía sobre 
Yessney.

Cada vez veía menos a Mortimer. La granja, los bosques y 
los arroyos cercanos parecían tragárselo durante todo el día, 
desde el amanecer hasta la puesta de sol. Un día, tras echar 
a andar en la dirección que le había visto tomar aquella 
misma mañana, llegó a un claro que se abría en medio de un 
bosquecillo de nogales y que se hallaba cerrado algo más 
adelante por enormes tejos. En medio de aquel claro había 
un pedestal de piedra coronado con una pequeña figura de 
bronce que representaba a un jovial Pan. Aunque se trataba 
de una obra de hermosa factura, lo que de verdad llamó la 
atención de Sylvia fue el racimo de uvas recién cortado que 
había sido colocado a los pies de la figurita a manera de 
ofrenda. Como las uvas no abundaban precisamente en la 
granja, Sylvia, sin poder reprimir un ligero acceso de ira por 
lo que consideraba un verdadero despilfarro, decidió coger 
del pedestal aquel racimo y llevárselo con ella.

Mientras regresaba lentamente hacia la casa, la invadió una 
creciente irritación. Poco después, aquel estado dio paso 
súbitamente a otro más agudo que rayaba en el miedo. Fue 
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entonces cuando descubrió que, desde el otro lado de una 
tupida maraña de maleza, el rostro moreno y hermoso de un 
muchacho la estaba mirando con el ceño ferozmente fruncido 
y dos ojos que rebosaban una indescriptible maldad.

Aquél era un camino solitario. Y aunque en realidad todos los 
caminos que había en torno a Yessney eran tan solitarios o 
más que aquél, en aquella ocasión Sylvia se asustó más de lo 
que en ella era habitual, por lo que decidió alejarse de allí a 
todo correr sin detenerse un solo segundo a mirar más de 
cerca a aquella repentina aparición. Hasta que alcanzó la 
casa no se dio cuenta de que el racimo de uvas se le había 
caído durante su precipitada huida.

—Hoy he visto a un muchacho en el bosque —le contó a 
Mortimer aquella tarde—. Era un chico moreno y muy guapo, 
pero con una cara de granuja que llegó incluso a asustarme. 
Me imagino que sería un gitanillo.

—Una teoría muy razonable —dijo Mortimer—. Pero con una 
única objeción: que actualmente no hay gitanos por aquí.

—Entonces, ¿quién podía ser aquel muchacho? —preguntó 
Sylvia.

Pero como Mortimer no parecía tener ninguna teoría propia 
al respecto, decidió pasar a relatar lo del racimo de uvas que 
había encontrado aquella misma mañana.

—Supongo que fue cosa tuya —comentó—. Es algo que no 
tiene la menor importancia, querido, pero si la gente se 
entera de que vas por ahí haciendo ese tipo de cosas 
empezarán a pensar que eres un poquito raro, ¿no crees?

—¿Por casualidad llegaste a tocar algo? —preguntó Mortimer.

—Yo… bueno, yo… cogí las uvas y las tiré. Me pareció una 
cosa tan ridícula… —dijo Sylvia mientras observaba el rostro 
imperturbable de Mortimer a la espera de algún signo visible 
de enfado.
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—Creo que no fuiste muy prudente al hacer eso —dijo con 
aspecto pensativo—. He oído decir que los Dioses de los 
Bosques suelen portarse bastante mal con aquellos que osan 
importunarles.

—Quizá se porten así con los que creen en ellos. Pero, como 
tú ya sabes, yo no creo una sola palabra de toda esa sarta 
de tonterías —replicó Sylvia.

—Eso no tiene nada que ver —dijo Mortimer con aquel tono 
tan neutro y exento de pasión que era tan característico en 
él—. Yo que tú evitaría pasear por bosques y huertos. Y 
procuraría mantenerme alejado de todos los animales de la 
granja que tengan cuernos.

Aunque, naturalmente, todo aquello no eran más que 
tonterías, en aquel lugar tan solitario y rodeado de bosques 
por todas partes hasta la tontería más inofensiva era capaz 
de poner nervioso a cualquiera.

—Mortimer —dijo Sylvia de repente—, creo que no 
tardaremos en regresar a la ciudad.

Su victoria había demostrado no ser tan completa como 
había supuesto en un principio. No en vano, la había llevado a 
un terreno que estaba deseando dejar de pisar cuanto antes.

—Pues a mí me parece que tú nunca volverás a la ciudad 
—repuso Mortimer.

Ella tuvo la impresión de que, al decir aquello, su marido 
parecía estar aplicándose a sí mismo aquello que su madre 
había predicho una vez.

A la mañana siguiente, Sylvia se dio cuenta, ligeramente 
disgustada consigo misma, de que el paseo que estaba dando 
la mantenía, como de manera instintiva, a una prudente 
distancia del entramado que formaban los bosques cercanos. 
Y por lo que se refería a los animales con cuernos, el 
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consejo que Mortimer le había dado la tarde anterior 
demostró ser completamente innecesario pues, en el mejor 
de los casos, dichos animales siempre le habían inspirado 
poca confianza. No en vano, su imaginación le hacía confundir 
a las pacíficas vacas lecheras con los toros más bravos, 
propensos a enfurecerse en cualquier momento. En cuanto al 
carnero que pastaba en el pequeño prado que había junto al 
huerto, aunque había acabado convenciéndose, después de 
un amplio y prudente período de prueba, de que era de 
naturaleza dócil, aquel día, sin embargo, decidió no 
comprobar personalmente si el animal seguía conservando 
aquella docilidad, pues éste, que por lo general estaba 
tranquilo, aquella mañana no hacía más que correr de un 
lado a otro de su territorio dando muestras de una gran 
inquietud.

Cuando, de repente, oyó un trinar intermitente y apagado, 
similar al de una flauta, que parecía salir de lo más profundo 
de un bosquecillo cercano, se dio cuenta de que parecía 
haber alguna sutil conexión entre el nerviosismo imperante 
en el animal y aquella música extrañamente salvaje que salía 
de entre los árboles. Algo inquieta, Sylvia decidió entonces 
cambiar de dirección y comenzar a subir una de aquellas 
laderas cubiertas de brezo que rodeaban Yessney por todas 
partes. Aunque había dejado definitivamente atrás el trinar 
de aquella flauta, el viento le llevó, a través de las cañadas 
plagadas de bosques que quedaban a sus pies, otro tipo de 
música: los atropellados aullidos de una jauría en plena 
cacería. Recordó de pronto que Yessney se encontraba 
precisamente en los alrededores de Devon-and-Somerset, y 
que las cacerías de ciervos que se organizaban allí a menudo 
tomaban aquella dirección. Justo en aquel instante Sylvia 
pudo ver un cuerpo oscuro que brincaba de colina en colina y 
se perdía de vista continuamente conforme pasaba de una 
cañada a otra mientras detrás de él no dejaba de oírse, cada 
vez con mayor intensidad, aquel implacable coro de ladridos. 
Al verlo, no pudo evitar sentir por aquel animal esa súbita 
simpatía que todos sentimos por cualquier presa en cuya 
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captura no tenemos ningún interés personal. Cuando, por fin, 
el fugitivo atravesó de un salto un tupido entramado de 
matorrales y helechos que crecían por entre una hilera de 
robles, Sylvia pudo contemplar a un imponente ciervo dotado 
de una prodigiosa cornamenta. Obviamente, a juzgar por el 
rumbo que había tomado en su frenética carrera, parecía 
dirigirse hacia las lagunas de Undercombe, donde, con la 
ayuda del agua, podría intentar con mayor éxito despistar a 
los perros que iban siguiendo su rastro. No obstante, para 
sorpresa de Sylvia, súbitamente el animal volvió la cabeza 
hacia lo alto de la pendiente y echó a correr con decisión 
saltando por encima de las matas de brezo. «Esto va a ser 
espantoso —pensó Sylvia—. Los perros van a darle caza 
justo delante de mis narices». Pero entonces los ladridos de 
la jauría parecieron desvanecerse por un segundo y en su 
lugar volvió a escucharse la música de aquella flauta salvaje 
que parecía llegar flotando de todas partes, como queriendo 
alentar a aquel agotado ciervo a realizar un último esfuerzo. 
Para dejarle el camino libre a aquel animal acosado, Sylvia se 
echó a un lado y permaneció oculta entre unos frondosos 
arbustos. Unos segundos más tarde pudo ver pasar al ciervo 
a todo correr, con la cabeza erguida y muy tiesa y los 
costados empapados en sudor. Fue entonces cuando la 
música de flauta cobró aún mayor intensidad, como si saliese 
directamente de los arbustos que se extendían a su 
alrededor. Y fue también entonces cuando el animal, 
inexplicablemente, se detuvo en seco, dio media vuelta y se 
lanzó directamente sobre ella. En menos de un segundo, toda 
aquella pena que había sentido por aquel animal acosado se 
convirtió en absoluto terror al ver que esta vez era ella 
misma la que se encontraba en peligro. Las gruesas ramas y 
raíces de unas matas de brezo se encargaron de frustrar 
todos sus intentos de huida al enredarse en su vestido. 
Desde donde estaba, echó una aterrada mirada atrás, hacia 
donde comenzaba la cuesta, deseando desesperadamente 
que los perros apareciesen de una vez por todas al pie de la 
colina. Cuando las poderosas astas del animal se encontraron 
a tan sólo unos pocos metros de ella, le vino de repente a la 
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memoria, como si se tratase de un fogonazo en mitad de 
aquel miedo tan abrumador que se había adueñado de ella, la 
advertencia de Mortimer de que se guardase de los animales 
de la granja que tuviesen cuernos. Justo entonces un súbito 
estallido de júbilo la invadió al descubrir que no estaba sola: 
a pocos metros de ella, por entre los arbustos, acababa de 
aparecer una figura humana.

—¡Ayúdeme, por favor! ¡Espántelo! ¡Haga que se vaya! 
—acertó a gritar.

Pero aquella figura no se movió de donde estaba, y aquellas 
poderosas astas continuaron su frenética carrera, prestas a 
ensartarse en su cuerpo. Aterrada, fue fugazmente 
consciente de que podía percibir el olor acre del animal 
conforme éste se iba acercando. Pero, no obstante, lo que la 
aterrorizó por completo, aún más que la inminencia de su 
propia muerte, fue algo que sus ojos vieron a la orilla del 
camino. Y, sobre todo, lo que resonó en sus oídos durante 
aquellos últimos segundos: el eco inconfundible de la risa 
traviesa y burlona de un muchacho.
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La historia de San Vespaluus
—¿Por qué no me cuentas una historia? —dijo la baronesa 
mientras, con una mirada cargada de desesperación, 
observaba cómo caía la lluvia.

Clovis miró a su alrededor. A decir verdad, aquello, más que 
lluvia, parecía ese tipo de llovizna fina que da siempre la 
impresión de estar a punto de amainar pero que en realidad 
no deja de caer durante horas y horas.

—¿Qué tipo de historia le gustaría escuchar? —preguntó 
tirando a un lado su mazo de croquet.

—Una que sea lo bastante cierta como para resultar 
interesante, y a la vez lo bastante falsa como para que, si 
deja de llover, no me importe no escuchar el final.

Mientras pensaba qué historia contar, Clovis se entretuvo 
cambiando unos cuantos cojines de lugar hasta dejarlos en la 
posición que buscaba. Sabedor de que a la baronesa le 
gustaba que sus invitados se encontrasen cómodos, pensó 
que lo más apropiado era no contradecir sus deseos.

—¿Le he contado alguna vez la historia de San Vespaluus? 
—le preguntó finalmente a su anfitriona.

—Me has contado historias de grandes duques, de domadores 
de leones, de viudas de hombres de negocios, e incluso, una 
vez, la de un cartero de Herzegovina —respondió la 
baronesa—. También la de un jockey italiano y una institutriz 
novata que se fugaron juntos a Varsovia. Y también unas 
cuantas sobre tu madre. Pero, si te digo la verdad, ninguna 
acerca de un santo.
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—En ese caso, se la contaré. Esta historia ocurrió hace mucho 
tiempo —comenzó Clovis—, en aquellos tiempos violentos y 
confusos en que un tercio de la población era pagana, un 
tercio cristiana, y el tercio más grande de todos se limitaba a 
seguir la religión que se profesaba en la corte de sus 
respectivos países. Hubo en aquella época un rey llamado 
Hkrikros, un hombre de genio terrible que no tenía sucesor 
directo en su propia familia. Su hermana, no obstante, se 
había encargado de proporcionarle un buen surtido de 
sobrinos de entre los que poder elegir a su heredero. De 
todos ellos, el principal candidato, el que contaba con la 
aprobación de la mayoría de los miembros de la corte, era 
Vespaluus, quien por entonces contaba tan sólo dieciséis 
años. Vespaluus no sólo era el que mejor planta tenía, el que 
mejor montaba a caballo y el que más lejos arrojaba la 
jabalina, sino que poseía además ese don, que en un príncipe 
resulta siempre tan inestimable, de ser capaz de pasar de 
largo junto a un mendigo haciendo como que no se ha 
percatado de su presencia (si bien cuando no tenía más 
remedio que reparar en él siempre se dignaba a darle alguna 
que otra limosna). Mi madre, en cierta medida, tiene también 
ese don. Es perfectamente capaz de pasar cualquier día, 
sonriente y cargada de dinero, por una subasta de fines 
benéficos sin gastar ni un solo chelín y, caso de encontrarse 
a los organizadores de la subasta al día siguiente, dirigirse a 
ellos dándose aires de importancia, como diciendo: «Ojalá me 
hubiese enterado antes de que andaban ustedes cortos de 
fondos».

»Pero a lo que iba. Por aquel entonces Hkrikros era un 
monarca pagano de primer orden que rendía un culto 
fanático a ciertas serpientes sagradas que moraban en un 
bosquecillo, también sagrado, que se extendía sobre una 
colina cercana al palacio real. Aunque en materia de religión 
el pueblo llano tenía permitido hacer en privado lo que 
quisiese dentro siempre de ciertos límites en favor de la 
seguridad y la discreción, todo aquel que, estando al servicio 
de la corte, pasaba a abrazar la religión cristiana, era mirado 
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por encima del hombro. Y no sólo en el sentido metafórico, 
sino también en el literal, pues, por lo general, acababa 
siendo devorado en el foso de las fieras mientras el resto de 
la corte se entretenía viéndolo agonizar desde arriba. Por 
consiguiente, cuando el joven Vespaluus apareció un día en la 
corte con un rosario colgando de su cinturón, y, en respuesta 
a las furiosas preguntas que se le dirigieron, anunció que 
había decidido adoptar la religión cristiana o, cuando menos, 
probarla, se armó un gran revuelo y se produjo una gran 
consternación. Si se hubiese tratado de alguno de sus otros 
sobrinos, posiblemente el rey se hubiese limitado a dar orden 
de que se tomase alguna que otra medida drástica como, por 
ejemplo, azotar y desterrar al hereje, pero tratándose de 
Vespaluus decidió tomarse el asunto de la misma manera que 
cualquier padre actual se hubiese tomado el que una hija 
suya le hubiese anunciado de repente que tenía intención de 
ser actriz. Así que, en consecuencia, mandó llamar al 
bibliotecario real. Como en aquellos días la biblioteca real no 
estaba lo que se dice demasiado surtida, el guardián de los 
libros del rey pasaba gran parte de su tiempo sin nada que 
hacer, por lo que a menudo su presencia era requerida para 
resolver los problemas ajenos cuando éstos se salían de lo 
normal y se volvían extremadamente difíciles de controlar.

»—Debes hacer que el Príncipe Vespaluus entre en razón 
—le dijo el rey— y hacerle comprender el terrible error que 
ha cometido. No podemos permitir que el heredero al trono 
vaya por ahí dando un ejemplo tan perjudicial para todos 
nosotros.

»—¿Y a qué argumentos me recomendaría recurrir Su 
Majestad para convencer a su sobrino? —preguntó el 
bibliotecario.

»—Te doy carta blanca para escoger los argumentos que 
prefieras —le contestó el rey—. Si no consigues encontrar 
las razones y los argumentos adecuados para la ocasión, 
entonces es que eres un hombre de escasos recursos. Y si 
eso ocurre ya me cuidaré yo de hacer contigo lo que 
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corresponda.

»Así que el bibliotecario puso manos a la obra. Como no se le 
ocurrió nada mejor, optó por darse una vuelta por un bosque 
cercano para recoger una considerable cantidad de varas y 
palos, todos ellos de un tamaño y una solidez capaces de 
disuadir a cualquiera de cualquier cosa. Luego fue en busca 
de Vespaluus para intentar hacerle razonar sobre aquella 
conducta suya tan irracional y, sobre todo, tan indecorosa. 
Sus argumentos dejaron en el joven príncipe una profunda 
impresión que duró muchas semanas, durante las cuales no 
volvió a oírse ni una palabra acerca de aquel desafortunado 
desliz que el muchacho había tenido con la religión cristiana. 
Pero, pasado un tiempo, un nuevo escándalo de naturaleza 
muy similar conmovió a toda la corte. En cierta ocasión en la 
que debería haber estado ocupado invocando en voz alta la 
misericordiosa protección y los buenos designios de las 
serpientes sagradas, Vespaluus fue sorprendido cantando 
unos versos en honor de San Odilo de Cluny. El rey, 
visiblemente enfurecido ante aquel nuevo brote de fervor 
cristiano, comenzó a darse cuenta de lo poco halagüeña que 
se estaba tornando la situación, pues todo parecía indicar 
que Vespaluus seguía empeñado en practicar aquella 
indignante herejía. Y eso que, a pesar de todo, en su 
apariencia externa no había nada que llevase a pensar en 
ello. Ni siquiera tenía los ojos ausentes del típico fanático ni 
la mirada mística del soñador. Muy por el contrario, seguía 
siendo el mozo mejor parecido de toda la corte: tenía una 
figura elegante y fornida, un aspecto de lo más saludable, 
unos hermosos ojos oscuros y una suave y esmeradamente 
cuidada cabellera negra.

—Eso suena a descripción de cómo te hubiera gustado a ti 
ser cuando tenías dieciséis años —dijo la baronesa.

—Vaya, parece ser que mi madre ha estado enseñándole 
algunas de mis primeras fotografías —dijo Clovis en un hábil 
intento de convertir en cumplido el sarcasmo de su 
anfitriona. Acto seguido, reanudó su historia.
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—El rey tomó entonces la determinación de encerrar a 
Vespaluus en una oscura torre. Durante tres días y tres 
noches lo retuvo allí a pan y agua y sin otra cosa que hacer 
más que escuchar el aleteo y los chillidos de los murciélagos 
y observar cómo se deslizaban las nubes por un estrecho 
ventanuco que no era sino una simple rendija en la pared. 
Los más antipaganos del país comenzaron a contar 
maravillas de aquel muchacho que tan repentinamente se 
había convertido en mártir. Aunque, a decir verdad, aquel 
martirio se vio mitigado, por lo menos en lo que a comida se 
refería, gracias a la escasa atención que ponía en su trabajo 
el guardián de la torre, quien una o dos veces llegó a dejarse 
sin querer en la celda del príncipe algunos pedazos de carne 
asada, algunas piezas de fruta y hasta algo de vino que 
formaban parte de su propia comida. Una vez terminado el 
castigo, Vespaluus se vio sometido a un estricto régimen de 
vigilancia por si acaso persistía todavía en él algún síntoma 
de aquella malsana obstinación religiosa, pues el rey no 
estaba dispuesto a soportarle ningún nuevo desliz en materia 
tan importante ni siquiera a su sobrino favorito. Si éste 
volvía a cometer alguna tontería de aquel tipo, el orden de 
sucesión al trono no tendría más remedio que ser alterado.

«Durante un tiempo todo fue bien. El torneo deportivo de 
verano se acercaba cada vez más y el joven Vespaluus 
estuvo demasiado enfrascado preparándose para las 
competiciones de lucha, a campo traviesa y lanzamiento de 
jabalina como para ocuparse de los conflictos ocasionados 
por creencias religiosas opuestas. Hasta que llegó el día en 
que se celebraba el acto culminante del mencionado torneo 
de verano, que consistía en un baile de carácter ceremonial 
que se llevaba a cabo en los alrededores del bosquecillo en 
el que vivían las serpientes sagradas. Fue entonces cuando 
Vespaluus, por así decirlo, decidió “montar su propio 
número”. La afrenta que recibió entonces la religión del 
estado fue demasiado grave y ostentosa como para quedar 
impune, ni tan siquiera en el caso de que el rey hubiese 
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querido pasarlo por alto (lo cual no fue así, pues el propio 
monarca fue el primero en declarar que aquello no podía 
quedar exento de castigo). Durante un día y medio el rey se 
encerró a solas, negándose rotundamente a cruzar ni una 
sola palabra con nadie, para darle vueltas al asunto. Y 
mientras todo el mundo estaba convencido de que lo que 
hacía era debatir consigo mismo si lo que debía ordenar era 
que mataran al príncipe o que lo perdonaran, lo que en 
realidad estaba haciendo era simplemente decidir de qué 
manera sería ejecutado el muchacho. Ya que había que 
matarlo, y como en cualquier caso parecía inevitable que la 
ejecución atrajese la atención de casi todo el mundo, ¿por 
qué no hacer que el acto resultase lo más espectacular e 
impresionante posible?

»A pesar de tener unos reprobables gustos en lo que a 
religión se refiere —dijo el rey— y de ser tan 
obstinadamente devoto de todas esas estúpidas creencias, mi 
sobrino sigue siendo un joven dulce y encantador. Por ello, lo 
que más se ajusta a su caso es que quienes se encarguen de 
darle muerte sean precisamente aquellas que tienen el don 
de producir lo más dulce que hay en este mundo.

»—¿Qué quiere decir exactamente Su Majestad? —preguntó 
el Bibliotecario Real.

»—Quiero decir —explicó el rey— que será expuesto a las 
abejas hasta que muera bajo el efecto de sus picaduras. Y ni 
que decir tiene que las abejas que se encargarán de ello 
serán las abejas reales. Es decir, mis propias abejas.

»—Una muerte de lo más elegante —convino el Bibliotecario.

»—Elegante y espectacular. Y, además, indudablemente 
dolorosa —dijo el rey—. Reúne todas las condiciones que uno 
podría desear.

»Fue el rey en persona quien se encargó de planear todos los 
detalles de la ceremonia de ejecución. Ante todo, se 
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desnudaría a Vespaluus, luego se le atarían las manos a la 
espalda, y después sería suspendido en posición horizontal 
justo encima de tres de las colmenas más grandes del rey 
hasta casi tocarlas, de tal manera que en cuanto su cuerpo 
hiciese el menor movimiento entraría en contacto con ellas. 
El resto quedaba por entero en manos de las abejas. La 
agonía, según calculó el rey, podría durar entre quince y 
cuarenta minutos. No obstante, entre el resto de los sobrinos 
había una gran diversidad de opiniones (que había llegado a 
traducirse en una buena cantidad de apuestas) en cuanto a si 
la muerte podría resultar casi instantánea o si, por el 
contrario, podría alargarse incluso durante un par de horas. 
Sólo en una cosa se habían mostrado todos de acuerdo: en 
que era preferible ser arrojado a un foso hediondo lleno de 
fieras hambrientas.

»Pero he aquí que dio la casualidad de que el cuidador de las 
colmenas reales sentía cierta inclinación por la religión 
cristiana, y, lo que era aún más importante, sentía un gran 
apego, al igual que le ocurría a la mayoría de los miembros 
de la corte, por Vespaluus. Fue por ello que, durante la 
víspera del día de la ejecución, se dedicó a extraerle el 
aguijón a todas y cada una de las abejas del rey. Si bien fue 
una operación larga, fatigosa y delicada, no hemos de olvidar 
que estamos hablando de un experto criador de abejas. Así 
que, tras casi una noche entera de intenso trabajo, aquel 
hombre logró desarmar a todas o a casi todas las inquilinas 
de las colmenas reales.

—No sabía que se le pudiera extraer el aguijón a una abeja 
viva —dijo la baronesa con incredulidad.

—Toda profesión tiene sus secretos, querida —contestó 
Clovis—. Si no los tuviera no sería una profesión. En fin, ¿por 
dónde iba? Ah, sí. El momento de la ejecución llegó. El rey y 
todos los miembros de la corte ocuparon sus respectivos 
lugares. Se permitió asistir también a todos aquellos de entre 
el pueblo llano que deseasen presenciar un espectáculo tan 
poco frecuente como aquél. Afortunadamente, el jardín en el 

136



que las colmenas se hallaban dispuestas gozaba de grandes 
dimensiones y estaba rodeado, además, por toda una serie de 
amplias terrazas. Tras construir unas cuantas plataformas y 
apretujar un poco en ellas a los espectadores, pudo hacerse 
sitio para todo el mundo. Cuando Vespaluus fue conducido 
hasta donde se hallaban las colmenas no pudo evitar 
sonrojarse y sentirse ligeramente azorado, pero ni mucho 
menos le disgustó el hecho de ser el centro de atención de 
todos los presentes.

—Entonces ya se parece a ti en algo más que en la simple 
apariencia —dijo la baronesa.

—Por favor, señora, no interrumpa en el momento crucial de 
la historia —dijo Clovis—. Tan pronto como estuvo 
cuidadosamente colocado sobre las colmenas en la posición 
anteriormente descrita, y sin apenas darle tiempo a sus 
guardianes para retirarse a un lugar seguro, Vespaluus lanzó 
una certera patada con la que derribó por tierra, una encima 
de otra, las tres colmenas. Al cabo de unos segundos su 
cuerpo se hallaba completamente cubierto de abejas de la 
cabeza a los pies. Aunque cada uno de aquellos insectos 
guardaba en su interior la terrible y humillante verdad de 
que, precisamente en el momento en que mayor falta le 
hacía, se veía privado de su aguijón, parecía como si todos 
ellos se hubiesen puesto de acuerdo en fingir que aún lo 
conservaban. Vespaluus, mientras tanto, chillaba y se 
retorcía de risa, pues, no en vano, miles de patitas le 
estaban haciendo cosquillas por todo el cuerpo. De vez en 
cuando lanzaba una furiosa patada o soltaba una palabrota 
cuando una de las pocas abejas que no había llegado a ser 
desarmada le demostraba cómo se sentía. En cuanto a los 
espectadores, éstos contemplaban asombrados cómo el 
muchacho no daba el menor signo de agonía. Y cuando las 
abejas, hartas ya de aquel infructuoso juego, comenzaron 
poco a poco a alejarse en grandes bandadas aleteantes, la 
piel del muchacho fue quedando progresivamente a la vista: 
se hallaba tan blanca y suave como lo había estado antes de 
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dar comienzo la frustrada ejecución. Lo único que alteraba 
algo el estado de su piel era el brillo acuoso de algunas 
manchas de miel y algún que otro punto rojo que mostraba 
dónde habían actuado los escasos aguijones que habían 
estado presentes en la ceremonia. Conforme se fue haciendo 
evidente que algún increíble milagro acababa de obrar en su 
favor, un sonoro murmullo, a medio camino entre el asombro 
y el júbilo, se elevó entre la multitud presente. El rey ordenó 
que bajasen a Vespaluus de donde estaba y lo mantuviesen a 
buen recaudo hasta nueva orden. Acto seguido, indignado y 
sin decir una sola palabra, se fue a comer. Durante la comida, 
tuvo cuidado de comer y beber con las mismas ganas y la 
misma abundancia que siempre, justo como si no hubiese 
pasado nada inusual, pero una vez terminado el banquete, 
mandó llamar al Bibliotecario Real.

»—¿Cómo se explica lo ocurrido? —le preguntó.

»—Verá, Su Majestad —comenzó a decir el funcionario—, o 
bien hay algo que marcha mal en todas esas abejas o…

»—No hay nada que marche mal en mis abejas —dijo el rey 
con altivez—. Son las mejores abejas del mundo.

»—Pues entonces —dijo el bibliotecario— hay algo que 
marcha inevitablemente bien en el Príncipe Vespaluus.

»—En tal caso, si en Vespaluus todo marcha bien, entonces 
es en mí mismo donde debe de estar el error.

»El bibliotecario guardó silencio durante un momento. Hablar 
con demasiada precipitación, sin detenerse a pensar, había 
sido la perdición de muchos, pero en aquella ocasión fue 
aquel silencio tan poco meditado lo que causó la ruina de 
aquel desafortunado miembro de la corte.

»Olvidando por un lado la compostura debida a la dignidad de 
su cargo, y por otro esa regla sagrada según la cual siempre 
se debe dejar descansar al cuerpo y a la mente después de 
una copiosa comida, el rey se abalanzó sobre el guardián de 
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los libros reales y comenzó a golpearlo repetidas veces en la 
cabeza primero con un tablero de ajedrez de marfil, después 
con una gran jarra de vino, y por último con un sólido 
candelabro de latón. Luego, durante un buen rato, se dedicó a 
golpearlo violentamente contra un enorme brasero de hierro 
y a propinarle una serie de furiosas patadas que lo hicieron 
rodar por toda la estancia. Por último, lo cogió de los pelos, 
lo arrastró un rato por un largo pasillo y acabó arrojándolo al 
patio por una ventana.

—¿Y le dolió mucho? —preguntó la baronesa.

—Desde luego, le dolió más de lo que le sorprendió, que ya 
era mucho —dijo Clovis—. Porque, si bien el rey tenía fama 
de ser un hombre de carácter muy violento, aquélla era la 
primera vez que se dejaba llevar de manera tan incontrolada 
nada más acabar de comer. Pero a lo que iba. Aunque el 
bibliotecario sobrevivió algún tiempo (de hecho, por lo que yo 
sé, si a estas alturas todavía no se ha muerto de viejo ya 
debe haberse recuperado), el rey Hkrikros murió aquella 
misma tarde. Vespaluus apenas había acabado de quitarse de 
encima los últimos restos de miel cuando una apresurada 
comitiva fue a su encuentro para ponerle la corona en la 
cabeza. Y entre aquel milagro atestiguado por tanta gente 
por un lado y la llegada al trono de un rey cristiano por otro, 
a nadie sorprendió que se produjese una auténtica avalancha 
de conversos a la nueva religión. Un obispo que fue 
consagrado a toda prisa como tal se vio súbitamente 
desbordado de trabajo debido a la enorme cantidad de 
bautizos que tuvo que celebrar en la improvisada Catedral de 
San Odilo. Y aquel muchacho que a punto estuvo de quedarse 
en mártir acabó convertido, gracias a la imaginación de todos 
sus súbditos, en un santo cuya fama fue capaz de atraer a la 
capital a multitudes enteras de visitantes que se veían 
impelidos tanto por la curiosidad como por la devoción. 
Vespaluus, que se hallaba demasiado ocupado organizando 
los juegos y los torneos deportivos que marcarían el inicio 
de su reinado, no tuvo tiempo para prestarle atención al 
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fervor religioso que estaba brotando alrededor de su 
persona. El primer indicio que tuvo de cuál era la situación a 
dicho respecto fue cuando el chambelán de la corte le llevó, 
para que diera su aprobación, el proyecto de una ceremonia 
en la que se procedería a talar el bosquecillo en el que 
vivían las serpientes sagradas.

»—Su Majestad tendrá el gran honor de talar el primer árbol 
con un hacha que ha sido consagrada especialmente para la 
ocasión —dijo el servil funcionario.

»—Antes preferiría cortarte a ti la cabeza con la primera 
hacha que encontrase a mano —dijo Vespaluus lleno de 
indignación—. ¿Es que acaso te crees que voy a iniciar mi 
reinado ofendiendo de esa manera tan ruin a las serpientes 
sagradas? Sería algo de lo más nefasto.

»—¿Y qué hay de sus principios cristianos, Majestad? —no 
pudo menos que exclamar el desconcertado chambelán nada 
más escuchar aquellas palabras.

»—Nunca tuve ninguno —respondió Vespaluus—. Lo que 
hacía era fingir que me había convertido al Cristianismo 
simplemente para hacer rabiar a Hkrikros. Me encantaba ver 
cómo se ponía hecho una furia. Y encontraba de lo más 
divertido ser reprendido, azotado e incluso encerrado en una 
torre para nada. Pero en cuanto a convertirme de verdad en 
cristiano, tal y como todos vosotros habéis hecho, eso nunca 
se me hubiera ocurrido. Y menos aún sabiendo que mis 
queridas serpientes sagradas estaban siempre ahí cada vez 
que les rezaba y que les pedía ayuda para tener éxito en las 
carreras, en la lucha y en la caza. Además, sé que gracias a 
ellas las abejas no me hicieron daño con sus aguijones. Por 
todo ello y mucho más creo que si me volviese de pronto 
contra ellas justo cuando comienza mi reinado cometería un 
imperdonable acto de ingratitud. Por lo demás, quiero que 
sepas que te odio y te desprecio por haber sugerido tal 
atrocidad.
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»El chambelán se retorció las manos con evidentes signos de 
desesperación.

»—Pero, Su Majestad —gimió—, el pueblo le venera como a 
un santo. Los nobles se convierten a puñados al Cristianismo. 
Las potencias vecinas que profesan la religión cristiana 
envían a sus representantes para darle la bienvenida a la 
nueva fe y ofrecerle su cooperación como a un hermano. Se 
ha llegado a hablar de convertirle en santo patrón de las 
abejas y las colmenas. Incluso a cierto tono de color que 
queda a medio camino entre los colores amarillo y miel le 
han puesto el nombre de “amarillo vespalusiano” en la corte 
del emperador. Su Majestad no puede echarse atrás después 
de todo eso.

»—Me da completamente igual que me veneren, que vengan 
a darme la bienvenida o que me tomen como un símbolo 
—dijo Vespaluus—. Y me importa muy poco que me nombren 
santo siempre que, además, no tenga que actuar como un 
verdadero santo. Pero lo que de una vez por todas quiero 
que entiendas es que de ninguna de las maneras voy a 
renunciar a rendirle culto a las serpientes a las que tanto 
debo.

»Una siniestra amenaza latía en la manera en que había dicho 
las últimas palabras. Sus hermosos ojos oscuros 
relampaguearon excitados.

»—Un nuevo rey, pero el mismo genio de siempre —dijo el 
chambelán.

»Finalmente, viendo que todo aquello se había convertido en 
una cuestión de estado que se hacía necesario resolver 
cuanto antes, se llegó a un acuerdo en la cuestión de las 
religiones. En determinadas ocasiones, el rey aparecería ante 
sus súbditos en la catedral de la capital representando el 
papel de San Vespaluus. Por lo demás, el bosquecillo 
idolatrado por los adoradores de las serpientes fue 
gradualmente podado, recortado y talado hasta que 
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finalmente no quedó nada de él. No obstante, por lo que 
respecta a las serpientes sagradas, éstas fueron trasladadas 
a un macizo de arbustos que había en cierto rincón 
resguardado de los jardines reales. Allí, Vespaluus el Pagano 
y unos cuantos miembros de su casa se dedicaban a adorarlas 
con fervor. Probablemente ésa fue la razón de que el éxito 
en los deportes y en la caza los acompañara siempre tanto a 
él como a sus hijos hasta el final de sus días. Y 
probablemente ésa fue también la causa de que, a pesar de 
toda la veneración que el pueblo tenía por aquel santo, éste 
nunca fuera canonizado oficialmente.

—¡Vaya! Por fin ha dejado de llover —dijo entonces la 
baronesa.
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El camino de la lechería
Sentados en uno de los rincones más concurridos del parque, 
la baronesa y Clovis pasaban el tiempo intercambiando 
cotilleos y confidencias acerca de cuantos pasaban a su lado.

—¿Quiénes eran esas tres jóvenes de aspecto tan triste y 
deprimido que acaban de pasar hace un momento? 
—preguntó la baronesa—. Parece como si se hubieran 
resignado a aceptar una mala pasada que el destino les 
hubiese jugado.

—Ésas —respondió Clovis— son las hermanas Brimley 
Bomefield. Estoy seguro de que si usted hubiese pasado por 
lo mismo que ellas, también tendría ese aspecto tan 
deprimido.

—¿Ah, sí? Pues quiero que sepas que yo no hago más que 
tener malas experiencias —dijo la baronesa—. La diferencia 
está en que yo nunca dejo que se me note. Hacerlo sería un 
error tan grande como aparentar mi verdadera edad. Pero, 
cuéntame, ¿qué fue lo que le ocurrió a esas tres hermanas?

—Bueno —dijo Clovis—, digamos que su tragedia comenzó 
cuando una tía suya entró a formar parte de sus vidas. En 
realidad, dicha tía había estado allí todo el tiempo, pero ellas 
casi habían olvidado por completo su existencia hasta que, 
un buen día, un pariente lejano se las devolvió a la memoria 
cuando decidió incluirla, y de manera, por cierto, muy 
generosa, en su testamento. Lo cual demuestra que es 
increíble lo que uno puede llegar a conseguir dando ejemplo 
a los demás.

»Dicha tía, que durante toda su vida había sido una persona 
de posición más bien humilde, se vio de pronto convertida en 
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una mujer inmensamente rica, por lo que las hermanas 
Brimley Bomefield, súbitamente preocupadas por la vida tan 
solitaria que desde hacía tiempo llevaba la mujer, decidieron 
por unanimidad ofrecerle su grata compañía. De un día para 
otro aquella mujer se convirtió en el centro de atención de 
tantas sobrinas que apenas era capaz de recordar sus 
nombres.

—¿Y quieres decirme qué tuvo eso de trágico para las 
hermanas Brimley Bomefield? —dijo la baronesa.

—Aún no hemos llegado a esa parte —dijo Clovis—. La tía 
era una mujer acostumbrada desde siempre a la vida sencilla, 
por lo que no había visto prácticamente nada de mundo. Sus 
sobrinas, por su parte, tampoco la animaban precisamente al 
derroche, pues tenían bien presente que, siendo su tía una 
mujer bastante mayor, una buena parte del dinero iría a 
parar muy pronto a sus manos. No obstante, cuando un día la 
anciana les confió sin tapujos que antes de morir tenía 
intención de dejarle un buen pellizco de su pequeña fortuna a 
cierto sobrino de la otra rama de la familia, un auténtico 
jarro de agua fría cayó sobre las esperanzas que las tres 
tenían depositadas en aquella tía tan apetitosa. No en vano, 
Roger, el mencionado sobrino, además de ser un 
sinvergüenza de lo más deplorable, era, por lo que a dinero 
se refería, un verdadero pozo sin fondo. Pero a pesar de 
todo, como en años anteriores se había portado más o menos 
bien con la anciana mujer, ésta se negó a oír cualquier cosa 
en contra del muchacho. Y aunque las tres hermanas se 
esforzaron por que la anciana tuviese una buena cantidad de 
historias que escuchar, no consiguieron disuadirla de su idea. 
«Es una auténtica pena», se decían las tres entre sí, «que un 
dinero tan bueno como el de la tía tenga que caer en unas 
manos que tan poco se lo merecen». Las tres se habían 
acostumbrado a llamar «dinero bueno» al dinero de su tía, 
como si el resto de las ancianas de este mundo no tuviesen 
más que dinero falso.

»Con frecuencia, en especial cuando llegaba la época en que 
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se celebraban carreras importantes como el Derby o St. 
Leger, las tres hermanas, procurando siempre que su tía las 
oyera, se dedicaban a especular en voz alta sobre cuánto 
dinero habría derrochado Roger en sus desafortunadas 
apuestas.

»—Debe de gastar una auténtica fortuna viajando —comentó 
un día la mayor de las tres hermanas Brimley Bomefield—. 
Dicen por ahí que asiste a todas las carreras que se celebran 
en Inglaterra, e incluso a algunas que tienen lugar en el 
extranjero. No me extrañaría nada que fuese capaz de ir 
hasta la India para ver esas carreras que se celebran en 
Calcuta y de las que tanto se oye hablar hoy en día.

»—Viajar es algo que ensancha el espíritu —dijo su tía como 
queriendo justificar a su sobrino.

»—Desde luego que sí, querida tía, pero sólo cuando se hace 
por el placer de viajar —puntualizó Christine—. Pero si uno 
no hace más que ir de un lado para otro con el objetivo de 
derrochar el dinero apostando, lo único que se consigue, más 
que ensanchar el espíritu, es contraer la cuenta corriente. No 
obstante, mientras Roger se lo pase bien así, supongo que no 
le debe de preocupar lo más mínimo cuán rápidamente se le 
va el dinero de las manos o de dónde puede sacar más. Lo 
único que quiero decir es que es una pena.

«Para entonces la tía se había puesto a hablar de otra cosa, 
por lo que parecía difícil que le hubiese prestado la menor 
atención a aquella especie de discursito moralizante que 
Christine acababa de pronunciar. No obstante, aquel 
comentario que había hecho la anciana acerca de que viajar 
ensanchaba el espíritu sirvió para que a la más pequeña de 
las hermanas Brimley Bomefield se le ocurriese una brillante 
idea para dejar a Roger en evidencia.

»—Si tan sólo pudiésemos llevarnos a la tía a algún lugar en 
el que pudiese ver por sí misma cómo Roger apuesta y 
derrocha el dinero… —le dijo a sus hermanas en cuanto las 
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tres se quedaron solas—. Seguro que, por lo que se refiere a 
abrirle los ojos y hacerle ver cómo es él, eso surtiría mucho 
más efecto que todo lo que nosotras le podamos decir.

»—Pero, mi querida Veronique —respondieron sus 
hermanas—, nosotras no podemos seguir a Roger a las 
carreras.

»—A las carreras no —dijo Veronique—, pero sí que 
podríamos ir a algún lugar donde podamos dedicarnos a mirar 
cómo juegan los demás sin tener necesariamente que tomar 
parte en el juego.

»—¿Estás hablando de ir a Montecarlo? —le preguntaron las 
otras, repentinamente entusiasmadas con la idea.

»—Montecarlo está demasiado lejos. Además, tiene una 
horrible reputación —dijo Veronique—. No me gustaría que 
nuestros amigos se enteraran de que nos vamos a 
Montecarlo. Pero creo que Roger suele ir a Dieppe por esta 
época del año. Y algunos ingleses de lo más respetable 
acuden también allí. Además, el viaje no nos saldría muy 
caro. Así que, si nuestra tía se anima a soportar la travesía 
hasta el continente, creo que un cambio de aires podría 
sentarle de perlas.

»Y así fue cómo a las hermanas Brimley Bomefield se les 
ocurrió llevar a cabo aquella fatídica idea.

»Tal y como ellas mismas recordarían siempre, las 
desgracias parecieron cernirse sobre el grupo desde el 
primer día de viaje. Para empezar, las tres hermanas se 
encontraron indispuestas durante casi toda la travesía, 
mientras que su tía, por el contrario, no hizo sino disfrutar 
del aire del mar y entablar amistad con los tipos más 
extraños que se encontró a bordo. Además, aunque hacía ya 
muchos años desde la última vez que había estado en el 
continente, había pasado algún tiempo allí mientras aprendía 
el oficio de dama de compañía, por lo que su dominio del 
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francés coloquial superaba con creces al de sus sobrinas. Y, 
como es fácil imaginar, resultaba cada vez más difícil 
mantenerse a cargo de alguien que sabía lo que quería, que 
era capaz de pedirlo y que sabía estar al tanto de si se lo 
daban o no.

»Al llegar a Dieppe no encontraron ni rastro de Roger por 
ningún lado. Cuando por fin pudieron averiguar algo de él, 
resultó que se había trasladado a Pourville, un balneario 
situado a una o dos millas al oeste. Tras mucho insistir en 
que Dieppe era un lugar demasiado frívolo y ruidoso, las 
hermanas Brimley Bomefield lograron por fin convencer a su 
anciana tía de que se marcharan a disfrutar de la relativa 
tranquilidad del balneario de Pourville.

»—Ya verás cómo no es un lugar tan aburrido como puede 
parecer a simple vista —le aseguraron—. Hay incluso un 
pequeño casino pegado al hotel en el que podrás observar 
cómo la gente baila y despilfarra el dinero jugando a los 
caballitos .

»Aunque Roger no se hallaba alojado en el mismo hotel que 
ellas, las tres hermanas estaban seguras de que el casino no 
tardaría en verse honrado casi todas las noches con su 
presencia.

»La primera noche que acudieron al casino lo hicieron 
después de cenar bastante temprano y con la única idea de 
limitarse a rondar por entre las mesas. Bertie van Tahn, que 
se hallaba allí aquella noche, me lo contó todo. Las hermanas 
Brimley Bomefield no hacían más que vigilar disimuladamente 
las puertas, como si estuviesen esperando la llegada de 
alguien, mientras la tía, a la vez que se divertía observando 
el juego, se iba interesando cada vez más en aquellos 
caballitos que no paraban de dar vueltas alrededor de las 
mesas una y otra vez.

»—¿Sabías que el caballito número ocho no ha ganado ni una 
sola vez en las últimas treinta y dos carreras? —le dijo al 
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cabo de un rato a Christine—. He estado llevando la cuenta. 
Me temo que voy a tener que poner cinco francos a su favor 
para ver si el pobrecillo levanta cabeza.

»—¿Y por qué no vas mejor a ver cómo baila la gente, 
querida? —le propuso Christine, nerviosa.

»Lo cierto era que el hecho de que Roger entrase y se 
encontrase a la que también era su tía apostando en la mesa 
de los caballitos no formaba precisamente parte de su plan.

»—Tu espérame aquí mientras yo me acerco un momento a 
apostar cinco francos por el número ocho —dijo la anciana.

»Un segundo más tarde la mujer ya había puesto el dinero 
sobre la mesa. Los caballos comenzaron a dar vueltas. 
Aunque aquélla fue una carrera bastante más lenta que las 
demás, el número ocho se arrastró poco a poco hasta la 
meta como un astuto diablillo hasta situar su minúsculo 
hocico unos milímetros por delante del número tres, que era 
el que hasta aquel momento parecía no tener rival. Aunque 
hubo que recurrir a medir manualmente la diferencia entre 
ambos caballos, el número ocho fue proclamado finalmente 
ganador. La anciana tía se encontró de golpe recogiendo 
treinta y cinco francos en concepto de premio. Después de 
aquello, a las hermanas Brimley Bomefield más les hubiera 
valido concentrar todo su esfuerzo y atención en mantenerla 
alejada de las mesas. Para cuando Roger apareció por fin por 
la puerta la mujer ya iba ganando cincuenta y dos francos 
mientras sus sobrinas se limitaban a permanecer en un 
segundo plano, deambulando de aquí para allá con aspecto 
abatido, como si fuesen tres pollitos que, tras ser 
empollados por una pata, contemplasen con desesperación 
cómo su madre se desenvolvía en un ambiente totalmente 
extraño para ellos. La fiesta que posteriormente Roger 
insistió en celebrar en honor de su tía y de las tres señoritas 
Brimley Bomefield destacó tanto por la desenfrenada alegría 
de dos de los participantes como por la fúnebre melancolía 
de tres de las invitadas.
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»—Creo —le confió Christine a un amigo, el cual, a su vez, se 
lo confiaría más tarde a Bertie van Tahn— que nunca más 
podré volver a probar el pâté de foie gras. Me traería 
dolorosos recuerdos de aquella velada tan espantosa.

«Durante los dos o tres días siguientes las sobrinas 
estuvieron urdiendo planes para o bien regresar a Inglaterra 
o bien trasladarse a algún otro centro turístico en el que no 
hubiese ningún casino. Su anciana tía, mientras tanto, se 
hallaba muy ocupada intentando idear un sistema por medio 
del cual poder ganar a los caballitos. El número ocho, su 
primer amor, llevaba tiempo corriendo de una manera que a 
ella le resultaba bastante ingrata, y las pocas veces que 
había arriesgado el todo por el todo apostando por el 
número cinco la cosa había resultado aún peor.

»—¿A que no sabéis una cosa? Esta tarde me he dejado más 
de setecientos francos jugando en las mesas del casino 
—anunció alegremente durante la cena cuatro días después 
de su llegada.

»—¡Tía! ¡Eso son veintiocho libras! ¡Y eso sin contar lo que 
perdiste anoche!

»—Oh, no te preocupes, querida. Ya las recuperaré —dijo con 
optimismo—. Pero no aquí. Esos estúpidos caballitos no 
sirven para nada. Lo que voy a hacer es ir a algún sitio donde 
se pueda jugar cómodamente a la ruleta. Y en cuanto a 
vosotras, no tenéis por qué escandalizaros tanto. Dentro de 
mí siempre he tenido la firme convicción de que, si alguna 
vez se me ofrecía la oportunidad, podría llegar a ser una 
jugadora de primera categoría. Y ahora, queridas mías, 
vosotras me habéis brindado esa oportunidad. Creo que, por 
ello mismo, voy a beber a vuestra salud. ¡Camarero, una 
botella de Pontet Canet! ¡Vaya! Así que ese vino tiene el 
número siete en la lista de vinos, ¿eh? Muy interesante. Esta 
misma noche me lo jugaré todo al número siete. Esta tarde el 
caballo número siete ganó cuatro veces mientras yo perdía 
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el tiempo apostando por el número cinco.

»Aquella noche el caballo número siete no tuvo precisamente 
la victoria de cara. Las hermanas Brimley Bomefield, hartas 
de tener que ver desde lejos cómo los desastres se iban 
sucediendo uno tras otro, decidieron acercarse a la mesa 
donde su tía se había convertido ya en una clienta de honor 
y durante un buen rato observaron, atenazadas por un 
enorme pesar, cómo fueron sucediéndose las victorias de los 
números uno, cinco, ocho y cuatro, las cuales fueron 
barriendo del tapete el “dinero bueno” de aquella apostadora 
tan obsesiva que siempre jugaba con el número siete. Las 
pérdidas de aquel día ascendieron a una suma total de casi 
dos mil francos.

»—Sois unas jugadoras verdaderamente incorregibles —les 
dijo Roger en son de broma cuando se las encontró en las 
mesas.

»—Nosotras no estamos jugando —se apresuró a decir 
Christine fríamente—. Tan sólo estamos mirando.

»—Yo no diría eso —dijo Roger sonriendo con complicidad—. 
Se nota a la legua que actuáis como un grupo perfectamente 
organizado y que nuestra tía es quien se encarga de realizar 
las apuestas en nombre de todas vosotras. A juzgar por las 
caras que ponéis cuando gana el caballo equivocado, 
cualquiera se daría cuenta de que hay dinero vuestro sobre 
la mesa.

»Tía y sobrino cenaron solos aquella noche, o al menos eso 
es lo que hubieran hecho si Bertie van Tahn no se hubiese 
unido a ellos. Las tres señoritas Brimley Bomefield se 
disculparon alegando que tenían unos tremendos dolores de 
cabeza.

»Al día siguiente, la anciana tía se las llevó a las tres a 
Dieppe y emprendió alegremente la tarea de recuperarse de 
sus pérdidas. Su suerte era imprecisa y muy variable. De 
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hecho, a veces tenía rachas de buena suerte, pero en líneas 
generales era una perfecta perdedora. Las hermanas Brimley 
Bomefield llegaron incluso a sufrir, las tres a la vez, un 
agudo ataque de nervios cuando se enteraron de que había 
vendido una buena parte de las acciones que tenía en unas 
cuantas empresas ferroviarias de Argentina.

»—Nada podrá ya hacer que ese dinero vuelva —no dejaban 
de decirse lúgubremente una a otra.

»Finalmente, Veronique ya no pudo soportarlo más y optó 
por regresar a casa. Aquello no era de extrañar, pues la idea 
de realizar con la anciana aquel desastroso viaje había sido 
suya, y aunque sus dos hermanas no habían llegado al 
extremo de echarle en cara tal hecho, no podía ignorar que 
en las miradas de ellas flotaba siempre un mudo reproche 
que, aunque no llegaba a expresarse en palabras, era 
infinitamente más duro de soportar que éstas. Sus hermanas 
prefirieron quedarse con la tía, resignadas a montar guardia 
junto a la anciana todo el tiempo que fuese necesario, o al 
menos hasta que la temporada turística de Dieppe tocase a 
su fin, lo cual, sin duda, la haría pensar en dar media vuelta y 
regresar al hogar. Sin poder reprimir su ansiedad, se 
entretuvieron haciendo cálculos y más cálculos para prever 
cuánto “dinero bueno” podría, sin dejar nunca de confiar en 
la suerte, ser todavía dilapidado mientras no llegaba el 
momento de dicho regreso. Pero también en eso resultaron 
erróneas sus predicciones, pues el cierre de la temporada de 
Dieppe sólo sirvió para que la anciana se dedicase a buscar 
algún otro centro turístico en el que poder seguir jugando.

»Si mi memoria no me falla, hay un proverbio que dice más o 
menos así: “Enséñale a un gato el camino de la lechería y 
verás como de él ya no se desvía”. Eso fue exactamente lo 
que ocurrió en el caso de la tía de las hermanas Brimley 
Bomefield. De golpe y porrazo, aquella anciana se había visto 
desbordada por toda una serie de placeres que hasta 
entonces no había tenido oportunidad de explorar. Unos 
placeres que, como era de esperar, encontró muy de su 
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gusto. Y por eso mismo no tenía ninguna prisa en renunciar a 
los frutos que le había proporcionado aquella experiencia tan 
reciente.

»Imagíneselo usted, señora baronesa. Por primera vez en 
toda su vida, aquella anciana se estaba divirtiendo de verdad. 
Estaba perdiendo montones de dinero, es cierto, pero a 
cambio obtenía toneladas de diversión. Además, por mucho 
que gastase siempre le quedaba dinero de sobra para salir 
adelante sin estrecheces. De hecho, lo único que estaba 
haciendo era aprender el arte de tratarse bien a uno mismo. 
No tardó en convertirse en una anfitriona de lo más popular 
en el círculo de aficionados al juego, los cuales, a cambio, no 
dudaban en invitarla a comer o a cenar cuando tenían la 
suerte de cara. Sus sobrinas, por el contrario, encontraban 
escaso placer en todas aquellas celebraciones de carácter 
tan bohemio. Aunque permanecían todavía atentas a su tía, 
asistían a cuanto las rodeaba a regañadientes y dejando 
entrever una patética desgana. En realidad, ambas se sentían 
como la tripulación de un barco cargado de tesoros que, de 
repente, precisamente cuando falta muy poquito para llegar 
a puerto, comienza a hundirse a gran velocidad. Y es que, no 
en vano, ver cómo se dilapidaba todo aquel “dinero bueno” 
en el disfrute y la buena vida de aquella frívola pandilla de 
jugadores y juerguistas de cuya amistad ellas probablemente 
no pudiesen sacar el menor provecho, era algo que no las 
incitaba precisamente a estar alegres. Siempre que la ocasión 
se lo permitía, se las arreglaban poniendo excusas para no 
tener que asistir a aquellas lamentables fiestas que 
organizaba su tía. Fue así como los dolores de cabeza de las 
hermanas Brimley Bomefield se hicieron tremendamente 
famosos.

»Hasta que un día ambas sobrinas llegaron a la conclusión de 
que de nada iba a servir permanecer a todas horas pendiente 
de alguien que había acabado emancipándose de ellas de una 
manera tan rotunda. Cuando le comunicaron a su tía que 
habían tomado la determinación de emprender el regreso a 
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casa, la anciana recibió la noticia dando unas muestras de 
alegría que, cuando menos, les resultaron desconcertantes.

»—Es una buena idea. Ya iba siendo hora de que os 
decidierais a volver. Así podréis hacer que un especialista os 
mire lo de esos dolores de cabeza —fue su único comentario.

»El viaje de regreso de las dos hermanas Brimley Bomefield 
fue una auténtica retirada de Moscú, aunque lo que la hizo 
aún más amarga fue el hecho de que, en este caso, el Moscú 
que abandonaban no estaba plagado de fuego y cenizas, sino 
más bien de una desbordante alegría.

»Gracias a amigos y conocidos, de vez en cuando reciben 
noticias de su derrochadora tía, quien ha acabado convertida 
en una verdadera ludópata. Actualmente vive de unos 
ingresos tan precarios que a menudo tiene que recurrir a la 
ayuda de los escasos prestamistas que todavía le siguen 
haciendo caso.

»Así que no debe sorprenderle, señora baronesa —concluyó 
Clovis—, que las tres hermanas tengan ese aspecto tan 
deprimido.

—¿Y cuál de ellas es Veronique? —preguntó la baronesa.

—La de aspecto más deprimido —respondió Clovis.
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La propuesta de paz
—Quiero que me ayudes a organizar algún tipo de 
representación dramática —le dijo un día la baronesa a 
Clovis—. ¿Que por qué te pido algo así? Pues verás, querido: 
como sin duda sabrás, ha habido una propuesta de elecciones 
anticipadas, un miembro del Parlamento ha sido destituido y 
un malestar y un resentimiento enormes parecen haberse 
adueñado de nuestra clase social. Prácticamente todos los 
aristócratas de la ciudad se hallan divididos en dos bandos 
por culpa de las diferencias políticas. Por todo ello creo que 
una obra de teatro sería una buena excusa, además de una 
excelente oportunidad, para volver a reunirlos a todos y 
darles algo en que pensar que no sean todas esas estúpidas 
disputas políticas.

Era evidente que la baronesa aspiraba a reproducir bajo su 
propio techo los efectos apaciguadores que, más por 
tradición que por otra cosa, suelen tener todas esas 
«conferencias de paz» de las que habla la Historia.

—Podríamos hacer algo al estilo de la tragedia griega —dijo 
Clovis tras reflexionar unos segundos—. «El Regreso de 
Agamenón», por ejemplo .

La baronesa frunció el ceño.

—No sé. ¿No crees que eso suena demasiado parecido a los 
resultados de unas elecciones?

—No se refiere a ese tipo de regresos —explicó Clovis—. Se 
trata de un regreso al hogar.

—Creí que habías dicho que se trataba de una tragedia.
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—Bueno, en cierta manera lo es. Agamenón acaba siendo 
asesinado en su propia bañera.

—Ah, claro. Ahora recuerdo la historia. ¿Y quieres que sea yo 
quien haga el papel de Charlotte Corday?

—Esa es una historia diferente que tuvo lugar en un siglo 
muy diferente —dijo Clovis—. Por lo general, las obras 
dramáticas están pensadas para que toda la acción tenga 
lugar en un mismo siglo. Y en este caso quien comete el 
asesinato se llama Clitemnestra y vive muchos siglos por 
delante de Marat y de Charlotte Corday.

—Clitemnestra. Qué nombre tan bonito. Me gustaría hacer 
ese papel. Y me imagino que tú querrás hacer el de ese Aga-
como-se-llame, ¿verdad?

—Pues no, querida. En la fecha en que se desarrolla la acción 
Agamenón ya era un hombre madurito. Tenía hijos en edad 
adulta y probablemente luciese una poblada barba que le 
haría parecer mucho más viejo de lo que en realidad era. Yo 
prefiero hacer el papel de su auriga, el de su criado o el de 
algún otro personaje puramente decorativo. Pero eso es lo 
de menos. Lo más importante es procurar que todo salga a la 
manera sumeria, ya me entiende.

—No, no te entiendo —dijo la baronesa tras guardar silencio 
durante unos segundos—. O, al menos, no te entenderé hasta 
que no me expliques exactamente qué quieres decir con eso 
de la manera sumeria.

Clovis soltó un suspiro.

—Quiero decir música extraña, bailes exóticos, grandes 
saltos y ropas extravagantes combinadas sabiamente con 
partes desnudas. Aunque, a decir verdad, cuantas más partes 
desnudas haya, mejor. Ya me entiende: todo ese tipo de 
parafernalia.

La baronesa volvió a guardar silencio durante unos segundos.
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—Si no recuerdo mal, creo haberte dicho que vamos a tener 
público —dijo al fin—. Casi toda la clase aristocrática se 
acercará a ver la obra. Y estoy segura de que no les gustará 
mucho que nos dediquemos a pasear medio desnudos por el 
escenario. Resultaría demasiado… demasiado griego.

—Podría usted responder a cualquier objeción alegando 
razones de higiene. O, si no, diciendo que es para apreciar 
mejor la armonía del cuerpo humano sobre el escenario. No 
sé, cualquier cosa. Después de todo, ya que hoy día todo el 
mundo parece dispuesto a divulgar sin pudor alguno los 
secretos que guarda en su interior, ¿por qué no hacer lo 
mismo con los secretos de su exterior?

—Mi querido muchacho, quiero que entiendas una cosa. Puedo 
invitar a lo más distinguido de la clase política del país a una 
obra de teatro clásico griego. Puedo invitar a lo más selecto 
de la nobleza a una fiesta de disfraces. Pero lo que de 
ninguna manera puedo hacer es invitarlos a todos a un desfile 
de disfraces inspirado en la Grecia clásica. Y no hay que 
dejarse arrastrar por el instinto puramente dramático porque 
eso sería ir demasiado lejos. Tenemos que tener en cuenta 
el entorno, es decir, nuestro público. Cuando uno vive 
rodeado de galgos debe procurar parecerse lo menos posible 
a una liebre. A menos, claro está, que uno quiera que le 
partan el cuello. Y lo último que a mí me apetece es que 
algo así me ocurra en mi propia casa. No olvides que tengo 
pagados siete años de alquiler de esta casa y tengo que 
amortizarlos como sea. Así que —añadió la baronesa tras una 
pequeña pausa—, ve olvidándote de los bailes exóticos y de 
las acrobacias porque había pensado en pedirle a Emily 
Dushford que nos eche una mano. Ella es una buena chica y 
hará todo lo que le digamos. O, al menos, lo intentará. Pero, 
por favor, nada de saltos. ¿O acaso puedes imaginarte a 
Emily dando saltos mortales de aquí para allá con ese cuerpo 
que tiene?

—Ella podría hacer el papel de Casandra. Los únicos saltos 
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que tendrá que dar son saltos en el tiempo. Metafóricamente 
hablando, claro.

—Casandra. Un nombre muy bonito. ¿Qué clase de personaje 
es?

—Una especie de adivina. Profetizaba desastres y 
catástrofes. Conocerla era enterarse de las cosas más 
espantosas que iban a ocurrir en el futuro. Pero 
afortunadamente para la felicidad de la época en que vivió, 
nadie la tomaba muy en serio. De todos modos, debía de 
resultar verdaderamente insoportable verla aparecer justo 
después de ocurrir una catástrofe mirando a todo el mundo 
por encima del hombro y con una expresión en la cara con la 
que parecía querer decir: «Os lo advertí. A ver si la próxima 
vez os creéis lo que yo os diga».

—Si yo hubiera estado allí, estoy segura de que me hubieran 
entrado ganas de matarla.

—Eso mismo debió de sentir Clitemnestra.

—¿Ah, sí? Entonces, a pesar de tratarse de una tragedia, 
tiene un final feliz, ¿no?

—Bueno, yo no diría eso —respondió Clovis—. La satisfacción 
que debió de proporcionar acabar de una vez por todas con 
Casandra debió de verse en buena medida mitigada por el 
hecho de que seguramente ella ya había adivinado 
previamente lo que le iba a ocurrir. Lo más probable es que 
muriese con una sonrisa de lo más irritante en los labios, 
como queriendo decir: «¿no te lo dije?». A propósito, me 
imagino que todas las muertes de la obra tendrán lugar a la 
manera sumeria, ¿no?

—Querido, como no me expliques eso, yo… —dijo la 
baronesa sacando un lápiz y un pequeño cuaderno.

—Quiero decir que los asesinatos de la obra se cometerán 
lentamente, con dramatismo, recreándose un poco en ellos, 
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con muchos golpes pequeños en vez de proceder dando una 
única estocada fulminante. Recuerde que, como está usted en 
su propia casa, no hay ninguna necesidad de cometer los 
asesinatos a toda prisa, como si fuesen una desagradable 
obligación que uno está deseando acabar cuanto antes.

—¿Y cómo acabo yo? Quiero decir, ¿qué es lo que voy a 
hacer yo justo antes de que caiga el telón?

—Pues, por ejemplo, arrojarse en los brazos de su amante. 
Incluso podríamos aprovechar para meter ahí uno de los 
saltos más espectaculares.

El montaje y los ensayos de la obra acabaron convirtiéndose 
en la causa, al menos en un ámbito limitado, de casi tantas 
disputas y enemistades como las originadas por la propuesta 
de elecciones anticipadas antes aludida. Clovis, como 
adaptador y director de escena, hizo cuanto le fue posible 
por que el auriga se convirtiese en el personaje más 
destacado de la representación. La túnica de piel de tigre 
que pensaba llevar puesta originó al menos tantos problemas 
y discusiones como la irregular sucesión de amantes de 
Clitemnestra, quienes, uno detrás de otro y con una 
alarmante unanimidad, decidían no volver a aparecer por allí 
después de realizada la primera prueba. Una vez que, tras 
muchos esfuerzos y audiciones, el reparto quedó 
definitivamente fijado sin posibilidad de más cambios ni 
deserciones, no tardaron en surgir nuevos problemas. 
Mientras Clovis y la baronesa se dedicaban a exagerar hasta 
lo indecible el estilo sumerio, del resto de los actores apenas 
podía decirse que ni tan siquiera lo intentasen. Y en cuanto a 
Casandra, de quien se esperaba que improvisase a la hora de 
pronunciar sus fatídicas profecías, parecía tan incapaz de dar 
saltos en el tiempo como de caminar por el escenario sin 
parecer un oso adormilado.

—¡Oh, pobres troyanos! ¡Oh, pobre Troya! ¡No saben lo que 
les espera! —fue lo más inspirado que se le ocurrió decir 
después de pasarse varias horas consultando y estudiando a 
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conciencia varios tratados sobre la época.

—No tiene ningún sentido predecir la caída de Troya —objetó 
Clovis—, porque Troya ya ha caído antes de que dé 
comienzo la acción de la obra. Y no se te ocurra decir 
tampoco nada de lo que esté a punto de ocurrirte a ti en la 
obra porque si lo haces el público averiguará antes de tiempo 
lo que va a suceder.

Después de varios minutos de concentración durante los 
cuales dio la impresión de que a la mujer empezaban a 
dolerle los sesos de tanto cavilar, Casandra sonrió de manera 
tranquilizadora.

—Ya lo tengo. Predeciré un largo y feliz reinado para Jorge V.

—Escúchame bien, querida —protestó Clovis—. ¿Es que 
todavía no te has enterado de que Casandra sólo está 
especializada en predecir catástrofes?

Hubo una nueva y larga pausa seguida de una nueva y 
triunfante sonrisa.

—Ya lo tengo. Predeciré una temporada completamente 
desastrosa para la caza del zorro.

—¡Por nada del mundo se te ocurra decir eso! —rogó Clovis 
casi poniéndose de rodillas—. Recuerda que todas las 
predicciones de Casandra acaban siempre cumpliéndose. Y 
que el presidente de la Asociación Nacional de Cazadores 
acudirá a ver la representación. Y que es tremendamente 
supersticioso. ¡Así que ni se te ocurra!

Cuando poco después llegó la hora del té, Casandra, con el 
rostro anegado en lágrimas, hubo de retirarse corriendo a su 
habitación para lavarse la cara antes de ir a reunirse con los 
demás.

Por entonces la baronesa y Clovis apenas se dirigían la 
palabra. Cada uno de ellos deseaba ardientemente que sus 
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respectivos papeles fuesen el eje alrededor del cual girase 
toda la obra, y ninguno de los dos perdía la menor 
oportunidad para avanzar un poco más en sus propósitos. 
Tan pronto como Clovis introducía algún golpe de efecto 
para su personaje de auriga (y fueron muchos los que 
introdujo), la baronesa lo eliminaba sin el menor miramiento 
o, como sucedía más a menudo, se apropiaba de él y lo 
adaptaba para su propio personaje. Clovis, por su parte, 
contraatacaba actuando de la misma manera siempre que 
podía. No obstante, la gota que hizo rebosar el vaso llegó el 
día en que Clitemnestra decidió poner en boca de su amante 
unas cuantas líneas que correspondían a un grupo de 
admiradas damiselas griegas que debían elogiar al auriga. Y 
aunque Clovis se mantuvo al margen aparentando 
indiferencia cuando vio que la frase «Oh, hermoso muchacho, 
eres tan radiante como el amanecer» acababa convertida en 
«Oh, hermosa Clitemnestra, eres tan radiante como el 
amanecer», un brillo mortal restalló en sus ojos, un brillo que 
debió de haber servido para que la baronesa se pusiese en 
guardia. Aquel verso lo había compuesto él mismo en un 
arrebato de inspiración que le había proporcionado su 
personaje. Por ello el golpe que sufrió le dolió el doble. Por 
un lado, veía cómo aquella aportación suya al texto de la 
obra no iba a parar al lugar que él había pensado. Por otro, 
veía cómo el verso que había compuesto con tanto cariño y 
esfuerzo era mutilado y tergiversado hasta acabar 
convertido en una extravagante y ridícula recreación de los 
encantos personales de la baronesa. Fue entonces cuando 
decidió que en lo sucesivo se comportaría de manera más 
amable con Casandra y que sería él quien se encargaría 
personalmente, y en privado, de llevar a cabo los ensayos 
correspondientes a dicho personaje.

Así pues, algún tiempo más tarde, tras dejar a un lado todas 
sus diferencias, la flor y nata de la aristocracia política del 
país se dio cita en casa de la baronesa para presenciar 
aquella representación de la que tanto se había oído hablar 
durante las últimas semanas.
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La Providencia, esa especie de hada madrina que se dedica a 
velar tanto por los niños pequeños como por los actores 
aficionados, pareció hacer también acto de presencia aquella 
noche. No en vano, la baronesa y Clovis parecían haberse 
olvidado de todas sus rencillas. Entre los dos acaparaban casi 
todo cuanto acontecía en el escenario, eclipsando casi por 
completo la presencia de los demás personajes, quienes, en 
su mayor parte, parecían contentos de quedar relegados a 
un segundo plano. Ni siquiera Agamenón, a pesar de que diez 
años de esforzada lucha en la guerra de Troya decían mucho 
en su favor, dejaba de ser un personaje medianamente 
discreto comparado con su flamante auriga.

Y llegó por fin el momento estelar en el que Casandra (una 
vez superados todos aquellos accesos de llanto que había 
tenido durante los ensayos) hubo de meterse en su papel de 
adivina y predecir una selección de desgracias que al final no 
había tenido más remedio que aprenderse de memoria. 
Cuando los músicos comenzaron a tocar una inquietante 
melodía, particularmente apropiada, que sonaba como una 
sucesión de gemidos siniestros y estallidos violentos, la 
baronesa aprovechó para hacer una rápida escapada a su 
improvisado camerino con el fin de darle unos cuantos 
retoques a su maquillaje. Mientras tanto, Casandra, con firme 
resolución a pesar de los nervios, se acercó a las candilejas 
y, como si repitiese una lección cuidadosamente estudiada, 
lanzó su monólogo al público presente.

—Preveo horribles catástrofes para este hermoso país. 
Preveo horribles catástrofes que tendrán lugar por culpa de 
los políticos, esos seres inmundos, corruptos y egoístas que 
no tienen ni escrúpulos ni principios. Políticos como… (aquí 
comenzó a nombrar a los integrantes de uno de los dos 
partidos más importantes del momento), quienes no dejan de 
corromper y emponzoñar a los concejales de nuestros 
ayuntamientos ni cejan en su empeño de privarnos de 
nuestra representación en el Parlamento. Si continúan 
robándonos nuestros votos con métodos tan vergonzosos y 
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ruines como los que han estado empleando hasta ahora, muy 
pronto verán cómo…

Un estruendoso zumbido, similar al de un enorme enjambre 
de abejas soliviantadas y rabiosas, se elevó en el aire hasta 
ahogar el resto de sus palabras y hacer callar a los músicos. 
La baronesa, que al reaparecer en el escenario tendría que 
haber sido recibida con aquella invocación tan grata a sus 
oídos que decía: «Oh, hermosa Clitemnestra, eres tan 
radiante como el amanecer», fue acogida en su lugar por la 
estentórea voz de Lady Thistledale pidiendo a gritos su 
coche y por el violento retumbar de una verdadera tormenta 
de discusiones que estalló de repente al fondo de la sala.

Finalmente, los desacuerdos existentes entre los aristócratas 
de la clase política acabaron solucionándose por sí mismos. 
Aunque, de todas formas, sería justo aclarar que a ello 
contribuyó decisivamente el que ambos bandos estuviesen de 
acuerdo desde el principio al menos en una cosa: en condenar 
el mal gusto y la falta de tacto tan indignantes que había 
demostrado tener la baronesa con su función de teatro.

En cuanto a ella, se vio obligada a poner tierra de por medio. 
Pero incluso a pesar de eso puede darse por contenta. 
Bastante suerte tuvo al encontrar a alguien a quien 
subarrendarle su casa durante el tiempo que le quedaba 
hasta completar los siete años de alquiler.
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La paz de Mowsle Barton
Cómodamente sentado en un pequeño terreno mitad huerto 
mitad jardín que colindaba con la granja de Mowsle Barton, 
Crefton Lockyer se dedicaba a gozar de una inmensa paz 
tanto física como mental. Tras largos años soportando el 
ruido y las prisas que conlleva vivir en la ciudad, el reposo y 
la paz reinantes en aquella granja rodeada de silenciosas 
colinas había acabado cautivando sus sentidos con una 
intensidad casi dramática. En un lugar como aquél el tiempo y 
el espacio parecían perder todo su significado habitual: los 
minutos se arrastraban lentamente hasta convertirse en 
horas, y los sembrados y praderas se alternaban a lo largo 
de millas de una manera tan suave que uno apenas podía 
vislumbrar dónde acababan los unos y dónde comenzaban las 
otras. Los brotes de maleza crecían de manera desordenada 
por entre los setos y las flores, a la vez que los macizos de 
alhelíes y otras plantas de jardín replicaban invadiendo los 
corrales y los caminos. Las gallinas, con su aspecto 
soñoliento, y los patos, con su aire solemne y atolondrado, 
deambulaban con igual libertad por el jardín, por el huerto e 
incluso por en medio del camino.

Allí nada parecía pertenecer de manera definitiva a ningún 
sitio. De hecho, uno ni siquiera podía estar seguro de 
encontrar siempre las puertas sobre sus correspondientes 
goznes. No obstante, lo que predominaba por encima de todo 
lo demás en aquel ambiente tan idílico era una omnipresente 
sensación de paz que casi tenía algo de mágico. Cuando 
llegaba la tarde, uno no podía evitar pensar que ésta 
siempre había estado allí y que nunca terminaría de irse. Y 
cuando anochecía, a uno le asaltaba la idea de que nunca 
había existido otra cosa que no fuese aquel eterno 
anochecer.
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Tras disfrutar, sentado a la sombra de un níspero, de toda 
esa paz durante un buen rato, Crefton Lockyer decidió por fin 
que aquél era el lugar de retiro con el que siempre había 
soñado y por el que últimamente sus cansados y oxidados 
huesos habían estado suspirando con tanta insistencia. Sí, por 
ahora se instalaría de manera permanente entre aquellas 
gentes tan sencillas y amables. Luego ya tendría tiempo de ir 
añadiendo poco a poco aquellas pequeñas comodidades que 
se había acostumbrado a tener a su alrededor durante su 
vida en la ciudad. Aunque, eso sí, tendría que procurar que 
éstas no llegasen a desentonar del todo con la manera de 
vivir de las gentes del lugar.

Mientras tal idea maduraba sin prisas en su cabeza, una 
anciana apareció cojeando por el jardín y se acercó a él con 
paso vacilante. Crefton la reconoció enseguida. Se trataba de 
la vieja que vivía en la granja en la que se hallaba alojado, 
seguramente la madre o la suegra de Mrs. Spurfield, su actual 
casera. Cuando la mujer se le acercó, Crefton se irguió en su 
asiento para dirigirle unas cuantas palabras a manera de 
saludo. No obstante, antes de que pudiera articular sonido 
alguno, ella se le adelantó diciendo:

—Alguien ha escrito algo con tiza en aquella puerta de allí. 
¿Sabe usted qué es lo que dice?

La anciana había hablado de manera impersonal y monótona, 
sin hacer la menor inflexión en el tono de su voz, como si 
aquella pregunta hubiese estado rondando en sus labios 
durante años y hubiese podido por fin quitársela de encima. 
Sus ojos, sin embargo, miraban nerviosos e impacientes más 
allá, por encima de la cabeza de Crefton, a la puerta de un 
pequeño granero que parecía una avanzadilla de la 
desordenada línea de edificios que formaban juntos la granja 
vecina.

«Martha Pillamon es una vieja bruja». Tal era el mensaje que 
Crefton leyó para sí cuando su inquieta mirada se posó sobre 
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aquella puerta. Se lo pensó dos veces antes de leerlo en voz 
alta, pues, por lo que él sabía, aquella Martha a la que el 
mensaje hacía alusión muy bien podía ser la anciana con la 
que estaba hablando en aquel momento. Era posible que el 
apellido de soltera de Mrs. Spurfield hubiese sido Pillamon. 
Por lo demás, lo cierto era que aquella vieja mustia y 
demacrada que tenía delante reunía todos los requisitos 
necesarios para parecer una auténtica bruja.

—Se refiere a alguien que se llama Martha Pillamon —explicó 
con prudencia.

—¿Y qué dice?

—Algo muy poco agradable —dijo Crefton—. Dice que es una 
vieja bruja. Quienquiera que lo haya escrito no debería ir por 
ahí escribiendo ese tipo de cosas, ¿no le parece?

—Quienquiera que lo haya escrito no ha hecho más que 
escribir la pura verdad. De principio a fin —dijo su 
interlocutora con satisfacción.

Y mientras la vieja se alejaba cojeando por el patio de la 
granja, Crefton aún pudo oírla chillar con su voz cascada:

—¡Martha Pillamon es una vieja bruja!

—¿Ha oído usted lo que ha dicho esa mujer? —farfulló de 
repente a sus espaldas una vocecilla temblorosa.

Crefton se volvió rápidamente y se encontró a otra vieja 
bruja, delgaducha, pálida y arrugada. A juzgar por lo 
indignada que parecía, era evidente que aquella mujer era la 
mismísima Martha Pillamon en persona. Crefton pensó 
fugazmente, casi sin querer, que cuando se trataba de 
pasear, aquel huerto debía de ser el lugar favorito de todas 
las viejas de los alrededores.

—¡Es mentira! Nada más que una cochina mentira —continuó 
diciendo, exaltada, aquella vocecilla—. Aquí la única vieja 
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bruja que hay es Betsy Croot. Y también esa sucia rata que 
tiene por hija. Les voy a echar un conjuro a las dos que se 
van a enterar de una vez por todas de quién soy yo.

Y mientras se alejaba de allí cojeando reparó en la 
inscripción hecha con tiza que había sobre la puerta del 
granero.

—Oiga, ¿qué pone allí? —preguntó volviéndose hacia Crefton.

—Vote a Soarker —respondió él en un alarde de audacia 
propio del más consumado pacifista.

La anciana soltó un gruñido y echó a andar hasta que su 
refunfuñar y su descolorido mantón rojo fueron perdiéndose 
poco a poco por entre los árboles. Crefton se levantó 
entonces y emprendió el camino de regreso hacia la casa. Lo 
invadía una ligera desazón. De alguna manera una buena 
parte de la paz y la tranquilidad que solían reinar en aquel 
lugar parecía haberse evaporado de repente.

El alegre bullicio que se adueñaba de la vieja cocina de la 
granja a la hora del té y que Crefton había encontrado tan 
de su agrado durante los días anteriores se vio transformado 
aquella tarde en una profunda tristeza. No sólo flotaba sobre 
la mesa un pesado e incómodo silencio, sino que incluso el 
propio té parecía haberse contagiado de toda aquella 
melancolía pues, cuando Crefton lo probó, no le pareció más 
que un mejunje tibio e insípido capaz de cortar de un tajo el 
espíritu festivo del más animado de los carnavales.

—De nada sirve quejarse del té —se apresuró a decir Mrs. 
Spurfield cuando advirtió la mirada que su huésped le dirigía 
a su taza, como pidiéndole a ésta una explicación—. Lo único 
que ocurre es que el agua de la tetera no consigue hervir. 
Ésa es la verdad.

Crefton se volvió para echarle un vistazo a la chimenea. En 
ella, un fuego mucho más fuerte de lo normal chisporroteaba 
bajo una gran tetera negra por cuya boca no salía más que 
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una delgada espiral de vapor. Daba la impresión de que la 
tetera se hubiese empeñado en no hacerle el menor caso a 
las potentes llamas que se elevaban justo debajo de ella.

—Lleva así más de una hora y no termina de hervir —dijo 
Mrs. Spurfield.

Y tras unos segundos de silencio añadió, como si necesitase 
dar una explicación convincente:

—Alguien debe de habernos echado un conjuro.

—Seguro que ha sido Martha Pillamon —intervino la madre—. 
Me las va a pagar todas juntas esa vieja víbora. Ya me 
encargaré yo de echarle a ella uno.

—A lo mejor necesita algo más de tiempo para hervir 
—sugirió Crefton procurando no prestar atención a aquellas 
amenazas—. O a lo mejor es que el carbón está húmedo.

—No se moleste en darle más vueltas. El agua no estará 
hirviendo ni para cuando llegue la hora de la cena. Y tampoco 
lo estará para mañana por la mañana a la hora del desayuno. 
Ni siquiera aunque se pase usted toda la noche aquí, sin 
pegar ojo, para mantener vivo el fuego —dijo Mrs. Spurfield.

Y, efectivamente, así fue. Al día siguiente los habitantes de 
la casa tuvieron que resignarse a subsistir a base de frituras 
y platos al horno. Por fortuna para ellos, un vecino accedió 
amablemente a preparar para ellos en su propia casa un poco 
de té, aunque para cuando éste llegó finalmente a la cocina 
ya se encontraba casi del todo frío.

—Me imagino que ahora que las cosas se han tornado tan 
incómodas estará usted pensando en marcharse —le dijo Mrs. 
Spurfield a Crefton durante el desayuno—. Por lo común, 
muchos de nuestros huéspedes optan por marcharse en 
cuanto empiezan a surgir problemas.

Crefton se apresuró a negar que tuviese intención de hacer 
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cualquier cambio en sus planes. No obstante, se dijo también 
a sí mismo que toda aquella cordialidad tan empalagosa que 
hasta el día anterior había reinado en aquella casa a la hora 
del té hubiese bastado para animar a más de uno a hacer las 
maletas.

A partir de aquel día las miradas cargadas de sospecha, los 
silencios inquietantes y los comentarios mordaces se 
pusieron a la orden del día en aquella casa, con lo que la 
antigua paz comenzó a desmoronarse poco a poco. En cuanto 
a la anciana, se pasaba el día entero sentada en la cocina o 
en el jardín mascullando hechizos y amenazas contra Martha 
Pillamon. En realidad, ver a cada uno de aquellos dos 
decrépitos y enclenques carcamales consagrando las escasas 
energías que le quedaban a la sola tarea de perjudicar al 
otro era un espectáculo en el que había algo que resultaba al 
mismo tiempo espeluznante y digno de lástima. Parecía como 
si la única facultad que conservaba todo su antiguo vigor e 
intensidad en aquellas dos ancianas fuese la capacidad de 
odiar, mientras que todo lo demás no había hecho sino ir 
deteriorándose con el paso implacable del tiempo. Pero, no 
obstante, lo más extraño de todo era que, efectivamente, 
algún horrible y maligno poder parecía emanar de todas 
aquellas maldiciones y todo aquel rencor enfermizo que 
ambas se profesaban mutuamente. De hecho, por muchas 
explicaciones que quisieran darse al respecto, nada podía 
negar lo innegable. Daba igual que el fuego fuese más o 
menos intenso. Daba igual que se utilizase la tetera o una 
cacerola. El agua continuaba sin hervir.

Por lo que a dicho asunto se refería, Crefton permaneció 
aferrado todo el tiempo que pudo a la teoría de que había 
algún defecto en el carbón. No obstante, cuando comprobó 
que con un fuego de madera se obtenía el mismo resultado 
negativo y que con un pequeño hornillo de alcohol que pidió 
por correo era igualmente imposible hacer hervir el agua de 
la tetera, se dio cuenta de repente de que se encontraba 
frente a alguna maligna y hasta entonces totalmente 
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desconocida manifestación de las fuerzas ocultas. Aunque a 
apenas unas pocas millas de allí, por entre las colinas, se 
alcanzaba a ver con nitidez una carretera por la que de vez 
en cuando pasaban automóviles, no cabía la menor duda de 
que en aquella granja, a pesar de encontrarse a tan escasa 
distancia de las arterias principales de la más avanzada 
civilización del momento, había una antigua casa encantada 
en la que reinaba algo que no podía llamarse más que de una 
manera: brujería.

Una tarde, mientras paseaba en busca de un lugar propicio en 
el que poder recuperar aquella apetecible sensación de 
tranquilidad que tanto se echaba de menos en la casa (y muy 
especialmente junto a la chimenea), Crefton se encontró de 
repente, mientras cruzaba el jardín, con la anciana, que en 
aquel momento estaba sentada a la sombra del níspero 
mascullando entre dientes algo que resultaba apenas 
inteligible. Cuando Crefton se acercó lo suficiente pudo oír 
que lo que decía era: «Que se ahoguen mientras nadan, que 
se ahoguen mientras nadan». No hacía más que repetir 
aquella frase una y otra vez, incesantemente, como un niño 
que repitiese una lección todavía a medio aprender. Y sólo 
de vez en cuando interrumpía su cantinela para soltar una 
estridente carcajada en la que vibraba una nota de maldad 
que no era precisamente agradable de oír. Cuando, por fin, 
tras dejarse engullir por la tranquilidad de aquel laberinto de 
caminos recubiertos de maleza que no parecían llevar a 
ninguna parte, se encontró lo bastante lejos como para no 
oír a la vieja, Crefton no pudo menos que sentirse aliviado.

Espoleado por el ardiente deseo de encontrar un lugar 
solitario y tranquilo en el que sentarse a descansar, Crefton 
decidió tomar el camino más estrecho y sombrío de todos 
cuantos se le ofrecían. No obstante, al cabo de unos pocos 
pasos descubrió con enojo que aquel camino no era en 
realidad tan solitario como había creído, sino que resultó ser 
una especie de avenida en miniatura que, tras doblar un 
recodo, desembocaba en una cabañita de aspecto triste y 
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desolado que se levantaba entre un grupo de manzanos y un 
desatendido sembrado en el que por aquí y por allá 
asomaban algunas coles. Junto a la casa discurría un arroyo 
de aguas turbulentas que durante un tramo se ensanchaba 
bruscamente para formar una especie de laguna de 
considerables dimensiones antes de proseguir velozmente su 
camino por entre los árboles que crecían a ambas riberas de 
su cauce.

Apoyado en el tronco de un árbol, Crefton se distrajo unos 
minutos contemplando aquella casita y los remolinos que se 
dibujaban perezosamente sobre la superficie de la laguna. El 
único signo de vida que parecía haber en toda aquella escena 
era una pequeña procesión de patos bastante sucios que en 
aquel momento marchaban en fila india hacia el borde del 
estanque. Dado que siempre resulta gracioso observar cómo 
un pato pasa de golpe de ser el más torpe de cuantos seres 
caminan sobre la tierra a ser el más grácil y elegante de los 
nadadores en cuanto se mete en el agua, Crefton decidió 
permanecer atento a cómo el pato que encabezaba la fila 
entraba en el estanque. Pero justo en aquel preciso instante 
cayó en la cuenta de que lo que quizá fuese su propia 
intuición le estaba diciendo que algo extraño y desagradable 
estaba a punto de ocurrir. Tan pronto como el primer pato se 
lanzó al agua, se hundió de repente. Aunque la cabeza del 
animal se alzó durante un momento, casi instantáneamente 
volvió a sumergirse dejando a su paso un reguero de 
burbujas mientras sus alas y sus patas no dejaban de 
agitarse inútilmente en la superficie. Era evidente que aquel 
animal se estaba ahogando.

Lo primero que pensó Crefton fue que o bien el animal se 
había enredado en unas algas, o bien estaba siendo atacado 
por un pez o una rata de agua. Pero acabó desechando ambas 
ideas, pues no sólo no se veía el menor rastro de sangre en 
la superficie sino que, además, el pobre animal estaba siendo 
arrastrado por la corriente que cruzaba la laguna sin que 
hubiese nada que lo frenase o lo mantuviese sujeto al fondo. 
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Para entonces el segundo pato ya se había lanzado también 
al agua, por lo que pronto un segundo cuerpo comenzó a 
hundirse y a debatirse bajo la superficie. Daba verdadera 
lástima ver cómo aquellos picos se asomaban de vez en 
cuando por encima del agua, jadeando y soltando unos 
entrecortados graznidos que parecían protestar, aterrados, 
contra la traición cometida por aquella laguna que tantas 
veces habían recorrido. Crefton observó horrorizado cómo un 
tercer pato se acercaba a la orilla y se lanzaba también al 
agua para compartir el destino de los otros dos. No obstante, 
sintió algo de alivio cuando vio que los que quedaban, aunque 
habían tardado en darse cuenta de lo que le ocurría a sus 
congéneres, que se iban hundiendo lenta pero 
irremisiblemente, estiraban sus cuellos y se alejaban 
sigilosamente de donde parecía hallarse el peligro, envueltos 
en sonoros e inquietos graznidos.

Justo entonces, Crefton descubrió que no había sido el único 
en presenciar aquella fatídica escena. Una anciana encorvada 
y decrépita, en la que reconoció al instante a aquella vieja 
de tan siniestra reputación llamada Martha Pillamon, había 
salido cojeando de la casa, se había acercado a la orilla del 
agua y tenía en aquel momento la mirada clavada en el 
horrible remolino salpicado de patos agonizantes que 
describía enormes círculos por toda la superficie de la 
laguna. Cuando gritó, su estridente voz temblaba de rabia.

—¡Esto es obra de esa sucia rata de Betsy Croot! ¡Le voy a 
lanzar un conjuro que se va a enterar! ¡Ya lo creo que sí! 
¡Espera y verás!

Crefton decidió escabullirse de allí sin detenerse un solo 
instante a averiguar si la anciana había llegado o no a darse 
cuenta de su presencia. Antes incluso de que la mujer 
hubiese gritado a los cuatro vientos la culpabilidad de Betsy 
Croot, el hechizo que le había oído murmurar a esta última, 
«que se ahoguen mientras nadan», le había acudido 
súbitamente a la memoria. Sin embargo, lo que le llenó por 
completo de recelo e inquietud hasta el punto de hacerle 
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olvidar todo lo demás fue aquel último hechizo con el que, a 
manera de venganza, Martha Pillamon había amenazado a su 
rival. La experiencia le decía que ya no podía seguir 
restándole importancia a las amenazas que aquellas dos 
viejas se lanzaban mutuamente calificándolas de simples 
rabietas o discusiones. La casa de Mowsle Barton ya era 
víctima de una vieja rencorosa que parecía muy capaz de 
llevar a efecto todas las maldiciones que profería. ¿Quién 
podía predecir la forma que tomaría ahora su venganza a 
causa de aquellos tres patos ahogados? Como habitante de la 
casa, Crefton podía perfectamente verse afectado de 
manera poco favorable por la ira de Martha Pillamon. Y 
aunque sabía que estaba cediendo ante lo que seguramente 
no fuesen más que fantasías, lo cierto era que el 
comportamiento que había tenido la tetera con el hornillo de 
alcohol y la escena que acababa de presenciar en el 
estanque habían empezado a ponerle bastante nervioso. Pero 
lo peor de todo no era eso. Lo peor de todo era que la 
vaguedad e imprecisión de aquello que tanto le alarmaba se 
acababa de sumar a todos sus temores. Porque, de hecho, 
una vez que uno ha aceptado e incluido lo Imposible dentro 
de sus cálculos, las posibilidades de que ocurra cualquier 
cosa se vuelven prácticamente ilimitadas.

A la mañana siguiente, a pesar de haber pasado una de las 
peores noches desde que llegó a Mowsle Barton, Crefton se 
levantó tan temprano como de costumbre. Nada más poner 
los pies en el suelo, detectó rápidamente esa atmósfera tan 
sutil que suele encontrarse en todas las casas encantadas y 
que parece indicar que las cosas no marchan del todo bien. 
Reprimiendo un escalofrío, se acercó a la ventana para echar 
un vistazo al exterior.

Recién ordeñadas, las vacas se habían apiñado en medio de 
su corral y esperaban impacientes que alguien las dejara salir 
al campo para pastar. Por todas partes, las aves no hacían 
más que quejarse de que todavía nadie les había echado de 
comer. La bomba de agua del patio, que cada mañana a 
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aquella misma hora solía producir cada dos por tres su 
molesta y chirriante melodía, permanecía sumida en un 
intrigante silencio. Y, mientras tanto, en el interior de la casa 
un ir y venir de pasos apresurados y voces apremiantes se 
alternaba con largos intervalos de una inquietante 
tranquilidad.

Crefton terminó de vestirse y salió de su habitación. Cuando 
comenzaba a bajar las escaleras oyó en algún sitio una voz 
amortiguada que parecía estar quejándose de algo. Y aunque 
aquella voz hablaba de manera furtiva, como deseando pasar 
inadvertida, a Crefton no le costó trabajo identificarla como 
la voz de Mrs. Spurfield.

—Estoy segura de que se marchará —decía aquella voz—. 
Todos acaban siempre marchándose de aquí en cuanto 
comienzan a ocurrir desgracias.

Aunque la idea de que probablemente él se hallase incluido 
en ese «todos» le asaltó de manera repentina, Crefton tardó 
aún unos segundos en comprender que había momentos en 
que lo más conveniente era seguir el ejemplo de la mayoría.

Regresó a grandes zancadas a su habitación, metió a toda 
prisa sus escasas pertenencias en una maleta, dejó sobre una 
mesa el dinero que debía por su alojamiento y salió 
sigilosamente de la casa por una puerta que daba al patio 
trasero. Nada más verlo salir, un grupo de gallinas 
hambrientas se abalanzó sobre él con expectación, pero 
Crefton, tras quitárselas hábilmente de encima, se apresuró 
a ponerse a cubierto y echó a correr entre establos, pocilgas 
y graneros hasta que alcanzó el sendero que pasaba a 
espaldas de la granja. Tras caminar unos cuantos minutos, 
tiempo durante el cual si no continuó corriendo a todo lo que 
daban sus piernas fue por la carga que suponía para él su 
enorme maleta, llegó a una carretera donde un conductor 
madrugador que pasó por allí poco después accedió a 
llevarle hasta el pueblo más cercano. Al tomar una curva de 
la carretera, Crefton alcanzó a ver la granja por última vez. 
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Aunque fugazmente, pudo divisar los tejados castigados por 
el tiempo de la casa y los graneros, el huerto silencioso y el 
níspero a cuya sombra tanto le había gustado sentarse a 
descansar, todo ello envuelto en la claridad fantasmal de la 
primera hora de la mañana. Pero advirtió también, por encima 
de todo lo demás, ese aire de lugar encantado que tan 
neciamente había llegado a confundir con la típica 
tranquilidad del campo.

Cuando por fin puso el pie en la estación de Paddington, el 
ajetreo de la gente y el rugido de los motores retumbaron en 
sus oídos como un efusivo saludo de bienvenida.

—Todas estas prisas y ese ruido tan infernal son malísimos 
para los nervios —oyó que decía un viajero a su lado—. 
¡Quién pudiera estar ahora mismo en el campo, disfrutando 
de tanta paz y tranquilidad!

Crefton sonrió para sí al oír aquello. Para él, un cabaret
abarrotado de gente, inundado de luz por todas partes y 
donde el volumen de la música estuviese tan alto que casi se 
pudiese palpar era lo que más se parecía a su lugar de 
descanso ideal.
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El discurso de Tarrington
—¡Cielos! —exclamó la tía de Clovis—. Alguien que conozco 
viene precisamente hacia nosotros. No recuerdo cómo se 
llama, pero estoy segura de que en cierta ocasión almorzó 
con nosotros mientras aún estábamos en la ciudad. ¿Cómo se 
llamaba? ¡Ah, sí, ya me acuerdo! Tarrington, eso es. Sin duda 
se habrá enterado de lo del picnic que voy a celebrar en 
honor de la Princesa, así que ahora se pegará a mí como si 
yo fuese un salvavidas y no me soltará hasta que le dé una 
invitación. Y después, para colmo, me preguntará si puede 
llevar consigo a todas sus esposas, madres y hermanas. Eso 
es lo peor de los balnearios pequeños como éste. Uno no 
puede escaparse de nadie.

—Sal corriendo si quieres. Yo te cubriré la retirada —se 
ofreció Clovis—. Aún le llevas unas diez yardas de ventaja, 
así que no pierdas más tiempo y decídete de una vez.

Tomándole la palabra a su sobrino, la tía de Clovis dio media 
vuelta y echó a correr a toda prisa, seguida por sus perros 
pequineses, los cuales iban prácticamente flotando detrás de 
ella como si fuesen una estela de color marrón.

—Haz como si no le conocieras —dijo, antes de desaparecer, 
con ese repentino valor de quien no le tiene miedo al peligro 
porque nunca se ha enfrentado a él.

Unos segundos más tarde Clovis recibía los efusivos saludos 
de un caballero de aspecto amistoso esforzándose por poner 
una expresión de extrañeza y recelo con la que pretendía 
dejar bien claro que no conocía al hombre que tenía delante.

—Supongo que con este bigote no me reconocerá usted 
—dijo el recién llegado—. No me extraña, porque sólo hace 
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dos meses que lo llevo.

—Oh, no. Todo lo contrario —dijo Clovis—. Precisamente su 
bigote es lo único que hay en usted que me resulta familiar. 
Estaba seguro de haberlo visto antes en algún sitio.

—Mi nombre es Tarrington —dijo aquel candidato a ser 
reconocido.

—Un nombre que puede llegar a resultar sumamente útil 
—dijo Clovis—. Con un nombre como ése nadie se atrevería 
nunca a culparle de no hacer nada particularmente heroico o 
digno de mención, ¿verdad? Es más, si en un momento de 
crisis nacional le pusiesen a usted al mando de un regimiento 
de caballería, un nombre como «El Regimiento de Caballería 
de Tarrington» sonaría francamente bien. En cambio, si se 
llamase usted, por ejemplo, Spoopin, todo sería muy 
diferente. Nadie, ni siquiera en un momento de aguda crisis 
nacional, podría sentirse mínimamente orgulloso de 
pertenecer al «Regimiento de Caballería de Spoopin».

El recién llegado sonrió débilmente, como alguien a quien no 
se amilana fácilmente con palabras, y retomó lo que había 
comenzado a decir.

—Estoy seguro de que recordará usted mi nombre porque…

—Lo haré sin lugar a dudas, caballero —dijo Clovis 
aparentando una inmensa sinceridad—. Precisamente esta 
misma mañana mi tía me pidió que le sugiriese algún nombre 
para cuatro pequeños búhos que le han regalado como 
mascotas. Y ¿a que no se imagina lo que voy a hacer? Voy a 
ponerle a los cuatro el nombre de Tarrington. Así, si uno o 
dos de ellos se mueren, se escapan o simplemente nos 
abandonan de alguna de esas maneras a las que los búhos 
son tan propensos, siempre nos quedarán más para seguir 
llevando su nombre. Y será mi tía en persona quien se 
encargue de que su nombre no se me olvide. De hecho, no 
hará más que preguntarme a cada momento cosas como: 
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«¿Se han almorzado ya los Tarrington sus ratones?». Ella 
siempre dice que si uno tiene animales salvajes en 
cautividad, debe hacerse cargo de sus necesidades. En eso 
tiene toda la razón del mundo, ¿no le parece?

—Usted y yo nos conocimos en un almuerzo que se celebró 
precisamente en casa de su tía —intervino bruscamente Mr. 
Tarrington, algo pálido pero sintiéndose todavía seguro de sí 
mismo.

—Eso es imposible, caballero. Mi tía nunca almuerza —dijo 
Clovis—. Pertenece a la Liga Nacional anti-Almuerzo, una 
organización que a lo largo de los últimos años, y procurando 
no llamar nunca la atención, está realizando una labor 
verdaderamente encomiable. A cambio de una suscripción de 
media corona uno obtiene el derecho a privarse de hasta 
noventa y dos almuerzos.

—¡Vaya! No sabía que dicha organización… No sabía que su 
tía… Debe de ser nueva, ¿no? —exclamó Tarrington.

—De nueva nada, caballero. Es la misma tía que he tenido 
siempre —dijo Clovis fríamente.

—Pues lo cierto es que yo recuerdo perfectamente haberle 
conocido a usted durante un almuerzo que celebró su tía en 
su casa —insistió Tarrington, cuyo rostro comenzaba a 
adquirir un tono carmesí de aspecto muy poco saludable.

—¿Ah, sí? Pues ya que insiste, dígame una cosa: ¿qué fue lo 
que comió usted en aquel almuerzo? —preguntó Clovis.

—Bueno, no recuerdo con exactitud lo que…

—Vaya, vaya. Muy bonito de su parte acordarse de mi tía y 
no ser capaz de recordar qué fue lo que comió aquel día en 
su casa. Sepa usted que mi memoria funciona de manera muy 
diferente. Yo soy capaz de recordar un menú incluso mucho 
después de haber olvidado a la anfitriona en cuya casa lo 
comí. Recuerdo muy bien que cuando yo tenía siete años una 
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duquesa me dio un melocotón en una especie de picnic. 
Aunque, si exceptuamos el hecho de que se empeñaba en 
llamarme «pequeñín», no conservo el menor recuerdo de 
aquella mujer; de aquel melocotón, por el contrario, guardo 
unos recuerdos indelebles. Por decirlo de alguna manera, era 
uno de esos melocotones rollizos y exuberantes que sólo se 
encuentran una vez en la vida y que son capaces de quitarle 
el hambre a cualquiera en un santiamén. A pesar de ser un 
hermoso producto de invernadero, era tan dulce que parecía 
mermelada, y tan jugoso que se deshacía en la boca. 
Morderlo era como bebérselo. Desde aquel día, para mí 
siempre ha habido algo deliciosamente místico en el simple 
hecho de pensar cómo aquella fruta tan parecida a un globo 
de terciopelo maduraba lentamente hasta alcanzar la 
perfección a lo largo de los cálidos días y las perfumadas 
noches del verano, para luego, en el momento supremo de su 
existencia, aparecer súbitamente en mi vida. Aunque quiera, 
nunca seré capaz de olvidarlo. Y tampoco olvidaré que, en 
cuanto hube devorado todo lo que en él había de comestible, 
todavía me quedó el hueso. Estoy seguro de que cualquier 
chiquillo desconsiderado e irresponsable se hubiera deshecho 
de él. Pero yo, en cambio, no. Yo preferí conservarlo 
conmigo y metérselo poco después a otro niño amigo mío 
por el cuello de su traje de marinero diciéndole que era un 
escorpión. Y, por cierto, a juzgar por la manera en que mi 
amigo comenzó a retorcerse y a chillar, no me cupo la menor 
duda de que se lo había creído. Aunque, la verdad, no acierto 
a imaginarme de dónde se pensó aquel niño tan estúpido que 
podía haber sacado yo un escorpión de verdad. Pero, en 
resumidas cuentas, aquel melocotón se convirtió para mí en 
un feliz recuerdo completamente imposible de olvidar.

Para entonces, Mr. Tarrington, totalmente vencido y 
desmoralizado, se había alejado de allí consolándose como 
mejor podía con la idea de que un picnic en el que estuviese 
presente Clovis nunca podría llegar a resultar una 
experiencia muy apetecible.

178



—Creo que en las próximas elecciones al Parlamento me 
presentaré como candidato —se dijo Clovis sonriendo con 
suficiencia mientras iba en busca de su tía—. Como defensor 
de proyectos de ley en momentos especialmente delicados 
no tendría precio.
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Los perros del destino
A la escasa luz de una bochornosa y gris tarde de otoño, un 
hombre llamado Martin Stoner caminaba pesadamente por un 
embarrado sendero cuya superficie se hallaba surcada por las 
alargadas huellas de multitud de carretas. Aunque a ciencia 
cierta ignoraba adónde conducía aquel camino, tenía la firme 
convicción de que allí delante, en algún lugar, estaba el mar, 
y que sus pasos le dirigían sin remisión hacia allí. Por qué se 
esforzaba en continuar avanzando tan penosamente hacia 
dicha meta era algo que apenas hubiese sabido explicar. A 
menos, eso sí, que se encontrase poseído por ese mismo 
instinto suicida que impulsa al ciervo en apuros a dirigirse a 
la carrera hacia un acantilado y arrojarse por él cuando los 
perros de caza van pisándole los talones. Claro que, en su 
caso, los que le acosaban de manera tan insistente no eran 
precisamente perros de caza, sino los perros del Destino. El 
hambre, la fatiga y una profunda desesperación mantenían su 
mente tan nublada y confusa que apenas le quedaban 
fuerzas para preguntarse qué impulso tan extraño era aquel 
que le obligaba a seguir avanzando.

Stoner era uno de esos pobres diablos sin suerte que 
parecen haberlo intentado todo para salir adelante. No 
obstante, una pereza innata y un carácter poco previsor se 
habían confabulado repetidas veces a lo largo de su vida 
para arruinar cualquier oportunidad medianamente 
aprovechable de éxito. Hasta que llegó un día en que, tras 
darse cuenta de que ya no le quedaba nada nuevo por 
intentar, decidió que ya no era capaz de aguantar por más 
tiempo. La desesperación no había despertado en él ninguna 
reserva latente de energía, sino que más bien le había 
producido un letargo mental que iba a más conforme 
aumentaba su mala estrella. Sin otra cosa que las ropas que 
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llevaba puestas, medio penique en el bolsillo y ningún amigo 
o conocido a quien recurrir, y sin la menor perspectiva de 
encontrar una cama para pasar la noche o de una comida 
para soportar el día, Martin Stoner seguía avanzando de 
manera penosa pero imperturbable por entre árboles y setos 
cubiertos de escarcha. De no ser por la persistente idea de 
que allí, en algún lugar delante de él, se encontraba el mar, 
su mente no hubiera sido más que un espacio completamente 
en blanco. Hasta que poco después algo nuevo fue 
abriéndose paso lentamente en su cabeza: la certeza de que 
tenía un hambre verdaderamente atroz.

De repente, al doblar un recodo, se detuvo ante una verja 
abierta, al otro lado de la cual se extendía un amplio jardín 
en evidente estado de abandono. Las señales de vida eran 
escasas alrededor, y la casa que se levantaba en el extremo 
más alejado tenía un aspecto siniestro y muy poco acogedor. 
No obstante, como estaba empezando a lloviznar, Stoner 
pensó que quizá allí pudiese encontrar refugio, al menos 
durante un rato, y comprar un poco de leche con la última 
moneda que le quedaba. Así que, tras entrar lenta y 
trabajosamente en el jardín, siguió un estrecho sendero de 
losas de piedra que le condujo hasta una pequeña puerta 
lateral. Antes de que tuviese tiempo de llamar, la puerta se 
abrió y apareció en el vano un anciano encorvado y decrépito 
que, tras dirigirle una rápida mirada, se hizo a un lado como 
para indicarle que podía pasar.

—¿Podría entrar para ponerme a cubierto de la lluvia, 
caballero? Yo… —comenzó a decir Stoner.

—Entre, señorito Tom. Faltaría más —le interrumpió de 
repente el anciano—. Estaba seguro de que el día menos 
pensado volvería usted con nosotros.

Stoner entró tambaleándose en la casa y permaneció allí, de 
pie, mirando al otro sin llegar a comprender.

—Siéntese mientras le sirvo algo de cenar —dijo el anciano 
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con una emoción que hacía que su voz temblara.

Stoner sintió que sus piernas cedían a causa del cansancio y 
que se hundía como un peso muerto en un sillón que el viejo 
le había acercado de un empujón. Un par de minutos más 
tarde se encontraba devorando una cena compuesta de carne 
fría, queso y pan.

—No ha cambiado usted mucho durante estos cuatro años 
—le dijo el anciano con una voz que a Stoner le llegaba 
lejana e incoherente, como en medio de un sueño—. 
Nosotros, en cambio, sí que hemos cambiado bastante. Ya se 
irá dando cuenta. En este lugar ya no queda absolutamente 
ninguno de los que usted conoció antes de marcharse. Nadie, 
excepto su anciana tía y yo mismo, claro está. A propósito, 
voy a ir a anunciarle que está usted aquí. Ella no querrá 
verle, pero estoy seguro de que al menos le permitirá 
quedarse. Durante estos cuatro años no ha dejado de decir ni 
un solo momento que si usted regresaba podría quedarse, 
pero que no tenía el menor deseo de ponerle los ojos encima 
ni de volver a dirigirle la palabra.

El anciano puso frente a Stoner una jarra de cerveza y 
desapareció cojeando por un largo pasillo. Fuera, la llovizna 
se había convertido en un furioso aguacero que golpeaba 
violentamente contra puertas y ventanas. Stoner no pudo 
reprimir un escalofrío al pensar en el aspecto que debía de 
tener la orilla del mar bajo aquel verdadero diluvio y con la 
noche envolviéndolo todo en su manto de oscuridad. Una vez 
apuradas la comida y la cerveza, se quedó sentado, medio 
adormilado, esperando que regresase su extraño anfitrión. 
Conforme los minutos fueron pasando en el reloj de pie que 
ocupaba una esquina de la estancia, un nuevo brote de 
esperanza comenzó a agitarse primero y a crecer después en 
su interior. Comprendió que aquello quería decir 
simplemente que sus anteriores ansias de comer y de 
descansar durante unos minutos se acababan de convertir en 
un vehemente deseo de encontrar abrigo para toda la noche 
bajo aquel techo que, ahora sí, ya le iba pareciendo algo más 
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acogedor. Al cabo de un rato el sonido de unas pisadas que 
se aproximaban por el pasillo le anunció que el anciano 
sirviente estaba de vuelta.

—Definitivamente, la señora no quiere verle, señorito Tom, 
pero consiente en que se quede. Es la postura más acertada 
sabiendo que cuando ella muera toda la granja pasará a ser 
de su propiedad. Me he encargado personalmente de 
encender el fuego en su habitación, y las criadas han puesto 
sábanas limpias en su cama. Por lo demás, nada ha cambiado 
allí desde que usted se marchó. Pero a lo mejor se encuentra 
usted cansado y le apetece retirarse a su cuarto ahora mismo.

Sin decir ni una sola palabra, Martin Stoner se puso 
trabajosamente en pie y, precedido por aquella especie de 
ángel guardián, se internó en un pasillo, subió una escalera de 
crujientes peldaños, recorrió otro pasillo más y entró por fin 
en una amplia estancia alegremente iluminada por las llamas 
de un fuego de aspecto reconfortante. No había allí más que 
unos cuantos muebles que, aunque sencillos y de buena 
calidad, estaban algo pasados de moda. Una ardilla disecada 
en el interior de una jaula y un almanaque de cuatro años 
atrás eran los únicos objetos que adornaban las paredes. No 
obstante, Stoner, que no tenía ojos más que para la cama, 
no les prestó la menor atención y apenas tuvo paciencia para 
quitarse las ropas de un tirón antes de deslizarse entre las 
sábanas. Al menos por el momento, los perros del Destino 
parecían haberse esfumado.

Cuando la fría luz de la mañana le despertó, Stoner se echó 
a reír tristemente al recordar la posición en que el azar le 
había puesto la noche anterior. Sin embargo, lo primero que 
se le ocurrió pensar una vez estuvo despierto del todo fue 
que, aprovechando el parecido que parecía tener con el 
verdadero señorito de la casa, quizá pudiese robar algo de 
comida para desayunar y acto seguido marcharse de allí 
antes de que se descubriese el fraude en el que el destino le 
había situado. Al bajar las escaleras se encontró con el 
anciano encorvado, quien le dijo que acababa de preparar un 
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plato de huevos fritos con beicon para que «el señorito Tom» 
desayunase. Espoleado por aquellas palabras, se apresuró a 
entrar en el comedor, donde una vieja criada de rostro 
avinagrado se disponía a servirle una taza de té. Cuando 
Stoner se sentó a la mesa, apareció de repente un pequeño 
spaniel que, tras observarle durante unos segundos, se 
acercó a él dando evidentes muestras de amistad.

—Es el perro de la vieja Bowker —explicó el anciano, a quien 
la criada de rostro avinagrado había llamado George—. Ella 
le tenía a usted un enorme cariño, por lo que cuando usted 
decidió marcharse a Australia, ya nada fue lo mismo para 
aquella buena mujer. La pobre murió hará aproximadamente 
un año, y este perro tan cariñoso es lo único que nos dejó.

A Stoner le resultó difícil lamentar aquella muerte. De 
hecho, le convenía que hubiese el menor número posible de 
testigos que pudieran descubrir aquella farsa.

—¿Le apetecería salir a cabalgar un rato, señorito Tom? 
—fue la alarmante propuesta que le hizo inmediatamente 
aquel anciano—. Tenemos un magnífico potro que da gusto 
montar. El viejo Biddy está empezando a hacerse viejo, lo 
cual no quita que todavía sea un placer montarlo, pero el 
otro es más joven y fuerte. Si lo desea, yo mismo me 
encargaré de que dentro de unos minutos lo tenga usted 
frente a la puerta de la casa ensillado y listo para montar.

—Pero si ni siquiera tengo traje de montar —acertó a 
balbucear Stoner casi echándose a reír mientras señalaba su 
traje, el cual no sólo se hallaba muy desgastado sino que 
además era el único que tenía.

—Señorito Tom —dijo el anciano muy serio, casi con 
expresión ofendida—, todas sus cosas están tal y como 
usted las dejó cuando se marchó. Sólo necesitarán un poco 
de aire fresco para que parezcan nuevas. Así podrá usted 
salir a distraerse un rato. Montar a caballo de vez en cuando 
es algo de lo más saludable. Por cierto, ya que va usted a 
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salir déjeme advertirle que seguramente notará que la gente 
de los alrededores pone mala cara al verle pasar. Eso es 
porque aún no han olvidado ni perdonado lo que ocurrió. 
Todos evitarán acercarse a usted, así que lo mejor que 
puede hacer es limitarse a dar un paseo con su caballo y su 
perro. Ellos serán la mejor compañía que encontrará ahí 
fuera.

El viejo George se alejó cojeando para impartir las órdenes 
pertinentes. Mientras tanto, Stoner, sintiéndose más que 
nunca como si estuviese inmerso en un sueño, subió al primer 
piso para echarle un vistazo al ropero del «señorito Tom». Se 
sintió repentinamente animado, pues montar siempre había 
sido uno de sus placeres preferidos. Además, el que los 
antiguos conocidos del verdadero señorito no tuviesen la 
menor intención de acercarse a él suponía hasta cierto punto 
una garantía de no ser descubierto como impostor. Mientras 
se ponía unos ajustados pantalones de montar, Stoner se 
preguntó distraídamente qué clase de delito habría cometido 
el verdadero Tom para tener a toda la campiña en contra. 
Poco después el sonido impaciente y brioso de unos cascos 
que golpeaban sobre la tierra húmeda interrumpió 
bruscamente sus pensamientos. Su montura le esperaba 
frente a la puerta de la casa.

«¡Quién me iba a decir a mí que acabaría viéndome de esta 
manera justo cuando menos lo esperaba!», pensaba Stoner 
mientras trotaba veloz por los mismos caminos cubiertos de 
barro que el día anterior había recorrido penosamente como 
si fuese un mendigo. No obstante, al cabo de unos minutos 
decidió dejar las reflexiones a un lado y entregarse de lleno 
al placer de recorrer al galope un terreno llano y cubierto de 
césped que corría paralelo a la carretera. En cierta ocasión, 
al pasar frente a la puerta abierta de una verja, detuvo 
amablemente su montura para cederle el paso a un par de 
carretas que en aquel momento se disponían a entrar por 
allí. Al detenerse, los muchachos que conducían las carretas 
tuvieron oportunidad de observarle con atención. Luego, 
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mientras reemprendía la marcha, Stoner pudo oír cómo sus 
excitadas voces decían: «Estoy seguro de que ése era Tom 
Prikel. Lo he reconocido enseguida. Debe de haber vuelto 
hace muy poco».

Obviamente, el parecido que había descubierto en él un viejo 
decrépito al mirarlo de cerca era lo bastante bueno como 
para engañar a un par de muchachos a unos pocos metros.

Durante el transcurso de aquel paseo a caballo Stoner 
encontró sobradas evidencias que confirmaban la idea de que 
las gentes del lugar no habían olvidado ni perdonado aquel 
antiguo crimen que le había legado, gracias al azar, aquel 
hombre llamado Tom. Por dondequiera que pasase, iba 
sembrando a su paso miradas enfurecidas, murmullos y puños 
que se alzaban para amenazarle. El perro de la vieja Bowker, 
que corría tranquilamente a su lado, era lo único amistoso 
que había en aquel mundo cargado de hostilidad.

Cuando, finalmente, desmontó frente a la puerta de la casa, 
alcanzó a ver fugazmente el rostro demacrado de una 
anciana que le observaba fijamente desde detrás de las 
cortinas de una de las ventanas del piso superior. Sin duda 
alguna, aquélla debía de ser su tía adoptiva.

Durante la abundante comida que no tardaron en servirle, 
Stoner tuvo tiempo de sobra para examinar las posibilidades 
que le ofrecía aquella situación tan extraordinaria en la que 
se encontraba.

El verdadero Tom, tras cuatro años de ausencia, podía 
presentarse el día menos pensado en la casa. También podía 
llegar una carta suya en cualquier momento. Además, como 
futuro heredero de la casa, el falso Tom podía ser requerido 
para firmar documentos cuando menos lo esperase, lo cual 
daría lugar a una situación verdaderamente complicada de 
afrontar. Incluso podía ocurrir que un día se presentase en la 
granja un pariente que no guardase las distancias que su tía 
adoptiva se empeñaba en mantener. Todas aquellas 
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posibilidades suponían para él un alto riesgo de ser 
descubierto. Claro que, por otro lado, si decidía abandonar, 
las únicas alternativas que le quedaban eran el cielo raso y 
los caminos embarrados que conducían hasta el mar. En 
cualquier caso, aunque fuese tan sólo temporalmente, 
aquella casa representaba para él una manera de escapar de 
la miseria. Llevar una granja era una de las muchas cosas que 
había «intentado» en la vida, por lo que se hallaba dispuesto 
a trabajar duramente a cambio de todas aquellas muestras 
de hospitalidad a las que tan poco derecho tenía.

—¿Le apetecen unas chuletas de cerdo para cenar? —le 
preguntó la vieja criada de rostro avinagrado mientras 
quitaba la mesa.

—Sí, naturalmente. Y, si es tan amable, haga el favor de 
añadirles unas cebollas —respondió Stoner. Aquélla había 
sido la única vez en su vida que había tomado una decisión 
con rapidez. Al hacerlo, se dio cuenta de repente de que 
tenía la firme intención de quedarse.

Stoner decidió habitar estrictamente aquellas partes de la 
casa que parecían haberle sido asignadas por una especie de 
tácito acuerdo de delimitación. Cuando participaba en los 
trabajos de la granja, se portaba como si fuese uno más de 
cuantos recibían las órdenes y no como el que las daba. El 
viejo criado George, el caballo y el perro que había sido de la 
vieja Bowker eran su única compañía en un mundo que, por 
lo demás, resultaba silencioso y hostil. De la dueña de la 
granja no volvió a ver el menor rastro. En cierta ocasión, 
sabiendo que ella había salido para acudir a la iglesia, hizo 
una visita furtiva al salón principal de la casa con el 
propósito de averiguar algo de aquel joven cuyo lugar había 
usurpado y cuya mala reputación pesaba ahora sobre sus 
hombros. Aunque de las paredes de la estancia colgaba una 
gran cantidad de fotografías cuidadosamente enmarcadas, 
aquel rostro que buscaba para compararlo con el suyo no se 
veía por ningún lado. Por fin, tras mucho rebuscar, dio con un 
álbum medio escondido en las estanterías de un rincón en el 
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que había una serie de retratos que alguien se había 
encargado de reunir bajo el simple título de «Tom». En él, 
Stoner pudo ver la imagen de un niño regordete de dos o 
tres años vestido con algo que parecía un hábito, la de un 
desgarbado chico de unos doce años que llevaba en la mano 
un bate de cricket al que no parecía tenerle mucho apego, la 
de un apuesto mozalbete que rondaría los dieciocho años y 
que llevaba el pelo peinado con la raya en medio, y, 
finalmente, la de un joven de expresión algo hosca y 
temeraria. Stoner observó atentamente aquel último retrato. 
El parecido que tenía con aquel joven era verdaderamente 
innegable.

A lo largo de los días posteriores, intentó una y otra vez 
tantear con preguntas premeditadas al viejo George, quien 
por cierto era un hombre dispuesto siempre a charlar sobre 
cualquier tema, para averiguar algo acerca de la ofensa que 
lo mantenía completamente aislado como si se tratase de 
una criatura maligna destinada a ser rechazada y odiada para 
siempre por toda la Humanidad.

—¿Qué dice de mí la gente de los alrededores? —le preguntó 
un día mientras regresaban a casa después de dar un paseo.

El anciano sacudió la cabeza.

—Todos siguen profundamente resentidos con usted. Lo cual 
no es de extrañar, pues se trata de una historia muy triste. 
Triste de verdad.

Pero Stoner nunca fue capaz de sacarle ni una sola palabra 
que resultase mínimamente esclarecedora.

Cierto frío y despejado atardecer de invierno, unos pocos 
días antes de Navidad, Stoner se hallaba de pie en un rincón 
del huerto cercano desde el que se dominaba una amplia y 
magnífica vista de la campiña. Diseminados por aquí y por 
allá, podía contemplar los temblorosos guiños de las luces de 
todos aquellos hogares en los que el bullicio y la alegría 
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propios de tales fechas comenzaban ya a dejarse notar. 
Mientras tanto, a sus espaldas se levantaba aquella lúgubre y 
silenciosa granja en la que nunca se oía una risa y en la que 
incluso una pelea hubiese parecido algo alegre. Justo cuando 
se volvía para contemplar la enorme fachada gris de aquella 
casa tan sombría, se abrió una puerta por la que salió 
apresuradamente el viejo George. Stoner oyó que le llamaba 
por su falso nombre con una especie de ansiedad contenida. 
Enseguida se dio cuenta de que algo había ocurrido, con lo 
que aquel refugio se vio de repente convertido a sus ojos en 
un lugar de bullicio y ajetreo del que temió tener que 
separarse.

—Señorito Tom —le dijo el viejo bajando la voz hasta un 
ronco susurro—, debe usted marcharse de aquí 
inmediatamente y permanecer oculto durante unos días. 
Michael Ley ha regresado al pueblo y anda por ahí jurando 
que le pegará un tiro en cuanto le vea. Estoy seguro de que 
lo hará porque siempre fue un tipo vengativo y sanguinario. 
Así que váyase cuanto antes, escápese en mitad de la noche. 
Sólo será durante una semana, aproximadamente, pues él no 
podrá quedarse mucho tiempo en el pueblo.

—Pero, ¿adónde voy a ir? —balbuceó Stoner, que se había 
contagiado del evidente terror que invadía al viejo.

—Siga la línea de la costa sin detenerse. Cuando llegue a 
Punchford, escóndase bien allí. En cuanto Michael se vaya del 
pueblo, yo mismo me dirigiré a caballo a Punchford. Cuando 
vea usted el caballo instalado en las cuadras de una taberna 
llamada «El Dragón Verde», ésa será la señal de que ha 
pasado el peligro y de que puede usted regresar a casa.

—Pero… —comenzó a decir Stoner.

—¡Vamos, vamos! El dinero no es problema —dijo el viejo—. 
La señora, que está de acuerdo conmigo en que haga usted 
lo que acabo de decirle, me ha encargado que le entregue 
esto.
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Entonces el viejo sacó tres soberanos y unas cuantas 
monedas de plata.

Stoner se sintió, más que nunca, como si fuese un ruin 
estafador cuando, aquella noche, se escabulló por la puerta 
trasera llevando en el bolsillo el dinero de aquella anciana 
con la que ni siquiera había hablado. El viejo George y el 
perro observaron en silencio cómo se despedía de ellos 
agitando una mano en el aire. Tal y como se habían puesto 
las cosas, a Stoner le asaltó la certeza de que jamás 
volvería a aquel lugar, por lo que sintió una punzada de dolor 
por aquellos dos fieles amigos que estarían esperando 
ansiosamente su regreso. Quizá algún día, cuando apareciese 
el verdadero Tom, todos se mirarían unos a otros 
asombrados y se preguntarían quién pudo haber sido aquel 
enigmático individuo al que habían tenido alojado bajo su 
mismo techo. En cuanto a su destino más inmediato, no sintió 
gran inquietud. Con tres libras uno no puede ir muy lejos, 
pero para alguien acostumbrado a contar todos sus fondos en 
peniques supone un buen punto de partida. La fortuna se 
había portado con él de manera impredecible y misteriosa 
cuando no era más que un pobre infeliz sin esperanzas que 
se dedicaba a recorrer los caminos, por lo que quizá todavía 
tuviese una última oportunidad para encontrar un trabajo y 
empezar una nueva vida. Con aquellos pensamientos 
rondando por su cabeza, sus ánimos fueron creciendo 
mientras continuaba alejándose de la granja. De hecho, había 
una sensación de alivio en la simple idea de recuperar su 
identidad perdida y dejar de ser el atormentado fantasma de 
otro hombre. Pensar en ello le puso de tan buen humor que 
ni siquiera se molestó en especular acerca de aquel 
implacable enemigo que tan de repente había aparecido en 
su vida, pues como dicha vida acababa de quedar 
definitivamente atrás, aquel tipo tan temible había dejado 
también de preocuparle. Así que, por primera vez en muchos 
meses, comenzó a tararear una alegre cancioncilla.
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Entonces, de repente, de entre la oscuridad reinante a los 
pies de un viejo roble emergió un hombre que empuñaba una 
pistola. No hubo necesidad de preguntar quién podía ser 
aquel tipo. Cuando la luz de la luna cayó sobre su rostro 
pálido y rígido, dejó al descubierto una mirada de odio tan 
feroz como ninguna otra que Stoner, a lo largo de todas sus 
correrías, hubiera visto nunca. De un salto, el fugitivo se 
echó a un lado en un desesperado intento por atravesar el 
seto que corría paralelo al camino, pero éste era tan tupido 
que lo único que consiguió fue enredarse entre las ramas 
hasta quedar completamente atrapado. Fue entonces cuando 
comprendió que, a pesar de todo, los perros del Destino sí 
habían estado esperándole en aquellos estrechos y 
embarrados caminos. Y que esa vez no se iban a ir con las 
manos (o las fauces) vacías.
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El poema
De las dos partes en las que se encontraban divididos los 
baños turcos, Clovis se hallaba sentado en la que más calor 
hacía, alternando momentos de una inmovilidad absoluta 
durante los cuales parecía una estatua con otros de frenética 
actividad en los que se dedicaba a escribir con una 
estilográfica en las páginas de un pequeño cuaderno.

—No se te ocurra interrumpirme con tus típicas 
impertinencias —le advirtió a Bertie van Tahn cuando éste se 
dejó caer blandamente en una silla cercana y miró a Clovis 
dando muestras evidentes de querer entablar 
conversación—. Estoy muy ocupado escribiendo unos versos 
inmortales.

Bertie pareció interesado.

—¿Sabes una cosa? —dijo con un tono cargado de ironía—. Si 
algún día te conviertes de veras en un poeta famoso, tal y 
como estás ahora, casi desnudo, podrías llegar a ser una 
ayuda inestimable para cualquier retratista actual. Y si por 
cualquier motivo a dicho artista le prohibiesen exponer un 
comprometedor retrato tuyo titulado, por ejemplo, «Mr. 
Clovis Sangrail trabajando desnudo en la redacción de su 
último poema», espero, por el bien del Arte, que al menos 
pueda contar contigo para los bocetos de algún cuadro que 
podría llevar por título, por ejemplo, «Orfeo desnudo 
paseando por Jermyn Street». ¿Qué te parece? Los artistas 
actuales están siempre quejándose de que las ropas 
modernas les impiden estudiar con detalle el cuerpo humano. 
Pero tú, en cambio, con tan sólo una toalla y una 
estilográfica encima… Bueno, podrías resultarles de gran 
ayuda, ¿no crees?
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—En realidad la responsable de que yo esté escribiendo esto 
no es otra que Mrs. Packletide —dijo Clovis sin hacer el 
menor caso de aquella especie de camino hacia la fama que 
Bertie van Tahn le mostraba—. Verás, a Loona Bimberton le 
publicaron un poema titulado «Oda al Amanecer» en New 
Infancy, una revista literaria que ha empezado a editarse 
hace muy poco. Cuando leyó el poema, Mrs. Packletide le dijo 
a Loona: «Te felicito por tu poema, querida. Aunque, desde 
luego, cualquiera hubiera sido capaz de escribir un poema 
como ése, sólo a ti se te hubiera ocurrido enviarlo a una 
revista como ésa». Loona le replicó que escribir un poema es 
algo extremadamente difícil, con lo que parecía dar a 
entender que en realidad la poesía es un terreno reservado 
tan sólo para unos pocos elegidos. Así que, en fin, como Mrs. 
Packletide se ha portado bien conmigo en tantas ocasiones 
que ha acabado convirtiéndose para mí en una especie de 
sanatorio financiero (ya me entiendes: me ha sacado de mil 
apuros económicos, los cuales, para ser sinceros, en mí son 
bastante frecuentes), y como, además, a Loona Bimberton no 
la necesito para nada, decidí meterme por medio y le dije a 
esta última que, si me ponía a ello, yo era capaz de escribir 
poemas mejores que el suyo como quien escribe su propio 
diario. Loona insistió en que yo no era capaz. Y yo, por mi 
parte, insistí en que sí. Así que hicimos una apuesta. Una 
apuesta que, entre tú y yo, creo que no voy a tener ninguna 
dificultad en ganar. Naturalmente, una de las condiciones de 
la apuesta es que el poema tiene que ser publicado en 
alguno de los periódicos locales. Lo malo es que como Mrs. 
Packletide se ha ganado el aprecio del editor del Smoky 
Chimney a base de pequeños detalles y favores (ya me 
entiendes), si no consigo escribir algo que raye al menos en 
el nivel medio de la poesía que se escribe actualmente, lo 
voy a tener un poco complicado. Pero, no obstante, como 
hasta ahora escribir me está resultando bastante más fácil de 
lo que yo esperaba, estoy empezando a pensar que yo 
mismo debo de ser uno de los elegidos.
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—¿Y no crees que hoy, con la hora que es, ya es un poquito 
tarde para ponerte a escribir precisamente una oda al 
amanecer? —dijo Bertie en un nuevo arranque de ironía.

—Puede ser —repuso Clovis con paciencia—. Pero da la 
casualidad de que lo que estoy escribiendo no es una oda al 
amanecer, sino una especie de himno que he decidido titular 
«Canto a Durbar», algo que uno podrá leer en cualquier 
momento del día, sin importar lo tarde o lo temprano que 
sea.

—Ahora comprendo por qué has elegido un lugar como éste 
para escribir —dijo Bertie van Tahn con el aire de quien 
acaba de desentrañar un verdadero misterio—. Quieres 
reproducir la temperatura de un lugar como Durbar, ¿no es 
cierto?

—Si he venido aquí ha sido para evitar que los deficientes 
mentales como tú no hagan más que interrumpirme a cada 
momento —dijo Clovis—. Pero empiezo a pensar que hasta 
eso era pedir demasiado.

Bertie van Tahn se dispuso a utilizar su toalla como arma de 
precisión, pero tras pensar fugazmente que él no se hallaba 
precisamente a cubierto estando desnudo en aquel sitio 
cerrado, y que Clovis, además de su correspondiente toalla, 
contaba también con la ayuda de una estilográfica de punta 
bastante afilada, optó por relajarse y recostarse ligeramente 
en su silla.

—¿Y sería posible escuchar algunos fragmentos de esa obra 
tuya tan inmortal? —preguntó poco después—. Te prometo 
que nada de lo que oiga ahora me influirá a la hora de 
comprar (o no comprar) un ejemplar del Smoky Chimney
cuando el poema aparezca finalmente publicado.

—Leértelo sería como regar en el desierto —observó Clovis 
sonriendo—, pero a pesar de todo no tengo inconveniente en 
leerte alguna que otra estrofa. El poema comienza con la 
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dispersión de los personajes principales:

De regreso a sus hogares en las cumbres del Himalaya,
los pálidos y extenuados elefantes de Cutch Behar
avanzan como enormes galeones por un mar en calma…
 

—No creo que exista ningún lugar llamado Cutch Behar cerca 
del Himalaya —le interrumpió Bertie—. Deberías tener un 
atlas a mano cuando escribas ese tipo de cosas. A propósito, 
¿por qué los elefantes tienen que estar precisamente pálidos 
y extenuados?

—Pues porque están exhaustos. Subir a las cumbres del 
Himalaya debe de resultar una empresa agotadora, ¿no 
crees? —dijo Clovis—. Y lo que he dicho es que los elefantes 
tienen su hogar en el Himalaya, no que Cutch Behar se 
encuentre en el Himalaya. Supongo que es perfectamente 
posible tener elefantes del Himalaya en Cutch Behar, de la 
misma manera que pueden encontrarse caballos irlandeses 
en las carreras de Ascot.

—Pero tú has dicho que esos elefantes iban de regreso al 
Himalaya. ¿Por qué? —objetó Bertie.

—Bueno, es algo de lo más natural que la gente los envíe a 
casa de vacaciones para que se recuperen después de tanto 
trabajo. Allí es muy típico dejar a los elefantes sueltos por 
las colinas. Es algo similar a lo que ocurre en este país 
cuando dejamos a los caballos sueltos en el prado para que 
pasten a sus anchas.

Clovis se sintió orgulloso de haber inyectado algo de cultura 
sobre las maravillas del lejano Oriente en medio de la vasta 
ignorancia de su amigo.

—¿Y todo el poema va a ser en verso libre? —preguntó 
aquel remedo de crítico.

—Desde luego que no. «Durbar» viene al final del cuarto 
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verso de la estrofa.

—¿Y eso es una rima? Así se explica que hayas tenido que 
recurrir a terminar el segundo verso con «Cutch Behar».

—La relación entre los nombres geográficos y la inspiración 
poética es mucho mayor de lo que generalmente se 
reconoce. Y si no me crees, déjame decirte que una de las 
principales razones por las que se han escrito tan pocos 
poemas verdaderamente buenos sobre Rusia en nuestra 
lengua es que es completamente imposible encontrar algo 
que rime con nombres como Smolensk, Tobolsk o Minsk.

Clovis parecía hablar con la autoridad propia de quien lo ha 
intentado alguna vez.

—Desde luego, Omsk rima con Tomsk —continuó diciendo—. 
De hecho, da la impresión de que las dos ciudades hayan sido 
fundadas con ese propósito, pero no por ello el público sería 
capaz de aplaudir ese tipo de rimas indefinidamente.

—El público de hoy en día sería capaz de aplaudir cualquier 
cosa —dijo Bertie con malicia—. Además, son tan pocos los 
que conocen Rusia que siempre podrías recurrir a poner una 
nota a pie de página en la que aclararas que las tres últimas 
letras de Smolensk no se pronuncian . Resulta casi tan 
convincente como eso que has dicho antes de que en la India 
dejan a los elefantes sueltos por la cordillera del Himalaya 
para que pasten a su gusto.

—También puedo leerte un fragmento bastante bonito 
—prosiguió Clovis sin inmutarse— en el que describo una 
puesta de sol en las afueras de un poblado perdido en la 
jungla:

Donde la cobra se relame con deleite contemplando el ocaso
y las panteras, sigilosas, acechan escondidas a las cabras, el…
 

—Querido Clovis: en los países tropicales apenas hay puesta 
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de sol —interrumpió Bertie con indulgencia—. No obstante, 
me gusta la maestría con la que retratas el regocijo de la 
cobra mientras contempla el ocaso. Hay en ello algo extraño 
y misterioso. Casi puedo imaginarme a los aterrados lectores 
del Smoky Chimney con las luces de sus dormitorios 
encendidas y sin poder pegar ojo durante toda la noche 
debido a la escalofriante incertidumbre de no saber de qué 
se relame exactamente la cobra.

—Las cobras se relamen continuamente por naturaleza —dijo 
Clovis—. No necesitan ningún motivo especial para hacerlo. 
¿O es que nunca te has dado cuenta de que se pasan la vida 
sacando continuamente la lengua? Es algo natural, igual que 
lo que le pasa a los lobos con el hambre. Los lobos siempre 
están hambrientos, como si no tuviesen más remedio que 
estarlo aunque sólo fuese por la fuerza de la costumbre. Por 
lo general, lo están incluso después de haberse dado un buen 
atracón. Por cierto —añadió—, aquí tengo un fragmento de 
mucho colorido que me gustaría leerte. En él describo un 
amanecer sobre las aguas del río Brahmaputra:

El amanecer empapa de ámbar a Oriente,
lo besa con los rayos del sol
y lo cubre de manchas de oro y amatista.
Se va cerniendo, envuelto en una niebla de color opalino,
sobre la límpida esmeralda de los bosques de mangos
mientras loros de múltiples colores tiñen la bruma
de tonos escarlata, magenta y rubí.
 

—Bueno, yo nunca he presenciado un amanecer sobre el río 
Brahmaputra —dijo Bertie—, así que no puedo juzgar si la 
tuya es o no es una buena descripción. Pero lo que sí puedo 
confesarte es que se parece más a la descripción del botín 
de un ladrón de joyas que a cualquier otra cosa. De todas 
formas, eso de los loros le da al conjunto un colorido muy 
apropiado. Supongo que más adelante introducirás también 
algún que otro tigre en la escena, ¿verdad? Un paisaje hindú 
parecería vacío si no apareciesen tigres por ningún lado.
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—Pues sí, sí que he metido a un tigre en el poema —dijo 
Clovis rebuscando entre sus notas—. Concretamente a una 
tigresa. ¿Dónde se habrá metido? ¡Ajá! Aquí está:

La temible tigresa, atravesando la floresta,
lleva hasta sus ronroneantes cachorros,
que escuchan cautivados,
el cruel sonido de la muerte
que aún flota en la garganta de su presa
y que resuena por toda la jungla
como una salvaje canción de cuna
hecha a base de sangre y lágrimas.
 

Súbitamente, Bertie van Tahn se levantó de un salto de la 
silla en la que hasta entonces había permanecido casi 
tumbado y se abalanzó sobre la puerta de cristal que 
comunicaba con la estancia contigua.

—Creo que tu idea de la vida hogareña en la jungla es 
verdaderamente espantosa —dijo desde allí—. Aquello de la 
cobra ya era de por sí bastante siniestro, pero lo del cruel 
sonido de la muerte visitando a esos pobres cachorritos de 
tigre ya es el colmo. Si vas a continuar poniéndome los pelos 
de punta, creo que lo mejor será que me vaya cuanto antes 
a la sala de vapor.

—Escucha unos pocos versos más —dijo Clovis—. Ellos solos 
bastarían para hacer famoso a cualquier poeta:

y allá arriba, en lo más alto, está Punkah ,
esa cristalina mezcla de agua, hielo
y nubes que parecen de azúcar.
 

—Casi todos los que lo lean se creerán que eso de Punkah es 
alguna clase de bebida refrescante. No me extrañaría nada 
que incluso se atrevieran a pedirla en algún bar —dijo Bertie 
antes de desaparecer envuelto en una nube de vapor.
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Poco después el «Canto a Durbar» fue publicado en el 
Smoky Chimney, si bien con unos desastrosos resultados, 
pues resultó ser su canto del cisne. La citada revista nunca 
llegó a sacar ningún otro número.

Loona Bimberton, tras negarse rotundamente a reconocer un 
mínimo de calidad literaria en el poema, decidió recluirse en 
una casa de reposo perdida entre las colinas de Sussex. Una 
aguda crisis nerviosa después de una temporada de mucho 
estrés fue la explicación aceptada por todos. No obstante, 
hay por ahí tres o cuatro personas que saben muy bien que 
nunca llegará a recuperarse de la impresión que un día le 
produjo cierto amanecer sobre el río Brahmaputra.
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Una mera cuestión sentimental
A pesar de que era la víspera de la gran carrera, ninguno de 
los invitados que gozaban de la hospitalidad de Lady Susan 
había realizado ni una sola apuesta. Lo cual no era de 
extrañar, pues, no en vano, aquélla estaba siendo una de 
esas temporadas extrañas en las que, cuando un caballo 
predominaba en el mercado de las apuestas, lo hacía no 
porque se creyese que su superioridad fuese aplastante, sino 
porque era extremadamente difícil escoger cualquier otro 
candidato en el que depositar esperanzas. Por ello, si en 
aquella ocasión Peradventure II era el caballo favorito, no lo 
era porque el público creyese en sus cualidades, sino por la 
escasa o nula confianza que inspiraba cada uno de sus 
mediocres rivales. Con el único fin de decidir dónde invertir 
su dinero, los mejores cerebros del mundo de las apuestas se 
afanaban sin descanso en la búsqueda de posibles méritos 
allí donde las inteligencias más corrientes no veían nada 
especial. De igual manera, los invitados que se habían dado 
cita bajo el techo de Lady Susan se hallaban poseídos por 
esa misma incertidumbre que llevaba meses haciendo mella 
en círculos más amplios y expertos.

—Una carrera como ésta, en la que no hay ningún favorito 
claro, es la ocasión perfecta para dar un golpe maestro 
—dijo Bertie van Tahn.

—Sin duda alguna. Pero la pregunta clave es: ¿a qué caballo 
apostar? —preguntó Clovis por enésima vez.

Las mujeres estaban tan interesadas e indecisas en la 
cuestión como los hombres. Incluso la madre de Clovis, que 
por lo general se mantenía bien informada de todo lo 
referente a las carreras gracias a su modista, confesó que en 
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aquella ocasión se encontraba completamente desorientada. 
El coronel Drake, un profesor que enseñaba Historia Militar 
en una pequeña academia, era el único que tenía un 
pronóstico definido para la carrera. No obstante, como su 
elección variaba a cada hora, resultaba poco de fiar y 
completamente inútil como fuente de inspiración para las 
apuestas de los demás.

Pero en realidad la mayor dificultad de todas era que en casa 
de Lady Susan un problema como ése sólo podía ser 
discutido a ratos sueltos y de manera completamente 
clandestina, pues la dueña de la casa no veía con buenos 
ojos las carreras de caballos. Claro que, a decir verdad, Lady 
Susan veía con malos ojos muchas cosas. Algunos llegaban 
incluso a decir que lo veía casi todo negro. De hecho, la 
censura era para ella lo que la neuralgia o la costura para 
muchas otras mujeres. Estaba en contra de tomar té por las 
mañanas, de jugar al bridge, de practicar esquí, de bailar el 
pasodoble, de los ballets rusos, de las sesiones de baile que 
se celebraban en el Chelsea Arts Club, de la política francesa 
en Marruecos, de la política británica en todas partes, y de 
un largo etcétera de eventos, modas y aficiones. Y no es que 
fuese una mujer estricta o de ideas demasiado fijas en su 
forma particular de ver la vida. Lo que ocurría era que había 
sido siempre la mayor de un gran número de hermanos 
demasiado autoindulgentes cuya forma particular de 
autoindulgencia había consistido en oponerse abiertamente a 
las debilidades de los demás. Desgraciadamente, lo que al 
principio no había sido más que un pasatiempo, creció con 
ella y acabó convirtiéndose en su carácter. No obstante, 
como además de ser una mujer rica e influyente era también 
muy buena persona, a la mayoría de la gente no le importaba 
demasiado perderse el té de por la mañana si era por ella. 
Pero, aun así, la necesidad de cortar a toda prisa la discusión 
de un tema tan apasionante como las carreras de caballos y 
evitar hacer la menor referencia a ellas mientras Lady Susan 
estuviese cerca era una auténtica desgracia precisamente en 
un momento como ése, pues podía sentirse cómo iban 
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pasando las horas sin que la duda dejara de ser la nota 
predominante.

Tras la comida, en el transcurso de la cual la conversación 
discurrió de manera incómoda e inconexa, Clovis se las 
arregló para reunir a la mayoría de los invitados en el rincón 
más alejado y solitario del jardín con el pretexto de admirar 
a los faisanes. Una vez que todos estuvieron allí, anunció que 
había realizado un importante descubrimiento: Motkin, el 
mayordomo, que (tal y como el propio Clovis había dicho una 
vez) había encanecido prematuramente durante el tiempo 
que llevaba al servicio de Lady Susan, contaba entre sus 
muchas y excelentes cualidades un sabio interés por todo lo 
relacionado con las carreras de caballos. Por lo que se 
refería a la carrera del día siguiente, no tenía un pronóstico 
demasiado claro, pero compartía la opinión preponderante de 
que lo más parecido a un favorito era Peradventure II. No 
obstante, lo que en realidad infundió esperanzas en todos los 
huéspedes de la casa fue el hecho de que el mayordomo 
tenía un primo segundo que trabajaba como encargado en los 
establos de un hipódromo cercano, lo cual le permitía 
obtener información privada acerca de la forma en que se 
encontraba cada caballo y de las posibilidades que tenía de 
vencer. Sólo el hecho de que a Lady Susan se le hubiese 
ocurrido la idea de invitarles a todos ellos a pasar en su casa 
la última semana de mayo había impedido que Mr. Motkin 
realizase una visita a su pariente para consultarle sobre la 
gran carrera. No obstante, el mayordomo había asegurado 
que todavía tendría tiempo para ir a verle siempre que 
obtuviese permiso de su señora para ausentarse aquella 
misma tarde alegando alguna excusa mínimamente 
convincente.

—¡Menos mal que nos queda una esperanza! —exclamó 
Bertie van Tahn.

—Si hay alguien en este mundo que pueda ayudarnos, seguro 
que es ese primo de Motkin que trabaja en el hipódromo 
—dijo Mrs. Packletide, esperanzada.
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—Espero que ese hombre coincida conmigo en que el 
ganador, sin duda alguna, será Motorboat —dijo el coronel 
Drake.

Pero en aquel momento hubo que interrumpir 
precipitadamente la conversación. Lady Susan se dirigía 
caminando hacia ellos cogida del brazo de la madre de Clovis, 
a quien le estaba confiando que rechazaba rotundamente esa 
manía que le había dado a todo el mundo por tener un perro 
pequinés. Aquélla era la tercera cosa que la señora de la 
casa encontraba censurable desde la hora de la comida, y eso 
sin tener en cuenta el permanente disgusto, que prefería 
mantener prudentemente en silencio, que le causaba la 
manera en que la madre de Clovis llevaba arreglado el pelo.

—Hemos estado admirando sus faisanes —dijo Mrs. 
Packletide, melosa.

—¿Mis faisanes? Pero si esta misma mañana se los han 
llevado a todos a una exposición que se celebra en 
Nottingham —dijo Lady Susan con el aire de quien 
desaprueba profundamente las pequeñas mentiras.

—Bueno… quiero decir… la casa en la que viven los faisanes. 
Tienen una jaula verdaderamente encantadora. Y está todo 
tan limpio que da gusto verlo —continuó diciendo Mrs. 
Packletide cada vez con mayor entusiasmo, mientras el 
odioso Bertie van Tahn murmuraba oraciones para que ella 
no acabase atrapada en la maraña de sus propios embustes.

—Espero que no les importe que esta noche la cena se 
retrase un cuarto de hora —dijo Lady Susan—. Esta tarde 
Motkin ha recibido un aviso urgente para ir a ver a un 
pariente suyo que se encuentra enfermo. Quería ir a verle en 
bicicleta, pero yo misma le he obligado a ir en coche.

—¡Qué detalle de su parte! En cuanto a la cena, ni que decir 
tiene que no nos importa que se demore un poco —aseguró 
un coro de voces con unánime sinceridad.
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Aquella noche, a la hora de la cena, una auténtica avalancha 
de miradas inflamadas de curiosidad no hacía más que 
dirigirse una y otra vez hacia el semblante impasible de 
Motkin. Uno o dos de los invitados tenían incluso la 
esperanza de encontrar un pedazo de papel escondido bajo 
sus respectivas servilletas en el que supuestamente figuraría 
el nombre elegido por el primo del mayordomo. No obstante, 
ninguno de ellos tuvo que esperar mucho. Cuando llegó el 
momento de servir las bebidas, Motkin se acercó a la mesa 
para preguntarle a cada uno de los comensales lo que les 
apetecía beber. Al pasar junto a Mrs. Packletide, el 
mayordomo le preguntó: «¿Jerez?», y luego, en voz más baja, 
añadió misteriosamente: «Puro veneno». Al oír aquello, Mrs. 
Packletide, alarmada, dio un respingo y se negó 
rotundamente a probar el jerez. Había algo decididamente 
siniestro en aquella sugerencia que acababa de hacerle el 
mayordomo, como si la dueña de la casa se hubiera 
convertido de repente en una adicta a las nefastas 
costumbres de los Borgia. Para alivio suyo, alguien le explicó 
poco después que «Puro Veneno» era el nombre de uno de 
los caballos que participaban en la gran carrera. Cuando miró 
a su alrededor, pudo ver que Clovis, disimuladamente, estaba 
escribiendo aquel nombre en el puño de su camisa y que el 
coronel Drake, por su parte, le decía por señas o en voz baja 
a todo el mundo que él, naturalmente, ya se había imaginado 
que el nombre del caballo ganador se correspondería con las 
iniciales P. V.

A la mañana siguiente, siendo aún muy temprano, partió 
camino de la ciudad una buena cantidad de telegramas en los 
que se recogían las apuestas tanto de los invitados como de 
los criados de la casa.

Aquella tarde llovió, por lo que los huéspedes de lady Susan, 
viendo que tendrían que permanecer en la casa, decidieron 
reunirse en el vestíbulo para compartir su impaciencia. De no 
ser porque era todavía demasiado temprano hubiese dado la 
impresión de que esperaban hambrientos la hora del té. 
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Cuando, poco después, llegó un telegrama a la casa, se 
produjo una gran expectación que a punto estuvo de 
volverlos histéricos a todos. Asustado al ver tantos rostros 
demudados por la ansiedad, el mensajero que le había 
entregado el telegrama a Clovis estuvo a punto de echar a 
correr sin esperar la posible respuesta.

Con manos temblorosas, Clovis tomó el mensaje, lo leyó y 
lanzó una exclamación de fastidio.

—Espero que no se trate de malas noticias —dijo Lady Susan 
mientras todos los demás se daban cuenta de que la noticia 
no era precisamente buena.

—No es más que el resultado de la carrera —masculló—. Ha 
ganado Sadowa, un caballo con el que nadie contaba.

—¿¡Sadowa!? —exclamó Lady Susan—. ¡No me digas! ¡Es 
increíble! Y eso que no es más que la primera vez que 
apuesto por un caballo en las carreras. De hecho, detesto las 
carreras de caballos, pero para una vez en la vida que me 
juego dinero en una, resulta que he ganado. No está nada mal.

—¿Me permite una pregunta, Lady Susan? —dijo Mrs. 
Packletide en medio de un completo silencio—. ¿Por qué 
apostó usted por ese caballo en particular? Ni un solo 
experto le atribuía la más mínima oportunidad de victoria.

—Bueno —dijo Lady Susan—, aun a riesgo de que se rían 
ustedes de mí, debo confesar que fue el nombre lo que me 
atrajo. Les explicaré por qué. De una u otra manera mi vida 
se ha visto siempre ligada a la guerra franco-germana. Me 
casé el mismo día en que ésta se declaró, y mi hijo mayor 
nació el día en que se firmó la paz que le puso fin. Por ello, 
cualquier cosa que se encuentre conectada con dicha guerra 
ha despertado siempre mi interés. Así que, cuando me enteré 
de que uno de los caballos que participaba en la carrera se 
llamaba igual que una de las batallas que se libraron en la 
guerra franco-germana, me dije que, a pesar de ser una 
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mortal enemiga de las carreras, por una vez en la vida tenía 
que apostar dinero por un caballo. Y ahora resulta que he 
ganado.

Hubo un gruñido general. Pero nadie gruñó con tanto 
desaliento como el profesor de Historia Militar .
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El pecado secreto de Septimus Brope
—¿Quién y qué es Mr. Brope? —preguntó de repente la tía 
de Clovis.

Mrs. Riversedge, que había estado podando las rosas 
marchitas sin pensar en nada en particular, se puso alerta 
automáticamente. Era una de esas anfitrionas chapadas a la 
antigua que piensan que uno siempre debe saber algo acerca 
de sus propios invitados, y que ese algo debe tener la virtud 
de hacer que uno se sienta orgulloso de tenerlos alojados 
bajo su techo.

—Creo que es de Leighton Buzzard. No sé dónde está 
exactamente ese lugar, pero lo que sí sé es que está muy 
lejos —dijo, como si eso bastara por sí solo como explicación.

—En estos tiempos que corren, en los que uno puede viajar 
cómoda y rápidamente a donde le apetezca —dijo Clovis 
dejando momentáneamente de mortificar a una colonia de 
pulgones con el humo de su cigarrillo—, ser de Leighton 
Buzzard, por muy lejos que esté, no tiene necesariamente 
por qué significar nada. Podría ser simplemente síntoma de 
inquietud. Ahora bien, otra cosa es que el individuo en 
cuestión haya tenido que abandonar la ciudad en 
circunstancias poco claras o en señal de protesta contra la 
cruel e incorregible frivolidad de sus habitantes. De ser así, 
eso podría resultar un dato muy significativo a la hora de 
decirnos algo acerca de él y de su misión en esta vida.

—¿A qué se dedica? —intervino Mrs. Troyle, la tía de Clovis, 
con su inequívoco aire de superioridad.

—Es el editor del Cathedral Monthly —respondió su 
anfitriona—. Es un hombre tremendamente instruido en todo 
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lo referente a monumentos conmemorativos, la arquitectura 
de los edificios religiosos, la influencia de la religión bizantina 
en la liturgia moderna y todo ese tipo de cosas. Puede llegar 
a resultar una persona un poquito huraña o dar la impresión 
de estar demasiado abstraído en sus cosas, pero de todo 
tiene que haber en esta vida. No lo encontrarán ustedes 
demasiado aburrido, ¿verdad?

—Si ese hombre fuese aburrido, sería algo que yo podría 
pasar por alto —dijo la tía de Clovis—. Pero lo que de 
ninguna manera puedo tolerar es que dedique su tiempo a 
cortejar a mi doncella.

—¡¿Cómo?! ¡Mi querida Mrs. Troyle! —exclamó la anfitriona, 
escandalizada—. ¡Eso no puede ser! Le aseguro que a Mr. 
Brope nunca se le ocurriría hacer algo así ni en sueños.

—Los sueños de Mr. Brope no me interesan lo más mínimo. 
Por mí puede dedicarse a soñar todas las fantasías eróticas 
que desee y con quien le plazca. Pero mientras permanezca 
despierto será mejor que no se le ocurra cortejar a mi 
doncella. Por lo demás, cualquier discusión sobre el asunto es 
inútil. Mi postura al respecto es bien firme y no hay nada más 
que hablar.

—Pero, sin duda, usted debe de estar en un error —insistió 
Mrs. Riversedge—. Mr. Brope sería la última persona del 
mundo en hacer algo así.

—Pues en esta casa es el primero en hacerlo. Al menos por 
lo que yo sé. Y si alguna vez tengo que tomar cartas en el 
asunto, tenga por seguro que, además, será el último. Ni que 
decir tiene que, al decir esto —añadió algo más calmada—, 
no me estoy refiriendo a los pretendientes que se acerquen 
a mi doncella con buenas intenciones.

—Pues yo, simplemente, no puedo creer que un hombre que 
escribe cosas tan adorables y sabias sobre las influencias 
bizantinas en la religión actual pueda llegar a comportarse de 
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manera tan poco decorosa —dijo Mrs. Riversedge—. ¿Qué 
evidencias tiene usted de que él se esté comportando así? 
No pretendo poner en duda su palabra, como es natural, pero 
no podemos condenarlo sin oír lo que él tenga que decir en 
su favor, ¿no cree?

—Tanto si lo condenamos como si no, le puedo asegurar que 
yo ya le he oído decir todo lo que tenía que decir. Verá 
usted: su habitación es justo la contigua a la mía, y en un par 
de ocasiones (me atrevería a decir que cuando él creía que 
yo no me encontraba en mi cuarto), le he oído decir 
claramente desde el otro lado de la pared: «Te quiero, 
Florrie». Los tabiques del piso de arriba son muy delgados, 
¿sabe? Una casi puede oír el tictac del reloj de la habitación 
de al lado.

—¿Se llama Florence su doncella?

—Se llama Florinda.

—¡Qué nombres más curiosos le pone usted a sus criados!

—Yo no le puse ese nombre a mi doncella. Cuando ella entró 
a mi servicio ya hacía tiempo que la habían bautizado.

—Lo que quiero decir —dijo Mrs. Riversedge— es que cuando 
una doncella que entra a mi servicio tiene un nombre tan 
insólito como ése, yo prefiero llamarla simplemente Jane. 
Ellas se acostumbran enseguida a que una las llame de esa 
manera tan vulgar y corriente.

—Me parece una medida excelente —dijo con frialdad la tía 
de Clovis—. Pero, por desgracia, en mi caso he sido yo misma 
quien se ha acostumbrado a que la llamen Jane. ¿Y a que no 
se imagina usted por qué? Pues porque da la casualidad de 
que ése es mi nombre.

Cuando Mrs. Riversedge comenzó a deshacerse en disculpas, 
la tía de Clovis no tuvo más remedio que interrumpirla con 
brusquedad diciendo:
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—La cuestión que ahora nos ocupa no es si yo debo o no 
llamar Florinda a mi doncella, sino si puede seguir 
permitiéndose que Mr. Brope la llame Florrie. Yo estoy 
firmemente convencida de que no.

—A lo mejor lo que hacía no era más que tararear el 
estribillo de alguna canción —dijo esperanzada Mrs. 
Riversedge—. Hay montones de canciones en cuyos 
estribillos aparecen nombres de mujer —continuó diciendo 
mientras se volvía para mirar a Clovis como si éste fuese 
una autoridad en la materia—. «No debería usted llamarme 
Mary»…

—Nunca se me ocurriría llamarla así, señora —le aseguró 
Clovis—. En primer lugar, siempre he creído que se llama 
usted Henrietta. Y por otra parte, no la conozco lo suficiente 
como para tomarme tal libertad.

—Lo que quiero decir es que existe una canción que se titula 
así —se apresuró a aclarar Mrs. Riversedge—. Y hay también 
muchas más, como por ejemplo «Rhoda tiene una pagoda» o 
«Maisie es como una margarita». Se oyen constantemente 
por todos lados. Y aunque la verdad es que no parece muy 
probable que Mr. Brope sea el tipo de hombre al que le guste 
cantar esa clase de cosas, creo que al menos deberíamos 
concederle el beneficio de la duda.

—Yo ya lo he hecho —dijo Mrs. Troyle—. O al menos lo 
estuve haciendo hasta que encontré una prueba irrefutable.

Calló de repente, con el aire de alguien a quien le gusta 
hacerse de rogar antes de continuar hablando.

—¡Una prueba irrefutable! —exclamó su anfitriona—. 
¡Cuénteme!

—Esta mañana, después de desayunar, me encontré 
ligeramente indispuesta y decidí retirarme a mi cuarto. 
Mientras subía las escaleras, me di cuenta de que justo en el 
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momento en que yo llegaba al último peldaño, Mr. Brope 
pasaba por delante de la puerta de mi habitación. Él no me 
vio porque caminaba de espaldas a mí, pero yo sí alcancé a 
ver entonces cómo, de la manera más natural del mundo, se 
le escapaba del bolsillo un pedazo de papel que cayó 
revoloteando hasta posarse en el suelo del pasillo, justo 
delante de mi puerta. Yo ya estaba a punto de llamarlo para 
decirle que se le había caído algo al suelo cuando, por alguna 
razón, preferí contener mi primer impulso y no me dejé ver 
hasta que él entró tranquilamente en su cuarto. En ese 
momento se me ocurrió pensar que precisamente a aquella 
hora era raro que yo me encontrase en mi habitación, 
mientras que Florinda sí estaba casi siempre allí, pues era la 
hora que ella suele dedicar a ordenarlo y limpiarlo todo. Así 
que me acerqué y recogí del suelo aquel pedazo de papel de 
aspecto aparentemente tan inocente.

Mrs. Troyle volvió a guardar silencio con el aire de quien se 
regodea de que sus palabras sean el centro de atención de 
los demás.

Mrs. Riversedge, presa de la expectación que había 
provocado en ella su invitada, le dio un involuntario y 
enérgico tijeretazo al rosal que tenía al lado decapitando sin 
querer un prometedor ejemplar que estaba a punto de 
florecer.

—¿Y qué había escrito en ese papel? —preguntó.

—Unas pocas palabras a lápiz que decían: «Te quiero, 
Florrie». Y luego, más abajo, medio tachado con una línea 
apenas visible, un mensaje: «Reúnete conmigo junto al tejo 
del jardín».

—Hay un tejo al fondo del jardín —admitió Mrs. Riversedge.

—Eso, al menos, demuestra que dice la verdad —comentó 
Clovis.

—¡Y pensar que un escándalo así esté teniendo lugar bajo mi 
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propio techo! —dijo indignada Mrs. Riversedge.

—Me pregunto por qué será que los escándalos siempre 
parecen mucho peores de lo que en realidad son cuando 
tienen lugar bajo un techo —dijo Clovis—. Si ello es así, debe 
de ser cierto lo que siempre he pensado de los gatos: que 
demuestran tener mayor delicadeza que las personas por el 
simple hecho de que arman la mayoría de sus escándalos 
encima de los tejados y no debajo de ellos.

—Ahora que caigo —continuó diciendo Mrs. Riversedge—, hay 
cosas acerca de Mr. Brope que nunca he sido capaz de 
explicarme. Sus ingresos, por ejemplo. Gana tan sólo 
doscientas libras anuales como editor del Cathedral Monthly,
y yo sé de buena tinta que todos los que trabajan en dicha 
publicación son en realidad bastante pobres. Además, que se 
sepa, él no tiene ningún negocio privado. Y a pesar de todo 
se las arregla para costearse un apartamento en 
Westminster, y todos los años viaja al extranjero para visitar 
Brujas y otras ciudades por el estilo. Además, siempre va 
muy bien vestido, y de vez en cuando da unas fiestas 
verdaderamente magníficas. Y uno no puede hacer todas 
esas cosas si no cobra más que doscientas libras al año, 
¿verdad?

—A lo mejor escribe también para otras publicaciones 
—preguntó Mrs. Troyle.

—No, seguro que no. Siendo un hombre que escribe sólo 
sobre temas tan específicos como la liturgia o la arquitectura 
de los edificios religiosos, su campo de actuación resulta por 
fuerza bastante restringido. Una vez intentó publicar en el 
Sporting and Dramatic un artículo sobre las iglesias 
construidas en localidades famosas por la afición de sus 
habitantes a la caza, pero rechazaron su estudio porque no lo 
consideraron de interés general. No, la verdad es que no veo 
cómo puede costearse el estilo de vida que lleva 
simplemente con las cosas que escribe.

212



—A lo mejor se dedica también a falsificar catedrales y 
demás edificios religiosos para venderlos posteriormente a 
turistas fanáticos —sugirió Clovis.

—¿Cómo puede nadie falsificar y vender catedrales? —dijo 
Mrs. Riversedge—. Eso es imposible. Desde luego, querido, 
tienes unas cosas…

—Haga lo que haga para ganarse la vida —interrumpió Mrs. 
Troyle—, a lo que no quiero que se dedique en sus ratos de 
ocio es a cortejar a mi doncella.

—Desde luego que no —asintió su anfitriona—. Debemos 
ponerle fin a esa situación enseguida. Lo que ocurre es que 
no tengo ni la menor idea de cómo deberíamos actuar.

—¿Por qué no ponen una alambrada alrededor del tejo como 
medida de precaución? —dijo Clovis.

—No creo que la situación tan desagradable a la que nos 
enfrentamos se vea en modo alguno favorecida por tus 
bromitas, querido —dijo Mrs. Riversedge—. No olvides que 
estamos ante algo muy serio. No en vano, una buena doncella 
es un auténtico tesoro.

—Sin lugar a dudas. Yo, por mi parte, no sé lo que haría sin 
Florinda —confesó Mrs. Troyle—. Ella, por poner un ejemplo, 
ha sido la única que ha llegado a entender mi pelo. Incluso yo 
misma, tras muchos años intentando domarlo y arreglarlo, 
hace ya mucho tiempo que me di por vencida. Para mí, el 
pelo es como un marido: mientras en público se comporte 
con corrección, da igual lo mal que una se lleve con él en 
privado. Así que… ¡Vaya! ¿No es eso que se oye la campana 
que anuncia la hora de comer?

Después de la comida, Septimus Brope y Clovis pudieron 
disfrutar del salón de fumar para ellos solos. No obstante, 
mientras el primero parecía nervioso y preocupado, el otro 
se dedicaba a observar en silencio a su compañero.
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—¿Sabe usted qué es un «corro»? —preguntó de repente 
Septimus Brope—. No me refiero a un grupo de gente 
formando un círculo. Por supuesto, yo ya sé lo que es eso. 
Pero ¿no hay un pájaro cuyo nombre suena muy parecido a 
«corro»?

—Me imagino que se referirá usted a un loro. Sí, «loro», 
como suena. Con una sola «r» —se burló Clovis con pereza—. 
Claro que, si es eso lo que usted busca, no se lo aconsejo.

Septimus Brope lo miró asombrado.

—¿Qué quiere usted decir con que no me lo aconseja? 
—preguntó con cierto desasosiego en la voz.

—Quiero decir que no rima con «Florrie» —explicó Clovis en 
pocas palabras.

Septimus dio un respingo en su silla y abrió mucho los ojos 
en una inequívoca señal de alarma.

—¿Cómo… cómo lo ha adivinado usted? Quiero decir… ¿Cómo 
ha llegado a saber usted que estaba buscando una palabra 
que rimara con «Florrie»? —preguntó bruscamente.

—No lo sé —dijo Clovis—. Simplemente lo he supuesto. En 
cuanto me di cuenta de que pretendía usted relacionar dos 
cosas tan dispares como un corro de gente y un loro, se me 
ocurrió pensar que debía de estar ocupado en componer un 
soneto. Y, como no podía ser menos, me imaginé que debía 
de tratarse de un soneto de amor en el que seguramente 
apareciese un nombre de mujer. Y de todos es sabido que no 
hay nombre de mujer que encaje mejor en un soneto que 
Florrie.

Septimus, todavía nervioso, miró atentamente a Clovis. 
Aquella absurda explicación no parecía haberlo dejado muy 
convencido.

—Me parece a mí que usted sabe mucho más de lo que está 

214



dispuesto a reconocer —dijo.

Clovis se rió suavemente pero no dijo nada.

—Dígame, ¿qué es lo que sabe? —preguntó Septimus con 
evidentes signos de desesperación.

—Bueno, sé lo de la cita junto al tejo del jardín —dijo Clovis.

—¡Ajá! Conque era eso, ¿eh? ¡Lo sabía! Estaba seguro de 
haberlo perdido en algún sitio. Pero sin duda usted debía de 
estar al corriente de todo desde antes. De acuerdo, de 
acuerdo. Ahora escúcheme bien. Ha descubierto usted mi 
secreto. Pero no irá a delatarme, ¿verdad? Aunque no he 
hecho nada de lo que deba sentirme avergonzado, estoy 
seguro de que si se hace público que llevo tiempo 
dedicándome a hacer ese tipo de cosas, mis días como editor 
del Cathedral Monthly están contados. ¿Comprende lo que le 
quiero decir?

—Bueno, yo… —comenzó a decir Clovis.

—Tenga en cuenta que llego a ganar bastante dinero de esa 
manera —prosiguió Septimus—. Y que nunca podría 
permitirme el estilo de vida que llevo solamente con lo que 
gano como editor del Cathedral Monthly.

Para entonces Clovis estaba aún más perplejo de lo que 
Septimus había llegado a estar antes, al principio de aquella 
conversación. Pero, afortunadamente, era también más 
diestro a la hora de disimular su sorpresa.

—¿Se refiere usted a que está sacando mucho dinero de… 
Florrie? —preguntó.

—De Florrie todavía no —respondió Septimus—. De hecho, no 
me importa confesar que en realidad estoy teniendo 
bastantes problemas con ella. Pero por ahora eso no me 
preocupa. Afortunadamente tengo muchas otras.
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El cigarrillo que Clovis tenía en los labios se apagó de golpe.

—¡Vaya! Eso sí que es muy, pero que muy interesante —dijo 
lentamente con un hilo de voz.

Unos segundos más tarde, cuando oyó las siguientes palabras 
de Septimus Brope, la luz de la comprensión se abrió por fin 
camino en su cabeza.

—Es la verdad. Tengo muchas más. Montones de ellas, como 
por ejemplo:

Cora, de tus labios de coral
ya nada podrá separarme.
 

»Ésa fue una de mis primeras canciones. Y también uno de 
mis primeros éxitos. Y a pesar del tiempo que ha pasado 
desde entonces todavía me sigue dando dinero gracias a los 
derechos de autor. Luego están también “La primera vez que 
vi a Esmeralda” o “Me encanta complacerte, hermosa 
Teresa”, que llegaron a ser tremendamente populares. Y 
luego —continuó diciendo Septimus poniéndose de repente 
rojo como el carmín— hay otra que es francamente 
horrorosa pero que, curiosamente, es la que más dinero me 
ha hecho ganar:

Mi alegre y querida Lucy,
adoro tu naricilla respingona.
 

«Como es natural, las aborrezco profundamente a todas. 
Tanto he llegado a detestarlas que últimamente estoy 
empezando a convertirme en un verdadero misógino por 
culpa de ellas. Pero soy incapaz de ignorar el aspecto 
económico de todo el asunto. Además, como sin duda alguna 
podrá usted comprender, la posición que ocupo y la 
reputación de la que disfruto como autoridad en materias tan 
solemnes como la arquitectura religiosa y las cuestiones 
referentes a la liturgia se verían muy seriamente afectadas, 
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por no decir completamente arruinadas, si de repente se 
descubriese que soy el autor de “Cora, la de los labios de 
coral” y muchas otras canciones.

Clovis, una vez superada la primera sorpresa, preguntó en 
tono cordial, aunque sin poder evitar un ligero balbuceo, qué 
era lo que ocurría con «Florrie».

—Por mucho que lo intento, no consigo darle una forma lírica 
que resulte convincente —gimió Septimus—. Verá usted: 
para que una canción tenga éxito hay que conjugar siempre 
los cumplidos más sensibleros y empalagosos que puedan 
concebirse con unas cuantas rimas pegadizas. Además, hay 
que hablar de alguna experiencia afortunada que uno haya 
tenido anteriormente con una mujer o, de lo contrario, 
dedicarse a predecir la felicidad de la que disfrutará con ella 
en el futuro. El resultado puede ser, por ejemplo, algo así:

Mi pequeña y delicada Mavis
tiene unos gustos tan refinados
que algún día, cuando sea rico,
me dedicaré a colmarla de regalos.
 

»Esta estrofa, junto a otras muchas, acabó convirtiéndose en 
la letra del vals más cursi y detestable que he oído nunca. 
Pero, a pesar de todo, durante meses enteros no se cantó ni 
se tarareó otra cosa en ciudades importantes como Blackpool.

En aquel momento todo el autocontrol que Clovis se había 
esforzado por mantener se vino abajo de repente.

—Le ruego que disculpe mi sorpresa —acertó a decir—, pero, 
a pesar de haber oído lo que acaba usted de decirme, no 
puedo evitar recordar la insoportable solemnidad de aquel 
artículo suyo que tan amablemente nos leyó usted anoche, 
en el que nos hablaba de la iglesia copta y sus relaciones con 
el primitivo culto cristiano. Le recuerdo a usted entonces y le 
veo a usted ahora y… Es como si fueran dos personas 
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completamente distintas. Septimus profirió un gemido.

—Entonces, ¿entiende por fin lo que estoy intentando 
decirle? —dijo—. En cuanto la gente se entere de que soy el 
autor de todas esas miserables y estúpidas canciones, todo 
el respeto que siempre se han merecido los trabajos serios a 
los que he dedicado toda mi vida desaparecerá de golpe. Me 
atrevería a decir que sé más que nadie en este mundo 
acerca de monumentos conmemorativos. De hecho, espero 
tener la oportunidad de publicar algún día mi propio manual 
sobre el tema. Pero eso sería completamente imposible si 
todo el mundo, nada más verme, me reconociera y me 
señalase por todas partes como el hombre cuyas absurdas 
canciones han sido cantadas por todo el país. ¿Podría usted 
llegar a imaginarse lo mucho que odio a Florrie mientras me 
devano los sesos buscando palabras que rimen con ella?

—¿Y por qué no opta usted por dar rienda suelta a sus 
sentimientos? Quiero decir, ¿por qué no ser despiadadamente 
grosero? Una canción poco o nada halagadora podría 
sorprender a todo el mundo gracias a su originalidad, y 
seguro que sería un éxito inmediato si dice usted las cosas 
sin rodeos, con franqueza.

—Pues… la verdad es que nunca se me había ocurrido hacer 
algo así —dijo Septimus—. Mucho me temo que he acabado 
acostumbrándome a escribir siempre lo mismo. Tanto que 
todos esos halagos cursis y empalagosos se han convertido 
para mí en un verdadero hábito. A estas alturas sería incapaz 
de cambiar mi estilo.

—No necesita usted cambiar su estilo ni mucho menos —dijo 
Clovis—. Lo único que tiene que hacer es cambiar su punto 
de vista, pero sin apartarse de todas esas estupideces a las 
que dice usted que está tan acostumbrado. Si le parece, 
podemos hacer un trato. Usted escriba las estrofas y yo me 
encargaré del estribillo, que es, a mi parecer, lo 
verdaderamente importante de una canción. En lo que 
respecta a los derechos de autor iremos a medias. Por lo 
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demás, le prometo que mantendré en silencio su secreto. 
Así, ante el mundo seguirá usted siendo el hombre que ha 
consagrado toda su vida a estudiar la arquitectura religiosa y 
los rituales bizantinos.

»La única diferencia estará en que de vez en cuando, durante 
los largos atardeceres del invierno, mientras el viento aúlle 
lúgubremente en el exterior y la lluvia azote los cristales de 
las ventanas, me acordaré de usted como el autor de “Cora, 
la de los labios de coral”. Naturalmente, si como muestra de 
gratitud por mi silencio le apeteciera a usted llevarme de 
vacaciones (las cuales, créame, necesito urgentemente) al 
Adriático o a algún otro lugar de interés con todos los gastos 
pagados, a este humilde servidor suyo nunca se le ocurriría 
declinar su invitación.

Algo más tarde, Clovis encontró a su tía y a Mrs. Riversedge 
paseando tranquilamente por el jardín.

—He hablado con Mr. Brope acerca de Florrie —les anunció.

—¡Oh, magnífico! ¿Y qué ha dicho? —se apresuraron a decir a 
coro las dos.

—La verdad es que se mostró completamente sincero 
conmigo en cuanto se dio cuenta de que había descubierto su 
secreto —dijo Clovis—. Parece ser que sus intenciones, a 
pesar de estar un poquito fuera de lugar, eran bastante 
serias. Yo intenté hacerle ver lo impropio de su proceder. Él, 
por su parte, me pidió que le comprendiera. Parecía 
convencido de que Florinda no dudaría en disculpar sus 
métodos. Sin embargo, cuando le señalé que probablemente 
hay docenas de jovencitas inglesas sensibles y delicadas que 
serían capaces de entender sus métodos mientras que 
Florinda es la única persona en este mundo capaz de 
entender el pelo de mi tía, pareció cambiar de opinión. En 
realidad, si uno sabe cómo tratarlo, no es mal tipo. Cuando, 
durante la conversación, le hice recordar hábilmente los 
felices días de su infancia en Leighton Buzzard, se conmovió 
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tanto que enseguida me di cuenta de que lo tenía a mi 
merced. Así que aproveché el momento para conseguir de él 
lo que quería. Me dio su solemne palabra de que se olvidaría 
por completo de Florinda. Incluso me comentó que se iría de 
viaje al extranjero para distraerse y cumplir así más 
fácilmente su promesa. Yo, por mi parte, he decidido 
acompañarle hasta Ragusa. Para que no se sienta muy solo, 
ya me entienden. Así que, si mi tía, aquí presente, tuviese 
por casualidad el detalle de regalarme un bonito alfiler de 
corbata (que yo, naturalmente, elegiría a mi gusto) en prueba 
de reconocimiento por el apreciable favor que le he hecho, a 
este humilde servidor suyo no se le ocurriría rechazarlo. Al 
fin y al cabo, yo no soy de los que piensan que por el simple 
hecho de hallarse en suelo extranjero deba uno andar por ahí 
vestido de cualquier manera.

Unas cuantas semanas más tarde, tanto en Blackpool como 
en otras muchas ciudades en las que la gente es aficionada a 
cantar a cualquier hora, se oía por todas partes el siguiente 
estribillo:

Qué aburrido me tienes, Florrie,
con tus tristes ojos azules;
pero te daré tu merecido
si termino casándome contigo.
Y aunque no soy exigente,
te juro que una cosa haré:
te tiraré atada al río
si termino casándome contigo.
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Los ministros ejemplares
Aunque todavía no había cumplido veinte años, resultaba 
evidente que el Duque de Scaw acabaría siendo muy distinto 
del resto de los miembros de su familia. No obstante, tal 
afirmación no se refería a su aspecto externo, pues, no en 
vano, éste se ajustaba perfectamente al modelo que 
imperaba desde hacía años en la estirpe. Le gustaba adornar 
su cabeza con sombreros que hacían pensar ligeramente en 
la moda del siglo pasado mientras, en el extremo opuesto de 
su cuerpo, sus zapatos albergaban dos pies que parecían 
especialmente diseñados para la equitación, afición ésta que 
había acompañado a la familia durante generaciones. 
Además, solía vestir los mismos calcetines llamativos que 
los demás miembros de la casa y, cuando estaba en reposo, 
su pose recordaba a la de la madre de Whistler, cuya 
serenidad suele sentar tan bien a un rostro tan joven.

Era en el interior donde residía el problema (si es que así se 
lo podía llamar) que diferenciaba al duque de los demás 
chicos de su edad, pues era un muchacho profundamente 
religioso. No obstante, no lo era en ninguno de los sentidos 
habituales de la palabra, pues apenas le hacía caso a la 
Iglesia y a su forma de interpretar el mundo, y se mantenía 
al margen de todos los movimientos, cultos y cruzadas del 
momento, los cuales no le provocaban otra cosa que una 
enorme indiferencia. Sin embargo, a su propia manera entre 
mística y práctica, la cual le había resultado sumamente útil 
a lo largo de toda su infancia, era un muchacho 
profundamente religioso. Y aunque sus familiares procuraban 
disimularlo cuando él se hallaba presente, tal circunstancia, 
como era natural, los tenía a todos tremendamente 
preocupados.
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—Lo que más temo es que eso pueda afectar a su forma de 
jugar al bridge —solía decir su madre.

Cierta tarde, el duque se hallaba sentado en un banco de St. 
James’s Park escuchando los improperios que profería su 
amigo Belturbet, quien llevaba ya un rato repasando la 
situación política del momento desde un punto de vista 
profundamente pesimista.

—En lo que creo que os equivocáis todos vosotros, críticos 
políticos de pacotilla —le replicó finalmente el duque tras 
escuchar una buena parrafada—, es en la manera en que 
encauzáis vuestros esfuerzos. Gastáis miles de libras y sólo 
Dios sabe cuánta energía tanto física como mental en 
intentar que tal o cual político resulte elegido o destituido, y 
no os dais cuenta de que podríais alcanzar vuestros 
objetivos de manera mucho más simple si os dedicarais a 
sacar todo el provecho posible de los políticos de que 
disponéis. Y si éstos, siendo como son, no se ajustan a 
vuestros propósitos, lo único que tenéis que hacer es 
transformarlos en algo que os resulte más satisfactorio.

—No estarás sugiriendo que deberíamos recurrir a la 
hipnosis, ¿verdad? —preguntó Belturbet con el aire de quien 
cree que se están burlando de él.

—Nada de eso. A lo que me refiero es a la suplantación, es 
decir, a sustituir a cualquier personalidad importante por un 
doble que se ocupe temporalmente de llevar a cabo las 
funciones y las responsabilidades del original. La ventaja, por 
supuesto, estribaría en que mientras el original se dedica a 
hacer lo que solamente a él le parece mejor, el imitador 
haría lo que vosotros quisierais.

—Me imagino que todos los políticos de este país tienen ya 
de por sí su propio doble. Y que algunos deben de tener 
hasta dos o tres al mismo tiempo —dijo Belturbet—. Pero, sin 
duda, sería una tarea de lo más interesante, aunque también 
bastante dura, suplantar a unos cuantos de ellos y mantener 
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a los originales fuera de la escena pública.

—A lo largo de la Historia han tenido éxito bastantes casos 
de suplantación —dijo el duque con ojos soñadores.

—Oh, sí, por supuesto. Ya sé que han existido falsos Dimitris 
y Perkin Warbecks que le tomaron el pelo a todo el mundo 
durante un tiempo —concedió Belturbet—. Pero ellos tenían 
a su favor el hecho de que se hacían pasar por personajes 
que ya habían muerto o que llevaban tiempo retirados de la 
vida pública, por lo que todo lo que hicieron les resultó 
relativamente sencillo. Sería mucho más fácil hacerse pasar 
por Aníbal, que ya lleva siglos muerto y enterrado, que por 
Haldane, por ejemplo, que todavía está vivito y coleando.

—Estaba pensando —dijo el duque— en el caso más célebre 
de todos: el del ángel que suplantó al rey Roberto de Sicilia 
de aquella manera tan brillante. Imagina la enorme ventaja 
que podría suponer tener a ángeles desempeñando los 
cargos públicos que actualmente ocupan, por ejemplo, 
Quinston y Lord Hugo Sizzle. ¡Qué tranquilas serían las 
sesiones del Parlamento si eso fuera posible!

—Estás empezando a desvariar —dijo Belturbet—. Los 
ángeles no existen. O al menos, no de esa manera. Así que, 
¿qué sentido tiene hablar de ellos? Creo que es una soberana 
estupidez.

—Si vuelves a hablar así, me veré obligado a hacerlo —dijo 
el duque.

—¿A hacer qué? —preguntó Belturbet. Había ocasiones en 
que los extraños comentarios a los que aquel joven amigo 
suyo era tan aficionado llegaban a asustarle de veras.

—Convocaré a los ángeles para que asuman la personalidad 
de algunos de los políticos más conflictivos de nuestra vida 
pública y condenaré a los originales suplantados a subsistir 
durante un tiempo en cuerpos de animales, como si se 
tratase de una especie de exilio. No todo el mundo posee la 

223



facultad o el poder necesarios para llevar a cabo algo así…

—Oh, vamos, ¿quieres dejar de una vez de decir tonterías? 
—dijo Belturbet, enfadado—. Estás empezando a ponerte un 
poquito pesado, ¿sabes? Por cierto, por ahí viene Quinston 
—añadió cuando descubrió, caminando en dirección a ellos 
por el sendero casi desierto en el que se encontraban, la 
figura bien conocida del joven ministro, cuya personalidad 
suscitaba por todas partes una curiosa mezcla de interés 
público e impopularidad.

—¡Apresúrese, caballero! —le dijo el joven duque al ministro, 
quien le había dirigido una mirada llena de altivez—. El 
tiempo se le acaba —continuó diciendo con tono ciertamente 
provocativo—. Tanto usted como toda esa inepta pandilla de 
amigos suyos acabarán siendo desbancados y arrojados al 
cubo de la basura dentro de muy poco.

—¿Ah, sí? Pues me gustaría saber una cosa: ¿va a ser 
precisamente un pobre e insignificante gusano como usted 
quien se va a encargar de hacerlo? —dijo el ministro 
deteniéndose un momento delante de ellos—. La mayoría de 
los electores de este país está de nuestra parte, y todos los 
recursos y trampas de la Administración en su conjunto nos 
respaldan. Así que ningún poder, ya provenga del Cielo o de 
la Tierra, va a movernos del lugar que ocupamos hasta que 
nosotros lo decidamos. Ningún poder, ya le digo, provenga 
del Cielo o de…

Sintiendo cómo los ojos estaban a punto de salírsele de las 
órbitas, Belturbet se encontró de repente contemplando un 
espacio vacío donde justo un momento antes había habido un 
ministro. Un vacío que, más que aliviado, se vio resaltado por 
la presencia de un diminuto gorrión de aspecto 
desconcertado que dio unos cuantos saltitos inseguros antes 
de comenzar a piar y aletear con violencia.

—Si pudiéramos entender el lenguaje de los gorriones —dijo 
el duque con serenidad— estoy seguro de que oiríamos algo 
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infinitamente más ofensivo que «pobre e insignificante 
gusano».

—Pero… ¡por Dios, Eugene! —dijo Belturbet con la voz 
quebrada—. ¿Qué es lo que ha pasado con…? ¡Vaya! ¡Pero si 
está allí! ¿Cómo demonios ha conseguido llegar hasta allí sin 
que nosotros nos diéramos cuenta?

Con un dedo tembloroso, Belturbet señaló a alguien que se 
parecía al ministro desaparecido y que, una vez más, se 
aproximaba a ellos caminando por el sendero solitario. El 
duque soltó una carcajada.

—Por su apariencia, cualquiera diría que es el mismísimo 
Quinston —dijo éste último sin alterarse lo más mínimo—. No 
obstante, si uno lo examina con mayor atención, 
seguramente descubrirá que se trata de un ángel disfrazado 
del auténtico ministro.

Al pasar junto a ellos, el falso Quinston les saludó 
cordialmente y les dedicó una agradable sonrisa.

—¡Qué contentos parecen estar ustedes dos ahí sentados! 
¡No saben cuánto les envidio! —les dijo con cierto aire de 
nostalgia.

—¿Por qué dice usted eso, señor ministro? No estará 
pensando por casualidad en cambiarse por dos pobres 
mortales como nosotros, ¿verdad? —comentó el duque.

—¿Y qué tendría eso de malo? —dijo el ángel con 
modestia—. Yo me veo obligado a correr de un lado para 
otro fustigado por la popularidad como si fuese un perro 
arrastrado por su amo. Y lo único que consigo es 
atragantarme con el polvo del camino mientras me esfuerzo 
por aparentar que soy una parte importante del sistema. 
Estoy convencido de que, en multitud de ocasiones, a los 
espectadores como ustedes debo haberles parecido un 
auténtico idiota.
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—Yo más bien creo que parece usted un auténtico ángel 
—replicó el duque.

El ángel que suplantaba a Quinston sonrió y reemprendió su 
camino perseguido de cerca por un pequeño gorrión que no 
cesaba de piar furiosamente.

—Eso no ha sido más que el principio —dijo el duque 
sonriendo con cierto aire de suficiencia—. Ya me encargaré 
yo de que eso mismo le suceda a todos ellos, sean del 
partido que sean.

Belturbet no acertó a responder nada que tuviese un mínimo 
de coherencia. Estaba demasiado ocupado pellizcándose y 
tomándose el pulso para cerciorarse de que lo que acababa 
de presenciar había ocurrido realmente. El duque, por su 
parte, decidió fijar su atención en el estanque cercano, donde 
un majestuoso cisne negro de aspecto altanero y distante 
nadaba solo por entre una multitud de aves de aspecto 
menos distinguido. A pesar de su porte henchido de orgullo, 
era evidente que había algo que mantenía al animal 
visiblemente enfurecido. En realidad, a su propia manera, 
parecía hallarse tan encolerizado y asombrado como lo había 
estado un par de minutos antes el pequeño gorrión.

En ese preciso momento, una nueva figura humana apareció 
caminando por el sendero del parque. Belturbet le dirigió una 
mirada cargada de aprensión.

—Kedzon —se limitó a susurrar.

—Querrás decir el ángel que suplanta a Kedzon, si no me 
equivoco —dijo el duque—. Mira, ahora mismo está hablando 
alegremente con aquel hombre de allí. Vaya, ahora ya no nos 
cabe la menor duda.

Un vagabundo cubierto de harapos había abordado a aquel 
hombre que había sido embajador en el lejano Oriente y en 
cuyo semblante todavía podían encontrarse algunos restos 
de la fría solemnidad de las nevadas cimas del Himalaya.
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—¿Podría usted decirme, caballero, si aquellos pájaros 
blancos que hay allí son cigüeñas o albatros? Hace un rato 
discutía con un amigo mío sobre si…

La gélida solemnidad se derritió instantáneamente para dar 
paso a una cordial simpatía.

—Son pelícanos, caballero. Pero permítame que le haga una 
pregunta: ¿acaso le interesan a usted los pájaros? Si es así, 
quizá le apetezca acompañarme hasta la cafetería más 
cercana y tomar conmigo un vaso de leche fresca y un bollo 
recién hecho. Podría contarle cosas interesantísimas acerca 
de los pájaros que habitan en la India. Podría hablarle, por 
ejemplo, del pájaro mina, el cual…

Los dos hombres se alejaron en dirección a una de las salidas 
del parque conversando animadamente conforme caminaban 
y seguidos desde el interior del recinto que rodeaba el 
estanque por el cisne negro, cuya cólera parecía haber 
crecido hasta el punto de impedirle articular sonido alguno.

Belturbet, con la boca abierta a causa del asombro, sintió que 
durante unos segundos era incapaz de apartar la vista de 
aquella pareja que se retiraba tranquilamente, absorta en su 
conversación. Luego, cuando, tras observar durante unos 
instantes al enfurecido cisne, se volvió con una mirada de 
pavor hacia el duque, que permanecía sentado a su lado sin 
inmutarse, comprendió por fin lo que ocurría. Ya no le cabía 
la menor duda. Aquella especie de disparatada charla acerca 
de ángeles y suplantaciones que había mantenido con su 
amigo apenas unos minutos antes había acabado 
convirtiéndose en una espeluznante realidad.

—Creo que unas ostras y un buen vaso de brandy con soda 
serían lo único en este momento que podría ayudarme a 
conservar la razón —dijo Belturbet con un hilo de voz 
mientras se levantaba con dificultad y echaba a andar a 
trompicones en busca del bar más cercano.
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Para cuando Belturbet se tranquilizó lo suficiente como para 
atreverse a leer los periódicos de la tarde, el sol empezaba 
ya a ponerse. Las crónicas parlamentarias de última hora 
resultaron no tener el menor desperdicio, y confirmaron los 
temores que durante toda aquella tarde había estado 
intentando sacudirse de encima. Mr. Ap Dave, Ministro de 
Economía y Hacienda, cuyo estilo controvertido y polémico le 
había granjeado el cariño y el apoyo de todos sus seguidores 
y no dejaba de abrir heridas sangrantes, políticamente 
hablando, entre sus oponentes, se había levantado de su 
asiento para, sin que nadie le diera pie a ello, pedir disculpas 
por haber hecho alusión en un reciente discurso suyo a 
ciertos contribuyentes rebeldes calificándolos de «cobardes 
piratas». Explicó que se había dado cuenta de que, 
pensándolo bien, era muy probable que dichos contribuyentes 
no hubiesen hecho más que decir la verdad al alegar su 
incapacidad para comprender ciertos tecnicismos legales de 
la nueva ley presupuestaria, la cual, tal y como él mismo 
reconoció, ya era de por sí una ley bastante oscura. La 
Cámara apenas se había recobrado de la sensación causada 
por aquellas declaraciones, cuando Lord Hugo Sizzle provocó 
un nuevo revuelo de asombro al permitirse agradecer 
abiertamente y sin rodeos la franqueza, lealtad y honestidad 
demostrada no sólo por el Ministro de Economía y Hacienda, 
sino también por todos los miembros del Consejo de 
Ministros. En vista de la situación tan inesperada que se 
había producido, a alguien se le ocurrió sugerir con gravedad 
que los trabajos de la Cámara fuesen suspendidos hasta el 
día siguiente.

Dominado por una creciente inquietud, Belturbet le echó una 
rápida ojeada a otro artículo que aparecía justo debajo de la 
crónica parlamentaria y cuyo titular rezaba: «Gato salvaje 
aparece medio muerto en el patio de la Casa Real».

—Me pregunto cuál de ellos dos, si Mr. Ap Dave o Lord Hugo 
Sizzle, se hallaría dentro de… —dijo reflexionando en voz 
alta. Pero se detuvo de repente cuando una horrible idea le 
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vino a la cabeza—. Claro que, ¿y si resulta que los dos han 
ido a parar… ¡al interior del mismo animal!? —exclamó, 
alarmado.

Acto seguido, pidió que le trajeran una nueva ración de 
ostras y un nuevo vaso de brandy con soda.

Belturbet era un hombre de sobra conocido en su círculo de 
amistades por beber siempre con moderación. No obstante, 
bebió tanto aquella noche que no tardaron en suscitarse 
numerosos comentarios a su alrededor.

Los sucesos de los días siguientes fueron dejando a todo el 
mundo invariablemente desconcertado. Para Belturbet, que 
era el único que sabía lo que en realidad estaba ocurriendo, 
la situación se convirtió en una continua fuente de 
preocupaciones. El viejo dicho de que en política sucede 
siempre lo más inesperado gozó durante aquellos días de una 
oportunidad para verse plenamente confirmado de la que 
hasta entonces había carecido. Sin embargo, aquella especie 
de epidemia de cambios tan sorprendentes no se vio ni 
mucho menos reducida al ámbito político. Cierto día se hizo 
evidente que Sadbury, el eminente magnate del chocolate, 
cuya aversión por las carreras de caballos y todo lo 
relacionado con ellas era algo sobradamente conocido por 
todos, había sido también suplantado por un ángel cuando 
asombró a propios y extraños al adquirir unos cuantos 
caballos de carreras alegando que, tras mucho discurrir sobre 
el asunto, había acabado plenamente convencido de que las 
carreras de caballos eran después de todo una manera de 
que gente de todas las clases sociales se reuniera para 
disfrutar de algo tan sano como el aire libre, y que, de paso, 
servían para fomentar la importante industria de la cría 
caballar. Sus colores, chocolate y crema salpicados de 
estrellas rosas, pronto llegaron a ser tan populares en las 
carreras como cualquiera otros. Al mismo tiempo, con el fin 
de poner en práctica su abierta condena de lo que él llamaba 
«el pernicioso vicio de las apuestas», que parecía estar 
extendiéndose cada vez más entre las masas de asalariados, 
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los cuales se veían en su mayor parte arrastrados a vivir al 
día y sin posibilidad alguna de ahorrar para el futuro, decidió 
retirar de la circulación todas aquellas noticias referentes a 
las apuestas y a los pronósticos de los expertos en caballos 
que solían aparecer en el popular periódico vespertino que 
tenía bajo su control inmediato. Aquella medida recibió el 
reconocimiento y el respaldo del ángel que suplantaba al 
propietario del Evening Views, el periódico vespertino rival, 
el cual se apresuró a publicar poco después un número 
especial en el que expresaba su intención de actuar de 
manera similar con respecto a las noticias de las apuestas. 
Así que, de un día para otro, la prensa vespertina dejó de 
hacer referencia a las cotizaciones de los caballos y de 
especular sobre los posibles ganadores de las carreras. El 
resultado inmediato de todo esto fue una considerable caída 
en la demanda de ambos periódicos, seguida, como era de 
esperar, de un descenso del valor de los anuncios en prensa. 
No tardó en salir al mercado una auténtica plaga de folletos 
especializados en carreras de caballos bajo cuya influencia 
«el pernicioso vicio de las apuestas» alcanzó una difusión 
mucho mayor que la que nunca antes había tenido. 
Posiblemente al duque se le hubiese pasado por alto pensar 
en lo inútil que resultaba suplantar a los líderes de la nación 
con ángeles cargados de buenas intenciones si se dejaba al 
resto de la población relegado a su estado original.

Una nueva conmoción tuvo lugar en el mundo de la prensa 
cuando se produjo un repentino y dramático acercamiento 
entre el ángel que suplantaba al editor del Scrutator y el 
que hacía lo propio con el del Anglian Review, los cuales no 
sólo dejaron de criticar y menospreciar tanto el tono como 
las tendencias de la publicación contraria, sino que incluso 
llegaron a firmar un acuerdo para intercambiarse cada cierto 
tiempo la dirección de los dos periódicos. Una vez más, los 
ángeles no pudieron contar con el respaldo del público 
general. Los lectores habituales del Scrutator, indignados, se 
quejaron de tener que soportar en sus artículos referencias 
cada vez más abundantes a las carnes y a las grasas, las 
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cuales habían llegado a sustituir casi por completo a la dieta 
básicamente vegetariana a la que habían acabado 
acostumbrándose. Incluso aquellos que no eran 
especialmente reacios a las carnes y a las grasas y que hasta 
llegaban a permitirse alguna que otra vez un buen filete, se 
sintieron comprensiblemente irritados al encontrar tanta 
referencia a ellas en las páginas del Scrutator. Y es que, no 
en vano, toparse súbitamente con una aceitosa ensalada de 
arenques cuando uno acababa de leer un artículo sobre las 
propiedades del té con tostadas, o descubrir una abundante 
porción de pâté de foie entre la lista de alimentos 
recomendables para un buen desayuno eran experiencias 
capaces de perturbar el ánimo del más apacible de los 
mortales. De igual manera, una enérgica protesta se alzó 
entre los suscriptores del Anglian Review, quienes se 
quejaban de que cada vez leían más páginas que hablaban de 
platos que ni tan siquiera un perro hambriento se atrevería a 
comer a escondidas. Como resultado, ambas publicaciones 
sufrieron una importante caída tanto en distribución como en 
influencias. Lo cual demuestra que a veces la paz puede 
llegar a causar tantos estragos como la guerra.

Las esposas de los hombres públicos más relevantes del 
momento acabaron convirtiéndose en un nuevo elemento de 
discordia que el joven duque pareció no haber tenido en 
cuenta a la hora de poner en práctica sus planes. Para la 
esposa de un político, resulta terriblemente embarazoso 
tener que contestarle a todos aquellos que le preguntan 
acerca de los posibles giros de la vida profesional de su 
marido, así como tener que justificar ante sus amistades el 
que, dependiendo de la debilidad o la fuerza de carácter del 
esposo, éste opte respectivamente por deslizarse al otro 
bando procurando llamar lo menos posible la atención o por 
saltar valientemente por encima de las barreras que separan 
a los diferentes partidos. Es precisamente por esta razón que 
el político que es honesto consigo mismo prefiere casarse 
tarde, pues es precisamente a partir de cierta edad cuando 
uno tiene bien claras sus convicciones políticas y, por 
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añadidura, a qué ambiente social desea que pertenezca su 
esposa. No obstante, todos estos problemas no eran nada 
comparados con el enorme desconcierto causado en sus 
propios hogares por aquellos maridos tan angelicales que 
parecían haber cambiado su forma de ver la vida de la noche 
a la mañana, de una manera tan radical como imprevista y, 
según parecía, sin pretender dar a sus familias la más mínima 
explicación al respecto. La tranquilidad que hasta el 
momento se había apoderado de las sesiones del Parlamento 
no encontraba de ninguna manera su réplica en los hogares 
de los más importantes hombres de estado del país. En 
muchos de dichos hogares se había oído decir muchas veces 
que la esposa del Primer Ministro era capaz de agotar la 
paciencia de un ángel. Pero ahora que se habían vuelto las 
tornas, todos, aun sin haberlo deseado nunca, tuvieron la 
oportunidad de descubrir que la capacidad para exasperar a 
los demás se encontraba mucho más repartida de lo que 
nunca jamás se habían imaginado.

Poco después, cuando dio comienzo el debate sobre los 
presupuestos de la Armada, la paz que había estado reinando 
hasta el momento en las cámaras del Parlamento se 
desvaneció de repente a causa de la discusión eternamente 
planteada entre los ministros y la oposición con respecto a la 
aceptación o la revocación del programa naval del Gobierno. 
A pesar de que los ángeles que ocupaban los lugares de 
Quinston y Lord Hugo Sizzle se las ingeniaron para que las 
sesiones de debate no se convirtiesen en una interminable y 
nada beneficiosa sucesión de zancadillas y acusaciones, no 
pudieron evitar que se produjese una enorme conmoción 
cuando el elegante pero siempre apático Halfan Halfour 
amenazó con llevar al Parlamento a cincuenta mil de sus más 
incondicionales seguidores para echar abajo la Cámara si no 
se procedía inmediatamente a la revisión de los polémicos 
presupuestos. Aquel hombre protagonizó una escena 
verdaderamente memorable cuando se levantó de su asiento 
y, en respuesta a las escandalizadas protestas de sus 
oponentes, rugió:
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—¡Caballeros, les desafío públicamente a todos ustedes a 
que me pongan a prueba!

Belturbet, tras realizar repetidos e infructuosos intentos por 
ponerse en contacto por teléfono con su joven amigo desde 
aquella fatídica mañana que habían pasado juntos en St. 
James’s Park, dio por fin con él una tarde en el club que 
ambos frecuentaban. El duque se hallaba tan exquisitamente 
vestido y tan tranquilo y seguro de sí mismo como en él era 
habitual.

—Dime una cosa: ¿en qué demonios has convertido a 
Cocksley Coxon? —le espetó Belturbet algo exaltado y 
súbitamente preocupado por aquel baluarte de la corriente 
menos ortodoxa de la Iglesia Anglicana—. Estoy seguro de 
que él no cree precisamente en los ángeles, así que si el día 
menos pensado ese pobre hombre se encuentra a un ángel 
dando un sermón ortodoxo desde el púlpito que lleva 
ocupando desde hace años y luego descubre que ha sido 
encerrado en el cuerpo de un foxterrier, acabará 
contrayendo la rabia en menos que canta un gallo.

—Si no recuerdo mal, Coxon es ahora, en efecto, un 
foxterrier. ¿Cómo te has enterado? —dijo el duque 
perezosamente.

Belturbet soltó un sonoro gruñido y se dejó caer en una silla 
cercana.

—Escúchame bien, Eugene —le dijo a su amigo en voz baja 
después de echar un vistazo a su alrededor para cerciorarse 
de que nadie pudiera oírles—. Tienes que ponerle fin a todo 
esto. Los principales valores de nuestra sociedad se están 
desmoronando, y el discurso que Halfour pronunció ayer en 
la Cámara tiene a todo el país muerto de miedo. Y ahora, 
para colmo de males, Thistlebery…

—¿Thistlebery? ¿Qué es lo que ha dicho ése? —se apresuró a 
preguntar el duque.
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—Nada. Absolutamente nada. Eso es lo alarmante. Todo el 
mundo estaba convencido de que, tal y como están las cosas, 
era inevitable que él apareciese para pronunciar uno de esos 
discursos suyos que hacen época. Pero acabo de enterarme 
de que hasta el momento se ha negado a comparecer en 
público alegando que en esta ocasión lo que hace falta es 
algo más que simples palabras.

El joven duque no dijo nada, pero sus ojos refulgieron de 
júbilo.

—Eso no es muy propio de Thistlebery, ¿no crees? 
—prosiguió Belturbet—. O, al menos —añadió con una clara 
nota de recelo en la voz—, no es muy propio del auténtico
Thistlebery.

—El auténtico Thistlebery debe de estar ahora mismo 
revoloteando por alguna parte —dijo el duque sin 
inmutarse—. Por lo demás, espero grandes cosas del ángel 
que se está encargando de suplantarle —añadió.

En aquel preciso instante, la mayoría de los miembros del 
club se precipitaron en desbandada hacia el vestíbulo, donde 
un enorme aparato de radio había interrumpido su 
programación para emitir lo que parecía un comunicado de 
especial trascendencia.

—Golpe de estado en el norte —decía una voz solemne y 
lejana—. Thistlebery se apodera del Castillo de Edimburgo y 
amenaza con iniciar una guerra civil a menos que el Gobierno 
reconsidere la situación en que se encuentra actualmente el 
programa naval.

En la confusión que tuvo lugar a continuación, Belturbet 
perdió de vista a su joven amigo, por lo que tuvo que dedicar 
casi toda la tarde a recorrer, uno tras otro, los lugares en los 
que creyó más probable encontrarlo. Conforme fueron 
pasando las horas, su búsqueda se vio espoleada por los 
titulares de las diferentes noticias que iban apareciendo en 
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los periódicos vespertinos referentes a los acontecimientos 
que se sucedían en el West End. «El general Baden-Baden 
moviliza a los boy-scouts. Se teme la posibilidad de un nuevo 
golpe de estado. ¿Se encuentra realmente a salvo el Castillo 
de Windsor?» Pero todos estos titulares, que fueron algunos 
de los primeros en ser difundidos, se vieron de pronto 
desplazados por otro de connotaciones bastante más 
siniestras que rezaba: «¿Se verá aplazada la política 
internacional ante el estado interno del país?». Esta pregunta 
tan inquietante hizo que el público general cobrara por fin 
conciencia de lo seria que había llegado a ser la situación. 
Muchos se preguntaron si no tendrían que acabar pagando un 
precio demasiado alto por las supuestas ventajas de la 
democracia y su alabado sistema de pluralidad de partidos. 
Belturbet, tras remover cielo y tierra con la esperanza de 
encontrar a aquél que había dado origen a tan caótica 
situación, y alentado por la incierta posibilidad de 
convencerle de que devolviese las aguas a su antiguo cauce, 
se encontró de repente a un viejo conocido suyo que se 
dedicaba a especular en el mercado de valores. A pesar de 
que aquel hombre se hallaba ya de por sí bastante pálido de 
indignación, Belturbet pudo ver cómo su palidez se acentuaba 
aún más cuando un repartidor de periódicos pasó corriendo a 
su lado mientras gritaba a pleno pulmón los últimos titulares:

—¡Los partidarios del Primer Ministro, asaltados por la 
policía! ¡Halfour da ánimos a los sublevados! ¡El ejército 
amenaza con tomar represalias! ¡Los extranjeros, obligados a 
refugiarse en las embajadas!

—¡Todo esto parece obra del mismísimo diablo! —exclamó el 
hombre, enloquecido.

Belturbet sonrió tristemente. El sabía muy bien que todo 
aquello, por extraño que pudiese llegar a parecer, era más 
bien obra de ángeles que del diablo.

Algo más tarde, al pasar por St. James’s Street, Belturbet vio 
cómo una camioneta de reparto de periódicos que acababa de 
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aparecer a gran velocidad por Pall Mall se detenía al fondo 
de la calle y era inmediatamente rodeada por un puñado de 
curiosos que no paraban de hablar animadamente. Unos 
segundos después, oía, por primera vez en toda aquella 
tarde tan espantosa, exclamaciones de alivio e incluso de 
alegría.

En aquel momento, alguien desplegó en mitad de la calle una 
pancarta en la que podía leerse una grata noticia: «La crisis 
ha terminado. El Gobierno cede. Importante revisión del 
programa naval».

Como aquello parecía poner fin a la acuciante necesidad de 
encontrar al duque desaparecido, Belturbet decidió dar media 
vuelta y emprender el camino de regreso a casa a través de 
St. James’s Park. Apabullado todavía por la inquietud y las 
prisas que le habían hostigado durante toda la tarde, le llevó 
algún tiempo reparar en el hecho de que, mientras cruzaba el 
parque, algo extraño sucedía a su alrededor. A pesar de la 
agitación que había ocupado las calles a lo largo de las 
últimas horas, una gran multitud de curiosos se había 
congregado en el parque atraída por una trágica escena cuyo 
desenlace había tenido lugar junto a la orilla del estanque. 
Allí, un enorme cisne negro, que según algunos de los 
presentes llevaba varios días dando muestras de un salvaje 
y peligroso comportamiento, se había abalanzado 
inesperadamente sobre un joven que caminaba por la orilla, 
lo había arrastrado literalmente hasta el agua y lo había 
mantenido bajo la superficie hasta ahogarlo antes de que 
nadie tuviese tiempo para acudir en su ayuda. Justo en el 
momento en que Belturbet llegaba al lugar, varios guardas 
del parque se ocupaban en subir el cadáver a un bote. 
Cuando Belturbet se agachó para recoger un sombrero que 
yacía abandonado sobre la hierba, muy cerca de la escena de 
la tragedia, se dio cuenta de que se trataba de un suave y 
elegante sombrero de fieltro que recordaba ligeramente a la 
moda del siglo pasado.

236



Hubo de transcurrir más de un mes antes de que Belturbet 
superase el agudo ataque de nervios que lo había obligado a 
guardar cama y se sintiese con ánimos para volver a 
interesarse por lo que sucedía en el mundo de la política. En 
el Parlamento, el período de sesiones se encontraba por 
entonces en su época más álgida, y unas elecciones 
generales se perfilaban en un horizonte cada vez más 
cercano. Cuando le llevaron los periódicos de la mañana, se 
puso inmediatamente a leer los discursos del Ministro de 
Economía y Hacienda, de Quinston, de otros miembros del 
Gobierno e incluso de los principales líderes de la oposición, 
tras lo cual se arrellanó en su silla soltando un profundo 
suspiro de alivio. Era evidente que el hechizo había dejado de 
surtir efecto tras la tragedia que le había sobrevenido a 
quien lo había formulado. No había el menor rastro de 
ángeles por ninguna parte.
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El cambio de Groby Lington
(A un hombre se le conoce por las compañías que frecuenta.)

De pie en el salón de la casa de su cuñada, Groby Lington 
veía cómo iban pasando lentamente los minutos mientras se 
esforzaba en vano por disimular el nerviosismo que 
embargaba su cuerpo de hombre ya entrado en años. Aún 
faltaba cerca de un cuarto de hora para que llegase el tan 
deseado momento de despedirse y emprender, acompañado 
por un auténtico batallón de sobrinos, el camino que 
atravesaba el pueblo para desembocar en la estación de 
tren. Aunque era un hombre de carácter amable y bondadoso 
que, al menos en teoría, accedía encantado a visitar cada 
cierto tiempo a la mujer y a los hijos de su difunto hermano 
William, lo cierto era que prefería la comodidad y el 
aislamiento de su propia casa y la fiel compañía de sus libros 
y de su loro mucho antes que aquellas incursiones tan 
absurdas y tediosas en un círculo familiar con el que tan 
pocas cosas tenía en común. A decir verdad, lo que lo 
impulsaba a tomar el tren y acercarse a visitar a aquellos 
parientes no era tanto el azote de su propia conciencia como 
el deseo de complacer a su otro hermano, el coronel John, 
quien solía aprovechar la menor oportunidad para echarle en 
cara que tenía desatendida a la familia del «pobre William». 
A menudo, Groby se olvidaba (o más bien aparentaba 
olvidarse) de la existencia de aquellos parientes, pero cuando 
eso ocurría bastaba con que su autoritario y dominante 
hermano le amenazase con ir personalmente a recordarle sus 
obligaciones para que se apresurase a recorrer las escasas 
millas que le separaban de sus familiares con el fin de 
recuperar el cariño de sus sobrinos y fingir un interés tan 
repentino como forzado por el bienestar de su cuñada. En 
aquella última ocasión, había hecho coincidir con tanta 
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precisión la llegada del coronel John con el fin de su estancia 
en casa de su cuñada, que apenas disponía de tiempo para 
regresar al hogar antes de que su hermano hiciese acto de 
presencia. Sea como fuere, por aquella vez Groby había 
cumplido su misión, y todavía tendrían que pasar cerca de 
seis o siete meses antes de que se viera nuevamente en la 
obligación de sacrificarse por el bien de las relaciones 
familiares. Fue aquella perspectiva tan apetecible la que le 
había hecho ponerse a dar saltitos de alegría por toda la 
habitación y a coger y observar con atención cuantos objetos 
iba encontrando a su paso.

Hasta que, llegado a un punto, toda su alegría se transformó 
de repente en una desconcertada seriedad cuando encontró, 
entre las páginas de un pequeño cuaderno de dibujo que 
pertenecía a uno de sus sobrinos, una caricatura 
despiadadamente hábil en la que se hallaban representados 
él y su loro. Los dos personajes, cómicamente retratados el 
uno frente al otro con idéntica actitud solemne y ridícula 
tenían entre sí un logrado parecido en cuya consecución 
aquel incipiente artista parecía haberse esforzado al máximo. 
Una vez pasado el primer arrebato de ira, Groby se echó a 
reír y se dijo que se trataba de un dibujo verdaderamente 
ingenioso. Sin embargo, poco después un sentimiento de 
rencor volvió a apoderarse de él, si bien no se trataba ya de 
un rencor hacia el dibujante que había plasmado aquella 
imagen sobre el papel, sino contra la posible verdad que se 
escondía más allá del simple dibujo. ¿Era cierto aquello que 
parecía querer reflejar la caricatura de que, con el paso del 
tiempo, la gente acaba pareciéndose a los animales que tiene 
como mascotas? ¿Y había ido él, sin darse cuenta, 
volviéndose cada vez más parecido a aquel pájaro tan 
cómico y solemne que había llegado a ser su compañero del 
alma?

Mientras recorría el camino a la estación en compañía de sus 
revoltosos sobrinos Groby permaneció extrañamente en 
silencio, y durante el viaje en tren que siguió a aquel paseo 
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la convicción de que su existencia había acabado 
pareciéndose cada vez más a la de un loro fue cobrando 
firmeza en su interior. Después de todo, ¿acaso no se 
limitaba su rutina diaria a caminar por el jardín, a pasear por 
entre los árboles del huerto o a permanecer sentado en el 
patio o junto a la chimenea de la biblioteca sin otra aspiración 
que ver transcurrir el tiempo como si fuese un loro 
encerrado en una jaula? ¿Y a qué se reducían sus aburridas 
conversaciones con los vecinos con los que a veces se 
encontraba por casualidad? «Qué día más primaveral hace 
hoy, ¿verdad?» «Parece que hoy vamos a tener lluvia.» «Me 
alegro de verle nuevamente por aquí. Cuídese mucho.» 
«Cómo crecen estos muchachos, ¿no cree?» Montones de 
comentarios estúpidos y superficiales acudieron a su cabeza, 
comentarios que no se correspondían con el intercambio de 
ideas que cabía esperarse de seres supuestamente 
inteligentes, sino más bien con el parloteo totalmente 
incongruente propio de los loros. Casi hubiera dado lo mismo 
saludar a cualquier conocido suyo diciéndole: «Polly, bonito. 
¿Cómo estás? ¿Te apetece una galleta?». Poco después, 
cuando comenzaron a asaltarle imágenes de sí mismo vestido 
con un ridículo disfraz de loro, a Groby le faltó muy poco 
para ponerse a echar espuma por la boca.

—Tengo que deshacerme como sea de ese horrible pajarraco. 
Quizá lo mejor sea regalárselo a alguien —se dijo, lleno de 
amargura, a pesar de estar seguro de que nunca sería capaz 
de hacer algo así. De hecho, después de haber tenido aquel 
loro consigo durante tantos años, la idea de ponerse a 
buscarle un nuevo hogar para poder deshacerse de él con 
toda tranquilidad se le antojó completamente absurda.

—¿Ha llegado ya mi hermano? —le preguntó al mozo que 
había acudido en coche a la estación para recogerle.

—Sí, señor. Llegó sobre las dos y cuarto, un poco antes de la 
hora prevista —le respondió el muchacho—. Por cierto, 
señor: su loro se ha muerto —añadió con esa especie de 
regocijo que muchos muchachos muestran cuando informan a 
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alguien de una catástrofe.

—¿Mi loro? ¿Muerto? —acertó a decir Groby—. ¿Cómo… cómo 
ha sucedido?

—El bicho —respondió escuetamente el muchacho.

—¿El bicho? —preguntó Groby—. ¿A qué te refieres, 
muchacho?

—Al bicho que trajo consigo el coronel —fue la enigmática y 
alarmante respuesta.

—¿Quieres decir que mi hermano está enfermo? —preguntó 
Groby, asustado—. ¿Se trata de algo contagioso?

—Oh, no, señor, nada de eso. El coronel se encuentra mejor 
que nunca —dijo el muchacho.

Y como el chico no se molestó en dar más explicaciones, 
Groby tuvo que armarse de paciencia durante todo el 
trayecto hasta que al fin llegaron a la casa. Cuando bajó del 
coche, su hermano, que lo había estado esperando junto a la 
puerta principal, le salió al encuentro.

—¿Te has enterado ya de lo del loro? —se apresuró a 
preguntarle a Groby—. No sabes cuánto lamento lo ocurrido. 
En cuanto ese pobre pájaro vio al mono que te he traído 
como regalo, se puso inmediatamente a soltar unos violentos 
graznidos. El dichoso mono, al oírlo, saltó sobre él, lo agarró 
por el pescuezo, lo levantó por encima de su cabeza y 
comenzó a darle vueltas como si se tratase de un sonajero. 
Para cuando conseguí quitárselo de las garras al muy truhán, 
el pobre loro ya estaba más que muerto. Te aseguro que no 
comprendo qué es lo que ha podido pasar, porque ese mono 
ha sido siempre un animalito de lo más dócil y amistoso. 
Nunca me imaginé que pudiera llegar a enfurecerse hasta ese 
extremo. Ojalá pudiera expresarte cuánto siento lo que ha 
ocurrido. En cuanto al mono, ¿qué quieres que hagamos con 
él? Me imagino que ahora no querrás ni verlo, ¿verdad?
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—Ni mucho menos —dijo Groby con sinceridad.

Apenas unas cuantas horas antes el trágico fin que le había 
sobrevenido a su loro hubiera supuesto para él una auténtica 
calamidad, pero ahora aquella nueva e inesperada 
circunstancia era todo un detalle por parte del destino.

—Ese pájaro ya se estaba haciendo viejo —siguió diciendo a 
manera de explicación por su evidente falta de pesar por la 
pérdida de su mascota—. En realidad ya estaba empezando a 
preguntarme si no sería una falta de delicadeza por mi parte 
dejarle vivir hasta que muriese de manera natural.

Y luego, cuando le presentaron al autor de aquella tragedia, 
exclamó:

—¡Vaya! ¡Qué monito más encantador!

El recién llegado era un simio pequeño y de cola muy larga 
que parecía proceder de algún país tropical. Su actitud dócil 
y sus modales a la vez asustadizos y confiados se ganaron la 
confianza de Groby de manera casi instantánea. No obstante, 
cualquier estudioso del comportamiento de los primates 
hubiera sido capaz de descubrir en aquellos ojillos 
ligeramente enrojecidos algún que otro indicio de aquel 
terrible temperamento oculto que el loro había despertado 
de manera tan inesperada y cuyas dramáticas consecuencias 
había sufrido en sus propias carnes. Los criados, para quienes 
el difunto pájaro había acabado convirtiéndose con el tiempo 
en uno de los miembros más apreciados de la casa por ser 
uno de los que menos problemas causaba, se escandalizaron 
sobremanera al encontrarse de golpe al que había sido su 
sanguinario asesino cómodamente instalado en su lugar y 
recibiendo tantos o más honores que su malogrado 
predecesor.

—Qué criatura tan horrible. Nunca será capaz de decir ni una 
sola de todas aquellas cosas tan alegres y divertidas que 
solía decir el pobre Polly —era el desfavorable comentario 
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que se oyó decir en más de una ocasión en las dependencias 
de la servidumbre.

Un domingo por la mañana, aproximadamente un año después 
de aquella visita del coronel John durante la cual había 
tenido lugar la muerte del loro, Miss Wepley se hallaba 
sentada con gran recato en un banco de la iglesia parroquial 
que quedaba justo delante del que ocupaba aquel día Groby 
Lington. Aunque era relativamente nueva en el vecindario y 
no conocía en persona al hombre que aquel día se sentaba 
detrás de ella, ello no había impedido que la misa del 
domingo por la mañana los hubiese hecho coincidir en 
múltiples ocasiones a lo largo de los últimos meses. Y a lo 
largo de tanto tiempo y a fuerza de tantas coincidencias, 
cada uno de ellos había llegado a acostumbrarse a ciertas 
peculiaridades del otro. Ella, por ejemplo, sin haberle 
prestado una especial atención al hecho, no había podido 
evitar reparar en la manera tan curiosa que él tenía de 
pronunciar ciertas palabras durante los responsos, mientras 
que él, por su parte, había acabado fijándose en el hecho 
trivial de que, además de un misal y un pañuelo, ella tenía la 
costumbre de poner a su lado sobre el banco una pequeña 
cajita de pastillas para la tos. Aunque Miss Wepley rara vez 
había tenido que recurrir a aquellas pastillas, lo cierto era 
que prefería tenerlo todo previsto en caso de que le 
sobreviniese un repentino ataque. No obstante, lo que ella no 
podía prever de ninguna de las maneras era que aquella 
mañana las pastillas terminaran convirtiéndose en un 
inesperado motivo de entretenimiento que, aunque sirvió 
para romper la monotonía que reinaba en la rutina de sus 
oraciones, a ella, personalmente, acabó resultándole aún más 
molesto que el más agudo y prolongado ataque de tos.

Lo que ocurrió fue lo siguiente: mientras Miss Wepley se 
ponía en pie para cantar el primer himno de la ceremonia, le 
pareció ver por el rabillo del ojo cómo la mano de aquel 
hombre, el cual, por cierto, era la única persona que ocupaba 
en aquel momento el banco situado detrás de ella, se 
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acercaba furtivamente a su cajita de pastillas con evidente 
intención de apoderarse de ella. Cuando volvió bruscamente 
la mirada hacia allí, descubrió que la cajita había, 
efectivamente, desaparecido mientras algo más atrás Mr. 
Lington parecía hallarse completamente abstraído en su libro 
de oraciones. Por más que la mujer se dedicó durante el 
resto del himno a dirigirle miradas asesinas cargadas de 
indignación, el rostro de aquel hombre permaneció 
completamente imperturbable y no asomó en él ni la más 
ligera señal de culpabilidad.

—Pero lo peor aún estaba por llegar —le contaría después 
Miss Wepley a un grupo de escandalizados amigos suyos—. 
No había hecho más que arrodillarme para rezar, cuando una 
pastilla, una de mis pastillas para la tos, pasó silbando justo 
por delante de mis narices. Me volví inmediatamente, pero lo 
único que me encontré fue a Mr. Lington sentado 
tranquilamente con los ojos cerrados y moviendo los labios 
como si estuviera rezando. En cuanto dejé de mirarle para 
reanudar mis oraciones, una nueva pastilla pasó volando a mi 
lado, y luego otra, y otra, y así sucesivamente. Después de 
un buen rato haciendo como que no me daba cuenta de nada, 
me volví de repente y sorprendí a aquel hombre tan horrible 
justo en el momento en que se disponía a lanzarme un nuevo 
proyectil. Y aunque él reaccionó deprisa fingiendo estar 
pasando las páginas de su misal, aquella vez yo ya no me 
dejé engañar. Así que, en cuanto comprendió que había sido 
descubierto, las pastillas dejaron de pasar volando a mi lado. 
Como os podréis imaginar, a partir del próximo domingo me 
sentaré lo más lejos posible de ese hombre.

—Un auténtico caballero jamás se hubiera comportado de una 
manera tan vergonzosa —dijo uno de los que la 
escuchaban—. Y pensar que todo el mundo tenía a Mr. 
Lington por un caballero de lo más respetable. Ahora resulta 
que se dedica a ir por ahí comportándose como un mocoso 
mal educado.

—Como un verdadero chimpancé, diría yo —dijo Miss Wepley.

244



Desde entonces aquella opinión tan poco favorable se vio 
repetida constantemente por todas partes.

Aunque Groby Lington no había sido nunca un héroe para sus 
propios criados, sí había gozado alguna vez de aquella 
unánime aprobación que había merecido también su difunto 
loro por ser una persona alegre y fácil de tratar que no solía 
causar complicaciones. A lo largo de los últimos meses, sin 
embargo, los miembros de su servicio doméstico habían 
comenzado a pensar de manera muy diferente con respecto 
a él. El imperturbable mozo de cuadra que había sido el 
primero en anunciarle la trágica muerte de su antigua 
mascota, fue también uno de los primeros en dar rienda 
suelta a los murmullos de desaprobación que se habían 
extendido como una epidemia por toda la casa. Y es que, de 
todos ellos, fue precisamente él el que menos tiempo tardó 
en tener motivos justificados para mostrar su desagrado.

Cierta tarde de verano en que el calor era muy intenso, el 
muchacho obtuvo permiso para bañarse en un pequeño 
estanque que se extendía entre los árboles del huerto. Al 
cabo de un rato, la tranquilidad de la tarde se partió en 
pedazos a causa de un tremendo alboroto procedente 
precisamente del huerto y en el que se confundían unos 
furiosos gritos humanos con algo que sonaba como los 
estridentes chillidos de un mono. Atraído por aquel 
escandaloso vocerío, Groby salió apresuradamente de su 
casa y atravesó corriendo el jardín. Cuando llegó al estanque 
se encontró con que su criado, vestido tan sólo con un 
chaleco y un par de calcetines, se dedicaba a imprecar 
inútilmente al mono, el cual, subido a las ramas más bajas de 
un manzano, examinaba con aire abstraído las ropas que le 
había hurtado al muchacho y que había puesto lejos del 
alcance de su legítimo dueño.

—El bicho me ha quitado la ropa —gimió el chico dirigiéndose 
a Groby y haciendo patente esa manía tan absurda que 
tienen a veces los más jóvenes de explicar lo que resulta 
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obvio.

Aunque el hecho de que su amo lo descubriese medio 
desnudo en medio de aquel huerto le hizo sentirse 
sumamente incómodo, el chico no pudo evitar acoger la 
llegada de Groby con grandes muestras de alivio, pues pensó 
que éste podría ayudarle de manera decisiva a la hora de 
recuperar sus ropas. Sin duda alguna el mono, que por lo 
menos ya había dejado de proferir aquellos aullidos tan 
espantosos, accedería a devolver su botín si su dueño 
intentaba persuadirlo.

—¿Y por qué no dejas que te aúpe? —sugirió Groby—. Así 
podrás alcanzar las ropas por ti mismo.

El muchacho se mostró de acuerdo, así que Groby lo agarró 
firmemente por el chaleco, que en realidad era lo único de lo 
que se podía echar mano, y lo levantó en peso. Pero a 
continuación, gracias a un hábil y poderoso movimiento, en 
vez de alzar al muchacho hasta las ramas más bajas, lo que 
Groby hizo fue arrojarlo sobre una enorme mata de ortigas 
que, al recibir el impacto de aquel cuerpo medio desnudo, se 
cerró sobre él con un descomunal y doloroso abrazo.

La pobre víctima, a la que jamás habían educado 
precisamente para reprimir sus emociones, comenzó a 
proferir casi al instante unos gritos verdaderamente 
desgarradores en los que se mezclaban el dolor, la rabia y el 
asombro. Aunque aquellos gritos llegaron a alcanzar un 
volumen considerable, el muchacho fue capaz de oír 
claramente, por encima incluso de sus propios alaridos, el 
parloteo triunfal de aquel odioso mono y las incontenibles 
carcajadas de Groby.

Cuando el muchacho terminó su personalísima interpretación 
del baile de San Vito, la cual no sólo mereció el aplauso de 
Mr. Lington sino que hubiera podido hacerle famoso en los 
escenarios más prestigiosos del país, descubrió que tanto la 
mascota como su dueño habían desaparecido con la mayor 
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discreción dejando las ropas tiradas de cualquier manera 
sobre la hierba que crecía al pie del árbol.

—Un par de bichos, eso es lo único que son. Tanto el uno 
como el otro —refunfuñó enfadado el muchacho. Y aunque 
pueda llegar a pensarse que sus palabras se hallaban 
provistas de una gran severidad, es justo reconocer que él, 
al menos, tenía motivos más que suficientes para referirse a 
su amo de aquella manera tan ofensiva.

Un nuevo incidente tuvo lugar una o dos semanas más tarde, 
cuando una de las criadas decidió presentar su dimisión. Al 
parecer, Mr. Lington, cediendo a un súbito acceso de cólera 
tras descubrir que sus chuletas se hallaban poco hechas, la 
había reprendido cruelmente hasta hacer que a la pobre 
mujer se le saltasen las lágrimas de puro terror.

—Me gruñó y me enseñó los dientes de una manera tan 
siniestra que por un momento temí que fuese a morderme 
—le contó al resto de la servidumbre, que se había reunido 
en la cocina para despedirse de ella.

—Espero que a mí nunca se atreva a hablarme de esa 
manera, porque si alguna vez lo hace le daré lo que se 
merece —dijo la cocinera con aire desafiante. Pero lo cierto 
es que a partir de aquel día los platos que salían de su 
cocina comenzaron a mejorar como por arte de magia.

Aunque hasta entonces Groby Lington rara vez se había 
apartado de su rutina habitual para asistir a las fiestas a las 
que a veces lo invitaban sus escasas amistades, cuando poco 
después recibió una invitación de Mrs. Glenduff para asistir a 
una recepción que ésta había decidido organizar en su 
espléndida mansión, no dudó en contestar a la carta de su 
amiga para confirmar, lleno de entusiasmo, que asistiría 
encantado. Tanta fue su alegría que ni siquiera se molestó lo 
más mínimo cuando, una vez en casa de su anfitriona, ésta, al 
hacer el reparto de aposentos entre sus invitados, le asignó 
una vieja y mohosa habitación que se hallaba en el extremo 
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más apartado de la casa. No obstante, cuando se enteró de 
que como vecino más inmediato tendría a Mr. Leonard 
Spabbink, el eminente pianista, una ligera sombra pareció 
cubrir momentáneamente su rostro.

—Mr. Spabbink es capaz de tocar a Liszt como los propios 
ángeles —le comentó Mrs. Glenduff, visiblemente 
entusiasmada.

—Por lo que a mí respecta ese tipo puede tocar a quien 
quiera como si fuese el mismísimo demonio —pensó Groby 
para sí tras oír las palabras de su anfitriona—. Pero apuesto 
cualquier cosa a que ronca como un condenado. De hecho, 
con ese corpachón tan enorme tiene aspecto de no servir 
para otra cosa. Pero conmigo más le vale andarse con 
cuidado, porque como lo oiga roncar a través de estos 
tabiques tan delgados va a haber problemas muy serios en 
esta casa.

Efectivamente, aquel hombre roncaba. Y, efectivamente, 
hubo problemas muy serios en aquella casa.

La primera noche, Groby soportó los ronquidos durante 
aproximadamente dos minutos y medio. Pasado ese tiempo, 
se levantó, salió apresuradamente al pasillo e irrumpió hecho 
una furia en la habitación de Mr. Spabbink. Reanimado por los 
violentos resoplidos de su vecino, el músico logró 
incorporarse en la cama todavía medio aturdido. Mientras 
Groby, de una fuerte sacudida, terminaba de despertarlo, el 
pianista, que era un hombre de naturaleza enérgica y 
autoritaria, al verse asaltado por un intruso, perdió 
súbitamente los estribos y soltó un violento manotazo que 
alcanzó a Groby de lleno en la cara. Un momento más tarde, 
Spabbink se encontró amordazado y medio asfixiado por una 
funda de almohada firmemente apretada contra su cabeza 
mientras sentía cómo aquel intruso le cogía por las piernas y 
le sacaba a rastras de la cama. Mientras recibía golpes, 
pellizcos, patadas y hasta salvajes mordiscos en una especie 
de lucha despiadada y sin cuartel, su cuerpo fue arrastrado 
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por el suelo de la alcoba hasta el cuarto de baño. Una vez 
allí, fue introducido en la bañera, en cuyas aguas poco 
profundas Groby intentó por todos los medios ahogarlo, pero 
sin llegar a conseguirlo.

Durante todo aquel tiempo la habitación estuvo 
prácticamente a oscuras, pues la vela de Groby, que se había 
caído al suelo nada más empezar el forcejeo, apenas 
arrojaba luz suficiente para iluminar las inmediaciones de la 
bañera, que era el lugar en el que se estaba librando aquella 
extraña batalla a base de chapoteos, golpes, gritos 
sofocados, resoplidos y un curioso ruido semihumano que 
recordaba al parloteo ininteligible de un chimpancé 
enfurecido. Al cabo de unos instantes aquel combate tan 
desigual se vio dramáticamente iluminado por unas poderosas 
llamas que devoraban las cortinas y subían velozmente por 
las paredes.

Cuando cundió la alarma y los habitantes de la casa, presas 
de un terrible sobresalto, comenzaron a salir 
apresuradamente al jardín, las llamas cubrían ya toda un ala 
de la mansión y una densa columna de humo se elevaba en 
mitad de la noche. No obstante, pasó aún algún tiempo antes 
de que Groby, tras comprender que le resultaría mucho más 
fácil ahogar a su víctima en el estanque del jardín que en 
una simple bañera, apareciese llevando en brazos al pobre 
pianista medio asfixiado. Al salir al aire libre, el frío de la 
noche se encargó de aplacar su furia, y luego, cuando se dio 
cuenta de que el resto de los presentes le aclamaba 
inocentemente tomándolo por el heroico salvador del pobre 
Leonard Spabbink, y cuando comenzaron a llover sobre él 
toda clase de elogios por haber tenido la serenidad y el 
aplomo suficientes para proteger de las llamas la cabeza del 
músico cubriéndola con una funda de almohada mojada, optó 
por aceptar la situación y procedió a describir con todo lujo 
de detalles cómo había encontrado a aquel pobre artista 
dormido, con una vela volcada junto a su cama y rodeado por 
enormes llamas que comenzaban ya a extenderse por las 
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paredes.

Unos días más tarde, cuando Mr. Spabbink, parcialmente 
recuperado de aquel duro trance que a punto había estado 
de costarle la vida, contó su propia versión de los hechos, no 
recibió a cambio más que sonrisas de compasión y respuestas 
evasivas que no tardaron en hacerle comprender que el 
resto del mundo no estaba muy dispuesto a creerle. Triste y 
apesadumbrado, se negó rotundamente a asistir a una 
ceremonia que se celebró poco después en la Real Sociedad 
Benéfica y durante la cual se impuso a Groby Lington una 
condecoración especial como premio a su heroicidad.

Aproximadamente por aquellas fechas la mascota de Groby 
murió víctima de una de esas graves enfermedades que 
suelen afectar a tantos primates cuando se encuentran 
expuestos a los fríos climas del norte del planeta. Su dueño, 
profundamente afectado por aquella irreparable pérdida, 
nunca llegó a recobrar la desbordante alegría que había 
poseído en los últimos tiempos. En la actualidad suele 
dedicarse a ver pasar tranquilamente el tiempo desde su 
jardín con la única compañía de una enorme tortuga que su 
hermano, el coronel John, le regaló la última vez que fue a 
visitarlo. Ya no queda en él ni el menor rastro de su antigua 
vivacidad. Y por lo que respecta a sus sobrinos, éstos le 
llaman ahora, con toda la razón del mundo, «el viejo tío 
Groby».
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Hector Hugh Munro "Saki"

Hector Hugh Munro, conocido por el pseudónimo literario de 
Saki (18 de diciembre de 1870 - 14 de noviembre de 1916), 
fue un escritor, novelista y dramaturgo británico. Sus agudos 
y, en ocasiones, macabros cuentos recrearon irónicamente la 
sociedad y la cultura victorianas en que vivió. El nombre Saki 
se ha relacionado a menudo con el del copero que aparece 
en el Rubáiyát de Omar Khayyam. Pero puede también 
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referirse a un primate sudamericano de larga cola con el 
mismo nombre, personaje central de su relato "The 
Remoulding of Groby Lington", el cual, como el mismo 
escritor, oculta un trasfondo equívoco bajo una apariencia 
decente. Este relato es el único de Saki que se abre con una 
cita: «Se conoce a un hombre por las compañías que 
frecuenta», y juega con la idea de que el hombre llega a 
parecerse a sus propias mascotas.

Saki es considerado un maestro del relato corto, a menudo 
comparado con O. Henry y con Dorothy Parker. Sus 
personajes están finamente dibujados y sus elegantes tramas 
han recibido muy buenas críticas. Quizá sea "La ventana 
abierta" ("The Open Window") su cuento más famoso; su 
última frase: «Las fabulaciones improvisadas eran su 
especialidad», se ha hecho célebre. Saki escribió también tres 
obras teatrales, las novelas El insoportable Bassington (The 
Unbearable Bassington, 1912) y Al llegar Guillermo (When 
William Came, 1914), además de una parodia de Alicia en el 
país de las maravillas (The Westminster Alice, 1902).

Saki describió incomparablemente a sus contemporáneos de 
la clase media victoriana, tan estrictos en sus maneras y 
amantes de absurdas fórmulas y rutinas. Su sentido del 
humor, cáustico e irónico, era muy apreciado por Jorge Luis 
Borges, quien lo situaba al lado de Kipling y Thackeray, como 
uno de los ingleses ilustres nacidos en Oriente. En el prólogo 
a la edición de los relatos de Saki perteneciente a la 
colección borgeana La Biblioteca de Babel, escribió sobre él: 
«Con una suerte de pudor, Saki da un tono de trivialidad a 
relatos cuya íntima trama es amarga y cruel. Esa delicadeza, 
esa levedad, esa ausencia de énfasis puede recordar las 
deliciosas comedias de Wilde».

(Información extraída de la Wikipedia)
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