Introducción a Cape Cod
Por Clifton Johnson (1908)
Del grupo de notables que a mediados del siglo pasado tuvieron su hogar en la pequeña población de Concord, en Massachusetts, otorgándole con ello una fama literaria a la vez especial y duradera, Thoreau es el único nacido allí. Su vecino Emerson había buscado aquel sitio en su madurez como refugio rural y, después de haberlo convertido en el lugar elegido para su retiro, le siguieron Hawthorne, Alcott y otros; pero Thoreau, el genio más peculiar de todos ellos, era hijo de la tierra.
En 1837, a los veinte años de edad, se graduó en Harvard, y durante tres años fue maestro de escuela en su pueblo natal. Luego se puso a trabajar en el negocio al que estaba dedicado su padre: la fabricación de lapiceros de grafito. Creía poder fabricar un lapicero mejor que cualquiera de los que se usaban en aquella época, pero cuando tuvo éxito y sus amigos lo felicitaron por haberse abierto la perspectiva de hacerse rico, él respondió que jamás fabricaría otro lapicero. «¿Para qué?», dijo. «No quiero hacer de nuevo lo que ya he hecho una vez».
De modo que dirigió su atención a diversos estudios y a la naturaleza. Cuando necesitaba dinero lo ganaba mediante alguna tarea manual que le resultase agradable, como construir un bote o una cerca, plantar, o realizar un relevamiento topográfico. Nunca se casó, rara vez iba a la iglesia, no votaba, se negaba a pagar impuestos al Estado, no comía carne, no bebía vino ni consumía tabaco; y durante mucho tiempo fue simplemente considerado una rareza por sus vecinos del pueblo. Pero cuando finalmente llegaron a comprenderlo mejor, reconocieron su autenticidad, sinceridad y originalidad, y lo respetaron y admiraron. Era totalmente independiente, no se atenía a lo convencional y jamás le faltó el valor para vivir como consideraba adecuado y para defender y sostener aquello que creía correcto. De hecho,