La Vida Sin Fundamentos

Henry David Thoreau

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Vida Sin Fundamentos

Autor

Otros textos

Texto núm. 4241

Título: La Vida Sin Fundamentos
Autor: Henry David Thoreau
Etiquetas: Ensayo

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 3 de marzo de 2019
Fecha de modificación: 3 de marzo de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

La Vida Sin Fundamentos

No hace mucho, en una conferencia, sentí que el expositor había 
 escogido conceptos demasiado ajenos para él, y por eso no logró 
 interesarme en el tema tanto como habría podido. Las cosas que describía
 no eran cercanas a su esencia, sino alejadas y superficiales. No había,
 por lo tanto, un planteamiento central en su exposición; hubiera sido 
 mejor que él hablara desde sus propias experiencias, como lo hacen los 
 poetas. El favor más grande que me han hecho es cuando me han preguntado
 lo que "yo pienso", y han escuchado mi respuesta. Me sorprende y me 
 agrada cuando esto pasa ya que es un uso poco corriente de uno mismo, 
 como si estuvieran familiarizados con el "instrumento". En general 
 cuando alguien esta interesado en mí es sólo para saber cuantos acres he
 medido de su tierra — soy un topógrafo — o a lo sumo se interesan en 
 las noticias triviales que cargo. No buscan el alimento; se conforman 
 con la cáscara. Una vez me pidieron una conferencia sobre la esclavitud,
 pero en realidad me di cuenta de que querían intervenir mi conferencia 
 con sus propios postulados, dejándome una mínima parte a mí, así es que 
 no acepté. Tengo como premisa, cuando me invitan a una conferencia en 
 otro lado, que exista el deseo de oír lo que "yo pienso" sobre alguna 
 materia, aunque pase por ignorante; pero nunca diré cosas "agradables" o
 complacientes con la audiencia. Tengo resuelto que les daré una fuerte 
 dosis de mi mismo. Me han enviado llamar y se han comprometido a 
 pagarme, yo iré aunque los aburra sin precedentes.

Lo mismo les diría a ustedes, mis lectores; ustedes me están leyendo,
 y no he viajado mucho así es que no les hablaré de personas a miles de 
 kilómetros, al contrario me acercaré al hogar tanto como pueda. Como el 
 tiempo es corto dejaré de lado toda lisonja y me reservaré las críticas.

A continuación analizaremos el modo en que empleamos nuestras vidas.

Este mundo es un lugar para el negocio. ¡Qué ajetreo! Me despierto 
 casi todas las noches por el bullicio de la locomoción, que interrumpe 
 mis sueños. Ya que no hay ni día domingo; sería grandioso ver a la 
 humanidad disfrutando del ocio alguna vez. Sólo existe el trabajar, 
 trabajar, trabajar. No puedo adquirir fácilmente un cuaderno en blanco 
 para escribir mis pensamientos; todos tienen las rayas de los billetes y
 las monedas. Un irlandés, viéndome cavilar en el campo, dio por 
 supuesto que estaba calculando mi paga. Si un hombre fue arrojado por 
 una ventana cuando niño, y quedó paralítico, o los Indios lo sacaron de 
 sus casillas, se lamentará por estar incapacitado para ¡el trabajo! Yo 
 pienso que no hay nada, ni siquiera el crimen, mas opuesto a la poesía, a
 la filosofía y a la vida misma, que la ocupación incansable.

En las afueras de nuestra ciudad hay un individuo rudo y violento, 
 que gana mucho dinero, quien construirá una muralla debajo de la colina 
 alrededor de sus terrenos, las autoridades le han metido en la cabeza 
 que esto lo mantendrá seguro y él quiere que me pase 3 semanas cavando. 
 El resultado será que aumentará sus arcas y dejará la ganancia a sus 
 herederos para que la gasten fácilmente. Si llego a hacer esto, muchos 
 me alabarán como un hombre de mucho trabajo; pero si decido dedicarme a 
 mis propias labores, las que me reportan mayor utilidad pero menos 
 dinero, me mirarán como un holgazán. De cualquier modo como no necesito 
 que la policía me controle en labores sin mayor importancia y no veo 
 nada tan loable en el trato con este tipo en relación a otras empresas 
 de nuestro gobierno o alguno extranjero, incluso la diversión sería solo
 para él o ellos, por esto prefiero educarme en otra escuela.

Si un hombre camina la mitad del día en el bosque por amor a él, 
 corre el peligro de ser considerado como un haragán. Pero si ocupa todo 
 el día, como comerciante, en cortar árboles y dejar la tierra baldía 
 antes de tiempo, es valorado como un ciudadano laborioso y emprendedor. 
 ¡Como si el único interés de una ciudad en sus bosques fuera cortarlos!

Muchos hombres se sentirían insultados si alguien les ofreciera 
 contratarlos para tirar piedras sobre una muralla, y luego devolverlas 
 al otro lado, como un modo de ganarse el sustento. Pero muchos están 
 peor empleados hoy en día. Por ejemplo una mañana que amanecía en 
 verano, vi a uno de mis vecinos arrastrando lentamente con su yunta de 
 bueyes, debajo del eje, una pesada piedra tallada. Lo rodeaba una 
 atmósfera de laboriosidad; su día de trabajo había comenzado y ya se 
 asomaba el sudor en su frente — un reproche en acto para todos los 
 holgazanes y vagos —. Se detuvo enfrente de sus bueyes y dio media 
 vuelta con un floreo de su piadoso látigo mientras estos avanzaban hacia
 él. Y yo pensé, "este es el trabajo que el Congreso Americano debe 
 protege y que todos los hombres respetan y consagran" — labor agotadora,
 viril y honesta, tan honesta como el día es largo, que hace que el pan 
 tenga un sabor dulce, y mantiene dulce a la sociedad. Sin duda es un 
 grillete sagrado llevar a cabo la necesaria pero fastidiosa faena. En 
 realidad sentí un leve reproche al observarlo desde la ventana y no 
 embarcarme y remecerme con una labor parecida. El día transcurrió, y en 
 la tarde pase por el patio de otro vecino, que tiene muchos sirvientes, 
 gasta su dinero vanamente y no hace nada para el beneficio común, y vi 
 la piedra de la mañana al lado de una estructura extravagante que 
 intentaba adornar las tierras de Lord Timothy Dexter. De inmediato 
 desapareció, frente a mis ojos, la dignidad del trabajo del conductor de
 bueyes. En mi opinión el sol fue hecho para alumbrar esfuerzos más 
 valiosos que este. Añadiré que este patrón, se escapó hace un tiempo, en
 deuda con gran parte de la ciudad, y luego de pasar por los tribunales,
 se asentó en algún lugar, para convertirse de nuevo en un mecenas de 
 las artes. Casi siempre los caminos que te llevan a ganar dinero son 
 cuesta abajo. El haber hecho cualquier cosa para ganar dinero 
 simplemente, es haber sido en verdad un vago o algo peor aún. Si el 
 trabajador sólo obtiene el salario que le paga el empleador, ha sido 
 estafado, se ha estafado a sí mismo. Si quieres ganar dinero como 
 escritor o conferenciante , debes ser popular, lo que significa 
 descender perpendicularmente. Los servicios que la comunidad paga mas 
 fácilmente son los más desagradables de retribuir. Se te paga para que 
 seas algo inferior a un hombre y el estado no premia a los genios con 
 algo muy juicioso. Incluso el poeta alabado no tendría por qué celebrar 
 las vicisitudes de la realeza, debería ser sobornado con un tonel de 
 vino, y quizás, también, otro poeta sería apartado de su musa para 
 probar ese tonel.

En lo que respecta a mis propios asuntos, el medir tierras es lo que 
 hago con más satisfacción pero mis empleadores no lo requieren. 
 Preferirían que hiciera mi trabajo más toscamente, no tan bien. Cuando 
 advierto que hay diferentes formas de medir, mi empleador pregunta 
 corrientemente, cual le dará mas tierra a su favor, no cual es el más 
 correcto. Una vez inventé una fórmula para medir pies cúbicos de leña y 
 la intenté introducir en Boston; pero el agrimensor de allí me dijo que 
 los compradores no querían su leña medida tan correctamente, porque era 
 demasiado minucioso para ellos, por eso la compraban antes de cruzar el 
 puente, en la ciudad de Charleston.

La mira de un trabajador debería ser, no ganarse el sustento o tener 
 un "buen empleo", sino realizar bien un trabajo determinado; e incluso 
 en un sentido monetario, la economía de una cuidad estaría bien manejada
 si pagara a sus trabajadores tan bien que no sintieran que trabajaban 
 por fines tan bajos como la mera subsistencia , sino por fines 
 científicos o morales. No contrates a un hombre que trabaje por dinero, 
 sino por que ama lo que hace.

Es interesante que haya pocos hombres tan bien empleados, incluso 
 desde el punto de vista de sus intereses, pero que por un poco de dinero
 o fama se apartan de su ocupación actual. Veo anuncios que buscan a 
 jóvenes "activos", como si la actividad fuera todo el capital de un 
 hombre joven. También me sorprendió cuando un hombre, maduro ya, me 
 propuso, confidencialmente, algunos negocios como si yo no tuviera otra 
 cosa que hacer o mi vida fuera un completo fracaso hasta ese momento. 
 ¡Qué dudoso cumplido me dedicó! ¡Como si me hubiera encontrado en mitad 
 de un mar tormentoso, sin ningún destino, y me hubiera invitado a 
 seguirlo! Si lo hubiera hecho ¿qué creen ustedes que habrían dicho los 
 agentes de seguros? ¡No, no! No estoy sin empleo en esta etapa del 
 viaje. Para decir la verdad, cuando era niño, vagando por mi puerto 
 natal, vi un anuncio para marineros de primera y tan pronto tuve la edad
 me embarqué.

La comunidad no puede sobornar a un hombre sabio. Puedes ganar 
 suficiente dinero como para hacer un túnel en una montaña, pero no 
 puedes ganar suficiente dinero para contratar a un hombre que esta 
 ocupándose de sus propios asuntos. Un hombre eficiente y valioso hace lo
 que sabe hacer, tanto si la comunidad le paga como si no, en cambio el 
 ineficiente ofrece su ineptitud al mejor postor, y esta siempre 
 expectante a ser contratado en un oficio. Podríamos suponer que son 
 raramente contrariados.

Quizás esté siendo más celoso de mi libertad que de costumbre porque 
 siento que mi relación y mis obligaciones con la sociedad son todavía, 
 débiles y transitorios. Esas faenas leves que me permiten la 
 subsistencia, y por las cuales soy útil en algún grado a mis 
 contemporáneos, son tan agradables para mi que casi nunca recuerdo que 
 son una necesidad. En ese sentido soy exitoso. Pero preveo que si mis 
 necesidades aumentan mucho, el trabajo requerido para cubrirlas se 
 volverá una faena ingrata. Si vendiera mis mañanas y mis tardes a la 
 sociedad, como la mayoría parece hacer, estoy seguro de que para mi no 
 quedaría nada valioso por lo cual vivir. Confío en que no venderé mis 
 derechos por una ración de cazuela. Quiero sugerir que un hombre puede 
 ser muy laborioso y aún así no emplear bien su tiempo. No hay peor 
 equivocación que consumir la mayor parte de la vida procurándose el 
 sustento. Todas las grandes empresas son autosolventes, por ejemplo el 
 poeta, tiene que mantenerse con su poesía igual que la máquina a vapor 
 del aserradero alimenta sus calderas con las virutas que produce. Debes 
 ganarte la vida con lo que amas, aunque igual que los comerciantes que 
 de 100 , 97 quiebran, la vida de los hombres, guiados por este 
 propósito, también termina en fracaso.

Llegar al mundo como heredero de una fortuna no es meramente nacer, 
 sino nacer muerto. Mantenerse gracias a la caridad de los amigos, o 
 gracias a una pensión del gobierno, — que te permiten continuar 
 respirando — o por cualquier otro sinónimo que describa estas 
 situaciones, es ingresar al asilo de pobres. Los domingos el desgraciado
 deudor va a la iglesia a hacer un balance de sus haberes, y encuentra 
 que sus gastos han sido mayores que los ingresos. Particularmente en la 
 Iglesia Católica se confiesan, renuncian a todo y se proponen empezar de
 nuevo. De este modo los hombres se acostarán hablando acerca del pecado
 pero nunca harán un esfuerzo por levantarse.

Para comparar las diversas exigencias que los hombres le hacen a la 
 vida, es importante diferenciar entre aquellos que se satisfacen con un 
 nivel de éxito en el cual la marca está hecha por un tiro a quema ropa; y
 otros que aunque bajos y sin éxito pueden elevar su vida a metas mas 
 altas aunque con un ángulo de mira limitado. Prefiero ser de estos 
 últimos — aunque como dicen los Orientales, "La grandeza no se aproxima a
 aquél que siempre está mirando hacia el suelo; y todos aquellos que 
 están mirando hacia lo alto, se están empobreciendo."

Es digno de tomar en cuenta que hay muy poco o nada escrito sobre el 
 tema de ganarse la vida; cómo ganarse la vida de un modo no meramente 
 honesto o decente sino que al mismo tiempo incitante y extasiante; ya 
 que si la vida no es así no es vida. Si uno mira a la literatura 
 podríamos pensar que este asunto no ha provocado una reflexión personal.
 ¿Será porque los hombres están tan disconformes con sus experiencias 
 que no quieren ni hablar de ellas? Estamos todos proclives a omitir la 
 lección de valor que enseña el dinero, la que le ha costado tanto 
 trabajo enseñar al Creador del Universo. Es impresionante lo 
 indiferentes que son los hombres de todas las clases — incluso los 
 llamados reformistas — ante los modos de ganarse la vida, ya sean 
 herederos, u obtengan ganancias, o roben. Pienso que la Sociedad no ha 
 hecho nada por nosotros en este sentido, y en todo caso ha revertido lo 
 que alguna vez se había logrado. El frío y el hambre me parecen más 
 afines con mi naturaleza que los métodos que los hombres han 
 implementado para detenerlos.

El epíteto "sabio" está, la mayoría de las veces, mal aplicado. ¿Cómo
 puede alguien ser llamado sabio si no conoce una forma mejor para 
 ganarse la vida que el resto? ¿No será que sólo es un poco más astuto e 
 ingenioso? ¿Opera la sabiduría como una rueda de disciplina? ¿O nos 
 enseña como triunfar "con su ejemplo"? ¿Existe algún tipo de sabiduría 
 que no se aplique a la vida? ¿Es la sabiduría sólo el molino que muele 
 finamente la lógica? Es oportuno preguntarse si Platón se ganó la vida 
 de un modo más exitoso que sus contemporáneos, ¿o sucumbió ante las 
 dificultades de la vida como cualquiera? ¿Dio la impresión de prevalecer
 sobre algunos de ellos sólo por su indiferencia, o se dio aires? ¿O 
 acaso, le fue fácil subsistir porque su tía lo recordó en su testamento?
 Los modos que los hombres tienen de ganarse la vida, de vivir, son 
 meros sucedáneos y una evasión del verdadero asunto de la vida,— en 
 parte porque no saben y en parte porque no pretenden nada mejor —.

La lucha en California,por ejemplo, y la actitud general no meramente
 de los comerciantes sino de los filósofos y los llamados profetas, 
 reflejan el mayor estigma de la humanidad. ¡El que tantos quieran vivir 
 de la suerte y quieren controlar el trabajo de otros con menos suerte, 
 sin aportar en nada al desarrollo de la sociedad! ¡Y a eso se le llama 
 capacidad de emprendedora! No veo un modo mas precipitado de consagrar 
 la inmortalidad del comercio y de todas las formas banales de ganarse la
 vida! El valor de la filosofía, de la poesía, de la religión como 
 muestra de humanidad queda al nivel del polvo de un bejín.

El cerdo que se gana la vida escarbando, removiendo la basura, podría
 avergonzarse de una compañía como esa. Si yo pudiera obtener la riqueza
 de todo el mundo estirando mi dedo, no pagaría un precio tan alto por 
 ella. Incluso Mahoma sabía que Dios no hizo el mundo como si fuera una 
 broma. Esto convertiría a Dios en un caballero adinerado que reparte 
 puñados de monedas para ver cómo la humanidad se disputa por ellas. ¡La 
 lotería del mundo! ¡La subsistencia en medio de la naturaleza sería un 
 asunto de lotería! ¡Qué crítica, qué sátira de nuestras instituciones! 
 ¡La conclusión será que la humanidad debe colgarse de un árbol! ¿Han 
 enseñado todos los preceptos bíblicos sólo esto a los hombres? ¿Es 
 acaso, el rastrillo para basura el último y mas admirable invento de la 
 humanidad? ¿Es este el plano en el que tienen un encuentro Orientales y 
 Occidentales? ¿Nos indujo Dios a ganarnos la vida así, cultivando donde 
 no hemos sembrado,—— y esperando que nos recompense con pepitas de oro?

Dios le dio al hombre recto un certificado autorizándolo a 
 alimentarse y vestirse, pero el hombre injusto se apropió de una copia 
 del mismo que había en el baúl de Dios, y obtuvo comida y ropas como el 
 primero. Esta es una de los mayores fraudes que el mundo ha visto. Yo no
 sabía que la humanidad estuviera sufriendo por la necesidad del oro. 
 Sólo lo he visto en pequeñas cantidades y se que es muy maleable, pero 
 no tanto como el ingenio. Un grano de oro hará relucir una gran 
 superficie pero no tanto como un grano de sabiduría.

Los buscadores de oro en las quebradas de las montañas son mucho más 
 jugadores que aquellos de los casinos de San Francisco. ¿Qué diferencia 
 hay entre tirar el lodo y tirar los dados? Si tú ganas, la sociedad 
 pierde. Los buscadores de oro son los enemigos del trabajador honrado, a
 pesar de las compensaciones y restricciones que puedan haber. No me es 
 suficiente escuchar que has trabajado duro para conseguir tu oro; 
 también el diablo trabaja duro. El camino de la transgresión puede ser 
 duro en muchos aspectos. Incluso el observador más modesto que vaya a 
 las minas verá y dirá que buscar oro es como la lotería; el oro que se 
 obtiene no es lo mismo que el salario que se gana con un trabajo. Este 
 observador en la práctica olvida todo lo que vio, en tanto eran sólo 
 hechos y no fundamentos, se involucra comprando un boleto como en 
 cualquier otra lotería, aunque no sea una tan obvia.

Una tarde después de leer el relato de Howitt sobre los buscadores de
 oro en Australia, tuve toda la noche en mi mente, los numerosos valles 
 con sus quebradas todas perforadas por asquerosas fosas de 10 a 100 pies
 de profundidad, de media docena de pies de ancho, tan estrechas como 
 permitía cavar y medio cubiertas de agua. En ellas los hombres buscan 
 tenazmente sus fortunas; inseguros de dónde tienen que cavar; sin saber 
 si el oro esta bajo su terreno o no, cavando aveces 100 o 60 pies antes 
 de tocar la veta, o bien perdiéndola por un pie. Se transforman en 
 demonios sin importarles los derechos de los otros, ansiosos por la 
 riqueza. Valles completos a lo largo de 30 millas, convertidos en 
 panales con las fosas de los mineros; en ellas han muerto ahogados 
 cientos de mineros. Sumergidos en el agua y cubiertos de barro trabajan 
 día y noche moribundos de agotamiento y enfermedad. Después de leer 
 esto, y en parte olvidarlo, pensé en mi propia vida insatisfactoria, 
 haciendo lo que hace todo el mundo. Con esa visión de las excavaciones 
 en mente me hice la pregunta ¿por qué no ir a lavar oro diariamente, 
 aunque fueran solo pequeñas partículas?, ¿ Por qué no excavar y socavar 
 pozos de minas en busca del oro en mi interior? Hay un Ballart o un 
 Bendigo para mí, sin importar que la zanja sea estrecha. Puedo seguir 
 algún camino de todos modos, — aunque sea solitario, torcido y estrecho—
 en el cual caminar con amor y respeto. Donde quiera que un hombre se 
 aparta de la masa, y sigue su propio camino, encontrará una bifurcación 
 mientras el resto sólo verá una brecha en la valla. El camino solitario 
 será el más elevado de los dos.

Los hombres luchan en California y Australia como si el verdadero oro
 estuviera allí, cuando en realidad van en sentido contrario. Ellos se 
 apartan buscando cada vez mas lejos de la línea verdadera, y son mas 
 desgraciados cuando se creen más exitosos. ¿No es acaso nuestra tierra 
 natal aurífera? ¿No fluía, acaso, un torrente desde las montañas doradas
 a nuestro valle? ¿No ha formado esta corriente durante muchas eras 
 geológicas las particular brillantes y las pepitas de oro para nosotros?
 Aunque suene extraño si un buscador de oro se escabulle persiguiendo 
 este oro de ley hacia los desiertos que nos rodean, no habría peligro en
 que cualquiera siguiera su pista y lo suplantara. Puede incluso socavar
 todo el valle, tanto lo cultivado como lo no cultivado, durante toda su
 vida, sin que nadie le cuestione sus derechos. A ellos no les importará
 ni su origen, ni su hombría. No se le limitará a los 12 pies que tiene 
 derecho en Ballart, sino que podrá excavar en cualquier parte y lavar 
 toda la tierra del mundo.

Howitt se refería al hombre que encontró la pepita de oro de 28 
 libras en Bendigo: "De pronto empezó a beber, compró un caballo, 
 recorrió el lugar a todo galope y si se topaba con alguien le preguntaba
 si sabía quien era él para informarle que era ' el maldito miserable 
 que había encontrado la pepita de oro'". Terminó chocando a todo galope 
 en contra de un árbol, y por poco se saca los sesos." Yo pienso que no 
 habría tanto peligro en esto porque de todas formas ya se había sacado 
 los sesos con la pepita de oro. Howitt agrega, "Es un hombre 
 completamente arruinado". Pero representa muy bien a la especie. Son 
 todos hombres temerarios, basta escuchar los nombres de los lugares de 
 excavación "llano del imbécil", "barranco de la cabeza de oveja", " 
 banco de arena del asesino", etc. ¿no habrá ironía en estos nombres? 
 Déjenles cargar su mal ganada riqueza donde quieran, sigo creyendo que 
 deben de vivir en el "llano del imbécil", o si no en el "banco de arena 
 del asesino".

Las últimas fuerzas las obtuvimos del robo de las sepulturas del 
 Istmo de Darién, una empresa que parece estar en sus comienzos porque la
 votación ha pasado a segunda instancia en la legislatura de Nueva 
 Granada, que regula los asuntos de minas. Y un corresponsal de La 
 Tribuna escribió "En la estación seca cuando el tiempo permita tener una
 panorámica adecuada, sin duda que se encontrarán otras ricas 'guacas' 
 (sepulturas)." A los emigrantes les decía "no vengan antes de diciembre;
 prefieran la ruta del Istmo antes que la de Boca de Toro; no traigan 
 equipaje de más, ni siquiera una tienda de campaña, con un buen par de 
 frazadas será suficiente; un chuzo, una hacha y empuje es todo lo 
 requerido". Estos avisos podrían haber sido tomados de la Guía Burker. 
 Concluía: "Si estas a gusto en casa, ¡QUÉDATE!", lo que podríamos 
 interpretar como "si robando tumbas en tu país logras ganarte la vida, 
 quédate."

Pero ¿para qué ir a California como una consigna? Es la hija de Nueva Inglaterra, criada en su misma escuela e Iglesia.

Destaquemos que entre tantos predicadores hay muy pocos profesores de
 moral. Los profetas están contratados para justificar las opciones de 
 los hombres. Muchos sacerdotes de edad avanzada, con la iluminación de 
 la edad, me contaron con una sonrisa — entremedio de un suspiro y un 
 estremecimiento —, que no sea tan blando en estos asuntos, que lo 
 compacte todo, para formar una sola masa de oro. Hasta el consejo mas 
 elevado que me han dado sobre estos asuntos era servil, por otro lado, 
 el mas denso fue que no vale la pena intentar cambiar el mundo con 
 relación a esto. No preguntes como se hace el pan, te podría no gustar 
 oírlo ya que es preferible que un hombre pase hambre a que pierda su 
 inocencia en el proceso de obtener el pan. Si dentro de cada hombre 
 sofisticado no hay uno inexperto, es que se trata de un ángel del 
 diablo. A medida que envejecemos vamos viviendo de un modo más tosco, 
 nos relajamos en nuestra disciplina, y en algún grado dejamos de 
 obedecer nuestros instintos más finos. Sin embargo seríamos 
 extremadamente desdeñosos si desatendiéramos las burlas de los que son 
 más desafortunados que nosotros.

En la filosofía y la ciencia no hay generalmente una explicación o 
 verdad absoluta. El espíritu de secta y el fanatismo han plantado su 
 pezuña en medio de las estrellas. Sólo tendrás que resolver el problema 
 de si las estrellas están habitadas o no. ¿Para qué ensuciar tanto el 
 cielo como la tierra? Fue triste descubrir que el Dr. Kane era masón y 
 también lo era Sir John Franklin. Pero es más cruel aún suponer que esa 
 era la razón por la cual uno fue en busca del otro. En este país no hay 
 ninguna revista que se atreva a publicar los pensamientos de un niño sin
 hacerle acotaciones. Todo tiene como última referencia a los Doctores 
 en Teología. Deberíamos pedirle la opinión a los pajarillos.

Llegarás a considerar el funeral de la humanidad como un fenómeno 
 natural porque un pequeño pensamiento puede ser el sepulturero de todo 
 el mundo.

No conozco intelectuales que sean tan abiertos y liberales que se 
 pueda pensar en voz alta en su presencia. Menos aún hablar en contra de 
 alguna institución de la cual sean partidarios; es su modo particular y 
 no universal de ver las cosas. Ellos harán lo posible por interponer su 
 achatado techo, con su reducida claraboya, entre tú y el cielo, cuando 
 es esto lo único que querrías ver. Yo digo ¡ aparta las telarañas y lava
 las ventanas!

He sabido que en algunos liceoshan votado a favor de excluir la 
 religión como uno de sus temas, en ese caso, ¿cómo podríamos saber cual 
 es la religión que profesan y qué tan lejos estamos de ella? He entrado a
 ese terreno y me he esforzado por confesar el tipo de religión que he 
 experimentado, para no crear suspicacias en mi auditorio. La conferencia
 fue tan inofensiva como la luz de la luna. Porque si les hubiera leído 
 la biografía de los grandes sinvergüenzas de la historia, habrían 
 pensado que describía la vida de los pastores de su iglesia. En general 
 las preguntas que me hacen son ¿De dónde vienes? O ¿hacia donde vas? Una
 pregunta, sin duda, pertinente me formuló un auditor el otro día, "¿A 
 favor de qué es la conferencia?", Me conmovió.

Para ser objetivo los mejores hombres que he conocido no han sido 
 precisamente apacibles. Se preocupan del orden y de la adulación, y 
 analizan minuciosamente las situaciones. Usamos granito en los cimientos
 de nuestras casas y graneros; construimos vallas de piedra; pero no 
 descansamos en las piedras o el granito. Los umbrales de nuestras 
 puertas están corroídos. ¿De qué material esta hecho el hombre que no 
 podemos vincularlo con la verdad mas pura y etérea? A menudo acuso a mis
 conocidos de superficialidad porque hay costumbres y consideraciones 
 que no practicamos, no nos enseñamos los unos a los otros lecciones de 
 honestidad y sinceridad como los animales, o lecciones de solidez y 
 estabilidad como las rocas. Sin embargo el error es compartido ya que no
 somos muy exigentes entre nosotros.

¡En el revuelo en torno a Kossuthhay que considerar lo distintivo 
 pero superficial que fue!…sólo otro político o bailarín. Se habló de él 
 en todo el país, pero se expresaba sólo el sentido común. Nadie dijo la 
 verdad. Eran meras camarillas, unos apoyados en los otros y todos juntos
 en nada. Como los Hindúes que hacen descansar el mundo en un elefante, 
 el elefante en una tortuga, la tortuga en una serpiente y no tienen nada
 que poner debajo de la serpiente. Para recordar este tipo de cosas 
 tendremos el sombrero de Kossuth.

Así de hueca e ineficaz es nuestra conversación. Lo superficial lleva
 a lo superficial. Cuando nuestras vidas dejan de ser íntimas y 
 privadas, la conversación degenera en habladurías. Es muy extraño 
 encontrar un hombre que nos cuente algo nuevo que no haya aparecido en 
 el diario, o que no se escuche por ahí. Probablemente la única 
 diferencia entre uno y el vecino sea que él leyó el diario o salió a 
 tomar el té, y nosotros no. A medida que nuestra intimidad decae vamos 
 mas seguido al correo. Es seguro que el pobre tipo que camina con muchos
 sobres en la mano, orgulloso de su correspondencia, hace mucho que no 
 sabe nada de sí mismo.

Yo diría que es mucho, ya, leer un periódico a la semana. Lo intenté 
 recientemente, pero por poco me pareció que no estaba en un lugar 
 conocido. El sol, las nubes, la nieve, los árboles, no hablan tanto. No 
 puedes servir a dos amos. Se requiere mas de un día de contemplación 
 para conocer e impregnarse de la riqueza de un solo día.

Nos podríamos avergonzar de contar las cosas que oímos o leímos en un
 día. No sé por qué nuestras novedades tienen que ser tan triviales, si 
 nuestros sueños e ilusiones no lo son, ¿por qué su puesta en práctica es
 tan miserable? La mayor parte de las noticias que oímos no requieren 
 mucho talento. Es la rancia repetición. Te habrás preguntado alguna vez 
 por qué hay tanta tensión en algunas experiencias que has tenido. 
 Después de 25 años te deberías topar con Hobbins, el registrador de 
 hechos, de nuevo en tu camino. ¿No hemos avanzado nada acaso? Así son 
 las noticias diarias. Los hechos son como esporas de helechos que flotan
 en la atmósfera y se posan sobre un tronco, — como si fuera la 
 superficie de nuestra mente —, para crecer como plantas parásitas. 
 Debemos purgarnos de esas noticias. ¿Tendría alguna consecuencia la 
 explosión de nuestro planeta si no hubiera personajes involucrados? En 
 realidad no tenemos mucha curiosidad por estos acontecimientos. No 
 vivimos para el ocio recreativo ni para correr a la próxima esquina a 
 ver como explota el mundo. Todo el verano y parte del otoño los pasaste 
 sin periódicos y ahora te das cuenta que fue porque todo el día estaba 
 lleno de novedades y había suficientes acontecimientos en tus paseos. No
 estabas pendiente de los sucesos en Europa si no de tus propios asuntos
 en Massachusetts. Si escoges vivir y moverte en el estrecho plano de 
 los acontecimientos que son noticia — mas delgado que el papel en el que
 se imprimen — estas llenaran tu mundo; pero si estas en otro plano, — 
 por encima o por debajo de este —, estos acontecimientos no te afectarán
 ni tú a ellos. Si vemos el sol que se pone y esconde cada día, y 
 participamos en el curso de universo, conservaremos nuestra salud. ¡Las 
 naciones! ¿Qué son las naciones? ¡Tartaros, Hunos y Chino! Como un 
 enjambre de insectos. Los historiadores se esfuerzan en vano por 
 hacerlos trascender. Es porque nos falta el hombre que necesitamos a los
 hombres. Son los individuos los que pueblan el mundo. Todo hombre 
 pensante dirá lo mismo que el espíritu de Lodin:

"Miro las naciones desde la altura
y se convierten en cenizas delante de mí;
La calma es mi morada entre las nubes;
Apacibles son los campos de mi descanso".

Roguemos para que se nos permita vivir sin que nos conduzcan perros, 
 como a los esquimales, cruzando colinas y valles, y mordiéndose las 
 orejas unos a otros.

Tiemblo levemente ante el peligro que representa el haberme dado 
 cuenta que muchas veces estoy muy cerca de aceptar trivialidades, como 
 las noticias de la calle — y no dejará de asombrarme lo dispuestos que 
 están los hombres a llenarse la cabeza con esa basura y a permitir que 
 rumores ociosos y cosas insignificantes entren a un terreno que debería 
 ser sagrado para el pensamiento —. ¿Debe ser la mente una cancha pública
 donde los asuntos de la calle y las habladurías de sobremesa sean 
 tratados? ¿O debe ser una instancia divina, como una templo consagrado 
 al servicio de los dioses? Me resulta muy difícil deshacerme de los 
 pocos hechos que me parecen significativos para atender a los 
 insignificantes, los cuales sólo una mente divina podría dilucidar. Así 
 son la mayor parte de las noticias de los diarios y las conversaciones, 
 por eso es importante mantener la mente limpia. Admitir en nuestros 
 pensamientos los detalles de un solo caso del juzgado del crimen, es 
 profanar la santidad por una hora, —¡lo que representa demasiado 
 tiempo!— para transformar nuestra intimidad en una barra de bar. Del 
 mismo modo que el polvo de la calle ha sido objeto de nuestros 
 pensamientos, incluso la calle con su tráfico, su bullicio y suciedad ha
 ocupado el altar de nuestros pensamientos. ¿No es acaso un suicidio 
 moral e intelectual?

Cuando me he visto obligado a ser espectador en una tribunal de 
 justicia y he visto a mis vecinos — los que no estaban obligados a estar
 ahí — escabulléndose a hurtadillas se me pasa por la mente que al 
 sacarse sus sombreros, sus orejas se transforman en embudos buscando el 
 sonido con el cual saturar sus estrechas mentes. Como las aspas de un 
 molino de viento que toman la corriente ancha pero superficial del 
 sonido y después de un par de vueltas en sus fraudulentos cerebros pasa 
 al otro lado. Me sorprendería que fueran tan meticulosos como para lavar
 sus odios después de hacerlo con sus manos. Me pareció, de repente, que
 los auditores y los testigos, el jurado y el abogado, el juez y el 
 criminal, — que puedo presumir culpable antes de su condena — eran 
 igualmente culpables y que les caería un rayo para aniquilarlos.

Evita con todo tipo de trampas y señales, amenazando con castigos 
 divinos, que alguien transgreda el único terreno que es sagrado para ti.
 ¡Es difícil olvidar lo que no nos sirve recordar! Si tengo que ser un 
 torrente, prefiero ser un arroyo de montaña, o una corriente del 
 Parnaso, pero no una cloaca de cuidad. Por un lado está la inspiración 
 que proviene del murmullo de las cortes celestiales y por otro la 
 revelación profana y ajada de los bares y los juzgados de policía. El 
 mismo oído puede recibir ambas comunicaciones y sólo el criterio del 
 oyente determina cual escucha y cual no. Sostengo que la mente puede ser
 profanada constantemente con el habito de considerar cosas triviales, 
 de modo que nuestros pensamientos se impregnan de trivialidad. 
 Deberíamos pavimentar nuestro intelecto ya que sus bases se fragmentan 
 con el paso de las ruedas; el pavimento más durable, superior al 
 empedrado, a los bloques pulidos, y al asfalto es el que está en el 
 interior de nuestras mentes y que ha sido sometido durante mucho tiempo 
 al trajín.

Ya que nos hemos tenido que autoprofanar, revertir esta situación nos
 demanda prudencia y devoción para resacralizarnos y hacer de nuestra 
 mente un templo, de nuevo. Debemos tratar a nuestra mente — es decir a 
 uno mismo — como un niño ingenuo e inocente, a quien cuidar para dirigir
 su atención selectivamente. No leas el Times (El Tiempo) lee Eternity 
 (La Eternidad), los convencionalismos están tan extendidos porque son 
 vulgares. Incluso los estudios de la ciencia pueden ensuciar la mente, a
 menos que puedan ser de algún modo borrados cada mañana, 
 fertilizándolos con el rocío de la verdad fresca y vital. El 
 conocimiento no llega con los detalles sino con destellos de luz del 
 cielo. En efecto, cada pensamiento desgasta y profundiza las huellas de 
 la mente, que como los caminos de las calles de Pompeya demuestran que 
 habían sido muy usados. ¡Cuantas cosas se habrían aclarado si nos 
 hubiéramos detenido a conocerlas un poco mejor! ¡Sería mejor dejarlos 
 conducir sus carros mezquinos, incluso a paso lento, sobre el glorioso 
 trayecto que confiamos en pasar, al final de nuestras vidas, desde el 
 lejano borde del tiempo a la cercana orilla de la eternidad! ¿Es que 
 acaso no tenemos cultura ni delicadeza sino habilidades para vivir 
 ordinariamente y servir al Diablo? ¿O para acumular riquezas mundanas y 
 fama o libertad con las cuales proyectar una falsa imagen como si 
 fuéramos sólo cáscaras y conchas sin médula o sustancia viva en su 
 interior? ¿Deben ser nuestras instituciones como esas vainas que pinchan
 sin fruto dentro, que sólo sirven para dañar los dedos?

Los Estados Unidos son proclamados como el terreno donde se da la 
 lucha de la libertad; pero seguramente esta libertad no tiene un 
 significado meramente político, incluso si concediéramos que el 
 norteamericano se ha liberado de la determinación política es esclavo 
 todavía de la economía y la moral. Ahora que se ha asentado la república
 — res—publica — es hora de preocuparnos por la res — privata, — los 
 asuntos privados — tal cual el senado romano encomendó a sus cónsules 
 que los asuntos privados no se vieran mermados — "ne quid res —PRIVATA 
 detrimentu caperet".

¿Podemos llamar a esto la tierra de la libertad? ¿Tiene sentido 
 liberarse del Rey Jorge pero seguir esclavo del Rey Prejuicio? ¿Tiene 
 sentido nacer libre y no vivir como tal? ¿Qué otro valor tiene la 
 libertad política sino como libertad moral? ¿ Alardeamos de la libertad 
 para no estar sometidos o de la libertad para ser esclavos? Somos una 
 nación de políticos que defiende solo superficialmente a la libertad. 
 Tal vez sólo los hijos de nuestros hijos serán realmente libres. Pagamos
 impuestos injustamente ya que hay una parte de nosotros que no está 
 representada; es contribución sin representación. Contenemos en nosotros
 mismos multitudes, tontos y ganados, contenemos nuestros propios 
 cuerpos en las pobres almas, hasta que el primero consume toda la 
 substancia de la segunda.

Con respecto a una verdadera cultura y humanidad somos esencialmente 
 provincianos, no metropolitanos, porque no encontramos en el hogar 
 nuestros estandartes; porque no veneramos la verdad sino el reflejo de 
 la verdad; porque estamos corrompidos y reducidos por una devoción al 
 comercio, al negocio, a las fabricas, a la agricultura y cosas de este 
 tipo que son solo medios y no fines.

De este modo el Parlamento Inglés es provinciano; simples pueblerinos
 que se traicionan a si mismos cuando alguna cosa importante requiere 
 ser discutida. Por ejemplo el problema de Irlanda — ¿y por qué no 
 llamarlo el problema Ingles? —. Su naturaleza esta subyugada por las 
 discusiones de las que se ocupan y su "buena crianza" respeta sólo 
 asuntos secundarios. Los modales mas finos del mundo son groseros y 
 presuntuosos en comparación con una inteligencia refinada. Se parecen a 
 las modas antiguas, simples cortesías, genuflexiones y ropa corta, 
 pasados de moda. Es por el vicio y no por los finos modales que pierden 
 firmeza en el carácter; no son mas que ropa vieja y conchas pidiendo el 
 respeto que se merecen las criaturas vivas. Te regalan conchas en vez de
 pulpa, y no es excusa el hecho de que en el caso de algunos mariscos la
 concha tenga más valor que la carne. El hombre que impone sus buenos 
 modales sobre mí lo hace como si me estuviera mostrando las cosas que 
 colecciona, cuando lo que yo querría es verlo a él mismo. No fue en este
 sentido que el poeta Decker llamó a Cristo "el primer caballero 
 verdadero que haya existido jamás". Repito que en este sentido la corte 
 más espléndida de la cristiandad es provinciana porque tiene autoridad 
 para tratar los asuntos Transalpinos pero no los Romanos. Un pretor o 
 procónsul sería suficiente para resolver los problemas que acaparan la 
 atención del Parlamento Inglés o el Congreso Americano.

¡Y yo que pensaba que el Gobierno y la legislación eran profesiones 
 respetables! Hemos oído de los angelicales Numas, Lycurguses y Solón, en
 la historia de la humanidad, nombres que quedarán como legisladores 
 ideales; ¡pero piensen en lo que significa legislar para regular la 
 producción de esclavos o la exportación de tabaco! ¿Qué harían los 
 legisladores divinos con las exportaciones o importaciones de tabaco? 
 ¿Qué harían los legisladores humanos con la producción de esclavos? 
 Supón que tuvieras que pedirle la opinión al hijo de Dios sobre estos 
 asuntos… ¿no tendría Él hijos en el siglo 19? ¿Es una familia 
 extinguida? ¿En qué condiciones podríamos revivirla? ¿Qué diría un 
 estado como el de Virginia el día del juicio final cuando su producción 
 principal ha sido el tabaco y los esclavos? ¿Qué suelo es ese para el 
 patriotismo? He sacado estos datos de estadísticas que los mismos 
 Estados han publicado.

¡Un comercio que cruza océanos para buscar nueces y pasas, y en este 
 propósito transforma en esclavos a sus marineros! Vi el otro día un 
 barco que había naufragado y se perdieron muchas vidas; su carga y 
 destrozos de bayas de enebro y almendras amargas estaban esparcidos por 
 toda la playa. Parece que no vale mucho la pena desafiar los peligros 
 del mar, entre Leghorn y Nueva York, por un cargamento de bayas de 
 enebro y almendras amargas.

¡América enviando a buscar "amarguras" del Viejo Mundo! ¿ No son los 
 besugos, o los naufragios, lo suficientemente amargos como para declinar
 la copa de la vida en el mar? Así es en gran medida el comercio por el 
 que tanto alardeamos; y hay quienes se autoproclaman hombres de estado o
 filósofos, pero son tan ciegos como para pensar que el progreso y la 
 civilización dependen, precisamente, de este tipo de actividades e 
 intercambios — la actividad de moscas sobre un tonel de melaza. Todo 
 estaría bien, dijo alguien, si los hombres fueran ostras, y mejor aún, 
 respondo yo, si fueran mosquitos.

Lieutenant Herndon, enviado por el gobierno a explorar el Amazonas y 
 extender el área de la esclavitud, dijo que allá se requería "una 
 población activa y emprendedora que sepa lo que son las comodidades de 
 la vida, y que tengan necesidades artificiales que les permitan extraer 
 del país sus múltiples recursos". Pero ¿qué son las "necesidades 
 artificiales" que deben ser alentadas? Yo creo, que no lo son el amor a 
 la lujuria, como el tabaco y los esclavos de su Virginia natal, ni el 
 hielo ni el granito, riquezas materiales de nuestra nativa Nueva 
 Inglaterra; tampoco son los "múltiples recursos del país" la fertilidad o
 esterilidad de sus suelos para producir. La principal necesidad de los 
 habitantes de cualquier estado en el que he estado es su alta y 
 fervorosa determinación; sólo esta desarrolla "los múltiples recursos" 
 de la Naturaleza y la sobrexplota, para que el hombre muera naturalmente
 fuera de ella. Cuando necesitamos mas la cultura que las patatas, y la 
 iluminación mas que las golosinas, entonces los grandes recursos del 
 mundo están siendo desarrollados y explotados; y el resultado — o la 
 principal producción — no son esclavos, ni trabajadores, sino hombres — 
 esos extraños frutos llamados héroes, santos, poetas, filósofos y 
 redentores.

En resumen tal cual se forma un ventisquero cuando el viento se 
 calma, podríamos decir que donde se aquieta la verdad surge una 
 institución. Pero la verdad sigue soplando sobre ella y a la larga la 
 derrumba. Lo que llamamos política es algo tan superficial e inhumano 
 que nunca he aceptado abiertamente que me competa. Yo observo que los 
 diarios dedican algunas de sus columnas especialmente a la política o al
 gobierno sin mayores dificultades, y esto los salva; pero como yo amo 
 la literatura y en algún grado también la verdad, no leo estas columnas 
 por ningún motivo ya que no quiero embotar mi sentido de la justicia. No
 tengo que rendir cuentas por haber leído ningún mensaje presidencial. 
 ¡Extraña época esta donde los imperios, los reinos y las repúblicas 
 llegan a quejarse a la puerta particular de los hombres! No se puede 
 leer un periódico sin encontrar que algún gobierno miserable, duramente 
 hundido y en sus últimas fuerzas, está entrometiéndose para que yo, 
 lector, vote por él — mas inoportuno que un mendigo italiano, del cual 
 pudiera tener ocasión de mirar su certificado extendido quizás por algún
 clérigo negociante, o por el patrón del barco que le trajo, y que como 
 no puede hablar mi idioma deba leer acerca de la erupción de algún 
 Vesubio, o la crecida del Po, real u olvidado, que lo llevó a esa 
 condición.

En ese caso no dudaría en recomendarle que trabaje o que vaya a un 
 asilo, o ¿por qué no mantiene su vida privada en silencio como hago yo 
 casi siempre? Pobre Presidente que para conservar su popularidad y 
 cumplir su deber esta completamente aturdido. Los periódicos son el 
 poder que manda, cualquier otro gobierno esta reducido a unos cuantos 
 marinos en el Fuerte Independencia. Si un hombre omite leer el Daily 
 Times el gobierno se pondrá de rodillas ante él, porque esa es la única 
 traición en estos días.

Estas cosas como la política, la rutina diaria, que actualmente 
 ocupan la atención de los hombres, son, a decir verdad, funciones 
 vitales de la sociedad humana. Sin embargo son realizadas de forma 
 inconsciente, como el funcionamiento del cuerpo humano. Son 
 infra—humanas, como un tipo de vegetación aunque aveces llego a tener 
 cierta conciencia sobre ellas, como alguien puede llegar a ser 
 consciente de algunos procesos digestivos en casos como la dispepsia. Es
 como si un pensador se sometiera a ser digerido por el gran estómago de
 la creación. La política es como el estómago de la sociedad, lleno de 
 granos y arenas, y los dos partidos políticos son sus mitades opuestas —
 que aveces se dividen en cuartos porque se muelen el uno al otro. No 
 sólo los individuos sino también los estados tienen una dispepsia que se
 expresa con elocuencia. Nuestras vidas son un olvidar, pero también un 
 recordar todo aquello que no hicimos consciente, en nuestras horas de 
 vigilia. ¿Por qué deberíamos encontrarnos siempre como dispépticos para 
 contarnos nuestros malos sueños en vez de saludarnos por cada glorioso 
 amanecer, como eupepticos? De seguro que no hago una exigencia 
 desmedida.

Henry David Thoreau

Henry David Thoreau (Concord, Massachusetts, 12 de julio de 1817-6 de mayo de 1862) fue un escritor, poeta y filósofo estadounidense, de tendencia trascendentalista y origen puritano, autor de Walden y La desobediencia civil. Thoreau fue agrimensor, naturalista, conferenciante y fabricante de lápices. Uno de los padres fundadores de la literatura estadounidense, es también el conceptualizador de las prácticas de desobediencia civil, la no violencia y el ecologismo.

Otros textos de Henry David Thoreau

Cape Cod — Viajes

Colores de Otoño — Ensayo

Los Bosques de Maine — Viajes

Musketaquid — Viajes, Ensayo, Biografía

Un Paseo de Invierno — Viajes

Un Yanki en Canadá — Viajes

Walden — Ensayo