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La Vida Sin Fundamentos

No hace mucho, en una conferencia, senti que el expositor habia escogido
conceptos demasiado ajenos para él, y por eso no logré interesarme en el
tema tanto como habria podido. Las cosas que describia no eran cercanas
a su esencia, sino alejadas y superficiales. No habia, por lo tanto, un
planteamiento central en su exposicion; hubiera sido mejor que él hablara
desde sus propias experiencias, como lo hacen los poetas. El favor mas
grande que me han hecho es cuando me han preguntado lo que "yo
pienso”, y han escuchado mi respuesta. Me sorprende y me agrada
cuando esto pasa ya que es un uso poco corriente de uno mismo, como Si
estuvieran familiarizados con el "instrumento”. En general cuando alguien
esta interesado en mi es solo para saber cuantos acres he medido de su
tierra — soy un topégrafo — o0 a lo sumo se interesan en las noticias
triviales que cargo. No buscan el alimento; se conforman con la cascara.
Una vez me pidieron una conferencia sobre la esclavitud, pero en realidad
me di cuenta de que querian intervenir mi conferencia con sus propios
postulados, dejandome una minima parte a mi, asi es que no acepté.
Tengo como premisa, cuando me invitan a una conferencia en otro lado,
gue exista el deseo de oir lo que "yo pienso" sobre alguna materia, aunque
pase por ignorante; pero nunca diré cosas "agradables” o complacientes
con la audiencia. Tengo resuelto que les daré una fuerte dosis de mi
mismo. Me han enviado llamar y se han comprometido a pagarme, yo iré
aunque los aburra sin precedentes.

Lo mismo les diria a ustedes, mis lectores; ustedes me estan leyendo, y no
he viajado mucho asi es que no les hablaré de personas a miles de
kilbmetros, al contrario me acercaré al hogar tanto como pueda. Como el
tiempo es corto dejaré de lado toda lisonja y me reservare las criticas.

A continuacion analizaremos el modo en que empleamos nuestras vidas.

Este mundo es un lugar para el negocio. jQué ajetreo! Me despierto casi
todas las noches por el bullicio de la locomocién, que interrumpe mis
suefios. Ya que no hay ni dia domingo; seria grandioso ver a la humanidad



disfrutando del ocio alguna vez. Solo existe el trabajar, trabajar, trabajar.
No puedo adquirir facilmente un cuaderno en blanco para escribir mis
pensamientos; todos tienen las rayas de los billetes y las monedas. Un
irlandés, viéndome cavilar en el campo, dio por supuesto que estaba
calculando mi paga. Si un hombre fue arrojado por una ventana cuando
nifio, y quedd paralitico, o los Indios lo sacaron de sus casillas, se
lamentara por estar incapacitado para jel trabajo! Yo pienso que no hay
nada, ni siquiera el crimen, mas opuesto a la poesia, a la filosofia y a la
vida misma, que la ocupacion incansable.

En las afueras de nuestra ciudad hay un individuo rudo y violento, que
gana mucho dinero, quien construird una muralla debajo de la colina
alrededor de sus terrenos, las autoridades le han metido en la cabeza que
esto lo mantendra seguro y €l quiere que me pase 3 semanas cavando. El
resultado serd4 que aumentara sus arcas y dejara la ganancia a sus
herederos para que la gasten facilmente. Si llego a hacer esto, muchos me
alabaran como un hombre de mucho trabajo; pero si decido dedicarme a
mis propias labores, las que me reportan mayor utilidad pero menos
dinero, me miraran como un holgazan. De cualquier modo como no
necesito que la policia me controle en labores sin mayor importancia y no
veo nada tan loable en el trato con este tipo en relacién a otras empresas
de nuestro gobierno o alguno extranjero, incluso la diversion seria solo
para él o ellos, por esto prefiero educarme en otra escuela.

Si un hombre camina la mitad del dia en el bosque por amor a él, corre el
peligro de ser considerado como un haragan. Pero si ocupa todo el dia,
como comerciante, en cortar arboles y dejar la tierra baldia antes de
tiempo, es valorado como un ciudadano laborioso y emprendedor. Como
si el Unico interés de una ciudad en sus bosques fuera cortarlos!

Muchos hombres se sentirian insultados si alguien les ofreciera
contratarlos para tirar piedras sobre una muralla, y luego devolverlas al
otro lado, como un modo de ganarse el sustento. Pero muchos estan peor
empleados hoy en dia. Por ejemplo una mafiana que amanecia en verano,
vi a uno de mis vecinos arrastrando lentamente con su yunta de bueyes,
debajo del eje, una pesada piedra tallada. Lo rodeaba una atmoésfera de
laboriosidad; su dia de trabajo habia comenzado y ya se asomaba el sudor
en su frente — un reproche en acto para todos los holgazanes y vagos —.
Se detuvo enfrente de sus bueyes y dio media vuelta con un floreo de su
piadoso latigo mientras estos avanzaban hacia él. Y yo pensé, "este es el



trabajo que el Congreso Americano debe protege y que todos los hombres
respetan y consagran” — labor agotadora, viril y honesta, tan honesta
como el dia es largo, que hace que el pan tenga un sabor dulce, y
mantiene dulce a la sociedad. Sin duda es un grillete sagrado llevar a cabo
la necesaria pero fastidiosa faena. En realidad senti un leve reproche al
observarlo desde la ventana y no embarcarme y remecerme con una labor
parecida. El dia transcurrio, y en la tarde pase por el patio de otro vecino,
gue tiene muchos sirvientes, gasta su dinero vanamente y no hace nada
para el beneficio comdn, y vi la piedra de la mafana al lado de una
estructura extravagante que intentaba adornar las tierras de Lord Timothy
Dexter. De inmediato desaparecio, frente a mis ojos, la dignidad del trabajo
del conductor de bueyes. En mi opinion el sol fue hecho para alumbrar
esfuerzos mas valiosos que este. Afladiré que este patron, se escapo6 hace
un tiempo, en deuda con gran parte de la ciudad, y luego de pasar por los
tribunales, se asentdé en algun lugar, para convertirse de nuevo en un
mecenas de las artes. Casi siempre los caminos que te llevan a ganar
dinero son cuesta abajo. El haber hecho cualquier cosa para ganar dinero
simplemente, es haber sido en verdad un vago o algo peor aun. Si el
trabajador solo obtiene el salario que le paga el empleador, ha sido
estafado, se ha estafado a si mismo. Si quieres ganar dinero como escritor
o conferenciante , debes ser popular, lo que significa descender
perpendicularmente. Los servicios que la comunidad paga mas facilmente
son los mas desagradables de retribuir. Se te paga para que seas algo
inferior a un hombre y el estado no premia a los genios con algo muy
juicioso. Incluso el poeta alabado no tendria por qué celebrar las
vicisitudes de la realeza, deberia ser sobornado con un tonel de vino, y
quizas, también, otro poeta seria apartado de su musa para probar ese
tonel.

En lo que respecta a mis propios asuntos, el medir tierras es lo que hago
con mas satisfaccion pero mis empleadores no lo requieren. Preferirian
que hiciera mi trabajo mas toscamente, no tan bien. Cuando advierto que
hay diferentes formas de medir, mi empleador pregunta corrientemente,
cual le dara mas tierra a su favor, no cual es el mas correcto. Una vez
inventé una formula para medir pies cubicos de lefia y la intenté introducir
en Boston; pero el agrimensor de alli me dijo que los compradores no
querian su lefia medida tan correctamente, porque era demasiado
minucioso para ellos, por eso la compraban antes de cruzar el puente, en
la ciudad de Charleston.



La mira de un trabajador deberia ser, no ganarse el sustento o tener un
"buen empleo”, sino realizar bien un trabajo determinado; e incluso en un
sentido monetario, la economia de una cuidad estaria bien manejada si
pagara a sus trabajadores tan bien que no sintieran que trabajaban por
fines tan bajos como la mera subsistencia , sino por fines cientificos o
morales. No contrates a un hombre que trabaje por dinero, sino por que
ama lo que hace.

Es interesante que haya pocos hombres tan bien empleados, incluso
desde el punto de vista de sus intereses, pero que por un poco de dinero o
fama se apartan de su ocupacion actual. Veo anuncios que buscan a
jovenes "activos”, como si la actividad fuera todo el capital de un hombre
joven. También me sorprendi6 cuando un hombre, maduro ya, me
propuso, confidencialmente, algunos negocios como si yo no tuviera otra
cosa que hacer o mi vida fuera un completo fracaso hasta ese momento.
iQué dudoso cumplido me dedico! iComo si me hubiera encontrado en
mitad de un mar tormentoso, sin ningun destino, y me hubiera invitado a
seguirlo! Si lo hubiera hecho ¢qué creen ustedes que habrian dicho los
agentes de seguros? jNo, no! No estoy sin empleo en esta etapa del viaje.
Para decir la verdad, cuando era nifio, vagando por mi puerto natal, vi un
anuncio para marineros de primera y tan pronto tuve la edad me embarqué.

La comunidad no puede sobornar a un hombre sabio. Puedes ganar
suficiente dinero como para hacer un tunel en una montafia, pero no
puedes ganar suficiente dinero para contratar a un hombre que esta
ocupandose de sus propios asuntos. Un hombre eficiente y valioso hace lo
que sabe hacer, tanto si la comunidad le paga como si no, en cambio el
ineficiente ofrece su ineptitud al mejor postor, y esta siempre expectante a
ser contratado en un oficio. Podriamos suponer que son raramente
contrariados.

Quizéas esté siendo mas celoso de mi libertad que de costumbre porque
siento que mi relacion y mis obligaciones con la sociedad son todavia,
débiles y transitorios. Esas faenas leves que me permiten la subsistencia,
y por las cuales soy util en algdn grado a mis contemporaneos, son tan
agradables para mi que casi nunca recuerdo que son una necesidad. En
ese sentido soy exitoso. Pero preveo que si mis necesidades aumentan
mucho, el trabajo requerido para cubrirlas se volvera una faena ingrata. Si
vendiera mis mafanas y mis tardes a la sociedad, como la mayoria parece
hacer, estoy seguro de que para mi no quedaria nada valioso por lo cual



vivir. Confio en que no venderé mis derechos por una racion de cazuela.
Quiero sugerir que un hombre puede ser muy laborioso y aun asi no
emplear bien su tiempo. No hay peor equivocacion que consumir la mayor
parte de la vida procurandose el sustento. Todas las grandes empresas
son autosolventes, por ejemplo el poeta, tiene que mantenerse con su
poesia igual que la maquina a vapor del aserradero alimenta sus calderas
con las virutas que produce. Debes ganarte la vida con lo que amas,
aunque igual que los comerciantes que de 100 , 97 quiebran, la vida de los
hombres, guiados por este propdésito, también termina en fracaso.

Llegar al mundo como heredero de una fortuna no es meramente nacer,
sino nacer muerto. Mantenerse gracias a la caridad de los amigos, o
gracias a una pension del gobierno, — que te permiten continuar
respirando — o0 por cualquier otro sinénimo que describa estas
situaciones, es ingresar al asilo de pobres. Los domingos el desgraciado
deudor va a la iglesia a hacer un balance de sus haberes, y encuentra que
sus gastos han sido mayores que los ingresos. Particularmente en la
Iglesia Catdlica se confiesan, renuncian a todo y se proponen empezar de
nuevo. De este modo los hombres se acostaran hablando acerca del
pecado pero nunca haran un esfuerzo por levantarse.

Para comparar las diversas exigencias que los hombres le hacen a la vida,
es importante diferenciar entre aquellos que se satisfacen con un nivel de
éxito en el cual la marca estad hecha por un tiro a quema ropa; y otros que
aungue bajos y sin éxito pueden elevar su vida a metas mas altas aunque
con un angulo de mira limitado. Prefiero ser de estos ultimos — aunque
como dicen los Orientales, "La grandeza no se aproxima a aqueél que
siempre estd mirando hacia el suelo; y todos aquellos que estan mirando
hacia lo alto, se estan empobreciendo."

Es digno de tomar en cuenta que hay muy poco o nada escrito sobre el
tema de ganarse la vida; como ganarse la vida de un modo no meramente
honesto o decente sino que al mismo tiempo incitante y extasiante; ya que
si la vida no es asi no es vida. Si uno mira a la literatura podriamos pensar
que este asunto no ha provocado una reflexion personal. ¢ Sera porque los
hombres estan tan disconformes con sus experiencias que no quieren ni
hablar de ellas? Estamos todos proclives a omitir la leccion de valor que
ensefa el dinero, la que le ha costado tanto trabajo ensefiar al Creador del
Universo. Es impresionante lo indiferentes que son los hombres de todas
las clases — incluso los llamados reformistas — ante los modos de



ganarse la vida, ya sean herederos, u obtengan ganancias, o roben.
Pienso que la Sociedad no ha hecho nada por nosotros en este sentido, y
en todo caso ha revertido lo que alguna vez se habia logrado. El frio y el
hambre me parecen mas afines con mi naturaleza que los métodos que los
hombres han implementado para detenerlos.

El epiteto "sabio" esta, la mayoria de las veces, mal aplicado. ¢Como
puede alguien ser llamado sabio si no conoce una forma mejor para
ganarse la vida que el resto? ¢No sera que sélo es un poco mas astuto e
ingenioso? ¢Opera la sabiduria como una rueda de disciplina? ¢O nos
ensefia como triunfar "con su ejemplo"? ¢Existe algun tipo de sabiduria
gue no se aplique a la vida? ¢Es la sabiduria s6lo el molino que muele
finamente la l6gica? Es oportuno preguntarse si Platon se gand la vida de
un modo mas exitoso que sus contemporaneos, ¢0 sucumbid ante las
dificultades de la vida como cualquiera? ¢Dio la impresion de prevalecer
sobre algunos de ellos solo por su indiferencia, o se dio aires? ¢ O acaso,
le fue facil subsistir porque su tia lo recorddé en su testamento? Los modos
gue los hombres tienen de ganarse la vida, de vivir, son meros
sucedaneos y una evasion del verdadero asunto de la vida,— en parte
porque no saben y en parte porque no pretenden nada mejor —.

La lucha en California,por ejemplo, y la actitud general no meramente de
los comerciantes sino de los filosofos y los llamados profetas, reflejan el
mayor estigma de la humanidad. jEl que tantos quieran vivir de la suerte y
quieren controlar el trabajo de otros con menos suerte, sin aportar en nada
al desarrollo de la sociedad! jY a eso se le llama capacidad de
emprendedora! No veo un modo mas precipitado de consagrar la
inmortalidad del comercio y de todas las formas banales de ganarse la
vida! El valor de la filosofia, de la poesia, de la religion como muestra de
humanidad queda al nivel del polvo de un bejin.

El cerdo que se gana la vida escarbando, removiendo la basura, podria
avergonzarse de una compafia como esa. Si yo pudiera obtener la riqueza
de todo el mundo estirando mi dedo, no pagaria un precio tan alto por ella.
Incluso Mahoma sabia que Dios no hizo el mundo como si fuera una
broma. Esto convertiria a Dios en un caballero adinerado que reparte
pufiados de monedas para ver como la humanidad se disputa por ellas.
iLa loteria del mundo! jLa subsistencia en medio de la naturaleza seria un
asunto de loteria! jQué critica, qué séatira de nuestras instituciones! jLa
conclusién serd que la humanidad debe colgarse de un arbol! ¢Han



ensefiado todos los preceptos biblicos so6lo esto a los hombres? ¢Es
acaso, el rastrillo para basura el dltimo y mas admirable invento de la
humanidad? ¢ Es este el plano en el que tienen un encuentro Orientales y
Occidentales? ¢Nos indujo Dios a ganarnos la vida asi, cultivando donde
no hemos sembrado,—— y esperando que nos recompense con pepitas
de oro?

Dios le dio al hombre recto un certificado autorizandolo a alimentarse y
vestirse, pero el hombre injusto se apropié de una copia del mismo que
habia en el baul de Dios, y obtuvo comida y ropas como el primero. Esta
es una de los mayores fraudes que el mundo ha visto. Yo no sabia que la
humanidad estuviera sufriendo por la necesidad del oro. Sdlo lo he visto en
pequefias cantidades y se que es muy maleable, pero no tanto como el
ingenio. Un grano de oro hara relucir una gran superficie pero no tanto
como un grano de sabiduria.

Los buscadores de oro en las quebradas de las montafias son mucho mas
jugadores que aquellos de los casinos de San Francisco. ¢Qué diferencia
hay entre tirar el lodo y tirar los dados? Si tu ganas, la sociedad pierde.
Los buscadores de oro son los enemigos del trabajador honrado, a pesar
de las compensaciones y restricciones que puedan haber. No me es
suficiente escuchar que has trabajado duro para conseguir tu oro; también
el diablo trabaja duro. El camino de la transgresion puede ser duro en
muchos aspectos. Incluso el observador mas modesto que vaya a las
minas vera y dira que buscar oro es como la loteria; el oro que se obtiene
no es lo mismo que el salario que se gana con un trabajo. Este observador
en la practica olvida todo lo que vio, en tanto eran sélo hechos y no
fundamentos, se involucra comprando un boleto como en cualquier otra
loteria, aunque no sea una tan obvia.

Una tarde después de leer el relato de Howitt sobre los buscadores de oro
en Australia, tuve toda la noche en mi mente, los humerosos valles con
sus quebradas todas perforadas por asquerosas fosas de 10 a 100 pies de
profundidad, de media docena de pies de ancho, tan estrechas como
permitia cavar y medio cubiertas de agua. En ellas los hombres buscan
tenazmente sus fortunas; inseguros de donde tienen que cavar; sin saber
si el oro esta bajo su terreno o no, cavando aveces 100 o 60 pies antes de
tocar la veta, o bien perdiéndola por un pie. Se transforman en demonios
sin importarles los derechos de los otros, ansiosos por la riqgueza. Valles
completos a lo largo de 30 millas, convertidos en panales con las fosas de



los mineros; en ellas han muerto ahogados cientos de mineros.
Sumergidos en el agua y cubiertos de barro trabajan dia y noche
moribundos de agotamiento y enfermedad. Después de leer esto, y en
parte olvidarlo, pensé en mi propia vida insatisfactoria, haciendo lo que
hace todo el mundo. Con esa vision de las excavaciones en mente me
hice la pregunta ¢ por qué no ir a lavar oro diariamente, aunque fueran solo
pequefas particulas?, ¢ Por qué no excavar y socavar pozos de minas en
busca del oro en mi interior? Hay un Ballart o un Bendigo para mi, sin
importar que la zanja sea estrecha. Puedo seguir algun camino de todos
modos, — aunque sea solitario, torcido y estrecho— en el cual caminar
con amor y respeto. Donde quiera que un hombre se aparta de la masa, y
sigue su propio camino, encontrara una bifurcacion mientras el resto soélo
vera una brecha en la valla. EI camino solitario sera el mas elevado de los
dos.

Los hombres luchan en California y Australia como si el verdadero oro
estuviera alli, cuando en realidad van en sentido contrario. Ellos se apartan
buscando cada vez mas lejos de la linea verdadera, y son mas
desgraciados cuando se creen mas exitosos. ¢No es acaso nuestra tierra
natal aurifera? ¢ No fluia, acaso, un torrente desde las montafias doradas a
nuestro valle? ¢No ha formado esta corriente durante muchas eras
geoldgicas las particular brillantes y las pepitas de oro para nosotros?
Aungue suene extrafio si un buscador de oro se escabulle persiguiendo
este oro de ley hacia los desiertos que nos rodean, no habria peligro en
que cualquiera siguiera su pista y lo suplantara. Puede incluso socavar
todo el valle, tanto lo cultivado como lo no cultivado, durante toda su vida,
sin que nadie le cuestione sus derechos. A ellos no les importara ni su
origen, ni su hombria. No se le limitara a los 12 pies que tiene derecho en
Ballart, sino que podra excavar en cualquier parte y lavar toda la tierra del
mundo.

Howitt se referia al hombre que encontro la pepita de oro de 28 libras en
Bendigo: "De pronto empez6 a beber, compré un caballo, recorrio el lugar
a todo galope y si se topaba con alguien le preguntaba si sabia quien era
él para informarle que era ' el maldito miserable que habia encontrado la
pepita de oro™. Terminé chocando a todo galope en contra de un arbol, y
por poco se saca los sesos." Yo pienso que no habria tanto peligro en esto
porque de todas formas ya se habia sacado los sesos con la pepita de oro.
Howitt agrega, "Es un hombre completamente arruinado”. Pero representa
muy bien a la especie. Son todos hombres temerarios, basta escuchar los
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nombres de los lugares de excavacion "llano del imbécil’, "barranco de la
cabeza de oveja", " banco de arena del asesino”, etc. ¢no habra ironia en
estos nombres? Déjenles cargar su mal ganada riqueza donde quieran,
sigo creyendo que deben de vivir en el "llano del imbécil", o si no en el
"banco de arena del asesino".

Las ultimas fuerzas las obtuvimos del robo de las sepulturas del Istmo de
Darién, una empresa que parece estar en sus comienzos porque la
votacion ha pasado a segunda instancia en la legislatura de Nueva
Granada, que regula los asuntos de minas. Y un corresponsal de La
Tribuna escribié "En la estacién seca cuando el tiempo permita tener una
panoramica adecuada, sin duda que se encontraran otras ricas 'guacas'
(sepulturas).” A los emigrantes les decia "no vengan antes de diciembre;
prefieran la ruta del Istmo antes que la de Boca de Toro; no traigan
equipaje de mas, ni siquiera una tienda de camparfia, con un buen par de
frazadas serd suficiente; un chuzo, una hacha y empuje es todo lo
requerido”. Estos avisos podrian haber sido tomados de la Guia Burker.
Concluia: "Si estas a gusto en casa, jQUEDATE!", lo que podriamos
interpretar como "si robando tumbas en tu pais logras ganarte la vida,
quédate.”

Pero ¢para qué ir a California como una consigna? Es la hija de Nueva
Inglaterra, criada en su misma escuela e Iglesia.

Destaguemos que entre tantos predicadores hay muy pocos profesores de
moral. Los profetas estan contratados para justificar las opciones de los
hombres. Muchos sacerdotes de edad avanzada, con la iluminacion de la
edad, me contaron con una sonrisa — entremedio de un suspiro y un
estremecimiento —, que no sea tan blando en estos asuntos, que lo
compacte todo, para formar una sola masa de oro. Hasta el consejo mas
elevado que me han dado sobre estos asuntos era servil, por otro lado, el
mas denso fue que no vale la pena intentar cambiar el mundo con relacion
a esto. No preguntes como se hace el pan, te podria no gustar oirlo ya que
es preferible que un hombre pase hambre a que pierda su inocencia en el
proceso de obtener el pan. Si dentro de cada hombre sofisticado no hay
uno inexperto, es que se trata de un angel del diablo. A medida que
envejecemos vamos viviendo de un modo mas tosco, nos relajamos en
nuestra disciplina, y en algun grado dejamos de obedecer nuestros
instintos mas finos. Sin embargo seriamos extremadamente desdefiosos si
desatendiéramos las burlas de los que son mas desafortunados que
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nosotros.

En la filosofia y la ciencia no hay generalmente una explicacion o verdad
absoluta. El espiritu de secta y el fanatismo han plantado su pezuia en
medio de las estrellas. Solo tendras que resolver el problema de si las
estrellas estan habitadas o no. ¢Para qué ensuciar tanto el cielo como la
tierra? Fue triste descubrir que el Dr. Kane era mason y también lo era Sir
John Franklin. Pero es mas cruel aun suponer que esa era la razén por la
cual uno fue en busca del otro. En este pais no hay ninguna revista que se
atreva a publicar los pensamientos de un nifilo sin hacerle acotaciones.
Todo tiene como ultima referencia a los Doctores en Teologia. Deberiamos
pedirle la opinion a los pajarillos.

Llegaras a considerar el funeral de la humanidad como un fenédmeno
natural porque un pequefio pensamiento puede ser el sepulturero de todo
el mundo.

No conozco intelectuales que sean tan abiertos y liberales que se pueda
pensar en voz alta en su presencia. Menos aun hablar en contra de alguna
institucion de la cual sean partidarios; es su modo particular y no universal
de ver las cosas. Ellos haran lo posible por interponer su achatado techo,
con su reducida claraboya, entre tu y el cielo, cuando es esto lo Unico que
querrias ver. Yo digo j aparta las telarafias y lava las ventanas!

He sabido que en algunos liceoshan votado a favor de excluir la religion
como uno de sus temas, en ese caso, ¢como podriamos saber cual es la
religion que profesan y qué tan lejos estamos de ella? He entrado a ese
terreno y me he esforzado por confesar el tipo de religion que he
experimentado, para no crear suspicacias en mi auditorio. La conferencia
fue tan inofensiva como la luz de la luna. Porque si les hubiera leido la
biografia de los grandes sinverguenzas de la historia, habrian pensado
que describia la vida de los pastores de su iglesia. En general las
preguntas que me hacen son ¢De donde vienes? O ¢hacia donde vas?
Una pregunta, sin duda, pertinente me formulé un auditor el otro dia, "¢ A
favor de qué es la conferencia?", Me conmovio.

Para ser objetivo los mejores hombres que he conocido no han sido
precisamente apacibles. Se preocupan del orden y de la adulacion, vy
analizan minuciosamente las situaciones. Usamos granito en los cimientos
de nuestras casas y graneros; construimos vallas de piedra; pero no
descansamos en las piedras o el granito. Los umbrales de nuestras
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puertas estan corroidos. ¢De qué material esta hecho el hombre que no
podemos vincularlo con la verdad mas pura y etérea? A menudo acuso a
mis conocidos de superficialidad porque hay costumbres vy
consideraciones que no practicamos, no nos ensefiamos los unos a los
otros lecciones de honestidad y sinceridad como los animales, o lecciones
de solidez y estabilidad como las rocas. Sin embargo el error es
compartido ya que no somos muy exigentes entre nosotros.

iEn el revuelo en torno a Kossuthhay que considerar lo distintivo pero
superficial que fue!...s6lo otro politico o bailarin. Se hablé de él en todo el
pais, pero se expresaba solo el sentido comun. Nadie dijo la verdad. Eran
meras camarillas, unos apoyados en los otros y todos juntos en nada.
Como los Hindues que hacen descansar el mundo en un elefante, el
elefante en una tortuga, la tortuga en una serpiente y no tienen nada que
poner debajo de la serpiente. Para recordar este tipo de cosas tendremos
el sombrero de Kossuth.

Asi de hueca e ineficaz es nuestra conversacion. Lo superficial lleva a lo
superficial. Cuando nuestras vidas dejan de ser intimas y privadas, la
conversacion degenera en habladurias. Es muy extrafio encontrar un
hombre que nos cuente algo nuevo que no haya aparecido en el diario, 0
gue no se escuche por ahi. Probablemente la Unica diferencia entre uno y
el vecino sea que él ley6 el diario o salio a tomar el té, y nosotros no. A
medida que nuestra intimidad decae vamos mas seguido al correo. Es
seguro que el pobre tipo que camina con muchos sobres en la mano,
orgulloso de su correspondencia, hace mucho que no sabe nada de si
mismao.

Yo diria que es mucho, ya, leer un periddico a la semana. Lo intenté
recientemente, pero por poco me parecié que no estaba en un lugar
conocido. El sol, las nubes, la nieve, los arboles, no hablan tanto. No
puedes servir a dos amos. Se requiere mas de un dia de contemplacion
para conocer e impregnarse de la riqueza de un solo dia.

Nos podriamos avergonzar de contar las cosas que oimos o leimos en un
dia. No sé por qué nuestras novedades tienen que ser tan triviales, si
nuestros suefos e ilusiones no lo son, ¢ por qué su puesta en practica es
tan miserable? La mayor parte de las noticias que 0imos no requieren
mucho talento. Es la rancia repeticion. Te habras preguntado alguna vez
por qué hay tanta tensidbn en algunas experiencias que has tenido.
Después de 25 afios te deberias topar con Hobbins, el registrador de
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hechos, de nuevo en tu camino. ¢No hemos avanzado nada acaso? Asi
son las noticias diarias. Los hechos son como esporas de helechos que
flotan en la atmosfera y se posan sobre un tronco, — como si fuera la
superficie de nuestra mente —, para crecer como plantas parasitas.
Debemos purgarnos de esas noticias. ¢ Tendria alguna consecuencia la
explosion de nuestro planeta si no hubiera personajes involucrados? En
realidad no tenemos mucha curiosidad por estos acontecimientos. No
vivimos para el ocio recreativo ni para correr a la préxima esquina a ver
como explota el mundo. Todo el verano y parte del otofio los pasaste sin
periodicos y ahora te das cuenta que fue porque todo el dia estaba lleno
de novedades y habia suficientes acontecimientos en tus paseos. No
estabas pendiente de los sucesos en Europa si no de tus propios asuntos
en Massachusetts. Si escoges vivir y moverte en el estrecho plano de los
acontecimientos que son noticia — mas delgado que el papel en el que se
iImprimen — estas llenaran tu mundo; pero si estas en otro plano, por
encima o por debajo de este —, estos acontecimientos no te afectaran ni
tu a ellos. Si vemos el sol que se pone y esconde cada dia, y participamos
en el curso de universo, conservaremos nuestra salud. jLas naciones!
¢, Qué son las naciones? jTartaros, Hunos y Chino! Como un enjambre de
insectos. Los historiadores se esfuerzan en vano por hacerlos trascender.
Es porque nos falta el hombre que necesitamos a los hombres. Son los
individuos los que pueblan el mundo. Todo hombre pensante dira lo mismo
gue el espiritu de Lodin:

"Miro las naciones desde la altura

y se convierten en cenizas delante de mi;
La calma es mi morada entre las nubes;
Apacibles son los campos de mi descanso”.

Roguemos para que se nos permita vivir sin que nos conduzcan perros,
como a los esquimales, cruzando colinas y valles, y mordiéndose las
orejas unos a otros.

Tiemblo levemente ante el peligro que representa el haberme dado cuenta
gque muchas veces estoy muy cerca de aceptar trivialidades, como las
noticias de la calle — y no dejara de asombrarme lo dispuestos que estan
los hombres a llenarse la cabeza con esa basura y a permitir que rumores
ociosos y cosas insignificantes entren a un terreno que deberia ser
sagrado para el pensamiento —. ¢Debe ser la mente una cancha publica
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donde los asuntos de la calle y las habladurias de sobremesa sean
tratados? ¢ O debe ser una instancia divina, como una templo consagrado
al servicio de los dioses? Me resulta muy dificil deshacerme de los pocos
hechos que me parecen significativos para atender a los insignificantes,
los cuales s6lo una mente divina podria dilucidar. Asi son la mayor parte
de las noticias de los diarios y las conversaciones, por eso es importante
mantener la mente limpia. Admitir en nuestros pensamientos los detalles
de un solo caso del juzgado del crimen, es profanar la santidad por una
hora, —jlo que representa demasiado tiempo!— para transformar nuestra
intimidad en una barra de bar. Del mismo modo que el polvo de la calle ha
sido objeto de nuestros pensamientos, incluso la calle con su tréafico, su
bullicio y suciedad ha ocupado el altar de nuestros pensamientos. ¢No es
acaso un suicidio moral e intelectual?

Cuando me he visto obligado a ser espectador en una tribunal de justicia y
he visto a mis vecinos — los que no estaban obligados a estar ahi —
escabulléndose a hurtadillas se me pasa por la mente que al sacarse sus
sombreros, sus orejas se transforman en embudos buscando el sonido con
el cual saturar sus estrechas mentes. Como las aspas de un molino de
viento que toman la corriente ancha pero superficial del sonido y después
de un par de vueltas en sus fraudulentos cerebros pasa al otro lado. Me
sorprenderia que fueran tan meticulosos como para lavar sus odios
después de hacerlo con sus manos. Me parecio, de repente, que los
auditores y los testigos, el jurado y el abogado, el juez y el criminal, — que
puedo presumir culpable antes de su condena — eran igualmente
culpables y que les caeria un rayo para aniquilarlos.

Evita con todo tipo de trampas y sefiales, amenazando con castigos
divinos, que alguien transgreda el Unico terreno que es sagrado para ti. jEs
dificil olvidar lo que no nos sirve recordar! Si tengo que ser un torrente,
prefiero ser un arroyo de montafia, 0 una corriente del Parnaso, pero no
una cloaca de cuidad. Por un lado esta la inspiracion que proviene del
murmullo de las cortes celestiales y por otro la revelacion profana y ajada
de los bares y los juzgados de policia. EI mismo oido puede recibir ambas
comunicaciones y solo el criterio del oyente determina cual escucha y cual
no. Sostengo que la mente puede ser profanada constantemente con el
habito de considerar cosas triviales, de modo que nuestros pensamientos
se impregnan de trivialidad. Deberiamos pavimentar nuestro intelecto ya
gue sus bases se fragmentan con el paso de las ruedas; el pavimento mas
durable, superior al empedrado, a los bloques pulidos, y al asfalto es el
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que esta en el interior de nuestras mentes y que ha sido sometido durante
mucho tiempo al trajin.

Ya que nos hemos tenido que autoprofanar, revertir esta situacion nos
demanda prudencia y devocion para resacralizarnos y hacer de nuestra
mente un templo, de nuevo. Debemos tratar a nuestra mente — es decir a
uno MiISMo — como un nifo ingenuo e inocente, a quien cuidar para dirigir
su atencion selectivamente. No leas el Times (El Tiempo) lee Eternity (La
Eternidad), los convencionalismos estan tan extendidos porque son
vulgares. Incluso los estudios de la ciencia pueden ensuciar la mente, a
menos que puedan ser de algun modo borrados cada maifana,
fertilizandolos con el rocio de la verdad fresca y vital. El conocimiento no
llega con los detalles sino con destellos de luz del cielo. En efecto, cada
pensamiento desgasta y profundiza las huellas de la mente, que como los
caminos de las calles de Pompeya demuestran que habian sido muy
usados. jCuantas cosas se habrian aclarado si nos hubiéramos detenido a
conocerlas un poco mejor! jSeria mejor dejarlos conducir sus carros
mezquinos, incluso a paso lento, sobre el glorioso trayecto que confiamos
en pasar, al final de nuestras vidas, desde el lejano borde del tiempo a la
cercana orilla de la eternidad! ¢Es que acaso no tenemos cultura ni
delicadeza sino habilidades para vivir ordinariamente y servir al Diablo?
¢,O para acumular riquezas mundanas y fama o libertad con las cuales
proyectar una falsa imagen como si fuéramos sélo cascaras y conchas sin
médula o sustancia viva en su interior? ¢Deben ser nuestras instituciones
como esas vainas que pinchan sin fruto dentro, que soélo sirven para dafiar
los dedos?

Los Estados Unidos son proclamados como el terreno donde se da la
lucha de la libertad; pero seguramente esta libertad no tiene un significado
meramente politico, incluso si concediéramos que el norteamericano se ha
liberado de la determinacidn politica es esclavo todavia de la economia y
la moral. Ahora que se ha asentado la republica — res—publica — es hora
de preocuparnos por la res — privata, — los asuntos privados — tal cual el
senado romano encomendd a sus consules que los asuntos privados no
se vieran mermados — "ne quid res —PRIVATA detrimentu caperet".

. Podemos llamar a esto la tierra de la libertad? ¢ Tiene sentido liberarse
del Rey Jorge pero seguir esclavo del Rey Prejuicio? ¢ Tiene sentido nacer
libre y no vivir como tal? ¢ Qué otro valor tiene la libertad politica sino como
libertad moral? ¢, Alardeamos de la libertad para no estar sometidos o de
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la libertad para ser esclavos? Somos una nacion de politicos que defiende
solo superficialmente a la libertad. Tal vez sélo los hijos de nuestros hijos
seran realmente libres. Pagamos impuestos injustamente ya que hay una
parte de nosotros que no esta representada; es contribucién sin
representacion. Contenemos en nosotros mismos multitudes, tontos vy
ganados, contenemos nuestros propios cuerpos en las pobres almas,
hasta que el primero consume toda la substancia de la segunda.

Con respecto a una verdadera cultura y humanidad somos esencialmente
provincianos, no metropolitanos, porque no encontramos en el hogar
nuestros estandartes; porque no veneramos la verdad sino el reflejo de la
verdad; porque estamos corrompidos y reducidos por una devocion al
comercio, al negocio, a las fabricas, a la agricultura y cosas de este tipo
que son solo medios y no fines.

De este modo el Parlamento Inglés es provinciano; simples pueblerinos
gue se traicionan a si mismos cuando alguna cosa importante requiere ser
discutida. Por ejemplo el problema de Irlanda — ¢y por qué no llamarlo el
problema Ingles? —. Su naturaleza esta subyugada por las discusiones de
las que se ocupan y su "buena crianza" respeta sélo asuntos secundarios.
Los modales mas finos del mundo son groseros y presuntuosos en
comparacion con una inteligencia refinada. Se parecen a las modas
antiguas, simples cortesias, genuflexiones y ropa corta, pasados de moda.
Es por el vicio y no por los finos modales que pierden firmeza en el
caracter; no son mas que ropa vieja y conchas pidiendo el respeto que se
merecen las criaturas vivas. Te regalan conchas en vez de pulpa, y no es
excusa el hecho de que en el caso de algunos mariscos la concha tenga
mas valor que la carne. El hombre que impone sus buenos modales sobre
mi lo hace como si me estuviera mostrando las cosas que colecciona,
cuando lo que yo querria es verlo a €l mismo. No fue en este sentido que
el poeta Decker llamé a Cristo "el primer caballero verdadero que haya
existido jamas". Repito que en este sentido la corte mas espléndida de la
cristiandad es provinciana porque tiene autoridad para tratar los asuntos
Transalpinos pero no los Romanos. Un pretor o procénsul seria suficiente
para resolver los problemas que acaparan la atencién del Parlamento
Inglés o el Congreso Americano.

iY yo que pensaba que el Gobierno y la legislacion eran profesiones
respetables! Hemos oido de los angelicales Numas, Lycurguses y Solén,
en la historia de la humanidad, nombres que quedaran como legisladores
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ideales; jpero piensen en lo que significa legislar para regular la
produccion de esclavos o la exportacion de tabaco! ¢Qué harian los
legisladores divinos con las exportaciones o importaciones de tabaco?
¢, Qué harian los legisladores humanos con la produccion de esclavos?
Supdén que tuvieras que pedirle la opinion al hijo de Dios sobre estos
asuntos... ¢no tendria El hijos en el siglo 19? ¢Es una familia extinguida?
¢En qué condiciones podriamos revivirla? ¢Qué diria un estado como el
de Virginia el dia del juicio final cuando su produccion principal ha sido el
tabaco y los esclavos? ¢Qué suelo es ese para el patriotismo? He sacado
estos datos de estadisticas que los mismos Estados han publicado.

iUn comercio que cruza océanos para buscar nueces y pasas, y en este
proposito transforma en esclavos a sus marineros! Vi el otro dia un barco
que habia naufragado y se perdieron muchas vidas; su carga y destrozos
de bayas de enebro y almendras amargas estaban esparcidos por toda la
playa. Parece que no vale mucho la pena desafiar los peligros del mar,
entre Leghorn y Nueva York, por un cargamento de bayas de enebro y
almendras amargas.

iAmérica enviando a buscar "amarguras” del Viejo Mundo! ¢ No son los
besugos, o los naufragios, lo suficientemente amargos como para declinar
la copa de la vida en el mar? Asi es en gran medida el comercio por el que
tanto alardeamos; y hay quienes se autoproclaman hombres de estado o
filbsofos, pero son tan ciegos como para pensar que el progreso y la
civilizacion dependen, precisamente, de este tipo de actividades e
intercambios — la actividad de moscas sobre un tonel de melaza. Todo
estaria bien, dijo alguien, si los hombres fueran ostras, y mejor aun,
respondo yo, si fueran mosquitos.

Lieutenant Herndon, enviado por el gobierno a explorar el Amazonas y
extender el area de la esclavitud, dijo que alla se requeria "una poblacion
activa y emprendedora que sepa lo que son las comodidades de la vida, y
gue tengan necesidades artificiales que les permitan extraer del pais sus
multiples recursos”. Pero ¢qué son las "necesidades artificiales” que
deben ser alentadas? Yo creo, que no lo son el amor a la lujuria, como el
tabaco y los esclavos de su Virginia natal, ni el hielo ni el granito, riquezas
materiales de nuestra nativa Nueva Inglaterra; tampoco son los "multiples
recursos del pais"” la fertilidad o esterilidad de sus suelos para producir. La
principal necesidad de los habitantes de cualquier estado en el que he
estado es su alta y fervorosa determinacion; sélo esta desarrolla "los
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multiples recursos" de la Naturaleza y la sobrexplota, para que el hombre
muera naturalmente fuera de ella. Cuando necesitamos mas la cultura que
las patatas, y la iluminacion mas que las golosinas, entonces los grandes
recursos del mundo estan siendo desarrollados y explotados; y el
resultado — o la principal produccién — no son esclavos, ni trabajadores,
sino hombres — esos extrafios frutos llamados héroes, santos, poetas,
filésofos y redentores.

En resumen tal cual se forma un ventisquero cuando el viento se calma,
podriamos decir que donde se aquieta la verdad surge una institucién.
Pero la verdad sigue soplando sobre ella y a la larga la derrumba. Lo que
llamamos politica es algo tan superficial e inhumano que nunca he
aceptado abiertamente que me competa. Yo observo que los diarios
dedican algunas de sus columnas especialmente a la politica o al gobierno
sin mayores dificultades, y esto los salva; pero como yo amo la literatura y
en algun grado también la verdad, no leo estas columnas por ningun
motivo ya que no quiero embotar mi sentido de la justicia. No tengo que
rendir cuentas por haber leido ningln mensaje presidencial. jExtrafia
época esta donde los imperios, los reinos y las republicas llegan a
quejarse a la puerta particular de los hombres! No se puede leer un
periddico sin encontrar que algun gobierno miserable, duramente hundido
y en sus ultimas fuerzas, esta entrometiéndose para que yo, lector, vote
por él — mas inoportuno que un mendigo italiano, del cual pudiera tener
ocasion de mirar su certificado extendido quizds por algun clérigo
negociante, o por el patron del barco que le trajo, y que como no puede
hablar mi idioma deba leer acerca de la erupcién de algun Vesubio, o la
crecida del Po, real u olvidado, que lo llevé a esa condicion.

En ese caso no dudaria en recomendarle que trabaje o que vaya a un
asilo, o ¢por qué no mantiene su vida privada en silencio como hago yo
casi siempre? Pobre Presidente que para conservar su popularidad y
cumplir su deber esta completamente aturdido. Los peridédicos son el poder
gue manda, cualquier otro gobierno esta reducido a unos cuantos marinos
en el Fuerte Independencia. Si un hombre omite leer el Daily Times el
gobierno se pondra de rodillas ante él, porque esa es la Unica traicion en
estos dias.

Estas cosas como la politica, la rutina diaria, que actualmente ocupan la
atencion de los hombres, son, a decir verdad, funciones vitales de la
sociedad humana. Sin embargo son realizadas de forma inconsciente,
como el funcionamiento del cuerpo humano. Son infra—humanas, como
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un tipo de vegetacion aunque aveces llego a tener cierta conciencia sobre
ellas, como alguien puede llegar a ser consciente de algunos procesos
digestivos en casos como la dispepsia. Es como si un pensador se
sometiera a ser digerido por el gran estbmago de la creacion. La politica
es como el estbmago de la sociedad, lleno de granos y arenas, y los dos
partidos politicos son sus mitades opuestas — que aveces se dividen en
cuartos porque se muelen el uno al otro. No sélo los individuos sino
también los estados tienen una dispepsia que se expresa con elocuencia.
Nuestras vidas son un olvidar, pero también un recordar todo aquello que
no hicimos consciente, en nuestras horas de vigilia. ¢Por qué deberiamos
encontrarnos siempre como dispépticos para contarnos nuestros malos
suefios en vez de saludarnos por cada glorioso amanecer, como
eupepticos? De seguro que no hago una exigencia desmedida.
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Henry David Thoreau

Henry David Thoreau (Concord, Massachusetts, 12 de julio de 1817-6 de
mayo de 1862) fue un escritor, poeta y fildsofo estadounidense, de
tendencia trascendentalista y origen puritano, autor de Walden y La
desobediencia civil. Thoreau fue agrimensor, naturalista, conferenciante y
fabricante de lapices. Uno de los padres fundadores de la literatura
estadounidense, es también el conceptualizador de las préacticas de
desobediencia civil, la no violencia y el ecologismo.
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