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La Vida Sin Fundamentos
No hace mucho, en una conferencia, sentí que el expositor había escogido 
conceptos demasiado ajenos para él, y por eso no logró interesarme en el 
tema tanto como habría podido. Las cosas que describía no eran cercanas 
a su esencia, sino alejadas y superficiales. No había, por lo tanto, un 
planteamiento central en su exposición; hubiera sido mejor que él hablara 
desde sus propias experiencias, como lo hacen los poetas. El favor más 
grande que me han hecho es cuando me han preguntado lo que "yo 
pienso", y han escuchado mi respuesta. Me sorprende y me agrada 
cuando esto pasa ya que es un uso poco corriente de uno mismo, como si 
estuvieran familiarizados con el "instrumento". En general cuando alguien 
esta interesado en mí es sólo para saber cuantos acres he medido de su 
tierra — soy un topógrafo — o a lo sumo se interesan en las noticias 
triviales que cargo. No buscan el alimento; se conforman con la cáscara. 
Una vez me pidieron una conferencia sobre la esclavitud, pero en realidad 
me di cuenta de que querían intervenir mi conferencia con sus propios 
postulados, dejándome una mínima parte a mí, así es que no acepté. 
Tengo como premisa, cuando me invitan a una conferencia en otro lado, 
que exista el deseo de oír lo que "yo pienso" sobre alguna materia, aunque 
pase por ignorante; pero nunca diré cosas "agradables" o complacientes 
con la audiencia. Tengo resuelto que les daré una fuerte dosis de mi 
mismo. Me han enviado llamar y se han comprometido a pagarme, yo iré 
aunque los aburra sin precedentes.

Lo mismo les diría a ustedes, mis lectores; ustedes me están leyendo, y no 
he viajado mucho así es que no les hablaré de personas a miles de 
kilómetros, al contrario me acercaré al hogar tanto como pueda. Como el 
tiempo es corto dejaré de lado toda lisonja y me reservaré las críticas.

A continuación analizaremos el modo en que empleamos nuestras vidas.

Este mundo es un lugar para el negocio. ¡Qué ajetreo! Me despierto casi 
todas las noches por el bullicio de la locomoción, que interrumpe mis 
sueños. Ya que no hay ni día domingo; sería grandioso ver a la humanidad 
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disfrutando del ocio alguna vez. Sólo existe el trabajar, trabajar, trabajar. 
No puedo adquirir fácilmente un cuaderno en blanco para escribir mis 
pensamientos; todos tienen las rayas de los billetes y las monedas. Un 
irlandés, viéndome cavilar en el campo, dio por supuesto que estaba 
calculando mi paga. Si un hombre fue arrojado por una ventana cuando 
niño, y quedó paralítico, o los Indios lo sacaron de sus casillas, se 
lamentará por estar incapacitado para ¡el trabajo! Yo pienso que no hay 
nada, ni siquiera el crimen, mas opuesto a la poesía, a la filosofía y a la 
vida misma, que la ocupación incansable.

En las afueras de nuestra ciudad hay un individuo rudo y violento, que 
gana mucho dinero, quien construirá una muralla debajo de la colina 
alrededor de sus terrenos, las autoridades le han metido en la cabeza que 
esto lo mantendrá seguro y él quiere que me pase 3 semanas cavando. El 
resultado será que aumentará sus arcas y dejará la ganancia a sus 
herederos para que la gasten fácilmente. Si llego a hacer esto, muchos me 
alabarán como un hombre de mucho trabajo; pero si decido dedicarme a 
mis propias labores, las que me reportan mayor utilidad pero menos 
dinero, me mirarán como un holgazán. De cualquier modo como no 
necesito que la policía me controle en labores sin mayor importancia y no 
veo nada tan loable en el trato con este tipo en relación a otras empresas 
de nuestro gobierno o alguno extranjero, incluso la diversión sería solo 
para él o ellos, por esto prefiero educarme en otra escuela.

Si un hombre camina la mitad del día en el bosque por amor a él, corre el 
peligro de ser considerado como un haragán. Pero si ocupa todo el día, 
como comerciante, en cortar árboles y dejar la tierra baldía antes de 
tiempo, es valorado como un ciudadano laborioso y emprendedor. ¡Como 
si el único interés de una ciudad en sus bosques fuera cortarlos!

Muchos hombres se sentirían insultados si alguien les ofreciera 
contratarlos para tirar piedras sobre una muralla, y luego devolverlas al 
otro lado, como un modo de ganarse el sustento. Pero muchos están peor 
empleados hoy en día. Por ejemplo una mañana que amanecía en verano, 
vi a uno de mis vecinos arrastrando lentamente con su yunta de bueyes, 
debajo del eje, una pesada piedra tallada. Lo rodeaba una atmósfera de 
laboriosidad; su día de trabajo había comenzado y ya se asomaba el sudor 
en su frente — un reproche en acto para todos los holgazanes y vagos —. 
Se detuvo enfrente de sus bueyes y dio media vuelta con un floreo de su 
piadoso látigo mientras estos avanzaban hacia él. Y yo pensé, "este es el 
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trabajo que el Congreso Americano debe protege y que todos los hombres 
respetan y consagran" — labor agotadora, viril y honesta, tan honesta 
como el día es largo, que hace que el pan tenga un sabor dulce, y 
mantiene dulce a la sociedad. Sin duda es un grillete sagrado llevar a cabo 
la necesaria pero fastidiosa faena. En realidad sentí un leve reproche al 
observarlo desde la ventana y no embarcarme y remecerme con una labor 
parecida. El día transcurrió, y en la tarde pase por el patio de otro vecino, 
que tiene muchos sirvientes, gasta su dinero vanamente y no hace nada 
para el beneficio común, y vi la piedra de la mañana al lado de una 
estructura extravagante que intentaba adornar las tierras de Lord Timothy 
Dexter. De inmediato desapareció, frente a mis ojos, la dignidad del trabajo 
del conductor de bueyes. En mi opinión el sol fue hecho para alumbrar 
esfuerzos más valiosos que este. Añadiré que este patrón, se escapó hace 
un tiempo, en deuda con gran parte de la ciudad, y luego de pasar por los 
tribunales, se asentó en algún lugar, para convertirse de nuevo en un 
mecenas de las artes. Casi siempre los caminos que te llevan a ganar 
dinero son cuesta abajo. El haber hecho cualquier cosa para ganar dinero 
simplemente, es haber sido en verdad un vago o algo peor aún. Si el 
trabajador sólo obtiene el salario que le paga el empleador, ha sido 
estafado, se ha estafado a sí mismo. Si quieres ganar dinero como escritor 
o conferenciante , debes ser popular, lo que significa descender 
perpendicularmente. Los servicios que la comunidad paga mas fácilmente 
son los más desagradables de retribuir. Se te paga para que seas algo 
inferior a un hombre y el estado no premia a los genios con algo muy 
juicioso. Incluso el poeta alabado no tendría por qué celebrar las 
vicisitudes de la realeza, debería ser sobornado con un tonel de vino, y 
quizás, también, otro poeta sería apartado de su musa para probar ese 
tonel.

En lo que respecta a mis propios asuntos, el medir tierras es lo que hago 
con más satisfacción pero mis empleadores no lo requieren. Preferirían 
que hiciera mi trabajo más toscamente, no tan bien. Cuando advierto que 
hay diferentes formas de medir, mi empleador pregunta corrientemente, 
cual le dará mas tierra a su favor, no cual es el más correcto. Una vez 
inventé una fórmula para medir pies cúbicos de leña y la intenté introducir 
en Boston; pero el agrimensor de allí me dijo que los compradores no 
querían su leña medida tan correctamente, porque era demasiado 
minucioso para ellos, por eso la compraban antes de cruzar el puente, en 
la ciudad de Charleston.
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La mira de un trabajador debería ser, no ganarse el sustento o tener un 
"buen empleo", sino realizar bien un trabajo determinado; e incluso en un 
sentido monetario, la economía de una cuidad estaría bien manejada si 
pagara a sus trabajadores tan bien que no sintieran que trabajaban por 
fines tan bajos como la mera subsistencia , sino por fines científicos o 
morales. No contrates a un hombre que trabaje por dinero, sino por que 
ama lo que hace.

Es interesante que haya pocos hombres tan bien empleados, incluso 
desde el punto de vista de sus intereses, pero que por un poco de dinero o 
fama se apartan de su ocupación actual. Veo anuncios que buscan a 
jóvenes "activos", como si la actividad fuera todo el capital de un hombre 
joven. También me sorprendió cuando un hombre, maduro ya, me 
propuso, confidencialmente, algunos negocios como si yo no tuviera otra 
cosa que hacer o mi vida fuera un completo fracaso hasta ese momento. 
¡Qué dudoso cumplido me dedicó! ¡Como si me hubiera encontrado en 
mitad de un mar tormentoso, sin ningún destino, y me hubiera invitado a 
seguirlo! Si lo hubiera hecho ¿qué creen ustedes que habrían dicho los 
agentes de seguros? ¡No, no! No estoy sin empleo en esta etapa del viaje. 
Para decir la verdad, cuando era niño, vagando por mi puerto natal, vi un 
anuncio para marineros de primera y tan pronto tuve la edad me embarqué.

La comunidad no puede sobornar a un hombre sabio. Puedes ganar 
suficiente dinero como para hacer un túnel en una montaña, pero no 
puedes ganar suficiente dinero para contratar a un hombre que esta 
ocupándose de sus propios asuntos. Un hombre eficiente y valioso hace lo 
que sabe hacer, tanto si la comunidad le paga como si no, en cambio el 
ineficiente ofrece su ineptitud al mejor postor, y esta siempre expectante a 
ser contratado en un oficio. Podríamos suponer que son raramente 
contrariados.

Quizás esté siendo más celoso de mi libertad que de costumbre porque 
siento que mi relación y mis obligaciones con la sociedad son todavía, 
débiles y transitorios. Esas faenas leves que me permiten la subsistencia, 
y por las cuales soy útil en algún grado a mis contemporáneos, son tan 
agradables para mi que casi nunca recuerdo que son una necesidad. En 
ese sentido soy exitoso. Pero preveo que si mis necesidades aumentan 
mucho, el trabajo requerido para cubrirlas se volverá una faena ingrata. Si 
vendiera mis mañanas y mis tardes a la sociedad, como la mayoría parece 
hacer, estoy seguro de que para mi no quedaría nada valioso por lo cual 
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vivir. Confío en que no venderé mis derechos por una ración de cazuela. 
Quiero sugerir que un hombre puede ser muy laborioso y aún así no 
emplear bien su tiempo. No hay peor equivocación que consumir la mayor 
parte de la vida procurándose el sustento. Todas las grandes empresas 
son autosolventes, por ejemplo el poeta, tiene que mantenerse con su 
poesía igual que la máquina a vapor del aserradero alimenta sus calderas 
con las virutas que produce. Debes ganarte la vida con lo que amas, 
aunque igual que los comerciantes que de 100 , 97 quiebran, la vida de los 
hombres, guiados por este propósito, también termina en fracaso.

Llegar al mundo como heredero de una fortuna no es meramente nacer, 
sino nacer muerto. Mantenerse gracias a la caridad de los amigos, o 
gracias a una pensión del gobierno, — que te permiten continuar 
respirando — o por cualquier otro sinónimo que describa estas 
situaciones, es ingresar al asilo de pobres. Los domingos el desgraciado 
deudor va a la iglesia a hacer un balance de sus haberes, y encuentra que 
sus gastos han sido mayores que los ingresos. Particularmente en la 
Iglesia Católica se confiesan, renuncian a todo y se proponen empezar de 
nuevo. De este modo los hombres se acostarán hablando acerca del 
pecado pero nunca harán un esfuerzo por levantarse.

Para comparar las diversas exigencias que los hombres le hacen a la vida, 
es importante diferenciar entre aquellos que se satisfacen con un nivel de 
éxito en el cual la marca está hecha por un tiro a quema ropa; y otros que 
aunque bajos y sin éxito pueden elevar su vida a metas mas altas aunque 
con un ángulo de mira limitado. Prefiero ser de estos últimos — aunque 
como dicen los Orientales, "La grandeza no se aproxima a aquél que 
siempre está mirando hacia el suelo; y todos aquellos que están mirando 
hacia lo alto, se están empobreciendo."

Es digno de tomar en cuenta que hay muy poco o nada escrito sobre el 
tema de ganarse la vida; cómo ganarse la vida de un modo no meramente 
honesto o decente sino que al mismo tiempo incitante y extasiante; ya que 
si la vida no es así no es vida. Si uno mira a la literatura podríamos pensar 
que este asunto no ha provocado una reflexión personal. ¿Será porque los 
hombres están tan disconformes con sus experiencias que no quieren ni 
hablar de ellas? Estamos todos proclives a omitir la lección de valor que 
enseña el dinero, la que le ha costado tanto trabajo enseñar al Creador del 
Universo. Es impresionante lo indiferentes que son los hombres de todas 
las clases — incluso los llamados reformistas — ante los modos de 
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ganarse la vida, ya sean herederos, u obtengan ganancias, o roben. 
Pienso que la Sociedad no ha hecho nada por nosotros en este sentido, y 
en todo caso ha revertido lo que alguna vez se había logrado. El frío y el 
hambre me parecen más afines con mi naturaleza que los métodos que los 
hombres han implementado para detenerlos.

El epíteto "sabio" está, la mayoría de las veces, mal aplicado. ¿Cómo 
puede alguien ser llamado sabio si no conoce una forma mejor para 
ganarse la vida que el resto? ¿No será que sólo es un poco más astuto e 
ingenioso? ¿Opera la sabiduría como una rueda de disciplina? ¿O nos 
enseña como triunfar "con su ejemplo"? ¿Existe algún tipo de sabiduría 
que no se aplique a la vida? ¿Es la sabiduría sólo el molino que muele 
finamente la lógica? Es oportuno preguntarse si Platón se ganó la vida de 
un modo más exitoso que sus contemporáneos, ¿o sucumbió ante las 
dificultades de la vida como cualquiera? ¿Dio la impresión de prevalecer 
sobre algunos de ellos sólo por su indiferencia, o se dio aires? ¿O acaso, 
le fue fácil subsistir porque su tía lo recordó en su testamento? Los modos 
que los hombres tienen de ganarse la vida, de vivir, son meros 
sucedáneos y una evasión del verdadero asunto de la vida,— en parte 
porque no saben y en parte porque no pretenden nada mejor —.

La lucha en California,por ejemplo, y la actitud general no meramente de 
los comerciantes sino de los filósofos y los llamados profetas, reflejan el 
mayor estigma de la humanidad. ¡El que tantos quieran vivir de la suerte y 
quieren controlar el trabajo de otros con menos suerte, sin aportar en nada 
al desarrollo de la sociedad! ¡Y a eso se le llama capacidad de 
emprendedora! No veo un modo mas precipitado de consagrar la 
inmortalidad del comercio y de todas las formas banales de ganarse la 
vida! El valor de la filosofía, de la poesía, de la religión como muestra de 
humanidad queda al nivel del polvo de un bejín.

El cerdo que se gana la vida escarbando, removiendo la basura, podría 
avergonzarse de una compañía como esa. Si yo pudiera obtener la riqueza 
de todo el mundo estirando mi dedo, no pagaría un precio tan alto por ella. 
Incluso Mahoma sabía que Dios no hizo el mundo como si fuera una 
broma. Esto convertiría a Dios en un caballero adinerado que reparte 
puñados de monedas para ver cómo la humanidad se disputa por ellas. 
¡La lotería del mundo! ¡La subsistencia en medio de la naturaleza sería un 
asunto de lotería! ¡Qué crítica, qué sátira de nuestras instituciones! ¡La 
conclusión será que la humanidad debe colgarse de un árbol! ¿Han 
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enseñado todos los preceptos bíblicos sólo esto a los hombres? ¿Es 
acaso, el rastrillo para basura el último y mas admirable invento de la 
humanidad? ¿Es este el plano en el que tienen un encuentro Orientales y 
Occidentales? ¿Nos indujo Dios a ganarnos la vida así, cultivando donde 
no hemos sembrado,—— y esperando que nos recompense con pepitas 
de oro?

Dios le dio al hombre recto un certificado autorizándolo a alimentarse y 
vestirse, pero el hombre injusto se apropió de una copia del mismo que 
había en el baúl de Dios, y obtuvo comida y ropas como el primero. Esta 
es una de los mayores fraudes que el mundo ha visto. Yo no sabía que la 
humanidad estuviera sufriendo por la necesidad del oro. Sólo lo he visto en 
pequeñas cantidades y se que es muy maleable, pero no tanto como el 
ingenio. Un grano de oro hará relucir una gran superficie pero no tanto 
como un grano de sabiduría.

Los buscadores de oro en las quebradas de las montañas son mucho más 
jugadores que aquellos de los casinos de San Francisco. ¿Qué diferencia 
hay entre tirar el lodo y tirar los dados? Si tú ganas, la sociedad pierde. 
Los buscadores de oro son los enemigos del trabajador honrado, a pesar 
de las compensaciones y restricciones que puedan haber. No me es 
suficiente escuchar que has trabajado duro para conseguir tu oro; también 
el diablo trabaja duro. El camino de la transgresión puede ser duro en 
muchos aspectos. Incluso el observador más modesto que vaya a las 
minas verá y dirá que buscar oro es como la lotería; el oro que se obtiene 
no es lo mismo que el salario que se gana con un trabajo. Este observador 
en la práctica olvida todo lo que vio, en tanto eran sólo hechos y no 
fundamentos, se involucra comprando un boleto como en cualquier otra 
lotería, aunque no sea una tan obvia.

Una tarde después de leer el relato de Howitt sobre los buscadores de oro 
en Australia, tuve toda la noche en mi mente, los numerosos valles con 
sus quebradas todas perforadas por asquerosas fosas de 10 a 100 pies de 
profundidad, de media docena de pies de ancho, tan estrechas como 
permitía cavar y medio cubiertas de agua. En ellas los hombres buscan 
tenazmente sus fortunas; inseguros de dónde tienen que cavar; sin saber 
si el oro esta bajo su terreno o no, cavando aveces 100 o 60 pies antes de 
tocar la veta, o bien perdiéndola por un pie. Se transforman en demonios 
sin importarles los derechos de los otros, ansiosos por la riqueza. Valles 
completos a lo largo de 30 millas, convertidos en panales con las fosas de 
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los mineros; en ellas han muerto ahogados cientos de mineros. 
Sumergidos en el agua y cubiertos de barro trabajan día y noche 
moribundos de agotamiento y enfermedad. Después de leer esto, y en 
parte olvidarlo, pensé en mi propia vida insatisfactoria, haciendo lo que 
hace todo el mundo. Con esa visión de las excavaciones en mente me 
hice la pregunta ¿por qué no ir a lavar oro diariamente, aunque fueran solo 
pequeñas partículas?, ¿ Por qué no excavar y socavar pozos de minas en 
busca del oro en mi interior? Hay un Ballart o un Bendigo para mí, sin 
importar que la zanja sea estrecha. Puedo seguir algún camino de todos 
modos, — aunque sea solitario, torcido y estrecho— en el cual caminar 
con amor y respeto. Donde quiera que un hombre se aparta de la masa, y 
sigue su propio camino, encontrará una bifurcación mientras el resto sólo 
verá una brecha en la valla. El camino solitario será el más elevado de los 
dos.

Los hombres luchan en California y Australia como si el verdadero oro 
estuviera allí, cuando en realidad van en sentido contrario. Ellos se apartan 
buscando cada vez mas lejos de la línea verdadera, y son mas 
desgraciados cuando se creen más exitosos. ¿No es acaso nuestra tierra 
natal aurífera? ¿No fluía, acaso, un torrente desde las montañas doradas a 
nuestro valle? ¿No ha formado esta corriente durante muchas eras 
geológicas las particular brillantes y las pepitas de oro para nosotros? 
Aunque suene extraño si un buscador de oro se escabulle persiguiendo 
este oro de ley hacia los desiertos que nos rodean, no habría peligro en 
que cualquiera siguiera su pista y lo suplantara. Puede incluso socavar 
todo el valle, tanto lo cultivado como lo no cultivado, durante toda su vida, 
sin que nadie le cuestione sus derechos. A ellos no les importará ni su 
origen, ni su hombría. No se le limitará a los 12 pies que tiene derecho en 
Ballart, sino que podrá excavar en cualquier parte y lavar toda la tierra del 
mundo.

Howitt se refería al hombre que encontró la pepita de oro de 28 libras en 
Bendigo: "De pronto empezó a beber, compró un caballo, recorrió el lugar 
a todo galope y si se topaba con alguien le preguntaba si sabía quien era 
él para informarle que era ' el maldito miserable que había encontrado la 
pepita de oro'". Terminó chocando a todo galope en contra de un árbol, y 
por poco se saca los sesos." Yo pienso que no habría tanto peligro en esto 
porque de todas formas ya se había sacado los sesos con la pepita de oro. 
Howitt agrega, "Es un hombre completamente arruinado". Pero representa 
muy bien a la especie. Son todos hombres temerarios, basta escuchar los 
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nombres de los lugares de excavación "llano del imbécil", "barranco de la 
cabeza de oveja", " banco de arena del asesino", etc. ¿no habrá ironía en 
estos nombres? Déjenles cargar su mal ganada riqueza donde quieran, 
sigo creyendo que deben de vivir en el "llano del imbécil", o si no en el 
"banco de arena del asesino".

Las últimas fuerzas las obtuvimos del robo de las sepulturas del Istmo de 
Darién, una empresa que parece estar en sus comienzos porque la 
votación ha pasado a segunda instancia en la legislatura de Nueva 
Granada, que regula los asuntos de minas. Y un corresponsal de La 
Tribuna escribió "En la estación seca cuando el tiempo permita tener una 
panorámica adecuada, sin duda que se encontrarán otras ricas 'guacas' 
(sepulturas)." A los emigrantes les decía "no vengan antes de diciembre; 
prefieran la ruta del Istmo antes que la de Boca de Toro; no traigan 
equipaje de más, ni siquiera una tienda de campaña, con un buen par de 
frazadas será suficiente; un chuzo, una hacha y empuje es todo lo 
requerido". Estos avisos podrían haber sido tomados de la Guía Burker. 
Concluía: "Si estas a gusto en casa, ¡QUÉDATE!", lo que podríamos 
interpretar como "si robando tumbas en tu país logras ganarte la vida, 
quédate."

Pero ¿para qué ir a California como una consigna? Es la hija de Nueva 
Inglaterra, criada en su misma escuela e Iglesia.

Destaquemos que entre tantos predicadores hay muy pocos profesores de 
moral. Los profetas están contratados para justificar las opciones de los 
hombres. Muchos sacerdotes de edad avanzada, con la iluminación de la 
edad, me contaron con una sonrisa — entremedio de un suspiro y un 
estremecimiento —, que no sea tan blando en estos asuntos, que lo 
compacte todo, para formar una sola masa de oro. Hasta el consejo mas 
elevado que me han dado sobre estos asuntos era servil, por otro lado, el 
mas denso fue que no vale la pena intentar cambiar el mundo con relación 
a esto. No preguntes como se hace el pan, te podría no gustar oírlo ya que 
es preferible que un hombre pase hambre a que pierda su inocencia en el 
proceso de obtener el pan. Si dentro de cada hombre sofisticado no hay 
uno inexperto, es que se trata de un ángel del diablo. A medida que 
envejecemos vamos viviendo de un modo más tosco, nos relajamos en 
nuestra disciplina, y en algún grado dejamos de obedecer nuestros 
instintos más finos. Sin embargo seríamos extremadamente desdeñosos si 
desatendiéramos las burlas de los que son más desafortunados que 

11



nosotros.

En la filosofía y la ciencia no hay generalmente una explicación o verdad 
absoluta. El espíritu de secta y el fanatismo han plantado su pezuña en 
medio de las estrellas. Sólo tendrás que resolver el problema de si las 
estrellas están habitadas o no. ¿Para qué ensuciar tanto el cielo como la 
tierra? Fue triste descubrir que el Dr. Kane era masón y también lo era Sir 
John Franklin. Pero es más cruel aún suponer que esa era la razón por la 
cual uno fue en busca del otro. En este país no hay ninguna revista que se 
atreva a publicar los pensamientos de un niño sin hacerle acotaciones. 
Todo tiene como última referencia a los Doctores en Teología. Deberíamos 
pedirle la opinión a los pajarillos.

Llegarás a considerar el funeral de la humanidad como un fenómeno 
natural porque un pequeño pensamiento puede ser el sepulturero de todo 
el mundo.

No conozco intelectuales que sean tan abiertos y liberales que se pueda 
pensar en voz alta en su presencia. Menos aún hablar en contra de alguna 
institución de la cual sean partidarios; es su modo particular y no universal 
de ver las cosas. Ellos harán lo posible por interponer su achatado techo, 
con su reducida claraboya, entre tú y el cielo, cuando es esto lo único que 
querrías ver. Yo digo ¡ aparta las telarañas y lava las ventanas!

He sabido que en algunos liceoshan votado a favor de excluir la religión 
como uno de sus temas, en ese caso, ¿cómo podríamos saber cual es la 
religión que profesan y qué tan lejos estamos de ella? He entrado a ese 
terreno y me he esforzado por confesar el tipo de religión que he 
experimentado, para no crear suspicacias en mi auditorio. La conferencia 
fue tan inofensiva como la luz de la luna. Porque si les hubiera leído la 
biografía de los grandes sinvergüenzas de la historia, habrían pensado 
que describía la vida de los pastores de su iglesia. En general las 
preguntas que me hacen son ¿De dónde vienes? O ¿hacia donde vas? 
Una pregunta, sin duda, pertinente me formuló un auditor el otro día, "¿A 
favor de qué es la conferencia?", Me conmovió.

Para ser objetivo los mejores hombres que he conocido no han sido 
precisamente apacibles. Se preocupan del orden y de la adulación, y 
analizan minuciosamente las situaciones. Usamos granito en los cimientos 
de nuestras casas y graneros; construimos vallas de piedra; pero no 
descansamos en las piedras o el granito. Los umbrales de nuestras 
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puertas están corroídos. ¿De qué material esta hecho el hombre que no 
podemos vincularlo con la verdad mas pura y etérea? A menudo acuso a 
mis conocidos de superficialidad porque hay costumbres y 
consideraciones que no practicamos, no nos enseñamos los unos a los 
otros lecciones de honestidad y sinceridad como los animales, o lecciones 
de solidez y estabilidad como las rocas. Sin embargo el error es 
compartido ya que no somos muy exigentes entre nosotros.

¡En el revuelo en torno a Kossuthhay que considerar lo distintivo pero 
superficial que fue!…sólo otro político o bailarín. Se habló de él en todo el 
país, pero se expresaba sólo el sentido común. Nadie dijo la verdad. Eran 
meras camarillas, unos apoyados en los otros y todos juntos en nada. 
Como los Hindúes que hacen descansar el mundo en un elefante, el 
elefante en una tortuga, la tortuga en una serpiente y no tienen nada que 
poner debajo de la serpiente. Para recordar este tipo de cosas tendremos 
el sombrero de Kossuth.

Así de hueca e ineficaz es nuestra conversación. Lo superficial lleva a lo 
superficial. Cuando nuestras vidas dejan de ser íntimas y privadas, la 
conversación degenera en habladurías. Es muy extraño encontrar un 
hombre que nos cuente algo nuevo que no haya aparecido en el diario, o 
que no se escuche por ahí. Probablemente la única diferencia entre uno y 
el vecino sea que él leyó el diario o salió a tomar el té, y nosotros no. A 
medida que nuestra intimidad decae vamos mas seguido al correo. Es 
seguro que el pobre tipo que camina con muchos sobres en la mano, 
orgulloso de su correspondencia, hace mucho que no sabe nada de sí 
mismo.

Yo diría que es mucho, ya, leer un periódico a la semana. Lo intenté 
recientemente, pero por poco me pareció que no estaba en un lugar 
conocido. El sol, las nubes, la nieve, los árboles, no hablan tanto. No 
puedes servir a dos amos. Se requiere mas de un día de contemplación 
para conocer e impregnarse de la riqueza de un solo día.

Nos podríamos avergonzar de contar las cosas que oímos o leímos en un 
día. No sé por qué nuestras novedades tienen que ser tan triviales, si 
nuestros sueños e ilusiones no lo son, ¿por qué su puesta en práctica es 
tan miserable? La mayor parte de las noticias que oímos no requieren 
mucho talento. Es la rancia repetición. Te habrás preguntado alguna vez 
por qué hay tanta tensión en algunas experiencias que has tenido. 
Después de 25 años te deberías topar con Hobbins, el registrador de 
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hechos, de nuevo en tu camino. ¿No hemos avanzado nada acaso? Así 
son las noticias diarias. Los hechos son como esporas de helechos que 
flotan en la atmósfera y se posan sobre un tronco, — como si fuera la 
superficie de nuestra mente —, para crecer como plantas parásitas. 
Debemos purgarnos de esas noticias. ¿Tendría alguna consecuencia la 
explosión de nuestro planeta si no hubiera personajes involucrados? En 
realidad no tenemos mucha curiosidad por estos acontecimientos. No 
vivimos para el ocio recreativo ni para correr a la próxima esquina a ver 
como explota el mundo. Todo el verano y parte del otoño los pasaste sin 
periódicos y ahora te das cuenta que fue porque todo el día estaba lleno 
de novedades y había suficientes acontecimientos en tus paseos. No 
estabas pendiente de los sucesos en Europa si no de tus propios asuntos 
en Massachusetts. Si escoges vivir y moverte en el estrecho plano de los 
acontecimientos que son noticia — mas delgado que el papel en el que se 
imprimen — estas llenaran tu mundo; pero si estas en otro plano, — por 
encima o por debajo de este —, estos acontecimientos no te afectarán ni 
tú a ellos. Si vemos el sol que se pone y esconde cada día, y participamos 
en el curso de universo, conservaremos nuestra salud. ¡Las naciones! 
¿Qué son las naciones? ¡Tartaros, Hunos y Chino! Como un enjambre de 
insectos. Los historiadores se esfuerzan en vano por hacerlos trascender. 
Es porque nos falta el hombre que necesitamos a los hombres. Son los 
individuos los que pueblan el mundo. Todo hombre pensante dirá lo mismo 
que el espíritu de Lodin:

"Miro las naciones desde la altura
y se convierten en cenizas delante de mí;
La calma es mi morada entre las nubes;
Apacibles son los campos de mi descanso".
 

Roguemos para que se nos permita vivir sin que nos conduzcan perros, 
como a los esquimales, cruzando colinas y valles, y mordiéndose las 
orejas unos a otros.

Tiemblo levemente ante el peligro que representa el haberme dado cuenta 
que muchas veces estoy muy cerca de aceptar trivialidades, como las 
noticias de la calle — y no dejará de asombrarme lo dispuestos que están 
los hombres a llenarse la cabeza con esa basura y a permitir que rumores 
ociosos y cosas insignificantes entren a un terreno que debería ser 
sagrado para el pensamiento —. ¿Debe ser la mente una cancha pública 
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donde los asuntos de la calle y las habladurías de sobremesa sean 
tratados? ¿O debe ser una instancia divina, como una templo consagrado 
al servicio de los dioses? Me resulta muy difícil deshacerme de los pocos 
hechos que me parecen significativos para atender a los insignificantes, 
los cuales sólo una mente divina podría dilucidar. Así son la mayor parte 
de las noticias de los diarios y las conversaciones, por eso es importante 
mantener la mente limpia. Admitir en nuestros pensamientos los detalles 
de un solo caso del juzgado del crimen, es profanar la santidad por una 
hora, —¡lo que representa demasiado tiempo!— para transformar nuestra 
intimidad en una barra de bar. Del mismo modo que el polvo de la calle ha 
sido objeto de nuestros pensamientos, incluso la calle con su tráfico, su 
bullicio y suciedad ha ocupado el altar de nuestros pensamientos. ¿No es 
acaso un suicidio moral e intelectual?

Cuando me he visto obligado a ser espectador en una tribunal de justicia y 
he visto a mis vecinos — los que no estaban obligados a estar ahí — 
escabulléndose a hurtadillas se me pasa por la mente que al sacarse sus 
sombreros, sus orejas se transforman en embudos buscando el sonido con 
el cual saturar sus estrechas mentes. Como las aspas de un molino de 
viento que toman la corriente ancha pero superficial del sonido y después 
de un par de vueltas en sus fraudulentos cerebros pasa al otro lado. Me 
sorprendería que fueran tan meticulosos como para lavar sus odios 
después de hacerlo con sus manos. Me pareció, de repente, que los 
auditores y los testigos, el jurado y el abogado, el juez y el criminal, — que 
puedo presumir culpable antes de su condena — eran igualmente 
culpables y que les caería un rayo para aniquilarlos.

Evita con todo tipo de trampas y señales, amenazando con castigos 
divinos, que alguien transgreda el único terreno que es sagrado para ti. ¡Es 
difícil olvidar lo que no nos sirve recordar! Si tengo que ser un torrente, 
prefiero ser un arroyo de montaña, o una corriente del Parnaso, pero no 
una cloaca de cuidad. Por un lado está la inspiración que proviene del 
murmullo de las cortes celestiales y por otro la revelación profana y ajada 
de los bares y los juzgados de policía. El mismo oído puede recibir ambas 
comunicaciones y sólo el criterio del oyente determina cual escucha y cual 
no. Sostengo que la mente puede ser profanada constantemente con el 
habito de considerar cosas triviales, de modo que nuestros pensamientos 
se impregnan de trivialidad. Deberíamos pavimentar nuestro intelecto ya 
que sus bases se fragmentan con el paso de las ruedas; el pavimento más 
durable, superior al empedrado, a los bloques pulidos, y al asfalto es el 
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que está en el interior de nuestras mentes y que ha sido sometido durante 
mucho tiempo al trajín.

Ya que nos hemos tenido que autoprofanar, revertir esta situación nos 
demanda prudencia y devoción para resacralizarnos y hacer de nuestra 
mente un templo, de nuevo. Debemos tratar a nuestra mente — es decir a 
uno mismo — como un niño ingenuo e inocente, a quien cuidar para dirigir 
su atención selectivamente. No leas el Times (El Tiempo) lee Eternity (La 
Eternidad), los convencionalismos están tan extendidos porque son 
vulgares. Incluso los estudios de la ciencia pueden ensuciar la mente, a 
menos que puedan ser de algún modo borrados cada mañana, 
fertilizándolos con el rocío de la verdad fresca y vital. El conocimiento no 
llega con los detalles sino con destellos de luz del cielo. En efecto, cada 
pensamiento desgasta y profundiza las huellas de la mente, que como los 
caminos de las calles de Pompeya demuestran que habían sido muy 
usados. ¡Cuantas cosas se habrían aclarado si nos hubiéramos detenido a 
conocerlas un poco mejor! ¡Sería mejor dejarlos conducir sus carros 
mezquinos, incluso a paso lento, sobre el glorioso trayecto que confiamos 
en pasar, al final de nuestras vidas, desde el lejano borde del tiempo a la 
cercana orilla de la eternidad! ¿Es que acaso no tenemos cultura ni 
delicadeza sino habilidades para vivir ordinariamente y servir al Diablo? 
¿O para acumular riquezas mundanas y fama o libertad con las cuales 
proyectar una falsa imagen como si fuéramos sólo cáscaras y conchas sin 
médula o sustancia viva en su interior? ¿Deben ser nuestras instituciones 
como esas vainas que pinchan sin fruto dentro, que sólo sirven para dañar 
los dedos?

Los Estados Unidos son proclamados como el terreno donde se da la 
lucha de la libertad; pero seguramente esta libertad no tiene un significado 
meramente político, incluso si concediéramos que el norteamericano se ha 
liberado de la determinación política es esclavo todavía de la economía y 
la moral. Ahora que se ha asentado la república — res—publica — es hora 
de preocuparnos por la res — privata, — los asuntos privados — tal cual el 
senado romano encomendó a sus cónsules que los asuntos privados no 
se vieran mermados — "ne quid res —PRIVATA detrimentu caperet".

¿Podemos llamar a esto la tierra de la libertad? ¿Tiene sentido liberarse 
del Rey Jorge pero seguir esclavo del Rey Prejuicio? ¿Tiene sentido nacer 
libre y no vivir como tal? ¿Qué otro valor tiene la libertad política sino como 
libertad moral? ¿ Alardeamos de la libertad para no estar sometidos o de 
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la libertad para ser esclavos? Somos una nación de políticos que defiende 
solo superficialmente a la libertad. Tal vez sólo los hijos de nuestros hijos 
serán realmente libres. Pagamos impuestos injustamente ya que hay una 
parte de nosotros que no está representada; es contribución sin 
representación. Contenemos en nosotros mismos multitudes, tontos y 
ganados, contenemos nuestros propios cuerpos en las pobres almas, 
hasta que el primero consume toda la substancia de la segunda.

Con respecto a una verdadera cultura y humanidad somos esencialmente 
provincianos, no metropolitanos, porque no encontramos en el hogar 
nuestros estandartes; porque no veneramos la verdad sino el reflejo de la 
verdad; porque estamos corrompidos y reducidos por una devoción al 
comercio, al negocio, a las fabricas, a la agricultura y cosas de este tipo 
que son solo medios y no fines.

De este modo el Parlamento Inglés es provinciano; simples pueblerinos 
que se traicionan a si mismos cuando alguna cosa importante requiere ser 
discutida. Por ejemplo el problema de Irlanda — ¿y por qué no llamarlo el 
problema Ingles? —. Su naturaleza esta subyugada por las discusiones de 
las que se ocupan y su "buena crianza" respeta sólo asuntos secundarios. 
Los modales mas finos del mundo son groseros y presuntuosos en 
comparación con una inteligencia refinada. Se parecen a las modas 
antiguas, simples cortesías, genuflexiones y ropa corta, pasados de moda. 
Es por el vicio y no por los finos modales que pierden firmeza en el 
carácter; no son mas que ropa vieja y conchas pidiendo el respeto que se 
merecen las criaturas vivas. Te regalan conchas en vez de pulpa, y no es 
excusa el hecho de que en el caso de algunos mariscos la concha tenga 
más valor que la carne. El hombre que impone sus buenos modales sobre 
mí lo hace como si me estuviera mostrando las cosas que colecciona, 
cuando lo que yo querría es verlo a él mismo. No fue en este sentido que 
el poeta Decker llamó a Cristo "el primer caballero verdadero que haya 
existido jamás". Repito que en este sentido la corte más espléndida de la 
cristiandad es provinciana porque tiene autoridad para tratar los asuntos 
Transalpinos pero no los Romanos. Un pretor o procónsul sería suficiente 
para resolver los problemas que acaparan la atención del Parlamento 
Inglés o el Congreso Americano.

¡Y yo que pensaba que el Gobierno y la legislación eran profesiones 
respetables! Hemos oído de los angelicales Numas, Lycurguses y Solón, 
en la historia de la humanidad, nombres que quedarán como legisladores 

17



ideales; ¡pero piensen en lo que significa legislar para regular la 
producción de esclavos o la exportación de tabaco! ¿Qué harían los 
legisladores divinos con las exportaciones o importaciones de tabaco? 
¿Qué harían los legisladores humanos con la producción de esclavos? 
Supón que tuvieras que pedirle la opinión al hijo de Dios sobre estos 
asuntos… ¿no tendría Él hijos en el siglo 19? ¿Es una familia extinguida? 
¿En qué condiciones podríamos revivirla? ¿Qué diría un estado como el 
de Virginia el día del juicio final cuando su producción principal ha sido el 
tabaco y los esclavos? ¿Qué suelo es ese para el patriotismo? He sacado 
estos datos de estadísticas que los mismos Estados han publicado.

¡Un comercio que cruza océanos para buscar nueces y pasas, y en este 
propósito transforma en esclavos a sus marineros! Vi el otro día un barco 
que había naufragado y se perdieron muchas vidas; su carga y destrozos 
de bayas de enebro y almendras amargas estaban esparcidos por toda la 
playa. Parece que no vale mucho la pena desafiar los peligros del mar, 
entre Leghorn y Nueva York, por un cargamento de bayas de enebro y 
almendras amargas.

¡América enviando a buscar "amarguras" del Viejo Mundo! ¿ No son los 
besugos, o los naufragios, lo suficientemente amargos como para declinar 
la copa de la vida en el mar? Así es en gran medida el comercio por el que 
tanto alardeamos; y hay quienes se autoproclaman hombres de estado o 
filósofos, pero son tan ciegos como para pensar que el progreso y la 
civilización dependen, precisamente, de este tipo de actividades e 
intercambios — la actividad de moscas sobre un tonel de melaza. Todo 
estaría bien, dijo alguien, si los hombres fueran ostras, y mejor aún, 
respondo yo, si fueran mosquitos.

Lieutenant Herndon, enviado por el gobierno a explorar el Amazonas y 
extender el área de la esclavitud, dijo que allá se requería "una población 
activa y emprendedora que sepa lo que son las comodidades de la vida, y 
que tengan necesidades artificiales que les permitan extraer del país sus 
múltiples recursos". Pero ¿qué son las "necesidades artificiales" que 
deben ser alentadas? Yo creo, que no lo son el amor a la lujuria, como el 
tabaco y los esclavos de su Virginia natal, ni el hielo ni el granito, riquezas 
materiales de nuestra nativa Nueva Inglaterra; tampoco son los "múltiples 
recursos del país" la fertilidad o esterilidad de sus suelos para producir. La 
principal necesidad de los habitantes de cualquier estado en el que he 
estado es su alta y fervorosa determinación; sólo esta desarrolla "los 
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múltiples recursos" de la Naturaleza y la sobrexplota, para que el hombre 
muera naturalmente fuera de ella. Cuando necesitamos mas la cultura que 
las patatas, y la iluminación mas que las golosinas, entonces los grandes 
recursos del mundo están siendo desarrollados y explotados; y el 
resultado — o la principal producción — no son esclavos, ni trabajadores, 
sino hombres — esos extraños frutos llamados héroes, santos, poetas, 
filósofos y redentores.

En resumen tal cual se forma un ventisquero cuando el viento se calma, 
podríamos decir que donde se aquieta la verdad surge una institución. 
Pero la verdad sigue soplando sobre ella y a la larga la derrumba. Lo que 
llamamos política es algo tan superficial e inhumano que nunca he 
aceptado abiertamente que me competa. Yo observo que los diarios 
dedican algunas de sus columnas especialmente a la política o al gobierno 
sin mayores dificultades, y esto los salva; pero como yo amo la literatura y 
en algún grado también la verdad, no leo estas columnas por ningún 
motivo ya que no quiero embotar mi sentido de la justicia. No tengo que 
rendir cuentas por haber leído ningún mensaje presidencial. ¡Extraña 
época esta donde los imperios, los reinos y las repúblicas llegan a 
quejarse a la puerta particular de los hombres! No se puede leer un 
periódico sin encontrar que algún gobierno miserable, duramente hundido 
y en sus últimas fuerzas, está entrometiéndose para que yo, lector, vote 
por él — mas inoportuno que un mendigo italiano, del cual pudiera tener 
ocasión de mirar su certificado extendido quizás por algún clérigo 
negociante, o por el patrón del barco que le trajo, y que como no puede 
hablar mi idioma deba leer acerca de la erupción de algún Vesubio, o la 
crecida del Po, real u olvidado, que lo llevó a esa condición.

En ese caso no dudaría en recomendarle que trabaje o que vaya a un 
asilo, o ¿por qué no mantiene su vida privada en silencio como hago yo 
casi siempre? Pobre Presidente que para conservar su popularidad y 
cumplir su deber esta completamente aturdido. Los periódicos son el poder 
que manda, cualquier otro gobierno esta reducido a unos cuantos marinos 
en el Fuerte Independencia. Si un hombre omite leer el Daily Times el 
gobierno se pondrá de rodillas ante él, porque esa es la única traición en 
estos días.

Estas cosas como la política, la rutina diaria, que actualmente ocupan la 
atención de los hombres, son, a decir verdad, funciones vitales de la 
sociedad humana. Sin embargo son realizadas de forma inconsciente, 
como el funcionamiento del cuerpo humano. Son infra—humanas, como 
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un tipo de vegetación aunque aveces llego a tener cierta conciencia sobre 
ellas, como alguien puede llegar a ser consciente de algunos procesos 
digestivos en casos como la dispepsia. Es como si un pensador se 
sometiera a ser digerido por el gran estómago de la creación. La política 
es como el estómago de la sociedad, lleno de granos y arenas, y los dos 
partidos políticos son sus mitades opuestas — que aveces se dividen en 
cuartos porque se muelen el uno al otro. No sólo los individuos sino 
también los estados tienen una dispepsia que se expresa con elocuencia. 
Nuestras vidas son un olvidar, pero también un recordar todo aquello que 
no hicimos consciente, en nuestras horas de vigilia. ¿Por qué deberíamos 
encontrarnos siempre como dispépticos para contarnos nuestros malos 
sueños en vez de saludarnos por cada glorioso amanecer, como 
eupepticos? De seguro que no hago una exigencia desmedida.
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Henry David Thoreau

Henry David Thoreau (Concord, Massachusetts, 12 de julio de 1817-6 de 
mayo de 1862) fue un escritor, poeta y filósofo estadounidense, de 
tendencia trascendentalista y origen puritano, autor de Walden y La 
desobediencia civil. Thoreau fue agrimensor, naturalista, conferenciante y 
fabricante de lápices. Uno de los padres fundadores de la literatura 
estadounidense, es también el conceptualizador de las prácticas de 
desobediencia civil, la no violencia y el ecologismo.
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