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La Vida Sin Fundamentos
No hace mucho, en una conferencia, sentí que el expositor 
había escogido conceptos demasiado ajenos para él, y por 
eso no logró interesarme en el tema tanto como habría 
podido. Las cosas que describía no eran cercanas a su 
esencia, sino alejadas y superficiales. No había, por lo tanto, 
un planteamiento central en su exposición; hubiera sido mejor 
que él hablara desde sus propias experiencias, como lo hacen 
los poetas. El favor más grande que me han hecho es cuando 
me han preguntado lo que "yo pienso", y han escuchado mi 
respuesta. Me sorprende y me agrada cuando esto pasa ya 
que es un uso poco corriente de uno mismo, como si 
estuvieran familiarizados con el "instrumento". En general 
cuando alguien esta interesado en mí es sólo para saber 
cuantos acres he medido de su tierra — soy un topógrafo — 
o a lo sumo se interesan en las noticias triviales que cargo. 
No buscan el alimento; se conforman con la cáscara. Una vez 
me pidieron una conferencia sobre la esclavitud, pero en 
realidad me di cuenta de que querían intervenir mi 
conferencia con sus propios postulados, dejándome una 
mínima parte a mí, así es que no acepté. Tengo como 
premisa, cuando me invitan a una conferencia en otro lado, 
que exista el deseo de oír lo que "yo pienso" sobre alguna 
materia, aunque pase por ignorante; pero nunca diré cosas 
"agradables" o complacientes con la audiencia. Tengo 
resuelto que les daré una fuerte dosis de mi mismo. Me han 
enviado llamar y se han comprometido a pagarme, yo iré 
aunque los aburra sin precedentes.

Lo mismo les diría a ustedes, mis lectores; ustedes me están 
leyendo, y no he viajado mucho así es que no les hablaré de 
personas a miles de kilómetros, al contrario me acercaré al 
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hogar tanto como pueda. Como el tiempo es corto dejaré de 
lado toda lisonja y me reservaré las críticas.

A continuación analizaremos el modo en que empleamos 
nuestras vidas.

Este mundo es un lugar para el negocio. ¡Qué ajetreo! Me 
despierto casi todas las noches por el bullicio de la 
locomoción, que interrumpe mis sueños. Ya que no hay ni día 
domingo; sería grandioso ver a la humanidad disfrutando del 
ocio alguna vez. Sólo existe el trabajar, trabajar, trabajar. No 
puedo adquirir fácilmente un cuaderno en blanco para escribir 
mis pensamientos; todos tienen las rayas de los billetes y las 
monedas. Un irlandés, viéndome cavilar en el campo, dio por 
supuesto que estaba calculando mi paga. Si un hombre fue 
arrojado por una ventana cuando niño, y quedó paralítico, o 
los Indios lo sacaron de sus casillas, se lamentará por estar 
incapacitado para ¡el trabajo! Yo pienso que no hay nada, ni 
siquiera el crimen, mas opuesto a la poesía, a la filosofía y a 
la vida misma, que la ocupación incansable.

En las afueras de nuestra ciudad hay un individuo rudo y 
violento, que gana mucho dinero, quien construirá una 
muralla debajo de la colina alrededor de sus terrenos, las 
autoridades le han metido en la cabeza que esto lo 
mantendrá seguro y él quiere que me pase 3 semanas 
cavando. El resultado será que aumentará sus arcas y dejará 
la ganancia a sus herederos para que la gasten fácilmente. Si 
llego a hacer esto, muchos me alabarán como un hombre de 
mucho trabajo; pero si decido dedicarme a mis propias 
labores, las que me reportan mayor utilidad pero menos 
dinero, me mirarán como un holgazán. De cualquier modo 
como no necesito que la policía me controle en labores sin 
mayor importancia y no veo nada tan loable en el trato con 
este tipo en relación a otras empresas de nuestro gobierno o 
alguno extranjero, incluso la diversión sería solo para él o 
ellos, por esto prefiero educarme en otra escuela.

Si un hombre camina la mitad del día en el bosque por amor 
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a él, corre el peligro de ser considerado como un haragán. 
Pero si ocupa todo el día, como comerciante, en cortar 
árboles y dejar la tierra baldía antes de tiempo, es valorado 
como un ciudadano laborioso y emprendedor. ¡Como si el 
único interés de una ciudad en sus bosques fuera cortarlos!

Muchos hombres se sentirían insultados si alguien les 
ofreciera contratarlos para tirar piedras sobre una muralla, y 
luego devolverlas al otro lado, como un modo de ganarse el 
sustento. Pero muchos están peor empleados hoy en día. Por 
ejemplo una mañana que amanecía en verano, vi a uno de 
mis vecinos arrastrando lentamente con su yunta de bueyes, 
debajo del eje, una pesada piedra tallada. Lo rodeaba una 
atmósfera de laboriosidad; su día de trabajo había 
comenzado y ya se asomaba el sudor en su frente — un 
reproche en acto para todos los holgazanes y vagos —. Se 
detuvo enfrente de sus bueyes y dio media vuelta con un 
floreo de su piadoso látigo mientras estos avanzaban hacia 
él. Y yo pensé, "este es el trabajo que el Congreso 
Americano debe protege y que todos los hombres respetan y 
consagran" — labor agotadora, viril y honesta, tan honesta 
como el día es largo, que hace que el pan tenga un sabor 
dulce, y mantiene dulce a la sociedad. Sin duda es un grillete 
sagrado llevar a cabo la necesaria pero fastidiosa faena. En 
realidad sentí un leve reproche al observarlo desde la 
ventana y no embarcarme y remecerme con una labor 
parecida. El día transcurrió, y en la tarde pase por el patio de 
otro vecino, que tiene muchos sirvientes, gasta su dinero 
vanamente y no hace nada para el beneficio común, y vi la 
piedra de la mañana al lado de una estructura extravagante 
que intentaba adornar las tierras de Lord Timothy Dexter. De 
inmediato desapareció, frente a mis ojos, la dignidad del 
trabajo del conductor de bueyes. En mi opinión el sol fue 
hecho para alumbrar esfuerzos más valiosos que este. 
Añadiré que este patrón, se escapó hace un tiempo, en deuda 
con gran parte de la ciudad, y luego de pasar por los 
tribunales, se asentó en algún lugar, para convertirse de 
nuevo en un mecenas de las artes. Casi siempre los caminos 
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que te llevan a ganar dinero son cuesta abajo. El haber hecho 
cualquier cosa para ganar dinero simplemente, es haber sido 
en verdad un vago o algo peor aún. Si el trabajador sólo 
obtiene el salario que le paga el empleador, ha sido estafado, 
se ha estafado a sí mismo. Si quieres ganar dinero como 
escritor o conferenciante , debes ser popular, lo que significa 
descender perpendicularmente. Los servicios que la 
comunidad paga mas fácilmente son los más desagradables 
de retribuir. Se te paga para que seas algo inferior a un 
hombre y el estado no premia a los genios con algo muy 
juicioso. Incluso el poeta alabado no tendría por qué celebrar 
las vicisitudes de la realeza, debería ser sobornado con un 
tonel de vino, y quizás, también, otro poeta sería apartado 
de su musa para probar ese tonel.

En lo que respecta a mis propios asuntos, el medir tierras es 
lo que hago con más satisfacción pero mis empleadores no lo 
requieren. Preferirían que hiciera mi trabajo más toscamente, 
no tan bien. Cuando advierto que hay diferentes formas de 
medir, mi empleador pregunta corrientemente, cual le dará 
mas tierra a su favor, no cual es el más correcto. Una vez 
inventé una fórmula para medir pies cúbicos de leña y la 
intenté introducir en Boston; pero el agrimensor de allí me 
dijo que los compradores no querían su leña medida tan 
correctamente, porque era demasiado minucioso para ellos, 
por eso la compraban antes de cruzar el puente, en la ciudad 
de Charleston.

La mira de un trabajador debería ser, no ganarse el sustento 
o tener un "buen empleo", sino realizar bien un trabajo 
determinado; e incluso en un sentido monetario, la economía 
de una cuidad estaría bien manejada si pagara a sus 
trabajadores tan bien que no sintieran que trabajaban por 
fines tan bajos como la mera subsistencia , sino por fines 
científicos o morales. No contrates a un hombre que trabaje 
por dinero, sino por que ama lo que hace.

Es interesante que haya pocos hombres tan bien empleados, 
incluso desde el punto de vista de sus intereses, pero que 
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por un poco de dinero o fama se apartan de su ocupación 
actual. Veo anuncios que buscan a jóvenes "activos", como si 
la actividad fuera todo el capital de un hombre joven. 
También me sorprendió cuando un hombre, maduro ya, me 
propuso, confidencialmente, algunos negocios como si yo no 
tuviera otra cosa que hacer o mi vida fuera un completo 
fracaso hasta ese momento. ¡Qué dudoso cumplido me 
dedicó! ¡Como si me hubiera encontrado en mitad de un mar 
tormentoso, sin ningún destino, y me hubiera invitado a 
seguirlo! Si lo hubiera hecho ¿qué creen ustedes que habrían 
dicho los agentes de seguros? ¡No, no! No estoy sin empleo 
en esta etapa del viaje. Para decir la verdad, cuando era 
niño, vagando por mi puerto natal, vi un anuncio para 
marineros de primera y tan pronto tuve la edad me 
embarqué.

La comunidad no puede sobornar a un hombre sabio. Puedes 
ganar suficiente dinero como para hacer un túnel en una 
montaña, pero no puedes ganar suficiente dinero para 
contratar a un hombre que esta ocupándose de sus propios 
asuntos. Un hombre eficiente y valioso hace lo que sabe 
hacer, tanto si la comunidad le paga como si no, en cambio el 
ineficiente ofrece su ineptitud al mejor postor, y esta 
siempre expectante a ser contratado en un oficio. Podríamos 
suponer que son raramente contrariados.

Quizás esté siendo más celoso de mi libertad que de 
costumbre porque siento que mi relación y mis obligaciones 
con la sociedad son todavía, débiles y transitorios. Esas 
faenas leves que me permiten la subsistencia, y por las 
cuales soy útil en algún grado a mis contemporáneos, son tan 
agradables para mi que casi nunca recuerdo que son una 
necesidad. En ese sentido soy exitoso. Pero preveo que si 
mis necesidades aumentan mucho, el trabajo requerido para 
cubrirlas se volverá una faena ingrata. Si vendiera mis 
mañanas y mis tardes a la sociedad, como la mayoría parece 
hacer, estoy seguro de que para mi no quedaría nada valioso 
por lo cual vivir. Confío en que no venderé mis derechos por 
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una ración de cazuela. Quiero sugerir que un hombre puede 
ser muy laborioso y aún así no emplear bien su tiempo. No 
hay peor equivocación que consumir la mayor parte de la 
vida procurándose el sustento. Todas las grandes empresas 
son autosolventes, por ejemplo el poeta, tiene que 
mantenerse con su poesía igual que la máquina a vapor del 
aserradero alimenta sus calderas con las virutas que 
produce. Debes ganarte la vida con lo que amas, aunque igual 
que los comerciantes que de 100 , 97 quiebran, la vida de los 
hombres, guiados por este propósito, también termina en 
fracaso.

Llegar al mundo como heredero de una fortuna no es 
meramente nacer, sino nacer muerto. Mantenerse gracias a la 
caridad de los amigos, o gracias a una pensión del gobierno, 
— que te permiten continuar respirando — o por cualquier 
otro sinónimo que describa estas situaciones, es ingresar al 
asilo de pobres. Los domingos el desgraciado deudor va a la 
iglesia a hacer un balance de sus haberes, y encuentra que 
sus gastos han sido mayores que los ingresos. 
Particularmente en la Iglesia Católica se confiesan, renuncian 
a todo y se proponen empezar de nuevo. De este modo los 
hombres se acostarán hablando acerca del pecado pero 
nunca harán un esfuerzo por levantarse.

Para comparar las diversas exigencias que los hombres le 
hacen a la vida, es importante diferenciar entre aquellos que 
se satisfacen con un nivel de éxito en el cual la marca está 
hecha por un tiro a quema ropa; y otros que aunque bajos y 
sin éxito pueden elevar su vida a metas mas altas aunque 
con un ángulo de mira limitado. Prefiero ser de estos últimos 
— aunque como dicen los Orientales, "La grandeza no se 
aproxima a aquél que siempre está mirando hacia el suelo; y 
todos aquellos que están mirando hacia lo alto, se están 
empobreciendo."

Es digno de tomar en cuenta que hay muy poco o nada 
escrito sobre el tema de ganarse la vida; cómo ganarse la 
vida de un modo no meramente honesto o decente sino que 
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al mismo tiempo incitante y extasiante; ya que si la vida no 
es así no es vida. Si uno mira a la literatura podríamos 
pensar que este asunto no ha provocado una reflexión 
personal. ¿Será porque los hombres están tan disconformes 
con sus experiencias que no quieren ni hablar de ellas? 
Estamos todos proclives a omitir la lección de valor que 
enseña el dinero, la que le ha costado tanto trabajo enseñar 
al Creador del Universo. Es impresionante lo indiferentes que 
son los hombres de todas las clases — incluso los llamados 
reformistas — ante los modos de ganarse la vida, ya sean 
herederos, u obtengan ganancias, o roben. Pienso que la 
Sociedad no ha hecho nada por nosotros en este sentido, y 
en todo caso ha revertido lo que alguna vez se había 
logrado. El frío y el hambre me parecen más afines con mi 
naturaleza que los métodos que los hombres han 
implementado para detenerlos.

El epíteto "sabio" está, la mayoría de las veces, mal aplicado. 
¿Cómo puede alguien ser llamado sabio si no conoce una 
forma mejor para ganarse la vida que el resto? ¿No será que 
sólo es un poco más astuto e ingenioso? ¿Opera la sabiduría 
como una rueda de disciplina? ¿O nos enseña como triunfar 
"con su ejemplo"? ¿Existe algún tipo de sabiduría que no se 
aplique a la vida? ¿Es la sabiduría sólo el molino que muele 
finamente la lógica? Es oportuno preguntarse si Platón se 
ganó la vida de un modo más exitoso que sus 
contemporáneos, ¿o sucumbió ante las dificultades de la vida 
como cualquiera? ¿Dio la impresión de prevalecer sobre 
algunos de ellos sólo por su indiferencia, o se dio aires? ¿O 
acaso, le fue fácil subsistir porque su tía lo recordó en su 
testamento? Los modos que los hombres tienen de ganarse 
la vida, de vivir, son meros sucedáneos y una evasión del 
verdadero asunto de la vida,— en parte porque no saben y 
en parte porque no pretenden nada mejor —.

La lucha en California,por ejemplo, y la actitud general no 
meramente de los comerciantes sino de los filósofos y los 
llamados profetas, reflejan el mayor estigma de la 
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humanidad. ¡El que tantos quieran vivir de la suerte y quieren 
controlar el trabajo de otros con menos suerte, sin aportar 
en nada al desarrollo de la sociedad! ¡Y a eso se le llama 
capacidad de emprendedora! No veo un modo mas precipitado 
de consagrar la inmortalidad del comercio y de todas las 
formas banales de ganarse la vida! El valor de la filosofía, de 
la poesía, de la religión como muestra de humanidad queda al 
nivel del polvo de un bejín.

El cerdo que se gana la vida escarbando, removiendo la 
basura, podría avergonzarse de una compañía como esa. Si 
yo pudiera obtener la riqueza de todo el mundo estirando mi 
dedo, no pagaría un precio tan alto por ella. Incluso Mahoma 
sabía que Dios no hizo el mundo como si fuera una broma. 
Esto convertiría a Dios en un caballero adinerado que reparte 
puñados de monedas para ver cómo la humanidad se disputa 
por ellas. ¡La lotería del mundo! ¡La subsistencia en medio de 
la naturaleza sería un asunto de lotería! ¡Qué crítica, qué 
sátira de nuestras instituciones! ¡La conclusión será que la 
humanidad debe colgarse de un árbol! ¿Han enseñado todos 
los preceptos bíblicos sólo esto a los hombres? ¿Es acaso, el 
rastrillo para basura el último y mas admirable invento de la 
humanidad? ¿Es este el plano en el que tienen un encuentro 
Orientales y Occidentales? ¿Nos indujo Dios a ganarnos la 
vida así, cultivando donde no hemos sembrado,—— y 
esperando que nos recompense con pepitas de oro?

Dios le dio al hombre recto un certificado autorizándolo a 
alimentarse y vestirse, pero el hombre injusto se apropió de 
una copia del mismo que había en el baúl de Dios, y obtuvo 
comida y ropas como el primero. Esta es una de los mayores 
fraudes que el mundo ha visto. Yo no sabía que la humanidad 
estuviera sufriendo por la necesidad del oro. Sólo lo he visto 
en pequeñas cantidades y se que es muy maleable, pero no 
tanto como el ingenio. Un grano de oro hará relucir una gran 
superficie pero no tanto como un grano de sabiduría.

Los buscadores de oro en las quebradas de las montañas son 
mucho más jugadores que aquellos de los casinos de San 
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Francisco. ¿Qué diferencia hay entre tirar el lodo y tirar los 
dados? Si tú ganas, la sociedad pierde. Los buscadores de oro 
son los enemigos del trabajador honrado, a pesar de las 
compensaciones y restricciones que puedan haber. No me es 
suficiente escuchar que has trabajado duro para conseguir tu 
oro; también el diablo trabaja duro. El camino de la 
transgresión puede ser duro en muchos aspectos. Incluso el 
observador más modesto que vaya a las minas verá y dirá 
que buscar oro es como la lotería; el oro que se obtiene no 
es lo mismo que el salario que se gana con un trabajo. Este 
observador en la práctica olvida todo lo que vio, en tanto 
eran sólo hechos y no fundamentos, se involucra comprando 
un boleto como en cualquier otra lotería, aunque no sea una 
tan obvia.

Una tarde después de leer el relato de Howitt sobre los 
buscadores de oro en Australia, tuve toda la noche en mi 
mente, los numerosos valles con sus quebradas todas 
perforadas por asquerosas fosas de 10 a 100 pies de 
profundidad, de media docena de pies de ancho, tan 
estrechas como permitía cavar y medio cubiertas de agua. En 
ellas los hombres buscan tenazmente sus fortunas; inseguros 
de dónde tienen que cavar; sin saber si el oro esta bajo su 
terreno o no, cavando aveces 100 o 60 pies antes de tocar la 
veta, o bien perdiéndola por un pie. Se transforman en 
demonios sin importarles los derechos de los otros, ansiosos 
por la riqueza. Valles completos a lo largo de 30 millas, 
convertidos en panales con las fosas de los mineros; en ellas 
han muerto ahogados cientos de mineros. Sumergidos en el 
agua y cubiertos de barro trabajan día y noche moribundos 
de agotamiento y enfermedad. Después de leer esto, y en 
parte olvidarlo, pensé en mi propia vida insatisfactoria, 
haciendo lo que hace todo el mundo. Con esa visión de las 
excavaciones en mente me hice la pregunta ¿por qué no ir a 
lavar oro diariamente, aunque fueran solo pequeñas 
partículas?, ¿ Por qué no excavar y socavar pozos de minas 
en busca del oro en mi interior? Hay un Ballart o un Bendigo 
para mí, sin importar que la zanja sea estrecha. Puedo seguir 
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algún camino de todos modos, — aunque sea solitario, 
torcido y estrecho— en el cual caminar con amor y respeto. 
Donde quiera que un hombre se aparta de la masa, y sigue su 
propio camino, encontrará una bifurcación mientras el resto 
sólo verá una brecha en la valla. El camino solitario será el 
más elevado de los dos.

Los hombres luchan en California y Australia como si el 
verdadero oro estuviera allí, cuando en realidad van en 
sentido contrario. Ellos se apartan buscando cada vez mas 
lejos de la línea verdadera, y son mas desgraciados cuando 
se creen más exitosos. ¿No es acaso nuestra tierra natal 
aurífera? ¿No fluía, acaso, un torrente desde las montañas 
doradas a nuestro valle? ¿No ha formado esta corriente 
durante muchas eras geológicas las particular brillantes y las 
pepitas de oro para nosotros? Aunque suene extraño si un 
buscador de oro se escabulle persiguiendo este oro de ley 
hacia los desiertos que nos rodean, no habría peligro en que 
cualquiera siguiera su pista y lo suplantara. Puede incluso 
socavar todo el valle, tanto lo cultivado como lo no 
cultivado, durante toda su vida, sin que nadie le cuestione 
sus derechos. A ellos no les importará ni su origen, ni su 
hombría. No se le limitará a los 12 pies que tiene derecho en 
Ballart, sino que podrá excavar en cualquier parte y lavar 
toda la tierra del mundo.

Howitt se refería al hombre que encontró la pepita de oro de 
28 libras en Bendigo: "De pronto empezó a beber, compró un 
caballo, recorrió el lugar a todo galope y si se topaba con 
alguien le preguntaba si sabía quien era él para informarle 
que era ' el maldito miserable que había encontrado la pepita 
de oro'". Terminó chocando a todo galope en contra de un 
árbol, y por poco se saca los sesos." Yo pienso que no habría 
tanto peligro en esto porque de todas formas ya se había 
sacado los sesos con la pepita de oro. Howitt agrega, "Es un 
hombre completamente arruinado". Pero representa muy bien 
a la especie. Son todos hombres temerarios, basta escuchar 
los nombres de los lugares de excavación "llano del imbécil", 
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"barranco de la cabeza de oveja", " banco de arena del 
asesino", etc. ¿no habrá ironía en estos nombres? Déjenles 
cargar su mal ganada riqueza donde quieran, sigo creyendo 
que deben de vivir en el "llano del imbécil", o si no en el 
"banco de arena del asesino".

Las últimas fuerzas las obtuvimos del robo de las sepulturas 
del Istmo de Darién, una empresa que parece estar en sus 
comienzos porque la votación ha pasado a segunda instancia 
en la legislatura de Nueva Granada, que regula los asuntos de 
minas. Y un corresponsal de La Tribuna escribió "En la 
estación seca cuando el tiempo permita tener una 
panorámica adecuada, sin duda que se encontrarán otras 
ricas 'guacas' (sepulturas)." A los emigrantes les decía "no 
vengan antes de diciembre; prefieran la ruta del Istmo antes 
que la de Boca de Toro; no traigan equipaje de más, ni 
siquiera una tienda de campaña, con un buen par de frazadas 
será suficiente; un chuzo, una hacha y empuje es todo lo 
requerido". Estos avisos podrían haber sido tomados de la 
Guía Burker. Concluía: "Si estas a gusto en casa, ¡QUÉDATE!", 
lo que podríamos interpretar como "si robando tumbas en tu 
país logras ganarte la vida, quédate."

Pero ¿para qué ir a California como una consigna? Es la hija 
de Nueva Inglaterra, criada en su misma escuela e Iglesia.

Destaquemos que entre tantos predicadores hay muy pocos 
profesores de moral. Los profetas están contratados para 
justificar las opciones de los hombres. Muchos sacerdotes de 
edad avanzada, con la iluminación de la edad, me contaron 
con una sonrisa — entremedio de un suspiro y un 
estremecimiento —, que no sea tan blando en estos asuntos, 
que lo compacte todo, para formar una sola masa de oro. 
Hasta el consejo mas elevado que me han dado sobre estos 
asuntos era servil, por otro lado, el mas denso fue que no 
vale la pena intentar cambiar el mundo con relación a esto. 
No preguntes como se hace el pan, te podría no gustar oírlo 
ya que es preferible que un hombre pase hambre a que 
pierda su inocencia en el proceso de obtener el pan. Si 
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dentro de cada hombre sofisticado no hay uno inexperto, es 
que se trata de un ángel del diablo. A medida que 
envejecemos vamos viviendo de un modo más tosco, nos 
relajamos en nuestra disciplina, y en algún grado dejamos de 
obedecer nuestros instintos más finos. Sin embargo seríamos 
extremadamente desdeñosos si desatendiéramos las burlas 
de los que son más desafortunados que nosotros.

En la filosofía y la ciencia no hay generalmente una 
explicación o verdad absoluta. El espíritu de secta y el 
fanatismo han plantado su pezuña en medio de las estrellas. 
Sólo tendrás que resolver el problema de si las estrellas 
están habitadas o no. ¿Para qué ensuciar tanto el cielo como 
la tierra? Fue triste descubrir que el Dr. Kane era masón y 
también lo era Sir John Franklin. Pero es más cruel aún 
suponer que esa era la razón por la cual uno fue en busca del 
otro. En este país no hay ninguna revista que se atreva a 
publicar los pensamientos de un niño sin hacerle acotaciones. 
Todo tiene como última referencia a los Doctores en 
Teología. Deberíamos pedirle la opinión a los pajarillos.

Llegarás a considerar el funeral de la humanidad como un 
fenómeno natural porque un pequeño pensamiento puede ser 
el sepulturero de todo el mundo.

No conozco intelectuales que sean tan abiertos y liberales 
que se pueda pensar en voz alta en su presencia. Menos aún 
hablar en contra de alguna institución de la cual sean 
partidarios; es su modo particular y no universal de ver las 
cosas. Ellos harán lo posible por interponer su achatado 
techo, con su reducida claraboya, entre tú y el cielo, cuando 
es esto lo único que querrías ver. Yo digo ¡ aparta las 
telarañas y lava las ventanas!

He sabido que en algunos liceoshan votado a favor de excluir 
la religión como uno de sus temas, en ese caso, ¿cómo 
podríamos saber cual es la religión que profesan y qué tan 
lejos estamos de ella? He entrado a ese terreno y me he 
esforzado por confesar el tipo de religión que he 
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experimentado, para no crear suspicacias en mi auditorio. La 
conferencia fue tan inofensiva como la luz de la luna. Porque 
si les hubiera leído la biografía de los grandes sinvergüenzas 
de la historia, habrían pensado que describía la vida de los 
pastores de su iglesia. En general las preguntas que me 
hacen son ¿De dónde vienes? O ¿hacia donde vas? Una 
pregunta, sin duda, pertinente me formuló un auditor el otro 
día, "¿A favor de qué es la conferencia?", Me conmovió.

Para ser objetivo los mejores hombres que he conocido no 
han sido precisamente apacibles. Se preocupan del orden y 
de la adulación, y analizan minuciosamente las situaciones. 
Usamos granito en los cimientos de nuestras casas y 
graneros; construimos vallas de piedra; pero no descansamos 
en las piedras o el granito. Los umbrales de nuestras puertas 
están corroídos. ¿De qué material esta hecho el hombre que 
no podemos vincularlo con la verdad mas pura y etérea? A 
menudo acuso a mis conocidos de superficialidad porque hay 
costumbres y consideraciones que no practicamos, no nos 
enseñamos los unos a los otros lecciones de honestidad y 
sinceridad como los animales, o lecciones de solidez y 
estabilidad como las rocas. Sin embargo el error es 
compartido ya que no somos muy exigentes entre nosotros.

¡En el revuelo en torno a Kossuthhay que considerar lo 
distintivo pero superficial que fue!…sólo otro político o 
bailarín. Se habló de él en todo el país, pero se expresaba 
sólo el sentido común. Nadie dijo la verdad. Eran meras 
camarillas, unos apoyados en los otros y todos juntos en 
nada. Como los Hindúes que hacen descansar el mundo en un 
elefante, el elefante en una tortuga, la tortuga en una 
serpiente y no tienen nada que poner debajo de la serpiente. 
Para recordar este tipo de cosas tendremos el sombrero de 
Kossuth.

Así de hueca e ineficaz es nuestra conversación. Lo 
superficial lleva a lo superficial. Cuando nuestras vidas dejan 
de ser íntimas y privadas, la conversación degenera en 
habladurías. Es muy extraño encontrar un hombre que nos 
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cuente algo nuevo que no haya aparecido en el diario, o que 
no se escuche por ahí. Probablemente la única diferencia 
entre uno y el vecino sea que él leyó el diario o salió a tomar 
el té, y nosotros no. A medida que nuestra intimidad decae 
vamos mas seguido al correo. Es seguro que el pobre tipo 
que camina con muchos sobres en la mano, orgulloso de su 
correspondencia, hace mucho que no sabe nada de sí mismo.

Yo diría que es mucho, ya, leer un periódico a la semana. Lo 
intenté recientemente, pero por poco me pareció que no 
estaba en un lugar conocido. El sol, las nubes, la nieve, los 
árboles, no hablan tanto. No puedes servir a dos amos. Se 
requiere mas de un día de contemplación para conocer e 
impregnarse de la riqueza de un solo día.

Nos podríamos avergonzar de contar las cosas que oímos o 
leímos en un día. No sé por qué nuestras novedades tienen 
que ser tan triviales, si nuestros sueños e ilusiones no lo son, 
¿por qué su puesta en práctica es tan miserable? La mayor 
parte de las noticias que oímos no requieren mucho talento. 
Es la rancia repetición. Te habrás preguntado alguna vez por 
qué hay tanta tensión en algunas experiencias que has 
tenido. Después de 25 años te deberías topar con Hobbins, el 
registrador de hechos, de nuevo en tu camino. ¿No hemos 
avanzado nada acaso? Así son las noticias diarias. Los hechos 
son como esporas de helechos que flotan en la atmósfera y 
se posan sobre un tronco, — como si fuera la superficie de 
nuestra mente —, para crecer como plantas parásitas. 
Debemos purgarnos de esas noticias. ¿Tendría alguna 
consecuencia la explosión de nuestro planeta si no hubiera 
personajes involucrados? En realidad no tenemos mucha 
curiosidad por estos acontecimientos. No vivimos para el ocio 
recreativo ni para correr a la próxima esquina a ver como 
explota el mundo. Todo el verano y parte del otoño los 
pasaste sin periódicos y ahora te das cuenta que fue porque 
todo el día estaba lleno de novedades y había suficientes 
acontecimientos en tus paseos. No estabas pendiente de los 
sucesos en Europa si no de tus propios asuntos en 
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Massachusetts. Si escoges vivir y moverte en el estrecho 
plano de los acontecimientos que son noticia — mas delgado 
que el papel en el que se imprimen — estas llenaran tu 
mundo; pero si estas en otro plano, — por encima o por 
debajo de este —, estos acontecimientos no te afectarán ni 
tú a ellos. Si vemos el sol que se pone y esconde cada día, y 
participamos en el curso de universo, conservaremos nuestra 
salud. ¡Las naciones! ¿Qué son las naciones? ¡Tartaros, Hunos 
y Chino! Como un enjambre de insectos. Los historiadores se 
esfuerzan en vano por hacerlos trascender. Es porque nos 
falta el hombre que necesitamos a los hombres. Son los 
individuos los que pueblan el mundo. Todo hombre pensante 
dirá lo mismo que el espíritu de Lodin:

"Miro las naciones desde la altura
y se convierten en cenizas delante de mí;
La calma es mi morada entre las nubes;
Apacibles son los campos de mi descanso".
 

Roguemos para que se nos permita vivir sin que nos 
conduzcan perros, como a los esquimales, cruzando colinas y 
valles, y mordiéndose las orejas unos a otros.

Tiemblo levemente ante el peligro que representa el 
haberme dado cuenta que muchas veces estoy muy cerca de 
aceptar trivialidades, como las noticias de la calle — y no 
dejará de asombrarme lo dispuestos que están los hombres a 
llenarse la cabeza con esa basura y a permitir que rumores 
ociosos y cosas insignificantes entren a un terreno que 
debería ser sagrado para el pensamiento —. ¿Debe ser la 
mente una cancha pública donde los asuntos de la calle y las 
habladurías de sobremesa sean tratados? ¿O debe ser una 
instancia divina, como una templo consagrado al servicio de 
los dioses? Me resulta muy difícil deshacerme de los pocos 
hechos que me parecen significativos para atender a los 
insignificantes, los cuales sólo una mente divina podría 
dilucidar. Así son la mayor parte de las noticias de los diarios 
y las conversaciones, por eso es importante mantener la 
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mente limpia. Admitir en nuestros pensamientos los detalles 
de un solo caso del juzgado del crimen, es profanar la 
santidad por una hora, —¡lo que representa demasiado 
tiempo!— para transformar nuestra intimidad en una barra de 
bar. Del mismo modo que el polvo de la calle ha sido objeto 
de nuestros pensamientos, incluso la calle con su tráfico, su 
bullicio y suciedad ha ocupado el altar de nuestros 
pensamientos. ¿No es acaso un suicidio moral e intelectual?

Cuando me he visto obligado a ser espectador en una tribunal 
de justicia y he visto a mis vecinos — los que no estaban 
obligados a estar ahí — escabulléndose a hurtadillas se me 
pasa por la mente que al sacarse sus sombreros, sus orejas 
se transforman en embudos buscando el sonido con el cual 
saturar sus estrechas mentes. Como las aspas de un molino 
de viento que toman la corriente ancha pero superficial del 
sonido y después de un par de vueltas en sus fraudulentos 
cerebros pasa al otro lado. Me sorprendería que fueran tan 
meticulosos como para lavar sus odios después de hacerlo 
con sus manos. Me pareció, de repente, que los auditores y 
los testigos, el jurado y el abogado, el juez y el criminal, — 
que puedo presumir culpable antes de su condena — eran 
igualmente culpables y que les caería un rayo para 
aniquilarlos.

Evita con todo tipo de trampas y señales, amenazando con 
castigos divinos, que alguien transgreda el único terreno que 
es sagrado para ti. ¡Es difícil olvidar lo que no nos sirve 
recordar! Si tengo que ser un torrente, prefiero ser un arroyo 
de montaña, o una corriente del Parnaso, pero no una cloaca 
de cuidad. Por un lado está la inspiración que proviene del 
murmullo de las cortes celestiales y por otro la revelación 
profana y ajada de los bares y los juzgados de policía. El 
mismo oído puede recibir ambas comunicaciones y sólo el 
criterio del oyente determina cual escucha y cual no. 
Sostengo que la mente puede ser profanada constantemente 
con el habito de considerar cosas triviales, de modo que 
nuestros pensamientos se impregnan de trivialidad. 
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Deberíamos pavimentar nuestro intelecto ya que sus bases 
se fragmentan con el paso de las ruedas; el pavimento más 
durable, superior al empedrado, a los bloques pulidos, y al 
asfalto es el que está en el interior de nuestras mentes y 
que ha sido sometido durante mucho tiempo al trajín.

Ya que nos hemos tenido que autoprofanar, revertir esta 
situación nos demanda prudencia y devoción para 
resacralizarnos y hacer de nuestra mente un templo, de 
nuevo. Debemos tratar a nuestra mente — es decir a uno 
mismo — como un niño ingenuo e inocente, a quien cuidar 
para dirigir su atención selectivamente. No leas el Times (El 
Tiempo) lee Eternity (La Eternidad), los convencionalismos 
están tan extendidos porque son vulgares. Incluso los 
estudios de la ciencia pueden ensuciar la mente, a menos que 
puedan ser de algún modo borrados cada mañana, 
fertilizándolos con el rocío de la verdad fresca y vital. El 
conocimiento no llega con los detalles sino con destellos de 
luz del cielo. En efecto, cada pensamiento desgasta y 
profundiza las huellas de la mente, que como los caminos de 
las calles de Pompeya demuestran que habían sido muy 
usados. ¡Cuantas cosas se habrían aclarado si nos hubiéramos 
detenido a conocerlas un poco mejor! ¡Sería mejor dejarlos 
conducir sus carros mezquinos, incluso a paso lento, sobre el 
glorioso trayecto que confiamos en pasar, al final de 
nuestras vidas, desde el lejano borde del tiempo a la cercana 
orilla de la eternidad! ¿Es que acaso no tenemos cultura ni 
delicadeza sino habilidades para vivir ordinariamente y servir 
al Diablo? ¿O para acumular riquezas mundanas y fama o 
libertad con las cuales proyectar una falsa imagen como si 
fuéramos sólo cáscaras y conchas sin médula o sustancia 
viva en su interior? ¿Deben ser nuestras instituciones como 
esas vainas que pinchan sin fruto dentro, que sólo sirven 
para dañar los dedos?

Los Estados Unidos son proclamados como el terreno donde 
se da la lucha de la libertad; pero seguramente esta libertad 
no tiene un significado meramente político, incluso si 
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concediéramos que el norteamericano se ha liberado de la 
determinación política es esclavo todavía de la economía y 
la moral. Ahora que se ha asentado la república — 
res—publica — es hora de preocuparnos por la res — 
privata, — los asuntos privados — tal cual el senado romano 
encomendó a sus cónsules que los asuntos privados no se 
vieran mermados — "ne quid res —PRIVATA detrimentu 
caperet".

¿Podemos llamar a esto la tierra de la libertad? ¿Tiene 
sentido liberarse del Rey Jorge pero seguir esclavo del Rey 
Prejuicio? ¿Tiene sentido nacer libre y no vivir como tal? 
¿Qué otro valor tiene la libertad política sino como libertad 
moral? ¿ Alardeamos de la libertad para no estar sometidos o 
de la libertad para ser esclavos? Somos una nación de 
políticos que defiende solo superficialmente a la libertad. Tal 
vez sólo los hijos de nuestros hijos serán realmente libres. 
Pagamos impuestos injustamente ya que hay una parte de 
nosotros que no está representada; es contribución sin 
representación. Contenemos en nosotros mismos multitudes, 
tontos y ganados, contenemos nuestros propios cuerpos en 
las pobres almas, hasta que el primero consume toda la 
substancia de la segunda.

Con respecto a una verdadera cultura y humanidad somos 
esencialmente provincianos, no metropolitanos, porque no 
encontramos en el hogar nuestros estandartes; porque no 
veneramos la verdad sino el reflejo de la verdad; porque 
estamos corrompidos y reducidos por una devoción al 
comercio, al negocio, a las fabricas, a la agricultura y cosas 
de este tipo que son solo medios y no fines.

De este modo el Parlamento Inglés es provinciano; simples 
pueblerinos que se traicionan a si mismos cuando alguna cosa 
importante requiere ser discutida. Por ejemplo el problema 
de Irlanda — ¿y por qué no llamarlo el problema Ingles? —. 
Su naturaleza esta subyugada por las discusiones de las que 
se ocupan y su "buena crianza" respeta sólo asuntos 
secundarios. Los modales mas finos del mundo son groseros 
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y presuntuosos en comparación con una inteligencia refinada. 
Se parecen a las modas antiguas, simples cortesías, 
genuflexiones y ropa corta, pasados de moda. Es por el vicio 
y no por los finos modales que pierden firmeza en el 
carácter; no son mas que ropa vieja y conchas pidiendo el 
respeto que se merecen las criaturas vivas. Te regalan 
conchas en vez de pulpa, y no es excusa el hecho de que en 
el caso de algunos mariscos la concha tenga más valor que la 
carne. El hombre que impone sus buenos modales sobre mí lo 
hace como si me estuviera mostrando las cosas que 
colecciona, cuando lo que yo querría es verlo a él mismo. No 
fue en este sentido que el poeta Decker llamó a Cristo "el 
primer caballero verdadero que haya existido jamás". Repito 
que en este sentido la corte más espléndida de la cristiandad 
es provinciana porque tiene autoridad para tratar los asuntos 
Transalpinos pero no los Romanos. Un pretor o procónsul 
sería suficiente para resolver los problemas que acaparan la 
atención del Parlamento Inglés o el Congreso Americano.

¡Y yo que pensaba que el Gobierno y la legislación eran 
profesiones respetables! Hemos oído de los angelicales 
Numas, Lycurguses y Solón, en la historia de la humanidad, 
nombres que quedarán como legisladores ideales; ¡pero 
piensen en lo que significa legislar para regular la producción 
de esclavos o la exportación de tabaco! ¿Qué harían los 
legisladores divinos con las exportaciones o importaciones de 
tabaco? ¿Qué harían los legisladores humanos con la 
producción de esclavos? Supón que tuvieras que pedirle la 
opinión al hijo de Dios sobre estos asuntos… ¿no tendría Él 
hijos en el siglo 19? ¿Es una familia extinguida? ¿En qué 
condiciones podríamos revivirla? ¿Qué diría un estado como 
el de Virginia el día del juicio final cuando su producción 
principal ha sido el tabaco y los esclavos? ¿Qué suelo es ese 
para el patriotismo? He sacado estos datos de estadísticas 
que los mismos Estados han publicado.

¡Un comercio que cruza océanos para buscar nueces y pasas, 
y en este propósito transforma en esclavos a sus marineros! 
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Vi el otro día un barco que había naufragado y se perdieron 
muchas vidas; su carga y destrozos de bayas de enebro y 
almendras amargas estaban esparcidos por toda la playa. 
Parece que no vale mucho la pena desafiar los peligros del 
mar, entre Leghorn y Nueva York, por un cargamento de 
bayas de enebro y almendras amargas.

¡América enviando a buscar "amarguras" del Viejo Mundo! ¿ 
No son los besugos, o los naufragios, lo suficientemente 
amargos como para declinar la copa de la vida en el mar? Así 
es en gran medida el comercio por el que tanto alardeamos; 
y hay quienes se autoproclaman hombres de estado o 
filósofos, pero son tan ciegos como para pensar que el 
progreso y la civilización dependen, precisamente, de este 
tipo de actividades e intercambios — la actividad de moscas 
sobre un tonel de melaza. Todo estaría bien, dijo alguien, si 
los hombres fueran ostras, y mejor aún, respondo yo, si 
fueran mosquitos.

Lieutenant Herndon, enviado por el gobierno a explorar el 
Amazonas y extender el área de la esclavitud, dijo que allá 
se requería "una población activa y emprendedora que sepa 
lo que son las comodidades de la vida, y que tengan 
necesidades artificiales que les permitan extraer del país sus 
múltiples recursos". Pero ¿qué son las "necesidades 
artificiales" que deben ser alentadas? Yo creo, que no lo son 
el amor a la lujuria, como el tabaco y los esclavos de su 
Virginia natal, ni el hielo ni el granito, riquezas materiales de 
nuestra nativa Nueva Inglaterra; tampoco son los "múltiples 
recursos del país" la fertilidad o esterilidad de sus suelos 
para producir. La principal necesidad de los habitantes de 
cualquier estado en el que he estado es su alta y fervorosa 
determinación; sólo esta desarrolla "los múltiples recursos" 
de la Naturaleza y la sobrexplota, para que el hombre muera 
naturalmente fuera de ella. Cuando necesitamos mas la 
cultura que las patatas, y la iluminación mas que las 
golosinas, entonces los grandes recursos del mundo están 
siendo desarrollados y explotados; y el resultado — o la 
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principal producción — no son esclavos, ni trabajadores, sino 
hombres — esos extraños frutos llamados héroes, santos, 
poetas, filósofos y redentores.

En resumen tal cual se forma un ventisquero cuando el 
viento se calma, podríamos decir que donde se aquieta la 
verdad surge una institución. Pero la verdad sigue soplando 
sobre ella y a la larga la derrumba. Lo que llamamos política 
es algo tan superficial e inhumano que nunca he aceptado 
abiertamente que me competa. Yo observo que los diarios 
dedican algunas de sus columnas especialmente a la política 
o al gobierno sin mayores dificultades, y esto los salva; pero 
como yo amo la literatura y en algún grado también la 
verdad, no leo estas columnas por ningún motivo ya que no 
quiero embotar mi sentido de la justicia. No tengo que rendir 
cuentas por haber leído ningún mensaje presidencial. ¡Extraña 
época esta donde los imperios, los reinos y las repúblicas 
llegan a quejarse a la puerta particular de los hombres! No se 
puede leer un periódico sin encontrar que algún gobierno 
miserable, duramente hundido y en sus últimas fuerzas, está 
entrometiéndose para que yo, lector, vote por él — mas 
inoportuno que un mendigo italiano, del cual pudiera tener 
ocasión de mirar su certificado extendido quizás por algún 
clérigo negociante, o por el patrón del barco que le trajo, y 
que como no puede hablar mi idioma deba leer acerca de la 
erupción de algún Vesubio, o la crecida del Po, real u 
olvidado, que lo llevó a esa condición.

En ese caso no dudaría en recomendarle que trabaje o que 
vaya a un asilo, o ¿por qué no mantiene su vida privada en 
silencio como hago yo casi siempre? Pobre Presidente que 
para conservar su popularidad y cumplir su deber esta 
completamente aturdido. Los periódicos son el poder que 
manda, cualquier otro gobierno esta reducido a unos cuantos 
marinos en el Fuerte Independencia. Si un hombre omite leer 
el Daily Times el gobierno se pondrá de rodillas ante él, 
porque esa es la única traición en estos días.

Estas cosas como la política, la rutina diaria, que actualmente 
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ocupan la atención de los hombres, son, a decir verdad, 
funciones vitales de la sociedad humana. Sin embargo son 
realizadas de forma inconsciente, como el funcionamiento del 
cuerpo humano. Son infra—humanas, como un tipo de 
vegetación aunque aveces llego a tener cierta conciencia 
sobre ellas, como alguien puede llegar a ser consciente de 
algunos procesos digestivos en casos como la dispepsia. Es 
como si un pensador se sometiera a ser digerido por el gran 
estómago de la creación. La política es como el estómago de 
la sociedad, lleno de granos y arenas, y los dos partidos 
políticos son sus mitades opuestas — que aveces se dividen 
en cuartos porque se muelen el uno al otro. No sólo los 
individuos sino también los estados tienen una dispepsia que 
se expresa con elocuencia. Nuestras vidas son un olvidar, 
pero también un recordar todo aquello que no hicimos 
consciente, en nuestras horas de vigilia. ¿Por qué deberíamos 
encontrarnos siempre como dispépticos para contarnos 
nuestros malos sueños en vez de saludarnos por cada 
glorioso amanecer, como eupepticos? De seguro que no hago 
una exigencia desmedida.
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Henry David Thoreau

Henry David Thoreau (Concord, Massachusetts, 12 de julio de 
1817-6 de mayo de 1862) fue un escritor, poeta y filósofo 
estadounidense, de tendencia trascendentalista y origen 
puritano, autor de Walden y La desobediencia civil. Thoreau 
fue agrimensor, naturalista, conferenciante y fabricante de 
lápices. Uno de los padres fundadores de la literatura 
estadounidense, es también el conceptualizador de las 
prácticas de desobediencia civil, la no violencia y el 
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ecologismo.
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