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I


El torrero del faro de Aspinwal, situado no muy lejos de Panamá,

había desaparecido un día de improviso, sin dejar huella alguna. Como la

cosa había sucedido en una noche de temporal, todos convinieron en

opinar que una ola había debido de llevarse al infeliz al pasar acaso

por el borde extremo del granítico arrecife sobre el cual se eleva la

torre. Y vino a dar verisimilitud a tal aserto el hecho de que al día

siguiente no se encontrara por ningún lado el bote, que estaba siempre

amarrado en una miniatura de rada, entre dos rocas.


Aquel destino de torrero estaba, por consiguiente, vacante, y era

asunto de gran urgencia el proveerlo, pues era el faro aquel de suma

importancia, no sólo para el tráfico local, sino también para los buques

que salen de Nueva York con rumbo a Panamá. El golfo de los Mosquitos,

con sus bancos y sus arenas movedizas, estaba cuajado de peligros, aun

para atravesarlo de día. De noche, sobre todo, cuando de las aguas

calentadas por los rayos del sol ecuatorial surge la niebla, lo que

sucede a menudo, resulta la travesía casi imposible.


Entonces el único guía de los numerosos barcos que por allí navegan es la luz del faro.


Al cónsul de los Estados Unidos en Panamá era a quien incumbía la

elección del nuevo torrero; cometido no poco difícil, si se tiene en

cuenta que el plazo para proveer el cargo no podía ser mayor, en ningún

caso, de doce horas, con la agravante de que no se podía admitir al que

primero se presentara, sino tan sólo á un hombre idóneo y concienzudo.

Otra dificultad, y no pequeña, era que en aquel tiempo faltaban los

aspirantes por completo. Es la vida en aquel faro muy penosa, y carece

en absoluto de aliciente para los habitantes del Sur, tan amantes del

ocio y de la libertad.


El torrero es casi un prisionero; fuera del domingo, ni por un instante puede abandonar su islote.


Cada día, una barca de Aspinwal le lleva comida y agua fresca, y

vuelve a marchar inmediatamente. No hay alma viviente en todo el islote,

que tiene media fanega de extensión; vive el torrero en la torre del

faro, y toda su faena consiste en tenerlo en regla. Durante el día,

según la altura barométrica, da las señales, sirviéndose de banderas de

diversos colores, y por la noche enciende la luz.


No sería ésta, en verdad, una vida muy fatigosa sin la particularidad

de que para llegar a lo alto de la torre, donde está la linterna, es

menester encaramarse por una escalera de caracol, que cuenta, por lo

menos, cuatrocientos peldaños, y que esta ascensión debe realizarla el

torrero un sinnúmero de veces cada día. Es realmente una vida monacal, y

aun más, una vida de verdadero ermitaño; por, eso no es de extrañar que

fueran grandísimos los apuros que pasaba míster Isaac Folcombridge para

dar con un substituto del difunto; como no es de extrañar tampoco la

alegría que le embargó el ánimo al ver comparecer el mismo día

inopinadamente a un aspirante.


Era éste un anciano de setenta años, o más tal vez; pero robusto

todavía, tieso, y con algo en su porte y en sus ademanes que recordaba

el antiguo soldado. Tenía los cabellos blanquísimos y moreno el cutis,

como un criollo; pero sus ojos azules decían claramente que no era un

hijo del Sur. Tenía triste y abatido el semblante, en el que se leía

además una gran lealtad.


En seguida fué del agrado de míster Folcombridge; pero fué menester examinarlo un poco, y a este fin hízole diversas preguntas.


—¿De dónde es usted?


—Soy polaco.


—¿Qué ha hecho usted hasta ahora?


—He recorrido el mundo.


—Un torrero debe estar dispuesto a permanecer siempre en el mismo sitio.


—Necesito quietud.


—¿Ha servido usted ya? ¿Posee usted certificados de haber desempeñado algún honrado destino oficial?


Sacó el viejo de su bolsillo un trapo de seda desteñido por los años, semejante a un jirón de bandera, y dijo:


—Aquí están mis certificados: esta cruz la gané el año 30; esa otra

procede de la guerra carlista en España; la tercera es la Legión de

Honor francesa; la cuarta fué ganada en Hungría. Después combatí en los

Estados Unidos contra los meridionales; allí no se daban recompensas;

pero, en cambio, tengo este papel.


Cogió el funcionario la hoja y empezó a leer, y después que hubo leído, exclamó:


—¡Eh? Skawinski se llama usted?... ¡Cómo!... ¡Dos banderas

conquistadas por su propia mano en un ataque a la bayoneta?... ¡Ha sido

usted un valiente soldado!


—También seré un concienzudo torrero.


—Es menester subir muchas veces al día a lo alto del faro... ¿tiene usted buenas piernas?


—He atravesado a pie las plenys.


—All right! ¿Es usted práctico en los servicios marítimos?


—He servido tres años a bordo de un gran barco pesquero.


—¡Muchos oficios ha probado usted!


—Nunca he descansado.


—¿Y cómo es eso?


Encogióse de hombros el anciano y dijo:


—El destino...


—Y, además, muy entrado en años me parece usted para torrero.


—¡Sir! —exclamó de pronto el aspirante con voz conmovida, estoy

cansado y abatido; ya ve usted, he sufrido y penado mucho, y éste es

precisamente un destino al que desde hace tiempo ardientemente aspiro.

Soy viejo y necesito quietud; necesito poder decir: Aquí vas a encontrar

un asilo permanente, aquí está tu puesto. ¡Ah, sir!; esto sólo depende

de usted; semejante oportunidad no vuelve nunca a presentarse. ¡Qué

suerte que me haya encontrado en Panamá!... Se lo suplico... Dios me es

testigo de que soy como una barca que zozobra si no entra en el

puerto... Si quiere usted hacer feliz a un viejo... Se lo juro, soy un

hombre honrado... ¡Pero estoy tan cansado de esta vida errante!...


Los ojos azules del anciano suplicaban, imploraban de tal modo, que

el señor Folcombridge, que tenía un corazón sencillo y bondadoso,

sintióse conmovido.


—Well —dijo—, entendido; es usted torrero.


Una indecible alegría se dibujó en el semblante del viejo.


—¡Gracias!


—¿Puede usted subir hoy misino al faro?


—¡Ya lo creo!


— Bien...; entonces, good—bye! ¡Ah, otra cosa! Cualquier negligencia o descuido en el servicio implica la inmediata destitución.


—All right!


Cuando aquella misma noche hubo desaparecido el Sol más allá del

istmo y, después de un día esplendoroso, llegaron sin crepúsculo las

tinieblas, el nuevo torrero debía de estar ya en su puesto, porque el

faro lanzaba sus fulgores, como de costumbre, sobre el mar.


Era la noche aquella apacible y silenciosa, una verdadera noche

tropical, impregnada de clara neblina, que formaba alrededor de la Luna,

a modo de un arco iris, un gran anillo, cuyos bordes se desvanecían en

matices esfumados. Sólo el mar se agitaba inquieto, porque era la hora

en que se hinchaba el oleaje. Skawinski estaba apoyado en la baranda,

junto al gigantesco foco de luz, y visto desde abajo semejaba un

diminuto punto negro.


Quería recoger y coordinar sus pensamientos y darse cuenta de su

nueva situación; pero se hallaba todavía demasiado bajo la conmoción de

las recientes impresiones para pensar con calma. Sentíase como una fiera

perseguida que ha encontrado finalmente un refugio, fuera del alcance

de sus perseguidores, en un peñasco inaccesible o en una cueva. Para él

también había sonado por fin la hora de la paz. Una sensación de

seguridad le llenaba el alma de voluptuosidad ilimitada; desde aquella

torre podía muy bien burlarse de su pasado, de su vida trashumante, de

sus desventuras, de sus decepciones de otros tiempos. Asemejábase a una

barca a la que el viento ha tronchado los palos y destrozado las velas,

precipitándola desde alturas vertiginosas hasta los abismos del mar,

cubriéndola de espuma, y que logra, sin embargo, refugiarse finalmente

en el puerto.


Las imágenes de aquella tormenta atravesaban ahora rápidamente su

espíritu, en contraposición al plácido porvenir que desde este momento

le esperaba. Sólo le había contado a míster Folcombridge una parte de

sus andanzas y aventuras, sin ni siquiera aludir a otras muchas

innumerables.


Su trágico destino así lo había querido: cada vez que había plantado

su tienda en un sitio cualquiera y encendido su hogar, una ráfaga do

viento había derribado los palos de la tienda, apagado la lumbre y

echádole a él de nuevo a la ruina.


Al contemplar ahora, desde lo alto del faro, las olas iluminadas,

recordaba perfectamente todas sus pesadumbres y sus sufrimientos.

Arrojado de las cuatro partes del mundo por la adversa fortuna, todas

las profesiones había probado en su destierro, y aun a veces, siendo

como era honrado y laborioso, había logrado reunir algunos ahorros;

pero, a pesar de sus cuidados y desvelos, y cuando menos lo esperaba,

todo lo había vuelto a perder.


Fué excavador de oro en Australia, buscador de diamantes en Africa,

cazador a sueldo del Estado en la India Oriental; tuvo en cierta época

instalada en California una factoría, que pertinaces sequías arruinaron

por completo; había emprendido tráfico de mercancías con las tribus

salvajes del Brasil, y una vez, habiéndosele descoyuntado la almadía en

el río de las Amazonas, tuvo que errar, sin armas y casi desnudo, por

los bosques durante muchas semanas, alimentándose de frutos silvestres,

expuesto a cada momento a ser devorado por las fieras. En la ciudad de

Helena, en el Arkansas, tuvo una fragua, que destruyó completamente el

gran incendio que devastó la población. Luego fué prisionero de los

indios en las Montañas Rocosas, logrando escapar de milagro, ayudado por

los cazadores canadienses. Había servido después como marinero a bordo

de un buque que iba de Bahía a Burdeos, y luego como arponero en un gran

barco pesquero: las dos embarcaciones naufragaron. Tuvo en la Habana

una fábrica de tabacos, y su socio le robó mientras se hallaba él en

cama atacado del vómito. Finalmente se había venido a Aspinwal, donde

iban a terminar de una vez todas sus penalidades e infortunios.


En efecto; ¿qué peligros podían acecharle todavía en aquel arrecife?

Ni el agua, ni el fuego, ni los hombres podían nada contra él. Los

hombres, por lo demás, no le habían causado mucho daño a Skawinski; más

había conocido de buenos que de malos.


Eran los cuatro elementos más bien los que se mostraban implacables

enemigos suyos, y afirmaban sus conocidos que todo ello era debido a su

mala suerte. Esto hizo que se volviera al fin un poquito supersticioso y

maniático, empezando a creer que una mano vengadora y omnipotente le

perseguía por todas partes, por la tierra y por los mares. Pero no

gustaba de conversar de esto con los demás; sólo cuando alguna vez le

preguntaban de dónde podía venir aquella omnipotente mano,

contestábales, señalando la estrella polar, que venía de allí...


Tantas eran las desgracias que le habían ido saliendo al paso, que no

era de extrañar que hubieran extraviado un poco su razón. Sin embargo,

era paciente como un indio, y poseía una gran fuerza de resistencia,

hija de su honrado sentir y parecer.


Una vez recibió en Hungría unos golpes de bayoneta por no haber

querido utilizar un medio que le ofrecían para salvarse, inclinándose

hasta besar el estribo y gritar: «¡Perdón!» Las desventuras no podían

doblegarlo; trepaba agarrándose por el monte con la paciente porfía de

la hormiga; cien veces rechazado, emprendía esforzadamente su nueva

peregrinación. Era en su género un hombre bien singular; aquel viejo

soldado bronceado por el sol de Dios sabe qué países, endurecido por mil

combates, que tanto había debido sufrir, tenía un corazón de niño. En

Cuba, durante una epidemia, vióse atacado por el mal por haber

distribuído entre los pacientes su importante provisión de quinina, sin

guardar para él ni un solo gramo.


Y no dejaba de ser una cosa bien singular también el que fiase

todavía en el porvenir, después de tantos reveses y desventuras, y que

no le abandonara ni por un instante la esperanza de que todo se había de

arreglar un día. En invierno se sentía reanimado y conjeturaba grandes

cosas, que aguardaba con gran impaciencia. Tales pensamientos y

conjeturas manteníanle los ánimos durante años enteros; pero

transcurrían los inviernos uno tras otro, y ningún cambio se operaba;

sólo los cabellos se le encanecían más y más. Por último, se sintió

viejo y empezó a perder la energía; su paciencia se fué convirtiendo en

resignación; su sosiego, en debilidad de espíritu, y aquel soldado,

endurecido por las luchas y la intemperie, llegó a tener tal propensión a

las lágrimas, que se echaba a llorar por cualquier fruslería.


Además de esto, le torturaba de un modo atroz la nostalgia que el más

insignificante motivo lograba despertar: las golondrinas que pasaban

revoloteando; ciertos pajarillos grises que se parecían a los gorriones

de su país; la nieve de las montañas; las tonadas que le hacían recordar

cantos oídos en sus mocedades...


Pero, por encima de todo esto, dominó en él un único pensamiento: el pensamiento del reposo.


Este sentimiento se posesionó del viejo de tal suerte que absorbió

todos sus deseos, todas sus esperanzas. El eterno peregrino nada podía

imaginar más deseable y apetecible que un solitario rincón donde

descansar y esperar tranquilamente la muerte. Su destino singular le

había echado por todos los países y por todos los mares, sin tregua

alguna, y por eso ahora parecíale la más excelsa felicidad humana el

cesar en su triste vagabundear.


Y en verdad que bien merecía esta suerte modesta; pero, acostumbrado

ya a las desilusiones, parecíale esto también una cosa irrealizable, y

ni siquiera se atrevía a admitir su posibilidad.


Ahora, de improviso, en menos de doce horas había logrado un destino

que parecía hecho ex profeso para él; no era, pues, de extrañar que al

anochecer, una vez encendido el faro, se hallara como pasmado y aun

entontecido, y que se preguntase si todo aquello era verdad o ilusión de

sus sentidos.


Y, no obstante, la realidad, hablándole con tan irrecusables pruebas

(transcurrían las horas, en el balcón de la torre, una tras otra), acabó

por convencerle. Sumergióse entonces su espíritu en la dulzura de

aquella realidad, y hubiérase dicho que veía el mar por primera vez...

La lente del faro abría en las tinieblas un gigantesco cono luminoso;

pero la mirada del viejo torrero se perdía en el mar, más allá de la

superficie iluminada, en el inmenso espacio obscuro, misterioso,

lúgubre, y le parecía que aquella inmensidad corría hacia la luz.

Gruesas olas surgían de la obscuridad, y borbollando estrellábanse a los

mismos pies del islote; sus crestas espumosas chispeaban, coloreadas de

rojo, en el círculo luminoso de la torre; el oleaje iba creciendo,

inundando la arenosa playa. Cada vez se oía más potente y distinta la

voz misteriosa del Océano, ora semejante al estampido de los cañones,

ora parecida al susurro de las selvas vírgenes, ora a un vocerío humano.

A veces todo enmudecía, y entonces llegaba a oídos del anciano un rumor

como de suspiros, de sollozos, y luego un estallido violento. El viento

desgarraba la niebla; pero al mismo tiempo acumulaba gruesas nubes

negras, que iban ocultando la Luna. La tempestad se avecinaba por la

parte del Occidente; rompían las olas con mayor violencia contra los

peñascos del faro, cuyos cimientos lamía una blanquísima espuma; lejana,

lejana, rugía ya la borrasca. Por encima de la obscura y agitada

superficie del mar veíanse brillar los verdes faroles colgados de los

palos de las embarcaciones, los cuales, diminutos como puntitos verdes,

se alzaban altos, altos, y parecían luego hundirse; pero reaparecían,

oscilaban, inclinábanse, ora a la derecha, ora a la izquierda.


Skawinski descendió y entróse en su aposento.


Bramaba la tempestad. Allá afuera, a bordo de aquellas naves,

luchaban los hombres con la noche, con el viento, con las olas; en el

reducido aposento, por el contrario, todo era silencio y calma.


Las gruesas paredes interceptaban casi por completo el estrépito de

la tormenta; sólo se oía el acompasado tictac del reloj, que parecía

mecer al extenuado anciano y velar su sueño.


II


Pasaron horas, días, semanas...


Afirman los marineros que a veces, cuando el mar está embravecido,

oyen, desde lo profundo de la noche y de las tinieblas, llamarse por su

nombre. Y si el infinito del mar puede llamar al hombre, ¿por qué no ha

de poder oír éste, al llegar a viejo, la voz de otro infinito, todavía

más lóbrego y más misterioso? Cuanto más le haya agobiado la vida con su

peso, tanto más grato habrá de serle el grito aquel. Pero para oírlo es

menester un gran silencio; por eso aman los viejos la soledad, que es

para ellos como el presentimiento del sepulcro.


Para Skawinski, la torre del faro era ya el preludio de la tumba.

Nada hay en el mundo tan uniforme como la vida de un torrero; si los que

a ella aspiran son jóvenes, muy pronto se cansan y la abandonan; por

eso el torrero de un faro suele ser, por lo general, un viejo rudo y

taciturno, y si por azar deja su destino y vuelve a vivir entre los

hombres, anda y gesticula cual si saliera de un profundo sueño. Y es que

le faltan en la torre aquellas pequeñas impresiones que en la vida

ordinaria enseñan al hombre a referir y a proporcionar todas las cosas a

sí mismo. Todo lo que se halla en contacto con el torrero de un faro es

gigantesco, sin contornos claros: el cielo..., un infinito, el agua...,

otro infinito, y en medio, sola, un alma humana.


Es una vida en la que el pensar es un eterno soñar, del cual no

aciertan a distraer las cotidianas ocupaciones. Los días se parecen unos

a otros como las cuentas de un rosario, y sólo rompen su monotonía los

cambios del tiempo.


Skawinski se sentía tan dichoso como jamás en su vida lo había sido;

alzábase al despuntar la aurora, comía un bocado, limpiaba los cristales

del faro y se sentaba luego junto a la baranda de la galería,

contemplando la inmensidad del mar; espectáculo de que jamás se cansaba.


Veíanse de ordinario en el infinito horizonte azul una multitud de

velas desplegadas que brillaban de tal modo bajo los rayos del Sol, que

los ojos quedaban deslumbrados. A veces las barcas, aprovechando los

monzones, ringlaban una tras otra en línea recta, cual ringlera de

gaviotas o de albatros, por un paso marcado con toneles rojos que

dulcemente se mecían sobre las olas. Y hacia el mediodía podía

columbrarse entre las velas una parda columna de humo: era el vapor de

Nueva York que conducía a Aspinwal a los pasajeros y toda clase de

mercancías, dejando tras de sí una larga y blanquísima estela espumosa.


Del otro lado de la galería podía Skawinski divisar distintamente,

como si la tuviese en la mano, la ciudad de Aspinwal, con su animado

puerto, en el que los palos de los grandes y pequeños buques formaban

como un bosque, y, un poco separadas, las blancas casas y sus pequeñas

torres.


Vistos desde la altura del faro, parecían aquellos edificios nidos de

gaviotas, y aquellos barcos, escarabajos, y movíanse los hombres cual

si fueran puntos negros por el adoquinado. Por las mañanas, la suave

brisa de Oriente hacía llegar hasta arriba el rumor del tráfico

ciudadano, en el que más nítidamente se distinguía el silbido de los

vapores.


Después del mediodía, llegada la hora de la siesta, cesaba el

movimiento del puerto, ocultábanse las gaviotas en las hendeduras de las

rocas, alisábanse las olas, como si también ellas se sintieran

cansadas, y descendía entonces sobre el mar y sobre el faro un profundo

silencio. La amarillenta arena, que las olas dejaban al descubierto,

resplandecía igual que oro en la superficie de las aguas; dibujábase la

torre, clara y destacada en el fondo azul, y los rayos del Sol bajaban a

torrentes sobre el agua, sobre los bancos de arena, sobre los peñascos

de la costa.


El viejo Skawinski sentíase dominado también por una voluptuosa

sensación de agotamiento; la tranquilidad a la cual podía abandonarse

ahora por completo era para él, en verdad, una cosa deliciosa, y la idea

de que aquel sosiego iba a ser desde aquel día definitivo y duradero

cumplía y colmaba todos sus deseos y aspiraciones. Y entregóse en cuerpo

y alma a aquel sentimiento de felicidad.


Y como es ley de la vida que el hombre se acostumbre muy pronto a una

situación mejor, recobró a no tardar la confianza perdida y la fe en el

porvenir. Y pensaba el anciano que si fabrican los hombres asilos para

sus inválidos, ¿por qué no había de preparar el Dios de misericordia un

refugio duradero para él? Y el tiempo le afirmó en aquella convicción.


Entretanto, el viejo se había familiarizado con la torre, la

linterna, los peñascos, los bancos de arena y la soledad; había trabado

amistad con las gaviotas, que hacían su nido en los escollos y que de

noche tenían sus reuniones sobre el tejado del faro. Solía echarles los

restos de su comida, y al cabo de algún tiempo volviéronse tan mansas,

que al darles de comer revoloteaban siempre numerosísimas en torno de su

cabeza, y movíase el viejo en medio de aquellos blancos animalitos como

un pastor entre sus ovejas.


Durante la bajamar recorría la arenosa orilla en busca de sabrosos

caracoles y elegantes conchas de madreperla que la marea dejaba allí

diseminados. A veces, a la luz del faro o de la Luna, cogía peces que

hormigueaban entre los escollos. En una palabra, púsose a amar

intensamente su islote pelado, en el que sólo crecían algunas plantas

menudas y grasientas, que destilaban un jugo viscoso. El extenso

panorama le compensaba con creces de aquella desnudez.


Hacia el mediodía, cuando el aire se ponía transparente, podíase

abrazar con la mirada el istmo entero hasta el océano Pacífico, cubierto

de exuberante vegetación, de suerte que le parecía a Skawinski

contemplar un inmenso jardín. Frondosas palmas de cocotero y gigantescos

bananos formaban alrededor de las casas de Aspinwal espesos y

maravillosos ramilletes; más allá, entre Aspinwal y Panamá, había un

bosque dilatadísimo, envuelto mañana y tarde en una neblina rojiza;

verdadera selva tropical, con sus aguas pantanosas, sus palmeras

gigantescas, sus corpulentos cocoteros, gomeros, cactos y otros árboles

ecuatoriales.


Con su anteojo podía distinguir el viejo no sólo los troncos y las

anchas hojas de los bananeros, sino también piaras enteras de monos,

bandadas de marabúes y de cotorras, que de vez en cuando se subían, cual

nube multicolor, a las copas de los árboles. Ya conocía Skawinski

aquellos bosques, porque, después de su naufragio en el Amazonas, había

errado semanas enteras por grutas y espesuras semejantes, y sabía muy

bien los peligros que se ocultan bajo su risueño aspecto.


¡Cuántas veces había oído junto a él, durante la noche, la voz

sepulcral de la hiena y el aullido del jaguar! ¡Cuántas veces había

visto gigantescas serpientes balancearse, cual trenzas de hierbas

trepadoras, en las ramas de los árboles! Estaba familiarizado ya con

aquellos estanques encantados, en cuyo fondo se agitan caimanes y

cocodrilos; sabía en medio de qué asechanzas vive el hombre en aquellas

intrincadas espesuras, donde los mosquitos y los cínifes, ávidos de

sangre; las sanguijuelas y las arañas venenosas viven a millones.


Todo lo había aprendido a expensas suyas, todo lo había probado a

costa de sufrimientos, y por esto era para él un delicioso placer

contemplar desde lo alto aquellos «matos» y admirar su belleza, lejos de

sus peligros y traiciones. La torre le protegía de todo mal.


Por eso raras veces la dejaba. El domingo por la mañana solía bajar a

la ciudad. Poníase entonces su uniforme de torrero, que era azul marino

con botones plateados; adornábase el pecho con sus condecoraciones, y

levantaba la cabeza, cubierta de nieve, con cierto orgullo, cuando al

salir de la iglesia oía decir a los criollos:


—Tenemos un buen torrero, y por más que sea yanqui, no por esto es un ateo.


Inmediatamente después de la misa regresaba a su islote; sentíase

feliz al entrar en él, porque todavía no había podido recobrar su

confianza en la tierra firme.


Los domingos Skawinski leía un periódico español, que solía comprar

en la ciudad, y el Heraldo de Nueva York, que míster Folcombridge le

prestaba; y en aquellas publicaciones buscaba con avidez noticias de

Europa. ¡Pobre viejo corazón que allí, encima de aquel faro, en el otro

hemisferio, latía siempre por la patria!... A veces bajaba de la torre

cuando la barca le desembarcaba las provisiones, y echaba unos párrafos

con John, el guardián del puerto.


Pero, a pesar de todo, empezó a volverse jíbaro; interrumpió sus idas

a la ciudad, dejó de leer los periódicos, cesó de conversar de política

con John, y así transcurrieron unas semanas, durante las cuales no vió a

nadie y de nadie fué visto. La única prueba de que el viejo torrero

seguía vivo estaba en que la comida desaparecía de la roca donde la

colocaban y que la luz del faro lanzaba cada noche sus destellos con la

misma regularidad con que en estas regiones sale el Sol cada mañana de

lo profundo del mar.


El mundo llegó a serle completamente indiferente, y no a causa de la

nostalgia, pues hasta este sentimiento habíase trocado en él en

resignación, sino porque el islote constituía todo su mundo; y

acostumbrado a pensar que no había de abandonar el faro sino después de

muerto, todo recuerdo del mundo exterior se había borrado fácilmente de

su memoria.


Por añadidura habíase vuelto místico. Sus suavísimos ojos azules

tenían una expresión infantil y miraban pensativos y fijos en la

incierta lejanía.


En su continua clausura, en médio de aquella simplicidad y de aquella

grandiosidad que por todas partes le rodeaban, perdió el viejo poco a

poco la conciencia de su propia personalidad; cesó de considerarse como

un individuo, y acabó por identificarse con cuanto veía a su alrededor,

sin profundizar en ello, sintiéndolo inconscientemente.


Así, llegó finalmente a imaginar que el cielo, el agua, su arrecife,

el faro, los áureos bancos de arena, las velas desplegadas, las

gaviotas, el flujo y el reflujo constituían una gran unidad, un alma

gigantesca y misteriosa; alma que sintió llena de vida bonancible y en

la que se dejó mecer, olvidando todo lo demás. Anegóse el viejo en el

misterio de aquella alma y en el anonadamiento de su propio ser; en

aquel estado de semivigilia y de semisueño encontró una quietud y una

paz tan grandes, que se asemejaban mucho ya a las que deben reinar en la

antesala de la muerte.


III


El despertar llegó, sin embargo.


Un día, al recoger las provisiones que la barca le dejara en la roca

una hora antes, encontró Skawinski con ellas un paquete franqueado con

sellos de los Estados Unidos, y que llevaba escrito sobre la gruesa tela

encerada, con caracteres muy claros, el nombre «Skawinski Eso»».


Abrió, lleno de curiosidad, el paquete y vió que contenía libros.

Cogió uno, observólo, y luego, con mano trémula, volvió a ponerlo con

los otros cerrando los ojos, cual si no diera crédito a su propia

mirada. ¡Un libro polaco! ¿Qué significaba aquello? ¿Quién se lo podía

haber expedido? Ya no recordaba que en los primeros tiempos de su empleo

de torrero había leído en el Heraldo que se había formado recientemente

en Nueva York una sociedad polaca, a la cual había mandado la mitad de

sus honorarios mensuales; allá, en la torre, poco apego le tenía al

dinero. Ahora la sociedad le significaba su gratitud enviándole aquellos

libros. Llegábanle éstos, de consiguiente, por un conducto muy natural;

pero de momento no podía el viejo atinar en ello. ¡Libros polacos en

Aspinwal! ¡en aquella solitaria torre!... Era una cosa extraordinaria,

una ráfaga de remotos tiempos, un milagro. Parecíale sentir, como los

marineros en las noches tormentosas, una querida voz casi olvidada que

le llamaba por su nombre.


Permaneció sentado unos instantes con los ojos cerrados, cual si

temiese que al abrirlos habíase de desvanecer su ilusión. Pero no; el

paquete estaba allí deshecho, y en él, iluminado por los rayos del sol

de la tarde, el libro abierto. Cuando el viejo tendió las manos sintió

en aquel silencio los latidos de su corazón; miró el libro: eran versos.

En gruesos caracteres estaba escrito el título de la obra, y más abajo

el nombre del poeta; nombre bien conocido de Skawinski, pues había leído

sus obras en París, allá por los años que siguieron al año 30.


Más tarde, durante el tiempo que pasó en las guerras de Argelia y de

España, había oído hablar a sus compatriotas de la gloria siempre

creciente del excelso poeta; pero entonces se había acostumbrado de tal

modo al manejo de los fusiles, que ya sus manos no sabían coger un

libro.


En 1849 marchó a América, y en el transcurso de su vida trashumante

raras veces había encontrado a polacos, ni había tenido ocasión de leer

libro alguno escrito en la lengua de su país. Por eso ahora, al volver

con mano trémula y saltándole el corazón la primera hoja de aquel libro,

parecíale que en su islote desierto iba a suceder algo muy solemne.

Todo era calma y silencio a su alrededor; los relojes de Aspinwal

acababan de dar las cinco; el cielo era límpido, sin una nube que lo

empañara; sólo en lontananza unas gaviotas blancas se destacaban en el

azulado espacio; el inmenso Océano se mecía mansamente; las olas apenas

murmuraban al besar la playa, y en el fondo, las casas de Aspinwal, con

sus espléndidos ramilletes de palmeras, sonreían... Todo era solemne,

apacible y grave.


De pronto, en medio de la paz de la Naturaleza, resonó la temblorosa voz del viejo, que leía en alta voz para comprender mejor:



¡Eres la salud, oh patria, oh Lituania mia!


Sólo aquel que te pierde conoce tu valor;


hoy contemplo tu hermosura en todo su esplendor,


y la canto, porque, sedienta, corre hacia ti mi fantasia...



Faltóle a Skawinski el aliento; empezaron las letras a

tambalearse ante sus ojos; sentía que una cosa le subía desde el corazón

a borbollones hasta la garganta, aprisionándole la voz... Pasó un

instante, hizo un gran esfuerzo sobre sí mismo y prosiguió:



¡Virgen santa que defiendes la luminosa Czestochowa y que brillas

en el portal de Ostra! ¡Tú, que el castillo Nowogrodek proteges con su

pueblo fiel! Así como, por milagro, me devolviste un día, siendo niño,

la salud (cuando, puesto bajo tu protección por mi desconsolada madre,

pude alzar de nuevo mis párpados sin vida y andar luego, a pie, hacia el

umbral de tus santuarios a darle gracias a Dios por la vida recobrada),

así también, por milagro, condúcenos al patrio hogar...



Imposible fué al anciano dominar su emoción; lanzó un grito y se

arrojó al suelo, y sus cabellos de nieve se confundieron con la arena de

la playa.


Cuarenta años habían transcurrido desde el día que vió su tierra por

postrera vez, y sólo Dios sabe cuánto tiempo hacía que no había oído su

lengua.


Y ahora la lengua materna llegaba por sí sola hasta él, surcando el

Océano, buscando al solitario hasta el otro hemisferio! ¡Oh querida,

adorada, hermosa lengua!


Los sollozos que agitaban el pecho del viejo po; laco no eran fruto

de su dolor, sino de un amor inmenso, repentinamente despertado, al lado

del cual todo otro sentimiento desaparece... Con su llanto violento

Skawinski imploraba perdón a la querida, a la lejana patria por haberse

vuelto tan viejo y haberse identificado de tal suerte con su peñasco que

todo lo demás había desaparecido de su corazón, y que hasta la añoranza

había estado a punto de desvanecerse por completo. ¡Y hete ahí que

ahora, «por milagro», sentíase también conducido al «patrio hogar»!


Los minutos pasaban uno tras otro, y el viejo permanecía allí, tendido en la playa, inmóvil.


Revoloteaban las gaviotas alrededor del faro, lanzando de vez en

cuando fuertes chillidos, cual si se sintieran inquietas por la suerte

de su viejo amigo. Era la hora en que el torrero solía distribuir a

aquellas aves los restos de su comida, y algunas de ellas bajaron de lo

alto de la torre hasta la playa; otras bajaron luego, y otras, y otras, y

empezaron a picotearlo ligeramente, batiendo sus blancas alas por

encima de su cabeza, hasta que, por último, le despertaron.


Después de aquellas abundantes lágrimas, invadió al viejo como una

ola de sosiego y de serenidad; sus pupilas brillaban de inspiración;

echó a las gaviotas toda su comida, y mientras éstas se precipitaban

sobre el espléndido banquete, armando gran batahola, volvió él a su

lectura.


Desaparecía ya el Sol detrás de los jardines y de las selvas vírgenes

de Panamá, y lentamente, lentamente se iba hundiendo más allá del

istmo, en el otro Océano; pero mostrábase todavía el Atlántico lleno de

esplendor. La luz era clara todavía, y Skawinski continuaba leyendo: Y

mientras tanto, lleva mi alma, llena de añoranza, hacia las umbrosas

colinas, hacia las verdes praderas...


El crepúsculo anubló los caracteres; un crepúsculo breve que terminó

en un decir Jesús. Apoyó el anciano su cabeza en la roca y cerró los

ojos; y entonces «Aquella que defiende la luminosa Czestochowa» cogió su

alma y la transportó a «aquellos campos pintados de trigos

multicolores».


Unas fajas rosadas y áureas centellean aún, cual llamas en el cielo, y

a la luz de aquellas antorchas vuela la fantasía hacia los lugares

queridos; oye el susurro de los pinos, el murmullo de los ríos patrios;

todo, todo lo ve como en otros tiempos lo veía; todo le pregunta: ¿Te

acuerdas? ¡Sí, se acuerda! Ve ante sí los campos dilatados, las

praderas, los bosques, los villorrios...


Llegó la noche. A estas horas el faro acostumbra a iluminar ya las

lobregueces de las aguas; pero hoy el torrero se encuentra en el pueblo

natal.


Con la cabeza senil inclinada sobre el pecho sueña, y las más

diversas imágenes pasan rápidas y confusas por su espíritu. No le es

posible contemplar el viejo caserón donde nació, porque lo arrasó la

guerra; tampoco puede ver al padre ni a la madre, a quienes

prematuramente segó la muerte; pero distingue muy bien la aldea, cual si

ayer mismo la hubiese dejado: la hilera de chozas, las ventanas

iluminadas, el canal, el molino, los dos estanques, uno frente al otro,

en los que de noche croan a coro las ranas. Precisamente una noche,

cuando era ulano, estuvo de centinela en su pueblo natal, y este

recuerdo se le presenta ahora de repente, en medio de los otros: está de

guardia; la hostería le manda desde lejos miradas inflamadas; llegan

hasta él, a través de la noche apacible, el pataleo de los bailadores,

el son de los violines y de los contrabajos. ¡U—ha! ¡U—ha! Son los

ulanos beodos, que al bailar golpean el suelo con los tacones, mientras

el centinela se aburre, solo, entre tinieblas.


Las horas transcurren lentamente; poco a poco toda claridad se

desvanece; hasta donde alcanza la mirada no se columbra mas que niebla,

niebla impenetrable; de los prados sube un vapor espeso que todo lo va

envolviendo en una nube blanquecina; diríase un océano de verdad... A no

tardar, el rey de las codornices hará oír su voz en las tinieblas, y el

alcaraván, metido entre los juncos, lanzará su estridente silbido. ¡Es

la noche bonancible, pero fría; una verdadera noche de Polonia! En

lontananza el bosque de pinos susurra sin viento..como las olas del mar.


Pronto la aurora iluminará el horizonte; cantan los gallos detrás de

las empalizadas, haciendo cundir sus voces de choza en choza, y también

las grullas lanzan por los aires sus chirridos.


¡Y el centinela ulano se siente tan feliz, tan esforzado! Se ha dicho

que mañana había de librarse una batalla. ¡Adelante! No dejará él de

ir, como los demás, en medio del estruendo de las armas y el ondear de

las banderas. ¡Adelante! Su sangre moza vibra como una trompeta

guerrera, a pesar del helado soplo de la noche. Las tinieblas palidecen;

de entre la sombra surgen los bosques, los zarzales, la hilera de

chozas, el molino, los álamos; despunta la aurora.


¡Qué hermosa es la querida, la adorada patria bajo el rosado esplendor del sol matinal! ¡Ah hermosa, hermosa entre todas!


¡Silencio! El centinela escucha; alguien se acerca...; es el relevo?


De pronto, una voz resuena junto a Skawinski:


—¡Hola, viejo; levantaos! ¿Qué os pasa?


Abrió el viejo los ojos y miró al que estaba allí con él; en su

cerebro luchaban las últimas imágenes del sueño con la realidad; pero

poco a poco las visiones se esfumaron y desaparecieron por completo.

John, el guardián del puerto, estaba delante de él.


—¿Qué sucede? —preguntó John—; ¿está usted malo?


—No.


—No ha encendido usted el faro, y ha de abandonar inmediatamente el

servicio. La barca que viene de San Geromo se ha deshecho sobre un banco

de arena, y suerte que no se ha ahogado ningún tripulante, porque, de

lo contrario, tendría usted que comparecer ante los tribunales. Baje

usted conmigo; el cónsul le informará de todo lo demás. El viejo se puso

lívido: ¡era verdad, no había encendido el faro!


Unos días después hallábase Skawinski a bordo del vapor que sale de

Aspinwal con rumbo a Nueva York. El desgraciado había perdido su empleo,

y otra vez la vida trashumante se le presentaba ante los ojos. El

viento había vuelto a tomar por su cuenta aquella hoja seca para

arrastrarla de nuevo por los mares y por los continentes, continuando su

juego burlón y cruel.


Durante aquellos pocos días habíase operado en el viejo un cambio

sorprendente. Iba muy encorvado, y sólo sus ojos conservaban un brillo

singular. Para emprender el nuevo viaje habíase buscado un compañero:

era su librito, que llevaba constantemente apretado contra el pecho y

que de vez en cuando tocaba con los dedos, cual si le atormentara la

idea de que algún día pudiera desaparecerle.

    Henryk Sienkiewicz
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