El Torrero

Henryk Sienkiewicz

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

Autor

Texto núm. 8493

Título: El Torrero
Autor: Henryk Sienkiewicz
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 7 de febrero de 2025
Fecha de modificación: 7 de febrero de 2025

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

El torrero del faro de Aspinwal, situado no muy lejos de Panamá,
 había desaparecido un día de improviso, sin dejar huella alguna. Como la
 cosa había sucedido en una noche de temporal, todos convinieron en
 opinar que una ola había debido de llevarse al infeliz al pasar acaso
 por el borde extremo del granítico arrecife sobre el cual se eleva la
 torre. Y vino a dar verisimilitud a tal aserto el hecho de que al día
 siguiente no se encontrara por ningún lado el bote, que estaba siempre
 amarrado en una miniatura de rada, entre dos rocas.

Aquel destino de torrero estaba, por consiguiente, vacante, y era
 asunto de gran urgencia el proveerlo, pues era el faro aquel de suma
 importancia, no sólo para el tráfico local, sino también para los buques
 que salen de Nueva York con rumbo a Panamá. El golfo de los Mosquitos,
 con sus bancos y sus arenas movedizas, estaba cuajado de peligros, aun
 para atravesarlo de día. De noche, sobre todo, cuando de las aguas
 calentadas por los rayos del sol ecuatorial surge la niebla, lo que
 sucede a menudo, resulta la travesía casi imposible.

Entonces el único guía de los numerosos barcos que por allí navegan es la luz del faro.

Al cónsul de los Estados Unidos en Panamá era a quien incumbía la
 elección del nuevo torrero; cometido no poco difícil, si se tiene en
 cuenta que el plazo para proveer el cargo no podía ser mayor, en ningún
 caso, de doce horas, con la agravante de que no se podía admitir al que
 primero se presentara, sino tan sólo á un hombre idóneo y concienzudo.
 Otra dificultad, y no pequeña, era que en aquel tiempo faltaban los
 aspirantes por completo. Es la vida en aquel faro muy penosa, y carece
 en absoluto de aliciente para los habitantes del Sur, tan amantes del
 ocio y de la libertad.

El torrero es casi un prisionero; fuera del domingo, ni por un instante puede abandonar su islote.

Cada día, una barca de Aspinwal le lleva comida y agua fresca, y
 vuelve a marchar inmediatamente. No hay alma viviente en todo el islote,
 que tiene media fanega de extensión; vive el torrero en la torre del
 faro, y toda su faena consiste en tenerlo en regla. Durante el día,
 según la altura barométrica, da las señales, sirviéndose de banderas de
 diversos colores, y por la noche enciende la luz.

No sería ésta, en verdad, una vida muy fatigosa sin la particularidad
 de que para llegar a lo alto de la torre, donde está la linterna, es
 menester encaramarse por una escalera de caracol, que cuenta, por lo
 menos, cuatrocientos peldaños, y que esta ascensión debe realizarla el
 torrero un sinnúmero de veces cada día. Es realmente una vida monacal, y
 aun más, una vida de verdadero ermitaño; por, eso no es de extrañar que
 fueran grandísimos los apuros que pasaba míster Isaac Folcombridge para
 dar con un substituto del difunto; como no es de extrañar tampoco la
 alegría que le embargó el ánimo al ver comparecer el mismo día
 inopinadamente a un aspirante.

Era éste un anciano de setenta años, o más tal vez; pero robusto
 todavía, tieso, y con algo en su porte y en sus ademanes que recordaba
 el antiguo soldado. Tenía los cabellos blanquísimos y moreno el cutis,
 como un criollo; pero sus ojos azules decían claramente que no era un
 hijo del Sur. Tenía triste y abatido el semblante, en el que se leía
 además una gran lealtad.

En seguida fué del agrado de míster Folcombridge; pero fué menester examinarlo un poco, y a este fin hízole diversas preguntas.

—¿De dónde es usted?

—Soy polaco.

—¿Qué ha hecho usted hasta ahora?

—He recorrido el mundo.

—Un torrero debe estar dispuesto a permanecer siempre en el mismo sitio.

—Necesito quietud.

—¿Ha servido usted ya? ¿Posee usted certificados de haber desempeñado algún honrado destino oficial?

Sacó el viejo de su bolsillo un trapo de seda desteñido por los años, semejante a un jirón de bandera, y dijo:

—Aquí están mis certificados: esta cruz la gané el año 30; esa otra
 procede de la guerra carlista en España; la tercera es la Legión de
 Honor francesa; la cuarta fué ganada en Hungría. Después combatí en los
 Estados Unidos contra los meridionales; allí no se daban recompensas;
 pero, en cambio, tengo este papel.

Cogió el funcionario la hoja y empezó a leer, y después que hubo leído, exclamó:

—¡Eh? Skawinski se llama usted?... ¡Cómo!... ¡Dos banderas
 conquistadas por su propia mano en un ataque a la bayoneta?... ¡Ha sido
 usted un valiente soldado!

—También seré un concienzudo torrero.

—Es menester subir muchas veces al día a lo alto del faro... ¿tiene usted buenas piernas?

—He atravesado a pie las plenys.

—All right! ¿Es usted práctico en los servicios marítimos?

—He servido tres años a bordo de un gran barco pesquero.

—¡Muchos oficios ha probado usted!

—Nunca he descansado.

—¿Y cómo es eso?

Encogióse de hombros el anciano y dijo:

—El destino...

—Y, además, muy entrado en años me parece usted para torrero.

—¡Sir! —exclamó de pronto el aspirante con voz conmovida, estoy
 cansado y abatido; ya ve usted, he sufrido y penado mucho, y éste es
 precisamente un destino al que desde hace tiempo ardientemente aspiro.
 Soy viejo y necesito quietud; necesito poder decir: Aquí vas a encontrar
 un asilo permanente, aquí está tu puesto. ¡Ah, sir!; esto sólo depende
 de usted; semejante oportunidad no vuelve nunca a presentarse. ¡Qué
 suerte que me haya encontrado en Panamá!... Se lo suplico... Dios me es
 testigo de que soy como una barca que zozobra si no entra en el
 puerto... Si quiere usted hacer feliz a un viejo... Se lo juro, soy un
 hombre honrado... ¡Pero estoy tan cansado de esta vida errante!...

Los ojos azules del anciano suplicaban, imploraban de tal modo, que
 el señor Folcombridge, que tenía un corazón sencillo y bondadoso,
 sintióse conmovido.

—Well —dijo—, entendido; es usted torrero.

Una indecible alegría se dibujó en el semblante del viejo.

—¡Gracias!

—¿Puede usted subir hoy misino al faro?

—¡Ya lo creo!

— Bien...; entonces, good—bye! ¡Ah, otra cosa! Cualquier negligencia o descuido en el servicio implica la inmediata destitución.

—All right!

Cuando aquella misma noche hubo desaparecido el Sol más allá del
 istmo y, después de un día esplendoroso, llegaron sin crepúsculo las
 tinieblas, el nuevo torrero debía de estar ya en su puesto, porque el
 faro lanzaba sus fulgores, como de costumbre, sobre el mar.

Era la noche aquella apacible y silenciosa, una verdadera noche
 tropical, impregnada de clara neblina, que formaba alrededor de la Luna,
 a modo de un arco iris, un gran anillo, cuyos bordes se desvanecían en
 matices esfumados. Sólo el mar se agitaba inquieto, porque era la hora
 en que se hinchaba el oleaje. Skawinski estaba apoyado en la baranda,
 junto al gigantesco foco de luz, y visto desde abajo semejaba un
 diminuto punto negro.

Quería recoger y coordinar sus pensamientos y darse cuenta de su
 nueva situación; pero se hallaba todavía demasiado bajo la conmoción de
 las recientes impresiones para pensar con calma. Sentíase como una fiera
 perseguida que ha encontrado finalmente un refugio, fuera del alcance
 de sus perseguidores, en un peñasco inaccesible o en una cueva. Para él
 también había sonado por fin la hora de la paz. Una sensación de
 seguridad le llenaba el alma de voluptuosidad ilimitada; desde aquella
 torre podía muy bien burlarse de su pasado, de su vida trashumante, de
 sus desventuras, de sus decepciones de otros tiempos. Asemejábase a una
 barca a la que el viento ha tronchado los palos y destrozado las velas,
 precipitándola desde alturas vertiginosas hasta los abismos del mar,
 cubriéndola de espuma, y que logra, sin embargo, refugiarse finalmente
 en el puerto.

Las imágenes de aquella tormenta atravesaban ahora rápidamente su
 espíritu, en contraposición al plácido porvenir que desde este momento
 le esperaba. Sólo le había contado a míster Folcombridge una parte de
 sus andanzas y aventuras, sin ni siquiera aludir a otras muchas
 innumerables.

Su trágico destino así lo había querido: cada vez que había plantado
 su tienda en un sitio cualquiera y encendido su hogar, una ráfaga do
 viento había derribado los palos de la tienda, apagado la lumbre y
 echádole a él de nuevo a la ruina.

Al contemplar ahora, desde lo alto del faro, las olas iluminadas,
 recordaba perfectamente todas sus pesadumbres y sus sufrimientos.
 Arrojado de las cuatro partes del mundo por la adversa fortuna, todas
 las profesiones había probado en su destierro, y aun a veces, siendo
 como era honrado y laborioso, había logrado reunir algunos ahorros;
 pero, a pesar de sus cuidados y desvelos, y cuando menos lo esperaba,
 todo lo había vuelto a perder.

Fué excavador de oro en Australia, buscador de diamantes en Africa,
 cazador a sueldo del Estado en la India Oriental; tuvo en cierta época
 instalada en California una factoría, que pertinaces sequías arruinaron
 por completo; había emprendido tráfico de mercancías con las tribus
 salvajes del Brasil, y una vez, habiéndosele descoyuntado la almadía en
 el río de las Amazonas, tuvo que errar, sin armas y casi desnudo, por
 los bosques durante muchas semanas, alimentándose de frutos silvestres,
 expuesto a cada momento a ser devorado por las fieras. En la ciudad de
 Helena, en el Arkansas, tuvo una fragua, que destruyó completamente el
 gran incendio que devastó la población. Luego fué prisionero de los
 indios en las Montañas Rocosas, logrando escapar de milagro, ayudado por
 los cazadores canadienses. Había servido después como marinero a bordo
 de un buque que iba de Bahía a Burdeos, y luego como arponero en un gran
 barco pesquero: las dos embarcaciones naufragaron. Tuvo en la Habana
 una fábrica de tabacos, y su socio le robó mientras se hallaba él en
 cama atacado del vómito. Finalmente se había venido a Aspinwal, donde
 iban a terminar de una vez todas sus penalidades e infortunios.

En efecto; ¿qué peligros podían acecharle todavía en aquel arrecife?
 Ni el agua, ni el fuego, ni los hombres podían nada contra él. Los
 hombres, por lo demás, no le habían causado mucho daño a Skawinski; más
 había conocido de buenos que de malos.

Eran los cuatro elementos más bien los que se mostraban implacables
 enemigos suyos, y afirmaban sus conocidos que todo ello era debido a su
 mala suerte. Esto hizo que se volviera al fin un poquito supersticioso y
 maniático, empezando a creer que una mano vengadora y omnipotente le
 perseguía por todas partes, por la tierra y por los mares. Pero no
 gustaba de conversar de esto con los demás; sólo cuando alguna vez le
 preguntaban de dónde podía venir aquella omnipotente mano,
 contestábales, señalando la estrella polar, que venía de allí...

Tantas eran las desgracias que le habían ido saliendo al paso, que no
 era de extrañar que hubieran extraviado un poco su razón. Sin embargo,
 era paciente como un indio, y poseía una gran fuerza de resistencia,
 hija de su honrado sentir y parecer.

Una vez recibió en Hungría unos golpes de bayoneta por no haber
 querido utilizar un medio que le ofrecían para salvarse, inclinándose
 hasta besar el estribo y gritar: «¡Perdón!» Las desventuras no podían
 doblegarlo; trepaba agarrándose por el monte con la paciente porfía de
 la hormiga; cien veces rechazado, emprendía esforzadamente su nueva
 peregrinación. Era en su género un hombre bien singular; aquel viejo
 soldado bronceado por el sol de Dios sabe qué países, endurecido por mil
 combates, que tanto había debido sufrir, tenía un corazón de niño. En
 Cuba, durante una epidemia, vióse atacado por el mal por haber
 distribuído entre los pacientes su importante provisión de quinina, sin
 guardar para él ni un solo gramo.

Y no dejaba de ser una cosa bien singular también el que fiase
 todavía en el porvenir, después de tantos reveses y desventuras, y que
 no le abandonara ni por un instante la esperanza de que todo se había de
 arreglar un día. En invierno se sentía reanimado y conjeturaba grandes
 cosas, que aguardaba con gran impaciencia. Tales pensamientos y
 conjeturas manteníanle los ánimos durante años enteros; pero
 transcurrían los inviernos uno tras otro, y ningún cambio se operaba;
 sólo los cabellos se le encanecían más y más. Por último, se sintió
 viejo y empezó a perder la energía; su paciencia se fué convirtiendo en
 resignación; su sosiego, en debilidad de espíritu, y aquel soldado,
 endurecido por las luchas y la intemperie, llegó a tener tal propensión a
 las lágrimas, que se echaba a llorar por cualquier fruslería.

Además de esto, le torturaba de un modo atroz la nostalgia que el más
 insignificante motivo lograba despertar: las golondrinas que pasaban
 revoloteando; ciertos pajarillos grises que se parecían a los gorriones
 de su país; la nieve de las montañas; las tonadas que le hacían recordar
 cantos oídos en sus mocedades...

Pero, por encima de todo esto, dominó en él un único pensamiento: el pensamiento del reposo.

Este sentimiento se posesionó del viejo de tal suerte que absorbió
 todos sus deseos, todas sus esperanzas. El eterno peregrino nada podía
 imaginar más deseable y apetecible que un solitario rincón donde
 descansar y esperar tranquilamente la muerte. Su destino singular le
 había echado por todos los países y por todos los mares, sin tregua
 alguna, y por eso ahora parecíale la más excelsa felicidad humana el
 cesar en su triste vagabundear.

Y en verdad que bien merecía esta suerte modesta; pero, acostumbrado
 ya a las desilusiones, parecíale esto también una cosa irrealizable, y
 ni siquiera se atrevía a admitir su posibilidad.

Ahora, de improviso, en menos de doce horas había logrado un destino
 que parecía hecho ex profeso para él; no era, pues, de extrañar que al
 anochecer, una vez encendido el faro, se hallara como pasmado y aun
 entontecido, y que se preguntase si todo aquello era verdad o ilusión de
 sus sentidos.

Y, no obstante, la realidad, hablándole con tan irrecusables pruebas
 (transcurrían las horas, en el balcón de la torre, una tras otra), acabó
 por convencerle. Sumergióse entonces su espíritu en la dulzura de
 aquella realidad, y hubiérase dicho que veía el mar por primera vez...
 La lente del faro abría en las tinieblas un gigantesco cono luminoso;
 pero la mirada del viejo torrero se perdía en el mar, más allá de la
 superficie iluminada, en el inmenso espacio obscuro, misterioso,
 lúgubre, y le parecía que aquella inmensidad corría hacia la luz.
 Gruesas olas surgían de la obscuridad, y borbollando estrellábanse a los
 mismos pies del islote; sus crestas espumosas chispeaban, coloreadas de
 rojo, en el círculo luminoso de la torre; el oleaje iba creciendo,
 inundando la arenosa playa. Cada vez se oía más potente y distinta la
 voz misteriosa del Océano, ora semejante al estampido de los cañones,
 ora parecida al susurro de las selvas vírgenes, ora a un vocerío humano.
 A veces todo enmudecía, y entonces llegaba a oídos del anciano un rumor
 como de suspiros, de sollozos, y luego un estallido violento. El viento
 desgarraba la niebla; pero al mismo tiempo acumulaba gruesas nubes
 negras, que iban ocultando la Luna. La tempestad se avecinaba por la
 parte del Occidente; rompían las olas con mayor violencia contra los
 peñascos del faro, cuyos cimientos lamía una blanquísima espuma; lejana,
 lejana, rugía ya la borrasca. Por encima de la obscura y agitada
 superficie del mar veíanse brillar los verdes faroles colgados de los
 palos de las embarcaciones, los cuales, diminutos como puntitos verdes,
 se alzaban altos, altos, y parecían luego hundirse; pero reaparecían,
 oscilaban, inclinábanse, ora a la derecha, ora a la izquierda.

Skawinski descendió y entróse en su aposento.

Bramaba la tempestad. Allá afuera, a bordo de aquellas naves,
 luchaban los hombres con la noche, con el viento, con las olas; en el
 reducido aposento, por el contrario, todo era silencio y calma.

Las gruesas paredes interceptaban casi por completo el estrépito de
 la tormenta; sólo se oía el acompasado tictac del reloj, que parecía
 mecer al extenuado anciano y velar su sueño.

II

Pasaron horas, días, semanas...

Afirman los marineros que a veces, cuando el mar está embravecido,
 oyen, desde lo profundo de la noche y de las tinieblas, llamarse por su
 nombre. Y si el infinito del mar puede llamar al hombre, ¿por qué no ha
 de poder oír éste, al llegar a viejo, la voz de otro infinito, todavía
 más lóbrego y más misterioso? Cuanto más le haya agobiado la vida con su
 peso, tanto más grato habrá de serle el grito aquel. Pero para oírlo es
 menester un gran silencio; por eso aman los viejos la soledad, que es
 para ellos como el presentimiento del sepulcro.

Para Skawinski, la torre del faro era ya el preludio de la tumba.
 Nada hay en el mundo tan uniforme como la vida de un torrero; si los que
 a ella aspiran son jóvenes, muy pronto se cansan y la abandonan; por
 eso el torrero de un faro suele ser, por lo general, un viejo rudo y
 taciturno, y si por azar deja su destino y vuelve a vivir entre los
 hombres, anda y gesticula cual si saliera de un profundo sueño. Y es que
 le faltan en la torre aquellas pequeñas impresiones que en la vida
 ordinaria enseñan al hombre a referir y a proporcionar todas las cosas a
 sí mismo. Todo lo que se halla en contacto con el torrero de un faro es
 gigantesco, sin contornos claros: el cielo..., un infinito, el agua...,
 otro infinito, y en medio, sola, un alma humana.

Es una vida en la que el pensar es un eterno soñar, del cual no
 aciertan a distraer las cotidianas ocupaciones. Los días se parecen unos
 a otros como las cuentas de un rosario, y sólo rompen su monotonía los
 cambios del tiempo.

Skawinski se sentía tan dichoso como jamás en su vida lo había sido;
 alzábase al despuntar la aurora, comía un bocado, limpiaba los cristales
 del faro y se sentaba luego junto a la baranda de la galería,
 contemplando la inmensidad del mar; espectáculo de que jamás se cansaba.

Veíanse de ordinario en el infinito horizonte azul una multitud de
 velas desplegadas que brillaban de tal modo bajo los rayos del Sol, que
 los ojos quedaban deslumbrados. A veces las barcas, aprovechando los
 monzones, ringlaban una tras otra en línea recta, cual ringlera de
 gaviotas o de albatros, por un paso marcado con toneles rojos que
 dulcemente se mecían sobre las olas. Y hacia el mediodía podía
 columbrarse entre las velas una parda columna de humo: era el vapor de
 Nueva York que conducía a Aspinwal a los pasajeros y toda clase de
 mercancías, dejando tras de sí una larga y blanquísima estela espumosa.

Del otro lado de la galería podía Skawinski divisar distintamente,
 como si la tuviese en la mano, la ciudad de Aspinwal, con su animado
 puerto, en el que los palos de los grandes y pequeños buques formaban
 como un bosque, y, un poco separadas, las blancas casas y sus pequeñas
 torres.

Vistos desde la altura del faro, parecían aquellos edificios nidos de
 gaviotas, y aquellos barcos, escarabajos, y movíanse los hombres cual
 si fueran puntos negros por el adoquinado. Por las mañanas, la suave
 brisa de Oriente hacía llegar hasta arriba el rumor del tráfico
 ciudadano, en el que más nítidamente se distinguía el silbido de los
 vapores.

Después del mediodía, llegada la hora de la siesta, cesaba el
 movimiento del puerto, ocultábanse las gaviotas en las hendeduras de las
 rocas, alisábanse las olas, como si también ellas se sintieran
 cansadas, y descendía entonces sobre el mar y sobre el faro un profundo
 silencio. La amarillenta arena, que las olas dejaban al descubierto,
 resplandecía igual que oro en la superficie de las aguas; dibujábase la
 torre, clara y destacada en el fondo azul, y los rayos del Sol bajaban a
 torrentes sobre el agua, sobre los bancos de arena, sobre los peñascos
 de la costa.

El viejo Skawinski sentíase dominado también por una voluptuosa
 sensación de agotamiento; la tranquilidad a la cual podía abandonarse
 ahora por completo era para él, en verdad, una cosa deliciosa, y la idea
 de que aquel sosiego iba a ser desde aquel día definitivo y duradero
 cumplía y colmaba todos sus deseos y aspiraciones. Y entregóse en cuerpo
 y alma a aquel sentimiento de felicidad.

Y como es ley de la vida que el hombre se acostumbre muy pronto a una
 situación mejor, recobró a no tardar la confianza perdida y la fe en el
 porvenir. Y pensaba el anciano que si fabrican los hombres asilos para
 sus inválidos, ¿por qué no había de preparar el Dios de misericordia un
 refugio duradero para él? Y el tiempo le afirmó en aquella convicción.

Entretanto, el viejo se había familiarizado con la torre, la
 linterna, los peñascos, los bancos de arena y la soledad; había trabado
 amistad con las gaviotas, que hacían su nido en los escollos y que de
 noche tenían sus reuniones sobre el tejado del faro. Solía echarles los
 restos de su comida, y al cabo de algún tiempo volviéronse tan mansas,
 que al darles de comer revoloteaban siempre numerosísimas en torno de su
 cabeza, y movíase el viejo en medio de aquellos blancos animalitos como
 un pastor entre sus ovejas.

Durante la bajamar recorría la arenosa orilla en busca de sabrosos
 caracoles y elegantes conchas de madreperla que la marea dejaba allí
 diseminados. A veces, a la luz del faro o de la Luna, cogía peces que
 hormigueaban entre los escollos. En una palabra, púsose a amar
 intensamente su islote pelado, en el que sólo crecían algunas plantas
 menudas y grasientas, que destilaban un jugo viscoso. El extenso
 panorama le compensaba con creces de aquella desnudez.

Hacia el mediodía, cuando el aire se ponía transparente, podíase
 abrazar con la mirada el istmo entero hasta el océano Pacífico, cubierto
 de exuberante vegetación, de suerte que le parecía a Skawinski
 contemplar un inmenso jardín. Frondosas palmas de cocotero y gigantescos
 bananos formaban alrededor de las casas de Aspinwal espesos y
 maravillosos ramilletes; más allá, entre Aspinwal y Panamá, había un
 bosque dilatadísimo, envuelto mañana y tarde en una neblina rojiza;
 verdadera selva tropical, con sus aguas pantanosas, sus palmeras
 gigantescas, sus corpulentos cocoteros, gomeros, cactos y otros árboles
 ecuatoriales.

Con su anteojo podía distinguir el viejo no sólo los troncos y las
 anchas hojas de los bananeros, sino también piaras enteras de monos,
 bandadas de marabúes y de cotorras, que de vez en cuando se subían, cual
 nube multicolor, a las copas de los árboles. Ya conocía Skawinski
 aquellos bosques, porque, después de su naufragio en el Amazonas, había
 errado semanas enteras por grutas y espesuras semejantes, y sabía muy
 bien los peligros que se ocultan bajo su risueño aspecto.

¡Cuántas veces había oído junto a él, durante la noche, la voz
 sepulcral de la hiena y el aullido del jaguar! ¡Cuántas veces había
 visto gigantescas serpientes balancearse, cual trenzas de hierbas
 trepadoras, en las ramas de los árboles! Estaba familiarizado ya con
 aquellos estanques encantados, en cuyo fondo se agitan caimanes y
 cocodrilos; sabía en medio de qué asechanzas vive el hombre en aquellas
 intrincadas espesuras, donde los mosquitos y los cínifes, ávidos de
 sangre; las sanguijuelas y las arañas venenosas viven a millones.

Todo lo había aprendido a expensas suyas, todo lo había probado a
 costa de sufrimientos, y por esto era para él un delicioso placer
 contemplar desde lo alto aquellos «matos» y admirar su belleza, lejos de
 sus peligros y traiciones. La torre le protegía de todo mal.

Por eso raras veces la dejaba. El domingo por la mañana solía bajar a
 la ciudad. Poníase entonces su uniforme de torrero, que era azul marino
 con botones plateados; adornábase el pecho con sus condecoraciones, y
 levantaba la cabeza, cubierta de nieve, con cierto orgullo, cuando al
 salir de la iglesia oía decir a los criollos:

—Tenemos un buen torrero, y por más que sea yanqui, no por esto es un ateo.

Inmediatamente después de la misa regresaba a su islote; sentíase
 feliz al entrar en él, porque todavía no había podido recobrar su
 confianza en la tierra firme.

Los domingos Skawinski leía un periódico español, que solía comprar
 en la ciudad, y el Heraldo de Nueva York, que míster Folcombridge le
 prestaba; y en aquellas publicaciones buscaba con avidez noticias de
 Europa. ¡Pobre viejo corazón que allí, encima de aquel faro, en el otro
 hemisferio, latía siempre por la patria!... A veces bajaba de la torre
 cuando la barca le desembarcaba las provisiones, y echaba unos párrafos
 con John, el guardián del puerto.

Pero, a pesar de todo, empezó a volverse jíbaro; interrumpió sus idas
 a la ciudad, dejó de leer los periódicos, cesó de conversar de política
 con John, y así transcurrieron unas semanas, durante las cuales no vió a
 nadie y de nadie fué visto. La única prueba de que el viejo torrero
 seguía vivo estaba en que la comida desaparecía de la roca donde la
 colocaban y que la luz del faro lanzaba cada noche sus destellos con la
 misma regularidad con que en estas regiones sale el Sol cada mañana de
 lo profundo del mar.

El mundo llegó a serle completamente indiferente, y no a causa de la
 nostalgia, pues hasta este sentimiento habíase trocado en él en
 resignación, sino porque el islote constituía todo su mundo; y
 acostumbrado a pensar que no había de abandonar el faro sino después de
 muerto, todo recuerdo del mundo exterior se había borrado fácilmente de
 su memoria.

Por añadidura habíase vuelto místico. Sus suavísimos ojos azules
 tenían una expresión infantil y miraban pensativos y fijos en la
 incierta lejanía.

En su continua clausura, en médio de aquella simplicidad y de aquella
 grandiosidad que por todas partes le rodeaban, perdió el viejo poco a
 poco la conciencia de su propia personalidad; cesó de considerarse como
 un individuo, y acabó por identificarse con cuanto veía a su alrededor,
 sin profundizar en ello, sintiéndolo inconscientemente.

Así, llegó finalmente a imaginar que el cielo, el agua, su arrecife,
 el faro, los áureos bancos de arena, las velas desplegadas, las
 gaviotas, el flujo y el reflujo constituían una gran unidad, un alma
 gigantesca y misteriosa; alma que sintió llena de vida bonancible y en
 la que se dejó mecer, olvidando todo lo demás. Anegóse el viejo en el
 misterio de aquella alma y en el anonadamiento de su propio ser; en
 aquel estado de semivigilia y de semisueño encontró una quietud y una
 paz tan grandes, que se asemejaban mucho ya a las que deben reinar en la
 antesala de la muerte.

III

El despertar llegó, sin embargo.

Un día, al recoger las provisiones que la barca le dejara en la roca
 una hora antes, encontró Skawinski con ellas un paquete franqueado con
 sellos de los Estados Unidos, y que llevaba escrito sobre la gruesa tela
 encerada, con caracteres muy claros, el nombre «Skawinski Eso»».

Abrió, lleno de curiosidad, el paquete y vió que contenía libros.
 Cogió uno, observólo, y luego, con mano trémula, volvió a ponerlo con
 los otros cerrando los ojos, cual si no diera crédito a su propia
 mirada. ¡Un libro polaco! ¿Qué significaba aquello? ¿Quién se lo podía
 haber expedido? Ya no recordaba que en los primeros tiempos de su empleo
 de torrero había leído en el Heraldo que se había formado recientemente
 en Nueva York una sociedad polaca, a la cual había mandado la mitad de
 sus honorarios mensuales; allá, en la torre, poco apego le tenía al
 dinero. Ahora la sociedad le significaba su gratitud enviándole aquellos
 libros. Llegábanle éstos, de consiguiente, por un conducto muy natural;
 pero de momento no podía el viejo atinar en ello. ¡Libros polacos en
 Aspinwal! ¡en aquella solitaria torre!... Era una cosa extraordinaria,
 una ráfaga de remotos tiempos, un milagro. Parecíale sentir, como los
 marineros en las noches tormentosas, una querida voz casi olvidada que
 le llamaba por su nombre.

Permaneció sentado unos instantes con los ojos cerrados, cual si
 temiese que al abrirlos habíase de desvanecer su ilusión. Pero no; el
 paquete estaba allí deshecho, y en él, iluminado por los rayos del sol
 de la tarde, el libro abierto. Cuando el viejo tendió las manos sintió
 en aquel silencio los latidos de su corazón; miró el libro: eran versos.
 En gruesos caracteres estaba escrito el título de la obra, y más abajo
 el nombre del poeta; nombre bien conocido de Skawinski, pues había leído
 sus obras en París, allá por los años que siguieron al año 30.

Más tarde, durante el tiempo que pasó en las guerras de Argelia y de
 España, había oído hablar a sus compatriotas de la gloria siempre
 creciente del excelso poeta; pero entonces se había acostumbrado de tal
 modo al manejo de los fusiles, que ya sus manos no sabían coger un
 libro.

En 1849 marchó a América, y en el transcurso de su vida trashumante
 raras veces había encontrado a polacos, ni había tenido ocasión de leer
 libro alguno escrito en la lengua de su país. Por eso ahora, al volver
 con mano trémula y saltándole el corazón la primera hoja de aquel libro,
 parecíale que en su islote desierto iba a suceder algo muy solemne.
 Todo era calma y silencio a su alrededor; los relojes de Aspinwal
 acababan de dar las cinco; el cielo era límpido, sin una nube que lo
 empañara; sólo en lontananza unas gaviotas blancas se destacaban en el
 azulado espacio; el inmenso Océano se mecía mansamente; las olas apenas
 murmuraban al besar la playa, y en el fondo, las casas de Aspinwal, con
 sus espléndidos ramilletes de palmeras, sonreían... Todo era solemne,
 apacible y grave.

De pronto, en medio de la paz de la Naturaleza, resonó la temblorosa voz del viejo, que leía en alta voz para comprender mejor:

¡Eres la salud, oh patria, oh Lituania mia!
Sólo aquel que te pierde conoce tu valor;
hoy contemplo tu hermosura en todo su esplendor,
y la canto, porque, sedienta, corre hacia ti mi fantasia...

Faltóle a Skawinski el aliento; empezaron las letras a
 tambalearse ante sus ojos; sentía que una cosa le subía desde el corazón
 a borbollones hasta la garganta, aprisionándole la voz... Pasó un
 instante, hizo un gran esfuerzo sobre sí mismo y prosiguió:

¡Virgen santa que defiendes la luminosa Czestochowa y que brillas
 en el portal de Ostra! ¡Tú, que el castillo Nowogrodek proteges con su
 pueblo fiel! Así como, por milagro, me devolviste un día, siendo niño,
 la salud (cuando, puesto bajo tu protección por mi desconsolada madre,
 pude alzar de nuevo mis párpados sin vida y andar luego, a pie, hacia el
 umbral de tus santuarios a darle gracias a Dios por la vida recobrada),
 así también, por milagro, condúcenos al patrio hogar...

Imposible fué al anciano dominar su emoción; lanzó un grito y se
 arrojó al suelo, y sus cabellos de nieve se confundieron con la arena de
 la playa.

Cuarenta años habían transcurrido desde el día que vió su tierra por
 postrera vez, y sólo Dios sabe cuánto tiempo hacía que no había oído su
 lengua.

Y ahora la lengua materna llegaba por sí sola hasta él, surcando el
 Océano, buscando al solitario hasta el otro hemisferio! ¡Oh querida,
 adorada, hermosa lengua!

Los sollozos que agitaban el pecho del viejo po; laco no eran fruto
 de su dolor, sino de un amor inmenso, repentinamente despertado, al lado
 del cual todo otro sentimiento desaparece... Con su llanto violento
 Skawinski imploraba perdón a la querida, a la lejana patria por haberse
 vuelto tan viejo y haberse identificado de tal suerte con su peñasco que
 todo lo demás había desaparecido de su corazón, y que hasta la añoranza
 había estado a punto de desvanecerse por completo. ¡Y hete ahí que
 ahora, «por milagro», sentíase también conducido al «patrio hogar»!

Los minutos pasaban uno tras otro, y el viejo permanecía allí, tendido en la playa, inmóvil.

Revoloteaban las gaviotas alrededor del faro, lanzando de vez en
 cuando fuertes chillidos, cual si se sintieran inquietas por la suerte
 de su viejo amigo. Era la hora en que el torrero solía distribuir a
 aquellas aves los restos de su comida, y algunas de ellas bajaron de lo
 alto de la torre hasta la playa; otras bajaron luego, y otras, y otras, y
 empezaron a picotearlo ligeramente, batiendo sus blancas alas por
 encima de su cabeza, hasta que, por último, le despertaron.

Después de aquellas abundantes lágrimas, invadió al viejo como una
 ola de sosiego y de serenidad; sus pupilas brillaban de inspiración;
 echó a las gaviotas toda su comida, y mientras éstas se precipitaban
 sobre el espléndido banquete, armando gran batahola, volvió él a su
 lectura.

Desaparecía ya el Sol detrás de los jardines y de las selvas vírgenes
 de Panamá, y lentamente, lentamente se iba hundiendo más allá del
 istmo, en el otro Océano; pero mostrábase todavía el Atlántico lleno de
 esplendor. La luz era clara todavía, y Skawinski continuaba leyendo: Y
 mientras tanto, lleva mi alma, llena de añoranza, hacia las umbrosas
 colinas, hacia las verdes praderas...

El crepúsculo anubló los caracteres; un crepúsculo breve que terminó
 en un decir Jesús. Apoyó el anciano su cabeza en la roca y cerró los
 ojos; y entonces «Aquella que defiende la luminosa Czestochowa» cogió su
 alma y la transportó a «aquellos campos pintados de trigos
 multicolores».

Unas fajas rosadas y áureas centellean aún, cual llamas en el cielo, y
 a la luz de aquellas antorchas vuela la fantasía hacia los lugares
 queridos; oye el susurro de los pinos, el murmullo de los ríos patrios;
 todo, todo lo ve como en otros tiempos lo veía; todo le pregunta: ¿Te
 acuerdas? ¡Sí, se acuerda! Ve ante sí los campos dilatados, las
 praderas, los bosques, los villorrios...

Llegó la noche. A estas horas el faro acostumbra a iluminar ya las
 lobregueces de las aguas; pero hoy el torrero se encuentra en el pueblo
 natal.

Con la cabeza senil inclinada sobre el pecho sueña, y las más
 diversas imágenes pasan rápidas y confusas por su espíritu. No le es
 posible contemplar el viejo caserón donde nació, porque lo arrasó la
 guerra; tampoco puede ver al padre ni a la madre, a quienes
 prematuramente segó la muerte; pero distingue muy bien la aldea, cual si
 ayer mismo la hubiese dejado: la hilera de chozas, las ventanas
 iluminadas, el canal, el molino, los dos estanques, uno frente al otro,
 en los que de noche croan a coro las ranas. Precisamente una noche,
 cuando era ulano, estuvo de centinela en su pueblo natal, y este
 recuerdo se le presenta ahora de repente, en medio de los otros: está de
 guardia; la hostería le manda desde lejos miradas inflamadas; llegan
 hasta él, a través de la noche apacible, el pataleo de los bailadores,
 el son de los violines y de los contrabajos. ¡U—ha! ¡U—ha! Son los
 ulanos beodos, que al bailar golpean el suelo con los tacones, mientras
 el centinela se aburre, solo, entre tinieblas.

Las horas transcurren lentamente; poco a poco toda claridad se
 desvanece; hasta donde alcanza la mirada no se columbra mas que niebla,
 niebla impenetrable; de los prados sube un vapor espeso que todo lo va
 envolviendo en una nube blanquecina; diríase un océano de verdad... A no
 tardar, el rey de las codornices hará oír su voz en las tinieblas, y el
 alcaraván, metido entre los juncos, lanzará su estridente silbido. ¡Es
 la noche bonancible, pero fría; una verdadera noche de Polonia! En
 lontananza el bosque de pinos susurra sin viento..como las olas del mar.

Pronto la aurora iluminará el horizonte; cantan los gallos detrás de
 las empalizadas, haciendo cundir sus voces de choza en choza, y también
 las grullas lanzan por los aires sus chirridos.

¡Y el centinela ulano se siente tan feliz, tan esforzado! Se ha dicho
 que mañana había de librarse una batalla. ¡Adelante! No dejará él de
 ir, como los demás, en medio del estruendo de las armas y el ondear de
 las banderas. ¡Adelante! Su sangre moza vibra como una trompeta
 guerrera, a pesar del helado soplo de la noche. Las tinieblas palidecen;
 de entre la sombra surgen los bosques, los zarzales, la hilera de
 chozas, el molino, los álamos; despunta la aurora.

¡Qué hermosa es la querida, la adorada patria bajo el rosado esplendor del sol matinal! ¡Ah hermosa, hermosa entre todas!

¡Silencio! El centinela escucha; alguien se acerca...; es el relevo?

De pronto, una voz resuena junto a Skawinski:

—¡Hola, viejo; levantaos! ¿Qué os pasa?

Abrió el viejo los ojos y miró al que estaba allí con él; en su
 cerebro luchaban las últimas imágenes del sueño con la realidad; pero
 poco a poco las visiones se esfumaron y desaparecieron por completo.
 John, el guardián del puerto, estaba delante de él.

—¿Qué sucede? —preguntó John—; ¿está usted malo?

—No.

—No ha encendido usted el faro, y ha de abandonar inmediatamente el
 servicio. La barca que viene de San Geromo se ha deshecho sobre un banco
 de arena, y suerte que no se ha ahogado ningún tripulante, porque, de
 lo contrario, tendría usted que comparecer ante los tribunales. Baje
 usted conmigo; el cónsul le informará de todo lo demás. El viejo se puso
 lívido: ¡era verdad, no había encendido el faro!

Unos días después hallábase Skawinski a bordo del vapor que sale de
 Aspinwal con rumbo a Nueva York. El desgraciado había perdido su empleo,
 y otra vez la vida trashumante se le presentaba ante los ojos. El
 viento había vuelto a tomar por su cuenta aquella hoja seca para
 arrastrarla de nuevo por los mares y por los continentes, continuando su
 juego burlón y cruel.

Durante aquellos pocos días habíase operado en el viejo un cambio
 sorprendente. Iba muy encorvado, y sólo sus ojos conservaban un brillo
 singular. Para emprender el nuevo viaje habíase buscado un compañero:
 era su librito, que llevaba constantemente apretado contra el pecho y
 que de vez en cuando tocaba con los dedos, cual si le atormentara la
 idea de que algún día pudiera desaparecerle.

Henryk Sienkiewicz

Henryk Adam Aleksander Pius Sienkiewicz (Wola Okrzejska, 5 de mayo de 1846-Vevey, 15 de noviembre de 1916) fue un escritor polaco, premio Nobel de Literatura en 1905. Es el quinto premio Nobel (1905) en la historia del galardón y el primero de Europa Oriental.

Se trasladó a Varsovia en 1861, y allí inició estudios de Medicina y de Derecho en la Escuela Central de Varsovia, que dejó inconclusos y estudió Filología e Historia. En 1869 comenzó a trabajar como periodista, haciéndolo en varios periódicos con el seudónimo de Litwos, y publicando sus primeras novelas por entregas. Desde 1872, publicó con regularidad, comenzando a adquirir fama en su país. Desde 1876 a 1878, vivió en Estados Unidos, y a su regreso, tras pasar por Londres, vivió un año en París. Años más tarde, viajaría por España y África. Tras el estallido de la Primera Guerra Mundial, marchó a Suiza, donde formó parte de la Comisión de ayuda a las víctimas de la guerra en Polonia, falleciendo en este país. Había sido nombrado miembro de la Legión de Honor en Francia, y en 1905, recibió el Premio Nobel de Literatura.

Fue autor de novelas dentro de la corriente realista, muchas de ellas de corte histórico. Su novela ¿Quo Vadis?, ha sido llevada al cine en varias ocasiones. Consiguió una gran fama con la publicación de su trilogía sobre la lucha polaca frente a las invasiones del siglo XVII —A sangre y fuego (1884), El diluvio (1886), y Un héroe polaco (1888)—, una epopeya moderna considerada como uno de los grandes relatos épicos de todos los tiempos.