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El torrero del faro de Aspinwal, situado no muy lejos de Panama, habia
desaparecido un dia de improviso, sin dejar huella alguna. Como la cosa
habia sucedido en una noche de temporal, todos convinieron en opinar
gue una ola habia debido de llevarse al infeliz al pasar acaso por el borde
extremo del granitico arrecife sobre el cual se eleva la torre. Y vino a dar
verisimilitud a tal aserto el hecho de que al dia siguiente no se encontrara
por ningun lado el bote, que estaba siempre amarrado en una miniatura de
rada, entre dos rocas.

Aquel destino de torrero estaba, por consiguiente, vacante, y era asunto de
gran urgencia el proveerlo, pues era el faro aquel de suma importancia, no
so6lo para el trafico local, sino también para los buques que salen de Nueva
York con rumbo a Panama. El golfo de los Mosquitos, con sus bancos y
sus arenas movedizas, estaba cuajado de peligros, aun para atravesarlo
de dia. De noche, sobre todo, cuando de las aguas calentadas por los
rayos del sol ecuatorial surge la niebla, lo que sucede a menudo, resulta la
travesia casi imposible.

Entonces el Unico guia de los humerosos barcos que por alli navegan es la
luz del faro.

Al cénsul de los Estados Unidos en Panama era a quien incumbia la
eleccién del nuevo torrero; cometido no poco dificil, si se tiene en cuenta
que el plazo para proveer el cargo no podia ser mayor, en ningun caso, de
doce horas, con la agravante de que no se podia admitir al que primero se
presentara, sino tan solo & un hombre idoneo y concienzudo. Otra
dificultad, y no pequefia, era que en aquel tiempo faltaban los aspirantes
por completo. Es la vida en aquel faro muy penosa, y carece en absoluto
de aliciente para los habitantes del Sur, tan amantes del ocio y de la
libertad.

El torrero es casi un prisionero; fuera del domingo, ni por un instante
puede abandonar su islote.



Cada dia, una barca de Aspinwal le lleva comida y agua fresca, y vuelve a
marchar inmediatamente. No hay alma viviente en todo el islote, que tiene
media fanega de extension; vive el torrero en la torre del faro, y toda su
faena consiste en tenerlo en regla. Durante el dia, segun la altura
barométrica, da las sefiales, sirviendose de banderas de diversos colores,
y por la noche enciende la luz.

No seria ésta, en verdad, una vida muy fatigosa sin la particularidad de
gue para llegar a lo alto de la torre, donde esta la linterna, es menester
encaramarse por una escalera de caracol, que cuenta, por lo menos,
cuatrocientos peldafos, y que esta ascension debe realizarla el torrero un
sinnumero de veces cada dia. Es realmente una vida monacal, y aun mas,
una vida de verdadero ermitafio; por, eso no es de extrafiar que fueran
grandisimos los apuros que pasaba mister Isaac Folcombridge para dar
con un substituto del difunto; como no es de extrafiar tampoco la alegria
qgue le embargo el animo al ver comparecer el mismo dia inopinadamente
a un aspirante.

Era éste un anciano de setenta afios, 0 mas tal vez; pero robusto todavia,
tieso, y con algo en su porte y en sus ademanes que recordaba el antiguo
soldado. Tenia los cabellos blanquisimos y moreno el cutis, como un
criollo; pero sus ojos azules decian claramente que no era un hijo del Sur.
Tenia triste y abatido el semblante, en el que se leia ademas una gran
lealtad.

En seguida fué del agrado de mister Folcombridge; pero fué menester
examinarlo un poco, y a este fin hizole diversas preguntas.

—¢ De dbénde es usted?

—Soy polaco.

—¢Qué ha hecho usted hasta ahora?

—He recorrido el mundo.

—Un torrero debe estar dispuesto a permanecer siempre en el mismo sitio.
—Necesito quietud.

—¢Ha servido usted ya? ¢Posee usted certificados de haber
desempefado algun honrado destino oficial?



Saco el viejo de su bolsillo un trapo de seda destefiido por los afos,
semejante a un jiron de bandera, y dijo:

—Aqui estan mis certificados: esta cruz la gané el afio 30; esa otra
procede de la guerra carlista en Espafia; la tercera es la Legion de Honor
francesa; la cuarta fué ganada en Hungria. Después combati en los
Estados Unidos contra los meridionales; alli no se daban recompensas;
pero, en cambio, tengo este papel.

Cogio el funcionario la hoja y empezé a leer, y después que hubo leido,
exclamo:

—iEh? Skawinski se llama usted?... Como!... jDos banderas conquistadas
por su propia mano en un ataque a la bayoneta?... jHa sido usted un
valiente soldado!

—También seré un concienzudo torrero.

—Es menester subir muchas veces al dia a lo alto del faro... ¢tiene usted
buenas piernas?

—He atravesado a pie las plenys.

—All right! ¢ Es usted practico en los servicios maritimos?

—He servido tres afios a bordo de un gran barco pesquero.
—iMuchos oficios ha probado usted!

—Nunca he descansado.

—¢Y cOmo es eso?

Encogiose de hombros el anciano y dijo:

—El destino...

—Y, ademas, muy entrado en afiios me parece usted para torrero.

—iSir!l —exclamé de pronto el aspirante con voz conmovida, estoy
cansado y abatido; ya ve usted, he sufrido y penado mucho, y éste es
precisamente un destino al que desde hace tiempo ardientemente aspiro.



Soy viejo y necesito quietud; necesito poder decir: Aqui vas a encontrar un
asilo permanente, aqui esta tu puesto. jAh, sir!; esto sélo depende de
usted; semejante oportunidad no vuelve nunca a presentarse. jQué suerte
gue me haya encontrado en Panamal... Se lo suplico... Dios me es testigo
de que soy como una barca que zozobra si no entra en el puerto... Si
quiere usted hacer feliz a un viejo... Se lo juro, soy un hombre honrado...
iPero estoy tan cansado de esta vida errante!...

Los ojos azules del anciano suplicaban, imploraban de tal modo, que el
sefior Folcombridge, que tenia un corazén sencillo y bondadoso, sintibése
conmovido.

—Well —dijo—, entendido; es usted torrero.

Una indecible alegria se dibuj6é en el semblante del viejo.
—iGracias!

—¢ Puede usted subir hoy misino al faro?

—iYalo creo!

— Bien...; entonces, good—~bye! jAh, otra cosa! Cualquier negligencia o
descuido en el servicio implica la inmediata destitucion.

—All right!

Cuando aquella misma noche hubo desaparecido el Sol méas alla del istmo
y, después de un dia esplendoroso, llegaron sin crepusculo las tinieblas, el
nuevo torrero debia de estar ya en su puesto, porque el faro lanzaba sus
fulgores, como de costumbre, sobre el mar.

Era la noche aquella apacible y silenciosa, una verdadera noche tropical,
impregnada de clara neblina, que formaba alrededor de la Luna, a modo
de un arco iris, un gran anillo, cuyos bordes se desvanecian en matices
esfumados. Sélo el mar se agitaba inquieto, porque era la hora en que se
hinchaba el oleaje. Skawinski estaba apoyado en la baranda, junto al
gigantesco foco de luz, y visto desde abajo semejaba un diminuto punto
negro.

Queria recoger y coordinar sus pensamientos y darse cuenta de su nueva
situacion; pero se hallaba todavia demasiado bajo la conmocion de las



recientes impresiones para pensar con calma. Sentiase como una fiera
perseguida que ha encontrado finalmente un refugio, fuera del alcance de
sus perseguidores, en un pefasco inaccesible o en una cueva. Para él
también habia sonado por fin la hora de la paz. Una sensacion de
seguridad le llenaba el alma de voluptuosidad ilimitada; desde aquella torre
podia muy bien burlarse de su pasado, de su vida trashumante, de sus
desventuras, de sus decepciones de otros tiempos. Asemejabase a una
barca a la que el viento ha tronchado los palos y destrozado las velas,
precipitdndola desde alturas vertiginosas hasta los abismos del mar,
cubriéndola de espuma, y que logra, sin embargo, refugiarse finalmente en
el puerto.

Las imagenes de aquella tormenta atravesaban ahora rapidamente su
espiritu, en contraposicion al placido porvenir que desde este momento le
esperaba. Solo le habia contado a mister Folcombridge una parte de sus
andanzas y aventuras, sin ni siquiera aludir a otras muchas innumerables.

Su tragico destino asi lo habia querido: cada vez que habia plantado su
tienda en un sitio cualquiera y encendido su hogar, una rafaga do viento
habia derribado los palos de la tienda, apagado la lumbre y echadole a él
de nuevo a la ruina.

Al contemplar ahora, desde lo alto del faro, las olas iluminadas, recordaba
perfectamente todas sus pesadumbres y sus sufrimientos. Arrojado de las
cuatro partes del mundo por la adversa fortuna, todas las profesiones
habia probado en su destierro, y aun a veces, siendo como era honrado y
laborioso, habia logrado reunir algunos ahorros; pero, a pesar de sus
cuidados y desvelos, y cuando menos lo esperaba, todo lo habia vuelto a
perder.

Fué excavador de oro en Australia, buscador de diamantes en Africa,
cazador a sueldo del Estado en la India Oriental; tuvo en cierta época
instalada en California una factoria, que pertinaces sequias arruinaron por
completo; habia emprendido trafico de mercancias con las tribus salvajes
del Brasil, y una vez, habiéndosele descoyuntado la almadia en el rio de
las Amazonas, tuvo que errar, sin armas y casi desnudo, por los bosques
durante muchas semanas, alimentandose de frutos silvestres, expuesto a
cada momento a ser devorado por las fieras. En la ciudad de Helena, en el
Arkansas, tuvo una fragua, que destruydé completamente el gran incendio
que devastd la poblacion. Luego fué prisionero de los indios en las
Montafias Rocosas, logrando escapar de milagro, ayudado por los



cazadores canadienses. Habia servido después como marinero a bordo de
un buque que iba de Bahia a Burdeos, y luego como arponero en un gran
barco pesquero: las dos embarcaciones naufragaron. Tuvo en la Habana
una fabrica de tabacos, y su socio le robé mientras se hallaba él en cama
atacado del vomito. Finalmente se habia venido a Aspinwal, donde iban a
terminar de una vez todas sus penalidades e infortunios.

En efecto; ¢ qué peligros podian acecharle todavia en aquel arrecife? Ni el
agua, ni el fuego, ni los hombres podian nada contra él. Los hombres, por
lo demas, no le habian causado mucho dafio a Skawinski; mas habia
conocido de buenos que de malos.

Eran los cuatro elementos mas bien los que se mostraban implacables
enemigos suyos, y afirmaban sus conocidos que todo ello era debido a su
mala suerte. Esto hizo que se volviera al fin un poquito supersticioso y
maniatico, empezando a creer que una mano vengadora y omnipotente le
perseguia por todas partes, por la tierra y por los mares. Pero no gustaba
de conversar de esto con los demés; solo cuando alguna vez le
preguntaban de donde podia venir aquella omnipotente mano,
contestabales, sefialando la estrella polar, que venia de alli...

Tantas eran las desgracias que le habian ido saliendo al paso, que no era
de extraiar que hubieran extraviado un poco su razon. Sin embargo, era
paciente como un indio, y poseia una gran fuerza de resistencia, hija de su
honrado sentir y parecer.

Una vez recibio en Hungria unos golpes de bayoneta por no haber querido
utilizar un medio que le ofrecian para salvarse, inclinAndose hasta besar el
estribo y gritar: «jPerdon!» Las desventuras no podian doblegarlo; trepaba
agarrandose por el monte con la paciente porfia de la hormiga; cien veces
rechazado, emprendia esforzadamente su nueva peregrinacion. Era en su
género un hombre bien singular; aquel viejo soldado bronceado por el sol
de Dios sabe qué paises, endurecido por mil combates, que tanto habia
debido sufrir, tenia un corazén de nifio. En Cuba, durante una epidemia,
viose atacado por el mal por haber distribuido entre los pacientes su
importante provision de quinina, sin guardar para €l ni un solo gramo.

Y no dejaba de ser una cosa bien singular también el que fiase todavia en
el porvenir, después de tantos reveses y desventuras, y que no le
abandonara ni por un instante la esperanza de que todo se habia de
arreglar un dia. En invierno se sentia reanimado y conjeturaba grandes



cosas, que aguardaba con gran impaciencia. Tales pensamientos Yy
conjeturas mantenianle los animos durante aflos enteros; pero transcurrian
los inviernos uno tras otro, y ningun cambio se operaba; soélo los cabellos
se le encanecian mas y mas. Por ultimo, se sintié viejo y empezo6 a perder
la energia; su paciencia se fué convirtiendo en resignacién; su sosiego, en
debilidad de espiritu, y aquel soldado, endurecido por las luchas y la
intemperie, llego a tener tal propension a las lagrimas, que se echaba a
llorar por cualquier frusleria.

Ademas de esto, le torturaba de un modo atroz la nostalgia que el mas
insignificante motivo lograba despertar: las golondrinas que pasaban
revoloteando; ciertos pajarillos grises que se parecian a los gorriones de
su pais; la nieve de las montafias; las tonadas que le hacian recordar
cantos oidos en sus mocedades...

Pero, por encima de todo esto, dominé en €l un Unico pensamiento: el
pensamiento del reposo.

Este sentimiento se posesiond del viejo de tal suerte que absorbié todos
sus deseos, todas sus esperanzas. El eterno peregrino nada podia
imaginar mas deseable y apetecible que un solitario rincon donde
descansar y esperar tranquilamente la muerte. Su destino singular le habia
echado por todos los paises y por todos los mares, sin tregua alguna, y por
eso ahora pareciale la mas excelsa felicidad humana el cesar en su triste
vagabundear.

Y en verdad que bien merecia esta suerte modesta; pero, acostumbrado
ya a las desilusiones, pareciale esto también una cosa irrealizable, y ni
siquiera se atrevia a admitir su posibilidad.

Ahora, de improviso, en menos de doce horas habia logrado un destino
gue parecia hecho ex profeso para él; no era, pues, de extrafiar que al
anochecer, una vez encendido el faro, se hallara como pasmado y aun
entontecido, y que se preguntase si todo aquello era verdad o ilusion de
sus sentidos.

Y, no obstante, la realidad, hablandole con tan irrecusables pruebas
(transcurrian las horas, en el balcon de la torre, una tras otra), acabd por
convencerle. Sumergiose entonces su espiritu en la dulzura de aquella
realidad, y hubiérase dicho que veia el mar por primera vez... La lente del
faro abria en las tinieblas un gigantesco cono luminoso; pero la mirada del
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viejo torrero se perdia en el mar, mas alla de la superficie iluminada, en el
iInmenso espacio obscuro, misterioso, lagubre, y le parecia que aquella
inmensidad corria hacia la luz. Gruesas olas surgian de la obscuridad, y
borbollando estrelldbanse a los mismos pies del islote; sus crestas
espumosas chispeaban, coloreadas de rojo, en el circulo luminoso de la
torre; el oleaje iba creciendo, inundando la arenosa playa. Cada vez se oia
mas potente y distinta la voz misteriosa del Océano, ora semejante al
estampido de los cafiones, ora parecida al susurro de las selvas virgenes,
ora a un vocerio humano. A veces todo enmudecia, y entonces llegaba a
oidos del anciano un rumor como de suspiros, de sollozos, y luego un
estallido violento. El viento desgarraba la niebla; pero al mismo tiempo
acumulaba gruesas nubes negras, que iban ocultando la Luna. La
tempestad se avecinaba por la parte del Occidente; rompian las olas con
mayor violencia contra los pefiascos del faro, cuyos cimientos lamia una
blanquisima espuma; lejana, lejana, rugia ya la borrasca. Por encima de la
obscura y agitada superficie del mar veianse brillar los verdes faroles
colgados de los palos de las embarcaciones, los cuales, diminutos como
puntitos verdes, se alzaban altos, altos, y parecian luego hundirse; pero
reaparecian, oscilaban, inclinabanse, ora a la derecha, ora a la izquierda.

Skawinski descendio y entrése en su aposento.

Bramaba la tempestad. Alla afuera, a bordo de aquellas naves, luchaban
los hombres con la noche, con el viento, con las olas; en el reducido
aposento, por el contrario, todo era silencio y calma.

Las gruesas paredes interceptaban casi por completo el estrépito de la
tormenta; solo se oia el acompasado tictac del reloj, que parecia mecer al
extenuado anciano y velar su suefio.
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Pasaron horas, dias, semanas...

Afirman los marineros que a veces, cuando el mar estda embravecido,
oyen, desde lo profundo de la noche y de las tinieblas, llamarse por su
nombre. Y si el infinito del mar puede llamar al hombre, ¢por qué no ha de
poder oir éste, al llegar a viejo, la voz de otro infinito, todavia mas l6brego
y mas misterioso? Cuanto mas le haya agobiado la vida con su peso, tanto
mas grato habra de serle el grito aquel. Pero para oirlo es menester un
gran silencio; por eso aman los viejos la soledad, que es para ellos como
el presentimiento del sepulcro.

Para Skawinski, la torre del faro era ya el preludio de la tumba. Nada hay
en el mundo tan uniforme como la vida de un torrero; si los que a ella
aspiran son jovenes, muy pronto se cansan y la abandonan; por eso el
torrero de un faro suele ser, por lo general, un viejo rudo y taciturno, y Si
por azar deja su destino y vuelve a vivir entre los hombres, anda y
gesticula cual si saliera de un profundo suefio. Y es que le faltan en la torre
aquellas pequefias impresiones que en la vida ordinaria enseian al
hombre a referir y a proporcionar todas las cosas a si mismo. Todo lo que
se halla en contacto con el torrero de un faro es gigantesco, sin contornos
claros: el cielo..., un infinito, el agua..., otro infinito, y en medio, sola, un
alma humana.

Es una vida en la que el pensar es un eterno sofiar, del cual no aciertan a
distraer las cotidianas ocupaciones. Los dias se parecen unos a otros
como las cuentas de un rosario, y sélo rompen su monotonia los cambios
del tiempo.

Skawinski se sentia tan dichoso como jamas en su vida lo habia sido;
alzdbase al despuntar la aurora, comia un bocado, limpiaba los cristales
del faro y se sentaba luego junto a la baranda de la galeria, contemplando
la inmensidad del mar; espectaculo de que jamas se cansaba.

Veianse de ordinario en el infinito horizonte azul una multitud de velas
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desplegadas que brillaban de tal modo bajo los rayos del Sol, que los ojos
quedaban deslumbrados. A veces las barcas, aprovechando Ilos
monzones, ringlaban una tras otra en linea recta, cual ringlera de gaviotas
o de albatros, por un paso marcado con toneles rojos que dulcemente se
mecian sobre las olas. Y hacia el mediodia podia columbrarse entre las
velas una parda columna de humo: era el vapor de Nueva York que
conducia a Aspinwal a los pasajeros y toda clase de mercancias, dejando
tras de si una larga y blanquisima estela espumosa.

Del otro lado de la galeria podia Skawinski divisar distintamente, como si
la tuviese en la mano, la ciudad de Aspinwal, con su animado puerto, en el
gue los palos de los grandes y pequeios buques formaban como un
bosque, y, un poco separadas, las blancas casas y sus pequeias torres.

Vistos desde la altura del faro, parecian aquellos edificios nidos de
gaviotas, y aquellos barcos, escarabajos, y movianse los hombres cual si
fueran puntos negros por el adoquinado. Por las mananas, la suave brisa
de Oriente hacia llegar hasta arriba el rumor del trafico ciudadano, en el
gue mas nitidamente se distinguia el silbido de los vapores.

Después del mediodia, llegada la hora de la siesta, cesaba el movimiento
del puerto, ocultdbanse las gaviotas en las hendeduras de las rocas,
alisdbanse las olas, como si también ellas se sintieran cansadas, y
descendia entonces sobre el mar y sobre el faro un profundo silencio. La
amarillenta arena, que las olas dejaban al descubierto, resplandecia igual
que oro en la superficie de las aguas; dibujdbase la torre, clara y
destacada en el fondo azul, y los rayos del Sol bajaban a torrentes sobre el
agua, sobre los bancos de arena, sobre los pefiascos de la costa.

El viejo Skawinski sentiase dominado también por una voluptuosa
sensacion de agotamiento; la tranquilidad a la cual podia abandonarse
ahora por completo era para é€l, en verdad, una cosa deliciosa, y la idea de
gue aquel sosiego iba a ser desde aquel dia definitivo y duradero cumplia
y colmaba todos sus deseos y aspiraciones. Y entregése en cuerpo y alma
a aquel sentimiento de felicidad.

Y como es ley de la vida que el hombre se acostumbre muy pronto a una
situacion mejor, recobré a no tardar la confianza perdida y la fe en el
porvenir. Y pensaba el anciano que si fabrican los hombres asilos para sus
invalidos, ¢ por qué no habia de preparar el Dios de misericordia un refugio
duradero para él? Y el tiempo le afirmd en aquella conviccion.
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Entretanto, el viejo se habia familiarizado con la torre, la linterna, los
pefiascos, los bancos de arena y la soledad; habia trabado amistad con
las gaviotas, que hacian su nido en los escollos y que de noche tenian sus
reuniones sobre el tejado del faro. Solia echarles los restos de su comida,
y al cabo de algun tiempo volviéronse tan mansas, que al darles de comer
revoloteaban siempre numerosisimas en torno de su cabeza, y moviase el
viejo en medio de aquellos blancos animalitos como un pastor entre sus
ovejas.

Durante la bajamar recorria la arenosa orilla en busca de sabrosos
caracoles y elegantes conchas de madreperla que la marea dejaba alli
diseminados. A veces, a la luz del faro o de la Luna, cogia peces que
hormigueaban entre los escollos. En una palabra, pusose a amar
intensamente su islote pelado, en el que solo crecian algunas plantas
menudas y grasientas, que destilaban un jugo viscoso. El extenso
panorama le compensaba con creces de aquella desnudez.

Hacia el mediodia, cuando el aire se ponia transparente, podiase abrazar
con la mirada el istmo entero hasta el océano Pacifico, cubierto de
exuberante vegetacion, de suerte que le parecia a Skawinski contemplar
un inmenso jardin. Frondosas palmas de cocotero y gigantescos bananos
formaban alrededor de las casas de Aspinwal espesos y maravillosos
ramilletes; mas allq, entre Aspinwal y Panama, habia un bosque
dilatadisimo, envuelto mafana y tarde en una neblina rojiza; verdadera
selva tropical, con sus aguas pantanosas, sus palmeras gigantescas, sus
corpulentos cocoteros, gomeros, cactos y otros arboles ecuatoriales.

Con su anteojo podia distinguir el viejo no soélo los troncos y las anchas
hojas de los bananeros, sino también piaras enteras de monos, bandadas
de marabues y de cotorras, que de vez en cuando se subian, cual nube
multicolor, a las copas de los arboles. Ya conocia Skawinski aquellos
bosques, porque, después de su naufragio en el Amazonas, habia errado
semanas enteras por grutas y espesuras semejantes, y sabia muy bien los
peligros que se ocultan bajo su risuefio aspecto.

iCuéntas veces habia oido junto a él, durante la noche, la voz sepulcral de
la hiena y el aullido del jaguar! jCuantas veces habia visto gigantescas
serpientes balancearse, cual trenzas de hierbas trepadoras, en las ramas
de los éarboles! Estaba familiarizado ya con aquellos estanques
encantados, en cuyo fondo se agitan caimanes y cocodrilos; sabia en
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medio de qué asechanzas vive el hombre en aquellas intrincadas
espesuras, donde los mosquitos y los cinifes, avidos de sangre; las
sanguijuelas y las arafias venenosas viven a millones.

Todo lo habia aprendido a expensas suyas, todo lo habia probado a costa
de sufrimientos, y por esto era para él un delicioso placer contemplar
desde lo alto aquellos «matos» y admirar su belleza, lejos de sus peligros
y traiciones. La torre le protegia de todo mal.

Por eso raras veces la dejaba. EI domingo por la mafiana solia bajar a la
ciudad. Poniase entonces su uniforme de torrero, que era azul marino con
botones plateados; adornabase el pecho con sus condecoraciones, y
levantaba la cabeza, cubierta de nieve, con cierto orgullo, cuando al salir
de la iglesia oia decir a los criollos:

—Tenemos un buen torrero, y por mas que sea yanqui, no por esto es un
ateo.

Inmediatamente después de la misa regresaba a su islote; sentiase feliz al
entrar en él, porque todavia no habia podido recobrar su confianza en la
tierra firme.

Los domingos Skawinski leia un periodico espariol, que solia comprar en la
ciudad, y el Heraldo de Nueva York, que mister Folcombridge le prestaba;
y en aquellas publicaciones buscaba con avidez noticias de Europa.
iPobre viejo corazon que alli, encima de aquel faro, en el otro hemisferio,
latia siempre por la patrial... A veces bajaba de la torre cuando la barca le
desembarcaba las provisiones, y echaba unos parrafos con John, el
guardian del puerto.

Pero, a pesar de todo, empezo a volverse jibaro; interrumpié sus idas a la
ciudad, dejo de leer los periédicos, ceso de conversar de politica con John,
y asi transcurrieron unas semanas, durante las cuales no vié a nadie y de
nadie fué visto. La Unica prueba de que el viejo torrero seguia vivo estaba
en que la comida desaparecia de la roca donde la colocaban y que la luz
del faro lanzaba cada noche sus destellos con la misma regularidad con
gue en estas regiones sale el Sol cada mafnana de lo profundo del mar.

El mundo llegd a serle completamente indiferente, y no a causa de la
nostalgia, pues hasta este sentimiento habiase trocado en él en
resignacion, sino porque el islote constituia todo su mundo; vy
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acostumbrado a pensar que no habia de abandonar el faro sino después
de muerto, todo recuerdo del mundo exterior se habia borrado facilmente
de su memoria.

Por afadidura habiase vuelto mistico. Sus suavisimos ojos azules tenian
una expresion infantil y miraban pensativos y fijos en la incierta lejania.

En su continua clausura, en médio de aquella simplicidad y de aquella
grandiosidad que por todas partes le rodeaban, perdio el viejo poco a poco
la conciencia de su propia personalidad; ces0 de considerarse como un
individuo, y acabd por identificarse con cuanto veia a su alrededor, sin
profundizar en ello, sintiéndolo inconscientemente.

Asi, llego finalmente a imaginar que el cielo, el agua, su arrecife, el faro,
los dureos bancos de arena, las velas desplegadas, las gaviotas, el flujo y
el reflujo constituian una gran unidad, un alma gigantesca y misteriosa;
alma que sintid llena de vida bonancible y en la que se dejé mecer,
olvidando todo lo demas. Anegose el viejo en el misterio de aquella alma y
en el anonadamiento de su propio ser; en aquel estado de semivigilia y de
semisuefio encontr0 una quietud y una paz tan grandes, que se
asemejaban mucho ya a las que deben reinar en la antesala de la muerte.
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El despertar llegd, sin embargo.

Un dia, al recoger las provisiones que la barca le dejara en la roca una
hora antes, encontr6 Skawinski con ellas un paquete franqueado con
sellos de los Estados Unidos, y que llevaba escrito sobre la gruesa tela
encerada, con caracteres muy claros, el nombre «Skawinski Eso»».

Abrio, lleno de curiosidad, el paquete y vié que contenia libros. Cogié uno,
observélo, y luego, con mano trémula, volvid a ponerlo con los otros
cerrando los ojos, cual si no diera crédito a su propia mirada. jUn libro
polaco! ¢ Qué significaba aquello? ¢Quién se lo podia haber expedido? Ya
no recordaba que en los primeros tiempos de su empleo de torrero habia
leido en el Heraldo que se habia formado recientemente en Nueva York
una sociedad polaca, a la cual habia mandado la mitad de sus honorarios
mensuales; alla, en la torre, poco apego le tenia al dinero. Ahora la
sociedad le significaba su gratitud enviandole aquellos libros. Llegabanle
éstos, de consiguiente, por un conducto muy natural; pero de momento no
podia el viejo atinar en ello. jLibros polacos en Aspinwal! jen aquella
solitaria torrel... Era una cosa extraordinaria, una rafaga de remotos
tiempos, un milagro. Pareciale sentir, como los marineros en las noches
tormentosas, una querida voz casi olvidada que le llamaba por su nombre.

Permanecié sentado unos instantes con los ojos cerrados, cual si temiese
que al abrirlos habiase de desvanecer su ilusién. Pero no; el paquete
estaba alli deshecho, y en él, iluminado por los rayos del sol de la tarde, el
libro abierto. Cuando el viejo tendio las manos sintié en aquel silencio los
latidos de su corazon; mird el libro: eran versos. En gruesos caracteres
estaba escrito el titulo de la obra, y mas abajo el nombre del poeta;
nombre bien conocido de Skawinski, pues habia leido sus obras en Paris,
alla por los afios que siguieron al afio 30.

Mas tarde, durante el tiempo que pasO en las guerras de Argelia y de
Espafia, habia oido hablar a sus compatriotas de la gloria siempre
creciente del excelso poeta; pero entonces se habia acostumbrado de tal
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modo al manejo de los fusiles, que ya sus manos no sabian coger un libro.

En 1849 marché a Ameérica, y en el transcurso de su vida trashumante
raras veces habia encontrado a polacos, ni habia tenido ocasion de leer
libro alguno escrito en la lengua de su pais. Por eso ahora, al volver con
mano trémula y saltandole el corazon la primera hoja de aquel libro,
pareciale que en su islote desierto iba a suceder algo muy solemne. Todo
era calma y silencio a su alrededor; los relojes de Aspinwal acababan de
dar las cinco; el cielo era limpido, sin una nube que lo empafara; solo en
lontananza unas gaviotas blancas se destacaban en el azulado espacio; el
inmenso Océano se mecia mansamente; las olas apenas murmuraban al
besar la playa, y en el fondo, las casas de Aspinwal, con sus espléndidos
ramilletes de palmeras, sonreian... Todo era solemne, apacible y grave.

De pronto, en medio de la paz de la Naturaleza, resoné la temblorosa voz
del viejo, que leia en alta voz para comprender mejor:

iEres la salud, oh patria, oh Lituania mia!

Solo aquel que te pierde conoce tu valor;

hoy contemplo tu hermosura en todo su esplendor,

y la canto, porque, sedienta, corre hacia ti mi fantasia...

Faltole a Skawinski el aliento; empezaron las letras a tambalearse ante sus
0j0s; sentia que una cosa le subia desde el corazon a borbollones hasta la
garganta, aprisionandole la voz... Pasé un instante, hizo un gran esfuerzo
sobre si mismo y prosiguio:

iVirgen santa que defiendes la luminosa Czestochowa y que brillas en el
portal de Ostra! jTu, que el castillo Nowogrodek proteges con su pueblo
fiel! Asi como, por milagro, me devolviste un dia, siendo nifio, la salud
(cuando, puesto bajo tu proteccion por mi desconsolada madre, pude alzar
de nuevo mis parpados sin vida y andar luego, a pie, hacia el umbral de
tus santuarios a darle gracias a Dios por la vida recobrada), asi también,
por milagro, conducenos al patrio hogar...

Imposible fué al anciano dominar su emocion; lanz6 un grito y se arroj6 al
suelo, y sus cabellos de nieve se confundieron con la arena de la playa.

Cuarenta afos habian transcurrido desde el dia que vié su tierra por
postrera vez, y sélo Dios sabe cuanto tiempo hacia que no habia oido su
lengua.
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Y ahora la lengua materna llegaba por si sola hasta él, surcando el
Océano, buscando al solitario hasta el otro hemisferio! jOh querida,
adorada, hermosa lengua!

Los sollozos que agitaban el pecho del viejo po; laco no eran fruto de su
dolor, sino de un amor inmenso, repentinamente despertado, al lado del
cual todo otro sentimiento desaparece... Con su llanto violento Skawinski
imploraba perdén a la querida, a la lejana patria por haberse vuelto tan
viejo y haberse identificado de tal suerte con su pefiasco que todo lo
demas habia desaparecido de su corazén, y que hasta la afiloranza habia
estado a punto de desvanecerse por completo. jY hete ahi que ahora, «por
milagro», sentiase también conducido al «patrio hogar»!

Los minutos pasaban uno tras otro, y el viejo permanecia alli, tendido en la
playa, inmovil.

Revoloteaban las gaviotas alrededor del faro, lanzando de vez en cuando
fuertes chillidos, cual si se sintieran inquietas por la suerte de su viejo
amigo. Era la hora en que el torrero solia distribuir a aquellas aves los
restos de su comida, y algunas de ellas bajaron de lo alto de la torre hasta
la playa; otras bajaron luego, y otras, y otras, y empezaron a picotearlo
ligeramente, batiendo sus blancas alas por encima de su cabeza, hasta
que, por ultimo, le despertaron.

Después de aquellas abundantes lagrimas, invadio al viejo como una ola
de sosiego y de serenidad; sus pupilas brillaban de inspiraciéon; eché a las
gaviotas toda su comida, y mientras éstas se precipitaban sobre el
espléndido banquete, armando gran batahola, volvié él a su lectura.

Desaparecia ya el Sol detras de los jardines y de las selvas virgenes de
Panama, y lentamente, lentamente se iba hundiendo mas alla del istmo, en
el otro Océano; pero mostrabase todavia el Atlantico lleno de esplendor.
La luz era clara todavia, y Skawinski continuaba leyendo: Y mientras tanto,
lleva mi alma, llena de afioranza, hacia las umbrosas colinas, hacia las
verdes praderas...

El crepusculo anublé los caracteres; un crepusculo breve que termind en
un decir Jesus. Apoyo el anciano su cabeza en la roca y cerro los 0jos; y
entonces «Aquella que defiende la luminosa Czestochowa» cogio su alma
y la transporté a «aquellos campos pintados de trigos multicoloress.
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Unas fajas rosadas y aureas centellean aun, cual llamas en el cielo, y a la
luz de aquellas antorchas vuela la fantasia hacia los lugares queridos; oye
el susurro de los pinos, el murmullo de los rios patrios; todo, todo lo ve
como en otros tiempos lo veia; todo le pregunta: ¢Te acuerdas? Si, se
acuerda! Ve ante si los campos dilatados, las praderas, los bosques, los
villorrios...

Llegé la noche. A estas horas el faro acostumbra a iluminar ya las
lobregueces de las aguas; pero hoy el torrero se encuentra en el pueblo
natal.

Con la cabeza senil inclinada sobre el pecho suefia, y las mas diversas
imagenes pasan rapidas y confusas por su espiritu. No le es posible
contemplar el viejo caseron donde naci6, porque lo arras6 la guerra;
tampoco puede ver al padre ni a la madre, a quienes prematuramente
seg0 la muerte; pero distingue muy bien la aldea, cual si ayer mismo la
hubiese dejado: la hilera de chozas, las ventanas iluminadas, el canal, el
molino, los dos estanques, uno frente al otro, en los que de noche croan a
coro las ranas. Precisamente una noche, cuando era ulano, estuvo de
centinela en su pueblo natal, y este recuerdo se le presenta ahora de
repente, en medio de los otros: esta de guardia; la hosteria le manda
desde lejos miradas inflamadas; llegan hasta él, a través de la noche
apacible, el pataleo de los bailadores, el son de los violines y de los
contrabajos. jU—ha! jU—ha! Son los ulanos beodos, que al bailar golpean
el suelo con los tacones, mientras el centinela se aburre, solo, entre
tinieblas.

Las horas transcurren lentamente; poco a poco toda claridad se
desvanece; hasta donde alcanza la mirada no se columbra mas que
niebla, niebla impenetrable; de los prados sube un vapor espeso que todo
lo va envolviendo en una nube blanquecina; diriase un océano de verdad...
A no tardar, el rey de las codornices hara oir su voz en las tinieblas, y el
alcaravan, metido entre los juncos, lanzara su estridente silbido. jEs la
noche bonancible, pero fria; una verdadera noche de Polonia! En
lontananza el bosque de pinos susurra sin viento..como las olas del mar.

Pronto la aurora iluminara el horizonte; cantan los gallos detrds de las
empalizadas, haciendo cundir sus voces de choza en choza, y también las
grullas lanzan por los aires sus chirridos.
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iY el centinela ulano se siente tan feliz, tan esforzado! Se ha dicho que
mafiana habia de librarse una batalla. jAdelante! No dejara él de ir, como
los demas, en medio del estruendo de las armas y el ondear de las
banderas. jAdelante! Su sangre moza vibra como una trompeta guerrera, a
pesar del helado soplo de la noche. Las tinieblas palidecen; de entre la
sombra surgen los bosques, los zarzales, la hilera de chozas, el molino,
los alamos; despunta la aurora.

iQué hermosa es la querida, la adorada patria bajo el rosado esplendor del
sol matinal! jAh hermosa, hermosa entre todas!

iSilencio! El centinela escucha; alguien se acerca...; es el relevo?
De pronto, una voz resuena junto a Skawinski:
—iHola, viejo; levantaos! ¢ Qué os pasa?

Abrio el viejo los ojos y mird al que estaba alli con él; en su cerebro
luchaban las dltimas imagenes del suefio con la realidad; pero poco a poco
las visiones se esfumaron y desaparecieron por completo. John, el
guardian del puerto, estaba delante de él.

—¢,Qué sucede? —pregunté John—; ¢ esta usted malo?
—No.

—No ha encendido usted el faro, y ha de abandonar inmediatamente el
servicio. La barca que viene de San Geromo se ha deshecho sobre un
banco de arena, y suerte que no se ha ahogado ningun tripulante, porque,
de lo contrario, tendria usted que comparecer ante los tribunales. Baje
usted conmigo; el cénsul le informara de todo lo demas. El viejo se puso
livido: jera verdad, no habia encendido el faro!

Unos dias después hallabase Skawinski a bordo del vapor que sale de
Aspinwal con rumbo a Nueva York. El desgraciado habia perdido su
empleo, y otra vez la vida trashumante se le presentaba ante los ojos. El
viento habia vuelto a tomar por su cuenta aquella hoja seca para
arrastrarla de nuevo por los mares y por los continentes, continuando su
juego burlén y cruel.

Durante aquellos pocos dias habiase operado en el viejo un cambio
sorprendente. Iba muy encorvado, y solo sus ojos conservaban un brillo
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singular. Para emprender el nuevo viaje habiase buscado un compariero:
era su librito, que llevaba constantemente apretado contra el pecho y que
de vez en cuando tocaba con los dedos, cual si le atormentara la idea de
gue algun dia pudiera desaparecerle.
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Henryk Sienkiewicz

Henryk Adam Aleksander Pius Sienkiewicz (Wola Okrzejska, 5 de mayo de
1846-Vevey, 15 de noviembre de 1916) fue un escritor polaco, premio
Nobel de Literatura en 1905. Es el quinto premio Nobel (1905) en la
historia del galardon y el primero de Europa Oriental.

Se trasladé a Varsovia en 1861, y alli inici6 estudios de Medicina y de
Derecho en la Escuela Central de Varsovia, que dejé inconclusos y estudio
Filologia e Historia. En 1869 comenzd a trabajar como periodista,
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haciéndolo en varios periddicos con el seudénimo de Litwos, y publicando
sus primeras novelas por entregas. Desde 1872, publicé con regularidad,
comenzando a adquirir fama en su pais. Desde 1876 a 1878, vivid en
Estados Unidos, y a su regreso, tras pasar por Londres, vivid un afio en
Paris. Afios mas tarde, viajaria por Espafia y Africa. Tras el estallido de la
Primera Guerra Mundial, marchd a Suiza, donde formé parte de la
Comision de ayuda a las victimas de la guerra en Polonia, falleciendo en
este pais. Habia sido nombrado miembro de la Legion de Honor en
Francia, y en 1905, recibi6 el Premio Nobel de Literatura.

Fue autor de novelas dentro de la corriente realista, muchas de ellas de
corte histérico. Su novela ¢Quo Vadis?, ha sido llevada al cine en varias
ocasiones. Consiguid una gran fama con la publicacion de su trilogia sobre
la lucha polaca frente a las invasiones del siglo XVII —A sangre y fuego
(1884), El diluvio (1886), y Un héroe polaco (1888)—, una epopeya
moderna considerada como uno de los grandes relatos épicos de todos los
tiempos.

24



