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I

El torrero del faro de Aspinwal, situado no muy lejos de Panamá, había 
desaparecido un día de improviso, sin dejar huella alguna. Como la cosa 
había sucedido en una noche de temporal, todos convinieron en opinar 
que una ola había debido de llevarse al infeliz al pasar acaso por el borde 
extremo del granítico arrecife sobre el cual se eleva la torre. Y vino a dar 
verisimilitud a tal aserto el hecho de que al día siguiente no se encontrara 
por ningún lado el bote, que estaba siempre amarrado en una miniatura de 
rada, entre dos rocas.

Aquel destino de torrero estaba, por consiguiente, vacante, y era asunto de 
gran urgencia el proveerlo, pues era el faro aquel de suma importancia, no 
sólo para el tráfico local, sino también para los buques que salen de Nueva 
York con rumbo a Panamá. El golfo de los Mosquitos, con sus bancos y 
sus arenas movedizas, estaba cuajado de peligros, aun para atravesarlo 
de día. De noche, sobre todo, cuando de las aguas calentadas por los 
rayos del sol ecuatorial surge la niebla, lo que sucede a menudo, resulta la 
travesía casi imposible.

Entonces el único guía de los numerosos barcos que por allí navegan es la 
luz del faro.

Al cónsul de los Estados Unidos en Panamá era a quien incumbía la 
elección del nuevo torrero; cometido no poco difícil, si se tiene en cuenta 
que el plazo para proveer el cargo no podía ser mayor, en ningún caso, de 
doce horas, con la agravante de que no se podía admitir al que primero se 
presentara, sino tan sólo á un hombre idóneo y concienzudo. Otra 
dificultad, y no pequeña, era que en aquel tiempo faltaban los aspirantes 
por completo. Es la vida en aquel faro muy penosa, y carece en absoluto 
de aliciente para los habitantes del Sur, tan amantes del ocio y de la 
libertad.

El torrero es casi un prisionero; fuera del domingo, ni por un instante 
puede abandonar su islote.
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Cada día, una barca de Aspinwal le lleva comida y agua fresca, y vuelve a 
marchar inmediatamente. No hay alma viviente en todo el islote, que tiene 
media fanega de extensión; vive el torrero en la torre del faro, y toda su 
faena consiste en tenerlo en regla. Durante el día, según la altura 
barométrica, da las señales, sirviéndose de banderas de diversos colores, 
y por la noche enciende la luz.

No sería ésta, en verdad, una vida muy fatigosa sin la particularidad de 
que para llegar a lo alto de la torre, donde está la linterna, es menester 
encaramarse por una escalera de caracol, que cuenta, por lo menos, 
cuatrocientos peldaños, y que esta ascensión debe realizarla el torrero un 
sinnúmero de veces cada día. Es realmente una vida monacal, y aun más, 
una vida de verdadero ermitaño; por, eso no es de extrañar que fueran 
grandísimos los apuros que pasaba míster Isaac Folcombridge para dar 
con un substituto del difunto; como no es de extrañar tampoco la alegría 
que le embargó el ánimo al ver comparecer el mismo día inopinadamente 
a un aspirante.

Era éste un anciano de setenta años, o más tal vez; pero robusto todavía, 
tieso, y con algo en su porte y en sus ademanes que recordaba el antiguo 
soldado. Tenía los cabellos blanquísimos y moreno el cutis, como un 
criollo; pero sus ojos azules decían claramente que no era un hijo del Sur. 
Tenía triste y abatido el semblante, en el que se leía además una gran 
lealtad.

En seguida fué del agrado de míster Folcombridge; pero fué menester 
examinarlo un poco, y a este fin hízole diversas preguntas.

—¿De dónde es usted?

—Soy polaco.

—¿Qué ha hecho usted hasta ahora?

—He recorrido el mundo.

—Un torrero debe estar dispuesto a permanecer siempre en el mismo sitio.

—Necesito quietud.

—¿Ha servido usted ya? ¿Posee usted certificados de haber 
desempeñado algún honrado destino oficial?
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Sacó el viejo de su bolsillo un trapo de seda desteñido por los años, 
semejante a un jirón de bandera, y dijo:

—Aquí están mis certificados: esta cruz la gané el año 30; esa otra 
procede de la guerra carlista en España; la tercera es la Legión de Honor 
francesa; la cuarta fué ganada en Hungría. Después combatí en los 
Estados Unidos contra los meridionales; allí no se daban recompensas; 
pero, en cambio, tengo este papel.

Cogió el funcionario la hoja y empezó a leer, y después que hubo leído, 
exclamó:

—¡Eh? Skawinski se llama usted?... ¡Cómo!... ¡Dos banderas conquistadas 
por su propia mano en un ataque a la bayoneta?... ¡Ha sido usted un 
valiente soldado!

—También seré un concienzudo torrero.

—Es menester subir muchas veces al día a lo alto del faro... ¿tiene usted 
buenas piernas?

—He atravesado a pie las plenys.

—All right! ¿Es usted práctico en los servicios marítimos?

—He servido tres años a bordo de un gran barco pesquero.

—¡Muchos oficios ha probado usted!

—Nunca he descansado.

—¿Y cómo es eso?

Encogióse de hombros el anciano y dijo:

—El destino...

—Y, además, muy entrado en años me parece usted para torrero.

—¡Sir! —exclamó de pronto el aspirante con voz conmovida, estoy 
cansado y abatido; ya ve usted, he sufrido y penado mucho, y éste es 
precisamente un destino al que desde hace tiempo ardientemente aspiro. 
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Soy viejo y necesito quietud; necesito poder decir: Aquí vas a encontrar un 
asilo permanente, aquí está tu puesto. ¡Ah, sir!; esto sólo depende de 
usted; semejante oportunidad no vuelve nunca a presentarse. ¡Qué suerte 
que me haya encontrado en Panamá!... Se lo suplico... Dios me es testigo 
de que soy como una barca que zozobra si no entra en el puerto... Si 
quiere usted hacer feliz a un viejo... Se lo juro, soy un hombre honrado... 
¡Pero estoy tan cansado de esta vida errante!...

Los ojos azules del anciano suplicaban, imploraban de tal modo, que el 
señor Folcombridge, que tenía un corazón sencillo y bondadoso, sintióse 
conmovido.

—Well —dijo—, entendido; es usted torrero.

Una indecible alegría se dibujó en el semblante del viejo.

—¡Gracias!

—¿Puede usted subir hoy misino al faro?

—¡Ya lo creo!

— Bien...; entonces, good—bye! ¡Ah, otra cosa! Cualquier negligencia o 
descuido en el servicio implica la inmediata destitución.

—All right!

Cuando aquella misma noche hubo desaparecido el Sol más allá del istmo 
y, después de un día esplendoroso, llegaron sin crepúsculo las tinieblas, el 
nuevo torrero debía de estar ya en su puesto, porque el faro lanzaba sus 
fulgores, como de costumbre, sobre el mar.

Era la noche aquella apacible y silenciosa, una verdadera noche tropical, 
impregnada de clara neblina, que formaba alrededor de la Luna, a modo 
de un arco iris, un gran anillo, cuyos bordes se desvanecían en matices 
esfumados. Sólo el mar se agitaba inquieto, porque era la hora en que se 
hinchaba el oleaje. Skawinski estaba apoyado en la baranda, junto al 
gigantesco foco de luz, y visto desde abajo semejaba un diminuto punto 
negro.

Quería recoger y coordinar sus pensamientos y darse cuenta de su nueva 
situación; pero se hallaba todavía demasiado bajo la conmoción de las 
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recientes impresiones para pensar con calma. Sentíase como una fiera 
perseguida que ha encontrado finalmente un refugio, fuera del alcance de 
sus perseguidores, en un peñasco inaccesible o en una cueva. Para él 
también había sonado por fin la hora de la paz. Una sensación de 
seguridad le llenaba el alma de voluptuosidad ilimitada; desde aquella torre 
podía muy bien burlarse de su pasado, de su vida trashumante, de sus 
desventuras, de sus decepciones de otros tiempos. Asemejábase a una 
barca a la que el viento ha tronchado los palos y destrozado las velas, 
precipitándola desde alturas vertiginosas hasta los abismos del mar, 
cubriéndola de espuma, y que logra, sin embargo, refugiarse finalmente en 
el puerto.

Las imágenes de aquella tormenta atravesaban ahora rápidamente su 
espíritu, en contraposición al plácido porvenir que desde este momento le 
esperaba. Sólo le había contado a míster Folcombridge una parte de sus 
andanzas y aventuras, sin ni siquiera aludir a otras muchas innumerables.

Su trágico destino así lo había querido: cada vez que había plantado su 
tienda en un sitio cualquiera y encendido su hogar, una ráfaga do viento 
había derribado los palos de la tienda, apagado la lumbre y echádole a él 
de nuevo a la ruina.

Al contemplar ahora, desde lo alto del faro, las olas iluminadas, recordaba 
perfectamente todas sus pesadumbres y sus sufrimientos. Arrojado de las 
cuatro partes del mundo por la adversa fortuna, todas las profesiones 
había probado en su destierro, y aun a veces, siendo como era honrado y 
laborioso, había logrado reunir algunos ahorros; pero, a pesar de sus 
cuidados y desvelos, y cuando menos lo esperaba, todo lo había vuelto a 
perder.

Fué excavador de oro en Australia, buscador de diamantes en Africa, 
cazador a sueldo del Estado en la India Oriental; tuvo en cierta época 
instalada en California una factoría, que pertinaces sequías arruinaron por 
completo; había emprendido tráfico de mercancías con las tribus salvajes 
del Brasil, y una vez, habiéndosele descoyuntado la almadía en el río de 
las Amazonas, tuvo que errar, sin armas y casi desnudo, por los bosques 
durante muchas semanas, alimentándose de frutos silvestres, expuesto a 
cada momento a ser devorado por las fieras. En la ciudad de Helena, en el 
Arkansas, tuvo una fragua, que destruyó completamente el gran incendio 
que devastó la población. Luego fué prisionero de los indios en las 
Montañas Rocosas, logrando escapar de milagro, ayudado por los 
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cazadores canadienses. Había servido después como marinero a bordo de 
un buque que iba de Bahía a Burdeos, y luego como arponero en un gran 
barco pesquero: las dos embarcaciones naufragaron. Tuvo en la Habana 
una fábrica de tabacos, y su socio le robó mientras se hallaba él en cama 
atacado del vómito. Finalmente se había venido a Aspinwal, donde iban a 
terminar de una vez todas sus penalidades e infortunios.

En efecto; ¿qué peligros podían acecharle todavía en aquel arrecife? Ni el 
agua, ni el fuego, ni los hombres podían nada contra él. Los hombres, por 
lo demás, no le habían causado mucho daño a Skawinski; más había 
conocido de buenos que de malos.

Eran los cuatro elementos más bien los que se mostraban implacables 
enemigos suyos, y afirmaban sus conocidos que todo ello era debido a su 
mala suerte. Esto hizo que se volviera al fin un poquito supersticioso y 
maniático, empezando a creer que una mano vengadora y omnipotente le 
perseguía por todas partes, por la tierra y por los mares. Pero no gustaba 
de conversar de esto con los demás; sólo cuando alguna vez le 
preguntaban de dónde podía venir aquella omnipotente mano, 
contestábales, señalando la estrella polar, que venía de allí...

Tantas eran las desgracias que le habían ido saliendo al paso, que no era 
de extrañar que hubieran extraviado un poco su razón. Sin embargo, era 
paciente como un indio, y poseía una gran fuerza de resistencia, hija de su 
honrado sentir y parecer.

Una vez recibió en Hungría unos golpes de bayoneta por no haber querido 
utilizar un medio que le ofrecían para salvarse, inclinándose hasta besar el 
estribo y gritar: «¡Perdón!» Las desventuras no podían doblegarlo; trepaba 
agarrándose por el monte con la paciente porfía de la hormiga; cien veces 
rechazado, emprendía esforzadamente su nueva peregrinación. Era en su 
género un hombre bien singular; aquel viejo soldado bronceado por el sol 
de Dios sabe qué países, endurecido por mil combates, que tanto había 
debido sufrir, tenía un corazón de niño. En Cuba, durante una epidemia, 
vióse atacado por el mal por haber distribuído entre los pacientes su 
importante provisión de quinina, sin guardar para él ni un solo gramo.

Y no dejaba de ser una cosa bien singular también el que fiase todavía en 
el porvenir, después de tantos reveses y desventuras, y que no le 
abandonara ni por un instante la esperanza de que todo se había de 
arreglar un día. En invierno se sentía reanimado y conjeturaba grandes 
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cosas, que aguardaba con gran impaciencia. Tales pensamientos y 
conjeturas manteníanle los ánimos durante años enteros; pero transcurrían 
los inviernos uno tras otro, y ningún cambio se operaba; sólo los cabellos 
se le encanecían más y más. Por último, se sintió viejo y empezó a perder 
la energía; su paciencia se fué convirtiendo en resignación; su sosiego, en 
debilidad de espíritu, y aquel soldado, endurecido por las luchas y la 
intemperie, llegó a tener tal propensión a las lágrimas, que se echaba a 
llorar por cualquier fruslería.

Además de esto, le torturaba de un modo atroz la nostalgia que el más 
insignificante motivo lograba despertar: las golondrinas que pasaban 
revoloteando; ciertos pajarillos grises que se parecían a los gorriones de 
su país; la nieve de las montañas; las tonadas que le hacían recordar 
cantos oídos en sus mocedades...

Pero, por encima de todo esto, dominó en él un único pensamiento: el 
pensamiento del reposo.

Este sentimiento se posesionó del viejo de tal suerte que absorbió todos 
sus deseos, todas sus esperanzas. El eterno peregrino nada podía 
imaginar más deseable y apetecible que un solitario rincón donde 
descansar y esperar tranquilamente la muerte. Su destino singular le había 
echado por todos los países y por todos los mares, sin tregua alguna, y por 
eso ahora parecíale la más excelsa felicidad humana el cesar en su triste 
vagabundear.

Y en verdad que bien merecía esta suerte modesta; pero, acostumbrado 
ya a las desilusiones, parecíale esto también una cosa irrealizable, y ni 
siquiera se atrevía a admitir su posibilidad.

Ahora, de improviso, en menos de doce horas había logrado un destino 
que parecía hecho ex profeso para él; no era, pues, de extrañar que al 
anochecer, una vez encendido el faro, se hallara como pasmado y aun 
entontecido, y que se preguntase si todo aquello era verdad o ilusión de 
sus sentidos.

Y, no obstante, la realidad, hablándole con tan irrecusables pruebas 
(transcurrían las horas, en el balcón de la torre, una tras otra), acabó por 
convencerle. Sumergióse entonces su espíritu en la dulzura de aquella 
realidad, y hubiérase dicho que veía el mar por primera vez... La lente del 
faro abría en las tinieblas un gigantesco cono luminoso; pero la mirada del 
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viejo torrero se perdía en el mar, más allá de la superficie iluminada, en el 
inmenso espacio obscuro, misterioso, lúgubre, y le parecía que aquella 
inmensidad corría hacia la luz. Gruesas olas surgían de la obscuridad, y 
borbollando estrellábanse a los mismos pies del islote; sus crestas 
espumosas chispeaban, coloreadas de rojo, en el círculo luminoso de la 
torre; el oleaje iba creciendo, inundando la arenosa playa. Cada vez se oía 
más potente y distinta la voz misteriosa del Océano, ora semejante al 
estampido de los cañones, ora parecida al susurro de las selvas vírgenes, 
ora a un vocerío humano. A veces todo enmudecía, y entonces llegaba a 
oídos del anciano un rumor como de suspiros, de sollozos, y luego un 
estallido violento. El viento desgarraba la niebla; pero al mismo tiempo 
acumulaba gruesas nubes negras, que iban ocultando la Luna. La 
tempestad se avecinaba por la parte del Occidente; rompían las olas con 
mayor violencia contra los peñascos del faro, cuyos cimientos lamía una 
blanquísima espuma; lejana, lejana, rugía ya la borrasca. Por encima de la 
obscura y agitada superficie del mar veíanse brillar los verdes faroles 
colgados de los palos de las embarcaciones, los cuales, diminutos como 
puntitos verdes, se alzaban altos, altos, y parecían luego hundirse; pero 
reaparecían, oscilaban, inclinábanse, ora a la derecha, ora a la izquierda.

Skawinski descendió y entróse en su aposento.

Bramaba la tempestad. Allá afuera, a bordo de aquellas naves, luchaban 
los hombres con la noche, con el viento, con las olas; en el reducido 
aposento, por el contrario, todo era silencio y calma.

Las gruesas paredes interceptaban casi por completo el estrépito de la 
tormenta; sólo se oía el acompasado tictac del reloj, que parecía mecer al 
extenuado anciano y velar su sueño.
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II

Pasaron horas, días, semanas...

Afirman los marineros que a veces, cuando el mar está embravecido, 
oyen, desde lo profundo de la noche y de las tinieblas, llamarse por su 
nombre. Y si el infinito del mar puede llamar al hombre, ¿por qué no ha de 
poder oír éste, al llegar a viejo, la voz de otro infinito, todavía más lóbrego 
y más misterioso? Cuanto más le haya agobiado la vida con su peso, tanto 
más grato habrá de serle el grito aquel. Pero para oírlo es menester un 
gran silencio; por eso aman los viejos la soledad, que es para ellos como 
el presentimiento del sepulcro.

Para Skawinski, la torre del faro era ya el preludio de la tumba. Nada hay 
en el mundo tan uniforme como la vida de un torrero; si los que a ella 
aspiran son jóvenes, muy pronto se cansan y la abandonan; por eso el 
torrero de un faro suele ser, por lo general, un viejo rudo y taciturno, y si 
por azar deja su destino y vuelve a vivir entre los hombres, anda y 
gesticula cual si saliera de un profundo sueño. Y es que le faltan en la torre 
aquellas pequeñas impresiones que en la vida ordinaria enseñan al 
hombre a referir y a proporcionar todas las cosas a sí mismo. Todo lo que 
se halla en contacto con el torrero de un faro es gigantesco, sin contornos 
claros: el cielo..., un infinito, el agua..., otro infinito, y en medio, sola, un 
alma humana.

Es una vida en la que el pensar es un eterno soñar, del cual no aciertan a 
distraer las cotidianas ocupaciones. Los días se parecen unos a otros 
como las cuentas de un rosario, y sólo rompen su monotonía los cambios 
del tiempo.

Skawinski se sentía tan dichoso como jamás en su vida lo había sido; 
alzábase al despuntar la aurora, comía un bocado, limpiaba los cristales 
del faro y se sentaba luego junto a la baranda de la galería, contemplando 
la inmensidad del mar; espectáculo de que jamás se cansaba.

Veíanse de ordinario en el infinito horizonte azul una multitud de velas 
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desplegadas que brillaban de tal modo bajo los rayos del Sol, que los ojos 
quedaban deslumbrados. A veces las barcas, aprovechando los 
monzones, ringlaban una tras otra en línea recta, cual ringlera de gaviotas 
o de albatros, por un paso marcado con toneles rojos que dulcemente se 
mecían sobre las olas. Y hacia el mediodía podía columbrarse entre las 
velas una parda columna de humo: era el vapor de Nueva York que 
conducía a Aspinwal a los pasajeros y toda clase de mercancías, dejando 
tras de sí una larga y blanquísima estela espumosa.

Del otro lado de la galería podía Skawinski divisar distintamente, como si 
la tuviese en la mano, la ciudad de Aspinwal, con su animado puerto, en el 
que los palos de los grandes y pequeños buques formaban como un 
bosque, y, un poco separadas, las blancas casas y sus pequeñas torres.

Vistos desde la altura del faro, parecían aquellos edificios nidos de 
gaviotas, y aquellos barcos, escarabajos, y movíanse los hombres cual si 
fueran puntos negros por el adoquinado. Por las mañanas, la suave brisa 
de Oriente hacía llegar hasta arriba el rumor del tráfico ciudadano, en el 
que más nítidamente se distinguía el silbido de los vapores.

Después del mediodía, llegada la hora de la siesta, cesaba el movimiento 
del puerto, ocultábanse las gaviotas en las hendeduras de las rocas, 
alisábanse las olas, como si también ellas se sintieran cansadas, y 
descendía entonces sobre el mar y sobre el faro un profundo silencio. La 
amarillenta arena, que las olas dejaban al descubierto, resplandecía igual 
que oro en la superficie de las aguas; dibujábase la torre, clara y 
destacada en el fondo azul, y los rayos del Sol bajaban a torrentes sobre el 
agua, sobre los bancos de arena, sobre los peñascos de la costa.

El viejo Skawinski sentíase dominado también por una voluptuosa 
sensación de agotamiento; la tranquilidad a la cual podía abandonarse 
ahora por completo era para él, en verdad, una cosa deliciosa, y la idea de 
que aquel sosiego iba a ser desde aquel día definitivo y duradero cumplía 
y colmaba todos sus deseos y aspiraciones. Y entregóse en cuerpo y alma 
a aquel sentimiento de felicidad.

Y como es ley de la vida que el hombre se acostumbre muy pronto a una 
situación mejor, recobró a no tardar la confianza perdida y la fe en el 
porvenir. Y pensaba el anciano que si fabrican los hombres asilos para sus 
inválidos, ¿por qué no había de preparar el Dios de misericordia un refugio 
duradero para él? Y el tiempo le afirmó en aquella convicción.
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Entretanto, el viejo se había familiarizado con la torre, la linterna, los 
peñascos, los bancos de arena y la soledad; había trabado amistad con 
las gaviotas, que hacían su nido en los escollos y que de noche tenían sus 
reuniones sobre el tejado del faro. Solía echarles los restos de su comida, 
y al cabo de algún tiempo volviéronse tan mansas, que al darles de comer 
revoloteaban siempre numerosísimas en torno de su cabeza, y movíase el 
viejo en medio de aquellos blancos animalitos como un pastor entre sus 
ovejas.

Durante la bajamar recorría la arenosa orilla en busca de sabrosos 
caracoles y elegantes conchas de madreperla que la marea dejaba allí 
diseminados. A veces, a la luz del faro o de la Luna, cogía peces que 
hormigueaban entre los escollos. En una palabra, púsose a amar 
intensamente su islote pelado, en el que sólo crecían algunas plantas 
menudas y grasientas, que destilaban un jugo viscoso. El extenso 
panorama le compensaba con creces de aquella desnudez.

Hacia el mediodía, cuando el aire se ponía transparente, podíase abrazar 
con la mirada el istmo entero hasta el océano Pacífico, cubierto de 
exuberante vegetación, de suerte que le parecía a Skawinski contemplar 
un inmenso jardín. Frondosas palmas de cocotero y gigantescos bananos 
formaban alrededor de las casas de Aspinwal espesos y maravillosos 
ramilletes; más allá, entre Aspinwal y Panamá, había un bosque 
dilatadísimo, envuelto mañana y tarde en una neblina rojiza; verdadera 
selva tropical, con sus aguas pantanosas, sus palmeras gigantescas, sus 
corpulentos cocoteros, gomeros, cactos y otros árboles ecuatoriales.

Con su anteojo podía distinguir el viejo no sólo los troncos y las anchas 
hojas de los bananeros, sino también piaras enteras de monos, bandadas 
de marabúes y de cotorras, que de vez en cuando se subían, cual nube 
multicolor, a las copas de los árboles. Ya conocía Skawinski aquellos 
bosques, porque, después de su naufragio en el Amazonas, había errado 
semanas enteras por grutas y espesuras semejantes, y sabía muy bien los 
peligros que se ocultan bajo su risueño aspecto.

¡Cuántas veces había oído junto a él, durante la noche, la voz sepulcral de 
la hiena y el aullido del jaguar! ¡Cuántas veces había visto gigantescas 
serpientes balancearse, cual trenzas de hierbas trepadoras, en las ramas 
de los árboles! Estaba familiarizado ya con aquellos estanques 
encantados, en cuyo fondo se agitan caimanes y cocodrilos; sabía en 
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medio de qué asechanzas vive el hombre en aquellas intrincadas 
espesuras, donde los mosquitos y los cínifes, ávidos de sangre; las 
sanguijuelas y las arañas venenosas viven a millones.

Todo lo había aprendido a expensas suyas, todo lo había probado a costa 
de sufrimientos, y por esto era para él un delicioso placer contemplar 
desde lo alto aquellos «matos» y admirar su belleza, lejos de sus peligros 
y traiciones. La torre le protegía de todo mal.

Por eso raras veces la dejaba. El domingo por la mañana solía bajar a la 
ciudad. Poníase entonces su uniforme de torrero, que era azul marino con 
botones plateados; adornábase el pecho con sus condecoraciones, y 
levantaba la cabeza, cubierta de nieve, con cierto orgullo, cuando al salir 
de la iglesia oía decir a los criollos:

—Tenemos un buen torrero, y por más que sea yanqui, no por esto es un 
ateo.

Inmediatamente después de la misa regresaba a su islote; sentíase feliz al 
entrar en él, porque todavía no había podido recobrar su confianza en la 
tierra firme.

Los domingos Skawinski leía un periódico español, que solía comprar en la 
ciudad, y el Heraldo de Nueva York, que míster Folcombridge le prestaba; 
y en aquellas publicaciones buscaba con avidez noticias de Europa. 
¡Pobre viejo corazón que allí, encima de aquel faro, en el otro hemisferio, 
latía siempre por la patria!... A veces bajaba de la torre cuando la barca le 
desembarcaba las provisiones, y echaba unos párrafos con John, el 
guardián del puerto.

Pero, a pesar de todo, empezó a volverse jíbaro; interrumpió sus idas a la 
ciudad, dejó de leer los periódicos, cesó de conversar de política con John, 
y así transcurrieron unas semanas, durante las cuales no vió a nadie y de 
nadie fué visto. La única prueba de que el viejo torrero seguía vivo estaba 
en que la comida desaparecía de la roca donde la colocaban y que la luz 
del faro lanzaba cada noche sus destellos con la misma regularidad con 
que en estas regiones sale el Sol cada mañana de lo profundo del mar.

El mundo llegó a serle completamente indiferente, y no a causa de la 
nostalgia, pues hasta este sentimiento habíase trocado en él en 
resignación, sino porque el islote constituía todo su mundo; y 
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acostumbrado a pensar que no había de abandonar el faro sino después 
de muerto, todo recuerdo del mundo exterior se había borrado fácilmente 
de su memoria.

Por añadidura habíase vuelto místico. Sus suavísimos ojos azules tenían 
una expresión infantil y miraban pensativos y fijos en la incierta lejanía.

En su continua clausura, en médio de aquella simplicidad y de aquella 
grandiosidad que por todas partes le rodeaban, perdió el viejo poco a poco 
la conciencia de su propia personalidad; cesó de considerarse como un 
individuo, y acabó por identificarse con cuanto veía a su alrededor, sin 
profundizar en ello, sintiéndolo inconscientemente.

Así, llegó finalmente a imaginar que el cielo, el agua, su arrecife, el faro, 
los áureos bancos de arena, las velas desplegadas, las gaviotas, el flujo y 
el reflujo constituían una gran unidad, un alma gigantesca y misteriosa; 
alma que sintió llena de vida bonancible y en la que se dejó mecer, 
olvidando todo lo demás. Anegóse el viejo en el misterio de aquella alma y 
en el anonadamiento de su propio ser; en aquel estado de semivigilia y de 
semisueño encontró una quietud y una paz tan grandes, que se 
asemejaban mucho ya a las que deben reinar en la antesala de la muerte.

16



III

El despertar llegó, sin embargo.

Un día, al recoger las provisiones que la barca le dejara en la roca una 
hora antes, encontró Skawinski con ellas un paquete franqueado con 
sellos de los Estados Unidos, y que llevaba escrito sobre la gruesa tela 
encerada, con caracteres muy claros, el nombre «Skawinski Eso»».

Abrió, lleno de curiosidad, el paquete y vió que contenía libros. Cogió uno, 
observólo, y luego, con mano trémula, volvió a ponerlo con los otros 
cerrando los ojos, cual si no diera crédito a su propia mirada. ¡Un libro 
polaco! ¿Qué significaba aquello? ¿Quién se lo podía haber expedido? Ya 
no recordaba que en los primeros tiempos de su empleo de torrero había 
leído en el Heraldo que se había formado recientemente en Nueva York 
una sociedad polaca, a la cual había mandado la mitad de sus honorarios 
mensuales; allá, en la torre, poco apego le tenía al dinero. Ahora la 
sociedad le significaba su gratitud enviándole aquellos libros. Llegábanle 
éstos, de consiguiente, por un conducto muy natural; pero de momento no 
podía el viejo atinar en ello. ¡Libros polacos en Aspinwal! ¡en aquella 
solitaria torre!... Era una cosa extraordinaria, una ráfaga de remotos 
tiempos, un milagro. Parecíale sentir, como los marineros en las noches 
tormentosas, una querida voz casi olvidada que le llamaba por su nombre.

Permaneció sentado unos instantes con los ojos cerrados, cual si temiese 
que al abrirlos habíase de desvanecer su ilusión. Pero no; el paquete 
estaba allí deshecho, y en él, iluminado por los rayos del sol de la tarde, el 
libro abierto. Cuando el viejo tendió las manos sintió en aquel silencio los 
latidos de su corazón; miró el libro: eran versos. En gruesos caracteres 
estaba escrito el título de la obra, y más abajo el nombre del poeta; 
nombre bien conocido de Skawinski, pues había leído sus obras en París, 
allá por los años que siguieron al año 30.

Más tarde, durante el tiempo que pasó en las guerras de Argelia y de 
España, había oído hablar a sus compatriotas de la gloria siempre 
creciente del excelso poeta; pero entonces se había acostumbrado de tal 
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modo al manejo de los fusiles, que ya sus manos no sabían coger un libro.

En 1849 marchó a América, y en el transcurso de su vida trashumante 
raras veces había encontrado a polacos, ni había tenido ocasión de leer 
libro alguno escrito en la lengua de su país. Por eso ahora, al volver con 
mano trémula y saltándole el corazón la primera hoja de aquel libro, 
parecíale que en su islote desierto iba a suceder algo muy solemne. Todo 
era calma y silencio a su alrededor; los relojes de Aspinwal acababan de 
dar las cinco; el cielo era límpido, sin una nube que lo empañara; sólo en 
lontananza unas gaviotas blancas se destacaban en el azulado espacio; el 
inmenso Océano se mecía mansamente; las olas apenas murmuraban al 
besar la playa, y en el fondo, las casas de Aspinwal, con sus espléndidos 
ramilletes de palmeras, sonreían... Todo era solemne, apacible y grave.

De pronto, en medio de la paz de la Naturaleza, resonó la temblorosa voz 
del viejo, que leía en alta voz para comprender mejor:

¡Eres la salud, oh patria, oh Lituania mia!
Sólo aquel que te pierde conoce tu valor;
hoy contemplo tu hermosura en todo su esplendor,
y la canto, porque, sedienta, corre hacia ti mi fantasia...

Faltóle a Skawinski el aliento; empezaron las letras a tambalearse ante sus 
ojos; sentía que una cosa le subía desde el corazón a borbollones hasta la 
garganta, aprisionándole la voz... Pasó un instante, hizo un gran esfuerzo 
sobre sí mismo y prosiguió:

¡Virgen santa que defiendes la luminosa Czestochowa y que brillas en el 
portal de Ostra! ¡Tú, que el castillo Nowogrodek proteges con su pueblo 
fiel! Así como, por milagro, me devolviste un día, siendo niño, la salud 
(cuando, puesto bajo tu protección por mi desconsolada madre, pude alzar 
de nuevo mis párpados sin vida y andar luego, a pie, hacia el umbral de 
tus santuarios a darle gracias a Dios por la vida recobrada), así también, 
por milagro, condúcenos al patrio hogar...

Imposible fué al anciano dominar su emoción; lanzó un grito y se arrojó al 
suelo, y sus cabellos de nieve se confundieron con la arena de la playa.

Cuarenta años habían transcurrido desde el día que vió su tierra por 
postrera vez, y sólo Dios sabe cuánto tiempo hacía que no había oído su 
lengua.
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Y ahora la lengua materna llegaba por sí sola hasta él, surcando el 
Océano, buscando al solitario hasta el otro hemisferio! ¡Oh querida, 
adorada, hermosa lengua!

Los sollozos que agitaban el pecho del viejo po; laco no eran fruto de su 
dolor, sino de un amor inmenso, repentinamente despertado, al lado del 
cual todo otro sentimiento desaparece... Con su llanto violento Skawinski 
imploraba perdón a la querida, a la lejana patria por haberse vuelto tan 
viejo y haberse identificado de tal suerte con su peñasco que todo lo 
demás había desaparecido de su corazón, y que hasta la añoranza había 
estado a punto de desvanecerse por completo. ¡Y hete ahí que ahora, «por 
milagro», sentíase también conducido al «patrio hogar»!

Los minutos pasaban uno tras otro, y el viejo permanecía allí, tendido en la 
playa, inmóvil.

Revoloteaban las gaviotas alrededor del faro, lanzando de vez en cuando 
fuertes chillidos, cual si se sintieran inquietas por la suerte de su viejo 
amigo. Era la hora en que el torrero solía distribuir a aquellas aves los 
restos de su comida, y algunas de ellas bajaron de lo alto de la torre hasta 
la playa; otras bajaron luego, y otras, y otras, y empezaron a picotearlo 
ligeramente, batiendo sus blancas alas por encima de su cabeza, hasta 
que, por último, le despertaron.

Después de aquellas abundantes lágrimas, invadió al viejo como una ola 
de sosiego y de serenidad; sus pupilas brillaban de inspiración; echó a las 
gaviotas toda su comida, y mientras éstas se precipitaban sobre el 
espléndido banquete, armando gran batahola, volvió él a su lectura.

Desaparecía ya el Sol detrás de los jardines y de las selvas vírgenes de 
Panamá, y lentamente, lentamente se iba hundiendo más allá del istmo, en 
el otro Océano; pero mostrábase todavía el Atlántico lleno de esplendor. 
La luz era clara todavía, y Skawinski continuaba leyendo: Y mientras tanto, 
lleva mi alma, llena de añoranza, hacia las umbrosas colinas, hacia las 
verdes praderas...

El crepúsculo anubló los caracteres; un crepúsculo breve que terminó en 
un decir Jesús. Apoyó el anciano su cabeza en la roca y cerró los ojos; y 
entonces «Aquella que defiende la luminosa Czestochowa» cogió su alma 
y la transportó a «aquellos campos pintados de trigos multicolores».
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Unas fajas rosadas y áureas centellean aún, cual llamas en el cielo, y a la 
luz de aquellas antorchas vuela la fantasía hacia los lugares queridos; oye 
el susurro de los pinos, el murmullo de los ríos patrios; todo, todo lo ve 
como en otros tiempos lo veía; todo le pregunta: ¿Te acuerdas? ¡Sí, se 
acuerda! Ve ante sí los campos dilatados, las praderas, los bosques, los 
villorrios...

Llegó la noche. A estas horas el faro acostumbra a iluminar ya las 
lobregueces de las aguas; pero hoy el torrero se encuentra en el pueblo 
natal.

Con la cabeza senil inclinada sobre el pecho sueña, y las más diversas 
imágenes pasan rápidas y confusas por su espíritu. No le es posible 
contemplar el viejo caserón donde nació, porque lo arrasó la guerra; 
tampoco puede ver al padre ni a la madre, a quienes prematuramente 
segó la muerte; pero distingue muy bien la aldea, cual si ayer mismo la 
hubiese dejado: la hilera de chozas, las ventanas iluminadas, el canal, el 
molino, los dos estanques, uno frente al otro, en los que de noche croan a 
coro las ranas. Precisamente una noche, cuando era ulano, estuvo de 
centinela en su pueblo natal, y este recuerdo se le presenta ahora de 
repente, en medio de los otros: está de guardia; la hostería le manda 
desde lejos miradas inflamadas; llegan hasta él, a través de la noche 
apacible, el pataleo de los bailadores, el son de los violines y de los 
contrabajos. ¡U—ha! ¡U—ha! Son los ulanos beodos, que al bailar golpean 
el suelo con los tacones, mientras el centinela se aburre, solo, entre 
tinieblas.

Las horas transcurren lentamente; poco a poco toda claridad se 
desvanece; hasta donde alcanza la mirada no se columbra mas que 
niebla, niebla impenetrable; de los prados sube un vapor espeso que todo 
lo va envolviendo en una nube blanquecina; diríase un océano de verdad... 
A no tardar, el rey de las codornices hará oír su voz en las tinieblas, y el 
alcaraván, metido entre los juncos, lanzará su estridente silbido. ¡Es la 
noche bonancible, pero fría; una verdadera noche de Polonia! En 
lontananza el bosque de pinos susurra sin viento..como las olas del mar.

Pronto la aurora iluminará el horizonte; cantan los gallos detrás de las 
empalizadas, haciendo cundir sus voces de choza en choza, y también las 
grullas lanzan por los aires sus chirridos.
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¡Y el centinela ulano se siente tan feliz, tan esforzado! Se ha dicho que 
mañana había de librarse una batalla. ¡Adelante! No dejará él de ir, como 
los demás, en medio del estruendo de las armas y el ondear de las 
banderas. ¡Adelante! Su sangre moza vibra como una trompeta guerrera, a 
pesar del helado soplo de la noche. Las tinieblas palidecen; de entre la 
sombra surgen los bosques, los zarzales, la hilera de chozas, el molino, 
los álamos; despunta la aurora.

¡Qué hermosa es la querida, la adorada patria bajo el rosado esplendor del 
sol matinal! ¡Ah hermosa, hermosa entre todas!

¡Silencio! El centinela escucha; alguien se acerca...; es el relevo?

De pronto, una voz resuena junto a Skawinski:

—¡Hola, viejo; levantaos! ¿Qué os pasa?

Abrió el viejo los ojos y miró al que estaba allí con él; en su cerebro 
luchaban las últimas imágenes del sueño con la realidad; pero poco a poco 
las visiones se esfumaron y desaparecieron por completo. John, el 
guardián del puerto, estaba delante de él.

—¿Qué sucede? —preguntó John—; ¿está usted malo?

—No.

—No ha encendido usted el faro, y ha de abandonar inmediatamente el 
servicio. La barca que viene de San Geromo se ha deshecho sobre un 
banco de arena, y suerte que no se ha ahogado ningún tripulante, porque, 
de lo contrario, tendría usted que comparecer ante los tribunales. Baje 
usted conmigo; el cónsul le informará de todo lo demás. El viejo se puso 
lívido: ¡era verdad, no había encendido el faro!

Unos días después hallábase Skawinski a bordo del vapor que sale de 
Aspinwal con rumbo a Nueva York. El desgraciado había perdido su 
empleo, y otra vez la vida trashumante se le presentaba ante los ojos. El 
viento había vuelto a tomar por su cuenta aquella hoja seca para 
arrastrarla de nuevo por los mares y por los continentes, continuando su 
juego burlón y cruel.

Durante aquellos pocos días habíase operado en el viejo un cambio 
sorprendente. Iba muy encorvado, y sólo sus ojos conservaban un brillo 
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singular. Para emprender el nuevo viaje habíase buscado un compañero: 
era su librito, que llevaba constantemente apretado contra el pecho y que 
de vez en cuando tocaba con los dedos, cual si le atormentara la idea de 
que algún día pudiera desaparecerle.
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Henryk Sienkiewicz

Henryk Adam Aleksander Pius Sienkiewicz (Wola Okrzejska, 5 de mayo de 
1846-Vevey, 15 de noviembre de 1916) fue un escritor polaco, premio 
Nobel de Literatura en 1905. Es el quinto premio Nobel (1905) en la 
historia del galardón y el primero de Europa Oriental.

Se trasladó a Varsovia en 1861, y allí inició estudios de Medicina y de 
Derecho en la Escuela Central de Varsovia, que dejó inconclusos y estudió 
Filología e Historia. En 1869 comenzó a trabajar como periodista, 
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haciéndolo en varios periódicos con el seudónimo de Litwos, y publicando 
sus primeras novelas por entregas. Desde 1872, publicó con regularidad, 
comenzando a adquirir fama en su país. Desde 1876 a 1878, vivió en 
Estados Unidos, y a su regreso, tras pasar por Londres, vivió un año en 
París. Años más tarde, viajaría por España y África. Tras el estallido de la 
Primera Guerra Mundial, marchó a Suiza, donde formó parte de la 
Comisión de ayuda a las víctimas de la guerra en Polonia, falleciendo en 
este país. Había sido nombrado miembro de la Legión de Honor en 
Francia, y en 1905, recibió el Premio Nobel de Literatura.

Fue autor de novelas dentro de la corriente realista, muchas de ellas de 
corte histórico. Su novela ¿Quo Vadis?, ha sido llevada al cine en varias 
ocasiones. Consiguió una gran fama con la publicación de su trilogía sobre 
la lucha polaca frente a las invasiones del siglo XVII —A sangre y fuego 
(1884), El diluvio (1886), y Un héroe polaco (1888)—, una epopeya 
moderna considerada como uno de los grandes relatos épicos de todos los 
tiempos.
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