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ElL torrero del faro de Aspinwal, situado no muy lejos de
Panama, habfa desaparecido un dia de improviso, sin dejar
huella alguna. Como la cosa habia sucedido en una noche de
temporal, todos convinieron en opinar que una ola habia
debido de llevarse al infeliz al pasar acaso por el borde
extremo del granitico arrecife sobre el cual se eleva la torre.
Y vino a dar verisimilitud a tal aserto el hecho de que al dia
siguiente no se encontrara por ningdn lado el bote, que
estaba siempre amarrado en una miniatura de rada, entre dos
rocas.

Aquel destino de torrero estaba, por consiguiente, vacante, y
era asunto de gran urgencia el proveerlo, pues era el faro
aquel de suma importancia, no solo para el trafico local, sino
también para los buques que salen de Nueva York con rumbo
a Panama. El golfo de los Mosquitos, con sus bancos y sus
arenas movedizas, estaba cuajado de peligros, aun para
atravesarlo de dia. De noche, sobre todo, cuando de las
aguas calentadas por los rayos del sol ecuatorial surge la
niebla, lo que sucede a menudo, resulta la travesia casi
imposible.

Entonces el unico guia de los numerosos barcos que por alli
navegan es la luz del faro.

Al consul de los Estados Unidos en Panama era a quien
incumbia la eleccion del nuevo torrero; cometido no poco
dificil, si se tiene en cuenta que el plazo para proveer el
cargo no podia ser mayor, en ningun caso, de doce horas, con
la agravante de que no se podia admitir al que primero se
presentara, sino tan solo a un hombre idoneo y concienzudo.
Otra dificultad, y no pequena, era que en aquel tiempo



faltaban los aspirantes por completo. Es la vida en aquel faro
muy penosa, Yy carece en absoluto de aliciente para los
habitantes del Sur, tan amantes del ocio y de la libertad.

EL torrero es casi un prisionero; fuera del domingo, ni por un
instante puede abandonar su islote.

Cada dia, una barca de Aspinwal le lleva comida y agua
fresca, y vuelve a marchar inmediatamente. No hay alma
viviente en todo el islote, que tiene media fanega de
extension; vive el torrero en la torre del faro, y toda su
faena consiste en tenerlo en regla. Durante el dia, segdn la
altura barometrica, da las senales, sirviendose de banderas
de diversos colores, y por la noche enciende la luz.

No seria ésta, en verdad, una vida muy fatigosa sin la
particularidad de que para llegar a Lo alto de la torre, donde
esta la linterna, es menester encaramarse por una escalera
de caracol, que cuenta, por lo menos, cuatrocientos
peldanos, y que esta ascension debe realizarla el torrero un
sinnumero de veces cada dfa. Es realmente una vida monacal,
y aun mas, una vida de verdadero ermitano; por, €so no es
de extranar que fueran grandisimos los apuros que pasaba
mister Isaac Folcombridge para dar con un substituto del
difunto; como no es de extranar tampoco la alegria que le
embargo el animo al ver comparecer el mismo dia
inopinadamente a un aspirante.

Era este un anciano de setenta anos, o mas tal vez; pero
robusto todavia, tieso, y con algo en su porte y en sus
ademanes que recordaba el antiguo soldado. Tenia los
cabellos blanquisimos y moreno el cutis, como un criollo;
pero sus o0jos azules decian claramente que no era un hijo
del Sur. Tenia triste y abatido el semblante, en el que se leia
ademas una gran lealtad.

En seguida fue del agrado de mister Folcombridge; pero fue
menester examinarlo un poco, y a este fin hizole diversas
preguntas.



—:iDe donde es usted?

—Soy polaco.

—:Que ha hecho usted hasta ahora?
—He recorrido el mundo.

—Un torrero debe estar dispuesto a permanecer siempre en
el mismo sitio.

—Necesito quietud.

—¢{Ha servido usted ya? (Posee usted certificados de haber
desempenado algun honrado destino oficial?

Saco el viejo de su bolsillo un trapo de seda destenido por
los anos, semejante a un jiron de bandera, y dijo:

—Aqui estan mis certificados: esta cruz la gane el ano 30;
esa otra procede de la guerra carlista en Espana; la tercera
es la Legion de Honor francesa; la cuarta fue ganada en
Hungria. Después combati en los Estados Unidos contra los
meridionales; alli no se daban recompensas; pero, en cambio,
tengo este papel.

Cogio el funcionario la hoja y empezo a leer, y despues que
hubo leido, exclamo:

—iEh? Skawinski se llama usted?... iComol... iDos banderas
conquistadas por su propia mano en un atagque a la
bayoneta?... iHa sido usted un valiente soldado!

—Tambien sere un concienzudo torrero.

—Es menester subir muchas veces al dia a lo alto del faro...
itiene usted buenas piernas?

—He atravesado a pie las plenys.



—ALL right! ¢Es usted practico en los servicios maritimos?
—He servido tres anos a bordo de un gran barco pesquero.
—iMuchos oficios ha probado usted!

—Nunca he descansado.

—¢Y como es eso?

Encogiése de hombros el anciano y dijo:

—EL destino...

—Y, ademas, muy entrado en anos me parece usted para
torrero.

—iSirl —exclamo de pronto el aspirante con voz conmovida,
estoy cansado y abatido; ya ve usted, he sufrido y penado
mucho, y éste es precisamente un destino al que desde hace
tiempo ardientemente aspiro. Soy viejo y necesito quietud;
necesito poder decir: Aqui vas a encontrar un asilo
permanente, aqui esta tu puesto. iAh, sirl; esto solo depende
de usted; semejante oportunidad no vuelve nunca a
presentarse. iQué suerte que me haya encontrado en
Panamal... Se lo suplico... Dios me es testigo de que soy como
una barca que zozobra si no entra en el puerto... Si quiere
usted hacer feliz a un viejo... Se lo juro, soy un hombre
honrado... iPero estoy tan cansado de esta vida errantel...

Los ojos azules del anciano suplicaban, imploraban de tal
modo, que el senor Folcombridge, que tenfa un corazon
sencillo y bondadoso, sintiose conmovido.

—Well —dijo—, entendido; es usted torrero.
Una indecible alegria se dibujo en el semblante del viejo.
—iGracias!

—¢Puede usted subir hoy misino al faro?



—iYa lo creo!

— Bien...; entonces, good—bye! iAh, otra cosa! Cualquier
negligencia o descuido en el servicio implica la inmediata
destitucion.

—All right!

Cuando aquella misma noche hubo desaparecido el Sol mas
alla del istmo y, después de un dia esplendoroso, llegaron sin
crepusculo las tinieblas, el nuevo torrero debfa de estar ya
en su puesto, porque el faro lanzaba sus fulgores, como de
costumbre, sobre el mar.

Era la noche aquella apacible y silenciosa, una verdadera
noche tropical, impregnada de clara neblina, que formaba
alrededor de la Luna, a modo de un arco iris, un gran anillo,
cuyos bordes se desvanecian en matices esfumados. Solo el
mar se agitaba inquieto, porque era la hora en que se
hinchaba el oleaje. Skawinski estaba apoyado en la baranda,
junto al gigantesco foco de luz, y visto desde abajo semejaba
un diminuto punto negro.

Queria recoger y coordinar sus pensamientos y darse cuenta
de su nueva situacion; pero se hallaba todavia demasiado
bajo la conmocion de las recientes impresiones para pensar
con calma. Sentiase como una fiera perseguida que ha
encontrado finalmente un refugio, fuera del alcance de sus
perseguidores, en un penasco inaccesible o en una cueva.
Para el tambien habfa sonado por fin la hora de la paz. Una
sensacion de seguridad le llenaba el alma de voluptuosidad
ilimitada; desde aquella torre podia muy bien burlarse de su
pasado, de su vida trashumante, de sus desventuras, de sus
decepciones de otros tiempos. Asemejébase a una barca a la
que el viento ha tronchado los palos y destrozado las velas,
precipitandola desde alturas vertiginosas hasta los abismos
del mar, cubriéndola de espuma, y que logra, sin embargo,
refugiarse finalmente en el puerto.



Las imagenes de aquella tormenta atravesaban ahora
rapidamente su espfritu, en contraposicion al placido porvenir
que desde este momento le esperaba. Solo le habfa contado
a mister Folcombridge wuna parte de sus andanzas Yy
aventuras, sin ni siquiera aludir a otras muchas innumerables.

Su trégico destino asi Lo habia querido: cada vez que habia
plantado su tienda en un sitio cualquiera y encendido su
hogar, una rafaga do viento habfa derribado los palos de la
tienda, apagado la lumbre y echadole a €l de nuevo a la ruina.

Al contemplar ahora, desde lo alto del faro, las olas
iluminadas, recordaba perfectamente todas sus pesadumbres
y sus sufrimientos. Arrojado de las cuatro partes del mundo
por la adversa fortuna, todas las profesiones habia probado
en su destierro, y aun a veces, siendo como era honrado y
laborioso, habia logrado reunir algunos ahorros; pero, a pesar
de sus cuidados y desvelos, y cuando menos lo esperaba,
todo Lo habia vuelto a perder.

Fue excavador de oro en Australia, buscador de diamantes en
Africa, cazador a sueldo del Estado en la India Oriental; tuvo
en cierta epoca instalada en California una factorfa, que
pertinaces sequias arruinaron por completo; habia
emprendido trafico de mercancias con las tribus salvajes del
Brasil, y una vez, habiéndosele descoyuntado la almadia en el
rio de las Amazonas, tuvo que errar, sin armas y casi
desnudo, por los bosques durante muchas semanas,
alimentandose de frutos silvestres, expuesto a cada
momento a ser devorado por las fieras. En la ciudad de
Helena, en el Arkansas, tuvo una fragua, que destruyo
completamente el gran incendio que devasto la poblacion.
Luego fue prisionero de los indios en las Montanas Rocosas,
logrando escapar de milagro, ayudado por los cazadores
canadienses. Habfa servido después como marinero a bordo
de un buque que iba de Bahfia a Burdeos, y luego como
arponero en un gran barco pesquero: las dos embarcaciones
naufragaron. Tuvo en la Habana una fabrica de tabacos, y su



socio le robo mientras se hallaba €l en cama atacado del
vomito. Finalmente se habia venido a Aspinwal, donde iban a
terminar de una vez todas sus penalidades e infortunios.

En efecto; {que peligros podian acecharle todavia en aquel
arrecife? Ni el agua, ni el fuego, ni los hombres podian nada
contra €l. Los hombres, por lo demas, no le habfan causado
mucho dano a Skawinski; mas habfa conocido de buenos que
de malos.

Eran los cuatro elementos mas bien los gue se mostraban
implacables enemigos suyos, y afirmaban sus conocidos que
todo ello era debido a su mala suerte. Esto hizo que se
volviera al fin un poquito supersticioso y maniatico,
empezando a creer que una mano vengadora y omnipotente
le perseguia por todas partes, por la tierra y por los mares.
Pero no gustaba de conversar de esto con los demas; solo
cuando alguna vez le preguntaban de donde podia venir
aquella omnipotente mano, contestabales, senalando la
estrella polar, que venia de alli...

Tantas eran las desgracias que le habian ido saliendo al paso,
que no era de extranar que hubieran extraviado un poco su
razon. Sin embargo, era paciente como un indio, y poseia una
gran fuerza de resistencia, hija de su honrado sentir y
parecer.

Una vez recibio en Hungria unos golpes de bayoneta por no
haber querido utilizar un medio que le ofrecian para salvarse,
inclinandose hasta besar el estribo y gritar: «iPerdon!» Las
desventuras no podian doblegarlo; trepaba agarréndose por
el monte con la paciente porfia de la hormiga; cien veces
rechazado, emprendia esforzadamente su nueva
peregrinacién. Era en su género un hombre bien singular;
aquel viejo soldado bronceado por el sol de Dios sabe qué
paises, endurecido por mil combates, que tanto habia debido
sufrir, tenfa un corazon de nino. En Cuba, durante una
epidemia, viose atacado por el mal por haber distribuido
entre los pacientes su importante provision de quinina, sin



guardar para €l ni un solo gramo.

Y no dejaba de ser una cosa bien singular tambien el que
fiase todavia en el porvenir, después de tantos reveses y
desventuras, y que no le abandonara ni por un instante la
esperanza de que todo se habia de arreglar un dia. En
invierno se sentia reanimado y conjeturaba grandes cosas,
que aguardaba con gran impaciencia. Tales pensamientos y
conjeturas mantenfanle los animos durante anos enteros;
pero transcurrian los inviernos uno tras otro, y nlngun
camblo se operaba; solo los cabellos se le encanecian mas y
mas. Por ultimo, se sintio viejo y empezo a perder la energia;
su paciencia se fue convirtiendo en resignacion; su sosiego,
en debilidad de espiritu, y aquel soldado, endureCIdo por las
luchas y la intemperie, llego a tener tal propensmn a las
légrimas, que se echaba a llorar por cualquier frusleria.

Ademas de esto, le torturaba de un modo atroz la nostalgia
que el mas insignificante motivo lograba despertar: las
golondrinas que pasaban revoloteando; ciertos pajarillos
grises que se parecian a los gorriones de su pais; la nieve de
las montanas; las tonadas que le hacfan recordar cantos
oidos en sus mocedades...

Pero, por encima de todo esto, domino en €l un unico
pensamiento: el pensamiento del reposo.

Este sentimiento se posesiono del viejo de tal suerte que
absorbio todos sus deseos, todas sus esperanzas. El eterno
peregrino nada podia imaginar mas deseable y apetecible que
un solitario rincon donde descansar y esperar tranquilamente
la muerte. Su destino singular le habia echado por todos los
paises y por todos los mares, sin tregua alguna, y por eso
ahora pareciale la mas excelsa felicidad humana el cesar en
su triste vagabundear.

Y en verdad que bien merecia esta suerte modesta; pero,
acostumbrado ya a las desilusiones, pareciale esto tambien
una cosa irrealizable, y ni siquiera se atrevia a admitir su
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posibilidad.

Ahora, de improviso, en menos de doce horas habia logrado
un destino que parecia hecho ex profeso para €l; no era,
pues, de extranar que al anochecer, una vez encendido el
faro, se hallara como pasmado y aun entontecido, y que se
preguntase si todo aquello era verdad o ilusion de sus
sentidos.

Y, no obstante, la realidad, hablandole con tan irrecusables
pruebas (transcurrian las horas, en el balcon de la torre, una
tras otra), acabo por convencerle. Sumergiése entonces su
espiritu en la dulzura de aquella realidad, y hubierase dicho
que veia el mar por primera vez... La lente del faro abria en
las tinieblas un gigantesco cono lummoso pero la mirada del
viejo torrero se perdia en el mar, mas alla de la superfICIe
iluminada, en el inmenso espacio obscuro, misterioso, lugubre,
y le parecia que aquella inmensidad corria hacia la luz.
Gruesas olas surgian de la obscuridad, y borbollando
estrellabanse a los mismos pies del islote; sus crestas
espumosas chispeaban, coloreadas de rojo, en el circulo
luminoso de la torre; el oleaje iba creciendo, inundando la
arenosa playa. Cada vez se ofa mas potente y distinta la voz
misteriosa del Oceano, ora semejante al estampido de los
canones, ora parecida al susurro de las selvas virgenes, ora a
un vocerio humano. A veces todo enmudecia, y entonces
llegaba a ofdos del anciano un rumor como de suspiros, de
sollozos, y luego un estallido violento. El viento desgarraba
la niebla; pero al mismo tiempo acumulaba gruesas nubes
negras, que iban ocultando la Luna. La tempestad se
avecinaba por la parte del Occidente; rompian las olas con
mayor violencia contra los penascos del faro, cuyos
cimientos lamfa una blanquisima espuma; lejana, lejana, rugia
ya la borrasca. Por encima de la obscura y agitada superficie
del mar vefanse brillar los verdes faroles colgados de los
palos de las embarcaciones, los cuales, diminutos como
puntitos verdes, se alzaban altos, altos, y parecian luego
hundirse; pero reaparecian, oscilaban, inclinébanse, ora a la
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derecha, ora a la izquierda.
Skawinski descendio y entrose en su aposento.

Bramaba la tempestad. Alla afuera, a bordo de aquellas
naves, luchaban los hombres con la noche, con el viento, con
las olas; en el reducido aposento, por el contrario, todo era
silencio y calma.

Las gruesas paredes interceptaban casi por completo el
estrepito de la tormenta; solo se oia el acompasado tictac
del reloj, que parecia mecer al extenuado anciano y velar su
sueno.

12



Pasaron horas, dias, semanas...

Afirman los marineros que a veces, cuando el mar esta
embravecido, oyen, desde lo profundo de la noche y de las
tinieblas, llamarse por su nombre. Y si el infinito del mar
puede llamar al hombre, ¢por qué no ha de poder ofr éste, al
llegar a viejo, la voz de otro infinito, todavia mas lobrego y
mas misterioso? Cuanto mas le haya agobiado la vida con su
peso, tanto mas grato habra de serle el grito aquel. Pero
para oirlo es menester un gran silencio; por €so aman los
viejos la soledad, que es para ellos como el presentimiento
del sepulcro.

Para Skawinski, la torre del faro era ya el preludio de la
tumba. Nada hay en el mundo tan uniforme como la vida de
un torrero; si los que a ella aspiran son jovenes, muy pronto
s€ cansan y la abandonan; por e€so el torrero de un faro suele
ser, por Lo general, un viejo rudo y taciturno, y si por azar
deja su destino y vuelve a vivir entre los hombres, anda y
gesticula cual si saliera de un profundo sueno. Y es que le
faltan en la torre aquellas pequenas impresiones que en la
vida ordinaria ensenan al hombre a referir y a proporcionar
todas las cosas a si mismo. Todo Lo que se halla en contacto
con el torrero de un faro es gigantesco, sin contornos claros:
el cielo..., un infinito, el agua..., otro infinito, y en medio, sola,
un alma humana.

Es una vida en la que el pensar es un eterno sonar, del cual
no aciertan a distraer las cotidianas ocupaciones. Los dias se
parecen unos a otros como las cuentas de un rosario, y solo
rompen su monotonia los cambios del tiempo.
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Skawinski se sentfa tan dichoso como jamas en su vida lo
habia sido; alzabase al despuntar la aurora, comia un bocado,
limpiaba los cristales del faro y se sentaba luego junto a la
baranda de la galerfa, contemplando la inmensidad del mar;
espectaculo de que jamas se cansaba.

Veianse de ordinario en el infinito horizonte azul una multitud
de velas desplegadas que brillaban de tal modo bajo los
rayos del Sol, que los ojos quedaban deslumbrados. A veces
las barcas, aprovechando los monzones, ringlaban una tras
otra en linea recta, cual ringlera de gaviotas o de albatros,
por un paso marcado con toneles rojos que dulcemente se
mecian sobre las olas. Y hacia el mediodia podia columbrarse
entre las velas una parda columna de humo: era el vapor de
Nueva York que conducia a Aspinwal a los pasajeros y toda
clase de mercancias, dejando tras de si una larga Yy
blanquisima estela espumosa.

Del otro lado de la galerfa podia Skawinski divisar
distintamente, como si la tuviese en la mano, la ciudad de
Aspinwal, con su animado puerto, en el que los palos de los
grandes y pequenos buques formaban como un bosque, y, un
poco separadas, las blancas casas y sus pequenas torres.

Vistos desde la altura del faro, parecian aquellos edificios
nidos de gaviotas, Yy aquellos barcos, escarabajos, Yy
movianse los hombres cual si fueran puntos negros por el
adoquinado. Por las mananas, la suave brisa de Oriente hacia
llegar hasta arriba el rumor del trafico ciudadano, en el que
mas nitidamente se distingufa el silbido de los vapores.

Después del mediodia, llegada la hora de la siesta, cesaba el
movimiento del puerto, ocultabanse las gaviotas en las
hendeduras de las rocas, alisabanse las olas, como si también
ellas se sintieran cansadas, y descendia entonces sobre el
mar y sobre el faro un profundo silencio. La amarillenta
arena, que las olas dejaban al descubierto, resplandecia igual
que oro en la superficie de las aguas; dibuja'base la torre,
clara y destacada en el fondo azul, y los rayos del Sol

14



bajaban a torrentes sobre el agua, sobre los bancos de arena,
sobre los penascos de la costa.

EL viejo Skawinski sentfase dominado también por una
voluptuosa sensacion de agotamiento; la tranquilidad a la
cual podia abandonarse ahora por completo era para €l, en
verdad, una cosa deliciosa, y la idea de que aquel sosiego iba
a ser desde aquel dia definitivo y duradero cumplia y
colmaba todos sus deseos y aspiraciones. Y entregose en
cuerpo y alma a aquel sentimiento de felicidad.

Y como es ley de la vnda que el hombre se acostumbre muy
pronto a una situacion mejor, recobro a no tardar la
confianza perdida y la fe en el porvenir. Y pensaba el anciano
que si fabrican los hombres asilos para sus invalidos, ¢{por
qué no habfa de preparar el Dios de misericordia un refuglo
duradero para €l? Y el tiempo le afirmo en aquella conviccion.

Entretanto, el viejo se habia familiarizado con la torre, la
linterna, los penascos, los bancos de arena y la soledad;
habia trabado amistad con las gaviotas, que hacian su nido
en los escollos y que de noche tenfan sus reuniones sobre el
tejado del faro. Solia echarles los restos de su comida, y al
cabo de algun tiempo volviéronse tan mansas, que al darles
de comer revoloteaban siempre numerosisimas en torno de
su cabeza, y moviase el viejo en medio de aquellos blancos
animalitos como un pastor entre sus ovejas.

Durante la bajamar recorria la arenosa orilla en busca de
sabrosos caracoles y elegantes conchas de madreperla que
la marea dejaba alli diseminados. A veces, a la luz del faro o
de la Luna, cogia peces que hormigueaban entre Los escollos.
En una palabra, pusose a amar intensamente su islote pelado,
en el que solo crecian algunas plantas menudas y grasientas,
que destilaban un jugo viscoso. El extenso panorama le
compensaba con creces de aquella desnudez.

Hacia el mediodia, cuando el aire se ponia transparente,
podiase abrazar con la mirada el istmo entero hasta el
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oceano Pacifico, cubierto de exuberante vegetacion, de
suerte que le parecia a Skawinski contemplar un inmenso
jardin. Frondosas palmas de cocotero y gigantescos bananos
formaban alrededor de las casas de Aspinwal espesos y
maravillosos ramilletes; mas alla, entre Aspinwal y Panama,
habia un bosque dilatadisimo, envuelto manana y tarde en
una neblina rojiza; verdadera selva tropical, con sus aguas
pantanosas, sus palmeras gigantescas, sus corpulentos
cocoteros, gomeros, cactos y otros arboles ecuatoriales.

Con su anteojo podia distinguir el viejo no solo los troncos y
las anchas hojas de los bananeros, sino también piaras
enteras de monos, bandadas de marabues y de cotorras, que
de vez en cuando se subfan, cual nube multicolor, a las copas
de los arboles. Ya conocia Skawinski aquellos bosques,
porque, después de su naufragio en el Amazonas, habia
errado semanas enteras por grutas y espesuras semejantes,
y sabfa muy bien los peligros que se ocultan bajo su risueno
aspecto.

iCuantas veces habia ofdo junto a él, durante la noche, la voz
sepulcral de la hiena y el aullido del jaguar! iCuantas veces
habia visto gigantescas serpientes balancearse, cual trenzas
de hierbas trepadoras, en las ramas de los arboles! Estaba
familiarizado ya con aquellos estanques encantados, en cuyo
fondo se agitan caimanes y cocodrilos; sabfa en medio de queé
asechanzas vive el hombre en aquellas intrincadas espesuras,
donde los mosquitos y los cinifes, avidos de sangre; las
sanguijuelas y las aranas venenosas viven a millones.

Todo lo habia aprendido a expensas suyas, todo lo habia
probado a costa de sufrimientos, y por esto era para €l un
delicioso placer contemplar desde lo alto aquellos «matos» y
admirar su belleza, lejos de sus peligros y traiciones. La torre
le protegia de todo mal.

Por eso raras veces la dejaba. EL domingo por la manana
solia bajar a la ciudad. Poniase entonces su uniforme de
torrero, que era azul marino con botones plateados;
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adornabase el pecho con sus condecoraciones, y levantaba la
cabeza, cubierta de nieve, con cierto orgullo, cuando al salir
de la iglesia ofa decir a los criollos:

—Tenemos un buen torrero, y por mas que sea yanqui, no
por esto es un ateo.

Inmediatamente después de la misa regresaba a su islote;
sentiase feliz al entrar en el, porque todavia no habia podido
recobrar su confianza en la tierra firme.

Los domingos Skawinski lefa un periodico espanol, que solia
comprar en la ciudad, y el Heraldo de Nueva York, que
mister Folcombridge le prestaba; y en aquellas publicaciones
buscaba con avidez noticias de Europa. iPobre viejo corazon
que alli, encima de aquel faro, en el otro hemisferio, latia
siempre por la patrial... A veces bajaba de la torre cuando la
barca le desembarcaba las provisiones, y echaba unos
parrafos con John, el guardian del puerto.

Pero, a pesar de todo, empezo a volverse Jlbaro mterrumplo
sus idas a la ciudad, dejo de leer los periodicos, ceso de
conversar de politica con John, y asi transcurrieron unas
semanas, durante las cuales no vio a nadie y de nadie fue
visto. La unica prueba de que el viejo torrero seguia vivo
estaba en que la comida desaparecia de la roca donde la
colocaban y que la luz del faro lanzaba cada noche sus
destellos con la misma regularidad con que en estas regiones
sale el Sol cada manana de lo profundo del mar.

El mundo llegé a serle completamente indiferente, y no a
causa de la nostalgia, pues hasta este sentimiento habfase
trocado en €l en reSIQnaCIon sino porque el islote constituia
todo su mundo; y acostumbrado a pensar que no habia de
abandonar el faro sino después de muerto, todo recuerdo del
mundo exterior se habfa borrado facilmente de su memoria.

Por anadidura habfase vuelto mistico. Sus suavisimos ojos
azules tenfan una expresion infantil y miraban pensativos y
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fijos en la incierta lejania.

En su continua clausura, en medio de aquella simplicidad y de
aquella grandiosidad que por todas partes le rodeaban,
perdio el viejo poco a poco la conciencia de su propia
personalidad; ceso de considerarse como un individuo, Yy
acabo por identificarse con cuanto vefa a su alrededor, sin
profundizar en ello, sintiéndolo inconscientemente.

Asi, llegé finalmente a imaginar que el cielo, el agua, su
arrecife, el faro, los aureos bancos de arena, las velas
desplegadas, las gaviotas, el flujo y el reflujo constituian una
gran unidad, un alma gigantesca y misteriosa; alma que sintio
[lena de vida bonancible y en la que se dejé mecer, olvidando
todo lo demas. Anegose el viejo en el misterio de aquella
alma y en el anonadamiento de su propio ser; en aquel
estado de semivigilia y de semisueno encontro una quietud y
una paz tan grandes, que se asemejaban mucho ya a las que
deben reinar en la antesala de la muerte.
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EL despertar llego, sin embargo.

Un dia, al recoger las provisiones que la barca le dejara en la
roca una hora antes, encontro Skawinski con ellas un paquete
frangueado con sellos de los Estados Unidos, y que llevaba
escrito sobre la gruesa tela encerada, con caracteres muy
claros, el nombre «Skawinski Eso»».

Abrio, lleno de curiosidad, el paquete y vio que contenfa
libros. Cogio uno, observolo, y luego, con mano tremula,
volvio a ponerlo con los otros cerrando los o0jos, cual si no
diera credito a su propia mirada. iUn libro polaco! (Que
significaba aquello? {Quién se lo podia haber expedido? Ya no
recordaba que en los primeros tiempos de su empleo de
torrero habia lefdo en el Heraldo que se habia formado
recientemente en Nueva York una sociedad polaca, a la cual
habfa mandado la mitad de sus honorarios mensuales; alla, en
la torre, poco apego le tenia al dinero. Ahora la sociedad le
significaba su gratitud enviandole aquellos libros. Llegabanle
éstos, de consiguiente, por un conducto muy natural; pero de
momento no podia el viejo atinar en ello. iLibros polacos en
Aspinwal! ien aquella solitaria torrel... Era wuna cosa
extraordinaria, una rafaga de remotos tiempos, un milagro.
Pareciale sentir, como los marineros en las noches
tormentosas, una querida voz casi olvidada que le llamaba
por su nombre.

Permanecio sentado unos instantes con los ojos cerrados,
cual si temiese que al abrirlos habiase de desvanecer su
ilusion. Pero no; el paguete estaba alli deshecho, y en él,
iluminado por los rayos del sol de la tarde, el libro abierto.
Cuando el viejo tendio las manos sintio en aquel silencio los
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latidos de su corazon; miro el libro: eran versos. En gruesos
caracteres estaba escrito el titulo de la obra, y mas abajo el
nombre del poeta; nombre bien conocido de Skawinski, pues
habfa lefdo sus obras en Parfs, alla por los anos que
siguieron al ano 30.

Mas tarde, durante el tiempo que paso en las guerras de
Argelia y de Espana, habia oido hablar a sus compatriotas de
la gloria siempre creciente del excelso poeta; pero entonces
se hablfa acostumbrado de tal modo al manejo de los fusiles,
gue ya sus manos no sabifan coger un libro.

En 1849 marcho a Ameérica, y en el transcurso de su vida
trashumante raras veces habia encontrado a polacos, ni
habia tenido ocasion de leer libro alguno escrito en la lengua
de su pafs. Por eso ahora, al volver con mano trémula y
saltandole el corazon la primera hoja de aquel libro,
pareciale que en su islote desierto iba a suceder algo muy
solemne. Todo era calma y silencio a su alrededor; los
relojes de Aspinwal acababan de dar las cinco; el cielo era
limpido, sin una nube que lo empanara; solo en lontananza
unas gaviotas blancas se destacaban en el azulado espacio; €l
inmenso Océ€ano se mecfia mansamente; las olas apenas
murmuraban al besar la playa, y en el fondo, las casas de
Aspinwal, con sus espléndidos ramilletes de palmeras,
sonrefan... Todo era solemne, apacible y grave.

De pronto, en medio de la paz de la Naturaleza, resono la
temblorosa voz del viejo, que lefa en alta voz para
comprender mejor:

iEres la salud, oh patria, oh Lituania mia!

Solo aquel que te pierde conoce tu valor;

hoy contemplo tu hermosura en todo su esplendor,

y la canto, porque, sedienta, corre hacia ti mi fantasia...

Faltole a Skawinski el aliento; empezaron las letras a
tambalearse ante sus o0jos; sentia que una cosa le subia
desde el corazon a Dborbollones hasta la garganta,
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aprisionandole la voz.. Paso un instante, hizo un gran
esfuerzo sobre si mismo y prosiguio:

iVirgen santa que defiendes la luminosa Czestochowa y que
brillas en el portal de Ostra! iTu, que el castillo Nowogrodek
proteges con su pueblo fiell Asi como, por milagro, me
devolviste un dfa, siendo nino, la salud (cuando, puesto bajo
tu proteccion por mi desconsolada madre, pude alzar de
nuevo mis parpados sin vida y andar luego, a pie, hacia el
umbral de tus santuarios a darle gracias a Dios por la vida
recobrada), asi también, por milagro, conducenos al patrio
hogar...

Imposible fué al anciano dominar su emocion; lanzo un grito y
se arrojo al suelo, y sus cabellos de nieve se confundieron
con la arena de la playa.

Cuarenta anos habfan transcurrido desde el dia que vio su
tierra por postrera vez, y solo Dios sabe cuanto tiempo hacia
gue no habia ofdo su lengua.

Y ahora la lengua materna llegaba por si sola hasta e€l,
surcando el Oceano, buscando al solitario hasta el otro
hemisferio! iOh querida, adorada, hermosa lengua!

Los sollozos que agitaban el pecho del viejo po; laco no eran
fruto de su dolor, sino de un amor inmenso, repentinamente
despertado, al lado del cual todo otro sentimiento
desaparece... Con su llanto violento Skawinski imploraba
perdon a la querida, a la lejana patria por haberse vuelto tan
viejo y haberse identificado de tal suerte con su penasco que
todo lo demas habfa desaparecido de su corazon, y que hasta
la anoranza habfa estado a punto de desvanecerse por
completo. iY hete ahi que ahora, «por milagro», sentiase
también conducido al «patrio hogar»!

Los minutos pasaban uno tras otro, y el viejo permanecia
alli, tendido en la playa, inmovil.

Revoloteaban las gaviotas alrededor del faro, lanzando de
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vez en cuando fuertes chillidos, cual si se sintieran inquietas
por la suerte de su viejo amigo. Era la hora en que el torrero
solia distribuir a aquellas aves los restos de su comida, y
algunas de ellas bajaron de lo alto de la torre hasta la playa;
otras bajaron luego, y otras, y otras, y empezaron a
picotearlo ligeramente, batiendo sus blancas alas por encima
de su cabeza, hasta que, por Gltimo, le despertaron.

Despues de aquellas abundantes lagrimas, invadio al viejo
como una ola de sosiego y de serenidad; sus pupilas brillaban
de inspiracion; echo a las gaviotas toda su comida, y mientras
éstas se preC|p|taban sobre el espléndido banguete, armando
gran batahola, volvio €l a su lectura.

Desaparecia ya el Sol detras de los jardines y de las selvas
virgenes de Panama, y lentamente, lentamente se iba
hundiendo mas alla del istmo, en el otro Océ€ano; pero
mostrabase todavia el Atlantico lleno de esplendor. La luz
era clara todavia, y Skawinski continuaba leyendo: Y
mientras tanto, lleva mi alma, llena de anoranza, hacia las
umbrosas colinas, hacia las verdes praderas...

El crepusculo anublo los caracteres un crepusculo breve que
termino en un decir Jesus. Apoyo el anciano su cabeza en la
roca y cerro los ojos; Yy entonces «Aquella que deflende la
luminosa Czestochowa» coglo su alma y la transporto a
«aquellos campos pintados de trigos multicolores».

Unas fajas rosadas y aureas centellean aun, cual llamas en el
cielo, y a la luz de aquellas antorchas vuela la fantasia hacia
los lugares queridos; oye el susurro de los pinos, el murmullo
de los rios patrios; todo, todo lo ve como en otros tiempos
lo veia; todo le pregunta: {Te acuerdas? iSi, se acuerda! Ve
ante si los campos dilatados, las praderas, los bosques, los
villorrios...

Llego la noche. A estas horas el faro acostumbra a iluminar
ya las lobregueces de las aguas; pero hoy el torrero se
encuentra en el pueblo natal.
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Con la cabeza senil inclinada sobre el pecho suena, y las mas
diversas lmagenes pasan rapidas y confusas por su esplrltu.
No le es posnble contemplar el viejo caseron donde nacio,
porque Lo arraso la guerra; tampoco puede ver al padre ni a
la madre, a quienes prematuramente segé la muerte; pero
distingue muy bien la aldea, cual si ayer mismo la hubiese
dejado: la hilera de chozas, las ventanas iluminadas, el canal,
el molino, los dos estanques, uno frente al otro, en Los que
de noche croan a coro las ranas. Precisamente una noche,
cuando era ulano, estuvo de centinela en su pueblo natal, y
este recuerdo se le presenta ahora de repente, en medio de
los otros: esta de guardia; la hosteria le manda desde lejos
miradas inflamadas; llegan hasta €l, a traves de la noche
apacible, el pataleo de los bailadores, el son de los violines y
de los contrabajos. iU—ha! iU—ha! Son los ulanos beodos, que
al bailar golpean el suelo con los tacones, mientras el
centinela se aburre, solo, entre tinieblas.

Las horas transcurren lentamente; poco a poco toda claridad
se desvanece; hasta donde alcanza la mirada no se columbra
mas gue niebla, niebla impenetrable; de los prados sube un
vapor espeso que todo lo va envolviendo en una nube
blanquecina; dirfase un oceano de verdad.. A no tardar, el
rey de las codornices hara ofr su voz en las tinieblas, y el
alcaravan, metido entre los juncos, lanzara su estridente
silbido. iEs la noche bonancible, pero fria; una verdadera
noche de Polonial En lontananza el bosque de pinos susurra
sin viento..como las olas del mar.

Pronto la aurora iluminara el horizonte; cantan los gallos
detras de las empalizadas, haciendo cundir sus voces de
choza en choza, y también las grullas lanzan por los aires sus
chirridos.

iY el centinela ulano se siente tan feliz, tan esforzado! Se ha
dicho que manana habia de librarse una batalla. iAdelante! No
dejara €l de ir, como los demas, en medio del estruendo de
las armas y el ondear de las banderas. iAdelante! Su sangre
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moza vibra como una trompeta guerrera, a pesar del helado
soplo de la noche. Las tinieblas palidecen; de entre la sombra
surgen los bosques, los zarzales, la hilera de chozas, el
molino, Los élamos; despunta la aurora.

iQué hermosa es la querida, la adorada patria bajo el rosado
esplendor del sol matinal! iAh hermosa, hermosa entre todas!

iSilencio! El centinela escucha; alguien se acerca..., es el
relevo?

De pronto, una voz resuena junto a Skawinski:
—iHola, viejo; levantaos! {Que os pasa?

Abrio el viejo los ojos Y miro al que estaba alli con el; en su
cerebro luchaban las ultimas imagenes del sueno con la
realidad; pero poco a poco las visiones se esfumaron y
desaparecieron por completo. John, el guardién del puerto,
estaba delante de é€l.

—:Que sucede? —pregunto John—; iesta usted malo?
—No.

—No ha encendido usted el faro, y ha de abandonar
inmediatamente el servicio. La barca que viene de San
Geromo se ha deshecho sobre un banco de arena, y suerte
que no se ha ahogado ningdn tripulante, porque, de lo
contrario, tendria usted que comparecer ante los tribunales.
Baje usted conmigo; el consul le informara de todo lo demas.
El viejo se puso livido: iera verdad, no habia encendido el
faro!

Unos dias después hallabase Skawinski a bordo del vapor que
sale de Aspinwal con rumbo a Nueva York. El desgraciado
habia perdido su empleo, y otra vez la vida trashumante se
le presentaba ante los ojos. El viento habia vuelto a tomar
por su cuenta aquella hoja seca para arrastrarla de nuevo
por los mares y por los continentes, continuando su juego
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burlon y cruel.

Durante aquellos pocos dias habiase operado en el viejo un
cambio sorprendente. lba muy encorvado, y solo sus 0jos
conservaban un brillo singular. Para emprender el nuevo viaje
habfase buscado un companero: era su librito, que llevaba
constantemente apretado contra el pecho y que de vez en
cuando tocaba con los dedos, cual si le atormentara la idea
de que algdn dia pudiera desaparecerle.
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Henryk Sienkiewicz

Henryk Adam Aleksander Pius Sienkiewicz (Wola Okrzejska, 5
de mayo de 1846-Vevey, 15 de noviembre de 1916) fue un
escritor polaco, premio Nobel de Literatura en 1905. Es el
quinto premio Nobel (1905) en la historia del galardén y el
primero de Europa Oriental.

Se traslado a Varsovia en 1861, y alli inicio estudios de
Medicina y de Derecho en la Escuela Central de Varsovia, que
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dejo inconclusos y estudio Filologia e Historia. En 1869
comenzo a trabajar como periodista, haciéndolo en varios
periodicos con el seudonimo de Litwos, y publicando sus
primeras novelas por entregas. Desde 1872, publico con
regularidad, comenzando a adquirir fama en su pais. Desde
1876 a 1878, vivio en Estados Unidos, y a su regreso, tras
pasar por Londres, vivié un ano en Parfs. Anos mas tarde,
viajaria por Espana y Africa. Tras el estallido de la Primera
Guerra Mundial, marcho a Suiza, donde formo parte de la
Comision de ayuda a las victimas de la guerra en Polonia,
falleciendo en este pais. Habia sido nombrado miembro de la
Legion de Honor en Francia, y en 1905, recibio el Premio
Nobel de Literatura.

Fue autor de novelas dentro de la corriente realista, muchas
de ellas de corte historico. Su novela ¢éQuo Vadis?, ha sido
llevada al cine en varias ocasiones. Consiguio una gran fama
con la publicacion de su trilogia sobre la lucha polaca frente
a las invasiones del siglo XVII —A sangre y fuego (1884), El
diluvio (1886), y Un heroe polaco (1888)—, una epopeya
moderna considerada como uno de los grandes relatos €picos
de todos los tiempos.
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