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I
El torrero del faro de Aspinwal, situado no muy lejos de 
Panamá, había desaparecido un día de improviso, sin dejar 
huella alguna. Como la cosa había sucedido en una noche de 
temporal, todos convinieron en opinar que una ola había 
debido de llevarse al infeliz al pasar acaso por el borde 
extremo del granítico arrecife sobre el cual se eleva la torre. 
Y vino a dar verisimilitud a tal aserto el hecho de que al día 
siguiente no se encontrara por ningún lado el bote, que 
estaba siempre amarrado en una miniatura de rada, entre dos 
rocas.

Aquel destino de torrero estaba, por consiguiente, vacante, y 
era asunto de gran urgencia el proveerlo, pues era el faro 
aquel de suma importancia, no sólo para el tráfico local, sino 
también para los buques que salen de Nueva York con rumbo 
a Panamá. El golfo de los Mosquitos, con sus bancos y sus 
arenas movedizas, estaba cuajado de peligros, aun para 
atravesarlo de día. De noche, sobre todo, cuando de las 
aguas calentadas por los rayos del sol ecuatorial surge la 
niebla, lo que sucede a menudo, resulta la travesía casi 
imposible.

Entonces el único guía de los numerosos barcos que por allí 
navegan es la luz del faro.

Al cónsul de los Estados Unidos en Panamá era a quien 
incumbía la elección del nuevo torrero; cometido no poco 
difícil, si se tiene en cuenta que el plazo para proveer el 
cargo no podía ser mayor, en ningún caso, de doce horas, con 
la agravante de que no se podía admitir al que primero se 
presentara, sino tan sólo á un hombre idóneo y concienzudo. 
Otra dificultad, y no pequeña, era que en aquel tiempo 
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faltaban los aspirantes por completo. Es la vida en aquel faro 
muy penosa, y carece en absoluto de aliciente para los 
habitantes del Sur, tan amantes del ocio y de la libertad.

El torrero es casi un prisionero; fuera del domingo, ni por un 
instante puede abandonar su islote.

Cada día, una barca de Aspinwal le lleva comida y agua 
fresca, y vuelve a marchar inmediatamente. No hay alma 
viviente en todo el islote, que tiene media fanega de 
extensión; vive el torrero en la torre del faro, y toda su 
faena consiste en tenerlo en regla. Durante el día, según la 
altura barométrica, da las señales, sirviéndose de banderas 
de diversos colores, y por la noche enciende la luz.

No sería ésta, en verdad, una vida muy fatigosa sin la 
particularidad de que para llegar a lo alto de la torre, donde 
está la linterna, es menester encaramarse por una escalera 
de caracol, que cuenta, por lo menos, cuatrocientos 
peldaños, y que esta ascensión debe realizarla el torrero un 
sinnúmero de veces cada día. Es realmente una vida monacal, 
y aun más, una vida de verdadero ermitaño; por, eso no es 
de extrañar que fueran grandísimos los apuros que pasaba 
míster Isaac Folcombridge para dar con un substituto del 
difunto; como no es de extrañar tampoco la alegría que le 
embargó el ánimo al ver comparecer el mismo día 
inopinadamente a un aspirante.

Era éste un anciano de setenta años, o más tal vez; pero 
robusto todavía, tieso, y con algo en su porte y en sus 
ademanes que recordaba el antiguo soldado. Tenía los 
cabellos blanquísimos y moreno el cutis, como un criollo; 
pero sus ojos azules decían claramente que no era un hijo 
del Sur. Tenía triste y abatido el semblante, en el que se leía 
además una gran lealtad.

En seguida fué del agrado de míster Folcombridge; pero fué 
menester examinarlo un poco, y a este fin hízole diversas 
preguntas.
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—¿De dónde es usted?

—Soy polaco.

—¿Qué ha hecho usted hasta ahora?

—He recorrido el mundo.

—Un torrero debe estar dispuesto a permanecer siempre en 
el mismo sitio.

—Necesito quietud.

—¿Ha servido usted ya? ¿Posee usted certificados de haber 
desempeñado algún honrado destino oficial?

Sacó el viejo de su bolsillo un trapo de seda desteñido por 
los años, semejante a un jirón de bandera, y dijo:

—Aquí están mis certificados: esta cruz la gané el año 30; 
esa otra procede de la guerra carlista en España; la tercera 
es la Legión de Honor francesa; la cuarta fué ganada en 
Hungría. Después combatí en los Estados Unidos contra los 
meridionales; allí no se daban recompensas; pero, en cambio, 
tengo este papel.

Cogió el funcionario la hoja y empezó a leer, y después que 
hubo leído, exclamó:

—¡Eh? Skawinski se llama usted?... ¡Cómo!... ¡Dos banderas 
conquistadas por su propia mano en un ataque a la 
bayoneta?... ¡Ha sido usted un valiente soldado!

—También seré un concienzudo torrero.

—Es menester subir muchas veces al día a lo alto del faro... 
¿tiene usted buenas piernas?

—He atravesado a pie las plenys.
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—All right! ¿Es usted práctico en los servicios marítimos?

—He servido tres años a bordo de un gran barco pesquero.

—¡Muchos oficios ha probado usted!

—Nunca he descansado.

—¿Y cómo es eso?

Encogióse de hombros el anciano y dijo:

—El destino...

—Y, además, muy entrado en años me parece usted para 
torrero.

—¡Sir! —exclamó de pronto el aspirante con voz conmovida, 
estoy cansado y abatido; ya ve usted, he sufrido y penado 
mucho, y éste es precisamente un destino al que desde hace 
tiempo ardientemente aspiro. Soy viejo y necesito quietud; 
necesito poder decir: Aquí vas a encontrar un asilo 
permanente, aquí está tu puesto. ¡Ah, sir!; esto sólo depende 
de usted; semejante oportunidad no vuelve nunca a 
presentarse. ¡Qué suerte que me haya encontrado en 
Panamá!... Se lo suplico... Dios me es testigo de que soy como 
una barca que zozobra si no entra en el puerto... Si quiere 
usted hacer feliz a un viejo... Se lo juro, soy un hombre 
honrado... ¡Pero estoy tan cansado de esta vida errante!...

Los ojos azules del anciano suplicaban, imploraban de tal 
modo, que el señor Folcombridge, que tenía un corazón 
sencillo y bondadoso, sintióse conmovido.

—Well —dijo—, entendido; es usted torrero.

Una indecible alegría se dibujó en el semblante del viejo.

—¡Gracias!

—¿Puede usted subir hoy misino al faro?
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—¡Ya lo creo!

— Bien...; entonces, good—bye! ¡Ah, otra cosa! Cualquier 
negligencia o descuido en el servicio implica la inmediata 
destitución.

—All right!

Cuando aquella misma noche hubo desaparecido el Sol más 
allá del istmo y, después de un día esplendoroso, llegaron sin 
crepúsculo las tinieblas, el nuevo torrero debía de estar ya 
en su puesto, porque el faro lanzaba sus fulgores, como de 
costumbre, sobre el mar.

Era la noche aquella apacible y silenciosa, una verdadera 
noche tropical, impregnada de clara neblina, que formaba 
alrededor de la Luna, a modo de un arco iris, un gran anillo, 
cuyos bordes se desvanecían en matices esfumados. Sólo el 
mar se agitaba inquieto, porque era la hora en que se 
hinchaba el oleaje. Skawinski estaba apoyado en la baranda, 
junto al gigantesco foco de luz, y visto desde abajo semejaba 
un diminuto punto negro.

Quería recoger y coordinar sus pensamientos y darse cuenta 
de su nueva situación; pero se hallaba todavía demasiado 
bajo la conmoción de las recientes impresiones para pensar 
con calma. Sentíase como una fiera perseguida que ha 
encontrado finalmente un refugio, fuera del alcance de sus 
perseguidores, en un peñasco inaccesible o en una cueva. 
Para él también había sonado por fin la hora de la paz. Una 
sensación de seguridad le llenaba el alma de voluptuosidad 
ilimitada; desde aquella torre podía muy bien burlarse de su 
pasado, de su vida trashumante, de sus desventuras, de sus 
decepciones de otros tiempos. Asemejábase a una barca a la 
que el viento ha tronchado los palos y destrozado las velas, 
precipitándola desde alturas vertiginosas hasta los abismos 
del mar, cubriéndola de espuma, y que logra, sin embargo, 
refugiarse finalmente en el puerto.
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Las imágenes de aquella tormenta atravesaban ahora 
rápidamente su espíritu, en contraposición al plácido porvenir 
que desde este momento le esperaba. Sólo le había contado 
a míster Folcombridge una parte de sus andanzas y 
aventuras, sin ni siquiera aludir a otras muchas innumerables.

Su trágico destino así lo había querido: cada vez que había 
plantado su tienda en un sitio cualquiera y encendido su 
hogar, una ráfaga do viento había derribado los palos de la 
tienda, apagado la lumbre y echádole a él de nuevo a la ruina.

Al contemplar ahora, desde lo alto del faro, las olas 
iluminadas, recordaba perfectamente todas sus pesadumbres 
y sus sufrimientos. Arrojado de las cuatro partes del mundo 
por la adversa fortuna, todas las profesiones había probado 
en su destierro, y aun a veces, siendo como era honrado y 
laborioso, había logrado reunir algunos ahorros; pero, a pesar 
de sus cuidados y desvelos, y cuando menos lo esperaba, 
todo lo había vuelto a perder.

Fué excavador de oro en Australia, buscador de diamantes en 
Africa, cazador a sueldo del Estado en la India Oriental; tuvo 
en cierta época instalada en California una factoría, que 
pertinaces sequías arruinaron por completo; había 
emprendido tráfico de mercancías con las tribus salvajes del 
Brasil, y una vez, habiéndosele descoyuntado la almadía en el 
río de las Amazonas, tuvo que errar, sin armas y casi 
desnudo, por los bosques durante muchas semanas, 
alimentándose de frutos silvestres, expuesto a cada 
momento a ser devorado por las fieras. En la ciudad de 
Helena, en el Arkansas, tuvo una fragua, que destruyó 
completamente el gran incendio que devastó la población. 
Luego fué prisionero de los indios en las Montañas Rocosas, 
logrando escapar de milagro, ayudado por los cazadores 
canadienses. Había servido después como marinero a bordo 
de un buque que iba de Bahía a Burdeos, y luego como 
arponero en un gran barco pesquero: las dos embarcaciones 
naufragaron. Tuvo en la Habana una fábrica de tabacos, y su 
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socio le robó mientras se hallaba él en cama atacado del 
vómito. Finalmente se había venido a Aspinwal, donde iban a 
terminar de una vez todas sus penalidades e infortunios.

En efecto; ¿qué peligros podían acecharle todavía en aquel 
arrecife? Ni el agua, ni el fuego, ni los hombres podían nada 
contra él. Los hombres, por lo demás, no le habían causado 
mucho daño a Skawinski; más había conocido de buenos que 
de malos.

Eran los cuatro elementos más bien los que se mostraban 
implacables enemigos suyos, y afirmaban sus conocidos que 
todo ello era debido a su mala suerte. Esto hizo que se 
volviera al fin un poquito supersticioso y maniático, 
empezando a creer que una mano vengadora y omnipotente 
le perseguía por todas partes, por la tierra y por los mares. 
Pero no gustaba de conversar de esto con los demás; sólo 
cuando alguna vez le preguntaban de dónde podía venir 
aquella omnipotente mano, contestábales, señalando la 
estrella polar, que venía de allí...

Tantas eran las desgracias que le habían ido saliendo al paso, 
que no era de extrañar que hubieran extraviado un poco su 
razón. Sin embargo, era paciente como un indio, y poseía una 
gran fuerza de resistencia, hija de su honrado sentir y 
parecer.

Una vez recibió en Hungría unos golpes de bayoneta por no 
haber querido utilizar un medio que le ofrecían para salvarse, 
inclinándose hasta besar el estribo y gritar: «¡Perdón!» Las 
desventuras no podían doblegarlo; trepaba agarrándose por 
el monte con la paciente porfía de la hormiga; cien veces 
rechazado, emprendía esforzadamente su nueva 
peregrinación. Era en su género un hombre bien singular; 
aquel viejo soldado bronceado por el sol de Dios sabe qué 
países, endurecido por mil combates, que tanto había debido 
sufrir, tenía un corazón de niño. En Cuba, durante una 
epidemia, vióse atacado por el mal por haber distribuído 
entre los pacientes su importante provisión de quinina, sin 
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guardar para él ni un solo gramo.

Y no dejaba de ser una cosa bien singular también el que 
fiase todavía en el porvenir, después de tantos reveses y 
desventuras, y que no le abandonara ni por un instante la 
esperanza de que todo se había de arreglar un día. En 
invierno se sentía reanimado y conjeturaba grandes cosas, 
que aguardaba con gran impaciencia. Tales pensamientos y 
conjeturas manteníanle los ánimos durante años enteros; 
pero transcurrían los inviernos uno tras otro, y ningún 
cambio se operaba; sólo los cabellos se le encanecían más y 
más. Por último, se sintió viejo y empezó a perder la energía; 
su paciencia se fué convirtiendo en resignación; su sosiego, 
en debilidad de espíritu, y aquel soldado, endurecido por las 
luchas y la intemperie, llegó a tener tal propensión a las 
lágrimas, que se echaba a llorar por cualquier fruslería.

Además de esto, le torturaba de un modo atroz la nostalgia 
que el más insignificante motivo lograba despertar: las 
golondrinas que pasaban revoloteando; ciertos pajarillos 
grises que se parecían a los gorriones de su país; la nieve de 
las montañas; las tonadas que le hacían recordar cantos 
oídos en sus mocedades...

Pero, por encima de todo esto, dominó en él un único 
pensamiento: el pensamiento del reposo.

Este sentimiento se posesionó del viejo de tal suerte que 
absorbió todos sus deseos, todas sus esperanzas. El eterno 
peregrino nada podía imaginar más deseable y apetecible que 
un solitario rincón donde descansar y esperar tranquilamente 
la muerte. Su destino singular le había echado por todos los 
países y por todos los mares, sin tregua alguna, y por eso 
ahora parecíale la más excelsa felicidad humana el cesar en 
su triste vagabundear.

Y en verdad que bien merecía esta suerte modesta; pero, 
acostumbrado ya a las desilusiones, parecíale esto también 
una cosa irrealizable, y ni siquiera se atrevía a admitir su 
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posibilidad.

Ahora, de improviso, en menos de doce horas había logrado 
un destino que parecía hecho ex profeso para él; no era, 
pues, de extrañar que al anochecer, una vez encendido el 
faro, se hallara como pasmado y aun entontecido, y que se 
preguntase si todo aquello era verdad o ilusión de sus 
sentidos.

Y, no obstante, la realidad, hablándole con tan irrecusables 
pruebas (transcurrían las horas, en el balcón de la torre, una 
tras otra), acabó por convencerle. Sumergióse entonces su 
espíritu en la dulzura de aquella realidad, y hubiérase dicho 
que veía el mar por primera vez... La lente del faro abría en 
las tinieblas un gigantesco cono luminoso; pero la mirada del 
viejo torrero se perdía en el mar, más allá de la superficie 
iluminada, en el inmenso espacio obscuro, misterioso, lúgubre, 
y le parecía que aquella inmensidad corría hacia la luz. 
Gruesas olas surgían de la obscuridad, y borbollando 
estrellábanse a los mismos pies del islote; sus crestas 
espumosas chispeaban, coloreadas de rojo, en el círculo 
luminoso de la torre; el oleaje iba creciendo, inundando la 
arenosa playa. Cada vez se oía más potente y distinta la voz 
misteriosa del Océano, ora semejante al estampido de los 
cañones, ora parecida al susurro de las selvas vírgenes, ora a 
un vocerío humano. A veces todo enmudecía, y entonces 
llegaba a oídos del anciano un rumor como de suspiros, de 
sollozos, y luego un estallido violento. El viento desgarraba 
la niebla; pero al mismo tiempo acumulaba gruesas nubes 
negras, que iban ocultando la Luna. La tempestad se 
avecinaba por la parte del Occidente; rompían las olas con 
mayor violencia contra los peñascos del faro, cuyos 
cimientos lamía una blanquísima espuma; lejana, lejana, rugía 
ya la borrasca. Por encima de la obscura y agitada superficie 
del mar veíanse brillar los verdes faroles colgados de los 
palos de las embarcaciones, los cuales, diminutos como 
puntitos verdes, se alzaban altos, altos, y parecían luego 
hundirse; pero reaparecían, oscilaban, inclinábanse, ora a la 
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derecha, ora a la izquierda.

Skawinski descendió y entróse en su aposento.

Bramaba la tempestad. Allá afuera, a bordo de aquellas 
naves, luchaban los hombres con la noche, con el viento, con 
las olas; en el reducido aposento, por el contrario, todo era 
silencio y calma.

Las gruesas paredes interceptaban casi por completo el 
estrépito de la tormenta; sólo se oía el acompasado tictac 
del reloj, que parecía mecer al extenuado anciano y velar su 
sueño.
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II
Pasaron horas, días, semanas...

Afirman los marineros que a veces, cuando el mar está 
embravecido, oyen, desde lo profundo de la noche y de las 
tinieblas, llamarse por su nombre. Y si el infinito del mar 
puede llamar al hombre, ¿por qué no ha de poder oír éste, al 
llegar a viejo, la voz de otro infinito, todavía más lóbrego y 
más misterioso? Cuanto más le haya agobiado la vida con su 
peso, tanto más grato habrá de serle el grito aquel. Pero 
para oírlo es menester un gran silencio; por eso aman los 
viejos la soledad, que es para ellos como el presentimiento 
del sepulcro.

Para Skawinski, la torre del faro era ya el preludio de la 
tumba. Nada hay en el mundo tan uniforme como la vida de 
un torrero; si los que a ella aspiran son jóvenes, muy pronto 
se cansan y la abandonan; por eso el torrero de un faro suele 
ser, por lo general, un viejo rudo y taciturno, y si por azar 
deja su destino y vuelve a vivir entre los hombres, anda y 
gesticula cual si saliera de un profundo sueño. Y es que le 
faltan en la torre aquellas pequeñas impresiones que en la 
vida ordinaria enseñan al hombre a referir y a proporcionar 
todas las cosas a sí mismo. Todo lo que se halla en contacto 
con el torrero de un faro es gigantesco, sin contornos claros: 
el cielo..., un infinito, el agua..., otro infinito, y en medio, sola, 
un alma humana.

Es una vida en la que el pensar es un eterno soñar, del cual 
no aciertan a distraer las cotidianas ocupaciones. Los días se 
parecen unos a otros como las cuentas de un rosario, y sólo 
rompen su monotonía los cambios del tiempo.
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Skawinski se sentía tan dichoso como jamás en su vida lo 
había sido; alzábase al despuntar la aurora, comía un bocado, 
limpiaba los cristales del faro y se sentaba luego junto a la 
baranda de la galería, contemplando la inmensidad del mar; 
espectáculo de que jamás se cansaba.

Veíanse de ordinario en el infinito horizonte azul una multitud 
de velas desplegadas que brillaban de tal modo bajo los 
rayos del Sol, que los ojos quedaban deslumbrados. A veces 
las barcas, aprovechando los monzones, ringlaban una tras 
otra en línea recta, cual ringlera de gaviotas o de albatros, 
por un paso marcado con toneles rojos que dulcemente se 
mecían sobre las olas. Y hacia el mediodía podía columbrarse 
entre las velas una parda columna de humo: era el vapor de 
Nueva York que conducía a Aspinwal a los pasajeros y toda 
clase de mercancías, dejando tras de sí una larga y 
blanquísima estela espumosa.

Del otro lado de la galería podía Skawinski divisar 
distintamente, como si la tuviese en la mano, la ciudad de 
Aspinwal, con su animado puerto, en el que los palos de los 
grandes y pequeños buques formaban como un bosque, y, un 
poco separadas, las blancas casas y sus pequeñas torres.

Vistos desde la altura del faro, parecían aquellos edificios 
nidos de gaviotas, y aquellos barcos, escarabajos, y 
movíanse los hombres cual si fueran puntos negros por el 
adoquinado. Por las mañanas, la suave brisa de Oriente hacía 
llegar hasta arriba el rumor del tráfico ciudadano, en el que 
más nítidamente se distinguía el silbido de los vapores.

Después del mediodía, llegada la hora de la siesta, cesaba el 
movimiento del puerto, ocultábanse las gaviotas en las 
hendeduras de las rocas, alisábanse las olas, como si también 
ellas se sintieran cansadas, y descendía entonces sobre el 
mar y sobre el faro un profundo silencio. La amarillenta 
arena, que las olas dejaban al descubierto, resplandecía igual 
que oro en la superficie de las aguas; dibujábase la torre, 
clara y destacada en el fondo azul, y los rayos del Sol 
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bajaban a torrentes sobre el agua, sobre los bancos de arena, 
sobre los peñascos de la costa.

El viejo Skawinski sentíase dominado también por una 
voluptuosa sensación de agotamiento; la tranquilidad a la 
cual podía abandonarse ahora por completo era para él, en 
verdad, una cosa deliciosa, y la idea de que aquel sosiego iba 
a ser desde aquel día definitivo y duradero cumplía y 
colmaba todos sus deseos y aspiraciones. Y entregóse en 
cuerpo y alma a aquel sentimiento de felicidad.

Y como es ley de la vida que el hombre se acostumbre muy 
pronto a una situación mejor, recobró a no tardar la 
confianza perdida y la fe en el porvenir. Y pensaba el anciano 
que si fabrican los hombres asilos para sus inválidos, ¿por 
qué no había de preparar el Dios de misericordia un refugio 
duradero para él? Y el tiempo le afirmó en aquella convicción.

Entretanto, el viejo se había familiarizado con la torre, la 
linterna, los peñascos, los bancos de arena y la soledad; 
había trabado amistad con las gaviotas, que hacían su nido 
en los escollos y que de noche tenían sus reuniones sobre el 
tejado del faro. Solía echarles los restos de su comida, y al 
cabo de algún tiempo volviéronse tan mansas, que al darles 
de comer revoloteaban siempre numerosísimas en torno de 
su cabeza, y movíase el viejo en medio de aquellos blancos 
animalitos como un pastor entre sus ovejas.

Durante la bajamar recorría la arenosa orilla en busca de 
sabrosos caracoles y elegantes conchas de madreperla que 
la marea dejaba allí diseminados. A veces, a la luz del faro o 
de la Luna, cogía peces que hormigueaban entre los escollos. 
En una palabra, púsose a amar intensamente su islote pelado, 
en el que sólo crecían algunas plantas menudas y grasientas, 
que destilaban un jugo viscoso. El extenso panorama le 
compensaba con creces de aquella desnudez.

Hacia el mediodía, cuando el aire se ponía transparente, 
podíase abrazar con la mirada el istmo entero hasta el 
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océano Pacífico, cubierto de exuberante vegetación, de 
suerte que le parecía a Skawinski contemplar un inmenso 
jardín. Frondosas palmas de cocotero y gigantescos bananos 
formaban alrededor de las casas de Aspinwal espesos y 
maravillosos ramilletes; más allá, entre Aspinwal y Panamá, 
había un bosque dilatadísimo, envuelto mañana y tarde en 
una neblina rojiza; verdadera selva tropical, con sus aguas 
pantanosas, sus palmeras gigantescas, sus corpulentos 
cocoteros, gomeros, cactos y otros árboles ecuatoriales.

Con su anteojo podía distinguir el viejo no sólo los troncos y 
las anchas hojas de los bananeros, sino también piaras 
enteras de monos, bandadas de marabúes y de cotorras, que 
de vez en cuando se subían, cual nube multicolor, a las copas 
de los árboles. Ya conocía Skawinski aquellos bosques, 
porque, después de su naufragio en el Amazonas, había 
errado semanas enteras por grutas y espesuras semejantes, 
y sabía muy bien los peligros que se ocultan bajo su risueño 
aspecto.

¡Cuántas veces había oído junto a él, durante la noche, la voz 
sepulcral de la hiena y el aullido del jaguar! ¡Cuántas veces 
había visto gigantescas serpientes balancearse, cual trenzas 
de hierbas trepadoras, en las ramas de los árboles! Estaba 
familiarizado ya con aquellos estanques encantados, en cuyo 
fondo se agitan caimanes y cocodrilos; sabía en medio de qué 
asechanzas vive el hombre en aquellas intrincadas espesuras, 
donde los mosquitos y los cínifes, ávidos de sangre; las 
sanguijuelas y las arañas venenosas viven a millones.

Todo lo había aprendido a expensas suyas, todo lo había 
probado a costa de sufrimientos, y por esto era para él un 
delicioso placer contemplar desde lo alto aquellos «matos» y 
admirar su belleza, lejos de sus peligros y traiciones. La torre 
le protegía de todo mal.

Por eso raras veces la dejaba. El domingo por la mañana 
solía bajar a la ciudad. Poníase entonces su uniforme de 
torrero, que era azul marino con botones plateados; 

16



adornábase el pecho con sus condecoraciones, y levantaba la 
cabeza, cubierta de nieve, con cierto orgullo, cuando al salir 
de la iglesia oía decir a los criollos:

—Tenemos un buen torrero, y por más que sea yanqui, no 
por esto es un ateo.

Inmediatamente después de la misa regresaba a su islote; 
sentíase feliz al entrar en él, porque todavía no había podido 
recobrar su confianza en la tierra firme.

Los domingos Skawinski leía un periódico español, que solía 
comprar en la ciudad, y el Heraldo de Nueva York, que 
míster Folcombridge le prestaba; y en aquellas publicaciones 
buscaba con avidez noticias de Europa. ¡Pobre viejo corazón 
que allí, encima de aquel faro, en el otro hemisferio, latía 
siempre por la patria!... A veces bajaba de la torre cuando la 
barca le desembarcaba las provisiones, y echaba unos 
párrafos con John, el guardián del puerto.

Pero, a pesar de todo, empezó a volverse jíbaro; interrumpió 
sus idas a la ciudad, dejó de leer los periódicos, cesó de 
conversar de política con John, y así transcurrieron unas 
semanas, durante las cuales no vió a nadie y de nadie fué 
visto. La única prueba de que el viejo torrero seguía vivo 
estaba en que la comida desaparecía de la roca donde la 
colocaban y que la luz del faro lanzaba cada noche sus 
destellos con la misma regularidad con que en estas regiones 
sale el Sol cada mañana de lo profundo del mar.

El mundo llegó a serle completamente indiferente, y no a 
causa de la nostalgia, pues hasta este sentimiento habíase 
trocado en él en resignación, sino porque el islote constituía 
todo su mundo; y acostumbrado a pensar que no había de 
abandonar el faro sino después de muerto, todo recuerdo del 
mundo exterior se había borrado fácilmente de su memoria.

Por añadidura habíase vuelto místico. Sus suavísimos ojos 
azules tenían una expresión infantil y miraban pensativos y 
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fijos en la incierta lejanía.

En su continua clausura, en médio de aquella simplicidad y de 
aquella grandiosidad que por todas partes le rodeaban, 
perdió el viejo poco a poco la conciencia de su propia 
personalidad; cesó de considerarse como un individuo, y 
acabó por identificarse con cuanto veía a su alrededor, sin 
profundizar en ello, sintiéndolo inconscientemente.

Así, llegó finalmente a imaginar que el cielo, el agua, su 
arrecife, el faro, los áureos bancos de arena, las velas 
desplegadas, las gaviotas, el flujo y el reflujo constituían una 
gran unidad, un alma gigantesca y misteriosa; alma que sintió 
llena de vida bonancible y en la que se dejó mecer, olvidando 
todo lo demás. Anegóse el viejo en el misterio de aquella 
alma y en el anonadamiento de su propio ser; en aquel 
estado de semivigilia y de semisueño encontró una quietud y 
una paz tan grandes, que se asemejaban mucho ya a las que 
deben reinar en la antesala de la muerte.
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III
El despertar llegó, sin embargo.

Un día, al recoger las provisiones que la barca le dejara en la 
roca una hora antes, encontró Skawinski con ellas un paquete 
franqueado con sellos de los Estados Unidos, y que llevaba 
escrito sobre la gruesa tela encerada, con caracteres muy 
claros, el nombre «Skawinski Eso»».

Abrió, lleno de curiosidad, el paquete y vió que contenía 
libros. Cogió uno, observólo, y luego, con mano trémula, 
volvió a ponerlo con los otros cerrando los ojos, cual si no 
diera crédito a su propia mirada. ¡Un libro polaco! ¿Qué 
significaba aquello? ¿Quién se lo podía haber expedido? Ya no 
recordaba que en los primeros tiempos de su empleo de 
torrero había leído en el Heraldo que se había formado 
recientemente en Nueva York una sociedad polaca, a la cual 
había mandado la mitad de sus honorarios mensuales; allá, en 
la torre, poco apego le tenía al dinero. Ahora la sociedad le 
significaba su gratitud enviándole aquellos libros. Llegábanle 
éstos, de consiguiente, por un conducto muy natural; pero de 
momento no podía el viejo atinar en ello. ¡Libros polacos en 
Aspinwal! ¡en aquella solitaria torre!... Era una cosa 
extraordinaria, una ráfaga de remotos tiempos, un milagro. 
Parecíale sentir, como los marineros en las noches 
tormentosas, una querida voz casi olvidada que le llamaba 
por su nombre.

Permaneció sentado unos instantes con los ojos cerrados, 
cual si temiese que al abrirlos habíase de desvanecer su 
ilusión. Pero no; el paquete estaba allí deshecho, y en él, 
iluminado por los rayos del sol de la tarde, el libro abierto. 
Cuando el viejo tendió las manos sintió en aquel silencio los 
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latidos de su corazón; miró el libro: eran versos. En gruesos 
caracteres estaba escrito el título de la obra, y más abajo el 
nombre del poeta; nombre bien conocido de Skawinski, pues 
había leído sus obras en París, allá por los años que 
siguieron al año 30.

Más tarde, durante el tiempo que pasó en las guerras de 
Argelia y de España, había oído hablar a sus compatriotas de 
la gloria siempre creciente del excelso poeta; pero entonces 
se había acostumbrado de tal modo al manejo de los fusiles, 
que ya sus manos no sabían coger un libro.

En 1849 marchó a América, y en el transcurso de su vida 
trashumante raras veces había encontrado a polacos, ni 
había tenido ocasión de leer libro alguno escrito en la lengua 
de su país. Por eso ahora, al volver con mano trémula y 
saltándole el corazón la primera hoja de aquel libro, 
parecíale que en su islote desierto iba a suceder algo muy 
solemne. Todo era calma y silencio a su alrededor; los 
relojes de Aspinwal acababan de dar las cinco; el cielo era 
límpido, sin una nube que lo empañara; sólo en lontananza 
unas gaviotas blancas se destacaban en el azulado espacio; el 
inmenso Océano se mecía mansamente; las olas apenas 
murmuraban al besar la playa, y en el fondo, las casas de 
Aspinwal, con sus espléndidos ramilletes de palmeras, 
sonreían... Todo era solemne, apacible y grave.

De pronto, en medio de la paz de la Naturaleza, resonó la 
temblorosa voz del viejo, que leía en alta voz para 
comprender mejor:

¡Eres la salud, oh patria, oh Lituania mia!
Sólo aquel que te pierde conoce tu valor;
hoy contemplo tu hermosura en todo su esplendor,
y la canto, porque, sedienta, corre hacia ti mi fantasia...

Faltóle a Skawinski el aliento; empezaron las letras a 
tambalearse ante sus ojos; sentía que una cosa le subía 
desde el corazón a borbollones hasta la garganta, 
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aprisionándole la voz... Pasó un instante, hizo un gran 
esfuerzo sobre sí mismo y prosiguió:

¡Virgen santa que defiendes la luminosa Czestochowa y que 
brillas en el portal de Ostra! ¡Tú, que el castillo Nowogrodek 
proteges con su pueblo fiel! Así como, por milagro, me 
devolviste un día, siendo niño, la salud (cuando, puesto bajo 
tu protección por mi desconsolada madre, pude alzar de 
nuevo mis párpados sin vida y andar luego, a pie, hacia el 
umbral de tus santuarios a darle gracias a Dios por la vida 
recobrada), así también, por milagro, condúcenos al patrio 
hogar...

Imposible fué al anciano dominar su emoción; lanzó un grito y 
se arrojó al suelo, y sus cabellos de nieve se confundieron 
con la arena de la playa.

Cuarenta años habían transcurrido desde el día que vió su 
tierra por postrera vez, y sólo Dios sabe cuánto tiempo hacía 
que no había oído su lengua.

Y ahora la lengua materna llegaba por sí sola hasta él, 
surcando el Océano, buscando al solitario hasta el otro 
hemisferio! ¡Oh querida, adorada, hermosa lengua!

Los sollozos que agitaban el pecho del viejo po; laco no eran 
fruto de su dolor, sino de un amor inmenso, repentinamente 
despertado, al lado del cual todo otro sentimiento 
desaparece... Con su llanto violento Skawinski imploraba 
perdón a la querida, a la lejana patria por haberse vuelto tan 
viejo y haberse identificado de tal suerte con su peñasco que 
todo lo demás había desaparecido de su corazón, y que hasta 
la añoranza había estado a punto de desvanecerse por 
completo. ¡Y hete ahí que ahora, «por milagro», sentíase 
también conducido al «patrio hogar»!

Los minutos pasaban uno tras otro, y el viejo permanecía 
allí, tendido en la playa, inmóvil.

Revoloteaban las gaviotas alrededor del faro, lanzando de 
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vez en cuando fuertes chillidos, cual si se sintieran inquietas 
por la suerte de su viejo amigo. Era la hora en que el torrero 
solía distribuir a aquellas aves los restos de su comida, y 
algunas de ellas bajaron de lo alto de la torre hasta la playa; 
otras bajaron luego, y otras, y otras, y empezaron a 
picotearlo ligeramente, batiendo sus blancas alas por encima 
de su cabeza, hasta que, por último, le despertaron.

Después de aquellas abundantes lágrimas, invadió al viejo 
como una ola de sosiego y de serenidad; sus pupilas brillaban 
de inspiración; echó a las gaviotas toda su comida, y mientras 
éstas se precipitaban sobre el espléndido banquete, armando 
gran batahola, volvió él a su lectura.

Desaparecía ya el Sol detrás de los jardines y de las selvas 
vírgenes de Panamá, y lentamente, lentamente se iba 
hundiendo más allá del istmo, en el otro Océano; pero 
mostrábase todavía el Atlántico lleno de esplendor. La luz 
era clara todavía, y Skawinski continuaba leyendo: Y 
mientras tanto, lleva mi alma, llena de añoranza, hacia las 
umbrosas colinas, hacia las verdes praderas...

El crepúsculo anubló los caracteres; un crepúsculo breve que 
terminó en un decir Jesús. Apoyó el anciano su cabeza en la 
roca y cerró los ojos; y entonces «Aquella que defiende la 
luminosa Czestochowa» cogió su alma y la transportó a 
«aquellos campos pintados de trigos multicolores».

Unas fajas rosadas y áureas centellean aún, cual llamas en el 
cielo, y a la luz de aquellas antorchas vuela la fantasía hacia 
los lugares queridos; oye el susurro de los pinos, el murmullo 
de los ríos patrios; todo, todo lo ve como en otros tiempos 
lo veía; todo le pregunta: ¿Te acuerdas? ¡Sí, se acuerda! Ve 
ante sí los campos dilatados, las praderas, los bosques, los 
villorrios...

Llegó la noche. A estas horas el faro acostumbra a iluminar 
ya las lobregueces de las aguas; pero hoy el torrero se 
encuentra en el pueblo natal.
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Con la cabeza senil inclinada sobre el pecho sueña, y las más 
diversas imágenes pasan rápidas y confusas por su espíritu. 
No le es posible contemplar el viejo caserón donde nació, 
porque lo arrasó la guerra; tampoco puede ver al padre ni a 
la madre, a quienes prematuramente segó la muerte; pero 
distingue muy bien la aldea, cual si ayer mismo la hubiese 
dejado: la hilera de chozas, las ventanas iluminadas, el canal, 
el molino, los dos estanques, uno frente al otro, en los que 
de noche croan a coro las ranas. Precisamente una noche, 
cuando era ulano, estuvo de centinela en su pueblo natal, y 
este recuerdo se le presenta ahora de repente, en medio de 
los otros: está de guardia; la hostería le manda desde lejos 
miradas inflamadas; llegan hasta él, a través de la noche 
apacible, el pataleo de los bailadores, el son de los violines y 
de los contrabajos. ¡U—ha! ¡U—ha! Son los ulanos beodos, que 
al bailar golpean el suelo con los tacones, mientras el 
centinela se aburre, solo, entre tinieblas.

Las horas transcurren lentamente; poco a poco toda claridad 
se desvanece; hasta donde alcanza la mirada no se columbra 
mas que niebla, niebla impenetrable; de los prados sube un 
vapor espeso que todo lo va envolviendo en una nube 
blanquecina; diríase un océano de verdad... A no tardar, el 
rey de las codornices hará oír su voz en las tinieblas, y el 
alcaraván, metido entre los juncos, lanzará su estridente 
silbido. ¡Es la noche bonancible, pero fría; una verdadera 
noche de Polonia! En lontananza el bosque de pinos susurra 
sin viento..como las olas del mar.

Pronto la aurora iluminará el horizonte; cantan los gallos 
detrás de las empalizadas, haciendo cundir sus voces de 
choza en choza, y también las grullas lanzan por los aires sus 
chirridos.

¡Y el centinela ulano se siente tan feliz, tan esforzado! Se ha 
dicho que mañana había de librarse una batalla. ¡Adelante! No 
dejará él de ir, como los demás, en medio del estruendo de 
las armas y el ondear de las banderas. ¡Adelante! Su sangre 
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moza vibra como una trompeta guerrera, a pesar del helado 
soplo de la noche. Las tinieblas palidecen; de entre la sombra 
surgen los bosques, los zarzales, la hilera de chozas, el 
molino, los álamos; despunta la aurora.

¡Qué hermosa es la querida, la adorada patria bajo el rosado 
esplendor del sol matinal! ¡Ah hermosa, hermosa entre todas!

¡Silencio! El centinela escucha; alguien se acerca...; es el 
relevo?

De pronto, una voz resuena junto a Skawinski:

—¡Hola, viejo; levantaos! ¿Qué os pasa?

Abrió el viejo los ojos y miró al que estaba allí con él; en su 
cerebro luchaban las últimas imágenes del sueño con la 
realidad; pero poco a poco las visiones se esfumaron y 
desaparecieron por completo. John, el guardián del puerto, 
estaba delante de él.

—¿Qué sucede? —preguntó John—; ¿está usted malo?

—No.

—No ha encendido usted el faro, y ha de abandonar 
inmediatamente el servicio. La barca que viene de San 
Geromo se ha deshecho sobre un banco de arena, y suerte 
que no se ha ahogado ningún tripulante, porque, de lo 
contrario, tendría usted que comparecer ante los tribunales. 
Baje usted conmigo; el cónsul le informará de todo lo demás. 
El viejo se puso lívido: ¡era verdad, no había encendido el 
faro!

Unos días después hallábase Skawinski a bordo del vapor que 
sale de Aspinwal con rumbo a Nueva York. El desgraciado 
había perdido su empleo, y otra vez la vida trashumante se 
le presentaba ante los ojos. El viento había vuelto a tomar 
por su cuenta aquella hoja seca para arrastrarla de nuevo 
por los mares y por los continentes, continuando su juego 
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burlón y cruel.

Durante aquellos pocos días habíase operado en el viejo un 
cambio sorprendente. Iba muy encorvado, y sólo sus ojos 
conservaban un brillo singular. Para emprender el nuevo viaje 
habíase buscado un compañero: era su librito, que llevaba 
constantemente apretado contra el pecho y que de vez en 
cuando tocaba con los dedos, cual si le atormentara la idea 
de que algún día pudiera desaparecerle.
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Henryk Sienkiewicz

Henryk Adam Aleksander Pius Sienkiewicz (Wola Okrzejska, 5 
de mayo de 1846-Vevey, 15 de noviembre de 1916) fue un 
escritor polaco, premio Nobel de Literatura en 1905. Es el 
quinto premio Nobel (1905) en la historia del galardón y el 
primero de Europa Oriental.

Se trasladó a Varsovia en 1861, y allí inició estudios de 
Medicina y de Derecho en la Escuela Central de Varsovia, que 
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dejó inconclusos y estudió Filología e Historia. En 1869 
comenzó a trabajar como periodista, haciéndolo en varios 
periódicos con el seudónimo de Litwos, y publicando sus 
primeras novelas por entregas. Desde 1872, publicó con 
regularidad, comenzando a adquirir fama en su país. Desde 
1876 a 1878, vivió en Estados Unidos, y a su regreso, tras 
pasar por Londres, vivió un año en París. Años más tarde, 
viajaría por España y África. Tras el estallido de la Primera 
Guerra Mundial, marchó a Suiza, donde formó parte de la 
Comisión de ayuda a las víctimas de la guerra en Polonia, 
falleciendo en este país. Había sido nombrado miembro de la 
Legión de Honor en Francia, y en 1905, recibió el Premio 
Nobel de Literatura.

Fue autor de novelas dentro de la corriente realista, muchas 
de ellas de corte histórico. Su novela ¿Quo Vadis?, ha sido 
llevada al cine en varias ocasiones. Consiguió una gran fama 
con la publicación de su trilogía sobre la lucha polaca frente 
a las invasiones del siglo XVII —A sangre y fuego (1884), El 
diluvio (1886), y Un héroe polaco (1888)—, una epopeya 
moderna considerada como uno de los grandes relatos épicos 
de todos los tiempos.
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