Liliana

A través de las estepas

Henryk Sienkiewicz

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Liliana

I

II

III

IV

V

VI

Autor

Otros textos

Texto núm. 8506

Título: Liliana — A través de las estepas
Autor: Henryk Sienkiewicz
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 15 de febrero de 2025
Fecha de modificación: 15 de febrero de 2025

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Cuando me hallaba en California, fuí una vez con mi gran amigo el
 capitán R... a visitar a nuestro compatriota G..., que vivía a la sazón
 en los solitarios montes de Santa Lucía. Como no le encontrásemos en
 casa, permanecimos cinco días en un agreste desfiladero de montañas, en
 compañía de un viejo sirviente indio, que en ausencia del dueño
 quedábase al cuidado de las abejas y de las cabras de Angora. Yo,
 siguiendo la costumbre del país, me pasaba la mayor parte del día
 durmiendo, y por la noche, sentado ante la hoguera, alimentada con
 zarzas y espinos, oía narrar al capitán sus andanzas y aventuras;
 andanzas y aventuras realmente extraordinarias, como sólo es posible
 vivirlas en los desiertos americanos.

Aquellas horas se nos esfumaban como por ensalmo. Las noches eran
 noches verdaderamente californianas: silenciosas, cálidas, estrelladas.
 Al resplandor de la hoguera, que de vez en cuando chisporroteaba,
 divisábase la enorme —pero bella y noble— silueta del veterano gastador,
 que, alzando la mirada hacia la bóveda celeste, iba evocando en su
 memoria los pasados acontecimientos y nombres y semblantes queridos,
 cuyo recuerdo cubría su frente de suave melancolía. Una de aquellas
 narraciones es la que voy a relatar ahora, tal como la oí de labios del
 capitán, esperando que ha de cautivar la atención del lector como
 cautivó en aquel tiempo la mía.

I

En septiembre del año 1849 —decía el capitán— desembarqué en Nueva
 Orleáns, que por aquel entonces era una ciudad semifrancesa, y de allí
 me trasladé al alto Misisipí, donde encontré trabajo y buen salario en
 una importante plantación de azúcar. Mas, joven y emprendedor como era,
 me aburría sobremanera aquel trabajo de oficina y aquella insoportable y
 forzosa estada en un mismo sitio. Así es que muy pronto dejé mi destino
 y empecé a vivir una vida indómita y selvática. Con algunos compañeros,
 y entre cocodrilos, serpientes y mosquitos, pasé unos años a orillas de
 los lagos de Luisiana, viviendo de la pesca y de la caza; de vez en
 cuando mandaba también grandes cargamentos de madera por la vía fluvial
 hasta Nueva Orleáns, donde me los pagaban a buen precio. Llegaban a
 menudo nuestras expediciones a países muy remotos, penetrando hasta el
 sangriento Arkansas —Bloody Arkansas—, país hoy todavía poco poblado y
 casi desierto en aquella época. Aquella vida, llena de penalidades, de
 peligros y de luchas sangrientas con los piratas del Misisipí y con los
 indios, que tan numerosos eran en Luisiana, Arkansas y Tennessee,
 fortaleció mi salud, dió vigoroso temple a mis nervios, ya de natural
 poco comunes, y me permitió adquirir un tan acabado conocimiento de la
 estepa, que sabía yo leer en aquel gran libro tan bien como cualquier
 guerrero rojo. Merced a tal conocimiento, una caravana de emigrantes de
 aquellas que casi diariamente salían de Boston, Nueva York, Filadelfia y
 otras ciudades orientales en dirección a California, atraídas por las
 minas de oro recientemente descubiertas, me propuso que la acompañara en
 calidad de guía explorador, o, como decimos nosotros, de capitán.

Las maravillas que se contaban de California habían despertado en mí,
 hacía ya mucho tiempo, el deseo de visitar aquel remoto Occidente, y,
 acicateado por este deseo, acepté la proposición de la caravana, por más
 que no se me ocultasen los peligros de la empresa. Hoy día, la
 distancia que hay entre Nueva York y San Francisco se salva en una
 semana de ferrocarril, y el verdadero desierto sólo empieza en Omak;
 pero en aquel tiempo era muy distinto. Las ciudades, villas y pueblos
 que, innumerables cual amapolas en campo de trigo, se extienden entre
 Nueva York y Chicago no existían aún, y la misma Chicago, surgida más
 tarde como una seta después de la lluvia, era tan sólo una mísera e
 ignota pesquería que ni siquiera mencionaban los mapas. Era, pues,
 necesario atravesar con carros y mulas países del todo salvajes,
 habitados por terribles tribus indias: «pies negros», «sinksis»,
 «arikaris», etc.; tribus que era imposible evitar, porque, movedizas
 como la arena, no tenían residencia fija, sino que constantemente
 recorrían la estepa entera, persiguiendo las manadas de búfalos y
 antílopes. Muchos y extraordinarios percances nos aguardaban; pero todo
 el que se decide a marchar al lejano Occidente debe darlos por
 descontados y aun estar dispuesto a dejar en ellos el pellejo. Lo que
 más me preocupaba era la responsabilidad que iba a asumir; pero en
 cuanto fué fijada la fecha de la marcha, no hubo más remedio que
 ocuparse de los preparativos para el viaje; preparativos que duraron
 bien dos meses, pues fué menester hacer venir los carros de Pensilvania y
 de Pittsburgo, comprar mulas, caballos y armas y acumular enormes
 provisiones de víveres. Sin embargo, hacia los últimos días del invierno
 estuvo todo preparado.

Quise partir en aquel tiempo para atravesar en primavera las
 dilatadas landas que se extienden entre el Misisipí y las Montañas
 Rocosas, pues sabía que en verano los ardores del sol en aquellos
 parajes descubiertos hacían enfermar a los viajeros y les hacían
 sucumbir a veces. Por esto mismo decidí no llevar la caravana por la
 carretera meridional que corre a lo largo de Saint-Louis, sino por la
 que se extiende a orillas del Yowa, de la Nebraska y del Colorado
 septentrional; mucho más peligrosa por lo que a los indios se refiere,
 pero evidentemente menos expuesta a los rigores de la estación. Este
 proceder mío encontró al principio cierta oposición entre la gente de la
 caravana; pero al declararles que si no se querían someter a mis
 condiciones no les quedaba otro recurso que buscarse otro capitán,
 acabaron por consentir en cuanto les propuse, después de reflexionarlo
 un poco, y en el comienzo de la primavera nos pusimos en camino.

Penosísimas fueron para mí las primeras jornadas; sobre todo hasta
 que la gente no estuvo acostumbrada a mi mando y a las condiciones del
 viaje. Es indudable que mi persona inspiraba confianza, ya que mis
 aventuradas expediciones por el Arkansas me habían dado cierta fama
 entre las inquietas poblaciones limítrofes, y que el nombre de Big Ralf
 (Gran Ralf), con el que se me conocía en la estepa, había llegado más
 de una vez a oídos de la mayor parte de mis compañeros actuales.

Pero generalmente un conductor de caravana, un «capitán», se
 encuentra con frecuencia, por la indole misma de su cometido, en
 desagradables condiciones frente a frente de los emigrantes. Yo estaba
 encargado de escoger el sitio de las paradas nocturnas, de vigilar la
 marcha durante el día, de no perder de vista a toda la caravana —que a
 veces se extendía una milla a lo largo de la estepa—, de poner en sus
 puestos a los guardias y de conceder descanso en los carros a los
 pelotones exploradores.

Los norteamericanos poseen en alto grado, hay que reconocerlo, el
 espíritu de organización; pero a medida que crecen las dificultades del
 viaje disminuye su energía, les asalta el desaliento —aun a los más
 animosos—, y entonces se niegan a obedecer, a montar a caballo durante
 el día, a hacer las guardias durante la noche, y cada cual pretende
 verse dispensado del servicio de turno y permanecer constantemente en
 los carros. Además de esto, en sus relaciones con los yankees, el
 capitán debe saber conciliar la disciplina con cierta familiaridad
 amistosa; cosa que no es fácil de lograr. Sucedía, pues, que en marcha y
 durante los acampamentos nocturnos era yo dueño absoluto de la voluntad
 de todos mis compañeros; pero durante los descansos diurnos, en los
 cortijos y en las colonias que al principio encontrábamos en nuestro
 camino, mis funciones de comandante quedaban interrumpidas. Cada cual
 era dueño de sí mismo. Algunas veces tuve que encararme con algún
 arrogante aventurero; pero cuando se percataron, después de algunos
 rings, de que mi puño mazoviano era más eficaz que el norteamericano —y
 con esto aumentó mi fama—, ya no tuve que recurrir más a tales luchas y
 pugilatos para hacerme obedecer. Por otra parte, conociendo ya a fondo
 el carácter norteamericano, sabía muy bien el modo de contenerme, y,
 además, me ayudaban a cobrar aliento y a tener perseverancia dos ojos
 azules que me miraban por debajo del toldo de un carro con singular
 interés. Aquellos ojos, asestados hacia mí bajo la combada blancura de
 una frente sombreada por abundosos cabellos de oro, pertenecían a una
 muchacha muy joven llamada Liliana Moris, de Boston, en el
 Massachusetts; criatura delicada, esbelta, de finísimas facciones y de
 rostro triste, a pesar de su tierna edad.

Aquella tristeza en una muchacha tan joven me impresionó ya desde el
 principio del viaje; pero las ocupaciones inherentes a mi cargo de
 capitán llevaron mi pensamiento y mi atención hacia otras cosas. Durante
 las primeras semanas, fuera del ritual good morning, apenas si
 dirigí a aquella jovencita otras palabras; pero luego, compadecido de
 la juventud y de la soledad de Liliana, que no tenía ningún pariente en
 la caravana, me propuse prestar, en cuanto fuera preciso, algún pequeño
 servicio a la pobre muchacha. No era menester, ciertamente, que yo la
 protegiese con mi autoridad de capitán y con mis puños contra la
 impetuosidad de los compañeros de viaje más jóvenes, porque toda mujer,
 por joven que sea, encuentra siempre en los norteamericanos, si no la
 galante solicitud de los franceses, sí, cuando menos, la más completa
 seguridad. No obstante, teniendo en consideración la delicada salud de
 Liliana, logré acondicionarla en el mejor carro, que guiaba el experto
 Smith; aderecé por mí mismo la yacija, de suerte que pudiese dormir
 cómodamente durante la noche, y le presté una de mis mejores pieles de
 búfalo. Por insignificantes que fueran aquellas muestras de atención,
 Liliana se sentía extraordinariamente agradecida a ellas y no
 despreciaba ocasión de demostrármelo. Era, en verdad, una criatura bien
 tímida y bien dócil. Las dos mujeres que compartían con ella el mismo
 carro, la señora Grossvenor y la señora Atkins, sintieron muy pronto por
 Liliana —atraídas por la dulzura de su trato— un grandísimo cariño, y
 acabaron por darle el sobrenombre de Pajarillo, con el cual fué en
 seguida llamada por toda la caravana. Y, sin embargo, mis relaciones con
 el Pajarillo continuaron siendo poco frecuentes, hasta el día en que
 observé que los ojos azules y casi angélicos de aquella muchacha me
 miraban con manifiesta simpatía y singular insistencia.

Semejante interés podía tener su explicación en el hecho de que era
 yo, entre todos aquellos emigrantes, la única persona que no estaba
 desprovista de cultura social, y, por consiguiente, Liliana, que
 demostraba poseer una educación esmeradísima, veía en mí a un ser más
 próximo a su nivel. Pero yo interpreté entonces todo aquello de muy
 distinto modo; el interés de la jovencita espoleó mi vanidad, y esa
 vanidad fué la que me hizo prestar mayor atención a sus encantos y mirar
 con más asiduidad sus bellos ojos. Más tarde yo no sabía explicarme por
 qué había podido aguardar tanto a colmar de atenciones a tan excelente
 criatura, que bien capaz era de inspirar inmediatamente los más tiernos
 sentimientos a toda persona que tuviera aunque no más fuera un adarme de
 corazón. Desde entonces sentí una singular complacencia en rondar,
 montado a caballo, por las inmediaciones de su carro. Durante la tarde,
 cuando el Sol, a pesar de hallarnos aún en los primeros días de
 primavera, nos hería con sus ardientes rayos; cuando los mulos nos
 arrastraban perezosamente y se extendía la caravana por la estepa de tal
 modo que, estando junto al primer carro, apenas si podía distinguirse
 el último, recorría yo muy a menudo y sin necesidad todo el tabor de una
 a otra extremidad, sólo para poder contemplar de paso aquella rubia
 cabeza y aquellos ojos que no se apartaban ni un instante de mi
 pensamiento.

En un principio, más interesada estaba mi fantasía que mi corazón, y,
 sin embargo, la idea de no ser completamente extraño a toda aquella
 gente, de tener entre ella a una tierna alma gentil que con tanta
 simpatía parecía interesarse por mí, me proporcionaba un gran consuelo y
 como una suave esperanza. Tales sentimientos acaso ya no tenían su
 origen en la sola vanidad, sino en el afán tal vez que en este mundo
 siente el hombre por no esparcir las propias ideas y sentimientos sobre
 cosas tan poco determinadas como son los bosques y las estepas, sino por
 resumirlos en una criatura viviente de carne y hueso y, en vez de
 perderse en la lejanía de las cosas y en los espacios infinitos,
 encontrarse asimismo en un corazón amado.

Me sentía entonces menos solo, y el viaje fué adquiriendo cada día
 para mí nuevos atractivos, hasta entonces ni siquiera sospechados.
 Antes, cuando se extendía la caravana, como ya he dicho, por la estepa,
 de tal modo que los últimos carros casi se perdían de vista, sólo sabía
 encontrar en ella la displicencia y el desorden, que me irritaban hasta
 lo infinito. Ahora, por el contrario, cuando, parado en alguna altura,
 contemplaba aquellos carros blancos y polvorientos, iluminados por el
 sol, moviéndose a manera de navíos en un mar de hierbas, y a aquellos
 hombres armados y a caballo, diseminados en pintoresco desorden a lo
 largo del convoy, sentía llenárseme el alma de beatitud y entusiasmo, y,
 sin saber de dónde me venían las comparaciones, parecíame que aquélla
 fuese una caravana bíblica que yo conducía, transformado en patriarca, a
 la tierra de promisión. Los cascabeles de los mulos y los melódicos Cheer up! lanzados por los carreteros acompañaban como una música los pensamientos que despertaban en mi el corazón y la naturaleza.

Sin embargo, no me atrevía a pasar con Liliana de aquella
 conversación con los ojos a otra conversación cualquiera, cohibido por
 la presencia de las dos mujeres que con ella viajaban. Además, desde que
 me percaté de que existía entre nosotros una cosa que no sabía aún cómo
 calificar, pero que ciertamente existía, me asaltó una timidez bien
 singular. Muchas atenciones prodigaba a aquellas mujeres, y muy a menudo
 echaba una ojeada al interior del carro, preguntando por la salud de la
 señora Atkins y de la señora Grossvenor, a fin de justificar y
 contrabalancear de este modo los cuidados de que rodeaba a Liliana.
 Esta, sin embargo, comprendía perfectamente mi táctica, y aquella
 inteligencia entre los dos, que los compañeros ignoraban, constituía
 para nosotros un inestimable secreto.

Pero muy pronto las miradas, las fugaces expresiones de cortesía y
 las tiernas atenciones no fueron suficientes para mí. Aquella muchacha,
 de cabellos brillantes como el oro y mirada suavísima, me atraía con una
 fuerza desconocida e invencible.

Cuando, fatigado por las exploraciones a los apostaderos, con la voz enronquecida por el continuo gritar All right!,
 subía por fin a mi carro y, envolviéndome en mi piel de búfalo, cerraba
 los ojos para dormir, parecíame que los mosquitos y los cínifes
 zumbantes me cuchicheaban al oído su nombre: ¡Liliana!, ¡Liliana!,
 ¡Liliana! Su semblante se me aparecía en sueños, y al despertar, mi
 primer pensamiento, cual golondrina, volaba hacia ella. Sin embargo,
 ¡cosa extraña!, no me di cuenta en seguida de que este aliciente que a
 mis ojos iban tomando todas las cosas, de que el teñirse todos los
 objetos en mi espíritu con áureos colores, de que, en fin, el volar de
 mis pensamientos tras del carro de aquella muchacha fuese debido no a
 una amistad o inclinación por la huérfana, sino a un sentimiento mucho
 más avasallador, del que, una vez adueñado de nuestro ánimo, no nos es
 posible ya desprendernos.

Acaso me hubiera percatado de ello más pronto si no me hubiese creído
 hechizado sencillamente, como lo estaban los demás, por la fascinación
 que Liliana ejercía sobre todo el mundo, a causa de su carácter
 suavísimo. Todos la querían como se quiere a una hija, y cada día
 adquiría yo más convincentes pruebas de ello. Eran sus compañeras de
 carro unas mujeres sencillas y bastante pendencieras, y, sin embargo,
 muchas mañanas veía yo a la señora Atkins besar con materna ternura los
 cabellos de Liliana, mientras la estaba peinando, y a la señora
 Grossvenor estrechar entre las suyas las manos de la muchacha porque la
 noche se las había entumecido. También los hombres la colmaban de
 atenciones y agasajos. Había en la caravana un tal Henry Simpson, joven
 aventurero del Kansas, cazador intrépido, buen muchacho en el fondo,
 pero tan pagado de sí mismo, tan arrogante y tan zafio, que me fué
 preciso golpearle un par de veces, durante el primer mes, para
 convencerle de que había en la caravana una persona con puños más
 eficaces que los suyos y digna del mayor respeto. Era de ver, pues, cómo
 este Henry hablaba con Liliana. Aquel joven, que no se hubiera inmutado
 lo más mínimo en presencia del presidente de los Estados Unidos, perdía
 ante la muchacha toda su entereza y osadía, descubríaso la cabeza y
 repetía a cada momento: I beg your pardon, miss Moris; parecía
 un perro alano encadenado, un perro dispuesto a obedecer al menor gesto
 de aquella manita casi infantil. En las paradas procuraba siempre
 instalarse junto a Liliana para poder prestarle con mayor facilidad
 diversos pequeños servicios. Encendía la lumbre, escogíale un sitio bien
 resguardado del humo, cubriéndolo antes de musgo y poniendo luego
 encima un caparazón; ofrecíale los mejores pedazos de carne, y todo lo
 hacía con una tímida solicitud que nadie hubiera podido presumir en él y
 que despertaba en mí cierta animosidad bastante parecida a los celos.

Pero no me quedaba otro recurso que rabiar.

Henry, cuando no le tocaba estar de guardia, podía hacer cuanto le
 viniera en gana y estarse, por tanto, muchos ratos con Liliana, mientras
 que yo no gozaba en medio de mis ocupaciones de un momento de reposo.
 Cuando íbamos por la carretera seguíanse los carros unos a otros,
 mediando a veces entre ellos bastante distancia; pero al penetrar en las
 regiones desiertas quise, durante las paradas del mediodía,
 disponerlos, según el uso en las estepas, en una línea transversal,
 apretados de tal modo que entre las ruedas respectivas pudiese apenas
 pasar un hombre. No son fáciles de imaginar los esfuerzos que hice y las
 dificultades con que tropecé para obtener que semejante línea no se
 viese descompuesta. Los mulos, bestias de índole salvaje, no bien
 domados aún, en vez de estarse en línea recta, deteníanse obstinados, o
 no consentían en dejar el camino trillado, y mordían, relinchaban,
 coceaban. Los carros, al dar una vuelta repentina, volcaban con
 frecuencia, y se perdía mucho tiempo en levantar aquellas moles,
 verdaderas casas de madera y lona. El relinchar de los mulos, las
 blasfemias de los carreteros, el sonido de los cascabeles y los ladridos
 de los perros que nos seguían producían una zalagarda infernal. Luego,
 cuando, derrochando esfuerzos, había logrado un poco de orden, debía
 atender al desenganche de las bestias y disponer el trabajo de los
 conductores que habían de llevarlas al pasto y luego al río. Los que
 durante el día se habían internado en la estepa para cazar regresaban de
 todas partes con la caza capturada y asaltaban las hogueras. Apenas
 encontraba yo un momento para restaurar mi estómago y descansar un poco.

El cansancio era para mí casi doble cuando, después de los altos, se
 volvía a emprender la marcha, porque el enganchar los mulos producía más
 trastorno y alboroto que el desengancharlos. Los carreteros no querían
 moverse unos antes que otros por no tener que carretear luego de lado
 por un terreno con frecuencia desigual, de bruscas asperezas, y nacían
 de esto disputas, altercados, imprecaciones y retrasos fastidiosos. Todo
 había de vigilarlo yo, y cabalgar al mismo tiempo durante la marcha,
 inmediatamente después de los guías, para explorar el terreno y escoger
 lugares seguros, con agua abundante y que reunieran las mejores
 condiciones para las paradas nocturnas. Muy a menudo echaba pestes
 contra mis obligaciones de capitán; pero me sentía lleno de orgullo al
 pensar que era yo el dueño, el soberano de aquel desierto, de aquellos
 hombres, de Liliana, y que tenía en mis manos la suerte de toda aquella
 gente que erraba con los carros por las estepas.

II

Cuando hubimos pasado el Misisipí nos detuvimos una vez para
 pernoctar a la orilla del río Cedar, cuyas márgenes, cubiertas de
 algodoneros, nos prometían leña para toda la noche.

Al regresar al tabor, después de haber dejado en el bosque a varios
 de nuestros hombres con hachas, me encontré con que toda nuestra gente,
 aprovechando el buen tiempo y lo apacible de la tarde, se había
 esparcido por los ámbitos de la estepa. Era todavía muy temprano,
 porque, de ordinario, ya a las cinco nos deteníamos a pernoctar, a fin
 de emprender de nuevo la marcha al día siguiente antes del amanecer.

Muy pronto divisé a miss Moris; descabalgué y, tomando al caballo por
 la brida, me acerqué a Liliana, feliz de poder permanecer solo con
 ella, siquiera fuese no más que por un momento. Empecé preguntándole por
 qué, siendo tan joven y sola, se había atrevido a aventurarse en aquel
 viaje, capaz de acabar con las fuerzas de los hombres más robustos.

—Nunca hubiera consentido —díjela— en aceptarla a usted en nuestra
 caravana si no hubiese creído que era usted hija de la señora Atkins.
 Ahora ya no es posible retroceder; pero ¿tendrá usted suficientes
 fuerzas para continuar, niña mía? Ya puede prepararse, porque el viaje
 que nos queda por hacer no va a ser tan cómodo como hasta ahora.

—¡Sir! —contestó alzando hacia mí sus ojos azules, llenos de
 tristeza—, es muy cierto lo que usted dice; pero para mí es
 indispensable este viaje, y me siento casi feliz de no poder volverme
 atrás.

Mi padre está en California, y por carta que me llegó del Cabo Horn
 supe que desde hace unos meses se encuentra enfermo de calenturas en
 Sacramento. ¡Pobre papá! Acostumbrado a una existencia desahogada y a
 mis cuidados, marchó a California sólo por mí. Ignoro si lo encontraré
 con vida; pero este viaje siento que es para mí ei cumplimiento de un
 sagrado y dulce deber.

Estas palabras no tenían réplica alguna; todo cuanto hubiera podido
 yo decir contra semejante resolución habría resultado intempestivo. Así
 es que sólo me permití preguntar a Liliana algunos más amplios
 pormenores de su padre, que ella consintió de muy buena gana en darme.
 Supe que míster Moris era Judge of the Supreme Court, o sea
 juez del Tribunal Supremo de Boston, y que, perdidos todos sus caudales,
 se había marchado a California con la esperanza de poder recuperar en
 las minas recientemente descubiertas su perdida fortuna y volver a
 reponer a su hija, que era la niña de sus ojos, en su antigua posición
 social.

Había caído enfermo de fiebres en el valle malsano de Sacramento, y,
 creyéndose ya al término de su vida, había mandado su última bendición a
 Liliana, la cual, recogiendo cuanto le quedaba, había querido irse a
 reunir con su padre. En un principio decidiera hacer el viaje por mar;
 pero, habiendo casualmente trabado amistad con la señora Atkins dos días
 antes de que partiese nuestra caravana, cambió de improviso de
 resolución. La señora Atkins era del Tennessee, y como tuviese llenos
 los oídos de la fama que mis amigos de las riberas del Misisipí iban
 esparciendo en torno a mis arriesgadas expediciones al famoso Arkansas,
 haciendo una leyenda de mi pericia en cruzar los campos—y de la tutela y
 ayuda que prestaba a los débiles, cosa que consideraba yo como un
 elemental deber—, describió mi persona a Liliana con tan vivos colores,
 que la joven, sin reflexionario mucho, quiso unirse a nuestra caravana. A
 aquellos exagerados discursos de la señora Atkins, que no dejaba de
 hacer constar además mi calidad de knight —es decir, de hidalgo—, debíase atribuir, sin duda, el interés que miss Liliana sentía por mi persona.

—¡Querida y grácil criatura —exclamé así que hubo terminado su
 relato—, puede usted estar segura de que nadie ha de causarle daño, y
 que ya jamás habrá de faltarle ayuda! En cuanto a su padre, California
 es el país más sano del mundo; allí no se muere de tales calenturas, y,
 en todo caso, mientras yo viva no ha de quedar usted sola, y que Dios
 bendiga entretanto su rostro encantador.

—Gracias, capitán —contestó conmovida.

Y continuamos conversando, latiéndome el corazón a mí cada vez más
 fuerte. Poco a poco, nuestra charla se iba haciendo cada vez más íntima y
 alegre, sin que ni uno ni otro previese las nubes que iban bien pronto a
 empañar aquel sereno cielo que nos cobijaba.

—¿Verdad que todos se muestran bondadosos y solícitos con usted,
 Liliana? —pregunté sin sospechar siquiera que aquella pregunta iba a
 originar una disensión entre nosotros.

—¡Oh, sí —contestó—, todos!: la señora Atkins, la señora Grossvenor,
 Henry Simpson... También Henry Simpson es muy bueno para conmigo...

El recuerdo de Simpson me hirió como el mordisco de una víbora.

—Henry es un carretero —contesté secamente— y tiene que cuidarse de su carro...

Pero, absorta Liliana en sus pensamientos, no se percató del cambio de mi voz, y continuó cual si hablara consigo misma:

—Henry tiene muy buen corazón y le quedaré eternamente agradecida.

—¡Miss —prorrumpí entonces muy resentido—, podéis concederle hasta
 vuestra mano! Sólo me extraña que me hayáis escogido a mí como
 confidente de vuestros amores.

Al terminar estas palabras miróme Liliana con ojos asombrados, sin
 proferir palabra, y así, en silencio, proseguimos nuestro camino, uno
 junto al otro. Yo no sabía qué decirle: mi pecho estaba lleno de rencor
 contra ella y contra mí; sentíame, en verdad, humillado por aquellos
 celos que Simpson me inspiraba, sin acertar, por otra parte, a
 dominarlos; y aquella situación se hizo para mí tan insostenible, que
 con acento áspero y brusco díjele a la muchacha:

—¡Buenas noches, miss!

—¡Buenas noches! —contestóme en voz baja, volviendo el semblante para ocultar dos lágrimas que le rodaban por las mejillas.

Monté a caballo y me alejé hacia el lugar de donde llegaba el ruido
 de las hachas, y en que, entre otros, hallábase Henry Simpson abatiendo
 con su segur un algodonero. Al cabo de un rato, empero, me sentí
 asaltado por una profunda pena, cual si aquellas dos lágrimas hubiesen
 caído en mi corazón. Hice dar media vuelta a mi caballo, y en un
 instante volví a encontrarme junto a la jovencita; salté de la silla y,
 atajándole el camino, le pregunté:

—¿Por qué lloras, Liliana?

—¡Oh, sir! —contestó—; sé que pertenece usted a una nobilísima
 familia, porque así me lo ha dicho la señora Atkins; pero tanta
 benevolencia para conmigo...

A pesar de un esfuerzo, no pudo contener las lágrimas, y el llanto le impidió terminar la frase.

Mucho habían lastimado a la pobrecilla mis palabras, en que le había
 parecido notar cierto aristocrático desdén, del que ni remotamente era
 yo consciente. Sentíame dominado por los celos; pero al verla tan
 trastornada, hubiera querido poder cogerme por el cuello y darme a mí
 mismo unos zurriagazos. Le cogí una mano y le dije con vivacidad:

—¡Liliana, Liliana!, no comprendió usted mis palabras. Dios es
 testigo de que no fué el orgullo lo que las inspiró. Mire: fuera de
 estos dos brazos, nada tengo en el mundo; mi abolengo me importa un
 comino; otro sentimiento tormentoso me impulsó a separarme de usted;
 pero no puedo tolerar sus lágrimas. Las palabras que pronuncié —se lo
 juro—, más daño me hacen a mí que a usted. No es usted para mí una
 persona indiferente, Liliana. ¡Oh, no! Si así fuese, nada me importaría
 que pensara en Henry, que, por lo demás, es un excelente muchacho. ¡Ya
 ve usted, ya ve cuánto daño me hacen sus lágrimas; concédame, pues, su
 perdón con la misma sinceridad con que yo se lo pido!

Y así diciendo, acerqué a mis labios la mano que tenía apretada entre
 las mías, y esta alta prueba de estima, unida a la llaneza que se
 transparentaba en mis palabras, lograron tranquilizar un poco a la
 muchacha. Liliana no cesó en seguida de llorar; pero eran ya sus
 lágrimas muy distintas, porque entre ellas asomaba una sonrisa cual rayo
 de sol entre nieblas. También sentía yo un nudo en la garganta, y no
 acertaba a dominar mi emoción, al par que se iban adueñando de mí los
 más tiernos sentimientos.

Otra vez caminábamos en silencio; pero ahora éranos dulce y agradable
 el andar así uno junto al otro. Declinaba el día; el tiempo era
 espléndido, y en el ambiente crepuscular se difundía tanta luz, que toda
 la estepa, la espesura lejana de los algodonales, los carros del tabor y
 las bandadas de ocas silvestres que volaban hacia el Norte, atravesando
 el cielo, aparecían rosados, con reflejos de oro.

Ni un ligero hálito movía las hierbas; oíase sólo en lontananza el
 rumor de las cascadas que forma en aquellos parajes el río Cedar y,
 mezclado con él, el relinchar de los caballos hacia la parte del
 campamento. El anochecer lleno de melancolía, aquellas tierras vírgenes,
 la proximidad de Liliana, todo me disponía de tal modo, que mi alma
 deseaba casi escapar de mi cuerpo para volar hacia el cielo.
 Antojábaseme vibrar cual una campana sacudida; asaltábame de vez en
 cuando el deseo de coger la mano de Liliana y de llevarla a mis labios
 para tenerla apretada contra ellos largo rato; pero temía que aquello la
 ofendiera. Y ella, mientras tanto, caminaba a mi lado apacible, dulce y
 pensativa. Sus lágrimas se habían secado ya, y, alzando de vez en
 cuando hacia mí sus ojos luminosos, llegamos en cariñosa charla hasta el
 campamento.

Aquel día, que tantas emociones había causado en mi alma, debía
 terminar alegremente. Regocijada la gente por la belleza del tiempo,
 había decidido celebrar un pic—nic, o sea una fiesta al aire libre.
 Después de la cena, más copiosa que de costumbre, encendióse una gran
 hoguera para bailar a su alrededor. Henry Simpson había segado para este
 objeto una extensión de hierba equivalente a unas cuantas toesas
 cuadradas, y después de apisonarla convenientemente, a guisa de era,
 habíala cubierto con una capa de arena traída del Cedar. Cuando los
 espectadores estuvieron reunidos, aquel joven comenzó a bailar la jiga,
 acompañado por los caramillos de los negros, despertando la admiración
 de todo el mundo. Con los brazos pendientes y el cuerpo inmóvil, movía
 los pies batiendo el suelo, ora con el tacón, ora con los dedos, tan
 rápidamente, que no era posible seguir con la mirada aquellos
 movimientos. Sonaban los caramillos frenéticamente, y pronto se presentó
 un nuevo bailarín, y luego otro, y otro, cundiendo la alegría y la
 algazara por todas partes.

A los negros que tocaban los caramillos uniéronse también los
 espectadores, sacudiendo unos las escudillas de hoja de lata que se
 utilizan para limpiar la tierra aurífera, y llevando otros el compás
 sirviéndose de trozos de costillas de buey, que, puestos entre los dedos
 de ambas manos, dan un sonido muy parecido al de las castañuelas.

De pronto resonaron por el campamento gritos de Minstrels! Minstrels!;
 abrieron los espectadores el ring es decir, el círculo alrededor de la
 explanada y aparecieron en el centro nuestros dos negros Dzim y Crow: el
 primero con un pequeño tamboril cubierto por una piel de serpiente, y
 el otro con unos trozos de costilla de buey, empuñados en la forma que
 hemos dicho ya. Miráronse ambos unos momentos, girando lo blanco de sus
 ojos, y empezaron luego una canción negra, ora triste, ora salvaje,
 interrumpida de vez en cuando por furiosos pataleos y violentos saltos y
 contorsiones. Las voces Dinah! Ah! Ah! con que terminaba cada
 estribillo convertíanse en gritos, en aullidos casi bestiales. A medida
 que los danzarines se iban entusiasmando e inflamando, más y más
 frenéticos iban siendo sus movimientos, hasta que, por último,
 pusiéronse a topetear uno contra otro con la cabeza, con tanta
 vehemencia, que unos cráneos europeos se hubieran espachurrado como
 cáscaras de nuez.

Aquellas formas negras, iluminadas por el chispeante resplandor de la
 hoguera, agitándose en cabriolas desenfrenadas, ofrecían una visión
 realmente fantástica. A los gritos que lanzaban, en medio de la zambra
 del tamboril, de los caramillos, de las escudillas de hoja de lata y del
 castañeteo de los huesos de buey, uníanse los gritos de los
 espectadores: Hurra for Dzim!, hurra jor Crow!, y aun algunos
 disparos de pistola. Cuando los negros, rendidos de fatiga, cayeron por
 tierra jadeantes, híceles distribuir un poco de brandy, que
 inmediatamente les puso otra vez en pie. Pero en cuanto se empezó a
 exigir de mí un speach cesaron el ruido y la música como por
 ensalmo. Tuve que dejar el brazo de Liliana y subí en seguida al tablado
 de un carro para hablar a los presentes.

Al contemplar desde allí arriba aquellas personas iluminadas por las
 llamas de la hoguera, altas, nervudas, de luengas barbas, con los
 cuchillos en el cinto, con sus enormes gorros adornados con plumas de
 milano, parecíame asistir a una escena histórica o me imaginaba ser el
 capitán de una cuadrilla de bandidos. Pero por más que la vida de muchas
 de aquellas personas fuese tumultuosa y aun semisalvaje, palpitaban,
 sin embargo, en aquellos pechos corazones honrados y generosos.
 Formábarnos allí un mundo diminuto separado del resto de la sociedad,
 encerrado en sí mismo, entregado a una suerte común, amenazado por los
 mismos peligros; unos brazos debían ayudar a los otros; cada cual
 sentíase hermano de los demás, y aquellos parajes inaccesibles, aquellos
 desiertos sin fin que nos circundaban, imponían a aquellos mineros,
 endurecidos por el trabajo, un recíproco sentimiento de amistad. La
 visión de Liliana, de la pobre indefensa criatura, tranquila en medio de
 todos ellos, y segura como bajo el techo paterno, suscitó en mí
 semejantes pensamientos, y de ellos hablé sencillamente, tal como los
 sentía, y tal como era de esperar de un soldado conductor y hermano a la
 vez de aquellos emigrantes.

A cada momento me interrumpían con aplausos y gritos de Hurra for Pole!, hurra for Captain!, hurra for Big Ralf!;
 y lo que me colmaba de felicidad era distinguir entre aquellas manos
 bronceadas y vigorosas que palmoteaban dos manecitas coloreadas de rosa
 por las llamas de la hoguera, que se agitaban por los aires como dos
 palomas blancas.

Entonces sentí que era capaz de arrostrarlo todo: el desierto, los animales feroces, los indios y los outlaws:
 «Todo lo llevaré a cabo —exclamé, lleno de entusiasmo—; a quienquiera
 que se atraviese en mi camino lo mataré, conduciré al tabor, aunque
 fuera hasta el extremo límite de la Tierra; y si no es cierto lo que os
 digo, que Dios me quite la mano derecha.» Un hurra! todavía más imponente acogió mis palabras, y, entusiasmados, pusiéronse todos a entonar el himno de los emigrantes: I crossed Mississippi. I shall cross Missouri.
 Luego habló Smith, el más anciano de los emigrantes, minero de las
 cercanías de Pittsburgo, en Pensilvania, el cual me dió las gracias en
 nombre de todo el campamento y encomió mi pericia de capitán; después de
 él puede decirse que en cada carro se discurseaba. Decíanse algunas
 cosas bufas, sobre todo Henry Simpson, que a cada momento gritaba:

—¡Gentlemen, ya podéis ahorcarme si no digo la verdad!

Cuando, por fin, a fuerza de perorar, tuvieron todos la voz tomada,
 sonaron de nuevo los caramillos y las castañuelas y volvióse a bailar la
 jiga.

Mientras tanto, la noche había ido avanzando; la Luna brillaba en lo
 alto del firmamento con tan vivos resplandores, que las llamas de la
 hoguera casi palidecían bajo su fulgor, y las gentes y los carros
 aparecían iluminados por la doble claridad rojiza y blanca. Era una
 noche espléndida, y la zambra del campamento ofrecía un singular y suave
 contraste en la quietud y la profunda soñolencia de la estepa. Dando el
 brazo a Liliana, recorrí con ella todo el campamento; nuestra mirada,
 desde los fuegos, vagaba a lo lejos, perdiéndose en la onda de los altos
 y delgados tallos de la estepa, plateados por los rayos de la Luna y
 misteriosos cual espíritus.

Así errábamos uno junto al otro, cuando en una de las hogueras dos highlanders
 escoceses empezaron a tocar con sus gaitas su triste canción montañesa
 Ronia Dundee. Detuvímonos a distancia y permanecimos en silencio,
 escuchando unos instantes. De pronto miré a Liliana; ella bajó los ojos,
 y yo, sin saber por qué, estreché con fuerza y por largo tiempo sobre
 mi pecho la mano que la joven apoyaba en mi brazo. El pobre corazón de
 Liliana empezó entonces a latir tan violentamente, que lo sentía yo cual
 si lo tuviera en la mano. Ambos nos estremecimos, pues adivinamos que
 algo se estaba operando en nuestro interior; algo que hacía esfuerzos
 para exteriorizarse y nos decía sin ambages que ya no podríamos ser en
 lo sucesivo lo que hasta entonces habíamos sido el uno para el otro. Yo
 me dejé llevar por donde aquella onda me arrastraba; me olvidé de que la
 noche era luminosa, de que no lejos de allí estaba la gente alrededor
 de las hogueras, y quise dejarme caer inmediatamente a las plantas de
 Liliana, o, al menos, contemplarla fijamente en los ojos. Mas ella, si
 bien se apretujó todavía más contra mi brazo, volvió el semblante cual
 si quisiera ocultarse en la sombra. Quise hablar, pero no pude;
 parecíame que si abría la boca para decir «¡Te amo!», caería por tierra
 sin sentido. Era tímido porque era joven, y en la exaltación de mis
 sentidos y de mi alma entera sentía que una vez proferidas las palabras
 «¡Te amo!», se habría corrido un velo sobre mi pasado, se habría cerrado
 una puerta y abierto otra, por la cual hubiera penetrado en una
 insospechada región. Y por más que desde aquel umbral divisara yo la
 felicidad, me detuve en él, sin embargo, porque su resplandor me
 deslumbraba. Además, cuando el amor brota, no de los labios, sino del
 corazón, nada es tan difícil como expresarlo con palabras. Sólo me
 atreví, pues, a apretar contra mi pecho la mano de Liliana; quedé mudo,
 porque, no pudiendo hablarle de amor, ¿de qué otra cosa podía yo
 hablarle en aquel instante? Por tin, en silencio alzamos ambos la cabeza
 hacia el firmamento y contemplamos las estrellas como quien reza.

De repente, unas voces que venían de una de las principales hogueras me llamaron al campamento, al que regresamos en seguida.

Las diversiones se estaban terminando; pero para acabarlas dignamente
 quisieron los emigrantes, antes de irse a descansar, entonar algunos
 salmos. Todos los hombres se descubrieron, y aunque entre ellos los
 había de diversas religiones, arrodilláronse todos sobre la verde
 alfombra de la estepa y entonaron el salmo «Errando por el desierto».
 Durante las pausas, era el silencio tan grave, que se oía el
 chisporroteo de las centellas en las hogueras y el confuso rumor de las
 cascadas que desde el río llegaba. Arrodillado junto a Liliana,
 contempléla varias veces, y vi que tenía los ojos singularmente
 relucientes y alzados hacia el cielo, y que sus cabellos estaban en
 desorden.

Y tan devotamente cantaba y con una actitud tan parecida a la de un
 ángel, que la oración de los emigrantes casi podía dirigirse a ella.

Terminado el rezo, dispersóse la gente en dirección a los carros, y,
 como de ordinario, efectuada la inspección de los guardias, fuíme yo
 también a descansar. Pero cuando los insectos nocturnos empezaron a
 zumbarme en los oídos, como hacían todas las noches, ¡Liliana!,
 ¡Liliana!, pensé que en su carro dormía la niña de mis ojos, el alma de
 mi alma, y que en el vasto universo no existía ni podía existir un ser
 para mí más querido que aquella preciosa criatura.

III

Al amanecer del día siguiente atravesamos felizmente el río Cedar y
 penetramos en la landa que se extiende entre aquel río y Winnebago y,
 torciendo ligeramente hacia el Mediodía, va acercándose a la cadena de
 bosques que bordea las márgenes inferiores del Gowa.

Liliana no se atrevía a mirarme a los ojos; pero observé que estaba
 pensativa y como si se avergonzara o se afligiera por algo. Y, sin
 embargo, Dios mío, ¿qué pecado habíamos cometido? No quiso bajar del
 carro, y la señora Atkins y la señora Grossvenor, creyendo que se sentía
 enferma, prodigáronle sus mayores caricias y cuidados. Yo solo sabía el
 porqué de todo aquello; sabía que no se trataba de enfermedad ni de
 remordimiento, sino de la lucha de un ser inocente con el presentimiento
 de que una fuerza nueva e ignota iba a empujarla y a arrastrarla, como
 una hoja, lejos, lejos, quién sabe adónde. Era la clara visión de que
 todo esfuerzo habría de resultar inútil; de que tarde o temprano sería
 preciso ceder, rendirse al poder de aquella fuerza, y olvidarlo todo
 para no pensar mas que en amar.

Un alma pura teme y vacila en el umbral del amor; pero, sintiendo que
 es inevitable traspasarlo, desfallece y desmaya. Hallábase Liliana como
 en un estado de soñolencia, y al percatarme de ello, la alegría estuvo a
 punto de cortarme el aliento. No sé si era aquél un sentimiento
 honrado; pero cuando al día siguiente fuí corriendo a su carro,
 experimenté al verla así, tan abatida como una flor, algo parecido a lo
 que debe experimentar un ave de rapiña en presencia de la paloma
 condenada a morir en sus garras. Y, sin embargo, no hubiera sido capaz
 de hacer el menor daño a aquella paloma, que tanta lástima me inspiraba,
 ni por todos los tesoros del mundo. ¡Cosa singular!

Todo el día aquel, a pesar de mis tiernos sentimientos para con
 Liliana, transcurrió como si entre nosotros existiera algún enfado o
 estuviésemos dominados por enorme confusión. Hice lo indecible para
 poder hallarme un momento a solas con Liliana, pero no lo conseguí.
 Afortunadamente, vino en mi socorro la señora Atkins, diciéndome que la
 muchacha necesitaba hacer ejercicio, y que la molestaba mucho permanecer
 encajonada en la angostura del carro.

Pensé entonces que la haría mucho bien ir a caballo, y mandé a
 Simpson que ensillara uno para ella. En la caravana no teníamos sillas
 de amazona; pero, a falta de éstas, podíase utilizar perfectamente una
 de aquellas sillas mejicanas tan altas, que generalmente usan las
 mujeres en las lindes de los desiertos. Prohibí a Liliana que se alejase
 de la caravana, a fin de no perderla de vista, por más que era muy
 difícil extraviarse en la estepa, uniforme y lisa. En efecto; los
 hombres que mandaba yo a cazar rondaban a notables distancias por todos
 los lados de la caravana, de suerte que siempre habría podido
 encontrarse Liliana con algún cazador. Por parte de los indios no podía
 correr todavía ningún peligro, porque aquella parte de la estepa, hasta
 el Winnebago, sólo era recorrida por los Pawnis en tiempo de las grandes
 cacerías, que no habían empezado aún; pero el camino de la selva
 meridional estaba infestado de animales dañinos, y toda precaución era
 poca. Luego tenía la convicción de que Liliana permanecería
 prudentemente a mi lado, lo que nos permitiría estar solos con mucha
 frecuencia, pues de ordinario iba yo muy lejos durante la marcha, y sólo
 tenía delante de mí dos escoltas mestizas.

Mis esperanzas se vieron realizadas, y una alegría indecible
 sobrecogió mi espíritu al ver por vez primera a mi suavísima amazona
 cabalgar al galope ligero al lado de la caravana. El movimiento del
 caballo habíale desparramado los cabellos, y la lucha que sostenía con
 su falda, algo corta, que malamente la cubría, coloreaba su semblante de
 púdico rubor.

Al acercarse púsose como una amapola, y aun sabiendo que iba a caer
 en la red que le tendiera yo para estar solos, vino hacia mí con un aire
 confuso, pero que quería ser indiferente, como si realmente lo ignorase
 todo. Entonces el corazón se me puso a latir como el de un colegial, y
 al ponerse nuestros caballos aparejados, me irrité contra mí mismo, por
 no saber encontrar ni una palabra que decirle. Embargado mi ánimo por
 nuevos y suaves sentimientos, impelido por una fuerza invisible, me
 incliné hacia Liliana cual si fuera a alisar las crines de su caballo, y
 puse mis labios sobre su mano, apoyada en lo alto de la silla mejicana.
 Una desconocida e inefable felicidad, mayor y más intensa que todas las
 hasta entonces sentidas, se difundió por todo mi cuerpo, y, teniendo
 apretada contra mi pecho aquella grácil manita, hablé a Liliana
 apasionadamente. Díjele que si me hubiese dado Dios en aquel momento
 todos los tesoros de la tierra, con placer los hubiera trocado por un
 solo rizo de sus cabellos, porque se había hecho dueña absoluta de mi
 alma y de mi cuerpo por toda la eternidad.

—¡Liliana!, ¡Liliana! —añadí después—, jamás he de abandonarte; te
 seguiré por montes y desiertos, besaré las huellas de tus plantas y
 rezaré por ti. Sólo te pido que me quieras un poco; dime, dime tan sólo
 que ocupo un lugar en tu corazón.

Y así diciendo, me parecía que mi pecho iba a estallar, y ella, conturbada y confundida, no cesaba de decirme:

—¡Ralf, bien lo sabes tú; tú lo sabes todo!

Lo que no sabía yo era si llorar o reír, si huir o permanecer a su
 lado. ¿Qué podría desear, qué podía apetecer, si me parecía que ya todo
 lo poseía en este mundo?

Desde aquel día estuvimos siempre juntos, cuanto lo permitían mis
 ocupaciones de capitán, que hasta llegar al Misuri fueron disminuyendo
 de día en día. Ninguna caravana ha viajado nunca tan felizmente como la
 nuestra en el transcurso del primer mes. La gente y las bestias se
 habían acostumbrado del todo a las órdenes y habían ido adquiriendo la
 experiencia de los viajes. Ya no era menester de mi parte tanta
 vigilancia, y la confianza que en mí tenían mantenía una excelente
 disposición en todo el campamento; además, la abundancia de víveres y el
 espléndido tiempo primaveral suscitaban la alegría y reforzaban la
 salud. Cada día estaba más persuadido de que mi atrevida resolución de
 conducir la caravana, no por la vía ordinaria de Saint-Louis y el
 Kansas, sino por la del Gowa y del Nebraska, era excelente.

Allí el calor era ya insoportable, y en el malsano territorio
 interpluvial que separa al Misisipí y al Misurí, las fiebres y otras
 enfermedades diezmaban las filas de los viajeros, mientras que aquí la
 templanza del clima disminuía la debilidad y mitigaba las molestias.

Realmente, la ruta de Saint-Louis era, en su primera etapa, más
 resguardada de los indios; pero mi caravana, compuesta de doscientos
 treinta hombres bien armados y dispuestos a la lucha, no debía
 inquietarse por los eventuales asaltos de los indios, sobre todo de las
 tribus establecidas en las riberas del Gowa, las cuales, habiendo ya
 medido varias veces sus fuerzas con los blancos, no era fácil que se
 atrevieran a echarse sobre una brigada tan numerosa. Sólo era menester
 precaverse contra los stampeads, es decir, contra las rapiñas
 nocturnas de mulos y caballos, que ponen a las caravanas, por la
 carencia subsiguiente de bestias de tiro, en situaciones desesperadas.
 Pero para ello contábamos con la diligencia y experiencia de los
 guardias, que conocían igual que yo los ardides de los indios.

Una vez organizada la marcha —lo que resultaba ya muy fácil, a causa
 de la práctica que en ello había adquirido mi gente—, tenía yo durante
 el día mucho menos trabajo que al principio, y podía dedicar más tiempo a
 los sentimientos que se habían adueñado de mi corazón. Por la noche me
 acostaba pensando: Mañana verás a Liliana», y al amanecer decíame a mí
 mismo: «Hoy verás a Liliana. Y cada día me sentía más feliz y más
 enamorado. La caravana empezó a percatarse de nuestras relaciones; pero
 nadie decía nada malo, porque tanto Liliana como yo éramos queridos de
 todo el mundo. Una vez, el viejo Smith, que cabalgaba a nuestro lado,
 exclamó: God bless you Captain and you Lilian!, y aquella unión
 de nuestros nombres nos tuvo todo el día llenos de contento. La señora
 Grossvenor y la señora Atkins cuchicheaban muy a menudo algo al oído de
 Liliana, logrando que la muchacha se pusiese encendida como la aurora;
 pero jamás quiso decirme lo que aquellas mujeres le susurraban. Sólo
 Henry Simpson nos miraba con un aire hosco y huraño; tal vez en su alma
 tramaba algo contra nosotros; pero yo no hacía gran caso de él.

Todas las mañanas, a las cuatro, me hallaba ya a la cabeza de la
 caravana; venían detrás de mí, a algunos centenares de pasos, las
 escoltas, que iban cantando las canciones que les habían enseñado las
 madres indias, y más atrás, a igual distancia, extendíase el tabor cual
 blanca cinta sobre la estepa. Era para mí un momento emocionante cuando,
 cerca de las seis, oía de repente detrás de mí las pisadas del caballo y
 veía acercarse a la niña de mis ojos, a mi adorada Liliana. El aire
 matutino le desplegaba los cabellos por detrás, destrenzados por el
 movimiento, pero expresamente mal sujetos, pues muy bien sabía la muy
 coqueta que le estaban así divinamente, que a mí me gustaba mucho de
 aquel modo y que, cuando el viento esparcía alrededor de mi cabeza su
 dorada cabellera, cogía yo sus hebras y las apretaba contra mis labios.
 Así, tan dulcemente, empezaban nuestras mañanas.

Habíale enseñado a decir buenos días en polaco: Dzien dobry,
 y cuando la oía pronunciar aquellas palabras en el habla para mí tan
 querida, se me antojaba que todavía amaba más a Liliana, y los recuerdos
 de la patria, de la familia y de cuanto había pasado y sufrido
 atravesaban el desierto cual gaviotas el océano, y a duras penas podía
 contener los deseos de gritar, a duras penas podía retener bajo mis
 párpados las lágrimas, que a punto estaban de rodar por mis mejillas. Y
 ella, viendo que, a pesar de mis lágrimas, el corazón se me llenaba de
 alegría, repetía como un estornino enseñado: Dzien dobry!, dzien dobry!, dzien dobry! ¿Y cómo era posible no amar por encima de todas las cosas a aquel delicioso estornino?

Más adelante le enseñé otras expresiones; pero su boca inglesa
 difícilmente se adaptaba a nuestras voces dificultosas, y al reírme yo
 de su pronunciación incorrecta, juntaba ella, como una niña,los labios y
 los alargaba en forma de hociquillo, fingiendo que se enojaba y
 poniendo la cara mustia.

Nunca, sin embargo, tuvimos la más mínima discusión, y una sola vez se interpuso entre nosotros una ligera nubecilla.

Una mañana, con el pretexto de ajustarle los estribos, despertó en mí
 el díscolo ulano de otros tiempos y la besé el piececito, o, por mejor
 decir, el diminuto botín, ya deteriorado por las asperezas del desierto,
 pero que no hubiera yo trocado por un trono. Entonces Liliana,
 acercando el piececito a los ijares del caballo y repitiendo: «¡No,
 Ralf; no, no!», alejóse rápidamente, y a pesar de mis súplicas y de
 haberle pedido perdón, no quiso caminar emparejada conmigo. Sin embargo,
 para no afligirme demasiado, no se separó mucho de mí; pero yo púseme a
 fingir una pena cien veces mayor de la que realmente sentía, y,
 encerrado en un mutismo absoluto, cabalgaba cual si todo el mundo no
 existiese ya para mí. Bien sabía yo que la compasión acabaría por vencer
 su resistencia, y, en efecto, al poco rato, inquieta por mi silencio,
 se me acercó y púsose a mirarme en los ojos, como un chiquillo que
 quiere adivinar si mamá está disgustada todavía, y yo entonces, a pesar
 de mis esfuerzos para conservar mi seriedad, tuve que volver la cabeza
 para no estallar en sonoras carcajadas.

Esta fué nuestra única rencilla. De ordinario estábamos alegres cual
 ardillas de estepa, y muy a menudo yo, el capitán de toda aquella
 caravana —Dios me lo perdone—, me comportaba estando junto a ella como
 un verdadero niño. Muchas veces, mientras cabalgábamos tranquilamente
 uno junto al otro, volvíame de improviso hacia Liliana, significándole
 que algo muy importante y urgente tenía que comunicarle; y cuando ella,
 llena de curiosidad, abría los oídos, decíale yo sencillamente: «¡Te
 quiero!», a lo que contestaba ella, sonriente y ruborizada: Also, que
 quiere decir «también»... ¡Y así nos confiábamos nuestros secretos en la
 inmensidad del desierto. donde sólo el viento podía oírnos!

Tan rápidamente transcurrían de este modo los días, que la mañana y
 la noche me parecían como los eslabones de una cadena. Sólo de vez en
 cuando alguna peripecia de viaje venía a romper aquella venturosa
 uniformidad. Un domingo el mestizo Wichita cogió con el lazo un antílope
 hembra de gran tamaño, que en las estepas llaman dick, y con
 ella dejóse también coger su pequeñuelo. Regalé éste a Liliana, que le
 puso al cuello un collar de cascabeles. Al cabo de una semana, el joven
 antílope, al que pusimos por nombre Katty, se había vuelto tan manso,
 que venía a comer en la mano lo que le dábamos, y durante la marcha
 cabalgaba yo teniendo a un lado a Liliana y al otro a Katty, que corría
 alzando hacia mí sus grandes ojos negros, pidiendo con sus balidos una
 caricia.

Pasado ya Winnebago, entramos en una landa lisa como una mesa,
 cubierta de herbazales lozanos y vírgenes. Los guías exploradores
 desaparecían a veces de nuestros ojos, ocultos por las hierbas y los
 arbustos; nuestros caballos chapoteaban como en el agua. Mostrábale yo a
 Liliana aquel mundo completamente nuevo para ella, y al verla
 entusiasmarse con todas sus bellezas, me sentía orgulloso de que aquel
 mundo mío le gustase.

Reinaba por todas partes la primavera. Abril corría apenas hacia su
 término; era la época del lozano retoñar de la Naturaleza entera, y todo
 cuanto debía brotar en la estepa había brotado ya.

Durante la noche surgían de la estepa embriagadores perfumes como de
 millares y millares de incensarios, y de día, cuando soplaba el viento
 meciendo la florida alfombra, casi sufrían los ojos bajo el fulgor del
 rojo, del azul, del amarillo y de otros mil colores. De la llanura
 surgían hacia el cielo gráciles tallos de flores amarillas, parecidas a
 nuestro verbasco; en redor suyo se ceñían los hilos argentados de la
 plantita llamada tears (lágrimas), y cuyos racimos, formados de diáfanas
 esferitas, aseméjanse realmente a las lágrimas.

Mis ojos, acostumbrados a leer en la estepa, descubrían de vez en
 cuando plantas y flores conocidas: las grandes hojas de calumen, que
 curan las heridas; las sensitivas blancas y rojas, que cierran los
 cálices al acercarse un animal o un ser humano; las segures indias, cuyo
 olor hace caer de sueño y priva casi de todos los sentidos. Y
 enseñábale a Liliana a leer en aquel libro de Dios, diciéndole:

—Como habrás de vivir, amada mía, entre bosques y estepas, bueno es que ya empieces a conocerlos.

En algunos sitios de la llanura erigíanse, a manera de oasis, grupos
 de algodoneros y pinabetes epíceas, tan ceñidos de vides silvestres y de
 enredaderas, que apenas si los podía reconocer bajo la espesura de las
 hebras y de las hojas. Por encima de las enredaderas retorcíanse las
 yedras, los alboholes y una especie de arbusto espinoso llamado wachtia,
 muy parecido a la rosa silvestre; por todos lados bajaban verdaderas
 cascadas de flores, y bajo aquellas bóvedas de verdor, y al través de
 aquel tupido velo de follaje, difundíase un misterioso clarobscuro.
 Debajo de los troncos dormitaban grandes charcas de agua primaveral que
 no acertaba el sol a beber, y desde lo alto de las copas, y por entre la
 espesura de las flores, llegaban voces extrañas y gorjeos de pájaros.
 Cuando le mostré por primera vez a Liliana aquellos árboles y aquellas
 cascadas de flores quedóse inmóvil, llena de asombro, y, juntando las
 manos, no cesaba de exclamar:

—¡Ralf!, ¿pero es verdad todo eso?

No se atrevía ella a penetrar en el interior de aquellas bóvedas;
 pero una tarde, sin embargo, en que el calor era bochornoso y corría por
 la estepa el cálido soplo del viento de Texas, entramos los dos
 acompañados de Katty. Una frescura, una penumbra, algo solemne como en
 una catedral gótica, y al propio tiempo un misterioso pavor, reinaba
 allí dentro. La luz del día penetraba en aquel recinto tamizada por las
 hojas, de un verde diáfano; un pajarillo oculto bajo un haz de
 enredadera chilló: «¡No, no, no!, cual si nos prohibiera pasar adelante.
 Púsose Katty a temblar, arrimándose a los caballos, mientras Liliana y
 yo nos mirábamos uno a otro. Por vez primera se juntaron nuestros
 labios, sin poderlos desunir.

Bebía ella mi alma, yo la suya, y ya nos faltaba a ambos el aliento,
 y, sin embargo, no se separaban nuestras bocas. Cubriéronse sus pupilas
 de niebla, y las manos, que apoyaba sobre mis brazos, pusiéronse a
 temblar como en la fiebre; un olvido de todo su ser la venció de tal
 suerte que, desfallecida y exánime, dejó caer su cabeza sobre mi pecho.
 Nos embriagaban a ambos la felicidad que de uno a otro se transfundía y
 la emoción que enajenaba nuestros ánimos. Inmóvil, con el alma rebosante
 del éxtasis, y sintiendo un amor cien veces más grande que lo que es
 posible expresar o imaginar, alcé los ojos a lo alto, buscando entre el
 follaje por dónde poder contemplar el cielo.

Cuando despertamos de nuestro éxtasis salimos de la verde espesura a
 la landa despejada, donde nos vimos rodeados de vivísima luz, de aire
 caliente y del acostumbrado, amplio y risueño espectáculo de la estepa.

En unos montoncitos de tierra agujereados, formando como una red,
 veíase todo un ejército de ardillas de tierra que, apenas nos
 aproximamos, desaparecieron en sus escondrijos. Ante nosotros divisábase
 el tabor y los jinetes que corrían en torno a los carros.

Parecíame salir de una cámara obscura, a un mundo deslumbrante, y esa
 impresión debía sentirla también Liliana; pero a mí el resplandor del
 día me llenaba de júbilo, mientras que a ella la superabundancia de
 áurea luz y el recuerdo de los extáticos besos, cuyas huellas eran
 todavía visibles en su semblante, llenábanla de confusión y de tristeza.

—¿Lo has tomado a mal quizá, Ralf? —me preguntó de improviso.

—¿Cómo es posible que pienses eso, amada mía? ¡Que el Señor me
 abandone si, fuera de un honrado y profundo amor, guarda mi pecho otro
 sentimiento por ti!

—¡Todo ha sido porque te quiero tanto! —exclamó, temblándole los finísimos labios.

Y prorrumpió en un llanto silencioso. Vanos fueron mis esfuerzos para
 tranquilizarla, pues en todo el día estuvo triste y taciturna.

IV

Finalmente llegamos al Misurí. Los indios escogían de ordinario el
 momento de vadear este río para asaltar las caravanas, porque resultaba
 muy difícil en tal trance la defensa, ya que, hallándose una parte de
 los carros dentro del río y la otra en la ribera, y arreando a las
 bestias para entrar y salir del agua, se produce una enorme confusión.

Ya antes de llegar al río, hacía dos días, habíame dado cuenta de que
 unas bandas de indios nos seguían; pero había tomado mis medidas de
 prudencia, disponiendo que las caravanas acampasen en orden de batalla.
 Prohibí que los carros se desbandasen por la estepa, como hacían en las
 regiones orientales del Gowa, y mandé que todos los hombres se
 mantuvieran reunidos y dispuestos al combate. Llegado que hubimos al río
 y encontrado el vado, ordené a dos destacamentos de sesenta hombres
 cada uno que se atrincherasen en las dos orillas, de modo que pudieran
 defender eficazmente el paso con su fuego de fusilería. Los otros ciento
 diez emigrantes debían encargarse de pasar los carros, pocos de cada
 vez, a fin de evitar confusiones, y con semejante táctica todo se llevó a
 cabo con el orden más completo. El ataque era, en realidad, casi
 imposible, porque antes de echarse sobre los que vadeaban el río,
 habrían tenido los asaltantes que apoderarse de una de las dos
 trincheras.

No eran, por otra parte, excesivas tales precauciones; dos años
 después, cuatrocientos alemanes fueron asesinados, mientras vadeaban el
 Misuri, por la tribu Kiawatha, en el sitio donde hoy se eleva la ciudad
 de Omaha.

El éxito que coronó mi empresa me reportó otra ventaja, y fué que
 aquella gente, que en los países del Este habían oído contar los
 terribles peligros del tránsito por las amarillentas aguas del Misuri,
 al ver la seguridad y facilidades con que bajo mi dirección había salido
 de apuros, puso en mí una fe ciega y empezó a considerarme como el
 espíritu reinante de aquellos desiertos.

Las alabanzas y la entusiástica admiración de mis compañeros llegaba
 cada día a oídos de Liliana, a cuyos ojos enamorados aparecía yo como un
 héroe legendario. Decíale la señora Atkins:

—Mientras tu polaco esté a tu lado, hasta bajo la lluvia puedes dormir, pues ya se las arreglará él para que no te mojes.

Y el corazón de mi niña se ensanchaba oyendo tales alabanzas.

Sin embargo, durante el vado del Misuri no pude consagrarle ni un
 momento, y sólo me fué dado decirle con los ojos lo que no podía con los
 labios; todo el día permanecí montado a caballo, ora en una orilla, ora
 en la otra, ora en medio de la corriente. Era de gran urgencia para mí
 abandonar lo antes posible aquellas densas aguas amarillentas, que
 continuamente arrastraban consigo troncos de árboles carcomidos,
 montones de ramas, follaje y hierbas, y, con esto, gran cantidad de
 fétida marga del Dacota, que produce calenturas.

Además, los hombres estaban rendidos de cansancio por la continua
 vigilia y enfermos los caballos a causa del agua malsana, que nosotros
 no podíamos beber sino después de tenerla algunas horas decantándose al
 través de un filtro improvisado con carbón reducido a polvo. Pero, por
 fin, después de ocho días, nos encontramos todos en la orilla derecha,
 con los carros intactos y habiendo perdido tan sólo siete cabezas entre
 mulos y caballos.

Aquel día, sin embargo, habíanse visto las primeras flechas, porque
 mis hombres habían matado y luego, siguiendo las bárbaras costumbres del
 desierto, descuartizado a tres indios cuando intentaban introducirse en
 el recinto de los mulos.

Como consecuencia de aquel suceso, al día siguiente por la noche
 llegó hasta nosotros una embajada de seis viejos guerreros de la tribu
 de las Huellas Sangrientas, pertenecientes a la familia de los Pawnis.
 Acercáronse con amenazadora gravedad a nuestras hogueras, pretendiendo,
 en compensación, algunos mulos y caballos, y asegurando que, en caso de
 negarnos a ello, quinientos guerreros se arrojarían inmediatamente sobre
 nosotros.

Escasa impresión hizo en mi ánimo tal amenaza, y más hallándose ya
 instalado todo el tabor en la otra orilla y bien dispuestas las
 trincheras; además, sabía yo bien que aquella embajada había sido
 enviada por los indígenas con el único fin de regatear algún botín, sin
 pensar en agresión de ninguna clase, en las que menguadas esperanzas
 podían fundar. Inmediatamente me hubiera quitado de delante a aquellos
 indios si no hubiera querido ofrecer a Liliana con ellos un interesante
 espectáculo. Mientras los viejos permanecían sentados, inmóviles
 alrededor de las hogueras del consejo, con los ojos fijos en las llamas,
 miraba Liliana, oculta detrás del carro, tímida y curiosa, sus vestidos
 con las costuras cosidas con cabellos humanos, las hachas con los
 mangos adornados de plumas y los rostros pintados de negro y rojo;
 colores que simbolizaban los propósitos belicosos de que estaban
 animados.

Neguéme en absoluto a acceder a sus exigencias, y, pasando de mi
 actitud defensiva a una actitud ya algo agresiva, declaré solemnemente
 que si faltaba en el tabor uno solo de nuestros mulos, yo mismo iría al
 encuentro de sus quinientos guerreros y esparciría sus huesos por todos
 los ámbitos de la estepa. Partieron reprimiendo a duras penas la rabia y
 haciendo volar las hachas por encima de sus cabezas, en señal de
 guerra. Grabadas profundamente en la memoria debían de quedarles
 aquellas palabras mías, sin embargo; y cuando, en el momento de partir,
 doscientos hombres de los nuestros, preparados de antemano, se alzaron
 de improviso en ademán amenazador, haciendo ruido con las armas y
 lanzando gritos de guerra, bien clara se vió la profunda impresión que
 todo ello causó en el ánimo de aquellos guerreros salvajes.

Unas horas después, Henry Simpson, que por propia iniciativa había
 ido siguiendo a la embajada para espiarla, regresó todo jadeante con la
 noticia de que un importante destacamento indio se acercaba a nosotros.
 En toda la caravana era yo el único que conocía a fondo las costumbres
 indias, y, por consiguiente, estaba convencidísimo de que era aquélla
 una amenaza vana, porque no eran los indios en número suficiente para
 exponerse con sus arcos de madera de hickory al fuego de nuestros
 fusiles de Kentucky, de largo alcance.

Así se lo decía a Liliana mil y mil veces para tranquilizarla; pero
 la pobrecilla temblaba como una hoja, temiendo por mí; en cuanto a mis
 hombres, creían todos que íbamos a tener necesariamente un encuentro con
 los indígenas; lo que los más jóvenes y con mayor espíritu guerrero
 ardientemente deseaban.

Al cabo de pocos instantes oímos los aullidos de los pieles rojas;
 pero se mantuvieron a una distancia de algunos tiros de fusil, como si
 aguardasen un momento oportuno.

Toda la noche ardieron en nuestro campamento grandes hogueras,
 alimentadas con troncos de algodonero y haces de sauces del Misurí. Los
 hombres custodiaban los carros; las mujeres, llenas de pavor, entonaban
 salmos; los mulos, no ya en el recinto de los vivaques nocturnos, sino
 enchiquerados en los carros, relinchaban y mordían; los perros, oliendo
 la proximidad de los indios, ladraban furiosos; todo el campamento, en
 una palabra, era un hervidero de ruidos y amenazas.

En los brevísimos instantes de silencio oíanse los fatídicos y
 plañideros gritos de los centinelas indios, que se llamaban con voz
 nasal, como si ladraran. Hacia media noche, los indígenas intentaron
 incendiar la estepa; pero las hierbas lozanas de primavera, húmedas, por
 más que muchos días antes no hubiese caído una gota de agua, no
 llegaron a arder.

Al amanecer, yendo a inspeccionar los apostaderos, hallé medio de
 acercarme por un instante a Liliana. Dormía, rendida de cansancio, con
 la cabeza apoyada sobre el regazo de la señora Atkins, que, armada con
 bows, juraba y perjuraba que exterminaría a toda la tribu de las Huellas
 Sangrientas antes de que uno de aquellos salvajes se atreviera a tocar
 un pelo de la ropa de su querida niña. Contemplaba yo a mi bella Liliana
 con amor, no sólo de hombre, sino casi de madre, y también sentía que
 hubiera hecho pedazos a quien se hubiera aventurado a amenazar a aquella
 prenda mía adorada. En ella residía mi alegría, mi felicidad; fuera de
 ella, vida errante y desventuras sin cuento. En efecto; en la estepa, en
 lontananza, esperábame el ruido de las armas, las noches a caballo, la
 lucha con los bandidos rapaces, y al lado de mi Liliana hallaba yo el
 plácido sueño de aquella dulce criatura, tan llena de confianza en mí,
 que había bastado una palabra mía para persuadirla de que no habría
 ningún combate y para que se durmiera resguardada de todo peligro, como
 bajo el techo paterno.

Cotejando esas dos imágenes, sentí por vez primera las fatigas de
 aquella vida aventurera sin tregua, y reconocí que sólo junto a Liliana
 habría de hallar paz y sosiego. ¡Con tal de que lleguemos a
 California!», pensaba entre mí. ¡Ay!, las penalidades del viaje, del que
 sólo hemos realizado la primera mitad y la más llevadera, aparecen bien
 visibles ya en este pálido semblante. Pero allí nos espera un país
 bello y exuberante, un cielo tibio, una eterna primavera.

Y embargado el ánimo por estos pensamientos, cubrí los pies de la
 durmiente con mi capote, para resguardarla del frío nocturno, y volví al
 extremo del campamento, porque empezaba a levantarse del río una niebla
 densísima, que los indios podían muy bien aprovechar para intentar un
 asalto. Los fuegos se iban velando cada vez más y se ponían pálidos, y
 una hora más tarde ya no nos podíamos ver uno a otro a una distancia de
 diez pasos. Ordené entonces a los centinelas que gritaran cada minuto, y
 ya no se oyó en el campamento otra cosa que un continuo All's well!,
 repetido como una letanía de boca en boca. En el campamento de los
 indios, en cambio, todo quedó en silencio, cual si aquella gente hubiese
 enmudecido de pronto; lo que me llenó de inquietud.

A los primeros albores del amanecer nos invadió un gran cansancio,
 porque la mayor parte habíamos pasado muchísimas noches sin dormir ni un
 momento, y además la niebla nos penetraba hasta los huesos, dándonos
 unos terribles escalofríos.

Entonces pensé que, en vez de estarnos parados, esperando a obrar
 cuando les viniera en gana a los indios, tal vez fuera mejor
 acometerlos, para dispersarlos por los cuatro vientos. No era ésta una
 valentonada de ulano, sino una medida de extrema necesidad, porque una
 afortunada acometida podría darnos gran renombre entre las numerosas
 tribus del país y asegurarnos así por largo tiempo un viaje tranquilo.

Después de dejar, pues, ciento treinta hombres en la trinchera, a las
 órdenes del experto lobo de la estepa, Smith, hice montar a caballo a
 otros ciento, y partimos casi a tientas, a causa de la niebla; pero con
 la mejor buena gana, porque el frío se hacía cada vez más molesto, y era
 aquél, al menos, un excelente medio para entrar en calor.

Al llegar a una distancia de dos tiros de fusil nos lanzamos
 gritando, al galope, y entre disparos nos arrojamos como un alud sobre
 el campamento de los indígenas. Una bala de uno de nuestros inexpertos
 tiradores silbó junto a mi oreja y se me llevó el sombrero. Pronto
 estuvimos a espaldas de los indios, que ni remotamente podían soñar en
 un ataque de nuestra parte, no habiéndose dado nunca el caso de que
 fueran los mismos viajeros en busca de los sitiadores. Un terror inmenso
 se apoderó de ellos, cegándolos de tal modo que se dispersaron por los
 cuatro costados, aullando espantados, cual bestias feroces, y
 sucumbiendo sin resistencia. Un pequeño destacamento, empero, apoyado en
 la orilla del río, viéndose acorralado, se defendió valerosamente y con
 tal tenacidad, que aquellos indómitos guerreros prefirieron arrojarse
 al agua antes que rendirse.

Sus picas, de agudos cuernos de ciervo, y sus tomahawks, de durísimo
 pedernal, no eran, ciertamente, armas muy temibles; pero aquellos
 salvajes se servían de ellas con singular destreza. Sin embargo, en un
 instante los redujimos también a la impotencia; y yo, por mi parte, hice
 prisionero a un corpulento gaznápiro, armado con una pequeña segur, y a
 quien, forcejeando por desarmarle, habíale cortado en redondo la mano.

Les cogimos muchos caballos; mas eran tan salvajes e indómitos, que
 no pudimos utilizarlos. Los prisioneros, comprendiendo a los heridos,
 fueron numerosos, y mandé que fueran asistidos con solícitos cuidados.
 Luego, a instancias de Liliana, después de regalarles mantas, armas y
 caballos para los heridos más graves, los dejé en libertad.

Aquellos míseros, que, persuadidos de ser llevados al suplicio sin
 tardar, habían empezado a murmurar sus monótonos cantos funerarios,
 sintiéronse de momento casi espantados al ver lo que hacíamos con ellos,
 creyendo que les dejábamos marchar para darles caza en seguida, según
 la costumbre india. Pero al contestar que no los molestaríamos lo más
 mínimo, alejáronse satisfechos, celebrando nuestro valor y la bondad de
 la «Pálida Flor»; nombre con el cual habían bautizado a Liliana.

El día aquel terminó con un triste acontecimiento, que vino a empañar
 nuestra alegría por una tan señalada victoria y por los efectos que de
 ella conjeturábamos. Entre los nuestros no hubo ningún muerto; pero
 varios fueron los heridos de más o menos cuidado. El más grave de todos
 era Henry Simpson, a quien su ardor bélico había llevado demasiado lejos
 en la lucha. Por la noche empeoró de tal modo su estado, que entró en
 la agonía.

Veíase muy bien que deseaba hacerme una confidencia; pero el
 pobrecillo no podía hablar por tener destrozada la mandíbula de un
 hachazo.

Tan sólo pudo gañir: Pardon, my Captain, y entráronle en
 seguida unas convulsiones. Supuse lo que quería decirme, al acordarme de
 la bala que por la mañana me había rozado la cabeza, y le perdoné cual
 procedía a un cristiano. También pensé que bajaba con él al sepulcro su
 sentimiento profundo por Liliana, aunque no declarado, y que tal vez
 había buscado la muerte.

A media noche falleció, y le dimos sepultura bajo un gigantesco algodonero, en cuyo tronco grabé una cruz con mi cuchillo.

V

Al día siguiente proseguimos el viaje. Extendíase ante nosotros una
 landa todavía más dilatada, más llana y más agreste; una región que en
 aquel tiempo apenas había sido hollada por el pie de los blancos; en una
 palabra, nos hallábamos en la Nebraska.

Durante los primeros días avanzamos con bastante rapidez con los
 parajes despoblados de árboles; pero no sin dificultad, a causa de la
 carencia absoluta de leña. Las riberas del Platte, que corta en toda su
 longitud aquellas inmensas llanuras, están cubiertas por densos
 matorrales y sauces; pero veíamonos obligados a permanecer alejados del
 cauce plano de aquel río, que, como de costumbre en primavera, iba
 crecido. Pasábamos, pues, las noches alrededor de menguados fuegos de
 estiércol de búfalo, que, por no estar bien seco, más que quemar, ardía
 con tenue llama cerúlea.

De esta suerte avanzábamos con gran penuria hacia el Big Blue River,
 donde podríamos hallar combustible en abundancia. Tenía aquel país todos
 los caracteres de la tierra primitiva; de cuando en cuando, al pasar la
 caravana, que ahora avanzaba formando una cadena más compacta, huían
 piaras de antílopes de pelo bermejo con el vientre blanco, o a veces,
 por entre el oleaje de la hierba, aparecía una monstruosa y velluda
 cabeza de búfalo, de ojos sanguinosos y narices humeantes, y en las
 lejanías de la estepa surgían, cual puntos negros, numerosas bandadas de
 otros animales.

A trechos hallábamos también por el camino, semejando pequeñas
 ciudades, unos montones de tierra, puestos unos junto a otros, formados
 por el trabajo de innumerables alimañas subterráneas.

Al principio ningún indio nos salió al paso, y sólo ocho días después
 apercibimos a tres jinetes indígenas, adornados con plumas, que
 inmediatamente, cual si fueran fantasmas, desaparecieron de nuestros
 ojos.

Supe más tarde que la sangrienta lección dada a los indios de las
 riberas del Misurí había hecho muy pronto famoso el nombre de Big—ar
 (que así habían transformado el de Big Ralf) entre las tribus de
 bandidos de la estepa, y que, además, la magnanimidad de que habíamos
 dado prueba para con los prisioneros había conmovido a aquellos hombres
 nómadas y malvados, no desprovistos, sin embargo, de caballerescos
 sentimientos.

Llegados al Big Blue River, decidí detenernos durante ocho días en aquellas márgenes frondosas.

Lo que aun nos faltaba de viaje constituía la parte más ardua y
 escabrosa, porque más allá de las estepas comenzaban las Montañas
 Rocosas, y tras de ellas las maléficas tierras del Utah y de la Nevada. A
 pesar de la abundancia de pastos, los mulos y los caballos estaban
 extenuados, enflaquecidos, y era menester un descanso más prolongado
 para hacerles recuperar fuerzas.

Nos situamos, pues, en el triángulo que forman el río Big Blue y el
 Beaver Creek, Torrente de los Castores. Aquella abigarrada posición,
 defendida por dos lados por las corrientes de los dos ríos, y por el
 otro por la mole de los carros, era casi inexpugnable, tanto más cuanto
 que había en aquel sitio agua y leña suficientes. Como no era menester
 una gran vigilancia, el trabajo en el campamento resultaba casi nulo; de
 suerte que podía la gente entregarse con entera libertad a los goces de
 aquel paraíso.

Fueron aquéllos los días más venturosos de nuestro viaje: el cielo se
 mantuvo siempre sereno y las noches tan tibias, que se podía dormir al
 aire libre.

Salían los hombres de caza por la mañana y regresaban por la tarde
 cargados de antílopes y de aves de las estepas, que se encontraban a
 millones por las cercanías. El resto del día lo pasaban comiendo,
 durmiendo, cantando o tirando, por puro pasatiempo, a las ocas
 silvestres que en bandadas estrechas y larguísimas cruzaban el
 campamento.

Aquellos diez días fueron también los mejores y los más felices de
 toda mi vida. Desde por la mañana hasta el anochecer no me separaba un
 momento de Liliana, y de aquel constante trato que, empezando por
 fugaces entrevistas, había acabado por convertirse casi en verdadero
 consorcio de mi vida, adquirí el convencimiento absoluto de que mi amor
 por aquella suave y bondadosa niña había de ser eterno. Pude entonces
 conocerla más de cerca ya fondo. Muchas veces, durante la noche, en vez
 de dormir pensaba en qué fuese lo que me la hacía tan querida y tan
 necesaria a mi vida como el aire a mis pulmones. Dios lo sabe; estaba
 enamorado, enamoradísimo de su semblante encantador, de sus doradas
 trenzas, de sus ojos cerúleos, como el ciclo de la Nebraska, y de su
 talle flexible y esbelto, que parecía decirme: «Ayúdame y protéjeme
 siempre, porque sin ti no sabría vivir.» Dios lo sabe: amaba yo todo lo
 que le pertenecía, el más insignificante de sus pobres vestidos y
 adornos, y sentía hacia ella tan potente, tan fatal atracción, que
 todavía hoy no me sería posible, ni remotamente, explicarla.

Pero había en Liliana otro poderoso encanto: su suavidad y su
 ternura. Muchas mujeres había hallado yo en mi camino; pero un ángel
 semejante no lo encontró jamás, ni volveré nunca a encontrarlo, y cuando
 lo pienso me siento invadido por una tristeza infinita. Era su alma
 sensible, como la flor que cierra su corola cuando alguien se aproxima.

Conmovíanla fácilmente mis palabras y sabía asimilárselo todo; sabía
 reflejar todo pensamiento de igual manera que refleja el agua
 transparente lo que pasa junto a la orilla. Era el corazón de Liliana
 tan puro, era tanto su recato, que al abandonarse como lo hacía a mis
 caricias, comprendía yo muy bien la grandeza de su amor. Entonces, todo
 cuanto mi alma viril contenía de noble y honrado convertíase en gratitud
 hacia ella. Era Liliana mi consuelo y mi esperanza, la única persona,
 la que más quería yo en este mundo; y tan púdica, que yo había de
 esforzarme mucho para convencerla de que el amar no es un pecado.

Así, bajo tan suaves emociones, transcurrieron en las márgenes del
 río aquellos diez días inolvidables, en que, por fin, pude gozar de la
 mayor felicidad de mi vida.

Una vez, al amanecer, fuimos a pasear por la orilla del Beaver Creek;
 quería yo enseñarle á Liliana los castores que tenían sentados sus
 reales en un paraje distante apenas media milla de nuestro tabor.
 Andando con cautela por entre zarzas y matorrales, llegamos pronto al
 sitio aquel. Alrededor de una especie de golfo o lago formado por el
 torrente alzábanse dos corpulentos hickorys o nogales americanos, y en
 los bordes crecían numerosos sauces, con las ramas medio sumergidas en
 el agua. Un malecón, construído por los castores para contener la
 corriente, mantenía siempre en el mismo nivel el agua del pequeño lago,
 en cuya superficie surgían redondas, formando diminutas cúpulas, las
 moradas de aquellos industriosos animalitos.

El pie humano, ciertamente, jamás había hollado aquel paraje cubierto
 de árboles. Apartando cautamente las delgadas ramillas de los sauces,
 nos asomamos ambos al agua, que era azul y lisa como un espejo. Aun no
 estaban los castores en su trabajo; la ciudad acuática dormía aún
 tranquila, y tanta era la quietud que en el lago reinaba, que oía yo la
 respiración de Liliana, cuya cabecita dorada, asomada junto a la mía por
 entre el ramaje, rozaba mi frente. Rodeé el talle de mi niña con un
 brazo, a fin de sostenerla sobre el borde del declive, y pacientemente
 aguardamos, embriagándonos con lo que nuestros ojos descubrían. Avezado a
 vivir en los desiertos, amaba a la Naturaleza como a mi misma madre, y,
 aunque rudamente, sentía que hay en ella una felicidad divina para el
 mundo.

Era todavía muy temprano; la aurora, apenas nacida, coloreaba de rojo
 la copa de los corpulentos hickorys; las gotas del rocío resbalaban
 chorreando por las hojas de los sauces, y todo en derredor volvíase cada
 vez más luminoso. En la otra orilla, las gallinas silvestres, grises,
 con el cuello negro y la cabeza empenachada, bebían el agua levantando
 el pico.

—¡Oh Ralf, y qué bien se está aquí! —cuchicheábame Liliana al oído.

Y yo estaba imaginando una cabaña en algún paraje apartado, con ella,
 viviendo una serie interminable de días apacibles, que nos llevarían a
 los dos suavemente hacia el último reposo, hacia la eternidad.
 Parecíanos a los dos contribuir a aquella alegría de la Naturaleza con
 nuestra propia alegría; a aquella quietud, con la quietud nuestra; a
 aquella aurora, con la aurora de felicidad que irradiaba de nuestras
 almas.

Mientras tanto, la lisa superficie comenzó a moverse en círculos
 concéntricos, y salió luego del agua, lentamente, una cabeza de castor,
 bigotuda, chorreante, coloreada por la luz matutina, y luego otra; y
 aquellos dos animalitos corrieron hacia el dique, hendiendo el puro
 cristal de las aguas con sus hociquillos y moviendo los labios. Subidos
 al malecón y sentados sobre sus patitas traseras, pusiéronse a chillar, y
 al chillido aquel empezaron a surgir, como por ensalmo, cabezas grandes
 y chicas, y por todo el lago cundió un gran vocerío. El pequeño
 ejército parecía al principio divertirse chapuzándose y lanzando
 extraños gritos de alegría; pero la primera pareja aquella, mirando
 desde el malecón, dió de repente con las narices un silbido prolongado, y
 en un santiamén la mitad del ejército estuvo sobre el dique, mientras
 la otra, dirigiéndose a la orilla, desaparecía bajo las ramas de los
 sauces, junto a los cuales empezó el agua a borbotar. Un ruido, como si
 aserraran un árbol, nos dió a entender que aquellos animalitos
 trabajaban en partir las ramas y la corteza.

Mucho tiempo estuvimos Liliana y yo contemplando el alegre tráfago de
 aquellas bestezuelas, que ni remotamente podían presumir nuestra
 presencia. Pero de pronto, al querer Liliana cambiar de postura, sacudió
 impensadamente las ramas, y en un abrir y cerrar de ojos todo
 desapareció; movióse todavía unos momentos el agua, alisóse luego, y
 otra vez todo quedó sumido en el mayor silencio, sólo interrumpido por
 el golpear de los picos sobre la dura corteza de los hickorys.

Entretanto habíase levantado el sol por encima de los árboles y empezaba a caldear la atmósfera.

Como Liliana no estaba cansada, decidimos continuar nuestro paseo
 costeando el pequeño lago; pero al poco rato otro torrente, que cruzaba
 el bosque y desembocaba allí, cortó nuestro camino.

Liliana no podía pasarle, y entonces yo, cogióndola en brazos, a
 pesar de su resistencia, entré en el agua. Era aquél, en verdad, un
 torrente de tentaciones.

Temía Liliana que me ahogase, y, rodeándome el torso con sus brazos,
 apretábase a mí con todas sus fuerzas y ocultaba el rostro contra mi
 hombro, mientras yo, apretando fuertemente mis labios, no cesaba de
 murmurarle:

—¡Liliana, Liliana mía!

Atravesado de este modo el torrente y llegados a la otra orilla,
 quise llevarla aún más lejos; mas ella desasióse casi con violencia de
 mis brazos.

Entonces nos sobrecogió a ambos cierta zozobra, y empezó Liliana a
 mirar en derredor suyo, como si tuviera miedo, con el semblante, ora
 pálido, ora rojo como una amapola. Cogile la mano y la estreché contra
 mi corazón: también sentía yo en aquel instante como un miedo de mí
 mismo.

La mañana se iba poniendo calurosísima; caía del cielo sobre la
 tierra verdadero fuego; no soplaba un hálito de viento; las hojas de los
 hickorys pendían inmóviles; sólo los picos continuaban escarbando en la
 corteza de los árboles; pero todo parecía sumido en profundo sueño y
 aletargado por el calor. Y yo me preguntaba si no habría algún hechizo
 difundido en el ambiente; pero pensaba luego que Liliana estaba junto a
 mí y que estábamos solos.

El cansancio la venció por fin, y su respiración se hizo cada vez más
 breve, más anhelosa, y su rostro, de ordinario pálido, púsose encendido
 como la grana. Preguntéle si estaba cansada y si deseaba descansar.
 ¡No, no!, contestó inmediatamente, cual si quisiera inclusive ahuyentar
 aquella idea; pero a los pocos pasos vaciló, susurrando:

—¡No; realmente, no puedo, no puedo más!

Entonces volví a tomarla en brazos, y con aquel dulce peso volví al
 borde del torrente, donde el ramaje de los sauces, bajando hasta tierra,
 formaba umbrosos pasadizos. En una de aquellas verdes alcobas, sobre el
 mullido césped, la coloqué, arrodillándome luego a su lado; pero al
 contemplarla, el corazón se me encogió: tenía la cara pálida como la
 cera, y sus ojos, desencajados, me miraban llenos de miedo.

—¡Liliana!, ¡qué tienes? —exclamé—. ¡Estoy a tu lado, niña mía!

Y así diciendo, me acerqué a sus pies y los cubrí de besos.

—¡Oh Liliana —continué—, predilecta, escogida entre todas, esposa mía!

Apenas hube pronunciado estas palabras, un estremecimiento la sacudió
 de los pies a la cabeza, y de improviso, como en el delirio de la
 fiebre, echóme los brazos al cuello con fuerza inaudita y exclamó:

—My dear!, my dear!, my husband!

Luego todo desapareció ante mis ojos, y se me antojó que la esfera terrestre había volado con nosotros lejos, lejos...

Todavía hoy no podría explicar cómo fué que al despertar de aquella
 embriaguez y recobrar mis sentidos, entre las negras ramas de los
 hickorys, brillase otra vez la aurora; pero no la de la mañana, sino la
 vespertina. Los picos habían cesado de golpetear en la corteza; en el
 agua reflejábanse los rojos celajes del ocaso, y los moradores del lago
 habíanse ido a dormir; llegaba el anochecer, hermosísimo, apacible,
 impregnado de luz rojiza y cálida. Era ya tiempo de volver al
 campamento, y al salir del interior del laberinto que formaban los
 sauces llorones contemplé a Liliana. Nada había de triste ni de inquieto
 en su semblante; pero en sus ojos, alzados hacia el firmamento, ardía
 una dulce resignación, y su cabeza divina estaba como rodeada de una
 aureola de sacrificio. Al darle la mano apoyó dulcemente la cabecita
 sobre mi hombro y, sin apartar sus ojos del cielo, díjome:

—Ralf, repíteme que soy tu esposa; repítemelo a menudo.

En los desiertos y en las estepas no eran posibles otros desposorios
 que los del corazón; por tanto, me arrodillé en aquel bosque, y cuando
 la niña mía se hubo también arrodillado junto a mí, dije:

—En presencia del cielo, de la tierra y de Dios, declaro, Liliana Moris, que te tomo por esposa. Amén.

Y ella añadió:

—Soy tuya para siempre y hasta la muerte; soy tu mujer, Ralf.

Desde aquel instante éramos casados; ya no era Liliana mi amante,
 sino mi legítima esposa; y esta idea nos llenó a ambos de sosiego y de
 suavidad; suavidad y sosiego que penetraron en lo más hondo de mi
 corazón, donde surgió un nuevo sentimiento, un sentimiento de respeto
 santo hacia Liliana, y para conmigo mismo, una honradez y una seriedad
 grandísimas, bajo cuyo influjo se ennoblecía y santificaba mi amor.

Cogidos de la mano, alta la cabeza y serena la mirada, llegamos al
 tabor, donde la gente estaba inquieta por nosotros. Algunos de nuestros
 hombres habían partido por todos los lados para buscarnos, y con gran
 sorpresa supe más tarde que alguno había llegado hasta el pequeño lago;
 pero que no nos había visto ni habíamos oído nosotros sus voces. Y para
 evitar malévolas suposiciones llamé a los compañeros, y así que los tuve
 a todos reunidos formando círculo, entré en el centro con Liliana
 cogida de la mano, y dije con voz grave:

—Gentlemen! Sed testigos de que en vuestra presencia yo doy a
 la mujer que aquí veis el nombre de esposa, y sedme testigos ante los
 tribunales, ante la ley y ante quienquiera que en Oriente o en Occidente
 por ello os preguntara.

—All rigth!, and hurra for you both! —contestaron a coro.

Luego el viejo Smith, según era costumbre, preguntó a Liliana si
 consentía en tomarme por marido, y cuando ella hubo contestado sí,
 fuimos considerados por toda aquella gente como legítimos esposos.

En las lejanas estepas del Occidente y en todas las regiones donde no
 existen ciudades, jueces e iglesias no se verifican nunca de otro modo
 los esponsales; y todavía hoy en los Estados Unidos, si alguien da a una
 mujer que vive bajo el mismo techo el nombre de esposa, tiene su
 declaración la misma fuerza legal que los documentos.

Ninguno, pues, de los emigrantes manifestó sorpresa alguna, ni
 consideró nuestras bodas desde otro aspecto que el de la seriedad que le
 daba la costumbre. Todos se mostraron regocijados, porque, a pesar de
 tenerlos yo, como ningún otro capitán, bajo una férrea disciplina,
 sabían que obraba siempre con franqueza, abiertamente, y cada día me
 tenían más cariño. En cuanto a mi mujer, amábanla como a las niñas de
 sus ojos.

Inmediatamente después empezó la algazara y los regocijos:
 encendieron hogueras, sacaron los escoceses de sus carros sus viejas
 gaitas, cuyos sones, despertando en Liliana y en mí dulces recuerdos,
 nos colmaban de placer y de melancolía; los norteamericanos tocaban las
 castañuelas, hechas con costillas de buey, y entre cantos y gritos y
 disparos pasamos una noche deliciosa.

La señora Atkins abrazaba a cada momento a Liliana, riendo, llorando,
 encendiendo de vez en cuando su pipa, que se le apagaba. Pero lo que
 más me emocionó fué la siguiente ceremonia, muy en uso entre las
 poblaciones nómadas de los Estados, que pasan la mayor parte de su vida
 en los carros. Cuando la Luna se hubo escondido detrás del horizonte,
 pusieron los hombres en las baquetas de los fusiles unos tizones de
 sauce encendidos, y, siguiendo en procesión al viejo Smith, que les
 servía de guía, nos llevaron de carro en carro, e hiciéronme preguntar
 delante de cada uno a Liliana:

—Is this your home?

A lo que mi adorada respondía:

—¡No!

Y proseguíamos la ronda. Al llegar junto al carro de la señora Atkins
 sintieron todos un gran enternecimiento, porque en él había viajado
 Liliana hasta entonces, y al contestar también aquí en voz baja «¡No!»,
 rugió la señora Atkins como un búfalo y abrazada con furia a Liliana:

—My little, my sweet! —repetía a cada instante sollozando, llorando a lágrima viva.

También Liliana sollozaba, y al contemplarla, todos aquellos
 corazones endurecidos se sentían emocionados, y no había entre ellos
 ojos que no estuvieran arrasados de lágrimas. Cuando estuvimos junto a
 mi carro, apenas lo reconocí; tan cubierto estaba de follaje y adornado
 con flores.

En aquel momento alzaron los hombres las ascuas encendidas, y Smith preguntó con voz alta y grave:

—Is this your home?

—That's it!, that's it! —contestó Liliana.

Entonces todos se descubrieron la cabeza, y se produjo un silencio
 tan profundo, que se oía el crepitar de los tizones y el ruido de los
 trozos inflamados al caer por tierra. Y el viejo emigrante de cabellos
 blancos extendió por encima de nosotros sus secos y robustos brazos,
 exclamando:

—¡Dios os colme de bendiciones y bendiga también vuestra casa! Amén.

Tres entusiásticos hurras contestaron a esta bendición, después de lo cual fuéronse todos, dejándome solo con mi mujercita.

Cuando la última persona estuvo ya lejana, apoyó Liliana su cabeza sobre mi pecho, exclamando:

—¡Por siempre, por siempre jamás!

Y en aquel instante había en nuestras almas más estrellas que en el cielo.

VI

Al amanecer del día siguiente dejé a mi mujer, que aun dormía, y fuí yo mismo a buscarle flores.

Mientras recorría las cercanías del campamento iba pensando: «Ahora
 estás ya casado», y esta idea me llenaba el alma de tanta alegría, que
 alzaba los ojos hacia el Dios de Misericordia para darle gracias por
 haberme dejado vivir hasta el momento en que el hombre pasa a ser un
 hombre verdadero, infundiendo su existencia en la de otra criatura amada
 entre todas las demás. Ya poseía yo algo mío en el mundo; y si bien mi
 casa y mi hogar no eran todavía otra cosa que un carro con su toldo de
 lona, me sentía, sin embargo, muy rico, y pensaba con tristeza en mi
 vida errabunda de antes, asombrado de haber podido vivir hasta entonces
 de aquel modo.

Ni siquiera había pensado nunca en la felicidad que lleva consigo la
 palabra esposa, cuando con tal nombre se llama a la sangre del propio
 corazón, a la mejor parte del alma propia. Desde mucho tiempo antes
 amaba yo tanto a mi Liliana, que todo el universo resplandecía para mí
 con su luz, y todo en ella lo concentraba y sólo me interesaba cuanto a
 ella se refería. Y ahora, al llamarla esposa es decir, mía, mía para
 siempre—, creía enloquecer de contento, pareciéndome imposible que un
 pobre hombre como yo pudiera poseer tal tesoro. ¿Qué me faltaba? Nada.
 Si aquellas estepas, con ser un poco más calientes, no hubieran ofrecido
 tantos peligros para Liliana; si no hubiese tenido yo, además, el deber
 ineludible de llevar la caravana al punto de su destino, dispuesto me
 hubiera visto a renunciar a California y a establecerme con mi esposa en
 la Nebraska.

Iba yo a aquel país en busca de oro; pero ahora me reía de tales
 propósitos. ¿Qué riqueza podía yo encontrar allí, si ya poseía todas las
 riquezas?

¿Qué valor podía tener el oro para Liliana y para mí? Escogeré un
 rincón donde la primavera sea eterna —me decía—; construiré con troncos
 de árbol una cabaña, y el arado y el fusil nos darán de comer; no nos
 moriremos de hambre.

Así iba yo pensando mientras buscaba flores, y luego que las hube
 recogido en cantidad, regresé a la caravana. Por el camino encontré a la
 señora Atkins.

—¿Duerme aún la pequeñina? —me preguntó, quitándose la inseparable pipa de la boca.

—Duerme —contesté.

Y la señora Atkins, guiñando el ojo, añadió:

—Ah you rascal!.

Pero la pequeñina ya no dormía. Vimos que bajaba del carro en aquel
 momento y, con la mano puesta sobre los ojos para evitar la luz del sol,
 miraba hacia todas partes.

Al divisarme, corrió hacia mí con impetuosidad, toda sonrosada y
 fresca, como la mañana aquella, y echándose en los brazos, que yo la
 tendía abiertos, besándome en los labios, exclamó:

—Dzien dobry! Dzien dobry!

Luego, alzándose sobre la punta de los dedos y mirándome a los ojos, me preguntó con una traviesa sonrisa:

—Am I your wife?

¿Qué podía yo hacer sino llenarla de besos y caricias?

Felices transcurrían, pues, los días en aquel delta interfluvial,
 sobre todo si se tiene en cuenta que mis funciones de gobierno las había
 asumido, hasta el día de la marcha, el viejo Smith. De nuevo fuimos con
 Liliana a visitar nuestros castores, y, aquella vez dejóse pasar sin
 resistencia a través de la corriente. Otro día, en una barquilla de
 madera roja, remontamos el curso del Blue River, donde en un meandro
 mostréle de cerca una piara de búfalos que topaban con los cuernos
 contra la ribera arcillosa, de suerte que parecían ostentar sobre sus
 cabezas un casco de gres petrificado.

Dos días antes de la partida cesaron, sin embargo, nuestras jiras; en
 primer lugar, porque los indios habían hecho nuevamente su aparición en
 las cercanías, y luego porque mi querida esposa se ponía cada día más
 pálida y más débil. Cuando le preguntaba qué tenía, contestábame siempre
 con una sonrisa, y asegurábame que no tenía nada. Velaba yo su sueño;
 arropábala lo mejor que podía, impidiendo casi que el viento la soplara
 de cerca, y todos aquellos cuidados acabaron también por debilitarme a
 mí. Bien es verdad que, hablando de la supuesta enfermedad de Liliana,
 guiñaba la señora Atkins el ojo con cierto aire de misterio, mientras
 iba expidiendo por la boca densas espirales de humo que la tapaban la
 vista; pero yo me sentía, sin embargo, muy inquieto, y más desde que le
 cruzaban por la mente de vez en cuando a Liliana unos bien tristes
 pensamientos. Habíasele metido en la cabeza que no era cosa lícita el
 amarse con la vehemencia con que nosotros nos amábamos, y un día, puesto
 su índice maravilloso sobre la Biblia, que leía todos los días, díjome
 con tristeza:

—¡Lee, Ralf!

Miré, y un sentimiento extraño invadió mi corazón cuando leí: Who changed the truth of God into a lie, and worshipped and served the creature more than the Creator, who is blessed forerer?
 (Quién transformó la verdad de Dios en mentira y honró y sirvió a la
 criatura más que al Criador, que alabado sea por siempre jamás?).

Cuando hube terminado, añadió ella:

—Pero si Dios se enoja por esto, estoy convencida de que será tan bondadoso que sólo me castigará a mí.

La tranquilicé diciéndole que el amor es como un ángel, que nace de
 dos almas humanas y que se eleva hasta Dios para llevarle las alabanzas
 de la tierra, y ya no se habló más de aquellos escrúpulos suyos.

Por otra parte, los preparativos para la marcha, el abastecimiento de
 los carros y de las bestias y otras mil ocupaciones más me tenían
 constantemente separado de Liliana.

Llegado finalmente el momento de partir, con lágrimas en los ojos nos
 alejamos de aquel delicioso delta, donde tan felices días habíamos
 pasado. Pero al contemplar de nuevo la caravana, extendida a lo largo de
 la estepa, aquellos carros uno tras otro y las ringleras de mulos
 delante, sentí cierto consuelo pensando que el término del viaje se
 aproximaba cada día más, y que dentro de algunos meses habríamos visto
 ya California, hacia la cual tendían nuestros anhelos y nuestros afanes.

Los primeros días de marcha fueron, sin embargo, muy felices. Desde
 el Misurí hasta el pie de las Montañas Rocosas, la estepa, a grandes, a
 inmensos trechos, sube constantemente, por lo cual los animales de tiro
 avanzan con lentitud. Además de esto, no podíamos aproximarnos al gran
 río Platte, porque, aunque pasada ya la crecida, estábamos en el tiempo
 de las grandes cacerías de primavera, y un gran número de indios rondaba
 por las cercanías del río, acechando las piaras de búfalos, que se
 dirigían hacia el Norte.

La guardia nocturna era pesada y penosa; no pasaba noche sin alarmas,
 y otra vez tuvimos que habérnoslas con una numerosa cuadrilla de
 ladrones y pieles rojas, que intentaron otro stampead, es
 decir, un golpe de mano contra los mulos. El contratiempo más grave,
 empero, era el tener que pasar las noches sin fuego; pues en la
 imposibilidad de acercarnos al Platte, carecíamos a menudo de
 combustible, y como caía por las mañanas una ligera llovizna, el
 estiércol de búfalo con que substituíamos la leña se encendía con gran
 dificultad.

Lo que me tenía también muy inquieto eran las piaras de búfalos. De
 vez en cuando veíamos en el horizonte millones de estos animales, que
 avanzaban como el temporal, devastándolo todo a su paso. Si una de
 aquellas piaras se hubiera precipitado sobre la caravana la habría
 destrozado sin remisión. Para colmo de desdichas, la estepa entera
 hormigueaba ahora de bestias feroces: osos grises, jaguares, grandes
 lobos del Kansas y del territorio indio, que venían tras de los
 búfalos... y de los indígenas. Desde la orilla de los pequeños
 torrentes, junto a los cuales nos deteníamos para pernoctar, veíamos, al
 anochecer, rebaños enteros de aquellos animales que bajaban a beber
 tras el calor abrasador del día.

Una vez un oso se abalanzó sobre nuestro mestizo Wichita, y si no me
 hubiese yo precipitado a defenderlo, ayudado del viejo Smith y del guía
 Tom, indudablemente lo hubiera despedazado.

Asesté a la fiera un tan tremendo golpe en la cabeza con mi hacha,
 que el mango se rompió, y eso que era de recia madera de hickory;
 abalanzóse entonces la bestia sobre mí, y sólo lograron derribarla los
 tiros que en las orejas le descerrajaron Smith y Tom. Eran aquellas
 bestias feroces tan atrevidas, que llegaban de noche hasta internarse en
 el radio del campamento, y en el transcurso de una semana matamos dos a
 una distancia de cerca de cien pasos de los carros. Por este motivo,
 desde el anochecer hasta el amanecer hacían los perros un alboroto tal
 que nos era imposible cerrar los ojos siquiera.

En otro tiempo gustaba yo de una vida semejante, y no hacía mas que
 un año, en el Arkansas, en medio de mayores angustias, me parecía
 hallarme en el paraíso. Pero ahora pensaba que en el carro mi querida
 esposa, en vez de dormir, temblaba por mi vida, y su salud disminuía con
 la inquietud y la zozobra; y mandaba yo a los infiernos a indios, osos y
 jaguares, ardiendo en deseos de proporcionar lo antes posible la paz y
 el sosiego a aquella criatura, débil, delicada y tan adorada, que
 hubiera yo querido llevar siempre en brazos.

Un enorme peso se me quitó del corazón cuando, al cabo de tres
 semanas de tamañas angustias, divisé las ondas blanquecinas, como
 pintadas con yeso, de un río, que hoy llaman el Republican River, y que
 en aquel tiempo no tenía aún nombre inglés. Las larguísimas hileras de
 sauces negruzcos, que formaban como una orla funeraria flanqueando las
 blancas aguas, iban a darnos combustible en abundancia, y por más que
 aquella variedad de sauce silbe al ser encendido y chisporrotee
 endemoniadamente, siempre arde mejor que el húmedo estiércol de búfalo.

Dispuse que se hiciese en aquel lugar un alto de dos días, porque
 además los peñascos, diseminados acá y allá en las márgenes del río,
 anunciaban la proximidad de una región de difícil acceso, escarpada y
 recluída a espaldas de las Montañas Rocosas. Nos encontrábamos ya a una
 altura considerable sobre el nivel del mar; lo que era fácil de notar
 por el frío que se hacía sentir durante las noches.

Esta diferencia de temperatura entre el día y la noche nos molestaba
 mucho; algunos de nosotros, entre ellos el viejo Smith, nos vimos
 atacados de calenturas y obligados a permanecer en los carros.

Los gérmenes del mal los habían, indudablemente, cogido en las
 riberas malsanas del Misurí, y las privaciones y sufrimientos habían
 contribuído a desarrollarlos. Sin embargo, la proximidad de las montañas
 nos hacía concebir esperanzas de pronta curación, y entretanto mi
 esposa asistía a los enfermos con la innata abnegación propia de las
 almas angelicales.

Pero ella también iba perdiendo las fuerzas visiblemente. Cada
 mañana, al despertar, mi primera mirada era para aquella encantadora
 cabecita dormida junto a mí, y el corazón me latía inquieto al
 contemplar la palidez de su semblante y la lividez de sus ojeras. Y
 sucedía entonces, mientras lo estaba observando, que despertaba ella y
 me sonreía para volverse luego a dormir.

Y sentía entonces que hubiera dado la mitad de mi robustez de roble por hallarme ya en tierras de California.

¡Pero estaban todavía tan lejos, tan lejos!...

Transcurridos los dos días, proseguimos el camino, y en breve,
 dejando al mediodía el Republican River, nos encaminamos por las
 bifurcaciones del Hombre Blanco hacia los deltas meridionales del
 Platte. El país iba siendo a cada paso más agreste, y entramos en una
 garganta cerrada por ambos lados, en que unos peñascos graníticos se
 escalonaban cada vez más altos, ora solitarios, rectos y lisos cual
 murallas, ora estrechamente pegados unos a otros. El combustible ya no
 nos faltaba, porque en las grietas y hendeduras de las rocas crecían
 abundantes las encinas y los pinabetes; aquí y allá susurraban los
 manantiales por entre las graníticas paredes, en cuyos bordes saltaban
 atemorizadas las gamuzas. Era el ambiente frío, puro, sano, y al cabo de
 una semana desaparecieron las calenturas. Los mulos y los caballos,
 empero, obligados a alimentarse, en vez de con la hierba jugosa de la
 Nebraska, con un pasto en el que abundaba el brezo, habían enflaquecido
 mucho y, jadeantes y mohinos, a duras penas podían arrastrar nuestros
 pesados carros por la cuesta, cubierta de hierba.

Finalmente, una tarde apercibimos en el lejano horizonte una cosa que
 parecía un espejismo: como unas nubes crestadas, medio diluídas en la
 lejanía, brumosas, cerúleas, blancas y doradas en las cumbres e inmensas
 de la tierra al cielo.

Ante aquel espectáculo alzóse un griterío por toda la caravana: los
 hombres se subieron al toldo de los carros para ver mejor, y por todas
 partes oíase que gritaban:

—Rocky Mountains! Rocky Mountains!

Y agitaban los sombreros, y en sus semblantes se pintaba un grandísimo entusiasmo.

Así saludaron los norteamericanos las Montañas Rocosas. Yo, por el
 contrario, corrí a mi carro, y abrazando tiernamente a mi esposa
 querida, juréle una vez más y con toda mi alma eterna felicidad ante
 aquellos altares de Dios, que hasta el cielo se elevaban, y desde cuyas
 cimas descendían un solemne misterio, el pavoroso respeto de lo
 inaccesible y el éxtasis de lo sublime.

El Sol se había hundido en el ocaso, y pronto el crepúsculo cubrió
 toda la región; pero aquellos gigantes, dorados por los postreros
 destellos, parecían inmensas pirámides de carbones encendidos y de lava
 fulgurante. Aquel rojo candente fué trocándose en un violáceo cada vez
 más obscuro, y por fin todo desapareció, fundiéndose en la uniforme
 obscuridad, al través de la cual nos miraban desde lo alto las
 estrellas, esos ojos movedizos de la noche.

Sin embargo, nos hallábamos todavía distantes, por lo menos, ciento
 cincuenta millas inglesas, de la cordillera principal. Esta desapareció
 de nuestra vista al día siguiente, oculta detrás de los peñascos, y fué
 mostrándose de nuevo y desapareciendo según las vueltas y revueltas de
 nuestra ruta. Ibamos muy lentamente, porque los obstáculos nos salían al
 paso con exasperante frecuencia, por más que no nos separábamos en lo
 posible del cauce del río. Pero a menudo, cuando las orillas eran
 demasiado abruptas, debíamos dejarlas y buscar salida por las laderas
 próximas, cubiertas de brezo pardusco y de farolillo, que ni los mulos
 querían comer, y cuyos robustos y largos tallos, enredándose en las
 ruedas de los carros, dificultaban enormemente la marcha.

A veces hallábamos en el terreno hendeduras de algunos centenares de
 yardas de extensión, por las que era imposible pasar, y que nos
 obligaban a dar largos rodeos. Siempre regresaban los guías Wichita y
 Tom con el anuncio de nuevos peligros y dificultades.

Un día creíamos estar caminando por un valle cuando, de repente, en
 vez de hallarlo cerrado por un accidente natural, vimos abierta ante
 nosotros una sima tan profunda, que sentíamos vértigo cuando nos
 atrevíamos a hundir la mirada por aquellas enormes paredes cortadas a
 pico. Las gigantes encinas que crecían en su fondo parecían diminutos
 matorrales, y los búfalos, que pacían entre las encinas, simples
 escarabajos.

Penetrábamos en un país cada vez más hórrido, salpicado de rocas y
 peñascos en salvaje desorden, donde el eco de las graníticas cavernas
 repetía dos o tres veces las maldiciones de los carreteros y el relincho
 de los mulos. Nuestros carros, que en la estepa parecían inmensos y
 magníficos, allí, entre aquellas rocas colgantes, se habían achicado a
 nuestros ojos de un modo sorprendente y desaparecían en los
 desfiladeros, como si tragados fueran por una boca gigantesca. Las
 pequeñas cascadas —o, como las llaman los indios, las aguas risueñas»—
 nos cortaban el camino. El cansancio había agotado nuestras fuerzas y
 las de los animales, y la verdadera cordillera de las Montañas Rocosas,
 cuando se mostraba en el horizonte, parecía siempre lejana y envuelta en
 nieblas. Afortunadamente, la curiosidad vencía al cansancio, y
 contribuía a tenerla siempre despierta el continuo mudar de panorama.
 Ninguno de nuestros compañeros, sin excepción de los que eran oriundos
 de los Alleghany, había visto jamás unas comarcas tan salvajes, y yo
 mismo contemplaba con estupefacción aquellas gargantas y desfiladeros,
 en cuyos flancos había erigido la desenfrenada fantasía de la Naturaleza
 castillos, fortalezas y aun verdaderas ciudades de piedra.

De vez en cuando encontrábamos grupos de indios muy diferentes de los
 de las estepas y mucho más salvajes, en los cuales la gente blanca
 despertaba pavor, mezclado con un deseo de sangre. Parecían todavía más
 crueles que sus hermanos de la Nebraska; de estatura mayor, más obscuro
 el cutis, dilatadas las narices y errante la mirada, tenían un aspecto
 de animales feroces enjaulados.

Tenían sus movimientos la vivacidad y el recelo de las fieras, y
 cuando hablaban tocábanse con el pulgar las mejillas, pintadas con
 listas blancas y azules alternadas. Sus armas eran hachas y unos arcos
 hechos de dura madera de oxiacanta alpestre, tan recios, que no tendrían
 nuestros hombres fuerzas bastantes para tenderlos. Aquellos salvajes,
 que demostraban una ferocidad indomable, hubieran sido muy peligrosos en
 gran número; pero, afortunadamente, eran pocos, y el mayor grupo que
 encontramos no pasaba de quince hombres. Llamábanse ellos mismos con el
 nombre de Tabeguach, Weeminuch y Yampos. Nuestro mestizo Wichita, a
 pesar de su práctica de las lenguas indias, no acertaba a comprender su
 jerga, como tampoco lográbamos comprender por qué todos aquellos
 salvajes, señalando las Montañas Rocosas y luego a nosotros, cerraban y
 abrían la palma de las manos, cual si quisieran indicarnos con los dedos
 algún número.

El camino era ya tan difícil, que con los mayores esfuerzos
 lográbamos hacer apenas quince millas cada día. Empezaron los caballos a
 caer, pues eran menos resistentes que los mulos y más difíciles para el
 pasto; la gente estaba también extenuada, porque todo el día era
 menester tirar de los carros con sogas para ayudar a los mulos, o
 sostenerlos en los sitios peligrosos. Poco a poco, los más débiles se
 sintieron desanimados y sin el empuje necesario; muchos enfermaron, y
 uno, que de resultas de un esfuerzo había tenido una hemorragia bucal,
 en tres días falleció, maldiciendo la hora en que le había venido la
 idea de dejar el puerto de Nueva York.

Nos hallábamos entonces en la peor etapa del viaje, cerca del
 riachuelo que los indios llaman Kiowa. Allí no se erguían los peñascos
 tan altos como en el confín oriental del Colorado; pero, en cambio, todo
 el país, hasta donde la vista podía alcanzar, estaba cuajado de
 pedruscos y guijarros, puestos unos encima de otros sin orden ni
 concierto. Tenían aquellas piedras, unas en pie y otras extendidas por
 tierra, el aspecto de un colosal cementerio arruinado con las lápidas
 vueltas del revés.

Eran las verdaderas «tierras maléficas» del Colorado,
 correspondientes a las que se extienden al norte de la Nebraska. Merced a
 titánicos esfuerzos, pudimos salir de allí al cabo de una semana.

VII

Después nos detuvimos al pie de las Montañas Rocosas. Sentíme
 sobrecogido de espanto al contemplar de cerca aquel monumento de
 granito, uyas laderas fajaban luengos desgarros de nubes:

y cuyas cumbres se confundian con las nieves eternas y el brumoso
 cielo. La mole y la silenciosa majestad de aquellas montañas anonadaron
 mi espíritu, y, humillado, alcé mis plegarias al Señor, para que me
 concediera la gracia de llevar, a través de aquellas gigantescas
 murallas, a mis carros, a toda mi gente y a mi adorada esposa.

Acabada mi oración, penetré más confiado y con mayor ardimiento en
 aquellas gargantas de piedra, en aquellas galerías, que cuando se
 cerraban tras de nosotros nos dejaban separados del resto del mundo. Por
 encima de nosotros extendíase el cielo, cruzado de vez en cuando por
 algún águila vocinglera; en derredor, granito y siempre granito: un
 verdadero laberinto de bóvedas, de barrancos, de hendeduras, de abismos,
 de torreones, de silenciosos edificios, de inmensas salas anegadas en
 el sueño. Tanta es la solemnidad que reina en aquella angostura pétrea,
 que el hombre, inconscientemente, en vez de hablar en alta voz,
 cuchichea bajo, bajito; parécele que el camino va a cerrarse a cada paso
 y que una voz le susurra: «¡No vayas más allá, porque no hay salida!»;
 parécele violar algún secreto sobre el cual el mismo Dios ha puesto el
 sello.

Durante las noches, cuando aquellas escarpadas eierras eran negras
 cual enlutados cortinajes y la Luna echaba sobre las crestas un
 funerario velo de plata; cuando se alzaban sombras misteriosas de las
 «aguas risueñas», un estremecimiento sacudía el cuerpo de los más
 endurecidos aventureros, y pasábamos horas enteras airededor de los
 fuegos, contemplando con un pavor supersticioso aquellos negros
 desfiladeros iluminados por el sangriento resplandor, cual si
 esperáramos de un momento a otro la aparición de alguna cosa
 horripilante.

Una vez encontramos en una cueva un esqueleto humano, y aun cuando
 colegimos por los restos, de cabellos enganchados en el cráneo, que era
 el de un indio, no por eso dejó de oprimirnos el corazón un
 presentimiento fatídico, como si aquel cadáver, con las quijadas
 abiertas, nos advirtiera de que el que se pierde en aquellos parajes no
 puede salir de ellos con vida. Aquel mismo día murió el mestizo Tom,
 precipitado por un caballo desde el borde de una roca.

Una sombría tristeza invadió a toda la caravana.

Si al principio caminábamos todos gritando, felices y contentos,
 ahora hasta los carreteros habían cesado de echar maldiciones, y la
 caravana avanzaba en medio de un silencio interrumpido tan sólo por el
 chirriar de las ruedas. Sucedía cada vez con mayor frecuencia que los
 mulos se negaban a tirar, quedándose como clavados en la tierra, y
 entonces todos los carros que seguían debían detenerse también.

Lo que más me torturaba era que en los momentos más feos y
 peligrosos, cuando mayor necesidad tenía mi esposa de mi presencia y de
 mis cuidados, no podía yo estar a su lado, pues debía de multiplicarme
 para dar buen ejemplo, fortalecer los ánimos y reavivar la confianza.
 Nuestra gente soportaba las calamidades con la perseverancia ingénita en
 los norteamericanos; pero sus fuerzas estaban exhaustas, y yo solo, con
 mi salud de hierro, resistía las fatigas.

Muchas eran las noches en que apenas dormía dos horas; tiraba de los
 carros como los demás, colocaba las guardias en los apostaderos, rondaba
 constantemente el campamento; en una palabra, prestaba un servicio dos
 veces más pesado que el de los otros hombres; pero es evidente que la
 felicidad aumentaba, centuplicaba mis fuerzas.

En efecto; cuando, cansado y abatido, llegaba a mi carro, encontraba
 en él lo que de más querido tenía yo en el mundo: un corazón fiel y una
 tierna mano que enjugaba el sudor de mi frente. Liliana, aunque algo
 doliente, no se dormía nunca antes de mi llegada, y cuando suavemente la
 reprendía, cerrábame la boca con sus besos, suplicándome que no me
 incomodase por ello; después de lo cual se entregaba al sueño,
 teniéndome cogido de la mano. Muchas veces, si se despertaba, cubríame
 con pieles de castor, a fin de que yo pudiese descansar mejor. Siempre
 suave, cariñosa, solícita y enamorada, adorábala yo, besaba sus vestidos
 cual si fueran las reliquias de una santa, y nuestro carro parecía casi
 un templo. Tan pequeñina como era, frente a aquellas gigantescas moles
 de granito, hacia las cuales alzaba tímidamente los ojos, superábalas,
 sin embargo, de tal modo, que, estando junto a ella, desaparecían
 aquellas montañas de mi presencia y no veía mas que a mi Liliana.

¡Cómo, pues, extrañar que mientras a los otros les faltasen las
 fuerzas, las sintiera yo centuplicadas y abrigase la convicción de que
 no me habían de faltar mientras ella las necesitara!

Al cabo de tres semanas llegamos a una inmensa torrentera, formada
 por el río Blanco. Al entrar en ella, los indios de la tribu de Uintah
 nos tendieron un lazo que nos despistó un poco; pero cuando sus flechas
 fueron a caer incluso sobre el toldo del carro de mi mujer, arrojéme, al
 frente de mis hombres, sobre los indios con tal empuje, que pronto los
 dispersamos. Tres cuartas partes de ellos murieron en la refriega. Un
 prisionero que cogimos vivo, muchacho de diez y seis años, vuelto de su
 pavor, comenzó, señalándonos a nosotros y al Occidente, a repetir los
 mismos gestos que nos hicieran la otra vez los Yampos. Nos pareció
 querer significarnos que no muy lejos íbamos a encontrar a hombres
 blancos; cosa poco probable.

Pero tal suposición era fundada, y fué una sorpresa, realmente
 extraordinaria, al par que una gran alegría, cuando al día siguiente, al
 bajar por la pendiente de una alta meseta, divisamos en el fondo del
 dilatado valle que se extendía a nuestros pies, no sólo muchos carros,
 sino también algunas casas, construídas con madera recién aserrada.
 Estaban dispuestas aquellas viviendas formando un círculo, en cuyo
 centro elevábase un vasto cobertizo sin ventanas, y a lo largo del
 torrente que por el valle serpenteaba pacían grupos de mulos guardados
 por hombres montados a caballo.

La presencia de seres de nuestra raza en aquellos parajes me colmó de
 maravilla, que muy pronto, empero, se trocó en temor, pues me vino la
 idea de que pudieran ser Outlaws, es decir, refugiados en el
 desierto para escapar a la pena capital por delitos cometidos. Sabía yo
 por experiencia que estos desechos de la sociedad huyen a países a veces
 muy lejanos y enteramente desiertos, donde se organizan en
 destacamentos sometidos a una dura disciplina militar. Con frecuencia
 han sido fundadores de nuevas sociedades, que vivieron al principio de
 saqueos y rapiñas, pero que luego, con el constante acrecimiento de
 población, convirtiéronse paulatinamente en Estados regulares.

Muchas veces había encontrado Outlaws por las riberas montuosas del Misisipí, cuando, en calidad de squatter, mandaba por la vía fluvial mis expediciones de maderamen a Nueva Orleáns.

A menudo había tenido sangrientos encuentros con aquellos bandidos, cuya crueldad y ánimo belicoso conocía perfectamente.

Ningún cuidado me hubieran dado, a no encontrarse Liliana entre
 nosotros; pero con sólo pensar en el peligro en que podía encontrarse en
 caso de una derrota y de mi muerte, se me erizaban los cabellos, y yo,
 por primera vez en mi vida, tuve miedo como el último de los cobardes.
 Estaba persuadido, además, de que si eran efectivamente Outlaws, era
 inevitable un encuentro con ellos, que había de ser mucho más
 encarnizado que con los indios.

Así, pues, comuniqué inmediatamente a mis compañeros la posibilidad
 de tal contingencia, y los dispuse en orden de batalla. Decidido estaba a
 extirpar radicalmente aquel nido de vagos o a morir, y con este objeto
 resolví atacarlos antes de que ellos nos atacaran.

Entretanto, desde el valle fuimos vistos, y dos hombres a caballo
 vinieron a nuestro encuentro a brida suelta, lo que me tranquilizó del
 todo, pues no eran los Outlaws hombres que malgastasen el tiempo con
 embajadas. Dijéronnos que eran cazadores al servicio de una compañía
 comercial americana traficante en pieles, y que tenían establecido allí
 su summer camp, es decir, su campamento de verano.

En vez de una batalla, nos esperaba, pues, una cordial acogida y toda
 suerte de socorros por parte de aquellos altivos, pero honrados,
 cazadores del desierto. Con los brazos abiertos nos recibieron todos
 ellos, y dimos gracias a Dios por habernos preparado, después de nuestra
 miseria, un tan dulce reposo. Dos meses y medio habían transcurrido
 desde que habíamos dejado las riberas del Big Blue River; se acababan
 nuestras fuerzas, los mulos estaban medio muertos, y he aquí que de
 pronto podíamos descansar por algunas semanas, completamente seguros y
 con alimentos abundantes para nosotros y para las bestias.

Fué, en realidad, nuestra salvación. Míster Thorston, jefe del
 campamento, hombre de esmerada educación, conociendo que no era yo uno
 de esos brutos que se encuentran de ordinario en las estepas, trabó en
 seguida amistad conmigo y puso su casita a mi disposición y a la de mi
 esposa, cuya salud iba empeorando de día en día.

Quise yo que se quedara en cama un par de días, y tan grande era su
 postración, que durante las primeras veinticuatro horas apenas si abrió
 los ojos, mientras yo, sentado junto a su lecho y contemplándola sin
 cesar, velaba para que nadie turbase su sueño. Pasados los dos días,
 recobró sus perdidas fuerzas y pudo salir; pero le prohibí que ejecutase
 el menor trabajo.

También mis compañeros durmieron en los primeros días como unos
 lirones; pero después nos aprestamos a componer y ajustar los carros, a
 remendar los vestidos y a lavar la ropa blanca.

Aquellos bondadosos cazadores nos ayudaron en todo con la mayor
 generosidad. La mayor parte de ellos eran del Canadá, y, contratados por
 una sociedad comercial, pasaban el invierno cazando castores y martas,
 reuniéndose durante el verano en los llamados summer camps, donde
 guardaban temporalmente en depósito las pieles, para expedirlas luego,
 más o menos curtidas, al Oriente con una escolta.

El servicio de aquella gente, contratada por algunos años, era
 indeciblemente penoso; debían internarse en países muy remotos y
 vírgenes, donde hallaban en abundancia toda suerte de animales, pero
 donde debían arrostrar continuamente grandes peligros y sostener
 cruentas luchas con los pieles rojas. Percibían pingües salarios, por
 más que la mayor parte de ellos no servían por la ganancia, sino por
 amor a la vida del desierto y a las aventuras de que tan pródiga es
 ésta. Eran hombres de fuerza hercúlea y salud a toda prueba, capaces de
 soportar las mayores fatigas y penalidades. Sus corpulentas siluetas,
 los sombrerones de pelo con que se tocaban y sus largas carabinas
 recordaban a mi mujer las novelas de Cooper, que había leído en Boston, y
 Liliana, con la mayor curiosidad, observaba su campamento todo e
 inspeccionaba su organización.

La disciplina, que de la mejor buena gana observaban todos, era
 severísima y rígida como en una orden de caballería, y Thorston, el
 agente principal de la compañía y jefe al propio tiempo del campamento,
 ejercía un poder esencialmente militar. Eran todos gente muy honrada, y
 entre ellos nos encontramos muy bien. También nuestra caravana les gustó
 a todos ellos mucho, afirmando que nunca habían visto otra tan
 disciplinada y ordenada. Thorston alabó en presencia de todo el mundo mi
 plan de viaje por la ruta septentrional, en vez de seguir la que pasa
 por Saint—Louis y el Kansas, y contó que una caravana compuesta de
 trescientas personas que había recorrido esta ruta a las órdenes de un
 tal Marcwood, tras inauditos sufrimientos, ocasionados por el frío y la
 langosta, había perdido las bestias de tiro y había sido finalmente
 asesinada por los indios Arapahoc.

Los cazadores canadienses lo habían sabido por boca de los mismos
 indios Arapahoc, a quienes vencieron en una gran refriega, apoderándose
 de más de cien cueros cabelludos, entre ellos el del propio Marcwood.

Aquel relato causó enorme impresión en mis compañeros, y el viejo
 Smith, el más consumado de los trashumantes, que al principio había
 hecho oposición al viaje por la Nebraska, dijo en presencia de todos que
 era yo más smart que él y que podía ser su maestro.

Durante nuestra permanencia en aquel hospitalario summer camp
 recobramos todas nuestras fuerzas. Allí conocí, además de a Thorston,
 con quien trabé estrecha amistad, a Mick, célebre en todos los Estados,
 que no pertenecía al campamento, pero que en compañía de dos famosos
 aventureros, Lincoln y Kid Carstone, erraba por los desiertos. Aquellos
 tres singulares personajes habían librado grandes batallas con tribus
 indias enteras y verdaderas, y siempre su destreza y su pericia y el
 sobrehumano valor de que estaban dotados les habían asegurado la
 victoria. El nombre de Mick, sobre quien tantos libros se han escrito,
 era tan temido de los indios, que, para ellos, más valía su palabra que
 todos los pactos con el Gobierno de los Estados. Muchas veces había el
 Gobierno utilizado sus servicios como mediador, y acabó por nombrarlo
 gobernador del Oregón. Cuando le conocí tenía unos cincuenta años; pero
 sus cabellos eran negros como el ébano, y en su mirada brillaban al
 propio tiempo la bondad de corazón y un valor indomable. Pasaba también
 por el hombre más fuerte de todos los Estados Unidos, y cuando medí mis
 fuerzas con las suyas, con gran sorpresa de todos, fuí el primero a
 quien no logró vencer. Aquel hombre bondadosísimo puso en Liliana un
 gran cariño; bendecíala cada vez que nos visitaba, y antes de partir la
 regaló un par de zapatitos confeccionados por él con piel de gamo;
 regalo que fué muy oportuno, pues ya no poseía la pobrecilla ni un par
 de botinas en buen estado.

Por último, partimos para continuar nuestro viaje bajo los mejores
 auspicios, bien informados del país y provistos de carne salada. Además,
 el buen Thorston se había quedado con nuestros mulos peores, dándonos,
 en cambio, algunos de los suyos entre los más fuertes y ágiles; y por si
 esto fuese poco, Mick, que había estado en California, nos había
 contado verdaderos milagros, no sólo de la riqueza del país, sino
 también de la suavidad del clima, de la belleza de los bosques de
 encinas y de las regiones montañosas, sin rival en todos los Estados. Un
 consuelo y una gran esperanza habían entrado en nuestros corazones sin
 barruntar ni remotamente el calvario que nos aguardaba antes de entrar
 en aquella tierra de promisión.

Al partir agitamos repetidas, innumerables veces los sombreros a modo de remember
 y nos alejamos de los buenos canadienses. Por lo que a mí respecta,
 aquel día quedará eternamente grabado en mi memoria, porque por la tarde
 Liliana, la adorada estrella de mi vida, me echó los brazos al cuello
 y, sonrojada por el pudor y la emoción, cuchicheóme al oído una cosa que
 me hizo caer a sus plantas llorando de santo júbilo y besar las
 rodillas de aquella mujer, que además de mi esposa iba a ser la madre
 del hijo de mi sangre.

VIII

Dos semanas después de haber abandonado el campamento de verano
 entramos en las fronteras del Utah, y la marcha, aunque no desprovista
 de dificultades, fué al principio asaz expedita. Teníamos que atravesar
 aún la parte occidental de las Montañas Rocosas, que formaban una cadena
 de ramificaciones llamadas Wasath Mountains; sin embargo, dos ríos
 importantes, el Green y el Gran River —que, juntándose, forman el
 inmenso Colorado, así como numerosos afluentes suyos, abren por todas
 partes accesos bastante cómodos.

Por estos pasos llegamos, pues, al cabo de algún tiempo, al lago Utah, donde empiezan las tierras saladas.

Nos hallábamos en una región extraña, uniforme, sombría; dilatados
 valles, cerrados por anfiteatros de abruptos peñascos, se extendían unos
 tras otros, siempre iguales, fastidiosamente uniformes, y era tal la
 severidad, la desnudez y la desolación de aquellos parajes, que ante
 ellos venían a la memoria los desiertos bíblicos.

Las tierras limítrofes de los lagos salados son estériles y ásperas;
 no tienen arbolado. El terreno, completamente calvo en inmensas
 extensiones, trasuda sales y potasa, o bien está cubierto de unas
 hierbas cuyas gruesas hojuelas destilan, al romperlas, un jugo viscoso y
 salado. El tránsito por aquellos parajes es triste y penoso, porque
 pasan semanas enteras y el desierto sigue sin fin, no divisando la
 mirada mas que extensiones siempre uniformes, siempre roqueñas.

Nuestras fuerzas comenzaban a agotarse; en las estepas nos rodeaba
 una uniformidad de vida; aquí, una uniformidad de muerte. La apatía fué
 adueñándose poco a poco de todos.

Pasamos el Utah. ¡Siempre las mismas tierras muertas! Entramos en la
 Nevada. ¡Igual! El sol quemaba de tal modo que nuestros cráneos parecían
 abrirse; sus rayos, reflejados en la superficie cubierta de sal, herían
 nuestras pupilas, mientras un polvo que flotaba en el ambiente, y que
 no se sabe de dónde venía, nos resquemaba los párpados. A duras penas
 podían las bestias de tiro proseguir adelante, y de vez en cuando caía
 una de ellas por tierra como herida por un rayo. La mayor parte de
 nuestra gente se sostenía sólo animada por la esperanza de que dentro de
 una o dos semanas veríamos aparecer en el horizonte la Sierra Nevada, y
 detrás de ella la anhelada California.

Entretanto, transcurrían los días y las semanas en medio de
 penalidades cada vez mayores. En una semana nos vimos obligados a
 abandonar tres carros por carecer de tiro. ¡Era la tierra aquella, en
 verdad, una tierra de miseria y de infortunio!

En la Nevada el desierto era todavía más desolado y peores nuestra
 situación y nuestro estado de ánimo, pues nos vimos invadidos por
 diversas enfermedades. Una mañana me anunciaron que Smith se había
 puesto malo, y al acudir a su carro, me encontré, horrorizado, con que
 el viejo tenía el tifus. No se puede impunemente cambiar tantas veces de
 clima. El continuo cansancio —jamás repuesto, a causa de los descansos
 demasiado breves y las penalidades de todo género desarrollan los
 gérmenes del mal.

Liliana se obstinó en querer cuidar a aquel viejo, a quien ella amaba
 como una hija, y que nos había echado las bendicienes el día de
 nuestras bodas; yo temblaba por mi esposa con toda mi alma; mas, por
 otra parte, no podía oponerme a que cumpliera sus deberes de buena
 cristiana.

Asistía al enfermo noche y día, ayudada por la Atkins y la Grossvenor, que imitaban su ejemplo.

Al segundo día perdió Smith el conocimiento, y al octavo exhaló su
 postrer suspiro en brazos de Liliana. Yo mismo le di sepultura, mojando
 con mis lágrimas los despojos mortales de aquel hombre, que no sólo
 había sido mi ayuda y mi brazo derecho en todo, sino además un verdadero
 padre para los dos.

Creíamos que después del sacrificio de aquella vida tendría Dios
 piedad de nosotros; pero no fué así. El mismo día cayó enfermo otro
 emigrante, y después, casi diariamente, se quedaba alguno en el carro
 para ya no salir de él sino conducido en nuestros brazos hacia la fosa.

Errábamos así por el desierto, perseguidos por el contagio, que iba tronchando nuevas víctimas.

También la señora Atkins se puso enferma; pero gracias a los
 solícitos cuidados de Liliana, fué su dolencia vencida, por fortuna. Yo
 me sentía cada vez más desanimado y entristecido, y a veces, cuando
 Liliana estaba asistiendo a los enfermos y yo de servicio en la
 vanguardia de la caravana, oprimiame, solo, en la obscuridad, las sienes
 con las manos y suplicaba al Señor, echado por tierra, como un humilde
 perro, que tuviera misericordia de mi adorada esposa, sin que osara,
 empero, murmurar las palabras «Cúmplase tu voluntad, y no la mía.

A veces, por la noche, cuando estábamos uno junto al otro, despertaba
 yo de improviso con la obsesión de que la peste sacudía el toldo de
 nuestro carro, y miraba de reojo buscando a Liliana.

Todos los ratos en que no me hallaba a su lado —y eran muy
 frecuentes— convertíanse para mí en una continua tortura, que me
 doblegaba como doblega un árbol la furia del vendaval. Y, sin embargo,
 Liliana sobrellevaba muy bien todas las fatigas y todas las penalidades.
 Los hombres más robustos iban cayendo enfermos, y ella, bien que
 enflaquecida, pálida y con las señales cada vez más visibles de la
 maternidad en el semblante, continuaba con buena salud y yendo de carro
 en carro. No me atrevía yo nunca a preguntarle por su salud; pero la
 abrazaba, teniéndola apretada contra mi pecho, largo, largo rato, y
 cuando quería decirle algo sentíame un tan fuerte nudo en la garganta,
 que no me era dado articular palabra.

Poco a poco la esperanza fué reanimando mi espíritu y cesaron de zumbar en mis oídos las terribles palabras de la Biblia: Who worshipped and served the creature more than the Creator?

Nos acercamos a la parte occidental de la Nevada, donde detrás de las
 lagunas muertas, de las tierras saladas y del desierto pedregoso,
 empieza una zona de estepa, llana, verde y fértil. Cuando, al cabo de
 dos días de viaje, nadie se puso enfermo, creí que nuestra miseria
 habría terminado, y ¡a fe que ya era hora!

Habían muerto nueve personas y seis continuaban todavía enfermas. Por
 temor al contagio, la disciplina había empezado a disminuir; los
 caballos habían muerto casi todos, y los mulos parecían esqueletos; de
 cincuenta carros de que constaba la caravana al salir del campo de
 verano, sólo treinta y dos se arrastraban ahora por el desierto. Para
 colmo de desdichas, nadie quería salir de caza, por miedo a caer enfermo
 de la peste en un lugar lejano del campamento y quedarse sin
 existencia. Las provisiones estaban a punto de agotarse, y a fin de
 economizarlas, nos estábamos alimentando desde una semana con ardillas
 negras de tierra, cuya carne fétida llevábamos con harta repugnancia a
 nuestros labios. Y aun de este ruin alimento no teníamos gran
 abundancia.

Otra vez tuvimos que habérnoslas con los indios, que, contra su
 costumbre, nos asaltaron en pleno día en la estepa llana, y, provistos
 como estaban de armas de fuego, mataron a cuatro personas de la
 caravana. En la refriega también yo fuí herido de un tan formidable
 hachazo en la cabeza, que en la noche de aquel día perdí el
 conocimiento, a causa de la abundante hemorragia. Pero aquella herida
 casi me llenó de contento, porque Liliana hubo de cuidarme a mí, en vez
 de asistir a los enfermos, que podían contagiarle el mal. Tres días
 estuve acostado en mi carro, y fueron tres días de felicidad, porque la
 tenía constantemente a mi lado, besándole las manos cuando me mudaba las
 vendas y contemplándola sin cesar. Al tercer día ya me encontraba en
 estado de poder montar a caballo; pero, debilitado de ánimo, hice como
 si estuviera todavía enfermo, sólo para poder estar más tiempo con mi
 Liliana.

Fué estando acostado cuando me di cuenta de lo rendido que me
 hallaba; el cansanció me tenía con todos los huesos rotos. No eran sólo
 los sufrimientos físicos los que me habían puesto en aquel estado, sino
 la continua angustia pensando en la salud de mi mujer. Tan enflaquecido
 estaba, que parecía un esqueleto; y así como antes era yo quien la
 miraba lleno de inquietud y de miedo, ahora era ella quien sufría tal
 tortura.

Pero no había remedio; cuando mi cabeza estuvo bien segura, menester
 fué montar el último rocín que quedaba con vida y guiar la caravana,
 tanto más, cuanto que empezaban a llegarnos por todas partes los más
 inquietantes presagios.

Empezó a achicharrarnos un calor casi sobrenatural, y en el aire se
 formó como una niebla sucia que parecía el humo de un incendio lejano.
 Obscurecióse el horizonte y púsose tan opaco, que no se veía el cielo;
 los rayos del Sol caían sobre la tierra rojizos y empañados. Las bestias
 daban señal de una singular inquietud; respiraban anhelosas rechinando
 los dientes, y también a nosotros nos parecía que estábamos tragando
 fuego. Suponía yo que todo aquello era efecto de los vientos que soplan
 del desierto del Gila, de los que había oído hablar en Oriente; pero
 reinaba en derredor nuestro una profunda calma, y ni una hierba se movía
 en la estepa. El Sol descendió al ocaso, rojo como la sangre, y la
 noche continuó con el mismo bochornoso calor; gritaban los enfermos; yo
 me adelanté unas millas a la caravana para cerciorarme de si
 efectivamente ardían las estepas; pero por ninguna parte divisé
 resplandor alguno de incendio.

Al fin me tranquilicé, persuadido de que el calor procedía, en
 realidad, de algún incendio ya extinguido. Durante el día había
 observado que las liebres, los antílopes, los búfalos y aun las ardillas
 corrían velozmente hacia Oriente, cual si huyeran de California; país
 hacia el cual tendíamos con todas nuestras fuerzas. Al sentir que el
 aire se purificaba y que el calor disminuía, acabé de convencerme de que
 el incendio había ya terminado, y que si las bestias corrían, era sólo
 en busca de nuevos pastos. Era menester, por consiguiente, internarse
 para saber si el camino incendiado podía ser atravesado o si, por el
 contrario, debíamos hacer un rodeo. Según mis cálculos, no debía
 hallarme de la Sierra Nevada a más de trescientas millas inglesas, o sea
 a veinte días de viaje; así es que decidí hacer el último esfuerzo para
 llegar hasta allí.

Viajábamos de noche, porque el calor del día debilitaba
 extraordinariamente a las bestias, y por el día siempre había entre los
 carros un poco de sombra, en la que podíamos descansar. Una de las
 noches aquellas, mientras estaba en el carro con Liliana, pues la herida
 y la debilidad no me permitían aún viajar a caballo, sentí de repente
 rechinar las ruedas de un modo singularísimo, y oí inmediatamente gritos
 repetidos de stop!, stop!, que iban corriendo a lo largo de la caravana.

Salté del carro al instante, y a la luz de la Luna vi a los
 carreteros observando el suelo con los ojos fijos, y of luego una voz
 que decía:

—¡Capitán! ¡Estamos caminando sobre carbones!

Agachéme para tocar el suelo con las manos, y, efectivamente, nos hallábamos en la estepa carbonizada.

Inmediatamente hice detener la caravana y pasamos el resto de la noche en aquel sitio.

Al día siguiente, apenas despuntó el Sol, un singular espectáculo se ofreció a nuestras miradas.

Extendíase inmensa ante nosotros una llanura negra como el carbón; no
 sólo todos los arbustos, hierbas y matorrales estaban quemados, sino
 que todo el suelo era como vidriado, y de tal modo, que las patas de los
 mulos se reflejaban en él como en un espejo. No podíamos distinguir
 bien hasta dónde se extendía la llanura quemada, pues el horizonte
 estaba todavía envuelto en niebla; pero, sin embargo, sin titubear,
 mandé torcer hacia el Mediodía, a fin de volver al extremo de la región
 incendiada, en vez de aventurarnos por aquellos carbones.

Sabía por experiencia lo que significaba un viaje por una estepa
 quemada en que no existe ni una hierba para las bestias; y como, según
 todos los indicios, el fuego se había propagado, a merced del viento,
 hacia el Norte, pensé que yendo hacia el Mediodía llegaríamos al lugar
 donde el incendio se había iniciado.

La gente obedeció mi mandato, pero de malagana, porque Dios sabía qué retraso iba todo aquello a producir en nuestro viaje.

Durante el descanso de la tarde la niebla fué desapareciendo poco a
 poco; pero el calor llegó a ser tan horrible, que todo el aire vibraba,
 cuando de pronto sucedió una cosa portentosa. La niebla y el humo se
 desvanecieron como por arte de encantamiento, y aparecieron ante
 nuestros ojos atónitos los montes de Sierra Nevada, verdes y risueños,
 maravillosos, cubiertas las cumbres de nieve centelleante, y tan
 cercanos, que a simple vista se distinguían sus crestas, sus verdes
 laderas y sus bosques. Parecíanos que su soplo fresco, impregnado del
 vivificante olor de los pinabetes, llegaba hasta nosotros por encima de
 aquella desolación y que dentro de algunas horas íbamos a llegar a sus
 floridas plantas. Ante aquel espectáculo, la gente, exhausta por las
 penalidades de aquel horrible desierto, casi enloqueció de alegría. Unos
 caían de hinojos, sollozando; otros alzaban los brazos abiertos al
 cielo, o estallaban en carcajadas; otros, en fin, palidecían sin acertar
 a decir palabra.

Liliana y yo llorábamos de alegría, mezclada con un sentimiento de
 estupefacción, calculando que todavía nos separaban de California, por
 lo menos, ciento cincuenta millas.

Entretanto, a través de aquella negra desolación nos sonreían los
 montes, y parecía, en verdad, como si un hechizo los hiciera acercarse a
 nosotros, inclinándose, invitándonos, lisonjeándonos...

Y por más que no habían todavía transcurrido las horas destinadas al
 descanso, la gente no quiso prolongar más la parada en aquel lugar;
 hasta los enfermos, sacando fuera de los toldos de sus carros las
 amarillentas manos, suplicaban que se enganchara sin tardar y se
 continuara la marcha. Y así, llenos de alborozo, nos pusimos en seguida
 en camino, oyéndose, en medio de los chirridos de las ruedas al rodar
 sobre la tierra carbonizada, el chasquido de los látigos y los gritos y
 los cantos de la caravana.

Ya no se trataba de hacer un rodeo para salvar aquel territorio
 quemado. ¿Para qué, si unas cuantas millas más allá teníamos la
 California con sus maravillosos montes?

Proseguimos, pues, en recto camino por la ruta directa; pero muy
 pronto, y con singular rapidez, la niebla volvió a ocultarnos aquella
 espléndida perspectiva: púsose el horizonte cada vez más cerrado;
 descendió, por último, el Sol al ocaso; hízose de noche; las estrellas
 brillaron indistintamente en el firmamento, y fuimos nosotros caminando,
 caminando siempre adelante.

Eran los montes mucho más lejanos de lo que nos parecía.

A media noche los mulos empezaron a relinchar y a piafar, y al cabo
 de una hora la caravana tuvo que pararse, porque la mayor parte de las
 bestias se habían dejado caer en tierra. Probaron los hombres a hacerlas
 levantar, pero todo fué inútil. Nadie cerró los ojos en toda la noche, y
 a los primeros destellos de la aurora todas las miradas se dirigieron
 ávidamente hacia el lejano horizonte; pero no se veía nada. El negro y
 el fúnebre desierto se extendía hasta donde podía la vista alcanzar,
 uniforme, mudo, limitando con una línea durísima el horizonte. De las
 montañas de la víspera, ni rastro.

Estaban los hombres aterrados y entontecidos, y en cuanto a mí, todo
 lo vi claro al pensar que la «fata Morgana» nos había jugado una de sus
 tretas.

Un escalofrío recorrió mi cuerpo. ¿Qué hacer?

¿Continuar adelante? ¿Y si la llanura quemada seguía en aquel estado millas y millas más allá?

Retroceder? ¿Y si por azar no faltan mas que algunas millas para
 salir de aquel infierno? ¿Serían los mulos todavía capaces de deshacer
 todo el camino recorrido? No me atrevía a mirar al fondo del abismo, a
 cuyo borde estábamos todos; pero, sin embargo, había que tomar
 forzosamente una resolución. Monté a caballo y, llegado que hube a una
 pequeña y cercana eminencia del terreno, abarqué con la mirada un más
 dilatado horizonte. Con la ayuda de mis gemelos divisé muy lejos algunas
 fajas verdes; pero cuando, al cabo de una hora, llegué a aquel lugar,
 me encontré con una dilatada charca, en torno a la cual ondulaban las
 hierbas que el incendio no había logrado arrasar. Y la llanura quemada
 se extendía más allá, fuera del alcance de la vista, fuera del alcance
 de los gemelos.

¡No había remedio! Era preciso retirarse y flanquear todo el terreno
 quemado. Hice dar la vuelta al caballo y rápidamente regresé al tabor,
 creyendo encontrarlo en el mismo sitio, pues había dejado dispuesto que
 allí esperasen mi regreso.

Pero mi orden no fué cumplida. Levantados los mulos, la caravana se había puesto en marcha.

A mis preguntas se me contestó con hosca voz:

—Allí están las montañas; allí queremos ir.

Ni siquiera probé a oponerme, porque sabía muy bien que ninguna
 fuerza humana era capaz de detener a aquella gente. Ciertamente hubiera
 yo retrocedido con Liliana; pero mi carro no estaba ya allí, y mi mujer
 viajaba con la señora Atkins.

Proseguimos, pues, el camino, y llegada otra vez la noche, nos
 detuvimos para el obligado reposo. Por encima de la estepa carbonizada
 fué subiendo el rojizo disco de la Luna, iluminando las lejanías,
 siempre negras. Al amanecer del día siguiente sólo la mitad de los
 carros pudo ponerse en camino, porque todos los mulos que tiraban de la
 otra mitad habían muerto. El calor del nuevo día era horrible; los rayos
 del Sol, absorbidos por el suelo carbonizado, llenaban luego el aire de
 ardientes emanaciones. Uno de los enfermos murió en medio de
 convulsiones atroces, y nadie se cuidó de darle sepultura. Lo dejamos
 sobre la estepa y proseguimos nuestro camino.

El agua de la gran charca que yo había descubierto el día anterior
 reanimó por un instante a hombres y bestias, pero no pudo darles nuevas
 fuerzas. Desde hacía treinta y seis horas los mulos no habían comido ni
 una brizna de hierba, alimentándose tan sólo con la paja que sacábamos
 de los carros, y aun ésta empezaba a escasear ya. El camino estaba
 sembrado con sus cadáveres, y al tercer día sólo uno quedó, del cual me
 apoderé por la violencia para que en él cabalgara Liliana.

Los carros, y con ellos los instrumentos y las herramientas que
 debían servir para ganarnos el pan en California, quedaron perdidos en
 aquel desierto, eternamente maldito. Todos íbamos a pie, excepto
 Liliana. Pronto un nuevo enemigo se nos presentó: el hambre. Parte de
 los víveres habían quedado en los carros, y se estaba acabando ya lo que
 cada uno había podido llevar consigo. ¡Y a nuestro alrededor ni un ser
 viviente! Sólo yo en toda la caravana poseía aún algunos bizcochos y un
 trozo de carne salada, y habría despedazado a cualquiera que me hubiese
 reclamado aquel alimento, que reservaba para Liliana. Tampoco yo comía
 ni una migaja. ¡Y aquella horrenda llanura que se extendia hasta el
 infinito!

Para aumentar nuestra tortura, la «fata Morgana» volvía cada tarde a
 embaucarnos con sus espejismos, mostrándonos los montes, los bosques,
 los lagos..., y con ello las noches eran luego más horribles. Los
 carbones, que durante el día habían absorbido los rayos del Sol, los
 devolvían de noche, quemando nuestras plantas y llenando nuestras
 gargantas y nuestros pechos de un intolerable ardor. Una noche uno de la
 caravana se volvió loco: tendido en el suelo, empezó a reír
 espasmódicamente, y aquellas horrendas risotadas nos persiguieron largo,
 largo rato en las tinieblas. El mulo que llevaba a Liliana acabó por
 caer desfallecido, y en un abrir y cerrar de ojos lo descuartizaron los
 hambrientos; pero ¿qué era aquella comida para doscientas personas? Pasó
 el cuarto día, pasó el quinto... Parecía que el hambre había cambiado a
 aquellas personas en aves de rapiña; mirábanse unos a otros con malos
 ojos; sabían que tenía yo todavía algunos víveres; pero sabían también
 que pedírmelos era pedir la muerte, y el instinto de conservación era en
 ellos todavía más poderoso que el hambre. A Liliana le daba de comer
 sólo de noche, a fin de que aquel espectáculo no encolerizara a los
 demás; pero ella me suplicaba encarecidamente que compartiese con ella
 aquella comida; pero habiéndole dicho yo que me suicidaría si volvía a
 insistir en ello, calló y siguió comiendo con los ojos arrasados en
 lágrimas. Y no obstante, a pesar de mi vigilancia, sabía llevar a
 hurtadillas algún trozo a la señora Atkins y a la señora Grossvenor.

Mientras tanto, el hambre me desgarraba con su mano de hierro las
 entrañas; desde cinco días atrás no había ingerido otra cosa que unos
 sorbos de agua de aquella charca; la herida me abrasaba la cabeza, y el
 saber que llevaba conmigo pan y carne de los que no podía comer
 aumentaba mi martirio, y, débil como estaba, sentía un miedo atroz de
 sufrir un desvarío y de echarme sobre aquellos víveres.

—¡Señor —exclamaba desde el fondo de mi alma—, no me abandones; no
 permitas que me embrutezca hasta el extremo de tocar lo que puede
 conservarle la vida a ella!

Pero la Providencia no tuvo entonces piedad de mí. En la mañana del
 sexto día observé en el rostro de Liliana unas manchas rojas; tenía las
 manos ardientes, y al andar respiraba con una enorme fatiga. De repente,
 mirándome con ojos extraviados, díjome apresuradamente, cual si temiese
 perder antes el conocimiento:

—¡Ralf! ¡Déjame aquí, sálvate tú; para mí no hay salvación!

Apreté los dientes para no gritar ni blasfemar, y, mudo, la cogí en
 mis brazos. Unas eses de fuego empezaron a relampaguear ante mis ojos,
 formando las palabras Who worshipped and served the creature more than the Creator? Y luego, como un arco demasiado tendido, estallé, mirando al cielo despiadado, con el alma rebosando indignación:

—¡Yo!

Mientras tanto, llevé hacia mi Gólgota aquel queridísimo peso, a
 aquella única, santa, adorada mártir. No sé de dónde sacaba las fuerzas.
 Insensible al hambre, al calor, al cansancio, ya no veía nada delante
 de mí: ni hombres ni estepa carbonizada; sólo a ella, sólo a ella veía.
 Al llegar la noche empeoró su estado; a menudo perdía el conocimiento;
 de vez en cuando gemía con voz muy débil:

—¡Ralf, dame agua!

¡Y yo que sólo tenía bizcochos y carne salada!

En el colmo de la desesperación híceme un corte en la mano con el
 cuchillo, para humedecerle los labios con mi sangre. Recobró de pronto
 los sentidos, y gritando volvió a caer en un desmayo, del que no creía
 saliese ya. Vuelta de nuevo en sí, quiso decirme algo; pero el delirio
 de la fiebre le confundía las ideas, y sólo pudo susurrar muy
 quedamente:

—¡No te enfades, Ralf! ¡No ves que soy tu mujer?

Sin articular palabra fuí llevándola adelante, adelante. El dolor me tenía consternado y entontecido.

Llegó el séptimo día, y por fin mostráronse en el horizonte las
 montañas de la Sierra Nevada; pero al ponerse el Sol, la luz de mi vida
 fué extinguiéndose como la del astro. Cuando entró en la agonía púsela
 sobre la tierra carbonizada y me arrodillé a su lado. Tenía los ojos
 abiertos, desencajados, brillantes, fijos en los míos, y por un segundo
 fueron cruzados aún por el pensamiento consciente. Todavía murmuró:

—My dear! My husband!

Luego un estremecimiento la sacudió toda, el terror se dibujó en su semblante y exhaló su postrer suspiro.

Arranqué las vendas de mi cabeza y me desmayé, sin saber a ciencia
 cierta lo que sucedió después. Como en sueños recuerdo que unos hombres
 me rodearon, me quitaron las armas y cavaron luego una fosa. Después la
 locura y las tinieblas se apoderaron de mí, y en aquellas lobregueces
 brillaban siempre las palabras de fuego: Who worshipped and served the creature more than the Creator?

Al cabo de un mes encontréme en California en casa del colono
 Moszynski. Recobradas un poco las fuerzas, fuíme a la Nevada; pero la
 estepa estaba ya cubierta de una hierba tan alta y exuberante, que no me
 fué posible hallar el sepulcro de Liliana, y todavía hoy ignoro dónde
 yacen sus sagrados despojos. ¿Qué pecado cometí para que el Señor
 apartara de mí su mirada y me abandonara de aquel modo en el horrendo
 desierto? No lo sé.

Si hubiese podido llorar sobre la tumba de mi adorada, menos penosa y
 dura hubiera sido para mí la existencia. Cada año vuelvo a la Nevada, y
 cada año indago inútilmente. Mucho tiempo ha transcurrido ya desde
 aquellos momentos aciagos, y mis labios infelices murmuran ya con
 frecuencia: «¡Hágase tu voluntad!» Pero, huérfano de su cariño, me
 encuentro mal en este mundo. Vive el hombre y sigue su camino entre los
 hombres, y acaso también ríe...; pero el viejo corazón solitario llora,
 ama, recuerda y añora.

Soy viejo, y en breve debo empezar el postrer, eterno viaje, y pido a
 Dios fervientemente que me permita encontrar por fin en las estepas
 celestiales a mi adorada Liliana, para ya nunca más volverme a separar
 de ella...

Henryk Sienkiewicz

Henryk Adam Aleksander Pius Sienkiewicz (Wola Okrzejska, 5 de mayo de 1846-Vevey, 15 de noviembre de 1916) fue un escritor polaco, premio Nobel de Literatura en 1905. Es el quinto premio Nobel (1905) en la historia del galardón y el primero de Europa Oriental.

Se trasladó a Varsovia en 1861, y allí inició estudios de Medicina y de Derecho en la Escuela Central de Varsovia, que dejó inconclusos y estudió Filología e Historia. En 1869 comenzó a trabajar como periodista, haciéndolo en varios periódicos con el seudónimo de Litwos, y publicando sus primeras novelas por entregas. Desde 1872, publicó con regularidad, comenzando a adquirir fama en su país. Desde 1876 a 1878, vivió en Estados Unidos, y a su regreso, tras pasar por Londres, vivió un año en París. Años más tarde, viajaría por España y África. Tras el estallido de la Primera Guerra Mundial, marchó a Suiza, donde formó parte de la Comisión de ayuda a las víctimas de la guerra en Polonia, falleciendo en este país. Había sido nombrado miembro de la Legión de Honor en Francia, y en 1905, recibió el Premio Nobel de Literatura.

Fue autor de novelas dentro de la corriente realista, muchas de ellas de corte histórico. Su novela ¿Quo Vadis?, ha sido llevada al cine en varias ocasiones. Consiguió una gran fama con la publicación de su trilogía sobre la lucha polaca frente a las invasiones del siglo XVII —A sangre y fuego (1884), El diluvio (1886), y Un héroe polaco (1888)—, una epopeya moderna considerada como uno de los grandes relatos épicos de todos los tiempos.

Otros textos de Henryk Sienkiewicz

El Torrero — Cuento

Sueño Profético — Cuento

Yanco «el Músico» — Cuento