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Cuando me hallaba en California, fui una vez con mi gran amigo el capitan
R... a visitar a nuestro compatriota G..., que vivia a la sazébn en los
solitarios montes de Santa Lucia. Como no le encontrasemos en casa,
permanecimos cinco dias en un agreste desfiladero de montafas, en
compafila de un viejo sirviente indio, que en ausencia del duefio
guedabase al cuidado de las abejas y de las cabras de Angora. Yo,
siguiendo la costumbre del pais, me pasaba la mayor parte del dia
durmiendo, y por la noche, sentado ante la hoguera, alimentada con
zarzas y espinos, oia narrar al capitAn sus andanzas y aventuras;
andanzas y aventuras realmente extraordinarias, como so6lo es posible
vivirlas en los desiertos americanos.

Aquellas horas se nos esfumaban como por ensalmo. Las noches eran
noches verdaderamente californianas: silenciosas, céalidas, estrelladas. Al
resplandor de la hoguera, que de vez en cuando chisporroteaba,
divisabase la enorme —pero bella y noble— silueta del veterano gastador,
qgue, alzando la mirada hacia la bdveda celeste, iba evocando en su
memoria los pasados acontecimientos y nombres y semblantes queridos,
cuyo recuerdo cubria su frente de suave melancolia. Una de aquellas
narraciones es la que voy a relatar ahora, tal como la oi de labios del
capitan, esperando que ha de cautivar la atencion del lector como cautivo
en aquel tiempo la mia.



En septiembre del afio 1849 —decia el capitan— desembarqué en Nueva
Orleans, que por aquel entonces era una ciudad semifrancesa, y de alli me
trasladé al alto Misisipi, donde encontré trabajo y buen salario en una
importante plantacion de azucar. Mas, joven y emprendedor como era, me
aburria sobremanera aquel trabajo de oficina y aquella insoportable y
forzosa estada en un mismo sitio. Asi es que muy pronto dejé mi destino y
empeceé a vivir una vida indémita y selvatica. Con algunos compaferos, y
entre cocodrilos, serpientes y mosquitos, pasé unos afos a orillas de los
lagos de Luisiana, viviendo de la pesca y de la caza; de vez en cuando
mandaba también grandes cargamentos de madera por la via fluvial hasta
Nueva Orleans, donde me los pagaban a buen precio. Llegaban a menudo
nuestras expediciones a paises muy remotos, penetrando hasta el
sangriento Arkansas —Bloody Arkansas—, pais hoy todavia poco poblado
y casi desierto en aquella época. Aquella vida, llena de penalidades, de
peligros y de luchas sangrientas con los piratas del Misisipi y con los
indios, que tan numerosos eran en Luisiana, Arkansas y Tennessee,
fortalecio mi salud, di6 vigoroso temple a mis nervios, ya de natural poco
comunes, y me permitid adquirir un tan acabado conocimiento de la
estepa, que sabia yo leer en aquel gran libro tan bien como cualquier
guerrero rojo. Merced a tal conocimiento, una caravana de emigrantes de
aguellas que casi diariamente salian de Boston, Nueva York, Filadelfia y
otras ciudades orientales en direccion a California, atraidas por las minas
de oro recientemente descubiertas, me propuso que la acompanara en
calidad de guia explorador, o, como decimos nosotros, de capitan.

Las maravillas que se contaban de California habian despertado en mi,
hacia ya mucho tiempo, el deseo de visitar aquel remoto Occidente, v,
acicateado por este deseo, acepté la proposicion de la caravana, por mas
gue no se me ocultasen los peligros de la empresa. Hoy dia, la distancia
que hay entre Nueva York y San Francisco se salva en una semana de
ferrocarril, y el verdadero desierto solo empieza en Omak; pero en aquel
tiempo era muy distinto. Las ciudades, villas y pueblos que, innumerables
cual amapolas en campo de trigo, se extienden entre Nueva York y



Chicago no existian aun, y la misma Chicago, surgida mas tarde como una
seta después de la lluvia, era tan solo una misera e ignota pesqueria que
ni siquiera mencionaban los mapas. Era, pues, necesario atravesar con
carros y mulas paises del todo salvajes, habitados por terribles tribus
indias: «pies negros», «sinksis», «arikaris», etc.; tribus que era imposible
evitar, porque, movedizas como la arena, no tenian residencia fija, sino
gue constantemente recorrian la estepa entera, persiguiendo las manadas
de bufalos y antilopes. Muchos y extraordinarios percances nos
aguardaban; pero todo el que se decide a marchar al lejano Occidente
debe darlos por descontados y aun estar dispuesto a dejar en ellos el
pellejo. Lo que mas me preocupaba era la responsabilidad que iba a
asumir; pero en cuanto fué fijada la fecha de la marcha, no hubo mas
remedio que ocuparse de los preparativos para el viaje; preparativos que
duraron bien dos meses, pues fué menester hacer venir los carros de
Pensilvania y de Pittsburgo, comprar mulas, caballos y armas y acumular
enormes provisiones de viveres. Sin embargo, hacia los ultimos dias del
invierno estuvo todo preparado.

Quise partir en aquel tiempo para atravesar en primavera las dilatadas
landas que se extienden entre el Misisipi y las Montafias Rocosas, pues
sabia que en verano los ardores del sol en aquellos parajes descubiertos
hacian enfermar a los viajeros y les hacian sucumbir a veces. Por esto
mismo decidi no llevar la caravana por la carretera meridional que corre a
lo largo de Saint-Louis, sino por la que se extiende a orillas del Yowa, de la
Nebraska y del Colorado septentrional; mucho mas peligrosa por lo que a
los indios se refiere, pero evidentemente menos expuesta a los rigores de
la estacion. Este proceder mio encontro al principio cierta oposicion entre
la gente de la caravana; pero al declararles que si no se querian someter a
mis condiciones no les quedaba otro recurso que buscarse otro capitan,
acabaron por consentir en cuanto les propuse, después de reflexionarlo un
poco, y en el comienzo de la primavera nos pusimos en camino.

Penosisimas fueron para mi las primeras jornadas; sobre todo hasta que la
gente no estuvo acostumbrada a mi mando y a las condiciones del viaje.
Es indudable que mi persona inspiraba confianza, ya que mis aventuradas
expediciones por el Arkansas me habian dado cierta fama entre las
inquietas poblaciones limitrofes, y que el nombre de Big Ralf (Gran Ralf),
con el que se me conocia en la estepa, habia llegado mas de una vez a
oidos de la mayor parte de mis comparieros actuales.



Pero generalmente un conductor de caravana, un «capitan», se encuentra
con frecuencia, por la indole misma de su cometido, en desagradables
condiciones frente a frente de los emigrantes. Yo estaba encargado de
escoger el sitio de las paradas nocturnas, de vigilar la marcha durante el
dia, de no perder de vista a toda la caravana —que a veces se extendia
una milla a lo largo de la estepa—, de poner en sus puestos a los guardias
y de conceder descanso en los carros a los pelotones exploradores.

Los norteamericanos poseen en alto grado, hay que reconocerlo, el
espiritu de organizacion; pero a medida que crecen las dificultades del
vigje disminuye su energia, les asalta el desaliento —aun a los mas
animosos—, y entonces se niegan a obedecer, a montar a caballo durante
el dia, a hacer las guardias durante la noche, y cada cual pretende verse
dispensado del servicio de turno y permanecer constantemente en los
carros. Ademas de esto, en sus relaciones con los yankees, el capitan
debe saber conciliar la disciplina con cierta familiaridad amistosa; cosa que
no es facil de lograr. Sucedia, pues, que en marcha y durante los
acampamentos nocturnos era yo duefio absoluto de la voluntad de todos
mis compaiieros; pero durante los descansos diurnos, en los cortijos y en
las colonias que al principio encontrabamos en nuestro camino, mis
funciones de comandante quedaban interrumpidas. Cada cual era duefo
de si mismo. Algunas veces tuve que encararme con algun arrogante
aventurero; pero cuando se percataron, después de algunos rings, de que
mi pufio mazoviano era mas eficaz que el norteamericano —y con esto
aumenté mi fama—, ya no tuve que recurrir mas a tales luchas y pugilatos
para hacerme obedecer. Por otra parte, conociendo ya a fondo el caracter
norteamericano, sabia muy bien el modo de contenerme, y, ademas, me
ayudaban a cobrar aliento y a tener perseverancia dos ojos azules que me
miraban por debajo del toldo de un carro con singular interés. Aquellos
ojos, asestados hacia mi bajo la combada blancura de una frente
sombreada por abundosos cabellos de oro, pertenecian a una muchacha
muy joven llamada Liliana Moris, de Boston, en el Massachusetts; criatura
delicada, esbelta, de finisimas facciones y de rostro triste, a pesar de su
tierna edad.

Aquella tristeza en una muchacha tan joven me impresion6 ya desde el
principio del viaje; pero las ocupaciones inherentes a mi cargo de capitan
llevaron mi pensamiento y mi atenciéon hacia otras cosas. Durante las
primeras semanas, fuera del ritual good morning, apenas si dirigi a aquella
jovencita otras palabras; pero luego, compadecido de la juventud y de la



soledad de Liliana, que no tenia ningun pariente en la caravana, me
propuse prestar, en cuanto fuera preciso, algun pequefio servicio a la
pobre muchacha. No era menester, ciertamente, que yo la protegiese con
mi autoridad de capitdn y con mis pufios contra la impetuosidad de los
compaferos de viaje mas jovenes, porque toda mujer, por joven que sea,
encuentra siempre en los norteamericanos, si no la galante solicitud de los
franceses, si, cuando menos, la mas completa seguridad. No obstante,
teniendo en consideracion la delicada salud de Liliana, logré
acondicionarla en el mejor carro, que guiaba el experto Smith; aderecé por
mi mismo la yacija, de suerte que pudiese dormir comodamente durante la
noche, y le presté una de mis mejores pieles de bufalo. Por insignificantes
que fueran aquellas muestras de atencion, Liliana se sentia
extraordinariamente agradecida a ellas y no despreciaba ocasion de
demostrarmelo. Era, en verdad, una criatura bien timida y bien décil. Las
dos mujeres que compartian con ella el mismo carro, la sefiora Grossvenor
y la sefiora Atkins, sintieron muy pronto por Liliana —atraidas por la
dulzura de su trato— un grandisimo carifio, y acabaron por darle el
sobrenombre de Pajarillo, con el cual fué en seguida llamada por toda la
caravana. Y, sin embargo, mis relaciones con el Pajarillo continuaron
siendo poco frecuentes, hasta el dia en que observé que los ojos azules y
casi angelicos de aquella muchacha me miraban con manifiesta simpatia y
singular insistencia.

Semejante interés podia tener su explicacion en el hecho de que era yo,
entre todos aquellos emigrantes, la Unica persona que no estaba
desprovista de cultura social, y, por consiguiente, Liliana, que demostraba
poseer una educacion esmeradisima, veia en mi a un ser mas proximo a
su nivel. Pero yo interpreté entonces todo aquello de muy distinto modo; el
interés de la jovencita espole6 mi vanidad, y esa vanidad fué la que me
hizo prestar mayor atencion a sus encantos y mirar con mas asiduidad sus
bellos ojos. Mas tarde yo no sabia explicarme por qué habia podido
aguardar tanto a colmar de atenciones a tan excelente criatura, que bien
capaz era de inspirar inmediatamente los mas tiernos sentimientos a toda
persona que tuviera aunque no mas fuera un adarme de corazén. Desde
entonces senti una singular complacencia en rondar, montado a caballo,
por las inmediaciones de su carro. Durante la tarde, cuando el Sol, a pesar
de hallarnos aun en los primeros dias de primavera, nos heria con sus
ardientes rayos; cuando los mulos nos arrastraban perezosamente y se
extendia la caravana por la estepa de tal modo que, estando junto al
primer carro, apenas si podia distinguirse el ultimo, recorria yo muy a



menudo Yy sin necesidad todo el tabor de una a otra extremidad, sélo para
poder contemplar de paso aquella rubia cabeza y aquellos ojos que no se
apartaban ni un instante de mi pensamiento.

En un principio, mas interesada estaba mi fantasia que mi corazén, y, sin
embargo, la idea de no ser completamente extrafio a toda aquella gente,
de tener entre ella a una tierna alma gentil que con tanta simpatia parecia
interesarse por mi, me proporcionaba un gran consuelo y como una suave
esperanza. Tales sentimientos acaso ya no tenian su origen en la sola
vanidad, sino en el afan tal vez que en este mundo siente el hombre por no
esparcir las propias ideas y sentimientos sobre cosas tan poco
determinadas como son los bosques y las estepas, sino por resumirlos en
una criatura viviente de carne y hueso y, en vez de perderse en la lejania
de las cosas y en los espacios infinitos, encontrarse asimismo en un
corazén amado.

Me sentia entonces menos solo, y el viaje fué adquiriendo cada dia para
mi nuevos atractivos, hasta entonces ni siquiera sospechados. Antes,
cuando se extendia la caravana, como ya he dicho, por la estepa, de tal
modo que los ultimos carros casi se perdian de vista, solo sabia encontrar
en ella la displicencia y el desorden, que me irritaban hasta lo infinito.
Ahora, por el contrario, cuando, parado en alguna altura, contemplaba
aquellos carros blancos y polvorientos, iluminados por el sol, moviéndose
a manera de navios en un mar de hierbas, y a aquellos hombres armados
y a caballo, diseminados en pintoresco desorden a lo largo del convoy,
sentia llenarseme el alma de beatitud y entusiasmo, y, sin saber de dénde
me venian las comparaciones, pareciame que aquélla fuese una caravana
biblica que yo conducia, transformado en patriarca, a la tierra de
promision. Los cascabeles de los mulos y los melédicos Cheer up!
lanzados por los carreteros acompafiaban como una musica los
pensamientos que despertaban en mi el corazon y la naturaleza.

Sin embargo, no me atrevia a pasar con Liliana de aquella conversacion
con los ojos a otra conversacion cualquiera, cohibido por la presencia de
las dos mujeres que con ella viajaban. Ademas, desde que me percaté de
gue existia entre nosotros una cosa que no sabia aun cémo calificar, pero
gue ciertamente existia, me asaltd una timidez bien singular. Muchas
atenciones prodigaba a aquellas mujeres, y muy a menudo echaba una
ojeada al interior del carro, preguntando por la salud de la sefiora Atkins y
de la sefiora Grossvenor, a fin de justificar y contrabalancear de este modo



los cuidados de que rodeaba a Liliana. Esta, sin embargo, comprendia
perfectamente mi tactica, y aquella inteligencia entre los dos, que los
compafieros ignoraban, constituia para nosotros un inestimable secreto.

Pero muy pronto las miradas, las fugaces expresiones de cortesia y las
tiernas atenciones no fueron suficientes para mi. Aquella muchacha, de
cabellos brillantes como el oro y mirada suavisima, me atraia con una
fuerza desconocida e invencible.

Cuando, fatigado por las exploraciones a los apostaderos, con la voz
enronquecida por el continuo gritar All right!, subia por fin a mi carro vy,
envolviendome en mi piel de bufalo, cerraba los ojos para dormir,
pareciame que los mosquitos y los cinifes zumbantes me cuchicheaban al
oido su nombre: jLiliana!, jLiliana!, jLiliana! Su semblante se me aparecia
en suefios, y al despertar, mi primer pensamiento, cual golondrina, volaba
hacia ella. Sin embargo, jcosa extraia!, no me di cuenta en seguida de
gue este aliciente que a mis 0jos iban tomando todas las cosas, de que el
tefiirse todos los objetos en mi espiritu con aureos colores, de que, en fin,
el volar de mis pensamientos tras del carro de aquella muchacha fuese
debido no a una amistad o inclinacion por la huérfana, sino a un
sentimiento mucho mas avasallador, del que, una vez aduefiado de
nuestro animo, no nos es posible ya desprendernos.

Acaso me hubiera percatado de ello mas pronto si no me hubiese creido
hechizado sencillamente, como lo estaban los demas, por la fascinacion
gue Liliana ejercia sobre todo el mundo, a causa de su caracter suavisimo.
Todos la querian como se quiere a una hija, y cada dia adquiria yo mas
convincentes pruebas de ello. Eran sus compafieras de carro unas
mujeres sencillas y bastante pendencieras, y, sin embargo, muchas
mafanas veia yo a la sefiora Atkins besar con materna ternura los
cabellos de Liliana, mientras la estaba peinando, y a la sefiora Grossvenor
estrechar entre las suyas las manos de la muchacha porque la noche se
las habia entumecido. También los hombres la colmaban de atenciones y
agasajos. Habia en la caravana un tal Henry Simpson, joven aventurero
del Kansas, cazador intrépido, buen muchacho en el fondo, pero tan
pagado de si mismo, tan arrogante y tan zafio, que me fué preciso
golpearle un par de veces, durante el primer mes, para convencerle de que
habia en la caravana una persona con pufios mas eficaces que los suyos y
digna del mayor respeto. Era de ver, pues, como este Henry hablaba con
Liliana. Aquel joven, que no se hubiera inmutado lo mas minimo en
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presencia del presidente de los Estados Unidos, perdia ante la muchacha
toda su entereza y osadia, descubriaso la cabeza y repetia a cada
momento: | beg your pardon, miss Moris; parecia un perro alano
encadenado, un perro dispuesto a obedecer al menor gesto de aquella
manita casi infantil. En las paradas procuraba siempre instalarse junto a
Liliana para poder prestarle con mayor facilidad diversos pequefos
servicios. Encendia la lumbre, escogiale un sitio bien resguardado del
humo, cubriéndolo antes de musgo y poniendo luego encima un
caparazon; ofreciale los mejores pedazos de carne, y todo lo hacia con
una timida solicitud que nadie hubiera podido presumir en €l y que
despertaba en mi cierta animosidad bastante parecida a los celos.

Pero no me quedaba otro recurso que rabiar.

Henry, cuando no le tocaba estar de guardia, podia hacer cuanto le viniera
en gana y estarse, por tanto, muchos ratos con Liliana, mientras que yo no
gozaba en medio de mis ocupaciones de un momento de reposo. Cuando
ibamos por la carretera seguianse los carros unos a otros, mediando a
veces entre ellos bastante distancia; pero al penetrar en las regiones
desiertas quise, durante las paradas del mediodia, disponerlos, segun el
uso en las estepas, en una linea transversal, apretados de tal modo que
entre las ruedas respectivas pudiese apenas pasar un hombre. No son
faciles de imaginar los esfuerzos que hice y las dificultades con que
tropeceé para obtener que semejante linea no se viese descompuesta. Los
mulos, bestias de indole salvaje, no bien domados aun, en vez de estarse
en linea recta, detenianse obstinados, o no consentian en dejar el camino
trillado, y mordian, relinchaban, coceaban. Los carros, al dar una vuelta
repentina, volcaban con frecuencia, y se perdia mucho tiempo en levantar
aguellas moles, verdaderas casas de madera y lona. El relinchar de los
mulos, las blasfemias de los carreteros, el sonido de los cascabeles y los
ladridos de los perros que nos seguian producian una zalagarda infernal.
Luego, cuando, derrochando esfuerzos, habia logrado un poco de orden,
debia atender al desenganche de las bestias y disponer el trabajo de los
conductores que habian de llevarlas al pasto y luego al rio. Los que
durante el dia se habian internado en la estepa para cazar regresaban de
todas partes con la caza capturada y asaltaban las hogueras. Apenas
encontraba yo un momento para restaurar mi estbmago y descansar un
poco.
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El cansancio era para mi casi doble cuando, después de los altos, se
volvia a emprender la marcha, porque el enganchar los mulos producia
mas trastorno y alboroto que el desengancharlos. Los carreteros no
guerian moverse unos antes que otros por no tener que carretear luego de
lado por un terreno con frecuencia desigual, de bruscas asperezas, Yy
nacian de esto disputas, altercados, imprecaciones y retrasos fastidiosos.
Todo habia de vigilarlo yo, y cabalgar al mismo tiempo durante la marcha,
inmediatamente después de los guias, para explorar el terreno y escoger
lugares seguros, con agua abundante y que reunieran las mejores
condiciones para las paradas nocturnas. Muy a menudo echaba pestes
contra mis obligaciones de capitan; pero me sentia lleno de orgullo al
pensar que era yo el dueio, el soberano de aquel desierto, de aquellos
hombres, de Liliana, y que tenia en mis manos la suerte de toda aquella
gente que erraba con los carros por las estepas.
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Cuando hubimos pasado el Misisipi nos detuvimos una vez para pernoctar
a la orilla del rio Cedar, cuyas margenes, cubiertas de algodoneros, nos
prometian lefia para toda la noche.

Al regresar al tabor, después de haber dejado en el bosque a varios de
nuestros hombres con hachas, me encontré con que toda nuestra gente,
aprovechando el buen tiempo y lo apacible de la tarde, se habia esparcido
por los ambitos de la estepa. Era todavia muy temprano, porque, de
ordinario, ya a las cinco nos deteniamos a pernoctar, a fin de emprender
de nuevo la marcha al dia siguiente antes del amanecer.

Muy pronto divisé a miss Moris; descabalgué y, tomando al caballo por la
brida, me acerqué a Liliana, feliz de poder permanecer solo con ella,
siquiera fuese no mas que por un momento. Empecé preguntandole por
gué, siendo tan joven y sola, se habia atrevido a aventurarse en aquel
viaje, capaz de acabar con las fuerzas de los hombres mas robustos.

—Nunca hubiera consentido —dijela— en aceptarla a usted en nuestra
caravana si no hubiese creido que era usted hija de la sefiora Atkins.
Ahora ya no es posible retroceder; pero ¢tendra usted suficientes fuerzas
para continuar, nifia mia? Ya puede prepararse, porque el viaje que nos
gueda por hacer no va a ser tan comodo como hasta ahora.

—iSir! —contestd alzando hacia mi sus ojos azules, llenos de tristeza—,
es muy cierto lo que usted dice; pero para mi es indispensable este viaje, y
me siento casi feliz de no poder volverme atras.

Mi padre esta en California, y por carta que me llegé del Cabo Horn supe
que desde hace unos meses se encuentra enfermo de calenturas en
Sacramento. jPobre papa! Acostumbrado a una existencia desahogada y a
mis cuidados, marché a California sélo por mi. Ignoro si lo encontraré con
vida; pero este viaje siento que es para mi ei cumplimiento de un sagrado
y dulce deber.
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Estas palabras no tenian réplica alguna; todo cuanto hubiera podido yo
decir contra semejante resolucion habria resultado intempestivo. Asi es
gue soOlo me permiti preguntar a Liliana algunos mas amplios pormenores
de su padre, que ella consinti6 de muy buena gana en darme. Supe que
mister Moris era Judge of the Supreme Court, 0 sea juez del Tribunal
Supremo de Boston, y que, perdidos todos sus caudales, se habia
marchado a California con la esperanza de poder recuperar en las minas
recientemente descubiertas su perdida fortuna y volver a reponer a su hija,
gue era la nifia de sus 0jos, en su antigua posicion social.

Habia caido enfermo de fiebres en el valle malsano de Sacramento, v,
creyéndose ya al término de su vida, habia mandado su ultima bendicion a
Liliana, la cual, recogiendo cuanto le quedaba, habia querido irse a reunir
con su padre. En un principio decidiera hacer el viaje por mar; pero,
habiendo casualmente trabado amistad con la sefiora Atkins dos dias
antes de que partiese nuestra caravana, cambido de improviso de
resolucion. La sefiora Atkins era del Tennessee, y como tuviese llenos los
oidos de la fama que mis amigos de las riberas del Misisipi iban
esparciendo en torno a mis arriesgadas expediciones al famoso Arkansas,
haciendo una leyenda de mi pericia en cruzar los campos—y de la tutela y
ayuda que prestaba a los deébiles, cosa que consideraba yo como un
elemental deber—, describié mi persona a Liliana con tan vivos colores,
que la joven, sin reflexionario mucho, quiso unirse a nuestra caravana. A
aquellos exagerados discursos de la sefiora Atkins, que no dejaba de
hacer constar ademas mi calidad de knight —es decir, de hidalgo—,
debiase atribuir, sin duda, el interés que miss Liliana sentia por mi persona.

—ijQuerida y grécil criatura —exclamé asi que hubo terminado su relato—,
puede usted estar segura de que nadie ha de causarle dafo, y que ya
jamas habra de faltarle ayuda! En cuanto a su padre, California es el pais
mas sano del mundo; alli no se muere de tales calenturas, y, en todo caso,
mientras yo viva no ha de quedar usted sola, y que Dios bendiga
entretanto su rostro encantador.

—Gracias, capitan —contestdé conmovida.

Y continuamos conversando, latiéndome el corazdn a mi cada vez mas
fuerte. Poco a poco, nuestra charla se iba haciendo cada vez mas intima y
alegre, sin que ni uno ni otro previese las nubes que iban bien pronto a
empanar aquel sereno cielo que nos cobijaba.
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—¢Verdad que todos se muestran bondadosos y solicitos con usted,
Liliana? —pregunté sin sospechar siquiera que aquella pregunta iba a
originar una disension entre nosotros.

—ijOh, si —contesto—, todos!: la sefiora Atkins, la sefiora Grossvenor,
Henry Simpson... También Henry Simpson es muy bueno para conmigo...

El recuerdo de Simpson me hiri6 como el mordisco de una vibora.

—Henry es un carretero —contesté secamente— y tiene que cuidarse de
su carro...

Pero, absorta Liliana en sus pensamientos, no se percatdé del cambio de mi
voz, y continuo cual si hablara consigo misma:

—Henry tiene muy buen corazén y le quedaré eternamente agradecida.

—iMiss —prorrumpi entonces muy resentido—, podéis concederle hasta
vuestra mano! So6lo me extrafia que me hayais escogido a mi como
confidente de vuestros amores.

Al terminar estas palabras mirome Liliana con ojos asombrados, sin
proferir palabra, y asi, en silencio, proseguimos nuestro camino, uno junto
al otro. Yo no sabia qué decirle: mi pecho estaba lleno de rencor contra
ella y contra mi; sentiame, en verdad, humillado por aquellos celos que
Simpson me inspiraba, sin acertar, por otra parte, a dominarlos; y aquella
situacion se hizo para mi tan insostenible, que con acento aspero y brusco
dijele a la muchacha:

—iBuenas noches, miss!

—iBuenas noches! —contestdme en voz baja, volviendo el semblante para
ocultar dos lagrimas que le rodaban por las mejillas.

Monté a caballo y me alejé hacia el lugar de donde llegaba el ruido de las
hachas, y en que, entre otros, halldbase Henry Simpson abatiendo con su
segur un algodonero. Al cabo de un rato, empero, me senti asaltado por
una profunda pena, cual si aquellas dos lagrimas hubiesen caido en mi
corazén. Hice dar media vuelta a mi caballo, y en un instante volvi a
encontrarme junto a la jovencita; salté de la silla y, atajandole el camino, le
pregunté:
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—¢ Por qué lloras, Liliana?

—iOh, sir! —contesté—; sé gque pertenece usted a una nobilisima familia,
porque asi me lo ha dicho la sefiora Atkins; pero tanta benevolencia para
conmigo...

A pesar de un esfuerzo, no pudo contener las lagrimas, y el llanto le
impidié terminar la frase.

Mucho habian lastimado a la pobrecilla mis palabras, en que le habia
parecido notar cierto aristocratico desdén, del que ni remotamente era yo
consciente. Sentiame dominado por los celos; pero al verla tan
trastornada, hubiera querido poder cogerme por el cuello y darme a mi
MIiSMO unos zurriagazos. Le cogi una mano Yy le dije con vivacidad:

—iLiliana, Liliana!, no comprendidé usted mis palabras. Dios es testigo de
que no fué el orgullo lo que las inspird. Mire: fuera de estos dos brazos,
nada tengo en el mundo; mi abolengo me importa un comino; otro
sentimiento tormentoso me impulsé a separarme de usted; pero no puedo
tolerar sus lagrimas. Las palabras que pronuncié —se lo juro—, mas dafio
me hacen a mi que a usted. No es usted para mi una persona indiferente,
Liliana. jOh, no! Si asi fuese, nada me importaria que pensara en Henry,
que, por lo demas, es un excelente muchacho. jYa ve usted, ya ve cuanto
dafio me hacen sus lagrimas; concédame, pues, su perdon con la misma
sinceridad con que yo se lo pido!

Y asi diciendo, acerqué a mis labios la mano que tenia apretada entre las
mias, y esta alta prueba de estima, unida a la llaneza que se
transparentaba en mis palabras, lograron tranquilizar un poco a la
muchacha. Liliana no ceso6 en seguida de llorar; pero eran ya sus lagrimas
muy distintas, porque entre ellas asomaba una sonrisa cual rayo de sol
entre nieblas. También sentia yo un nudo en la garganta, y no acertaba a
dominar mi emocion, al par que se iban aduefiando de mi los mas tiernos
sentimientos.

Otra vez caminabamos en silencio; pero ahora éranos dulce y agradable el
andar asi uno junto al otro. Declinaba el dia; el tiempo era espléndido, y en
el ambiente crepuscular se difundia tanta luz, que toda la estepa, la
espesura lejana de los algodonales, los carros del tabor y las bandadas de
ocas silvestres que volaban hacia el Norte, atravesando el cielo, aparecian
rosados, con reflejos de oro.
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Ni un ligero halito movia las hierbas; oiase so0lo en lontananza el rumor de
las cascadas que forma en aquellos parajes el rio Cedar y, mezclado con
él, el relinchar de los caballos hacia la parte del campamento. El
anochecer lleno de melancolia, aquellas tierras virgenes, la proximidad de
Liliana, todo me disponia de tal modo, que mi alma deseaba casi escapar
de mi cuerpo para volar hacia el cielo. Antojabaseme vibrar cual una
campana sacudida; asaltabame de vez en cuando el deseo de coger la
mano de Liliana y de llevarla a mis labios para tenerla apretada contra
ellos largo rato; pero temia que aquello la ofendiera. Y ella, mientras tanto,
caminaba a mi lado apacible, dulce y pensativa. Sus lagrimas se habian
secado ya, y, alzando de vez en cuando hacia mi sus 0jos luminosos,
llegamos en carifiosa charla hasta el campamento.

Aquel dia, que tantas emociones habia causado en mi alma, debia
terminar alegremente. Regocijada la gente por la belleza del tiempo, habia
decidido celebrar un pic—nic, o sea una fiesta al aire libre. Después de la
cena, mas copiosa que de costumbre, encendidse una gran hoguera para
bailar a su alrededor. Henry Simpson habia segado para este objeto una
extension de hierba equivalente a unas cuantas toesas cuadradas, Yy
después de apisonarla convenientemente, a guisa de era, habiala cubierto
con una capa de arena traida del Cedar. Cuando los espectadores
estuvieron reunidos, aquel joven comenzoé a bailar la jiga, acompafado por
los caramillos de los negros, despertando la admiracién de todo el mundo.
Con los brazos pendientes y el cuerpo inmovil, movia los pies batiendo el
suelo, ora con el tacon, ora con los dedos, tan rdpidamente, que no era
posible seguir con la mirada aquellos movimientos. Sonaban los caramillos
frenéticamente, y pronto se presento un nuevo bailarin, y luego otro, y otro,
cundiendo la alegria y la algazara por todas partes.

A los negros que tocaban los caramillos uniéronse también los
espectadores, sacudiendo unos las escudillas de hoja de lata que se
utiizan para limpiar la tierra aurifera, y llevando otros el compas
sirviéndose de trozos de costillas de buey, que, puestos entre los dedos de
ambas manos, dan un sonido muy parecido al de las castafuelas.

De pronto resonaron por el campamento gritos de Minstrels! Minstrels!;
abrieron los espectadores el ring es decir, el circulo alrededor de la
explanada y aparecieron en el centro nuestros dos negros Dzim y Crow: el
primero con un pequefo tamboril cubierto por una piel de serpiente, y el
otro con unos trozos de costilla de buey, empufiados en la forma que
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hemos dicho ya. Miraronse ambos unos momentos, girando lo blanco de
sus 0jos, y empezaron luego una cancion negra, ora triste, ora salvaje,
interrumpida de vez en cuando por furiosos pataleos y violentos saltos y
contorsiones. Las voces Dinah! Ah! Ah! con que terminaba cada estribillo
convertianse en gritos, en aullidos casi bestiales. A medida que los
danzarines se iban entusiasmando e inflamando, mas y mas frenéticos
iban siendo sus movimientos, hasta que, por ultimo, pusiéronse a topetear
uno contra otro con la cabeza, con tanta vehemencia, que unos craneos
europeos se hubieran espachurrado como cascaras de nuez.

Aquellas formas negras, iluminadas por el chispeante resplandor de la
hoguera, agitandose en cabriolas desenfrenadas, ofrecian una vision
realmente fantastica. A los gritos que lanzaban, en medio de la zambra del
tamboril, de los caramillos, de las escudillas de hoja de lata y del
castafieteo de los huesos de buey, unianse los gritos de los espectadores:
Hurra for Dzim!, hurra jor Crow!, y aun algunos disparos de pistola.
Cuando los negros, rendidos de fatiga, cayeron por tierra jadeantes,
hiceles distribuir un poco de brandy, que inmediatamente les puso otra vez
en pie. Pero en cuanto se empezo a exigir de mi un speach cesaron el
ruido y la musica como por ensalmo. Tuve que dejar el brazo de Liliana y
subi en seguida al tablado de un carro para hablar a los presentes.

Al contemplar desde alli arriba aquellas personas iluminadas por las
llamas de la hoguera, altas, nervudas, de luengas barbas, con los cuchillos
en el cinto, con sus enormes gorros adornados con plumas de milano,
pareciame asistir a una escena historica o me imaginaba ser el capitan de
una cuadrilla de bandidos. Pero por mas que la vida de muchas de
aquellas personas fuese tumultuosa y aun semisalvaje, palpitaban, sin
embargo, en aquellos pechos corazones honrados y generosos.
Formabarnos alli un mundo diminuto separado del resto de la sociedad,
encerrado en si mismo, entregado a una suerte comdn, amenazado por
los mismos peligros; unos brazos debian ayudar a los otros; cada cual
sentiase hermano de los demas, y aquellos parajes inaccesibles, aquellos
desiertos sin fin que nos circundaban, imponian a aquellos mineros,
endurecidos por el trabajo, un reciproco sentimiento de amistad. La visiéon
de Liliana, de la pobre indefensa criatura, tranquila en medio de todos
ellos, y segura como bajo el techo paterno, suscitd en mi semejantes
pensamientos, y de ellos hablé sencillamente, tal como los sentia, y tal
como era de esperar de un soldado conductor y hermano a la vez de
aquellos emigrantes.
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A cada momento me interrumpian con aplausos y gritos de Hurra for Pole!,
hurra for Captain!, hurra for Big Ralf!; y lo que me colmaba de felicidad era
distinguir entre aquellas manos bronceadas y vigorosas que palmoteaban
dos manecitas coloreadas de rosa por las llamas de la hoguera, que se
agitaban por los aires como dos palomas blancas.

Entonces senti que era capaz de arrostrarlo todo: el desierto, los animales
feroces, los indios y los outlaws: «Todo lo llevaré a cabo —exclamé, lleno
de entusiasmo—; a quienquiera que se atraviese en mi camino lo mataré,
conduciré al tabor, aunque fuera hasta el extremo limite de la Tierra; y si
no es cierto lo que os digo, que Dios me quite la mano derecha.» Un hurral!
todavia mas imponente acogié mis palabras, y, entusiasmados, pusiéronse
todos a entonar el himno de los emigrantes: | crossed Mississippi. | shall
cross Missouri. Luego hablé Smith, el mas anciano de los emigrantes,
minero de las cercanias de Pittsburgo, en Pensilvania, el cual me di6 las
gracias en nombre de todo el campamento y encomid mi pericia de
capitan; después de él puede decirse que en cada carro se discurseaba.
Decianse algunas cosas bufas, sobre todo Henry Simpson, que a cada
momento gritaba:

—jGentlemen, ya podéis ahorcarme si no digo la verdad!

Cuando, por fin, a fuerza de perorar, tuvieron todos la voz tomada,
sonaron de nuevo los caramillos y las castafiuelas y volvidése a bailar la

jiga.

Mientras tanto, la noche habia ido avanzando; la Luna brillaba en lo alto
del firmamento con tan vivos resplandores, que las llamas de la hoguera
casi palidecian bajo su fulgor, y las gentes y los carros aparecian
iluminados por la doble claridad rojiza y blanca. Era una noche espléndida,
y la zambra del campamento ofrecia un singular y suave contraste en la
quietud y la profunda sofolencia de la estepa. Dando el brazo a Liliana,
recorri con ella todo el campamento; nuestra mirada, desde los fuegos,
vagaba a lo lejos, perdiéndose en la onda de los altos y delgados tallos de
la estepa, plateados por los rayos de la Luna y misteriosos cual espiritus.

Asi errabamos uno junto al otro, cuando en una de las hogueras dos
highlanders escoceses empezaron a tocar con sus gaitas su triste cancion
montafiesa Ronia Dundee. Detuvimonos a distancia y permanecimos en
silencio, escuchando unos instantes. De pronto miré a Liliana; ella bajo los
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0jos, Y Yo, sin saber por qué, estreché con fuerza y por largo tiempo sobre
mi pecho la mano que la joven apoyaba en mi brazo. El pobre corazon de
Liliana empezo6 entonces a latir tan violentamente, que lo sentia yo cual si
lo tuviera en la mano. Ambos nos estremecimos, pues adivinamos que
algo se estaba operando en nuestro interior; algo que hacia esfuerzos para
exteriorizarse y nos decia sin ambages que ya no podriamos ser en lo
sucesivo lo que hasta entonces habiamos sido el uno para el otro. Yo me
dejé llevar por donde aquella onda me arrastraba; me olvidé de que la
noche era luminosa, de que no lejos de alli estaba la gente alrededor de
las hogueras, y quise dejarme caer inmediatamente a las plantas de
Liliana, o, al menos, contemplarla fijamente en los ojos. Mas ella, si bien se
apretujo todavia mas contra mi brazo, volvio el semblante cual si quisiera
ocultarse en la sombra. Quise hablar, pero no pude; pareciame que Ssi
abria la boca para decir «jTe amo!», caeria por tierra sin sentido. Era
timido porgue era joven, y en la exaltacion de mis sentidos y de mi alma
entera sentia que una vez proferidas las palabras «jTe amo!», se habria
corrido un velo sobre mi pasado, se habria cerrado una puerta y abierto
otra, por la cual hubiera penetrado en una insospechada regién. Y por mas
que desde aquel umbral divisara yo la felicidad, me detuve en él, sin
embargo, porque su resplandor me deslumbraba. Ademas, cuando el amor
brota, no de los labios, sino del corazon, nada es tan dificil como
expresarlo con palabras. S6lo me atrevi, pues, a apretar contra mi pecho
la mano de Liliana; quedé mudo, porque, no pudiendo hablarle de amor,
¢ de qué otra cosa podia yo hablarle en aquel instante? Por tin, en silencio
alzamos ambos la cabeza hacia el firmamento y contemplamos las
estrellas como quien reza.

De repente, unas voces que venian de una de las principales hogueras me
llamaron al campamento, al que regresamos en seguida.

Las diversiones se estaban terminando; pero para acabarlas dignamente
quisieron los emigrantes, antes de irse a descansar, entonar algunos
salmos. Todos los hombres se descubrieron, y aunque entre ellos los
habia de diversas religiones, arrodillaronse todos sobre la verde alfombra
de la estepa y entonaron el salmo «Errando por el desierto». Durante las
pausas, era el silencio tan grave, que se oia el chisporroteo de las
centellas en las hogueras y el confuso rumor de las cascadas que desde el
rio llegaba. Arrodillado junto a Liliana, contempléla varias veces, y vi que
tenia los ojos singularmente relucientes y alzados hacia el cielo, y que sus
cabellos estaban en desorden.
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Y tan devotamente cantaba y con una actitud tan parecida a la de un
angel, que la oracion de los emigrantes casi podia dirigirse a ella.

Terminado el rezo, dispersose la gente en direccién a los carros, y, como
de ordinario, efectuada la inspeccion de los guardias, fuime yo también a
descansar. Pero cuando los insectos nocturnos empezaron a zumbarme
en los oidos, como hacian todas las noches, jLiliana!, jLiliana!, pensé que
en su carro dormia la nifia de mis ojos, el alma de mi alma, y que en el
vasto universo no existia ni podia existir un ser para mi mas querido que
aquella preciosa criatura.
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Al amanecer del dia siguiente atravesamos felizmente el rio Cedar y
penetramos en la landa que se extiende entre aquel rio y Winnebago v,
torciendo ligeramente hacia el Mediodia, va acercandose a la cadena de
bosques que bordea las margenes inferiores del Gowa.

Liliana no se atrevia a mirarme a los 0jos; pero observé que estaba
pensativa y como si se avergonzara o se afligiera por algo. Y, sin embargo,
Dios mio, ¢qué pecado habiamos cometido? No quiso bajar del carro, y la
sefiora Atkins y la sefiora Grossvenor, creyendo que se sentia enferma,
prodigaronle sus mayores caricias y cuidados. Yo solo sabia el porqué de
todo aquello; sabia que no se trataba de enfermedad ni de remordimiento,
sino de la lucha de un ser inocente con el presentimiento de que una
fuerza nueva e ignota iba a empujarla y a arrastrarla, como una hoja, lejos,
lejos, quién sabe adonde. Era la clara vision de que todo esfuerzo habria
de resultar inutil; de que tarde o temprano seria preciso ceder, rendirse al
poder de aquella fuerza, y olvidarlo todo para no pensar mas que en amar.

Un alma pura teme y vacila en el umbral del amor; pero, sintiendo que es
inevitable traspasarlo, desfallece y desmaya. Hallabase Liliana como en un
estado de sofiolencia, y al percatarme de ello, la alegria estuvo a punto de
cortarme el aliento. No sé si era aquél un sentimiento honrado; pero
cuando al dia siguiente fui corriendo a su carro, experimenté al verla asi,
tan abatida como una flor, algo parecido a lo que debe experimentar un
ave de rapifia en presencia de la paloma condenada a morir en sus garras.
Y, sin embargo, no hubiera sido capaz de hacer el menor dafio a aquella
paloma, que tanta lastima me inspiraba, ni por todos los tesoros del
mundo. jCosa singular!

Todo el dia aquel, a pesar de mis tiernos sentimientos para con Liliana,
transcurri6 como si entre nosotros existiera algun enfado o estuviésemos
dominados por enorme confusion. Hice lo indecible para poder hallarme un
momento a solas con Liliana, pero no lo consegui. Afortunadamente, vino
en mi socorro la sefiora Atkins, diciéndome que la muchacha necesitaba
hacer ejercicio, y que la molestaba mucho permanecer encajonada en la
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angostura del carro.

Pensé entonces que la haria mucho bien ir a caballo, y mandé a Simpson
gue ensillara uno para ella. En la caravana no teniamos sillas de amazona,;
pero, a falta de éstas, podiase utilizar perfectamente una de aquellas sillas
mejicanas tan altas, que generalmente usan las mujeres en las lindes de
los desiertos. Prohibi a Liliana que se alejase de la caravana, a fin de no
perderla de vista, por mas que era muy dificil extraviarse en la estepa,
uniforme vy lisa. En efecto; los hombres que mandaba yo a cazar rondaban
a notables distancias por todos los lados de la caravana, de suerte que
siempre habria podido encontrarse Liliana con algun cazador. Por parte de
los indios no podia correr todavia ningun peligro, porque aquella parte de
la estepa, hasta el Winnebago, solo era recorrida por los Pawnis en tiempo
de las grandes cacerias, que no habian empezado aun; pero el camino de
la selva meridional estaba infestado de animales dafinos, y toda
precaucion era poca. Luego tenia la conviccion de que Liliana
permaneceria prudentemente a mi lado, lo que nos permitiria estar solos
con mucha frecuencia, pues de ordinario iba yo muy lejos durante la
marcha, y solo tenia delante de mi dos escoltas mestizas.

Mis esperanzas se vieron realizadas, y una alegria indecible sobrecogiéo mi
espiritu al ver por vez primera a mi suavisima amazona cabalgar al galope
ligero al lado de la caravana. El movimiento del caballo habiale
desparramado los cabellos, y la lucha que sostenia con su falda, algo
corta, que malamente la cubria, coloreaba su semblante de pudico rubor.

Al acercarse pusose como una amapola, y aun sabiendo que iba a caer en
la red que le tendiera yo para estar solos, vino hacia mi con un aire
confuso, pero que queria ser indiferente, como si realmente lo ignorase
todo. Entonces el corazon se me puso a latir como el de un colegial, y al
ponerse nuestros caballos aparejados, me irrité contra mi mismo, por no
saber encontrar ni una palabra que decirle. Embargado mi animo por
nuevos y suaves sentimientos, impelido por una fuerza invisible, me incliné
hacia Liliana cual si fuera a alisar las crines de su caballo, y puse mis
labios sobre su mano, apoyada en lo alto de la silla mejicana. Una
desconocida e inefable felicidad, mayor y mas intensa que todas las hasta
entonces sentidas, se difundié por todo mi cuerpo, y, teniendo apretada
contra mi pecho aquella gracil manita, hablé a Liliana apasionadamente.
Dijele que si me hubiese dado Dios en aguel momento todos los tesoros
de la tierra, con placer los hubiera trocado por un solo rizo de sus cabellos,

23



porque se habia hecho duefia absoluta de mi alma y de mi cuerpo por toda
la eternidad.

—iLiliana!, jLiliana!l —afadi después—, jamas he de abandonarte; te
seguiré por montes y desiertos, besaré las huellas de tus plantas y rezaré
por ti. Sélo te pido que me quieras un poco; dime, dime tan solo que ocupo
un lugar en tu corazon.

Y asi diciendo, me parecia que mi pecho iba a estallar, y ella, conturbada y
confundida, no cesaba de decirme:

—iRalf, bien lo sabes tG; tu lo sabes todo!

Lo que no sabia yo era si llorar o reir, si huir o permanecer a su lado.
¢, Qué podria desear, qué podia apetecer, si me parecia que ya todo lo
poseia en este mundo?

Desde aquel dia estuvimos siempre juntos, cuanto lo permitian mis
ocupaciones de capitan, que hasta llegar al Misuri fueron disminuyendo de
dia en dia. Ninguna caravana ha viajado nunca tan felizmente como la
nuestra en el transcurso del primer mes. La gente y las bestias se habian
acostumbrado del todo a las oOrdenes y habian ido adquiriendo la
experiencia de los viajes. Ya no era menester de mi parte tanta vigilancia,
y la confianza que en mi tenian mantenia una excelente disposicion en
todo el campamento; ademas, la abundancia de viveres y el espléndido
tiempo primaveral suscitaban la alegria y reforzaban la salud. Cada dia
estaba mas persuadido de que mi atrevida resolucion de conducir la
caravana, no por la via ordinaria de Saint-Louis y el Kansas, sino por la del
Gowa y del Nebraska, era excelente.

Alli el calor era ya insoportable, y en el malsano territorio interpluvial que
separa al Misisipi y al Misuri, las fiebres y otras enfermedades diezmaban
las filas de los viajeros, mientras que aqui la templanza del clima disminuia
la debilidad y mitigaba las molestias.

Realmente, la ruta de Saint-Louis era, en su primera etapa, mas
resguardada de los indios; pero mi caravana, compuesta de doscientos
treinta hombres bien armados y dispuestos a la lucha, no debia inquietarse
por los eventuales asaltos de los indios, sobre todo de las tribus
establecidas en las riberas del Gowa, las cuales, habiendo ya medido
varias veces sus fuerzas con los blancos, no era facil que se atrevieran a
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echarse sobre una brigada tan numerosa. SOlo era menester precaverse
contra los stampeads, es decir, contra las rapifias nocturnas de mulos y
caballos, que ponen a las caravanas, por la carencia subsiguiente de
bestias de tiro, en situaciones desesperadas. Pero para ello contabamos
con la diligencia y experiencia de los guardias, que conocian igual que yo
los ardides de los indios.

Una vez organizada la marcha —Ilo que resultaba ya muy facil, a causa de
la practica que en ello habia adquirido mi gente—, tenia yo durante el dia
mucho menos trabajo que al principio, y podia dedicar mas tiempo a los
sentimientos que se habian aduefiado de mi corazén. Por la noche me
acostaba pensando: Mafiana veras a Liliana», y al amanecer deciame a mi
mismo: «Hoy veras a Liliana. Y cada dia me sentia mas feliz y mas
enamorado. La caravana empezé a percatarse de nuestras relaciones;
pero nadie decia nada malo, porque tanto Liliana como yo éramos
gueridos de todo el mundo. Una vez, el viejo Smith, que cabalgaba a
nuestro lado, exclamo: God bless you Captain and you Lilian!, y aquella
unién de nuestros nombres nos tuvo todo el dia llenos de contento. La
sefora Grossvenor y la sefiora Atkins cuchicheaban muy a menudo algo al
oido de Liliana, logrando que la muchacha se pusiese encendida como la
aurora; pero jamas quiso decirme lo que aquellas mujeres le susurraban.
Sélo Henry Simpson nos miraba con un aire hosco y hurafio; tal vez en su
alma tramaba algo contra nosotros; pero yo no hacia gran caso de él.

Todas las mafnanas, a las cuatro, me hallaba ya a la cabeza de la
caravana; venian detras de mi, a algunos centenares de pasos, las
escoltas, que iban cantando las canciones que les habian ensefiado las
madres indias, y mas atras, a igual distancia, extendiase el tabor cual
blanca cinta sobre la estepa. Era para mi un momento emocionante
cuando, cerca de las seis, oia de repente detras de mi las pisadas del
caballo y veia acercarse a la nifia de mis ojos, a mi adorada Liliana. El aire
matutino le desplegaba los cabellos por detras, destrenzados por el
movimiento, pero expresamente mal sujetos, pues muy bien sabia la muy
coqueta que le estaban asi divinamente, que a mi me gustaba mucho de
aquel modo y que, cuando el viento esparcia alrededor de mi cabeza su
dorada cabellera, cogia yo sus hebras y las apretaba contra mis labios.
Asi, tan dulcemente, empezaban nuestras mafanas.

Habiale ensefiado a decir buenos dias en polaco: Dzien dobry, y cuando la
oia pronunciar aquellas palabras en el habla para mi tan querida, se me
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antojaba que todavia amaba mas a Liliana, y los recuerdos de la patria, de
la familia y de cuanto habia pasado y sufrido atravesaban el desierto cual
gaviotas el océano, y a duras penas podia contener los deseos de gritar, a
duras penas podia retener bajo mis parpados las lagrimas, que a punto
estaban de rodar por mis mejillas. Y ella, viendo que, a pesar de mis
lagrimas, el corazon se me llenaba de alegria, repetia como un estornino
ensefiado: Dzien dobry!, dzien dobry!, dzien dobry! ¢Y como era posible
no amar por encima de todas las cosas a aquel delicioso estornino?

Méas adelante le ensefié otras expresiones; pero su boca inglesa
dificilmente se adaptaba a nuestras voces dificultosas, y al reirme yo de su
pronunciacion incorrecta, juntaba ella, como una nifia,los labios y los
alargaba en forma de hociquillo, fingiendo que se enojaba y poniendo la
cara mustia.

Nunca, sin embargo, tuvimos la mas minima discusion, y una sola vez se
interpuso entre nosotros una ligera nubecilla.

Una mafiana, con el pretexto de ajustarle los estribos, despertdo en mi el
discolo ulano de otros tiempos y la besé el piececito, o, por mejor decir, el
diminuto botin, ya deteriorado por las asperezas del desierto, pero que no
hubiera yo trocado por un trono. Entonces Liliana, acercando el piececito a
los ijares del caballo y repitiendo: «jNo, Ralf, no, no!», alejose
rapidamente, y a pesar de mis suplicas y de haberle pedido perdon, no
guiso caminar emparejada conmigo. Sin embargo, para no afligirme
demasiado, no se separ6 mucho de mi; pero yo puseme a fingir una pena
cien veces mayor de la que realmente sentia, y, encerrado en un mutismo
absoluto, cabalgaba cual si todo el mundo no existiese ya para mi. Bien
sabia yo que la compasion acabaria por vencer su resistencia, y, en
efecto, al poco rato, inquieta por mi silencio, se me acercd y pusose a
mirarme en los ojos, como un chiquillo que quiere adivinar si mama esta
disgustada todavia, y yo entonces, a pesar de mis esfuerzos para
conservar mi seriedad, tuve que volver la cabeza para no estallar en
sonoras carcajadas.

Esta fué nuestra uUnica rencilla. De ordinario estdbamos alegres cual
ardillas de estepa, y muy a menudo yo, el capithin de toda aquella
caravana —Dios me lo perdone—, me comportaba estando junto a ella
como un verdadero niflo. Muchas veces, mientras cabalgabamos
tranquilamente uno junto al otro, volviame de improviso hacia Liliana,
significandole que algo muy importante y urgente tenia que comunicarle; y
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cuando ella, llena de curiosidad, abria los oidos, deciale yo sencillamente:
«jTe quiero!», a lo que contestaba ella, sonriente y ruborizada: Also, que
quiere decir «también»... jY asi nos confiAdbamos nuestros secretos en la
inmensidad del desierto. donde solo el viento podia oirnos!

Tan rapidamente transcurrian de este modo los dias, que la mafana y la
noche me parecian como los eslabones de una cadena. Solo de vez en
cuando alguna peripecia de viaje venia a romper aquella venturosa
uniformidad. Un domingo el mestizo Wichita cogié con el lazo un antilope
hembra de gran tamafio, que en las estepas llaman dick, y con ella dejose
también coger su pequefiuelo. Regalé éste a Liliana, que le puso al cuello
un collar de cascabeles. Al cabo de una semana, el joven antilope, al que
pusimos por nombre Katty, se habia vuelto tan manso, que venia a comer
en la mano lo que le dabamos, y durante la marcha cabalgaba yo teniendo
a un lado a Liliana y al otro a Katty, que corria alzando hacia mi sus
grandes 0jos negros, pidiendo con sus balidos una caricia.

Pasado ya Winnebago, entramos en una landa lisa como una mesa,
cubierta de herbazales lozanos y virgenes. Los guias exploradores
desaparecian a veces de nuestros 0jos, ocultos por las hierbas y los
arbustos; nuestros caballos chapoteaban como en el agua. Mostrabale yo
a Liliana aquel mundo completamente nuevo para ella, y al verla
entusiasmarse con todas sus bellezas, me sentia orgulloso de que aquel
mundo mio le gustase.

Reinaba por todas partes la primavera. Abril corria apenas hacia su
término; era la época del lozano retofiar de la Naturaleza entera, y todo
cuanto debia brotar en la estepa habia brotado ya.

Durante la noche surgian de la estepa embriagadores perfumes como de
millares y millares de incensarios, y de dia, cuando soplaba el viento
meciendo la florida alfombra, casi sufrian los ojos bajo el fulgor del rojo, del
azul, del amarillo y de otros mil colores. De la llanura surgian hacia el cielo
graciles tallos de flores amarillas, parecidas a nuestro verbasco; en redor
suyo se cefiian los hilos argentados de la plantita llamada tears (lagrimas),
y cuyos racimos, formados de diafanas esferitas, aseméjanse realmente a
las lagrimas.

Mis ojos, acostumbrados a leer en la estepa, descubrian de vez en cuando
plantas y flores conocidas: las grandes hojas de calumen, que curan las
heridas; las sensitivas blancas y rojas, que cierran los calices al acercarse
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un animal o un ser humano; las segures indias, cuyo olor hace caer de
suefio y priva casi de todos los sentidos. Y ensefidbale a Liliana a leer en
aquel libro de Dios, diciéndole:

—Como habras de vivir, amada mia, entre bosques y estepas, bueno es
gue ya empieces a conocerlos.

En algunos sitios de la llanura erigianse, a manera de oasis, grupos de
algodoneros y pinabetes epiceas, tan cefiidos de vides silvestres y de
enredaderas, que apenas si los podia reconocer bajo la espesura de las
hebras y de las hojas. Por encima de las enredaderas retorcianse las
yedras, los alboholes y una especie de arbusto espinoso llamado wachtia,
muy parecido a la rosa silvestre; por todos lados bajaban verdaderas
cascadas de flores, y bajo aquellas bovedas de verdor, y al través de aquel
tupido velo de follaje, difundiase un misterioso clarobscuro. Debajo de los
troncos dormitaban grandes charcas de agua primaveral que no acertaba
el sol a beber, y desde lo alto de las copas, y por entre la espesura de las
flores, llegaban voces extrafias y gorjeos de p4jaros. Cuando le mostré por
primera vez a Liliana aquellos arboles y aquellas cascadas de flores
gueddse inmovil, llena de asombro, y, juntando las manos, no cesaba de
exclamar:

—iRalf!, ¢ pero es verdad todo eso?

No se atrevia ella a penetrar en el interior de aquellas bévedas; pero una
tarde, sin embargo, en que el calor era bochornoso y corria por la estepa
el calido soplo del viento de Texas, entramos los dos acompafados de
Katty. Una frescura, una penumbra, algo solemne como en una catedral
gotica, y al propio tiempo un misterioso pavor, reinaba alli dentro. La luz
del dia penetraba en aquel recinto tamizada por las hojas, de un verde
diafano; un pajarillo oculto bajo un haz de enredadera chillé: «jNo, no, no!,
cual si nos prohibiera pasar adelante. PUsose Katty a temblar, arrimandose
a los caballos, mientras Liliana y yo nos mirabamos uno a otro. Por vez
primera se juntaron nuestros labios, sin poderlos desunir.

Bebia ella mi alma, yo la suya, y ya nos faltaba a ambos el aliento, y, sin
embargo, no se separaban nuestras bocas. Cubriéronse sus pupilas de
niebla, y las manos, que apoyaba sobre mis brazos, pusiéronse a temblar
como en la fiebre; un olvido de todo su ser la vencié de tal suerte que,
desfallecida y exanime, dej6 caer su cabeza sobre mi pecho. Nos
embriagaban a ambos la felicidad que de uno a otro se transfundia y la
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emocion que enajenaba nuestros animos. Inmavil, con el alma rebosante
del éxtasis, y sintiendo un amor cien veces mas grande que lo que es
posible expresar o imaginar, alcé los ojos a lo alto, buscando entre el
follaje por donde poder contemplar el cielo.

Cuando despertamos de nuestro éxtasis salimos de la verde espesura a la
landa despejada, donde nos vimos rodeados de vivisima luz, de aire
caliente y del acostumbrado, amplio y risuefio espectaculo de la estepa.

En unos montoncitos de tierra agujereados, formando como una red,
veiase todo un ejército de ardillas de tierra que, apenas nos aproximamos,
desaparecieron en sus escondrijos. Ante nosotros divisabase el tabor y los
jinetes que corrian en torno a los carros.

Pareciame salir de una camara obscura, a un mundo deslumbrante, y esa
impresion debia sentirla también Liliana; pero a mi el resplandor del dia
me llenaba de jubilo, mientras que a ella la superabundancia de aurea luz
y el recuerdo de los extaticos besos, cuyas huellas eran todavia visibles en
su semblante, llenadbanla de confusion y de tristeza.

—¢ Lo has tomado a mal quiz4, Ralf? —me pregunt6 de improviso.

—¢Como es posible que pienses eso, amada mia? jQue el Sefior me
abandone si, fuera de un honrado y profundo amor, guarda mi pecho otro
sentimiento por ti!

—ijTodo ha sido porque te quiero tanto! —exclamo, temblandole los
finisimos labios.

Y prorrumpio en un llanto silencioso. Vanos fueron mis esfuerzos para
tranquilizarla, pues en todo el dia estuvo triste y taciturna.
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IV

Finalmente llegamos al Misuri. Los indios escogian de ordinario el
momento de vadear este rio para asaltar las caravanas, porque resultaba
muy dificil en tal trance la defensa, ya que, hallandose una parte de los
carros dentro del rio y la otra en la ribera, y arreando a las bestias para
entrar y salir del agua, se produce una enorme confusion.

Ya antes de llegar al rio, hacia dos dias, habiame dado cuenta de que
unas bandas de indios nos seguian; pero habia tomado mis medidas de
prudencia, disponiendo que las caravanas acampasen en orden de batalla.
Prohibi que los carros se desbandasen por la estepa, como hacian en las
regiones orientales del Gowa, y mandé que todos los hombres se
mantuvieran reunidos y dispuestos al combate. Llegado que hubimos al rio
y encontrado el vado, ordené a dos destacamentos de sesenta hombres
cada uno que se atrincherasen en las dos orillas, de modo que pudieran
defender eficazmente el paso con su fuego de fusileria. Los otros ciento
diez emigrantes debian encargarse de pasar los carros, pocos de cada
vez, a fin de evitar confusiones, y con semejante tactica todo se llevo a
cabo con el orden mas completo. El ataque era, en realidad, casi
imposible, porque antes de echarse sobre los que vadeaban el rio, habrian
tenido los asaltantes que apoderarse de una de las dos trincheras.

No eran, por otra parte, excesivas tales precauciones; dos afios despues,
cuatrocientos alemanes fueron asesinados, mientras vadeaban el Misuri,
por la tribu Kiawatha, en el sitio donde hoy se eleva la ciudad de Omaha.

El éxito que corondé mi empresa me reporto otra ventaja, y fué que aquella
gente, que en los paises del Este habian oido contar los terribles peligros
del transito por las amarillentas aguas del Misuri, al ver la seguridad y
facilidades con que bajo mi direccion habia salido de apuros, puso en mi
una fe ciega y empez6 a considerarme como el espiritu reinante de
aquellos desiertos.

Las alabanzas y la entusiastica admiracion de mis compafieros llegaba
cada dia a oidos de Liliana, a cuyos o0jos enamorados aparecia yo como
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un héroe legendario. Deciale la sefiora Atkins:

—NMientras tu polaco esté a tu lado, hasta bajo la lluvia puedes dormir,
pues ya se las arreglara él para que no te mojes.

Y el corazén de mi nifia se ensanchaba oyendo tales alabanzas.

Sin embargo, durante el vado del Misuri no pude consagrarle ni un
momento, y solo me fué dado decirle con los ojos lo que no podia con los
labios; todo el dia permaneci montado a caballo, ora en una orilla, ora en
la otra, ora en medio de la corriente. Era de gran urgencia para mi
abandonar lo antes posible aquellas densas aguas amarillentas, que
continuamente arrastraban consigo troncos de arboles carcomidos,
montones de ramas, follaje y hierbas, y, con esto, gran cantidad de fétida
marga del Dacota, que produce calenturas.

Ademas, los hombres estaban rendidos de cansancio por la continua
vigilia y enfermos los caballos a causa del agua malsana, que nosotros no
podiamos beber sino después de tenerla algunas horas decantandose al
través de un filtro improvisado con carbén reducido a polvo. Pero, por fin,
después de ocho dias, nos encontramos todos en la orilla derecha, con los
carros intactos y habiendo perdido tan sélo siete cabezas entre mulos y
caballos.

Aquel dia, sin embargo, habianse visto las primeras flechas, porque mis
hombres habian matado y luego, siguiendo las barbaras costumbres del
desierto, descuartizado a tres indios cuando intentaban introducirse en el
recinto de los mulos.

Como consecuencia de aquel suceso, al dia siguiente por la noche llego
hasta nosotros una embajada de seis viejos guerreros de la tribu de las
Huellas Sangrientas, pertenecientes a la familia de los Pawnis.
Acercaronse con amenazadora gravedad a nuestras hogueras,
pretendiendo, en compensacion, algunos mulos y caballos, y asegurando
que, en caso de negarnos a ello, quinientos guerreros se arrojarian
iInmediatamente sobre nosotros.

Escasa impresion hizo en mi animo tal amenaza, y mas halldndose ya
instalado todo el tabor en la otra orilla y bien dispuestas las trincheras;
ademas, sabia yo bien que aquella embajada habia sido enviada por los
indigenas con el Unico fin de regatear algun botin, sin pensar en agresion
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de ninguna clase, en las que menguadas esperanzas podian fundar.
Inmediatamente me hubiera quitado de delante a aquellos indios si no
hubiera querido ofrecer a Liliana con ellos un interesante espectaculo.
Mientras los viejos permanecian sentados, inmoéviles alrededor de las
hogueras del consejo, con los ojos fijos en las llamas, miraba Liliana,
oculta detrds del carro, timida y curiosa, sus vestidos con las costuras
cosidas con cabellos humanos, las hachas con los mangos adornados de
plumas y los rostros pintados de negro y rojo; colores que simbolizaban los
propositos belicosos de que estaban animados.

Neguéme en absoluto a acceder a sus exigencias, y, pasando de mi
actitud defensiva a una actitud ya algo agresiva, declaré solemnemente
que si faltaba en el tabor uno solo de nuestros mulos, yo mismo iria al
encuentro de sus quinientos guerreros y esparciria sus huesos por todos
los ambitos de la estepa. Partieron reprimiendo a duras penas la rabia y
haciendo volar las hachas por encima de sus cabezas, en sefial de guerra.
Grabadas profundamente en la memoria debian de quedarles aquellas
palabras mias, sin embargo; y cuando, en el momento de partir,
doscientos hombres de los nuestros, preparados de antemano, se alzaron
de improviso en ademan amenazador, haciendo ruido con las armas y
lanzando gritos de guerra, bien clara se vio la profunda impresion que todo
ello causo en el animo de aquellos guerreros salvajes.

Unas horas después, Henry Simpson, que por propia iniciativa habia ido
siguiendo a la embajada para espiarla, regreso todo jadeante con la noticia
de que un importante destacamento indio se acercaba a nosotros. En toda
la caravana era yo el Unico que conocia a fondo las costumbres indias, v,
por consiguiente, estaba convencidisimo de que era aquélla una amenaza
vana, porque no eran los indios en numero suficiente para exponerse con
sus arcos de madera de hickory al fuego de nuestros fusiles de Kentucky,
de largo alcance.

Asi se lo decia a Liliana mil y mil veces para tranquilizarla; pero la
pobrecilla temblaba como una hoja, temiendo por mi; en cuanto a mis
hombres, creian todos que ibamos a tener necesariamente un encuentro
con los indigenas; lo que los mas jévenes y con mayor espiritu guerrero
ardientemente deseaban.

Al cabo de pocos instantes oimos los aullidos de los pieles rojas; pero se
mantuvieron a una distancia de algunos tiros de fusil, como si aguardasen
un momento oportuno.
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Toda la noche ardieron en nuestro campamento grandes hogueras,
alimentadas con troncos de algodonero y haces de sauces del Misuri. Los
hombres custodiaban los carros; las mujeres, llenas de pavor, entonaban
salmos; los mulos, no ya en el recinto de los vivagues nocturnos, Sino
enchiquerados en los carros, relinchaban y mordian; los perros, oliendo la
proximidad de los indios, ladraban furiosos; todo el campamento, en una
palabra, era un hervidero de ruidos y amenazas.

En los brevisimos instantes de silencio oianse los fatidicos y plafiideros
gritos de los centinelas indios, que se llamaban con voz nasal, como si
ladraran. Hacia media noche, los indigenas intentaron incendiar la estepa;
pero las hierbas lozanas de primavera, humedas, por mas que muchos
dias antes no hubiese caido una gota de agua, no llegaron a arder.

Al amanecer, yendo a inspeccionar los apostaderos, hallé medio de
acercarme por un instante a Liliana. Dormia, rendida de cansancio, con la
cabeza apoyada sobre el regazo de la sefiora Atkins, que, armada con
bows, juraba y perjuraba que exterminaria a toda la tribu de las Huellas
Sangrientas antes de que uno de aquellos salvajes se atreviera a tocar un
pelo de la ropa de su querida nifia. Contemplaba yo a mi bella Liliana con
amor, no s6lo de hombre, sino casi de madre, y también sentia que
hubiera hecho pedazos a quien se hubiera aventurado a amenazar a
aquella prenda mia adorada. En ella residia mi alegria, mi felicidad; fuera
de ella, vida errante y desventuras sin cuento. En efecto; en la estepa, en
lontananza, esperdbame el ruido de las armas, las noches a caballo, la
lucha con los bandidos rapaces, y al lado de mi Liliana hallaba yo el
placido suefio de aquella dulce criatura, tan llena de confianza en mi, que
habia bastado una palabra mia para persuadirla de que no habria ninglin
combate y para que se durmiera resguardada de todo peligro, como bajo
el techo paterno.

Cotejando esas dos imagenes, senti por vez primera las fatigas de aquella
vida aventurera sin tregua, y reconoci que solo junto a Liliana habria de
hallar paz y sosiego. jCon tal de que lleguemos a Californial», pensaba
entre mi. jAy!, las penalidades del viaje, del que s6lo hemos realizado la
primera mitad y la mas llevadera, aparecen bien visibles ya en este palido
semblante. Pero alli nos espera un pais bello y exuberante, un cielo tibio,
una eterna primavera.

Y embargado el animo por estos pensamientos, cubri los pies de la
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durmiente con mi capote, para resguardarla del frio nocturno, y volvi al
extremo del campamento, porque empezaba a levantarse del rio una
niebla densisima, que los indios podian muy bien aprovechar para intentar
un asalto. Los fuegos se iban velando cada vez mas y se ponian palidos, y
una hora mas tarde ya no nos podiamos ver uno a otro a una distancia de
diez pasos. Ordené entonces a los centinelas que gritaran cada minuto, y
ya no se oyd en el campamento otra cosa que un continuo All's well!,
repetido como una letania de boca en boca. En el campamento de los
indios, en cambio, todo quedd en silencio, cual si aquella gente hubiese
enmudecido de pronto; lo que me llend de inquietud.

A los primeros albores del amanecer nos invadid un gran cansancio,
porque la mayor parte habiamos pasado muchisimas noches sin dormir ni
un momento, y ademas la niebla nos penetraba hasta los huesos,
dandonos unos terribles escalofrios.

Entonces pensé que, en vez de estarnos parados, esperando a obrar
cuando les viniera en gana a los indios, tal vez fuera mejor acometerlos,
para dispersarlos por los cuatro vientos. No era ésta una valentonada de
ulano, sino una medida de extrema necesidad, porque una afortunada
acometida podria darnos gran renombre entre las numerosas tribus del
pais y asegurarnos asi por largo tiempo un viaje tranquilo.

Después de dejar, pues, ciento treinta hombres en la trinchera, a las
ordenes del experto lobo de la estepa, Smith, hice montar a caballo a otros
ciento, y partimos casi a tientas, a causa de la niebla; pero con la mejor
buena gana, porque el frio se hacia cada vez mas molesto, y era aquél, al
menos, un excelente medio para entrar en calor.

Al llegar a una distancia de dos tiros de fusil nos lanzamos gritando, al
galope, y entre disparos nos arrojamos como un alud sobre el
campamento de los indigenas. Una bala de uno de nuestros inexpertos
tiradores silbd junto a mi oreja y se me llevo el sombrero. Pronto estuvimos
a espaldas de los indios, que ni remotamente podian sofiar en un ataque
de nuestra parte, no habiéndose dado nunca el caso de que fueran los
mMismos viajeros en busca de los sitiadores. Un terror inmenso se apodero
de ellos, cegandolos de tal modo que se dispersaron por los cuatro
costados, aullando espantados, cual bestias feroces, y sucumbiendo sin
resistencia. Un pequeio destacamento, empero, apoyado en la orilla del
rio, viendose acorralado, se defendié valerosamente y con tal tenacidad,
gue aquellos indomitos guerreros prefirieron arrojarse al agua antes que
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rendirse.

Sus picas, de agudos cuernos de ciervo, y sus tomahawks, de durisimo
pedernal, no eran, ciertamente, armas muy temibles; pero aquellos
salvajes se servian de ellas con singular destreza. Sin embargo, en un
instante los redujimos también a la impotencia; y yo, por mi parte, hice
prisionero a un corpulento gaznapiro, armado con una pequefia segur, y a
quien, forcejeando por desarmarle, habiale cortado en redondo la mano.

Les cogimos muchos caballos; mas eran tan salvajes e indémitos, que no
pudimos utilizarlos. Los prisioneros, comprendiendo a los heridos, fueron
numerosos, y mandé que fueran asistidos con solicitos cuidados. Luego, a
instancias de Liliana, después de regalarles mantas, armas y caballos para
los heridos mas graves, los dejé en libertad.

Aquellos miseros, que, persuadidos de ser llevados al suplicio sin tardar,
habian empezado a murmurar sus monétonos cantos funerarios,
sintieronse de momento casi espantados al ver lo que haciamos con ellos,
creyendo que les dejabamos marchar para darles caza en seguida, segun
la costumbre india. Pero al contestar que no los molestariamos lo mas
minimo, alejaronse satisfechos, celebrando nuestro valor y la bondad de la
«Palida Flor»; nombre con el cual habian bautizado a Liliana.

El dia aquel terminé con un triste acontecimiento, que vino a empafar
nuestra alegria por una tan sefalada victoria y por los efectos que de ella
conjeturdbamos. Entre los nuestros no hubo ningdn muerto; pero varios
fueron los heridos de mas o menos cuidado. El mas grave de todos era
Henry Simpson, a quien su ardor bélico habia llevado demasiado lejos en
la lucha. Por la noche empeord de tal modo su estado, que entré en la
agonia.

Veiase muy bien que deseaba hacerme una confidencia; pero el pobrecillo
no podia hablar por tener destrozada la mandibula de un hachazo.

Tan so6lo pudo gaiir: Pardon, my Captain, y entraronle en seguida unas
convulsiones. Supuse lo que queria decirme, al acordarme de la bala que
por la mafiana me habia rozado la cabeza, y le perdoné cual procedia a un
cristiano. También pensé que bajaba con él al sepulcro su sentimiento
profundo por Liliana, aunque no declarado, y que tal vez habia buscado la
muerte.
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A media noche fallecid, y le dimos sepultura bajo un gigantesco
algodonero, en cuyo tronco grabé una cruz con mi cuchillo.
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V

Al dia siguiente proseguimos el viaje. Extendiase ante nosotros una landa
todavia mas dilatada, mas llana y mas agreste; una region que en aquel
tiempo apenas habia sido hollada por el pie de los blancos; en una
palabra, nos hallabamos en la Nebraska.

Durante los primeros dias avanzamos con bastante rapidez con los
parajes despoblados de &arboles; pero no sin dificultad, a causa de la
carencia absoluta de lefia. Las riberas del Platte, que corta en toda su
longitud aquellas inmensas llanuras, estan cubiertas por densos
matorrales y sauces; pero veiamonos obligados a permanecer alejados del
cauce plano de aquel rio, que, como de costumbre en primavera, iba
crecido. Pasabamos, pues, las noches alrededor de menguados fuegos de
estiércol de bufalo, que, por no estar bien seco, mas que quemar, ardia
con tenue llama cerulea.

De esta suerte avanzabamos con gran penuria hacia el Big Blue River,
donde podriamos hallar combustible en abundancia. Tenia aquel pais
todos los caracteres de la tierra primitiva; de cuando en cuando, al pasar la
caravana, que ahora avanzaba formando una cadena mas compacta,
huian piaras de antilopes de pelo bermejo con el vientre blanco, o a veces,
por entre el oleaje de la hierba, aparecia una monstruosa y velluda cabeza
de bufalo, de ojos sanguinosos y narices humeantes, y en las lejanias de
la estepa surgian, cual puntos negros, numerosas bandadas de otros
animales.

A trechos hallabamos también por el camino, semejando pequefas
ciudades, unos montones de tierra, puestos unos junto a otros, formados
por el trabajo de innumerables alimafias subterraneas.

Al principio ningun indio nos salio al paso, y s6lo ocho dias después
apercibimos a tres jinetes indigenas, adornados con plumas, que
inmediatamente, cual si fueran fantasmas, desaparecieron de nuestros
0j0s.
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Supe mas tarde que la sangrienta leccion dada a los indios de las riberas
del Misuri habia hecho muy pronto famoso el nombre de Big—ar (que asi
habian transformado el de Big Ralf) entre las tribus de bandidos de la
estepa, y que, ademas, la magnanimidad de que habiamos dado prueba
para con los prisioneros habia conmovido a aquellos hombres ndmadas y
malvados, no desprovistos, sin embargo, de caballerescos sentimientos.

Llegados al Big Blue River, decidi detenernos durante ocho dias en
aguellas méargenes frondosas.

Lo que aun nos faltaba de viaje constituia la parte mas ardua y escabrosa,
porque mas alla de las estepas comenzaban las Montafias Rocosas, y tras
de ellas las maléficas tierras del Utah y de la Nevada. A pesar de la
abundancia de pastos, los mulos y los caballos estaban extenuados,
enflaguecidos, y era menester un descanso mas prolongado para hacerles
recuperar fuerzas.

Nos situamos, pues, en el triangulo que forman el rio Big Blue y el Beaver
Creek, Torrente de los Castores. Aquella abigarrada posicion, defendida
por dos lados por las corrientes de los dos rios, y por el otro por la mole de
los carros, era casi inexpugnable, tanto mas cuanto que habia en aquel
sitio agua y lefa suficientes. Como no era menester una gran vigilancia, el
trabajo en el campamento resultaba casi nulo; de suerte que podia la
gente entregarse con entera libertad a los goces de aquel paraiso.

Fueron aquéllos los dias mas venturosos de nuestro viaje: el cielo se
mantuvo siempre sereno y las noches tan tibias, que se podia dormir al
aire libre.

Salian los hombres de caza por la mafana y regresaban por la tarde
cargados de antilopes y de aves de las estepas, que se encontraban a
millones por las cercanias. El resto del dia lo pasaban comiendo,
durmiendo, cantando o tirando, por puro pasatiempo, a las ocas silvestres
gue en bandadas estrechas y larguisimas cruzaban el campamento.

Aquellos diez dias fueron también los mejores y los mas felices de toda mi
vida. Desde por la mafana hasta el anochecer no me separaba un
momento de Liliana, y de aquel constante trato que, empezando por
fugaces entrevistas, habia acabado por convertirse casi en verdadero
consorcio de mi vida, adquiri el convencimiento absoluto de que mi amor
por aquella suave y bondadosa nifia habia de ser eterno. Pude entonces
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conocerla mas de cerca ya fondo. Muchas veces, durante la noche, en vez
de dormir pensaba en qué fuese lo que me la hacia tan querida y tan
necesaria a mi vida como el aire a mis pulmones. Dios lo sabe; estaba
enamorado, enamoradisimo de su semblante encantador, de sus doradas
trenzas, de sus ojos ceruleos, como el ciclo de la Nebraska, y de su talle
flexible y esbelto, que parecia decirme: «Ayudame y protéjeme siempre,
porque sin ti no sabria vivir.» Dios lo sabe: amaba yo todo lo que le
pertenecia, el mas insignificante de sus pobres vestidos y adornos, y
sentia hacia ella tan potente, tan fatal atraccion, que todavia hoy no me
seria posible, ni remotamente, explicarla.

Pero habia en Liliana otro poderoso encanto: su suavidad y su ternura.
Muchas mujeres habia hallado yo en mi camino; pero un angel semejante
no lo encontré jamas, ni volveré nunca a encontrarlo, y cuando lo pienso
me siento invadido por una tristeza infinita. Era su alma sensible, como la
flor que cierra su corola cuando alguien se aproxima.

Conmovianla facilmente mis palabras y sabia asimilarselo todo; sabia
reflejar todo pensamiento de igual manera que refleja el agua transparente
lo que pasa junto a la orilla. Era el corazon de Liliana tan puro, era tanto su
recato, que al abandonarse como lo hacia a mis caricias, comprendia yo
muy bien la grandeza de su amor. Entonces, todo cuanto mi alma viril
contenia de noble y honrado convertiase en gratitud hacia ella. Era Liliana
mi consuelo y mi esperanza, la Unica persona, la que mas queria yo en
este mundo; y tan pudica, que yo habia de esforzarme mucho para
convencerla de que el amar no es un pecado.

Asi, bajo tan suaves emociones, transcurrieron en las margenes del rio
aquellos diez dias inolvidables, en que, por fin, pude gozar de la mayor
felicidad de mi vida.

Una vez, al amanecer, fuimos a pasear por la orilla del Beaver Creek;
gueria yo ensefarle a Liliana los castores que tenian sentados sus reales
en un paraje distante apenas media milla de nuestro tabor. Andando con
cautela por entre zarzas y matorrales, llegamos pronto al sitio aquel.
Alrededor de una especie de golfo o lago formado por el torrente
alzabanse dos corpulentos hickorys o nogales americanos, y en los bordes
crecian numerosos sauces, con las ramas medio sumergidas en el agua.
Un malecdn, construido por los castores para contener la corriente,
mantenia siempre en el mismo nivel el agua del pequefio lago, en cuya
superficie surgian redondas, formando diminutas cupulas, las moradas de
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aguellos industriosos animalitos.

El pie humano, ciertamente, jamas habia hollado aquel paraje cubierto de
arboles. Apartando cautamente las delgadas ramillas de los sauces, nos
asomamos ambos al agua, que era azul y lisa como un espejo. Aun no
estaban los castores en su trabajo; la ciudad acuatica dormia aun
tranquila, y tanta era la quietud que en el lago reinaba, que oia yo la
respiracion de Liliana, cuya cabecita dorada, asomada junto a la mia por
entre el ramaje, rozaba mi frente. Rodeé el talle de mi nifia con un brazo, a
fin de sostenerla sobre el borde del declive, y pacientemente aguardamos,
embriagandonos con lo que nuestros ojos descubrian. Avezado a vivir en
los desiertos, amaba a la Naturaleza como a mi misma madre, y, aunque
rudamente, sentia que hay en ella una felicidad divina para el mundo.

Era todavia muy temprano; la aurora, apenas nacida, coloreaba de rojo la
copa de los corpulentos hickorys; las gotas del rocio resbalaban
chorreando por las hojas de los sauces, y todo en derredor volviase cada
vez mas luminoso. En la otra orilla, las gallinas silvestres, grises, con el
cuello negro y la cabeza empenachada, bebian el agua levantando el pico.

—iOh Ralf, y qué bien se esta aqui! —cuchicheabame Liliana al oido.

Y yo estaba imaginando una cabafia en algun paraje apartado, con ella,
viviendo una serie interminable de dias apacibles, que nos llevarian a los
dos suavemente hacia el Ultimo reposo, hacia la eternidad. Parecianos a
los dos contribuir a aquella alegria de la Naturaleza con nuestra propia
alegria; a aquella quietud, con la quietud nuestra; a aquella aurora, con la
aurora de felicidad que irradiaba de nuestras almas.

Mientras tanto, la lisa superficie comenz6 a moverse en circulos
conceéntricos, y salio luego del agua, lentamente, una cabeza de castor,
bigotuda, chorreante, coloreada por la luz matutina, y luego otra; y
aquellos dos animalitos corrieron hacia el dique, hendiendo el puro cristal
de las aguas con sus hociquillos y moviendo los labios. Subidos al
malecon y sentados sobre sus patitas traseras, pusiéronse a chillar, y al
chillido aquel empezaron a surgir, como por ensalmo, cabezas grandes y
chicas, y por todo el lago cundié un gran vocerio. ElI pequefio ejército
parecia al principio divertirse chapuzandose y lanzando extrafios gritos de
alegria; pero la primera pareja aquella, mirando desde el malecén, dié de
repente con las narices un silbido prolongado, y en un santiameén la mitad
del ejército estuvo sobre el dique, mientras la otra, dirigiéndose a la orilla,
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desaparecia bajo las ramas de los sauces, junto a los cuales empez6 el
agua a borbotar. Un ruido, como si aserraran un arbol, nos dio a entender
gue aquellos animalitos trabajaban en partir las ramas y la corteza.

Mucho tiempo estuvimos Liliana y yo contemplando el alegre trafago de
aquellas bestezuelas, que ni remotamente podian presumir nuestra
presencia. Pero de pronto, al querer Liliana cambiar de postura, sacudio
impensadamente las ramas, y en un abrir y cerrar de o0jos todo
desaparecid; moviése todavia unos momentos el agua, alisése luego, y
otra vez todo quedd sumido en el mayor silencio, solo interrumpido por el
golpear de los picos sobre la dura corteza de los hickorys.

Entretanto habiase levantado el sol por encima de los arboles y empezaba
a caldear la atmosfera.

Como Liliana no estaba cansada, decidimos continuar nuestro paseo
costeando el pequeiio lago; pero al poco rato otro torrente, que cruzaba el
bosque y desembocaba alli, corté nuestro camino.

Liliana no podia pasarle, y entonces yo, cogiondola en brazos, a pesar de
Su resistencia, entré en el agua. Era aquél, en verdad, un torrente de
tentaciones.

Temia Liliana que me ahogase, y, rodeandome el torso con sus brazos,
apretabase a mi con todas sus fuerzas y ocultaba el rostro contra mi
hombro, mientras yo, apretando fuertemente mis labios, no cesaba de
murmurarle:

—iLiliana, Liliana mia!

Atravesado de este modo el torrente y llegados a la otra orilla, quise
llevarla ain mas lejos; mas ella desasidse casi con violencia de mis brazos.

Entonces nos sobrecogié a ambos cierta zozobra, y empez6 Liliana a mirar
en derredor suyo, como si tuviera miedo, con el semblante, ora palido, ora
rojo como una amapola. Cogile la mano y la estreché contra mi corazon:
también sentia yo en aquel instante como un miedo de mi mismo.

La mafana se iba poniendo calurosisima; caia del cielo sobre la tierra
verdadero fuego; no soplaba un halito de viento; las hojas de los hickorys
pendian inmoviles; so6lo los picos continuaban escarbando en la corteza de
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los arboles; pero todo parecia sumido en profundo suefio y aletargado por
el calor. Y yo me preguntaba si no habria algun hechizo difundido en el
ambiente; pero pensaba luego que Liliana estaba junto a mi y que
estabamos solos.

El cansancio la vencié por fin, y su respiracion se hizo cada vez mas
breve, mas anhelosa, y su rostro, de ordinario palido, pusose encendido
como la grana. Preguntéle si estaba cansada y si deseaba descansar. iNo,
no!, contestdé inmediatamente, cual si quisiera inclusive ahuyentar aquella
idea; pero a los pocos pasos vacild, susurrando:

—iNo; realmente, no puedo, no puedo mas!

Entonces volvi a tomarla en brazos, y con aquel dulce peso volvi al borde
del torrente, donde el ramaje de los sauces, bajando hasta tierra, formaba
umbrosos pasadizos. En una de aquellas verdes alcobas, sobre el mullido
césped, la coloqué, arrodillandome luego a su lado; pero al contemplarla,
el corazdn se me encogié: tenia la cara palida como la cera, y sus 0jos,
desencajados, me miraban llenos de miedo.

—iLiliana!, jqué tienes? —exclamé—. jEstoy a tu lado, nifia mial!
Y asi diciendo, me acerqué a sus pies y los cubri de besos.
—iOh Liliana —continué—, predilecta, escogida entre todas, esposa mia!

Apenas hube pronunciado estas palabras, un estremecimiento la sacudi6
de los pies a la cabeza, y de improviso, como en el delirio de la fiebre,
echome los brazos al cuello con fuerza inaudita y exclamo:

—NMy dear!, my dear!, my husband!

Luego todo desaparecio ante mis 0jos, y se me antoj0 que la esfera
terrestre habia volado con nosotros lejos, lejos...

Todavia hoy no podria explicar como fué que al despertar de aquella
embriaguez y recobrar mis sentidos, entre las negras ramas de los
hickorys, brillase otra vez la aurora; pero no la de la mafana, sino la
vespertina. Los picos habian cesado de golpetear en la corteza; en el agua
reflejdbanse los rojos celajes del ocaso, y los moradores del lago habianse
ido a dormir; llegaba el anochecer, hermosisimo, apacible, impregnado de
luz rojiza y célida. Era ya tiempo de volver al campamento, y al salir del
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interior del laberinto que formaban los sauces llorones contemplé a Liliana.
Nada habia de triste ni de inquieto en su semblante; pero en sus 0jos,
alzados hacia el firmamento, ardia una dulce resignacion, y su cabeza
divina estaba como rodeada de una aureola de sacrificio. Al darle la mano
apoy0 dulcemente la cabecita sobre mi hombro y, sin apartar sus ojos del
cielo, dijome:

—Ralf, repiteme que soy tu esposa; repitemelo a menudo.

En los desiertos y en las estepas no eran posibles otros desposorios que
los del corazon; por tanto, me arrodillé en aquel bosque, y cuando la nifia
mia se hubo también arrodillado junto a mi, dije:

—En presencia del cielo, de la tierra y de Dios, declaro, Liliana Moris, que
te tomo por esposa. Amén.

Y ella afiadio:
—Soy tuya para siempre y hasta la muerte; soy tu mujer, Ralf.

Desde aquel instante éramos casados; ya no era Liliana mi amante, sino
mi legitima esposa; y esta idea nos llen6 a ambos de sosiego y de
suavidad; suavidad y sosiego que penetraron en lo mas hondo de mi
corazon, donde surgidé un nuevo sentimiento, un sentimiento de respeto
santo hacia Liliana, y para conmigo mismo, una honradez y una seriedad
grandisimas, bajo cuyo influjo se ennoblecia y santificaba mi amor.

Cogidos de la mano, alta la cabeza y serena la mirada, llegamos al tabor,
donde la gente estaba inquieta por nosotros. Algunos de nuestros hombres
habian partido por todos los lados para buscarnos, y con gran sorpresa
supe mas tarde que alguno habia llegado hasta el pequefio lago; pero que
no nos habia visto ni habiamos oido nosotros sus voces. Y para evitar
malévolas suposiciones llamé a los compafieros, y asi que los tuve a todos
reunidos formando circulo, entré en el centro con Liliana cogida de la
mano, y dije con voz grave:

—Gentlemen! Sed testigos de que en vuestra presencia yo doy a la mujer
que aqui veis el nombre de esposa, y sedme testigos ante los tribunales,
ante la ley y ante quienquiera que en Oriente 0 en Occidente por ello os
preguntara.
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—All rigth!, and hurra for you both! —contestaron a coro.

Luego el viejo Smith, segun era costumbre, pregunto a Liliana si consentia
en tomarme por marido, y cuando ella hubo contestado si, fuimos
considerados por toda aquella gente como legitimos esposos.

En las lejanas estepas del Occidente y en todas las regiones donde no
existen ciudades, jueces e iglesias no se verifican nunca de otro modo los
esponsales; y todavia hoy en los Estados Unidos, si alguien da a una
mujer que vive bajo el mismo techo el nombre de esposa, tiene su
declaracion la misma fuerza legal que los documentos.

Ninguno, pues, de los emigrantes manifestd sorpresa alguna, ni consideré
nuestras bodas desde otro aspecto que el de la seriedad que le daba la
costumbre. Todos se mostraron regocijados, porque, a pesar de tenerlos
yo, COmo hingun otro capitan, bajo una férrea disciplina, sabian que
obraba siempre con franqueza, abiertamente, y cada dia me tenian mas
cariio. En cuanto a mi mujer, amabanla como a las nifias de sus o0jos.

Inmediatamente después empez6 la algazara y los regocijos: encendieron
hogueras, sacaron los escoceses de sus carros sus viejas gaitas, cuyos
sones, despertando en Liliana y en mi dulces recuerdos, nos colmaban de
placer y de melancolia; los norteamericanos tocaban las castafiuelas,
hechas con costillas de buey, y entre cantos y gritos y disparos pasamos
una noche deliciosa.

La sefiora Atkins abrazaba a cada momento a Liliana, riendo, llorando,
encendiendo de vez en cuando su pipa, que se le apagaba. Pero lo que
mas me emociond fué la siguiente ceremonia, muy en uso entre las
poblaciones ndmadas de los Estados, que pasan la mayor parte de su vida
en los carros. Cuando la Luna se hubo escondido detras del horizonte,
pusieron los hombres en las baquetas de los fusiles unos tizones de sauce
encendidos, y, siguiendo en procesion al viejo Smith, que les servia de
guia, nos llevaron de carro en carro, e hicieronme preguntar delante de
cada uno a Liliana:

—Is this your home?
A lo que mi adorada respondia:

—iNol!
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Y proseguiamos la ronda. Al llegar junto al carro de la sefiora Atkins
sintieron todos un gran enternecimiento, porque en €l habia viajado Liliana
hasta entonces, y al contestar también aqui en voz baja «jNo!», rugi6 la
sefiora Atkins como un bufalo y abrazada con furia a Liliana:

—My little, my sweet! —repetia a cada instante sollozando, llorando a
lagrima viva.

También Liliana sollozaba, y al contemplarla, todos aquellos corazones
endurecidos se sentian emocionados, y no habia entre ellos ojos que no
estuvieran arrasados de lagrimas. Cuando estuvimos junto a mi carro,
apenas lo reconoci; tan cubierto estaba de follaje y adornado con flores.

En aquel momento alzaron los hombres las ascuas encendidas, y Smith
preguntd con voz alta y grave:

—Is this your home?
—That's it!, that's it! —contesto6 Liliana.

Entonces todos se descubrieron la cabeza, y se produjo un silencio tan
profundo, que se oia el crepitar de los tizones y el ruido de los trozos
inflamados al caer por tierra. Y el viejo emigrante de cabellos blancos
extendid por encima de nosotros sus secos y robustos brazos, exclamando:

—iDios os colme de bendiciones y bendiga también vuestra casa! Amén.

Tres entusiasticos hurras contestaron a esta bendicion, después de lo cual
fuéronse todos, dejandome solo con mi mujercita.

Cuando la ultima persona estuvo ya lejana, apoy0 Liliana su cabeza sobre
mi pecho, exclamando:

—iPor siempre, por siempre jamas!

Y en aquel instante habia en nuestras almas mas estrellas que en el cielo.
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Vi

Al amanecer del dia siguiente dejé a mi mujer, que aun dormia, y fui yo
mismo a buscarle flores.

Mientras recorria las cercanias del campamento iba pensando: «Ahora
estds ya casado», y esta idea me llenaba el alma de tanta alegria, que
alzaba los ojos hacia el Dios de Misericordia para darle gracias por
haberme dejado vivir hasta el momento en que el hombre pasa a ser un
hombre verdadero, infundiendo su existencia en la de otra criatura amada
entre todas las demas. Ya poseia yo algo mio en el mundo; y si bien mi
casa y mi hogar no eran todavia otra cosa que un carro con su toldo de
lona, me sentia, sin embargo, muy rico, y pensaba con tristeza en mi vida
errabunda de antes, asombrado de haber podido vivir hasta entonces de
aguel modo.

Ni siquiera habia pensado nunca en la felicidad que lleva consigo la
palabra esposa, cuando con tal nombre se llama a la sangre del propio
corazon, a la mejor parte del alma propia. Desde mucho tiempo antes
amaba yo tanto a mi Liliana, que todo el universo resplandecia para mi con
su luz, y todo en ella lo concentraba y sélo me interesaba cuanto a ella se
referia. Y ahora, al llamarla esposa es decir, mia, mia para siempre—,
creia enloguecer de contento, pareciéndome imposible que un pobre
hombre como yo pudiera poseer tal tesoro. ¢Qué me faltaba? Nada. Si
aguellas estepas, con ser un poco mas calientes, no hubieran ofrecido
tantos peligros para Liliana; si no hubiese tenido yo, ademas, el deber
ineludible de llevar la caravana al punto de su destino, dispuesto me
hubiera visto a renunciar a California y a establecerme con mi esposa en la
Nebraska.

Iba yo a aquel pais en busca de oro; pero ahora me reia de tales
propositos. ¢Qué riqueza podia yo encontrar alli, si ya poseia todas las
riquezas?

¢,Qué valor podia tener el oro para Liliana y para mi? Escogeré un rincon
donde la primavera sea eterna —me decia—; construiré con troncos de
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arbol una cabafia, y el arado y el fusil nos dardn de comer; no nos
moriremos de hambre.

Asi iba yo pensando mientras buscaba flores, y luego que las hube
recogido en cantidad, regresé a la caravana. Por el camino encontré a la
sefora Atkins.

—¢Duerme audn la pequefiina? —me preguntd, quitdndose la inseparable
pipa de la boca.

—Duerme —contesté.
Y la sefiora Atkins, guifiando el ojo, afiadio:
—Ah you rascal!.

Pero la pequefiina ya no dormia. Vimos que bajaba del carro en aquel
momento y, con la mano puesta sobre los ojos para evitar la luz del sol,
miraba hacia todas partes.

Al divisarme, corrid hacia mi con impetuosidad, toda sonrosada y fresca,
como la mafiana aquella, y echandose en los brazos, que yo la tendia
abiertos, besandome en los labios, exclamo:

—Dzien dobry! Dzien dobry!

Luego, alzandose sobre la punta de los dedos y mirandome a los 0jos, me
preguntd con una traviesa sonrisa:

—Am | your wife?
¢, Qué podia yo hacer sino llenarla de besos y caricias?

Felices transcurrian, pues, los dias en aquel delta interfluvial, sobre todo si
se tiene en cuenta que mis funciones de gobierno las habia asumido,
hasta el dia de la marcha, el viejo Smith. De nuevo fuimos con Liliana a
visitar nuestros castores, y, aquella vez dejoése pasar sin resistencia a
través de la corriente. Otro dia, en una barquilla de madera roja,
remontamos el curso del Blue River, donde en un meandro mostréle de
cerca una piara de bufalos que topaban con los cuernos contra la ribera
arcillosa, de suerte que parecian ostentar sobre sus cabezas un casco de
gres petrificado.
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Dos dias antes de la partida cesaron, sin embargo, nuestras jiras; en
primer lugar, porque los indios habian hecho nuevamente su aparicion en
las cercanias, y luego porque mi querida esposa se ponia cada dia mas
palida y mas débil. Cuando le preguntaba qué tenia, contestabame
siempre con una sonrisa, y asegurabame que no tenia nada. Velaba yo su
suefio; arropabala o mejor que podia, impidiendo casi que el viento la
soplara de cerca, y todos aquellos cuidados acabaron también por
debilitarme a mi. Bien es verdad que, hablando de la supuesta enfermedad
de Liliana, guifiaba la sefiora Atkins el 0jo con cierto aire de misterio,
mientras iba expidiendo por la boca densas espirales de humo que la
tapaban la vista; pero yo me sentia, sin embargo, muy inquieto, y mas
desde que le cruzaban por la mente de vez en cuando a Liliana unos bien
tristes pensamientos. Habiasele metido en la cabeza que no era cosa licita
el amarse con la vehemencia con que nosotros nos amabamos, y un dia,
puesto su indice maravilloso sobre la Biblia, que leia todos los dias, dijome
con tristeza:

—iLee, Ralf!

Miré, y un sentimiento extrafio invadid mi corazén cuando lei: Who
changed the truth of God into a lie, and worshipped and served the
creature more than the Creator, who is blessed forerer? (Quién transformo
la verdad de Dios en mentira y honr6 y sirvid a la criatura mas que al
Criador, que alabado sea por siempre jamas?).

Cuando hube terminado, afadio ella:

—Pero si Dios se enoja por esto, estoy convencida de que sera tan
bondadoso que sélo me castigara a mi.

La tranquilicé diciéndole que el amor es como un angel, que nace de dos
almas humanas y que se eleva hasta Dios para llevarle las alabanzas de la
tierra, y ya no se hablé mas de aquellos escrupulos suyos.

Por otra parte, los preparativos para la marcha, el abastecimiento de los
carros y de las bestias y otras mil ocupaciones mas me tenian
constantemente separado de Liliana.

Llegado finalmente el momento de partir, con lagrimas en los 0jos nos
alejamos de aquel delicioso delta, donde tan felices dias habiamos
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pasado. Pero al contemplar de nuevo la caravana, extendida a lo largo de
la estepa, aquellos carros uno tras otro y las ringleras de mulos delante,
senti cierto consuelo pensando que el término del viaje se aproximaba
cada dia mas, y que dentro de algunos meses habriamos visto ya
California, hacia la cual tendian nuestros anhelos y nuestros afanes.

Los primeros dias de marcha fueron, sin embargo, muy felices. Desde el
Misuri hasta el pie de las Montafias Rocosas, la estepa, a grandes, a
inmensos trechos, sube constantemente, por lo cual los animales de tiro
avanzan con lentitud. Ademas de esto, no podiamos aproximarnos al gran
rio Platte, porque, aunque pasada ya la crecida, estabamos en el tiempo
de las grandes cacerias de primavera, y un gran numero de indios rondaba
por las cercanias del rio, acechando las piaras de bufalos, que se dirigian
hacia el Norte.

La guardia nocturna era pesada y penosa; no pasaba noche sin alarmas, y
otra vez tuvimos que habérnoslas con una numerosa cuadrilla de ladrones
y pieles rojas, que intentaron otro stampead, es decir, un golpe de mano
contra los mulos. El contratiempo mas grave, empero, era el tener que
pasar las noches sin fuego; pues en la imposibilidad de acercarnos al
Platte, careciamos a menudo de combustible, y como caia por las
mafanas una ligera llovizna, el estiércol de bufalo con que substituiamos
la lefia se encendia con gran dificultad.

Lo que me tenia también muy inquieto eran las piaras de bufalos. De vez
en cuando veiamos en el horizonte millones de estos animales, que
avanzaban como el temporal, devastandolo todo a su paso. Si una de
aquellas piaras se hubiera precipitado sobre la caravana la habria
destrozado sin remision. Para colmo de desdichas, la estepa entera
hormigueaba ahora de bestias feroces: 0sos grises, jaguares, grandes
lobos del Kansas y del territorio indio, que venian tras de los bufalos... y de
los indigenas. Desde la orilla de los pequefios torrentes, junto a los cuales
nos deteniamos para pernoctar, veiamos, al anochecer, rebafios enteros
de aquellos animales que bajaban a beber tras el calor abrasador del dia.

Una vez un 0so se abalanz0 sobre nuestro mestizo Wichita, y si no me
hubiese yo precipitado a defenderlo, ayudado del viejo Smith y del guia
Tom, indudablemente lo hubiera despedazado.

Asesté a la fiera un tan tremendo golpe en la cabeza con mi hacha, que el
mango se rompio, y eso que era de recia madera de hickory; abalanzose
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entonces la bestia sobre mi, y sélo lograron derribarla los tiros que en las
orejas le descerrajaron Smith y Tom. Eran aquellas bestias feroces tan
atrevidas, que llegaban de noche hasta internarse en el radio del
campamento, y en el transcurso de una semana matamos dos a una
distancia de cerca de cien pasos de los carros. Por este motivo, desde el
anochecer hasta el amanecer hacian los perros un alboroto tal que nos era
imposible cerrar los ojos siquiera.

En otro tiempo gustaba yo de una vida semejante, y no hacia mas que un
afo, en el Arkansas, en medio de mayores angustias, me parecia hallarme
en el paraiso. Pero ahora pensaba que en el carro mi querida esposa, en
vez de dormir, temblaba por mi vida, y su salud disminuia con la inquietud
y la zozobra; y mandaba yo a los infiernos a indios, 0sos y jaguares,
ardiendo en deseos de proporcionar lo antes posible la paz y el sosiego a
aquella criatura, debil, delicada y tan adorada, que hubiera yo querido
llevar siempre en brazos.

Un enorme peso se me quitd del corazén cuando, al cabo de tres semanas
de tamafas angustias, divisé las ondas blanquecinas, como pintadas con
yeso, de un rio, que hoy llaman el Republican River, y que en aquel tiempo
no tenia aun nombre inglés. Las larguisimas hileras de sauces negruzcos,
gue formaban como una orla funeraria flanqueando las blancas aguas,
iIban a darnos combustible en abundancia, y por mas que aquella variedad
de sauce silbe al ser encendido y chisporrotee endemoniadamente,
siempre arde mejor que el himedo estiércol de bufalo.

Dispuse que se hiciese en aquel lugar un alto de dos dias, porque ademas
los pefiascos, diseminados aca y alla en las margenes del rio, anunciaban
la proximidad de una region de dificil acceso, escarpada y recluida a
espaldas de las Montafias Rocosas. Nos encontrabamos ya a una altura
considerable sobre el nivel del mar; lo que era facil de notar por el frio que
se hacia sentir durante las noches.

Esta diferencia de temperatura entre el dia y la noche nos molestaba
mucho; algunos de nosotros, entre ellos el viejo Smith, nos vimos atacados
de calenturas y obligados a permanecer en los carros.

Los gérmenes del mal los habian, indudablemente, cogido en las riberas
malsanas del Misuri, y las privaciones y sufrimientos habian contribuido a
desarrollarlos. Sin embargo, la proximidad de las montafias nos hacia
concebir esperanzas de pronta curacion, y entretanto mi esposa asistia a
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los enfermos con la innata abnegacion propia de las almas angelicales.

Pero ella también iba perdiendo las fuerzas visiblemente. Cada mafiana, al
despertar, mi primera mirada era para aquella encantadora cabecita
dormida junto a mi, y el corazdn me latia inquieto al contemplar la palidez
de su semblante y la lividez de sus ojeras. Y sucedia entonces, mientras lo
estaba observando, que despertaba ella y me sonreia para volverse luego
a dormir.

Y sentia entonces que hubiera dado la mitad de mi robustez de roble por
hallarme ya en tierras de California.

iPero estaban todavia tan lejos, tan lejos!...

Transcurridos los dos dias, proseguimos el camino, y en breve, dejando al
mediodia el Republican River, nos encaminamos por las bifurcaciones del
Hombre Blanco hacia los deltas meridionales del Platte. El pais iba siendo
a cada paso mas agreste, y entramos en una garganta cerrada por ambos
lados, en que unos pefiascos graniticos se escalonaban cada vez mas
altos, ora solitarios, rectos y lisos cual murallas, ora estrechamente
pegados unos a otros. El combustible ya no nos faltaba, porque en las
grietas y hendeduras de las rocas crecian abundantes las encinas y los
pinabetes; aqui y alld susurraban los manantiales por entre las graniticas
paredes, en cuyos bordes saltaban atemorizadas las gamuzas. Era el
ambiente frio, puro, sano, y al cabo de una semana desaparecieron las
calenturas. Los mulos y los caballos, empero, obligados a alimentarse, en
vez de con la hierba jugosa de la Nebraska, con un pasto en el que
abundaba el brezo, habian enflaquecido mucho y, jadeantes y mohinos, a
duras penas podian arrastrar nuestros pesados carros por la cuesta,
cubierta de hierba.

Finalmente, una tarde apercibimos en el lejano horizonte una cosa que
parecia un espejismo: como unas nubes crestadas, medio diluidas en la
lejania, brumosas, ceruleas, blancas y doradas en las cumbres e inmensas
de la tierra al cielo.

Ante aquel especticulo alzése un griterio por toda la caravana: los
hombres se subieron al toldo de los carros para ver mejor, y por todas
partes oiase que gritaban:

—Rocky Mountains! Rocky Mountains!

51



Y agitaban los sombreros, y en sus semblantes se pintaba un grandisimo
entusiasmo.

Asi saludaron los norteamericanos las Montafias Rocosas. Yo, por el
contrario, corri a mi carro, y abrazando tiernamente a mi esposa querida,
juréle una vez mas y con toda mi alma eterna felicidad ante aquellos
altares de Dios, que hasta el cielo se elevaban, y desde cuyas cimas
descendian un solemne misterio, el pavoroso respeto de lo inaccesible y el
éxtasis de lo sublime.

El Sol se habia hundido en el ocaso, y pronto el crepusculo cubrié toda la
region; pero aquellos gigantes, dorados por los postreros destellos,
parecian inmensas piramides de carbones encendidos y de lava
fulgurante. Aquel rojo candente fué trocandose en un violaceo cada vez
mas obscuro, y por fin todo desaparecio, fundiéndose en la uniforme
obscuridad, al través de la cual nos miraban desde lo alto las estrellas,
eso0s 0jos movedizos de la noche.

Sin embargo, nos halldbamos todavia distantes, por lo menos, ciento
cincuenta millas inglesas, de la cordillera principal. Esta desaparecio de
nuestra vista al dia siguiente, oculta detrds de los pefiascos, y fué
mostrandose de nuevo y desapareciendo segun las vueltas y revueltas de
nuestra ruta. Ilbamos muy lentamente, porque los obstaculos nos salian al
paso con exasperante frecuencia, por mas que no nos separadbamos en lo
posible del cauce del rio. Pero a menudo, cuando las orillas eran
demasiado abruptas, debiamos dejarlas y buscar salida por las laderas
proximas, cubiertas de brezo pardusco y de farolillo, que ni los mulos
qguerian comer, y cuyos robustos y largos tallos, enredandose en las
ruedas de los carros, dificultaban enormemente la marcha.

A veces hallabamos en el terreno hendeduras de algunos centenares de
yardas de extension, por las que era imposible pasar, y que nos obligaban
a dar largos rodeos. Siempre regresaban los guias Wichita y Tom con el
anuncio de nuevos peligros y dificultades.

Un dia creiamos estar caminando por un valle cuando, de repente, en vez
de hallarlo cerrado por un accidente natural, vimos abierta ante nosotros
una sima tan profunda, que sentiamos veértigo cuando nos atreviamos a
hundir la mirada por aquellas enormes paredes cortadas a pico. Las
gigantes encinas que crecian en su fondo parecian diminutos matorrales, y
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los bufalos, que pacian entre las encinas, simples escarabajos.

Penetrabamos en un pais cada vez mas horrido, salpicado de rocas y
pefiascos en salvaje desorden, donde el eco de las graniticas cavernas
repetia dos o tres veces las maldiciones de los carreteros y el relincho de
los mulos. Nuestros carros, que en la estepa parecian inmensos Yy
magnificos, alli, entre aquellas rocas colgantes, se habian achicado a
nuestros o0jos de un modo sorprendente y desaparecian en los
desfiladeros, como si tragados fueran por una boca gigantesca. Las
pequefas cascadas —o, como las llaman los indios, las aguas
risueflas»— nos cortaban el camino. El cansancio habia agotado nuestras
fuerzas y las de los animales, y la verdadera cordillera de las Montanas
Rocosas, cuando se mostraba en el horizonte, parecia siempre lejana y
envuelta en nieblas. Afortunadamente, la curiosidad vencia al cansancio, y
contribuia a tenerla siempre despierta el continuo mudar de panorama.
Ninguno de nuestros compairieros, sin excepcion de los que eran oriundos
de los Alleghany, habia visto jamas unas comarcas tan salvajes, y yo
mismo contemplaba con estupefaccion aquellas gargantas y desfiladeros,
en cuyos flancos habia erigido la desenfrenada fantasia de la Naturaleza
castillos, fortalezas y aun verdaderas ciudades de piedra.

De vez en cuando encontrabamos grupos de indios muy diferentes de los
de las estepas y mucho mas salvajes, en los cuales la gente blanca
despertaba pavor, mezclado con un deseo de sangre. Parecian todavia
mas crueles que sus hermanos de la Nebraska; de estatura mayor, mas
obscuro el cutis, dilatadas las narices y errante la mirada, tenian un
aspecto de animales feroces enjaulados.

Tenian sus movimientos la vivacidad y el recelo de las fieras, y cuando
hablaban tocabanse con el pulgar las mejillas, pintadas con listas blancas
y azules alternadas. Sus armas eran hachas y unos arcos hechos de dura
madera de oxiacanta alpestre, tan recios, que no tendrian nuestros
hombres fuerzas bastantes para tenderlos. Aquellos salvajes, que
demostraban una ferocidad indomable, hubieran sido muy peligrosos en
gran numero; pero, afortunadamente, eran pocos, y el mayor grupo que
encontramos no pasaba de quince hombres. Llamabanse ellos mismos
con el nombre de Tabeguach, Weeminuch y Yampos. Nuestro mestizo
Wichita, a pesar de su practica de las lenguas indias, no acertaba a
comprender su jerga, como tampoco lograbamos comprender por qué
todos aquellos salvajes, sefalando las Montafias Rocosas y luego a
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nosotros, cerraban y abrian la palma de las manos, cual si quisieran
indicarnos con los dedos algun namero.

El camino era ya tan dificil, que con los mayores esfuerzos lograbamos
hacer apenas quince millas cada dia. Empezaron los caballos a caer, pues
eran menos resistentes que los mulos y mas dificiles para el pasto; la
gente estaba también extenuada, porque todo el dia era menester tirar de
los carros con sogas para ayudar a los mulos, o sostenerlos en los sitios
peligrosos. Poco a poco, los mas débiles se sintieron desanimados y sin el
empuje necesario; muchos enfermaron, y uno, que de resultas de un
esfuerzo habia tenido una hemorragia bucal, en tres dias fallecio,
maldiciendo la hora en que le habia venido la idea de dejar el puerto de
Nueva York.

Nos hallabamos entonces en la peor etapa del viaje, cerca del riachuelo
que los indios llaman Kiowa. Alli no se erguian los pefascos tan altos
como en el confin oriental del Colorado; pero, en cambio, todo el pais,
hasta donde la vista podia alcanzar, estaba cuajado de pedruscos y
guijarros, puestos unos encima de otros sin orden ni concierto. Tenian
aquellas piedras, unas en pie y otras extendidas por tierra, el aspecto de
un colosal cementerio arruinado con las lapidas vueltas del revés.

Eran las verdaderas «tierras maléficas» del Colorado, correspondientes a
las que se extienden al norte de la Nebraska. Merced a titanicos esfuerzos,
pudimos salir de alli al cabo de una semana.

Vi

Después nos detuvimos al pie de las Montafias Rocosas. Sentime
sobrecogido de espanto al contemplar de cerca aquel monumento de
granito, uyas laderas fajaban luengos desgarros de nubes:

y cuyas cumbres se confundian con las nieves eternas y el brumoso cielo.
La mole y la silenciosa majestad de aquellas montafias anonadaron mi
espiritu, y, humillado, alcé mis plegarias al Sefior, para que me concediera
la gracia de llevar, a través de aquellas gigantescas murallas, a mis carros,
a toda mi gente y a mi adorada esposa.

Acabada mi oracion, penetré mas confiado y con mayor ardimiento en
aquellas gargantas de piedra, en aquellas galerias, que cuando se
cerraban tras de nosotros nos dejaban separados del resto del mundo. Por
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encima de nosotros extendiase el cielo, cruzado de vez en cuando por
algan &aguila vocinglera; en derredor, granito y siempre granito: un
verdadero laberinto de bodvedas, de barrancos, de hendeduras, de
abismos, de torreones, de silenciosos edificios, de inmensas salas
anegadas en el suefo. Tanta es la solemnidad que reina en aquella
angostura pétrea, que el hombre, inconscientemente, en vez de hablar en
alta voz, cuchichea bajo, bajito; parécele que el camino va a cerrarse a
cada paso y que una voz le susurra: «jNo vayas mas alla, porque no hay
salidal»; parécele violar algun secreto sobre el cual el mismo Dios ha
puesto el sello.

Durante las noches, cuando aquellas escarpadas eierras eran negras cual
enlutados cortinajes y la Luna echaba sobre las crestas un funerario velo
de plata; cuando se alzaban sombras misteriosas de las «aguas risuefias»,
un estremecimiento sacudia el cuerpo de los mas endurecidos
aventureros, y pasadbamos horas enteras airededor de los fuegos,
contemplando con un pavor supersticioso aquellos negros desfiladeros
iluminados por el sangriento resplandor, cual si esperaramos de un
momento a otro la aparicion de alguna cosa horripilante.

Una vez encontramos en una cueva un esqueleto humano, y aun cuando
colegimos por los restos, de cabellos enganchados en el craneo, que era
el de un indio, no por eso dej6 de oprimirnos el corazon un presentimiento
fatidico, como si aquel cadaver, con las quijadas abiertas, nos advirtiera de
gue el que se pierde en aquellos parajes no puede salir de ellos con vida.
Aquel mismo dia murié el mestizo Tom, precipitado por un caballo desde el
borde de una roca.

Una sombria tristeza invadié a toda la caravana.

Si al principio camindbamos todos gritando, felices y contentos, ahora
hasta los carreteros habian cesado de echar maldiciones, y la caravana
avanzaba en medio de un silencio interrumpido tan solo por el chirriar de
las ruedas. Sucedia cada vez con mayor frecuencia que los mulos se
negaban a tirar, quedandose como clavados en la tierra, y entonces todos
los carros que seguian debian detenerse también.

Lo que mas me torturaba era que en los momentos mas feos y peligrosos,
cuando mayor necesidad tenia mi esposa de mi presencia y de mis
cuidados, no podia yo estar a su lado, pues debia de multiplicarme para
dar buen ejemplo, fortalecer los animos y reavivar la confianza. Nuestra
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gente soportaba las calamidades con la perseverancia ingénita en los
norteamericanos; pero sus fuerzas estaban exhaustas, y yo solo, con mi
salud de hierro, resistia las fatigas.

Muchas eran las noches en que apenas dormia dos horas; tiraba de los
carros como los demas, colocaba las guardias en los apostaderos,
rondaba constantemente el campamento; en una palabra, prestaba un
servicio dos veces mas pesado que el de los otros hombres; pero es
evidente que la felicidad aumentaba, centuplicaba mis fuerzas.

En efecto; cuando, cansado y abatido, llegaba a mi carro, encontraba en él
lo que de mas querido tenia yo en el mundo: un corazoén fiel y una tierna
mano que enjugaba el sudor de mi frente. Liliana, aunque algo doliente, no
se dormia nunca antes de mi llegada, y cuando suavemente la reprendia,
cerrabame la boca con sus besos, suplicandome que no me incomodase
por ello; después de lo cual se entregaba al suefio, teniéndome cogido de
la mano. Muchas veces, si se despertaba, cubriame con pieles de castor,
a fin de que yo pudiese descansar mejor. Siempre suave, carifiosa, solicita
y enamorada, adordbala yo, besaba sus vestidos cual si fueran las
reliquias de una santa, y nuestro carro parecia casi un templo. Tan
pequefiina como era, frente a aquellas gigantescas moles de granito, hacia
las cuales alzaba timidamente los 0jos, superabalas, sin embargo, de tal
modo, que, estando junto a ella, desaparecian aquellas montafias de mi
presencia y no veia mas que a mi Liliana.

iComo, pues, extrafiar que mientras a los otros les faltasen las fuerzas, las
sintiera yo centuplicadas y abrigase la conviccion de que no me habian de
faltar mientras ella las necesitara!

Al cabo de tres semanas llegamos a una inmensa torrentera, formada por
el rio Blanco. Al entrar en ella, los indios de la tribu de Uintah nos
tendieron un lazo que nos despistd un poco; pero cuando sus flechas
fueron a caer incluso sobre el toldo del carro de mi mujer, arrojéme, al
frente de mis hombres, sobre los indios con tal empuje, que pronto los
dispersamos. Tres cuartas partes de ellos murieron en la refriega. Un
prisionero que cogimos vivo, muchacho de diez y seis afos, vuelto de su
pavor, comenz0, sefialandonos a nosotros y al Occidente, a repetir los
mismos gestos que nos hicieran la otra vez los Yampos. Nos parecio
querer significarnos que no muy lejos ibamos a encontrar a hombres
blancos; cosa poco probable.

56



Pero tal suposicion era fundada, y fué una sorpresa, realmente
extraordinaria, al par que una gran alegria, cuando al dia siguiente, al bajar
por la pendiente de una alta meseta, divisamos en el fondo del dilatado
valle que se extendia a nuestros pies, no s6lo muchos carros, sino también
algunas casas, construidas con madera recién aserrada. Estaban
dispuestas aquellas viviendas formando un circulo, en cuyo centro
elevabase un vasto cobertizo sin ventanas, y a lo largo del torrente que por
el valle serpenteaba pacian grupos de mulos guardados por hombres
montados a caballo.

La presencia de seres de nuestra raza en aquellos parajes me colmo de
maravilla, que muy pronto, empero, se troco en temor, pues me vino la
idea de que pudieran ser Outlaws, es decir, refugiados en el desierto para
escapar a la pena capital por delitos cometidos. Sabia yo por experiencia
gue estos desechos de la sociedad huyen a paises a veces muy lejanos y
enteramente desiertos, donde se organizan en destacamentos sometidos
a una dura disciplina militar. Con frecuencia han sido fundadores de
nuevas sociedades, que vivieron al principio de saqueos Yy rapiias, pero
que luego, con el constante acrecimiento de poblacion, convirtiéronse
paulatinamente en Estados regulares.

Muchas veces habia encontrado Outlaws por las riberas montuosas del
Misisipi, cuando, en calidad de squatter, mandaba por la via fluvial mis
expediciones de maderamen a Nueva Orleans.

A menudo habia tenido sangrientos encuentros con aquellos bandidos,
cuya crueldad y animo belicoso conocia perfectamente.

Ningun cuidado me hubieran dado, a no encontrarse Liliana entre
nosotros; pero con solo pensar en el peligro en que podia encontrarse en
caso de una derrota y de mi muerte, se me erizaban los cabellos, y yo, por
primera vez en mi vida, tuve miedo como el ultimo de los cobardes. Estaba
persuadido, ademas, de que si eran efectivamente Outlaws, era inevitable
un encuentro con ellos, que habia de ser mucho mas encarnizado que con
los indios.

Asi, pues, comunigué inmediatamente a mis comparieros la posibilidad de
tal contingencia, y los dispuse en orden de batalla. Decidido estaba a
extirpar radicalmente aquel nido de vagos o a morir, y con este objeto
resolvi atacarlos antes de que ellos nos atacaran.
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Entretanto, desde el valle fuimos vistos, y dos hombres a caballo vinieron a
nuestro encuentro a brida suelta, lo que me tranquilizé del todo, pues no
eran los Outlaws hombres que malgastasen el tiempo con embajadas.
Dijéronnos que eran cazadores al servicio de una compafia comercial
americana traficante en pieles, y que tenian establecido alli su summer
camp, es decir, su campamento de verano.

En vez de una batalla, nos esperaba, pues, una cordial acogida y toda
suerte de socorros por parte de aquellos altivos, pero honrados, cazadores
del desierto. Con los brazos abiertos nos recibieron todos ellos, y dimos
gracias a Dios por habernos preparado, después de nuestra miseria, un
tan dulce reposo. Dos meses y medio habian transcurrido desde que
habiamos dejado las riberas del Big Blue River; se acababan nuestras
fuerzas, los mulos estaban medio muertos, y he aqui que de pronto
podiamos descansar por algunas semanas, completamente seguros y con
alimentos abundantes para nosotros y para las bestias.

Fué, en realidad, nuestra salvacion. Mister Thorston, jefe del campamento,
hombre de esmerada educacion, conociendo que no era yo uno de esos
brutos que se encuentran de ordinario en las estepas, trabé en seguida
amistad conmigo y puso su casita a mi disposiciéon y a la de mi esposa,
cuya salud iba empeorando de dia en dia.

Quise yo que se quedara en cama un par de dias, y tan grande era su
postracion, que durante las primeras veinticuatro horas apenas si abri6 los
0jos, mientras yo, sentado junto a su lecho y contemplandola sin cesar,
velaba para que nadie turbase su suefio. Pasados los dos dias, recobro
sus perdidas fuerzas y pudo salir; pero le prohibi que ejecutase el menor
trabajo.

También mis compaferos durmieron en los primeros dias como unos
lirones; pero después nos aprestamos a componer y ajustar los carros, a
remendar los vestidos y a lavar la ropa blanca.

Aquellos bondadosos cazadores nos ayudaron en todo con la mayor
generosidad. La mayor parte de ellos eran del Canada, y, contratados por
una sociedad comercial, pasaban el invierno cazando castores y martas,
reuniéndose durante el verano en los llamados summer camps, donde
guardaban temporalmente en depdsito las pieles, para expedirlas luego,
mas o menos curtidas, al Oriente con una escolta.
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El servicio de aquella gente, contratada por algunos afos, era
indeciblemente penoso; debian internarse en paises muy remotos Yy
virgenes, donde hallaban en abundancia toda suerte de animales, pero
donde debian arrostrar continuamente grandes peligros y sostener
cruentas luchas con los pieles rojas. Percibian pingulies salarios, por mas
que la mayor parte de ellos no servian por la ganancia, sino por amor a la
vida del desierto y a las aventuras de que tan prodiga es ésta. Eran
hombres de fuerza herculea y salud a toda prueba, capaces de soportar
las mayores fatigas y penalidades. Sus corpulentas siluetas, los
sombrerones de pelo con que se tocaban y sus largas carabinas
recordaban a mi mujer las novelas de Cooper, que habia leido en Boston,
y Liliana, con la mayor curiosidad, observaba su campamento todo e
inspeccionaba su organizacion.

La disciplina, que de la mejor buena gana observaban todos, era
severisima y rigida como en una orden de caballeria, y Thorston, el agente
principal de la compafia y jefe al propio tiempo del campamento, ejercia
un poder esencialmente militar. Eran todos gente muy honrada, y entre
ellos nos encontramos muy bien. También nuestra caravana les gusté a
todos ellos mucho, afirmando que nunca habian visto otra tan disciplinada
y ordenada. Thorston alab6 en presencia de todo el mundo mi plan de
viagje por la ruta septentrional, en vez de seguir la que pasa por
Saint—Louis y el Kansas, y contd que una caravana compuesta de
trescientas personas que habia recorrido esta ruta a las 6rdenes de un tal
Marcwood, tras inauditos sufrimientos, ocasionados por el frio y la
langosta, habia perdido las bestias de tiro y habia sido finalmente
asesinada por los indios Arapahoc.

Los cazadores canadienses lo habian sabido por boca de los mismos
indios Arapahoc, a quienes vencieron en una gran refriega, apoderandose
de mas de cien cueros cabelludos, entre ellos el del propio Marcwood.

Aquel relato caus6 enorme impresion en mis compafieros, y el viejo Smith,
el mas consumado de los trashumantes, que al principio habia hecho
oposicion al viaje por la Nebraska, dijo en presencia de todos que era yo
mas smart que €l y que podia ser su maestro.

Durante nuestra permanencia en aquel hospitalario summer camp

recobramos todas nuestras fuerzas. Alli conoci, ademas de a Thorston,
con quien trabé estrecha amistad, a Mick, célebre en todos los Estados,
gue no pertenecia al campamento, pero que en compafiia de dos famosos
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aventureros, Lincoln y Kid Carstone, erraba por los desiertos. Aquellos tres
singulares personajes habian librado grandes batallas con tribus indias
enteras y verdaderas, y siempre su destreza y su pericia y el sobrehumano
valor de que estaban dotados les habian asegurado la victoria. EI nombre
de Mick, sobre quien tantos libros se han escrito, era tan temido de los
indios, que, para ellos, mas valia su palabra que todos los pactos con el
Gobierno de los Estados. Muchas veces habia el Gobierno utilizado sus
servicios como mediador, y acabo por nombrarlo gobernador del Oregon.
Cuando le conoci tenia unos cincuenta afios; pero sus cabellos eran
negros como el ébano, y en su mirada brillaban al propio tiempo la bondad
de corazén y un valor indomable. Pasaba también por el hombre mas
fuerte de todos los Estados Unidos, y cuando medi mis fuerzas con las
suyas, con gran sorpresa de todos, fui el primero a quien no logré vencer.
Aquel hombre bondadosisimo puso en Liliana un gran carifio; bendeciala
cada vez que nos visitaba, y antes de partir la regald un par de zapatitos
confeccionados por €l con piel de gamo; regalo que fué muy oportuno,
pues ya no poseia la pobrecilla ni un par de botinas en buen estado.

Por ultimo, partimos para continuar nuestro viaje bajo los mejores
auspicios, bien informados del pais y provistos de carne salada. Ademas,
el buen Thorston se habia quedado con nuestros mulos peores, dandonos,
en cambio, algunos de los suyos entre los mas fuertes y agiles; y por si
esto fuese poco, Mick, que habia estado en California, nos habia contado
verdaderos milagros, no sélo de la riqueza del pais, sino también de la
suavidad del clima, de la belleza de los bosques de encinas y de las
regiones montafiosas, sin rival en todos los Estados. Un consuelo y una
gran esperanza habian entrado en nuestros corazones sin barruntar ni
remotamente el calvario que nos aguardaba antes de entrar en aquella
tierra de promision.

Al partir agitamos repetidas, innumerables veces los sombreros a modo de
remember y nos alejamos de los buenos canadienses. Por lo que a mi
respecta, aquel dia quedara eternamente grabado en mi memoria, porque
por la tarde Liliana, la adorada estrella de mi vida, me echd los brazos al
cuello y, sonrojada por el pudor y la emocion, cuchicheébme al oido una
cosa que me hizo caer a sus plantas llorando de santo jabilo y besar las
rodillas de aquella mujer, que ademas de mi esposa iba a ser la madre del
hijo de mi sangre.

VI
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Dos semanas después de haber abandonado el campamento de verano
entramos en las fronteras del Utah, y la marcha, aunque no desprovista de
dificultades, fué al principio asaz expedita. Teniamos que atravesar aun la
parte occidental de las Montafias Rocosas, que formaban una cadena de
ramificaciones llamadas Wasath Mountains; sin embargo, dos rios
importantes, el Green y el Gran River —que, juntandose, forman el
inmenso Colorado, asi como numerosos afluentes suyos, abren por todas
partes accesos bastante comodos.

Por estos pasos llegamos, pues, al cabo de algun tiempo, al lago Utah,
donde empiezan las tierras saladas.

Nos hallabamos en una region extrafia, uniforme, sombria; dilatados
valles, cerrados por anfiteatros de abruptos pefiascos, se extendian unos
tras otros, siempre iguales, fastidiosamente uniformes, y era tal la
severidad, la desnudez y la desolacién de aquellos parajes, que ante ellos
venian a la memoria los desiertos biblicos.

Las tierras limitrofes de los lagos salados son estériles y asperas; no
tienen arbolado. EI terreno, completamente calvo en inmensas
extensiones, trasuda sales y potasa, o0 bien esta cubierto de unas hierbas
cuyas gruesas hojuelas destilan, al romperlas, un jugo viscoso y salado. El
transito por aquellos parajes es triste y penoso, porque pasan semanas
enteras y el desierto sigue sin fin, no divisando la mirada mas que
extensiones siempre uniformes, siempre roquenas.

Nuestras fuerzas comenzaban a agotarse; en las estepas nos rodeaba una
uniformidad de vida; aqui, una uniformidad de muerte. La apatia fué
aduefiandose poco a poco de todos.

Pasamos el Utah. jSiempre las mismas tierras muertas! Entramos en la
Nevada. jlgual! El sol quemaba de tal modo que nuestros craneos
parecian abrirse; sus rayos, reflejados en la superficie cubierta de sal,
herian nuestras pupilas, mientras un polvo que flotaba en el ambiente, y
gue no se sabe de donde venia, nos resquemaba los parpados. A duras
penas podian las bestias de tiro proseguir adelante, y de vez en cuando
caia una de ellas por tierra como herida por un rayo. La mayor parte de
nuestra gente se sostenia sélo animada por la esperanza de que dentro de
una o dos semanas veriamos aparecer en el horizonte la Sierra Nevada, y
detras de ella la anhelada California.
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Entretanto, transcurrian los dias y las semanas en medio de penalidades
cada vez mayores. En una semana nos vimos obligados a abandonar tres
carros por carecer de tiro. jEra la tierra aquella, en verdad, una tierra de
miseria y de infortunio!

En la Nevada el desierto era todavia mas desolado y peores nuestra
situaciéon y nuestro estado de animo, pues nos vimos invadidos por
diversas enfermedades. Una mafiana me anunciaron que Smith se habia
puesto malo, y al acudir a su carro, me encontré, horrorizado, con que el
viejo tenia el tifus. No se puede impunemente cambiar tantas veces de
clima. El continuo cansancio —jamas repuesto, a causa de los descansos
demasiado breves y las penalidades de todo género desarrollan los
gérmenes del mal.

Liliana se obstind en querer cuidar a aquel viejo, a quien ella amaba como
una hija, y que nos habia echado las bendicienes el dia de nuestras
bodas; yo temblaba por mi esposa con toda mi alma; mas, por otra parte,
no podia oponerme a que cumpliera sus deberes de buena cristiana.

Asistia al enfermo noche y dia, ayudada por la Atkins y la Grossvenor, que
Imitaban su ejemplo.

Al segundo dia perdié Smith el conocimiento, y al octavo exhald su postrer
suspiro en brazos de Liliana. Yo mismo le di sepultura, mojando con mis
lagrimas los despojos mortales de aquel hombre, que no soélo habia sido
mi ayuda y mi brazo derecho en todo, sino ademas un verdadero padre
para los dos.

Creiamos que después del sacrificio de aquella vida tendria Dios piedad
de nosotros; pero no fué asi. El mismo dia cayo enfermo otro emigrante, y
después, casi diariamente, se quedaba alguno en el carro para ya no salir
de él sino conducido en nuestros brazos hacia la fosa.

Errabamos asi por el desierto, perseguidos por el contagio, que iba
tronchando nuevas victimas.

También la sefora Atkins se puso enferma; pero gracias a los solicitos
cuidados de Liliana, fué su dolencia vencida, por fortuna. Yo me sentia
cada vez mas desanimado y entristecido, y a veces, cuando Liliana estaba
asistiendo a los enfermos y yo de servicio en la vanguardia de la caravana,
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oprimiame, solo, en la obscuridad, las sienes con las manos y suplicaba al
Seiior, echado por tierra, como un humilde perro, que tuviera misericordia
de mi adorada esposa, sin que osara, empero, murmurar las palabras
«Cumplase tu voluntad, y no la mia.

A veces, por la noche, cuando estdbamos uno junto al otro, despertaba yo
de improviso con la obsesion de que la peste sacudia el toldo de nuestro
carro, y miraba de reojo buscando a Liliana.

Todos los ratos en que no me hallaba a su lado —y eran muy frecuentes—
convertianse para mi en una continua tortura, que me doblegaba como
doblega un éarbol la furia del vendaval. Y, sin embargo, Liliana sobrellevaba
muy bien todas las fatigas y todas las penalidades. Los hombres mas
robustos iban cayendo enfermos, y ella, bien que enflaquecida, palida y
con las sefales cada vez mas visibles de la maternidad en el semblante,
continuaba con buena salud y yendo de carro en carro. No me atrevia yo
nunca a preguntarle por su salud; pero la abrazaba, teniéndola apretada
contra mi pecho, largo, largo rato, y cuando queria decirle algo sentiame
un tan fuerte nudo en la garganta, que no me era dado articular palabra.

Poco a poco la esperanza fué reanimando mi espiritu y cesaron de zumbar
en mis oidos las terribles palabras de la Biblia: Who worshipped and
served the creature more than the Creator?

Nos acercamos a la parte occidental de la Nevada, donde detras de las
lagunas muertas, de las tierras saladas y del desierto pedregoso, empieza
una zona de estepa, llana, verde y fértil. Cuando, al cabo de dos dias de
viaje, nadie se puso enfermo, crei que nuestra miseria habria terminado, y
ja fe que ya era hora!

Habian muerto nueve personas y seis continuaban todavia enfermas. Por
temor al contagio, la disciplina habia empezado a disminuir; los caballos
habian muerto casi todos, y los mulos parecian esqueletos; de cincuenta
carros de que constaba la caravana al salir del campo de verano, solo
treinta y dos se arrastraban ahora por el desierto. Para colmo de
desdichas, nadie queria salir de caza, por miedo a caer enfermo de la
peste en un lugar lejano del campamento y quedarse sin existencia. Las
provisiones estaban a punto de agotarse, y a fin de economizarlas, nos
estdbamos alimentando desde una semana con ardillas negras de tierra,
cuya carne fétida llevabamos con harta repugnancia a nuestros labios. Y
aun de este ruin alimento no teniamos gran abundancia.
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Otra vez tuvimos que habérnoslas con los indios, que, contra su
costumbre, nos asaltaron en pleno dia en la estepa llana, y, provistos
como estaban de armas de fuego, mataron a cuatro personas de la
caravana. En la refriega también yo fui herido de un tan formidable
hachazo en la cabeza, que en la noche de aquel dia perdi el conocimiento,
a causa de la abundante hemorragia. Pero aquella herida casi me llené de
contento, porque Liliana hubo de cuidarme a mi, en vez de asistir a los
enfermos, que podian contagiarle el mal. Tres dias estuve acostado en mi
carro, y fueron tres dias de felicidad, porque la tenia constantemente a mi
lado, besandole las manos cuando me mudaba las vendas vy
contemplandola sin cesar. Al tercer dia ya me encontraba en estado de
poder montar a caballo; pero, debilitado de &nimo, hice como si estuviera
todavia enfermo, solo para poder estar mas tiempo con mi Liliana.

Fué estando acostado cuando me di cuenta de lo rendido que me hallaba;
el cansanci6 me tenia con todos los huesos rotos. No eran soélo los
sufrimientos fisicos los que me habian puesto en aquel estado, sino la
continua angustia pensando en la salud de mi mujer. Tan enflaguecido
estaba, que parecia un esqueleto; y asi como antes era yo quien la miraba
lleno de inquietud y de miedo, ahora era ella quien sufria tal tortura.

Pero no habia remedio; cuando mi cabeza estuvo bien segura, menester
fué montar el ultimo rocin que quedaba con vida y guiar la caravana, tanto
mas, cuanto que empezaban a llegarnos por todas partes los mas
inquietantes presagios.

Empezé a achicharrarnos un calor casi sobrenatural, y en el aire se formé
como una niebla sucia que parecia el humo de un incendio lejano.
Obscureciose el horizonte y pusose tan opaco, que no se veia el cielo; los
rayos del Sol caian sobre la tierra rojizos y empafiados. Las bestias daban
seflal de una singular inquietud; respiraban anhelosas rechinando los
dientes, y también a nosotros nos parecia que estabamos tragando fuego.
Suponia yo que todo aquello era efecto de los vientos que soplan del
desierto del Gila, de los que habia oido hablar en Oriente; pero reinaba en
derredor nuestro una profunda calma, y ni una hierba se movia en la
estepa. ElI Sol descendié al ocaso, rojo como la sangre, y la noche
continué con el mismo bochornoso calor; gritaban los enfermos; yo me
adelanté unas millas a la caravana para cerciorarme de si efectivamente
ardian las estepas; pero por ninguna parte divisé resplandor alguno de
incendio.
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Al fin me tranquilicé, persuadido de que el calor procedia, en realidad, de
algun incendio ya extinguido. Durante el dia habia observado que las
liebres, los antilopes, los bufalos y aun las ardillas corrian velozmente
hacia Oriente, cual si huyeran de California; pais hacia el cual tendiamos
con todas nuestras fuerzas. Al sentir que el aire se purificaba y que el calor
disminuia, acabé de convencerme de que el incendio habia ya terminado,
y que si las bestias corrian, era sélo en busca de nuevos pastos. Era
menester, por consiguiente, internarse para saber si el camino incendiado
podia ser atravesado o si, por el contrario, debiamos hacer un rodeo.
Segun mis calculos, no debia hallarme de la Sierra Nevada a mas de
trescientas millas inglesas, o sea a veinte dias de viaje; asi es que decidi
hacer el ultimo esfuerzo para llegar hasta alli.

ViajAbamos de noche, porque el calor del dia debilitaba
extraordinariamente a las bestias, y por el dia siempre habia entre los
carros un poco de sombra, en la que podiamos descansar. Una de las
noches aquellas, mientras estaba en el carro con Liliana, pues la herida y
la debilidad no me permitian aun viajar a caballo, senti de repente rechinar
las ruedas de un modo singularisimo, y oi inmediatamente gritos repetidos
de stop!, stop!, que iban corriendo a lo largo de la caravana.

Salté del carro al instante, y a la luz de la Luna vi a los carreteros
observando el suelo con los ojos fijos, y of luego una voz que decia:

—jCapitan! jEstamos caminando sobre carbones!

Agachéme para tocar el suelo con las manos, y, efectivamente, nos
hallabamos en la estepa carbonizada.

Inmediatamente hice detener la caravana y pasamos el resto de la noche
en aquel sitio.

Al dia siguiente, apenas despuntd el Sol, un singular espectaculo se
ofrecié a nuestras miradas.

Extendiase inmensa ante nosotros una llanura negra como el carbén; no
so6lo todos los arbustos, hierbas y matorrales estaban quemados, sino que
todo el suelo era como vidriado, y de tal modo, que las patas de los mulos
se reflejaban en él como en un espejo. No podiamos distinguir bien hasta
donde se extendia la llanura quemada, pues el horizonte estaba todavia
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envuelto en niebla; pero, sin embargo, sin titubear, mandé torcer hacia el
Mediodia, a fin de volver al extremo de la region incendiada, en vez de
aventurarnos por aquellos carbones.

Sabia por experiencia lo que significaba un viaje por una estepa quemada
en que no existe ni una hierba para las bestias; y como, segun todos los
indicios, el fuego se habia propagado, a merced del viento, hacia el Norte,
pensé que yendo hacia el Mediodia llegariamos al lugar donde el incendio
se habia iniciado.

La gente obedecidé mi mandato, pero de malagana, porque Dios sabia qué
retraso iba todo aquello a producir en nuestro viaje.

Durante el descanso de la tarde la niebla fué desapareciendo poco a poco;
pero el calor llegd a ser tan horrible, que todo el aire vibraba, cuando de
pronto sucedid una cosa portentosa. La niebla y el humo se desvanecieron
como por arte de encantamiento, y aparecieron ante nuestros 0jos atonitos
los montes de Sierra Nevada, verdes y risuefios, maravillosos, cubiertas
las cumbres de nieve centelleante, y tan cercanos, que a simple vista se
distinguian sus crestas, sus verdes laderas y sus bosques. Parecianos que
su soplo fresco, impregnado del vivificante olor de los pinabetes, llegaba
hasta nosotros por encima de aquella desolacion y que dentro de algunas
horas ibamos a llegar a sus floridas plantas. Ante aquel espectaculo, la
gente, exhausta por las penalidades de aquel horrible desierto, casi
enloquecié de alegria. Unos caian de hinojos, sollozando; otros alzaban
los brazos abiertos al cielo, o estallaban en carcajadas; otros, en fin,
palidecian sin acertar a decir palabra.

Liliana y yo llorAbamos de alegria, mezclada con un sentimiento de
estupefaccion, calculando que todavia nos separaban de California, por lo
menos, ciento cincuenta millas.

Entretanto, a través de aquella negra desolacion nos sonreian los montes,
y parecia, en verdad, como si un hechizo los hiciera acercarse a nosotros,
inclinandose, invitandonos, lisonjeandonos...

Y por mas que no habian todavia transcurrido las horas destinadas al
descanso, la gente no quiso prolongar mas la parada en aquel lugar; hasta
los enfermos, sacando fuera de los toldos de sus carros las amarillentas
manos, suplicaban que se enganchara sin tardar y se continuara la
marcha. Y asi, llenos de alborozo, nos pusimos en seguida en camino,
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oyéndose, en medio de los chirridos de las ruedas al rodar sobre la tierra
carbonizada, el chasquido de los latigos y los gritos y los cantos de la
caravana.

Ya no se trataba de hacer un rodeo para salvar aquel territorio quemado.
¢Para qué, si unas cuantas millas mas alla teniamos la California con sus
maravillosos montes?

Proseguimos, pues, en recto camino por la ruta directa; pero muy pronto, y
con singular rapidez, la niebla volvido a ocultarnos aquella espléndida
perspectiva: pusose el horizonte cada vez mas cerrado; descendid, por
altimo, el Sol al ocaso; hizose de noche; las estrellas brillaron
indistintamente en el firmamento, y fuimos nosotros caminando,
caminando siempre adelante.

Eran los montes mucho mas lejanos de lo que nos parecia.

A media noche los mulos empezaron a relinchar y a piafar, y al cabo de
una hora la caravana tuvo que pararse, porque la mayor parte de las
bestias se habian dejado caer en tierra. Probaron los hombres a hacerlas
levantar, pero todo fué inatil. Nadie cerrd los ojos en toda la noche, y a los
primeros destellos de la aurora todas las miradas se dirigieron avidamente
hacia el lejano horizonte; pero no se veia nada. El negro y el funebre
desierto se extendia hasta donde podia la vista alcanzar, uniforme, mudo,
limitando con una linea durisima el horizonte. De las montafias de la
vispera, ni rastro.

Estaban los hombres aterrados y entontecidos, y en cuanto a mi, todo lo vi
claro al pensar que la «fata Morgana» nos habia jugado una de sus tretas.

Un escalofrio recorrié mi cuerpo. ¢ Qué hacer?

¢Continuar adelante? ¢Y si la llanura quemada seguia en aquel estado
millas y millas mas alla?

Retroceder? ¢ Y si por azar no faltan mas que algunas millas para salir de
aquel infierno? ¢Serian los mulos todavia capaces de deshacer todo el
camino recorrido? No me atrevia a mirar al fondo del abismo, a cuyo borde
estdbamos todos; pero, sin embargo, habia que tomar forzosamente una
resolucion. Monté a caballo y, llegado que hube a una pequefa y cercana
eminencia del terreno, abarqué con la mirada un mas dilatado horizonte.
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Con la ayuda de mis gemelos divisé muy lejos algunas fajas verdes; pero
cuando, al cabo de una hora, llegué a aquel lugar, me encontré con una
dilatada charca, en torno a la cual ondulaban las hierbas que el incendio
no habia logrado arrasar. Y la llanura quemada se extendia mas alla, fuera
del alcance de la vista, fuera del alcance de los gemelos.

iNo habia remedio! Era preciso retirarse y flanquear todo el terreno
guemado. Hice dar la vuelta al caballo y rapidamente regresé al tabor,
creyendo encontrarlo en el mismo sitio, pues habia dejado dispuesto que
alli esperasen mi regreso.

Pero mi orden no fué cumplida. Levantados los mulos, la caravana se
habia puesto en marcha.

A mis preguntas se me contestd con hosca voz:
—Alli estan las montafias; alli queremos ir.

Ni siquiera probé a oponerme, porque sabia muy bien que ninguna fuerza
humana era capaz de detener a aquella gente. Ciertamente hubiera yo
retrocedido con Liliana; pero mi carro no estaba ya alli, y mi mujer viajaba
con la sefiora Atkins.

Proseguimos, pues, el camino, y llegada otra vez la noche, nos detuvimos
para el obligado reposo. Por encima de la estepa carbonizada fué
subiendo el rojizo disco de la Luna, iluminando las lejanias, siempre
negras. Al amanecer del dia siguiente solo la mitad de los carros pudo
ponerse en camino, porque todos los mulos que tiraban de la otra mitad
habian muerto. El calor del nuevo dia era horrible; los rayos del Sol,
absorbidos por el suelo carbonizado, llenaban luego el aire de ardientes
emanaciones. Uno de los enfermos muri6 en medio de convulsiones
atroces, y nadie se cuido de darle sepultura. Lo dejamos sobre la estepa y
proseguimos nuestro camino.

El agua de la gran charca que yo habia descubierto el dia anterior reanimo
por un instante a hombres y bestias, pero no pudo darles nuevas fuerzas.
Desde hacia treinta y seis horas los mulos no habian comido ni una brizna
de hierba, alimentandose tan sélo con la paja que sacabamos de los
carros, y aun eésta empezaba a escasear ya. El camino estaba sembrado
con sus cadaveres, y al tercer dia s6lo uno quedo, del cual me apoderé
por la violencia para que en él cabalgara Liliana.
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Los carros, y con ellos los instrumentos y las herramientas que debian
servir para ganarnos el pan en California, quedaron perdidos en aquel
desierto, eternamente maldito. Todos ibamos a pie, excepto Liliana. Pronto
un nuevo enemigo se nos presento: el hambre. Parte de los viveres habian
guedado en los carros, y se estaba acabando ya lo que cada uno habia
podido llevar consigo. Y a nuestro alrededor ni un ser viviente! Sélo yo en
toda la caravana poseia aun algunos bizcochos y un trozo de carne
salada, y habria despedazado a cualquiera que me hubiese reclamado
aquel alimento, que reservaba para Liliana. Tampoco yo comia ni una
migaja. jY aquella horrenda llanura que se extendia hasta el infinito!

Para aumentar nuestra tortura, la «fata Morgana» volvia cada tarde a
embaucarnos con sus espejismos, mostrandonos los montes, los bosques,
los lagos..., y con ello las noches eran luego mas horribles. Los carbones,
que durante el dia habian absorbido los rayos del Sol, los devolvian de
noche, quemando nuestras plantas y llenando nuestras gargantas y
nuestros pechos de un intolerable ardor. Una noche uno de la caravana se
volvié loco: tendido en el suelo, empezd a reir espasmodicamente, y
aquellas horrendas risotadas nos persiguieron largo, largo rato en las
tinieblas. EI mulo que llevaba a Liliana acabo por caer desfallecido, y en un
abrir y cerrar de ojos lo descuartizaron los hambrientos; pero ¢qué era
aquella comida para doscientas personas? Pas6 el cuarto dia, paso el
quinto... Parecia que el hambre habia cambiado a aquellas personas en
aves de rapifia; mirdbanse unos a otros con malos 0jos; sabian que tenia
yo todavia algunos viveres; pero sabian también que pedirmelos era pedir
la muerte, y el instinto de conservacion era en ellos todavia mas poderoso
que el hambre. A Liliana le daba de comer s6lo de noche, a fin de que
aquel espectaculo no encolerizara a los demas; pero ella me suplicaba
encarecidamente que compartiese con ella aquella comida; pero
habiéndole dicho yo que me suicidaria si volvia a insistir en ello, callo y
siguid comiendo con los ojos arrasados en lagrimas. Y no obstante, a
pesar de mi vigilancia, sabia llevar a hurtadillas algin trozo a la sefora
Atkins y a la sefiora Grossvenor.

Mientras tanto, el hambre me desgarraba con su mano de hierro las
entrafas; desde cinco dias atras no habia ingerido otra cosa que unos
sorbos de agua de aquella charca; la herida me abrasaba la cabeza, y el
saber que llevaba conmigo pan y carne de los que no podia comer
aumentaba mi martirio, y, débil como estaba, sentia un miedo atroz de
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sufrir un desvario y de echarme sobre aquellos viveres.

—jiSenor —exclamaba desde el fondo de mi alma—, no me abandones; no
permitas que me embrutezca hasta el extremo de tocar lo que puede
conservarle la vida a ella!

Pero la Providencia no tuvo entonces piedad de mi. En la manana del
sexto dia observé en el rostro de Liliana unas manchas rojas; tenia las
manos ardientes, y al andar respiraba con una enorme fatiga. De repente,
mirandome con ojos extraviados, dijome apresuradamente, cual si temiese
perder antes el conocimiento:

—iRalf! iDéjame aqui, salvate tu; para mi no hay salvacion!

Apreté los dientes para no gritar ni blasfemar, y, mudo, la cogi en mis
brazos. Unas eses de fuego empezaron a relampaguear ante mis 0jos,
formando las palabras Who worshipped and served the creature more than
the Creator? Y luego, como un arco demasiado tendido, estallé, mirando al
cielo despiadado, con el alma rebosando indignacion:

—iYo!

Mientras tanto, llevé hacia mi Gélgota aquel queridisimo peso, a aquella
Gnica, santa, adorada martir. No sé de donde sacaba las fuerzas.
Insensible al hambre, al calor, al cansancio, ya no veia nada delante de
mi: ni hombres ni estepa carbonizada; solo a ella, sélo a ella veia. Al llegar
la noche empeoro su estado; a menudo perdia el conocimiento; de vez en
cuando gemia con voz muy débil:

—iRalf, dame agua!
iY yo que sélo tenia bizcochos y carne salada!

En el colmo de la desesperacion hiceme un corte en la mano con el
cuchillo, para humedecerle los labios con mi sangre. Recobré de pronto los
sentidos, y gritando volvié a caer en un desmayo, del que no creia saliese
ya. Vuelta de nuevo en si, quiso decirme algo; pero el delirio de la fiebre le
confundia las ideas, y so0lo pudo susurrar muy quedamente:

—iNo te enfades, Ralf! jNo ves que soy tu mujer?

Sin articular palabra fui llevandola adelante, adelante. El dolor me tenia
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consternado y entontecido.

Llego el séptimo dia, y por fin mostraronse en el horizonte las montafias de
la Sierra Nevada; pero al ponerse el Sol, la luz de mi vida fué
extinguiéndose como la del astro. Cuando entré en la agonia pusela sobre
la tierra carbonizada y me arrodillé a su lado. Tenia los ojos abiertos,
desencajados, brillantes, fijos en los mios, y por un segundo fueron
cruzados aun por el pensamiento consciente. Todavia murmuro:

—NMy dear! My husband!

Luego un estremecimiento la sacudio toda, el terror se dibujo en su
semblante y exhal6 su postrer suspiro.

Arranqué las vendas de mi cabeza y me desmayeé, sin saber a ciencia
cierta lo que sucedid6 después. Como en suefios recuerdo que unos
hombres me rodearon, me quitaron las armas y cavaron luego una fosa.
Después la locura y las tinieblas se apoderaron de mi, y en aquellas
lobregueces brillaban siempre las palabras de fuego: Who worshipped and
served the creature more than the Creator?

Al cabo de un mes encontréeme en California en casa del colono
Moszynski. Recobradas un poco las fuerzas, fuime a la Nevada; pero la
estepa estaba ya cubierta de una hierba tan alta y exuberante, que no me
fué posible hallar el sepulcro de Liliana, y todavia hoy ignoro dénde yacen
sus sagrados despojos. ¢Qué pecado cometi para que el Sefior apartara
de mi su mirada y me abandonara de aquel modo en el horrendo desierto?
No lo sé.

Si hubiese podido llorar sobre la tumba de mi adorada, menos penosa y
dura hubiera sido para mi la existencia. Cada afio vuelvo a la Nevada, y
cada afio indago indtiimente. Mucho tiempo ha transcurrido ya desde
aquellos momentos aciagos, y mis labios infelices murmuran ya con
frecuencia: «jHagase tu voluntad!» Pero, huérfano de su carifio, me
encuentro mal en este mundo. Vive el hombre y sigue su camino entre los
hombres, y acaso también rie...; pero el viejo corazén solitario llora, ama,
recuerda y afnora.

Soy viejo, y en breve debo empezar el postrer, eterno viaje, y pido a Dios
fervientemente que me permita encontrar por fin en las estepas celestiales
a mi adorada Liliana, para ya nunca mas volverme a separar de ella...
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Henryk Sienkiewicz

Henryk Adam Aleksander Pius Sienkiewicz (Wola Okrzejska, 5 de mayo de
1846-Vevey, 15 de noviembre de 1916) fue un escritor polaco, premio
Nobel de Literatura en 1905. Es el quinto premio Nobel (1905) en la
historia del galardon y el primero de Europa Oriental.

Se trasladé a Varsovia en 1861, y alli inici6 estudios de Medicina y de
Derecho en la Escuela Central de Varsovia, que dejé inconclusos y estudio
Filologia e Historia. En 1869 comenzd a trabajar como periodista,
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haciéndolo en varios periddicos con el seudénimo de Litwos, y publicando
sus primeras novelas por entregas. Desde 1872, publicé con regularidad,
comenzando a adquirir fama en su pais. Desde 1876 a 1878, vivid en
Estados Unidos, y a su regreso, tras pasar por Londres, vivid un afio en
Paris. Afios mas tarde, viajaria por Espafia y Africa. Tras el estallido de la
Primera Guerra Mundial, marchd a Suiza, donde formé parte de la
Comision de ayuda a las victimas de la guerra en Polonia, falleciendo en
este pais. Habia sido nombrado miembro de la Legion de Honor en
Francia, y en 1905, recibi6 el Premio Nobel de Literatura.

Fue autor de novelas dentro de la corriente realista, muchas de ellas de
corte histérico. Su novela ¢Quo Vadis?, ha sido llevada al cine en varias
ocasiones. Consiguid una gran fama con la publicacion de su trilogia sobre
la lucha polaca frente a las invasiones del siglo XVII —A sangre y fuego
(1884), El diluvio (1886), y Un héroe polaco (1888)—, una epopeya
moderna considerada como uno de los grandes relatos épicos de todos los
tiempos.
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