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Cuando me hallaba en California, fuí una vez con mi gran amigo el capitán 
R... a visitar a nuestro compatriota G..., que vivía a la sazón en los 
solitarios montes de Santa Lucía. Como no le encontrásemos en casa, 
permanecimos cinco días en un agreste desfiladero de montañas, en 
compañía de un viejo sirviente indio, que en ausencia del dueño 
quedábase al cuidado de las abejas y de las cabras de Angora. Yo, 
siguiendo la costumbre del país, me pasaba la mayor parte del día 
durmiendo, y por la noche, sentado ante la hoguera, alimentada con 
zarzas y espinos, oía narrar al capitán sus andanzas y aventuras; 
andanzas y aventuras realmente extraordinarias, como sólo es posible 
vivirlas en los desiertos americanos.

Aquellas horas se nos esfumaban como por ensalmo. Las noches eran 
noches verdaderamente californianas: silenciosas, cálidas, estrelladas. Al 
resplandor de la hoguera, que de vez en cuando chisporroteaba, 
divisábase la enorme —pero bella y noble— silueta del veterano gastador, 
que, alzando la mirada hacia la bóveda celeste, iba evocando en su 
memoria los pasados acontecimientos y nombres y semblantes queridos, 
cuyo recuerdo cubría su frente de suave melancolía. Una de aquellas 
narraciones es la que voy a relatar ahora, tal como la oí de labios del 
capitán, esperando que ha de cautivar la atención del lector como cautivó 
en aquel tiempo la mía.
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I

En septiembre del año 1849 —decía el capitán— desembarqué en Nueva 
Orleáns, que por aquel entonces era una ciudad semifrancesa, y de allí me 
trasladé al alto Misisipí, donde encontré trabajo y buen salario en una 
importante plantación de azúcar. Mas, joven y emprendedor como era, me 
aburría sobremanera aquel trabajo de oficina y aquella insoportable y 
forzosa estada en un mismo sitio. Así es que muy pronto dejé mi destino y 
empecé a vivir una vida indómita y selvática. Con algunos compañeros, y 
entre cocodrilos, serpientes y mosquitos, pasé unos años a orillas de los 
lagos de Luisiana, viviendo de la pesca y de la caza; de vez en cuando 
mandaba también grandes cargamentos de madera por la vía fluvial hasta 
Nueva Orleáns, donde me los pagaban a buen precio. Llegaban a menudo 
nuestras expediciones a países muy remotos, penetrando hasta el 
sangriento Arkansas —Bloody Arkansas—, país hoy todavía poco poblado 
y casi desierto en aquella época. Aquella vida, llena de penalidades, de 
peligros y de luchas sangrientas con los piratas del Misisipí y con los 
indios, que tan numerosos eran en Luisiana, Arkansas y Tennessee, 
fortaleció mi salud, dió vigoroso temple a mis nervios, ya de natural poco 
comunes, y me permitió adquirir un tan acabado conocimiento de la 
estepa, que sabía yo leer en aquel gran libro tan bien como cualquier 
guerrero rojo. Merced a tal conocimiento, una caravana de emigrantes de 
aquellas que casi diariamente salían de Boston, Nueva York, Filadelfia y 
otras ciudades orientales en dirección a California, atraídas por las minas 
de oro recientemente descubiertas, me propuso que la acompañara en 
calidad de guía explorador, o, como decimos nosotros, de capitán.

Las maravillas que se contaban de California habían despertado en mí, 
hacía ya mucho tiempo, el deseo de visitar aquel remoto Occidente, y, 
acicateado por este deseo, acepté la proposición de la caravana, por más 
que no se me ocultasen los peligros de la empresa. Hoy día, la distancia 
que hay entre Nueva York y San Francisco se salva en una semana de 
ferrocarril, y el verdadero desierto sólo empieza en Omak; pero en aquel 
tiempo era muy distinto. Las ciudades, villas y pueblos que, innumerables 
cual amapolas en campo de trigo, se extienden entre Nueva York y 

5



Chicago no existían aún, y la misma Chicago, surgida más tarde como una 
seta después de la lluvia, era tan sólo una mísera e ignota pesquería que 
ni siquiera mencionaban los mapas. Era, pues, necesario atravesar con 
carros y mulas países del todo salvajes, habitados por terribles tribus 
indias: «pies negros», «sinksis», «arikaris», etc.; tribus que era imposible 
evitar, porque, movedizas como la arena, no tenían residencia fija, sino 
que constantemente recorrían la estepa entera, persiguiendo las manadas 
de búfalos y antílopes. Muchos y extraordinarios percances nos 
aguardaban; pero todo el que se decide a marchar al lejano Occidente 
debe darlos por descontados y aun estar dispuesto a dejar en ellos el 
pellejo. Lo que más me preocupaba era la responsabilidad que iba a 
asumir; pero en cuanto fué fijada la fecha de la marcha, no hubo más 
remedio que ocuparse de los preparativos para el viaje; preparativos que 
duraron bien dos meses, pues fué menester hacer venir los carros de 
Pensilvania y de Pittsburgo, comprar mulas, caballos y armas y acumular 
enormes provisiones de víveres. Sin embargo, hacia los últimos días del 
invierno estuvo todo preparado.

Quise partir en aquel tiempo para atravesar en primavera las dilatadas 
landas que se extienden entre el Misisipí y las Montañas Rocosas, pues 
sabía que en verano los ardores del sol en aquellos parajes descubiertos 
hacían enfermar a los viajeros y les hacían sucumbir a veces. Por esto 
mismo decidí no llevar la caravana por la carretera meridional que corre a 
lo largo de Saint-Louis, sino por la que se extiende a orillas del Yowa, de la 
Nebraska y del Colorado septentrional; mucho más peligrosa por lo que a 
los indios se refiere, pero evidentemente menos expuesta a los rigores de 
la estación. Este proceder mío encontró al principio cierta oposición entre 
la gente de la caravana; pero al declararles que si no se querían someter a 
mis condiciones no les quedaba otro recurso que buscarse otro capitán, 
acabaron por consentir en cuanto les propuse, después de reflexionarlo un 
poco, y en el comienzo de la primavera nos pusimos en camino.

Penosísimas fueron para mí las primeras jornadas; sobre todo hasta que la 
gente no estuvo acostumbrada a mi mando y a las condiciones del viaje. 
Es indudable que mi persona inspiraba confianza, ya que mis aventuradas 
expediciones por el Arkansas me habían dado cierta fama entre las 
inquietas poblaciones limítrofes, y que el nombre de Big Ralf (Gran Ralf), 
con el que se me conocía en la estepa, había llegado más de una vez a 
oídos de la mayor parte de mis compañeros actuales.
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Pero generalmente un conductor de caravana, un «capitán», se encuentra 
con frecuencia, por la indole misma de su cometido, en desagradables 
condiciones frente a frente de los emigrantes. Yo estaba encargado de 
escoger el sitio de las paradas nocturnas, de vigilar la marcha durante el 
día, de no perder de vista a toda la caravana —que a veces se extendía 
una milla a lo largo de la estepa—, de poner en sus puestos a los guardias 
y de conceder descanso en los carros a los pelotones exploradores.

Los norteamericanos poseen en alto grado, hay que reconocerlo, el 
espíritu de organización; pero a medida que crecen las dificultades del 
viaje disminuye su energía, les asalta el desaliento —aun a los más 
animosos—, y entonces se niegan a obedecer, a montar a caballo durante 
el día, a hacer las guardias durante la noche, y cada cual pretende verse 
dispensado del servicio de turno y permanecer constantemente en los 
carros. Además de esto, en sus relaciones con los yankees, el capitán 
debe saber conciliar la disciplina con cierta familiaridad amistosa; cosa que 
no es fácil de lograr. Sucedía, pues, que en marcha y durante los 
acampamentos nocturnos era yo dueño absoluto de la voluntad de todos 
mis compañeros; pero durante los descansos diurnos, en los cortijos y en 
las colonias que al principio encontrábamos en nuestro camino, mis 
funciones de comandante quedaban interrumpidas. Cada cual era dueño 
de sí mismo. Algunas veces tuve que encararme con algún arrogante 
aventurero; pero cuando se percataron, después de algunos rings, de que 
mi puño mazoviano era más eficaz que el norteamericano —y con esto 
aumentó mi fama—, ya no tuve que recurrir más a tales luchas y pugilatos 
para hacerme obedecer. Por otra parte, conociendo ya a fondo el carácter 
norteamericano, sabía muy bien el modo de contenerme, y, además, me 
ayudaban a cobrar aliento y a tener perseverancia dos ojos azules que me 
miraban por debajo del toldo de un carro con singular interés. Aquellos 
ojos, asestados hacia mí bajo la combada blancura de una frente 
sombreada por abundosos cabellos de oro, pertenecían a una muchacha 
muy joven llamada Liliana Moris, de Boston, en el Massachusetts; criatura 
delicada, esbelta, de finísimas facciones y de rostro triste, a pesar de su 
tierna edad.

Aquella tristeza en una muchacha tan joven me impresionó ya desde el 
principio del viaje; pero las ocupaciones inherentes a mi cargo de capitán 
llevaron mi pensamiento y mi atención hacia otras cosas. Durante las 
primeras semanas, fuera del ritual good morning, apenas si dirigí a aquella 
jovencita otras palabras; pero luego, compadecido de la juventud y de la 
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soledad de Liliana, que no tenía ningún pariente en la caravana, me 
propuse prestar, en cuanto fuera preciso, algún pequeño servicio a la 
pobre muchacha. No era menester, ciertamente, que yo la protegiese con 
mi autoridad de capitán y con mis puños contra la impetuosidad de los 
compañeros de viaje más jóvenes, porque toda mujer, por joven que sea, 
encuentra siempre en los norteamericanos, si no la galante solicitud de los 
franceses, sí, cuando menos, la más completa seguridad. No obstante, 
teniendo en consideración la delicada salud de Liliana, logré 
acondicionarla en el mejor carro, que guiaba el experto Smith; aderecé por 
mí mismo la yacija, de suerte que pudiese dormir cómodamente durante la 
noche, y le presté una de mis mejores pieles de búfalo. Por insignificantes 
que fueran aquellas muestras de atención, Liliana se sentía 
extraordinariamente agradecida a ellas y no despreciaba ocasión de 
demostrármelo. Era, en verdad, una criatura bien tímida y bien dócil. Las 
dos mujeres que compartían con ella el mismo carro, la señora Grossvenor 
y la señora Atkins, sintieron muy pronto por Liliana —atraídas por la 
dulzura de su trato— un grandísimo cariño, y acabaron por darle el 
sobrenombre de Pajarillo, con el cual fué en seguida llamada por toda la 
caravana. Y, sin embargo, mis relaciones con el Pajarillo continuaron 
siendo poco frecuentes, hasta el día en que observé que los ojos azules y 
casi angélicos de aquella muchacha me miraban con manifiesta simpatía y 
singular insistencia.

Semejante interés podía tener su explicación en el hecho de que era yo, 
entre todos aquellos emigrantes, la única persona que no estaba 
desprovista de cultura social, y, por consiguiente, Liliana, que demostraba 
poseer una educación esmeradísima, veía en mí a un ser más próximo a 
su nivel. Pero yo interpreté entonces todo aquello de muy distinto modo; el 
interés de la jovencita espoleó mi vanidad, y esa vanidad fué la que me 
hizo prestar mayor atención a sus encantos y mirar con más asiduidad sus 
bellos ojos. Más tarde yo no sabía explicarme por qué había podido 
aguardar tanto a colmar de atenciones a tan excelente criatura, que bien 
capaz era de inspirar inmediatamente los más tiernos sentimientos a toda 
persona que tuviera aunque no más fuera un adarme de corazón. Desde 
entonces sentí una singular complacencia en rondar, montado a caballo, 
por las inmediaciones de su carro. Durante la tarde, cuando el Sol, a pesar 
de hallarnos aún en los primeros días de primavera, nos hería con sus 
ardientes rayos; cuando los mulos nos arrastraban perezosamente y se 
extendía la caravana por la estepa de tal modo que, estando junto al 
primer carro, apenas si podía distinguirse el último, recorría yo muy a 
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menudo y sin necesidad todo el tabor de una a otra extremidad, sólo para 
poder contemplar de paso aquella rubia cabeza y aquellos ojos que no se 
apartaban ni un instante de mi pensamiento.

En un principio, más interesada estaba mi fantasía que mi corazón, y, sin 
embargo, la idea de no ser completamente extraño a toda aquella gente, 
de tener entre ella a una tierna alma gentil que con tanta simpatía parecía 
interesarse por mí, me proporcionaba un gran consuelo y como una suave 
esperanza. Tales sentimientos acaso ya no tenían su origen en la sola 
vanidad, sino en el afán tal vez que en este mundo siente el hombre por no 
esparcir las propias ideas y sentimientos sobre cosas tan poco 
determinadas como son los bosques y las estepas, sino por resumirlos en 
una criatura viviente de carne y hueso y, en vez de perderse en la lejanía 
de las cosas y en los espacios infinitos, encontrarse asimismo en un 
corazón amado.

Me sentía entonces menos solo, y el viaje fué adquiriendo cada día para 
mí nuevos atractivos, hasta entonces ni siquiera sospechados. Antes, 
cuando se extendía la caravana, como ya he dicho, por la estepa, de tal 
modo que los últimos carros casi se perdían de vista, sólo sabía encontrar 
en ella la displicencia y el desorden, que me irritaban hasta lo infinito. 
Ahora, por el contrario, cuando, parado en alguna altura, contemplaba 
aquellos carros blancos y polvorientos, iluminados por el sol, moviéndose 
a manera de navíos en un mar de hierbas, y a aquellos hombres armados 
y a caballo, diseminados en pintoresco desorden a lo largo del convoy, 
sentía llenárseme el alma de beatitud y entusiasmo, y, sin saber de dónde 
me venían las comparaciones, parecíame que aquélla fuese una caravana 
bíblica que yo conducía, transformado en patriarca, a la tierra de 
promisión. Los cascabeles de los mulos y los melódicos Cheer up!
lanzados por los carreteros acompañaban como una música los 
pensamientos que despertaban en mi el corazón y la naturaleza.

Sin embargo, no me atrevía a pasar con Liliana de aquella conversación 
con los ojos a otra conversación cualquiera, cohibido por la presencia de 
las dos mujeres que con ella viajaban. Además, desde que me percaté de 
que existía entre nosotros una cosa que no sabía aún cómo calificar, pero 
que ciertamente existía, me asaltó una timidez bien singular. Muchas 
atenciones prodigaba a aquellas mujeres, y muy a menudo echaba una 
ojeada al interior del carro, preguntando por la salud de la señora Atkins y 
de la señora Grossvenor, a fin de justificar y contrabalancear de este modo 
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los cuidados de que rodeaba a Liliana. Esta, sin embargo, comprendía 
perfectamente mi táctica, y aquella inteligencia entre los dos, que los 
compañeros ignoraban, constituía para nosotros un inestimable secreto.

Pero muy pronto las miradas, las fugaces expresiones de cortesía y las 
tiernas atenciones no fueron suficientes para mí. Aquella muchacha, de 
cabellos brillantes como el oro y mirada suavísima, me atraía con una 
fuerza desconocida e invencible.

Cuando, fatigado por las exploraciones a los apostaderos, con la voz 
enronquecida por el continuo gritar All right!, subía por fin a mi carro y, 
envolviéndome en mi piel de búfalo, cerraba los ojos para dormir, 
parecíame que los mosquitos y los cínifes zumbantes me cuchicheaban al 
oído su nombre: ¡Liliana!, ¡Liliana!, ¡Liliana! Su semblante se me aparecía 
en sueños, y al despertar, mi primer pensamiento, cual golondrina, volaba 
hacia ella. Sin embargo, ¡cosa extraña!, no me di cuenta en seguida de 
que este aliciente que a mis ojos iban tomando todas las cosas, de que el 
teñirse todos los objetos en mi espíritu con áureos colores, de que, en fin, 
el volar de mis pensamientos tras del carro de aquella muchacha fuese 
debido no a una amistad o inclinación por la huérfana, sino a un 
sentimiento mucho más avasallador, del que, una vez adueñado de 
nuestro ánimo, no nos es posible ya desprendernos.

Acaso me hubiera percatado de ello más pronto si no me hubiese creído 
hechizado sencillamente, como lo estaban los demás, por la fascinación 
que Liliana ejercía sobre todo el mundo, a causa de su carácter suavísimo. 
Todos la querían como se quiere a una hija, y cada día adquiría yo más 
convincentes pruebas de ello. Eran sus compañeras de carro unas 
mujeres sencillas y bastante pendencieras, y, sin embargo, muchas 
mañanas veía yo a la señora Atkins besar con materna ternura los 
cabellos de Liliana, mientras la estaba peinando, y a la señora Grossvenor 
estrechar entre las suyas las manos de la muchacha porque la noche se 
las había entumecido. También los hombres la colmaban de atenciones y 
agasajos. Había en la caravana un tal Henry Simpson, joven aventurero 
del Kansas, cazador intrépido, buen muchacho en el fondo, pero tan 
pagado de sí mismo, tan arrogante y tan zafio, que me fué preciso 
golpearle un par de veces, durante el primer mes, para convencerle de que 
había en la caravana una persona con puños más eficaces que los suyos y 
digna del mayor respeto. Era de ver, pues, cómo este Henry hablaba con 
Liliana. Aquel joven, que no se hubiera inmutado lo más mínimo en 
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presencia del presidente de los Estados Unidos, perdía ante la muchacha 
toda su entereza y osadía, descubríaso la cabeza y repetía a cada 
momento: I beg your pardon, miss Moris; parecía un perro alano 
encadenado, un perro dispuesto a obedecer al menor gesto de aquella 
manita casi infantil. En las paradas procuraba siempre instalarse junto a 
Liliana para poder prestarle con mayor facilidad diversos pequeños 
servicios. Encendía la lumbre, escogíale un sitio bien resguardado del 
humo, cubriéndolo antes de musgo y poniendo luego encima un 
caparazón; ofrecíale los mejores pedazos de carne, y todo lo hacía con 
una tímida solicitud que nadie hubiera podido presumir en él y que 
despertaba en mí cierta animosidad bastante parecida a los celos.

Pero no me quedaba otro recurso que rabiar.

Henry, cuando no le tocaba estar de guardia, podía hacer cuanto le viniera 
en gana y estarse, por tanto, muchos ratos con Liliana, mientras que yo no 
gozaba en medio de mis ocupaciones de un momento de reposo. Cuando 
íbamos por la carretera seguíanse los carros unos a otros, mediando a 
veces entre ellos bastante distancia; pero al penetrar en las regiones 
desiertas quise, durante las paradas del mediodía, disponerlos, según el 
uso en las estepas, en una línea transversal, apretados de tal modo que 
entre las ruedas respectivas pudiese apenas pasar un hombre. No son 
fáciles de imaginar los esfuerzos que hice y las dificultades con que 
tropecé para obtener que semejante línea no se viese descompuesta. Los 
mulos, bestias de índole salvaje, no bien domados aún, en vez de estarse 
en línea recta, deteníanse obstinados, o no consentían en dejar el camino 
trillado, y mordían, relinchaban, coceaban. Los carros, al dar una vuelta 
repentina, volcaban con frecuencia, y se perdía mucho tiempo en levantar 
aquellas moles, verdaderas casas de madera y lona. El relinchar de los 
mulos, las blasfemias de los carreteros, el sonido de los cascabeles y los 
ladridos de los perros que nos seguían producían una zalagarda infernal. 
Luego, cuando, derrochando esfuerzos, había logrado un poco de orden, 
debía atender al desenganche de las bestias y disponer el trabajo de los 
conductores que habían de llevarlas al pasto y luego al río. Los que 
durante el día se habían internado en la estepa para cazar regresaban de 
todas partes con la caza capturada y asaltaban las hogueras. Apenas 
encontraba yo un momento para restaurar mi estómago y descansar un 
poco.
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El cansancio era para mí casi doble cuando, después de los altos, se 
volvía a emprender la marcha, porque el enganchar los mulos producía 
más trastorno y alboroto que el desengancharlos. Los carreteros no 
querían moverse unos antes que otros por no tener que carretear luego de 
lado por un terreno con frecuencia desigual, de bruscas asperezas, y 
nacían de esto disputas, altercados, imprecaciones y retrasos fastidiosos. 
Todo había de vigilarlo yo, y cabalgar al mismo tiempo durante la marcha, 
inmediatamente después de los guías, para explorar el terreno y escoger 
lugares seguros, con agua abundante y que reunieran las mejores 
condiciones para las paradas nocturnas. Muy a menudo echaba pestes 
contra mis obligaciones de capitán; pero me sentía lleno de orgullo al 
pensar que era yo el dueño, el soberano de aquel desierto, de aquellos 
hombres, de Liliana, y que tenía en mis manos la suerte de toda aquella 
gente que erraba con los carros por las estepas.
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II

Cuando hubimos pasado el Misisipí nos detuvimos una vez para pernoctar 
a la orilla del río Cedar, cuyas márgenes, cubiertas de algodoneros, nos 
prometían leña para toda la noche.

Al regresar al tabor, después de haber dejado en el bosque a varios de 
nuestros hombres con hachas, me encontré con que toda nuestra gente, 
aprovechando el buen tiempo y lo apacible de la tarde, se había esparcido 
por los ámbitos de la estepa. Era todavía muy temprano, porque, de 
ordinario, ya a las cinco nos deteníamos a pernoctar, a fin de emprender 
de nuevo la marcha al día siguiente antes del amanecer.

Muy pronto divisé a miss Moris; descabalgué y, tomando al caballo por la 
brida, me acerqué a Liliana, feliz de poder permanecer solo con ella, 
siquiera fuese no más que por un momento. Empecé preguntándole por 
qué, siendo tan joven y sola, se había atrevido a aventurarse en aquel 
viaje, capaz de acabar con las fuerzas de los hombres más robustos.

—Nunca hubiera consentido —díjela— en aceptarla a usted en nuestra 
caravana si no hubiese creído que era usted hija de la señora Atkins. 
Ahora ya no es posible retroceder; pero ¿tendrá usted suficientes fuerzas 
para continuar, niña mía? Ya puede prepararse, porque el viaje que nos 
queda por hacer no va a ser tan cómodo como hasta ahora.

—¡Sir! —contestó alzando hacia mí sus ojos azules, llenos de tristeza—, 
es muy cierto lo que usted dice; pero para mí es indispensable este viaje, y 
me siento casi feliz de no poder volverme atrás.

Mi padre está en California, y por carta que me llegó del Cabo Horn supe 
que desde hace unos meses se encuentra enfermo de calenturas en 
Sacramento. ¡Pobre papá! Acostumbrado a una existencia desahogada y a 
mis cuidados, marchó a California sólo por mí. Ignoro si lo encontraré con 
vida; pero este viaje siento que es para mí ei cumplimiento de un sagrado 
y dulce deber.
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Estas palabras no tenían réplica alguna; todo cuanto hubiera podido yo 
decir contra semejante resolución habría resultado intempestivo. Así es 
que sólo me permití preguntar a Liliana algunos más amplios pormenores 
de su padre, que ella consintió de muy buena gana en darme. Supe que 
míster Moris era Judge of the Supreme Court, o sea juez del Tribunal 
Supremo de Boston, y que, perdidos todos sus caudales, se había 
marchado a California con la esperanza de poder recuperar en las minas 
recientemente descubiertas su perdida fortuna y volver a reponer a su hija, 
que era la niña de sus ojos, en su antigua posición social.

Había caído enfermo de fiebres en el valle malsano de Sacramento, y, 
creyéndose ya al término de su vida, había mandado su última bendición a 
Liliana, la cual, recogiendo cuanto le quedaba, había querido irse a reunir 
con su padre. En un principio decidiera hacer el viaje por mar; pero, 
habiendo casualmente trabado amistad con la señora Atkins dos días 
antes de que partiese nuestra caravana, cambió de improviso de 
resolución. La señora Atkins era del Tennessee, y como tuviese llenos los 
oídos de la fama que mis amigos de las riberas del Misisipí iban 
esparciendo en torno a mis arriesgadas expediciones al famoso Arkansas, 
haciendo una leyenda de mi pericia en cruzar los campos—y de la tutela y 
ayuda que prestaba a los débiles, cosa que consideraba yo como un 
elemental deber—, describió mi persona a Liliana con tan vivos colores, 
que la joven, sin reflexionario mucho, quiso unirse a nuestra caravana. A 
aquellos exagerados discursos de la señora Atkins, que no dejaba de 
hacer constar además mi calidad de knight —es decir, de hidalgo—, 
debíase atribuir, sin duda, el interés que miss Liliana sentía por mi persona.

—¡Querida y grácil criatura —exclamé así que hubo terminado su relato—, 
puede usted estar segura de que nadie ha de causarle daño, y que ya 
jamás habrá de faltarle ayuda! En cuanto a su padre, California es el país 
más sano del mundo; allí no se muere de tales calenturas, y, en todo caso, 
mientras yo viva no ha de quedar usted sola, y que Dios bendiga 
entretanto su rostro encantador.

—Gracias, capitán —contestó conmovida.

Y continuamos conversando, latiéndome el corazón a mí cada vez más 
fuerte. Poco a poco, nuestra charla se iba haciendo cada vez más íntima y 
alegre, sin que ni uno ni otro previese las nubes que iban bien pronto a 
empañar aquel sereno cielo que nos cobijaba.
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—¿Verdad que todos se muestran bondadosos y solícitos con usted, 
Liliana? —pregunté sin sospechar siquiera que aquella pregunta iba a 
originar una disensión entre nosotros.

—¡Oh, sí —contestó—, todos!: la señora Atkins, la señora Grossvenor, 
Henry Simpson... También Henry Simpson es muy bueno para conmigo...

El recuerdo de Simpson me hirió como el mordisco de una víbora.

—Henry es un carretero —contesté secamente— y tiene que cuidarse de 
su carro...

Pero, absorta Liliana en sus pensamientos, no se percató del cambio de mi 
voz, y continuó cual si hablara consigo misma:

—Henry tiene muy buen corazón y le quedaré eternamente agradecida.

—¡Miss —prorrumpí entonces muy resentido—, podéis concederle hasta 
vuestra mano! Sólo me extraña que me hayáis escogido a mí como 
confidente de vuestros amores.

Al terminar estas palabras miróme Liliana con ojos asombrados, sin 
proferir palabra, y así, en silencio, proseguimos nuestro camino, uno junto 
al otro. Yo no sabía qué decirle: mi pecho estaba lleno de rencor contra 
ella y contra mí; sentíame, en verdad, humillado por aquellos celos que 
Simpson me inspiraba, sin acertar, por otra parte, a dominarlos; y aquella 
situación se hizo para mí tan insostenible, que con acento áspero y brusco 
díjele a la muchacha:

—¡Buenas noches, miss!

—¡Buenas noches! —contestóme en voz baja, volviendo el semblante para 
ocultar dos lágrimas que le rodaban por las mejillas.

Monté a caballo y me alejé hacia el lugar de donde llegaba el ruido de las 
hachas, y en que, entre otros, hallábase Henry Simpson abatiendo con su 
segur un algodonero. Al cabo de un rato, empero, me sentí asaltado por 
una profunda pena, cual si aquellas dos lágrimas hubiesen caído en mi 
corazón. Hice dar media vuelta a mi caballo, y en un instante volví a 
encontrarme junto a la jovencita; salté de la silla y, atajándole el camino, le 
pregunté:
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—¿Por qué lloras, Liliana?

—¡Oh, sir! —contestó—; sé que pertenece usted a una nobilísima familia, 
porque así me lo ha dicho la señora Atkins; pero tanta benevolencia para 
conmigo...

A pesar de un esfuerzo, no pudo contener las lágrimas, y el llanto le 
impidió terminar la frase.

Mucho habían lastimado a la pobrecilla mis palabras, en que le había 
parecido notar cierto aristocrático desdén, del que ni remotamente era yo 
consciente. Sentíame dominado por los celos; pero al verla tan 
trastornada, hubiera querido poder cogerme por el cuello y darme a mí 
mismo unos zurriagazos. Le cogí una mano y le dije con vivacidad:

—¡Liliana, Liliana!, no comprendió usted mis palabras. Dios es testigo de 
que no fué el orgullo lo que las inspiró. Mire: fuera de estos dos brazos, 
nada tengo en el mundo; mi abolengo me importa un comino; otro 
sentimiento tormentoso me impulsó a separarme de usted; pero no puedo 
tolerar sus lágrimas. Las palabras que pronuncié —se lo juro—, más daño 
me hacen a mí que a usted. No es usted para mí una persona indiferente, 
Liliana. ¡Oh, no! Si así fuese, nada me importaría que pensara en Henry, 
que, por lo demás, es un excelente muchacho. ¡Ya ve usted, ya ve cuánto 
daño me hacen sus lágrimas; concédame, pues, su perdón con la misma 
sinceridad con que yo se lo pido!

Y así diciendo, acerqué a mis labios la mano que tenía apretada entre las 
mías, y esta alta prueba de estima, unida a la llaneza que se 
transparentaba en mis palabras, lograron tranquilizar un poco a la 
muchacha. Liliana no cesó en seguida de llorar; pero eran ya sus lágrimas 
muy distintas, porque entre ellas asomaba una sonrisa cual rayo de sol 
entre nieblas. También sentía yo un nudo en la garganta, y no acertaba a 
dominar mi emoción, al par que se iban adueñando de mí los más tiernos 
sentimientos.

Otra vez caminábamos en silencio; pero ahora éranos dulce y agradable el 
andar así uno junto al otro. Declinaba el día; el tiempo era espléndido, y en 
el ambiente crepuscular se difundía tanta luz, que toda la estepa, la 
espesura lejana de los algodonales, los carros del tabor y las bandadas de 
ocas silvestres que volaban hacia el Norte, atravesando el cielo, aparecían 
rosados, con reflejos de oro.

16



Ni un ligero hálito movía las hierbas; oíase sólo en lontananza el rumor de 
las cascadas que forma en aquellos parajes el río Cedar y, mezclado con 
él, el relinchar de los caballos hacia la parte del campamento. El 
anochecer lleno de melancolía, aquellas tierras vírgenes, la proximidad de 
Liliana, todo me disponía de tal modo, que mi alma deseaba casi escapar 
de mi cuerpo para volar hacia el cielo. Antojábaseme vibrar cual una 
campana sacudida; asaltábame de vez en cuando el deseo de coger la 
mano de Liliana y de llevarla a mis labios para tenerla apretada contra 
ellos largo rato; pero temía que aquello la ofendiera. Y ella, mientras tanto, 
caminaba a mi lado apacible, dulce y pensativa. Sus lágrimas se habían 
secado ya, y, alzando de vez en cuando hacia mí sus ojos luminosos, 
llegamos en cariñosa charla hasta el campamento.

Aquel día, que tantas emociones había causado en mi alma, debía 
terminar alegremente. Regocijada la gente por la belleza del tiempo, había 
decidido celebrar un pic—nic, o sea una fiesta al aire libre. Después de la 
cena, más copiosa que de costumbre, encendióse una gran hoguera para 
bailar a su alrededor. Henry Simpson había segado para este objeto una 
extensión de hierba equivalente a unas cuantas toesas cuadradas, y 
después de apisonarla convenientemente, a guisa de era, habíala cubierto 
con una capa de arena traída del Cedar. Cuando los espectadores 
estuvieron reunidos, aquel joven comenzó a bailar la jiga, acompañado por 
los caramillos de los negros, despertando la admiración de todo el mundo. 
Con los brazos pendientes y el cuerpo inmóvil, movía los pies batiendo el 
suelo, ora con el tacón, ora con los dedos, tan rápidamente, que no era 
posible seguir con la mirada aquellos movimientos. Sonaban los caramillos 
frenéticamente, y pronto se presentó un nuevo bailarín, y luego otro, y otro, 
cundiendo la alegría y la algazara por todas partes.

A los negros que tocaban los caramillos uniéronse también los 
espectadores, sacudiendo unos las escudillas de hoja de lata que se 
utilizan para limpiar la tierra aurífera, y llevando otros el compás 
sirviéndose de trozos de costillas de buey, que, puestos entre los dedos de 
ambas manos, dan un sonido muy parecido al de las castañuelas.

De pronto resonaron por el campamento gritos de Minstrels! Minstrels!; 
abrieron los espectadores el ring es decir, el círculo alrededor de la 
explanada y aparecieron en el centro nuestros dos negros Dzim y Crow: el 
primero con un pequeño tamboril cubierto por una piel de serpiente, y el 
otro con unos trozos de costilla de buey, empuñados en la forma que 
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hemos dicho ya. Miráronse ambos unos momentos, girando lo blanco de 
sus ojos, y empezaron luego una canción negra, ora triste, ora salvaje, 
interrumpida de vez en cuando por furiosos pataleos y violentos saltos y 
contorsiones. Las voces Dinah! Ah! Ah! con que terminaba cada estribillo 
convertíanse en gritos, en aullidos casi bestiales. A medida que los 
danzarines se iban entusiasmando e inflamando, más y más frenéticos 
iban siendo sus movimientos, hasta que, por último, pusiéronse a topetear 
uno contra otro con la cabeza, con tanta vehemencia, que unos cráneos 
europeos se hubieran espachurrado como cáscaras de nuez.

Aquellas formas negras, iluminadas por el chispeante resplandor de la 
hoguera, agitándose en cabriolas desenfrenadas, ofrecían una visión 
realmente fantástica. A los gritos que lanzaban, en medio de la zambra del 
tamboril, de los caramillos, de las escudillas de hoja de lata y del 
castañeteo de los huesos de buey, uníanse los gritos de los espectadores: 
Hurra for Dzim!, hurra jor Crow!, y aun algunos disparos de pistola. 
Cuando los negros, rendidos de fatiga, cayeron por tierra jadeantes, 
híceles distribuir un poco de brandy, que inmediatamente les puso otra vez 
en pie. Pero en cuanto se empezó a exigir de mí un speach cesaron el 
ruido y la música como por ensalmo. Tuve que dejar el brazo de Liliana y 
subí en seguida al tablado de un carro para hablar a los presentes.

Al contemplar desde allí arriba aquellas personas iluminadas por las 
llamas de la hoguera, altas, nervudas, de luengas barbas, con los cuchillos 
en el cinto, con sus enormes gorros adornados con plumas de milano, 
parecíame asistir a una escena histórica o me imaginaba ser el capitán de 
una cuadrilla de bandidos. Pero por más que la vida de muchas de 
aquellas personas fuese tumultuosa y aun semisalvaje, palpitaban, sin 
embargo, en aquellos pechos corazones honrados y generosos. 
Formábarnos allí un mundo diminuto separado del resto de la sociedad, 
encerrado en sí mismo, entregado a una suerte común, amenazado por 
los mismos peligros; unos brazos debían ayudar a los otros; cada cual 
sentíase hermano de los demás, y aquellos parajes inaccesibles, aquellos 
desiertos sin fin que nos circundaban, imponían a aquellos mineros, 
endurecidos por el trabajo, un recíproco sentimiento de amistad. La visión 
de Liliana, de la pobre indefensa criatura, tranquila en medio de todos 
ellos, y segura como bajo el techo paterno, suscitó en mí semejantes 
pensamientos, y de ellos hablé sencillamente, tal como los sentía, y tal 
como era de esperar de un soldado conductor y hermano a la vez de 
aquellos emigrantes.
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A cada momento me interrumpían con aplausos y gritos de Hurra for Pole!, 
hurra for Captain!, hurra for Big Ralf!; y lo que me colmaba de felicidad era 
distinguir entre aquellas manos bronceadas y vigorosas que palmoteaban 
dos manecitas coloreadas de rosa por las llamas de la hoguera, que se 
agitaban por los aires como dos palomas blancas.

Entonces sentí que era capaz de arrostrarlo todo: el desierto, los animales 
feroces, los indios y los outlaws: «Todo lo llevaré a cabo —exclamé, lleno 
de entusiasmo—; a quienquiera que se atraviese en mi camino lo mataré, 
conduciré al tabor, aunque fuera hasta el extremo límite de la Tierra; y si 
no es cierto lo que os digo, que Dios me quite la mano derecha.» Un hurra!
todavía más imponente acogió mis palabras, y, entusiasmados, pusiéronse 
todos a entonar el himno de los emigrantes: I crossed Mississippi. I shall 
cross Missouri. Luego habló Smith, el más anciano de los emigrantes, 
minero de las cercanías de Pittsburgo, en Pensilvania, el cual me dió las 
gracias en nombre de todo el campamento y encomió mi pericia de 
capitán; después de él puede decirse que en cada carro se discurseaba. 
Decíanse algunas cosas bufas, sobre todo Henry Simpson, que a cada 
momento gritaba:

—¡Gentlemen, ya podéis ahorcarme si no digo la verdad!

Cuando, por fin, a fuerza de perorar, tuvieron todos la voz tomada, 
sonaron de nuevo los caramillos y las castañuelas y volvióse a bailar la 
jiga.

Mientras tanto, la noche había ido avanzando; la Luna brillaba en lo alto 
del firmamento con tan vivos resplandores, que las llamas de la hoguera 
casi palidecían bajo su fulgor, y las gentes y los carros aparecían 
iluminados por la doble claridad rojiza y blanca. Era una noche espléndida, 
y la zambra del campamento ofrecía un singular y suave contraste en la 
quietud y la profunda soñolencia de la estepa. Dando el brazo a Liliana, 
recorrí con ella todo el campamento; nuestra mirada, desde los fuegos, 
vagaba a lo lejos, perdiéndose en la onda de los altos y delgados tallos de 
la estepa, plateados por los rayos de la Luna y misteriosos cual espíritus.

Así errábamos uno junto al otro, cuando en una de las hogueras dos 
highlanders escoceses empezaron a tocar con sus gaitas su triste canción 
montañesa Ronia Dundee. Detuvímonos a distancia y permanecimos en 
silencio, escuchando unos instantes. De pronto miré a Liliana; ella bajó los 
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ojos, y yo, sin saber por qué, estreché con fuerza y por largo tiempo sobre 
mi pecho la mano que la joven apoyaba en mi brazo. El pobre corazón de 
Liliana empezó entonces a latir tan violentamente, que lo sentía yo cual si 
lo tuviera en la mano. Ambos nos estremecimos, pues adivinamos que 
algo se estaba operando en nuestro interior; algo que hacía esfuerzos para 
exteriorizarse y nos decía sin ambages que ya no podríamos ser en lo 
sucesivo lo que hasta entonces habíamos sido el uno para el otro. Yo me 
dejé llevar por donde aquella onda me arrastraba; me olvidé de que la 
noche era luminosa, de que no lejos de allí estaba la gente alrededor de 
las hogueras, y quise dejarme caer inmediatamente a las plantas de 
Liliana, o, al menos, contemplarla fijamente en los ojos. Mas ella, si bien se 
apretujó todavía más contra mi brazo, volvió el semblante cual si quisiera 
ocultarse en la sombra. Quise hablar, pero no pude; parecíame que si 
abría la boca para decir «¡Te amo!», caería por tierra sin sentido. Era 
tímido porque era joven, y en la exaltación de mis sentidos y de mi alma 
entera sentía que una vez proferidas las palabras «¡Te amo!», se habría 
corrido un velo sobre mi pasado, se habría cerrado una puerta y abierto 
otra, por la cual hubiera penetrado en una insospechada región. Y por más 
que desde aquel umbral divisara yo la felicidad, me detuve en él, sin 
embargo, porque su resplandor me deslumbraba. Además, cuando el amor 
brota, no de los labios, sino del corazón, nada es tan difícil como 
expresarlo con palabras. Sólo me atreví, pues, a apretar contra mi pecho 
la mano de Liliana; quedé mudo, porque, no pudiendo hablarle de amor, 
¿de qué otra cosa podía yo hablarle en aquel instante? Por tin, en silencio 
alzamos ambos la cabeza hacia el firmamento y contemplamos las 
estrellas como quien reza.

De repente, unas voces que venían de una de las principales hogueras me 
llamaron al campamento, al que regresamos en seguida.

Las diversiones se estaban terminando; pero para acabarlas dignamente 
quisieron los emigrantes, antes de irse a descansar, entonar algunos 
salmos. Todos los hombres se descubrieron, y aunque entre ellos los 
había de diversas religiones, arrodilláronse todos sobre la verde alfombra 
de la estepa y entonaron el salmo «Errando por el desierto». Durante las 
pausas, era el silencio tan grave, que se oía el chisporroteo de las 
centellas en las hogueras y el confuso rumor de las cascadas que desde el 
río llegaba. Arrodillado junto a Liliana, contempléla varias veces, y vi que 
tenía los ojos singularmente relucientes y alzados hacia el cielo, y que sus 
cabellos estaban en desorden.
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Y tan devotamente cantaba y con una actitud tan parecida a la de un 
ángel, que la oración de los emigrantes casi podía dirigirse a ella.

Terminado el rezo, dispersóse la gente en dirección a los carros, y, como 
de ordinario, efectuada la inspección de los guardias, fuíme yo también a 
descansar. Pero cuando los insectos nocturnos empezaron a zumbarme 
en los oídos, como hacían todas las noches, ¡Liliana!, ¡Liliana!, pensé que 
en su carro dormía la niña de mis ojos, el alma de mi alma, y que en el 
vasto universo no existía ni podía existir un ser para mí más querido que 
aquella preciosa criatura.
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III

Al amanecer del día siguiente atravesamos felizmente el río Cedar y 
penetramos en la landa que se extiende entre aquel río y Winnebago y, 
torciendo ligeramente hacia el Mediodía, va acercándose a la cadena de 
bosques que bordea las márgenes inferiores del Gowa.

Liliana no se atrevía a mirarme a los ojos; pero observé que estaba 
pensativa y como si se avergonzara o se afligiera por algo. Y, sin embargo, 
Dios mío, ¿qué pecado habíamos cometido? No quiso bajar del carro, y la 
señora Atkins y la señora Grossvenor, creyendo que se sentía enferma, 
prodigáronle sus mayores caricias y cuidados. Yo solo sabía el porqué de 
todo aquello; sabía que no se trataba de enfermedad ni de remordimiento, 
sino de la lucha de un ser inocente con el presentimiento de que una 
fuerza nueva e ignota iba a empujarla y a arrastrarla, como una hoja, lejos, 
lejos, quién sabe adónde. Era la clara visión de que todo esfuerzo habría 
de resultar inútil; de que tarde o temprano sería preciso ceder, rendirse al 
poder de aquella fuerza, y olvidarlo todo para no pensar mas que en amar.

Un alma pura teme y vacila en el umbral del amor; pero, sintiendo que es 
inevitable traspasarlo, desfallece y desmaya. Hallábase Liliana como en un 
estado de soñolencia, y al percatarme de ello, la alegría estuvo a punto de 
cortarme el aliento. No sé si era aquél un sentimiento honrado; pero 
cuando al día siguiente fuí corriendo a su carro, experimenté al verla así, 
tan abatida como una flor, algo parecido a lo que debe experimentar un 
ave de rapiña en presencia de la paloma condenada a morir en sus garras. 
Y, sin embargo, no hubiera sido capaz de hacer el menor daño a aquella 
paloma, que tanta lástima me inspiraba, ni por todos los tesoros del 
mundo. ¡Cosa singular!

Todo el día aquel, a pesar de mis tiernos sentimientos para con Liliana, 
transcurrió como si entre nosotros existiera algún enfado o estuviésemos 
dominados por enorme confusión. Hice lo indecible para poder hallarme un 
momento a solas con Liliana, pero no lo conseguí. Afortunadamente, vino 
en mi socorro la señora Atkins, diciéndome que la muchacha necesitaba 
hacer ejercicio, y que la molestaba mucho permanecer encajonada en la 
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angostura del carro.

Pensé entonces que la haría mucho bien ir a caballo, y mandé a Simpson 
que ensillara uno para ella. En la caravana no teníamos sillas de amazona; 
pero, a falta de éstas, podíase utilizar perfectamente una de aquellas sillas 
mejicanas tan altas, que generalmente usan las mujeres en las lindes de 
los desiertos. Prohibí a Liliana que se alejase de la caravana, a fin de no 
perderla de vista, por más que era muy difícil extraviarse en la estepa, 
uniforme y lisa. En efecto; los hombres que mandaba yo a cazar rondaban 
a notables distancias por todos los lados de la caravana, de suerte que 
siempre habría podido encontrarse Liliana con algún cazador. Por parte de 
los indios no podía correr todavía ningún peligro, porque aquella parte de 
la estepa, hasta el Winnebago, sólo era recorrida por los Pawnis en tiempo 
de las grandes cacerías, que no habían empezado aún; pero el camino de 
la selva meridional estaba infestado de animales dañinos, y toda 
precaución era poca. Luego tenía la convicción de que Liliana 
permanecería prudentemente a mi lado, lo que nos permitiría estar solos 
con mucha frecuencia, pues de ordinario iba yo muy lejos durante la 
marcha, y sólo tenía delante de mí dos escoltas mestizas.

Mis esperanzas se vieron realizadas, y una alegría indecible sobrecogió mi 
espíritu al ver por vez primera a mi suavísima amazona cabalgar al galope 
ligero al lado de la caravana. El movimiento del caballo habíale 
desparramado los cabellos, y la lucha que sostenía con su falda, algo 
corta, que malamente la cubría, coloreaba su semblante de púdico rubor.

Al acercarse púsose como una amapola, y aun sabiendo que iba a caer en 
la red que le tendiera yo para estar solos, vino hacia mí con un aire 
confuso, pero que quería ser indiferente, como si realmente lo ignorase 
todo. Entonces el corazón se me puso a latir como el de un colegial, y al 
ponerse nuestros caballos aparejados, me irrité contra mí mismo, por no 
saber encontrar ni una palabra que decirle. Embargado mi ánimo por 
nuevos y suaves sentimientos, impelido por una fuerza invisible, me incliné 
hacia Liliana cual si fuera a alisar las crines de su caballo, y puse mis 
labios sobre su mano, apoyada en lo alto de la silla mejicana. Una 
desconocida e inefable felicidad, mayor y más intensa que todas las hasta 
entonces sentidas, se difundió por todo mi cuerpo, y, teniendo apretada 
contra mi pecho aquella grácil manita, hablé a Liliana apasionadamente. 
Díjele que si me hubiese dado Dios en aquel momento todos los tesoros 
de la tierra, con placer los hubiera trocado por un solo rizo de sus cabellos, 
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porque se había hecho dueña absoluta de mi alma y de mi cuerpo por toda 
la eternidad.

—¡Liliana!, ¡Liliana! —añadí después—, jamás he de abandonarte; te 
seguiré por montes y desiertos, besaré las huellas de tus plantas y rezaré 
por ti. Sólo te pido que me quieras un poco; dime, dime tan sólo que ocupo 
un lugar en tu corazón.

Y así diciendo, me parecía que mi pecho iba a estallar, y ella, conturbada y 
confundida, no cesaba de decirme:

—¡Ralf, bien lo sabes tú; tú lo sabes todo!

Lo que no sabía yo era si llorar o reír, si huir o permanecer a su lado. 
¿Qué podría desear, qué podía apetecer, si me parecía que ya todo lo 
poseía en este mundo?

Desde aquel día estuvimos siempre juntos, cuanto lo permitían mis 
ocupaciones de capitán, que hasta llegar al Misuri fueron disminuyendo de 
día en día. Ninguna caravana ha viajado nunca tan felizmente como la 
nuestra en el transcurso del primer mes. La gente y las bestias se habían 
acostumbrado del todo a las órdenes y habían ido adquiriendo la 
experiencia de los viajes. Ya no era menester de mi parte tanta vigilancia, 
y la confianza que en mí tenían mantenía una excelente disposición en 
todo el campamento; además, la abundancia de víveres y el espléndido 
tiempo primaveral suscitaban la alegría y reforzaban la salud. Cada día 
estaba más persuadido de que mi atrevida resolución de conducir la 
caravana, no por la vía ordinaria de Saint-Louis y el Kansas, sino por la del 
Gowa y del Nebraska, era excelente.

Allí el calor era ya insoportable, y en el malsano territorio interpluvial que 
separa al Misisipí y al Misurí, las fiebres y otras enfermedades diezmaban 
las filas de los viajeros, mientras que aquí la templanza del clima disminuía 
la debilidad y mitigaba las molestias.

Realmente, la ruta de Saint-Louis era, en su primera etapa, más 
resguardada de los indios; pero mi caravana, compuesta de doscientos 
treinta hombres bien armados y dispuestos a la lucha, no debía inquietarse 
por los eventuales asaltos de los indios, sobre todo de las tribus 
establecidas en las riberas del Gowa, las cuales, habiendo ya medido 
varias veces sus fuerzas con los blancos, no era fácil que se atrevieran a 
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echarse sobre una brigada tan numerosa. Sólo era menester precaverse 
contra los stampeads, es decir, contra las rapiñas nocturnas de mulos y 
caballos, que ponen a las caravanas, por la carencia subsiguiente de 
bestias de tiro, en situaciones desesperadas. Pero para ello contábamos 
con la diligencia y experiencia de los guardias, que conocían igual que yo 
los ardides de los indios.

Una vez organizada la marcha —lo que resultaba ya muy fácil, a causa de 
la práctica que en ello había adquirido mi gente—, tenía yo durante el día 
mucho menos trabajo que al principio, y podía dedicar más tiempo a los 
sentimientos que se habían adueñado de mi corazón. Por la noche me 
acostaba pensando: Mañana verás a Liliana», y al amanecer decíame a mí 
mismo: «Hoy verás a Liliana. Y cada día me sentía más feliz y más 
enamorado. La caravana empezó a percatarse de nuestras relaciones; 
pero nadie decía nada malo, porque tanto Liliana como yo éramos 
queridos de todo el mundo. Una vez, el viejo Smith, que cabalgaba a 
nuestro lado, exclamó: God bless you Captain and you Lilian!, y aquella 
unión de nuestros nombres nos tuvo todo el día llenos de contento. La 
señora Grossvenor y la señora Atkins cuchicheaban muy a menudo algo al 
oído de Liliana, logrando que la muchacha se pusiese encendida como la 
aurora; pero jamás quiso decirme lo que aquellas mujeres le susurraban. 
Sólo Henry Simpson nos miraba con un aire hosco y huraño; tal vez en su 
alma tramaba algo contra nosotros; pero yo no hacía gran caso de él.

Todas las mañanas, a las cuatro, me hallaba ya a la cabeza de la 
caravana; venían detrás de mí, a algunos centenares de pasos, las 
escoltas, que iban cantando las canciones que les habían enseñado las 
madres indias, y más atrás, a igual distancia, extendíase el tabor cual 
blanca cinta sobre la estepa. Era para mí un momento emocionante 
cuando, cerca de las seis, oía de repente detrás de mí las pisadas del 
caballo y veía acercarse a la niña de mis ojos, a mi adorada Liliana. El aire 
matutino le desplegaba los cabellos por detrás, destrenzados por el 
movimiento, pero expresamente mal sujetos, pues muy bien sabía la muy 
coqueta que le estaban así divinamente, que a mí me gustaba mucho de 
aquel modo y que, cuando el viento esparcía alrededor de mi cabeza su 
dorada cabellera, cogía yo sus hebras y las apretaba contra mis labios. 
Así, tan dulcemente, empezaban nuestras mañanas.

Habíale enseñado a decir buenos días en polaco: Dzien dobry, y cuando la 
oía pronunciar aquellas palabras en el habla para mí tan querida, se me 
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antojaba que todavía amaba más a Liliana, y los recuerdos de la patria, de 
la familia y de cuanto había pasado y sufrido atravesaban el desierto cual 
gaviotas el océano, y a duras penas podía contener los deseos de gritar, a 
duras penas podía retener bajo mis párpados las lágrimas, que a punto 
estaban de rodar por mis mejillas. Y ella, viendo que, a pesar de mis 
lágrimas, el corazón se me llenaba de alegría, repetía como un estornino 
enseñado: Dzien dobry!, dzien dobry!, dzien dobry! ¿Y cómo era posible 
no amar por encima de todas las cosas a aquel delicioso estornino?

Más adelante le enseñé otras expresiones; pero su boca inglesa 
difícilmente se adaptaba a nuestras voces dificultosas, y al reírme yo de su 
pronunciación incorrecta, juntaba ella, como una niña,los labios y los 
alargaba en forma de hociquillo, fingiendo que se enojaba y poniendo la 
cara mustia.

Nunca, sin embargo, tuvimos la más mínima discusión, y una sola vez se 
interpuso entre nosotros una ligera nubecilla.

Una mañana, con el pretexto de ajustarle los estribos, despertó en mí el 
díscolo ulano de otros tiempos y la besé el piececito, o, por mejor decir, el 
diminuto botín, ya deteriorado por las asperezas del desierto, pero que no 
hubiera yo trocado por un trono. Entonces Liliana, acercando el piececito a 
los ijares del caballo y repitiendo: «¡No, Ralf; no, no!», alejóse 
rápidamente, y a pesar de mis súplicas y de haberle pedido perdón, no 
quiso caminar emparejada conmigo. Sin embargo, para no afligirme 
demasiado, no se separó mucho de mí; pero yo púseme a fingir una pena 
cien veces mayor de la que realmente sentía, y, encerrado en un mutismo 
absoluto, cabalgaba cual si todo el mundo no existiese ya para mí. Bien 
sabía yo que la compasión acabaría por vencer su resistencia, y, en 
efecto, al poco rato, inquieta por mi silencio, se me acercó y púsose a 
mirarme en los ojos, como un chiquillo que quiere adivinar si mamá está 
disgustada todavía, y yo entonces, a pesar de mis esfuerzos para 
conservar mi seriedad, tuve que volver la cabeza para no estallar en 
sonoras carcajadas.

Esta fué nuestra única rencilla. De ordinario estábamos alegres cual 
ardillas de estepa, y muy a menudo yo, el capitán de toda aquella 
caravana —Dios me lo perdone—, me comportaba estando junto a ella 
como un verdadero niño. Muchas veces, mientras cabalgábamos 
tranquilamente uno junto al otro, volvíame de improviso hacia Liliana, 
significándole que algo muy importante y urgente tenía que comunicarle; y 
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cuando ella, llena de curiosidad, abría los oídos, decíale yo sencillamente: 
«¡Te quiero!», a lo que contestaba ella, sonriente y ruborizada: Also, que 
quiere decir «también»... ¡Y así nos confiábamos nuestros secretos en la 
inmensidad del desierto. donde sólo el viento podía oírnos!

Tan rápidamente transcurrían de este modo los días, que la mañana y la 
noche me parecían como los eslabones de una cadena. Sólo de vez en 
cuando alguna peripecia de viaje venía a romper aquella venturosa 
uniformidad. Un domingo el mestizo Wichita cogió con el lazo un antílope 
hembra de gran tamaño, que en las estepas llaman dick, y con ella dejóse 
también coger su pequeñuelo. Regalé éste a Liliana, que le puso al cuello 
un collar de cascabeles. Al cabo de una semana, el joven antílope, al que 
pusimos por nombre Katty, se había vuelto tan manso, que venía a comer 
en la mano lo que le dábamos, y durante la marcha cabalgaba yo teniendo 
a un lado a Liliana y al otro a Katty, que corría alzando hacia mí sus 
grandes ojos negros, pidiendo con sus balidos una caricia.

Pasado ya Winnebago, entramos en una landa lisa como una mesa, 
cubierta de herbazales lozanos y vírgenes. Los guías exploradores 
desaparecían a veces de nuestros ojos, ocultos por las hierbas y los 
arbustos; nuestros caballos chapoteaban como en el agua. Mostrábale yo 
a Liliana aquel mundo completamente nuevo para ella, y al verla 
entusiasmarse con todas sus bellezas, me sentía orgulloso de que aquel 
mundo mío le gustase.

Reinaba por todas partes la primavera. Abril corría apenas hacia su 
término; era la época del lozano retoñar de la Naturaleza entera, y todo 
cuanto debía brotar en la estepa había brotado ya.

Durante la noche surgían de la estepa embriagadores perfumes como de 
millares y millares de incensarios, y de día, cuando soplaba el viento 
meciendo la florida alfombra, casi sufrían los ojos bajo el fulgor del rojo, del 
azul, del amarillo y de otros mil colores. De la llanura surgían hacia el cielo 
gráciles tallos de flores amarillas, parecidas a nuestro verbasco; en redor 
suyo se ceñían los hilos argentados de la plantita llamada tears (lágrimas), 
y cuyos racimos, formados de diáfanas esferitas, aseméjanse realmente a 
las lágrimas.

Mis ojos, acostumbrados a leer en la estepa, descubrían de vez en cuando 
plantas y flores conocidas: las grandes hojas de calumen, que curan las 
heridas; las sensitivas blancas y rojas, que cierran los cálices al acercarse 
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un animal o un ser humano; las segures indias, cuyo olor hace caer de 
sueño y priva casi de todos los sentidos. Y enseñábale a Liliana a leer en 
aquel libro de Dios, diciéndole:

—Como habrás de vivir, amada mía, entre bosques y estepas, bueno es 
que ya empieces a conocerlos.

En algunos sitios de la llanura erigíanse, a manera de oasis, grupos de 
algodoneros y pinabetes epíceas, tan ceñidos de vides silvestres y de 
enredaderas, que apenas si los podía reconocer bajo la espesura de las 
hebras y de las hojas. Por encima de las enredaderas retorcíanse las 
yedras, los alboholes y una especie de arbusto espinoso llamado wachtia, 
muy parecido a la rosa silvestre; por todos lados bajaban verdaderas 
cascadas de flores, y bajo aquellas bóvedas de verdor, y al través de aquel 
tupido velo de follaje, difundíase un misterioso clarobscuro. Debajo de los 
troncos dormitaban grandes charcas de agua primaveral que no acertaba 
el sol a beber, y desde lo alto de las copas, y por entre la espesura de las 
flores, llegaban voces extrañas y gorjeos de pájaros. Cuando le mostré por 
primera vez a Liliana aquellos árboles y aquellas cascadas de flores 
quedóse inmóvil, llena de asombro, y, juntando las manos, no cesaba de 
exclamar:

—¡Ralf!, ¿pero es verdad todo eso?

No se atrevía ella a penetrar en el interior de aquellas bóvedas; pero una 
tarde, sin embargo, en que el calor era bochornoso y corría por la estepa 
el cálido soplo del viento de Texas, entramos los dos acompañados de 
Katty. Una frescura, una penumbra, algo solemne como en una catedral 
gótica, y al propio tiempo un misterioso pavor, reinaba allí dentro. La luz 
del día penetraba en aquel recinto tamizada por las hojas, de un verde 
diáfano; un pajarillo oculto bajo un haz de enredadera chilló: «¡No, no, no!, 
cual si nos prohibiera pasar adelante. Púsose Katty a temblar, arrimándose 
a los caballos, mientras Liliana y yo nos mirábamos uno a otro. Por vez 
primera se juntaron nuestros labios, sin poderlos desunir.

Bebía ella mi alma, yo la suya, y ya nos faltaba a ambos el aliento, y, sin 
embargo, no se separaban nuestras bocas. Cubriéronse sus pupilas de 
niebla, y las manos, que apoyaba sobre mis brazos, pusiéronse a temblar 
como en la fiebre; un olvido de todo su ser la venció de tal suerte que, 
desfallecida y exánime, dejó caer su cabeza sobre mi pecho. Nos 
embriagaban a ambos la felicidad que de uno a otro se transfundía y la 
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emoción que enajenaba nuestros ánimos. Inmóvil, con el alma rebosante 
del éxtasis, y sintiendo un amor cien veces más grande que lo que es 
posible expresar o imaginar, alcé los ojos a lo alto, buscando entre el 
follaje por dónde poder contemplar el cielo.

Cuando despertamos de nuestro éxtasis salimos de la verde espesura a la 
landa despejada, donde nos vimos rodeados de vivísima luz, de aire 
caliente y del acostumbrado, amplio y risueño espectáculo de la estepa.

En unos montoncitos de tierra agujereados, formando como una red, 
veíase todo un ejército de ardillas de tierra que, apenas nos aproximamos, 
desaparecieron en sus escondrijos. Ante nosotros divisábase el tabor y los 
jinetes que corrían en torno a los carros.

Parecíame salir de una cámara obscura, a un mundo deslumbrante, y esa 
impresión debía sentirla también Liliana; pero a mí el resplandor del día 
me llenaba de júbilo, mientras que a ella la superabundancia de áurea luz 
y el recuerdo de los extáticos besos, cuyas huellas eran todavía visibles en 
su semblante, llenábanla de confusión y de tristeza.

—¿Lo has tomado a mal quizá, Ralf? —me preguntó de improviso.

—¿Cómo es posible que pienses eso, amada mía? ¡Que el Señor me 
abandone si, fuera de un honrado y profundo amor, guarda mi pecho otro 
sentimiento por ti!

—¡Todo ha sido porque te quiero tanto! —exclamó, temblándole los 
finísimos labios.

Y prorrumpió en un llanto silencioso. Vanos fueron mis esfuerzos para 
tranquilizarla, pues en todo el día estuvo triste y taciturna.
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IV

Finalmente llegamos al Misurí. Los indios escogían de ordinario el 
momento de vadear este río para asaltar las caravanas, porque resultaba 
muy difícil en tal trance la defensa, ya que, hallándose una parte de los 
carros dentro del río y la otra en la ribera, y arreando a las bestias para 
entrar y salir del agua, se produce una enorme confusión.

Ya antes de llegar al río, hacía dos días, habíame dado cuenta de que 
unas bandas de indios nos seguían; pero había tomado mis medidas de 
prudencia, disponiendo que las caravanas acampasen en orden de batalla. 
Prohibí que los carros se desbandasen por la estepa, como hacían en las 
regiones orientales del Gowa, y mandé que todos los hombres se 
mantuvieran reunidos y dispuestos al combate. Llegado que hubimos al río 
y encontrado el vado, ordené a dos destacamentos de sesenta hombres 
cada uno que se atrincherasen en las dos orillas, de modo que pudieran 
defender eficazmente el paso con su fuego de fusilería. Los otros ciento 
diez emigrantes debían encargarse de pasar los carros, pocos de cada 
vez, a fin de evitar confusiones, y con semejante táctica todo se llevó a 
cabo con el orden más completo. El ataque era, en realidad, casi 
imposible, porque antes de echarse sobre los que vadeaban el río, habrían 
tenido los asaltantes que apoderarse de una de las dos trincheras.

No eran, por otra parte, excesivas tales precauciones; dos años después, 
cuatrocientos alemanes fueron asesinados, mientras vadeaban el Misuri, 
por la tribu Kiawatha, en el sitio donde hoy se eleva la ciudad de Omaha.

El éxito que coronó mi empresa me reportó otra ventaja, y fué que aquella 
gente, que en los países del Este habían oído contar los terribles peligros 
del tránsito por las amarillentas aguas del Misuri, al ver la seguridad y 
facilidades con que bajo mi dirección había salido de apuros, puso en mí 
una fe ciega y empezó a considerarme como el espíritu reinante de 
aquellos desiertos.

Las alabanzas y la entusiástica admiración de mis compañeros llegaba 
cada día a oídos de Liliana, a cuyos ojos enamorados aparecía yo como 
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un héroe legendario. Decíale la señora Atkins:

—Mientras tu polaco esté a tu lado, hasta bajo la lluvia puedes dormir, 
pues ya se las arreglará él para que no te mojes.

Y el corazón de mi niña se ensanchaba oyendo tales alabanzas.

Sin embargo, durante el vado del Misuri no pude consagrarle ni un 
momento, y sólo me fué dado decirle con los ojos lo que no podía con los 
labios; todo el día permanecí montado a caballo, ora en una orilla, ora en 
la otra, ora en medio de la corriente. Era de gran urgencia para mí 
abandonar lo antes posible aquellas densas aguas amarillentas, que 
continuamente arrastraban consigo troncos de árboles carcomidos, 
montones de ramas, follaje y hierbas, y, con esto, gran cantidad de fétida 
marga del Dacota, que produce calenturas.

Además, los hombres estaban rendidos de cansancio por la continua 
vigilia y enfermos los caballos a causa del agua malsana, que nosotros no 
podíamos beber sino después de tenerla algunas horas decantándose al 
través de un filtro improvisado con carbón reducido a polvo. Pero, por fin, 
después de ocho días, nos encontramos todos en la orilla derecha, con los 
carros intactos y habiendo perdido tan sólo siete cabezas entre mulos y 
caballos.

Aquel día, sin embargo, habíanse visto las primeras flechas, porque mis 
hombres habían matado y luego, siguiendo las bárbaras costumbres del 
desierto, descuartizado a tres indios cuando intentaban introducirse en el 
recinto de los mulos.

Como consecuencia de aquel suceso, al día siguiente por la noche llegó 
hasta nosotros una embajada de seis viejos guerreros de la tribu de las 
Huellas Sangrientas, pertenecientes a la familia de los Pawnis. 
Acercáronse con amenazadora gravedad a nuestras hogueras, 
pretendiendo, en compensación, algunos mulos y caballos, y asegurando 
que, en caso de negarnos a ello, quinientos guerreros se arrojarían 
inmediatamente sobre nosotros.

Escasa impresión hizo en mi ánimo tal amenaza, y más hallándose ya 
instalado todo el tabor en la otra orilla y bien dispuestas las trincheras; 
además, sabía yo bien que aquella embajada había sido enviada por los 
indígenas con el único fin de regatear algún botín, sin pensar en agresión 
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de ninguna clase, en las que menguadas esperanzas podían fundar. 
Inmediatamente me hubiera quitado de delante a aquellos indios si no 
hubiera querido ofrecer a Liliana con ellos un interesante espectáculo. 
Mientras los viejos permanecían sentados, inmóviles alrededor de las 
hogueras del consejo, con los ojos fijos en las llamas, miraba Liliana, 
oculta detrás del carro, tímida y curiosa, sus vestidos con las costuras 
cosidas con cabellos humanos, las hachas con los mangos adornados de 
plumas y los rostros pintados de negro y rojo; colores que simbolizaban los 
propósitos belicosos de que estaban animados.

Neguéme en absoluto a acceder a sus exigencias, y, pasando de mi 
actitud defensiva a una actitud ya algo agresiva, declaré solemnemente 
que si faltaba en el tabor uno solo de nuestros mulos, yo mismo iría al 
encuentro de sus quinientos guerreros y esparciría sus huesos por todos 
los ámbitos de la estepa. Partieron reprimiendo a duras penas la rabia y 
haciendo volar las hachas por encima de sus cabezas, en señal de guerra. 
Grabadas profundamente en la memoria debían de quedarles aquellas 
palabras mías, sin embargo; y cuando, en el momento de partir, 
doscientos hombres de los nuestros, preparados de antemano, se alzaron 
de improviso en ademán amenazador, haciendo ruido con las armas y 
lanzando gritos de guerra, bien clara se vió la profunda impresión que todo 
ello causó en el ánimo de aquellos guerreros salvajes.

Unas horas después, Henry Simpson, que por propia iniciativa había ido 
siguiendo a la embajada para espiarla, regresó todo jadeante con la noticia 
de que un importante destacamento indio se acercaba a nosotros. En toda 
la caravana era yo el único que conocía a fondo las costumbres indias, y, 
por consiguiente, estaba convencidísimo de que era aquélla una amenaza 
vana, porque no eran los indios en número suficiente para exponerse con 
sus arcos de madera de hickory al fuego de nuestros fusiles de Kentucky, 
de largo alcance.

Así se lo decía a Liliana mil y mil veces para tranquilizarla; pero la 
pobrecilla temblaba como una hoja, temiendo por mí; en cuanto a mis 
hombres, creían todos que íbamos a tener necesariamente un encuentro 
con los indígenas; lo que los más jóvenes y con mayor espíritu guerrero 
ardientemente deseaban.

Al cabo de pocos instantes oímos los aullidos de los pieles rojas; pero se 
mantuvieron a una distancia de algunos tiros de fusil, como si aguardasen 
un momento oportuno.
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Toda la noche ardieron en nuestro campamento grandes hogueras, 
alimentadas con troncos de algodonero y haces de sauces del Misurí. Los 
hombres custodiaban los carros; las mujeres, llenas de pavor, entonaban 
salmos; los mulos, no ya en el recinto de los vivaques nocturnos, sino 
enchiquerados en los carros, relinchaban y mordían; los perros, oliendo la 
proximidad de los indios, ladraban furiosos; todo el campamento, en una 
palabra, era un hervidero de ruidos y amenazas.

En los brevísimos instantes de silencio oíanse los fatídicos y plañideros 
gritos de los centinelas indios, que se llamaban con voz nasal, como si 
ladraran. Hacia media noche, los indígenas intentaron incendiar la estepa; 
pero las hierbas lozanas de primavera, húmedas, por más que muchos 
días antes no hubiese caído una gota de agua, no llegaron a arder.

Al amanecer, yendo a inspeccionar los apostaderos, hallé medio de 
acercarme por un instante a Liliana. Dormía, rendida de cansancio, con la 
cabeza apoyada sobre el regazo de la señora Atkins, que, armada con 
bows, juraba y perjuraba que exterminaría a toda la tribu de las Huellas 
Sangrientas antes de que uno de aquellos salvajes se atreviera a tocar un 
pelo de la ropa de su querida niña. Contemplaba yo a mi bella Liliana con 
amor, no sólo de hombre, sino casi de madre, y también sentía que 
hubiera hecho pedazos a quien se hubiera aventurado a amenazar a 
aquella prenda mía adorada. En ella residía mi alegría, mi felicidad; fuera 
de ella, vida errante y desventuras sin cuento. En efecto; en la estepa, en 
lontananza, esperábame el ruido de las armas, las noches a caballo, la 
lucha con los bandidos rapaces, y al lado de mi Liliana hallaba yo el 
plácido sueño de aquella dulce criatura, tan llena de confianza en mí, que 
había bastado una palabra mía para persuadirla de que no habría ningún 
combate y para que se durmiera resguardada de todo peligro, como bajo 
el techo paterno.

Cotejando esas dos imágenes, sentí por vez primera las fatigas de aquella 
vida aventurera sin tregua, y reconocí que sólo junto a Liliana habría de 
hallar paz y sosiego. ¡Con tal de que lleguemos a California!», pensaba 
entre mí. ¡Ay!, las penalidades del viaje, del que sólo hemos realizado la 
primera mitad y la más llevadera, aparecen bien visibles ya en este pálido 
semblante. Pero allí nos espera un país bello y exuberante, un cielo tibio, 
una eterna primavera.

Y embargado el ánimo por estos pensamientos, cubrí los pies de la 
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durmiente con mi capote, para resguardarla del frío nocturno, y volví al 
extremo del campamento, porque empezaba a levantarse del río una 
niebla densísima, que los indios podían muy bien aprovechar para intentar 
un asalto. Los fuegos se iban velando cada vez más y se ponían pálidos, y 
una hora más tarde ya no nos podíamos ver uno a otro a una distancia de 
diez pasos. Ordené entonces a los centinelas que gritaran cada minuto, y 
ya no se oyó en el campamento otra cosa que un continuo All's well!, 
repetido como una letanía de boca en boca. En el campamento de los 
indios, en cambio, todo quedó en silencio, cual si aquella gente hubiese 
enmudecido de pronto; lo que me llenó de inquietud.

A los primeros albores del amanecer nos invadió un gran cansancio, 
porque la mayor parte habíamos pasado muchísimas noches sin dormir ni 
un momento, y además la niebla nos penetraba hasta los huesos, 
dándonos unos terribles escalofríos.

Entonces pensé que, en vez de estarnos parados, esperando a obrar 
cuando les viniera en gana a los indios, tal vez fuera mejor acometerlos, 
para dispersarlos por los cuatro vientos. No era ésta una valentonada de 
ulano, sino una medida de extrema necesidad, porque una afortunada 
acometida podría darnos gran renombre entre las numerosas tribus del 
país y asegurarnos así por largo tiempo un viaje tranquilo.

Después de dejar, pues, ciento treinta hombres en la trinchera, a las 
órdenes del experto lobo de la estepa, Smith, hice montar a caballo a otros 
ciento, y partimos casi a tientas, a causa de la niebla; pero con la mejor 
buena gana, porque el frío se hacía cada vez más molesto, y era aquél, al 
menos, un excelente medio para entrar en calor.

Al llegar a una distancia de dos tiros de fusil nos lanzamos gritando, al 
galope, y entre disparos nos arrojamos como un alud sobre el 
campamento de los indígenas. Una bala de uno de nuestros inexpertos 
tiradores silbó junto a mi oreja y se me llevó el sombrero. Pronto estuvimos 
a espaldas de los indios, que ni remotamente podían soñar en un ataque 
de nuestra parte, no habiéndose dado nunca el caso de que fueran los 
mismos viajeros en busca de los sitiadores. Un terror inmenso se apoderó 
de ellos, cegándolos de tal modo que se dispersaron por los cuatro 
costados, aullando espantados, cual bestias feroces, y sucumbiendo sin 
resistencia. Un pequeño destacamento, empero, apoyado en la orilla del 
río, viéndose acorralado, se defendió valerosamente y con tal tenacidad, 
que aquellos indómitos guerreros prefirieron arrojarse al agua antes que 
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rendirse.

Sus picas, de agudos cuernos de ciervo, y sus tomahawks, de durísimo 
pedernal, no eran, ciertamente, armas muy temibles; pero aquellos 
salvajes se servían de ellas con singular destreza. Sin embargo, en un 
instante los redujimos también a la impotencia; y yo, por mi parte, hice 
prisionero a un corpulento gaznápiro, armado con una pequeña segur, y a 
quien, forcejeando por desarmarle, habíale cortado en redondo la mano.

Les cogimos muchos caballos; mas eran tan salvajes e indómitos, que no 
pudimos utilizarlos. Los prisioneros, comprendiendo a los heridos, fueron 
numerosos, y mandé que fueran asistidos con solícitos cuidados. Luego, a 
instancias de Liliana, después de regalarles mantas, armas y caballos para 
los heridos más graves, los dejé en libertad.

Aquellos míseros, que, persuadidos de ser llevados al suplicio sin tardar, 
habían empezado a murmurar sus monótonos cantos funerarios, 
sintiéronse de momento casi espantados al ver lo que hacíamos con ellos, 
creyendo que les dejábamos marchar para darles caza en seguida, según 
la costumbre india. Pero al contestar que no los molestaríamos lo más 
mínimo, alejáronse satisfechos, celebrando nuestro valor y la bondad de la 
«Pálida Flor»; nombre con el cual habían bautizado a Liliana.

El día aquel terminó con un triste acontecimiento, que vino a empañar 
nuestra alegría por una tan señalada victoria y por los efectos que de ella 
conjeturábamos. Entre los nuestros no hubo ningún muerto; pero varios 
fueron los heridos de más o menos cuidado. El más grave de todos era 
Henry Simpson, a quien su ardor bélico había llevado demasiado lejos en 
la lucha. Por la noche empeoró de tal modo su estado, que entró en la 
agonía.

Veíase muy bien que deseaba hacerme una confidencia; pero el pobrecillo 
no podía hablar por tener destrozada la mandíbula de un hachazo.

Tan sólo pudo gañir: Pardon, my Captain, y entráronle en seguida unas 
convulsiones. Supuse lo que quería decirme, al acordarme de la bala que 
por la mañana me había rozado la cabeza, y le perdoné cual procedía a un 
cristiano. También pensé que bajaba con él al sepulcro su sentimiento 
profundo por Liliana, aunque no declarado, y que tal vez había buscado la 
muerte.
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A media noche falleció, y le dimos sepultura bajo un gigantesco 
algodonero, en cuyo tronco grabé una cruz con mi cuchillo.
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V

Al día siguiente proseguimos el viaje. Extendíase ante nosotros una landa 
todavía más dilatada, más llana y más agreste; una región que en aquel 
tiempo apenas había sido hollada por el pie de los blancos; en una 
palabra, nos hallábamos en la Nebraska.

Durante los primeros días avanzamos con bastante rapidez con los 
parajes despoblados de árboles; pero no sin dificultad, a causa de la 
carencia absoluta de leña. Las riberas del Platte, que corta en toda su 
longitud aquellas inmensas llanuras, están cubiertas por densos 
matorrales y sauces; pero veíamonos obligados a permanecer alejados del 
cauce plano de aquel río, que, como de costumbre en primavera, iba 
crecido. Pasábamos, pues, las noches alrededor de menguados fuegos de 
estiércol de búfalo, que, por no estar bien seco, más que quemar, ardía 
con tenue llama cerúlea.

De esta suerte avanzábamos con gran penuria hacia el Big Blue River, 
donde podríamos hallar combustible en abundancia. Tenía aquel país 
todos los caracteres de la tierra primitiva; de cuando en cuando, al pasar la 
caravana, que ahora avanzaba formando una cadena más compacta, 
huían piaras de antílopes de pelo bermejo con el vientre blanco, o a veces, 
por entre el oleaje de la hierba, aparecía una monstruosa y velluda cabeza 
de búfalo, de ojos sanguinosos y narices humeantes, y en las lejanías de 
la estepa surgían, cual puntos negros, numerosas bandadas de otros 
animales.

A trechos hallábamos también por el camino, semejando pequeñas 
ciudades, unos montones de tierra, puestos unos junto a otros, formados 
por el trabajo de innumerables alimañas subterráneas.

Al principio ningún indio nos salió al paso, y sólo ocho días después 
apercibimos a tres jinetes indígenas, adornados con plumas, que 
inmediatamente, cual si fueran fantasmas, desaparecieron de nuestros 
ojos.
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Supe más tarde que la sangrienta lección dada a los indios de las riberas 
del Misurí había hecho muy pronto famoso el nombre de Big—ar (que así 
habían transformado el de Big Ralf) entre las tribus de bandidos de la 
estepa, y que, además, la magnanimidad de que habíamos dado prueba 
para con los prisioneros había conmovido a aquellos hombres nómadas y 
malvados, no desprovistos, sin embargo, de caballerescos sentimientos.

Llegados al Big Blue River, decidí detenernos durante ocho días en 
aquellas márgenes frondosas.

Lo que aun nos faltaba de viaje constituía la parte más ardua y escabrosa, 
porque más allá de las estepas comenzaban las Montañas Rocosas, y tras 
de ellas las maléficas tierras del Utah y de la Nevada. A pesar de la 
abundancia de pastos, los mulos y los caballos estaban extenuados, 
enflaquecidos, y era menester un descanso más prolongado para hacerles 
recuperar fuerzas.

Nos situamos, pues, en el triángulo que forman el río Big Blue y el Beaver 
Creek, Torrente de los Castores. Aquella abigarrada posición, defendida 
por dos lados por las corrientes de los dos ríos, y por el otro por la mole de 
los carros, era casi inexpugnable, tanto más cuanto que había en aquel 
sitio agua y leña suficientes. Como no era menester una gran vigilancia, el 
trabajo en el campamento resultaba casi nulo; de suerte que podía la 
gente entregarse con entera libertad a los goces de aquel paraíso.

Fueron aquéllos los días más venturosos de nuestro viaje: el cielo se 
mantuvo siempre sereno y las noches tan tibias, que se podía dormir al 
aire libre.

Salían los hombres de caza por la mañana y regresaban por la tarde 
cargados de antílopes y de aves de las estepas, que se encontraban a 
millones por las cercanías. El resto del día lo pasaban comiendo, 
durmiendo, cantando o tirando, por puro pasatiempo, a las ocas silvestres 
que en bandadas estrechas y larguísimas cruzaban el campamento.

Aquellos diez días fueron también los mejores y los más felices de toda mi 
vida. Desde por la mañana hasta el anochecer no me separaba un 
momento de Liliana, y de aquel constante trato que, empezando por 
fugaces entrevistas, había acabado por convertirse casi en verdadero 
consorcio de mi vida, adquirí el convencimiento absoluto de que mi amor 
por aquella suave y bondadosa niña había de ser eterno. Pude entonces 
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conocerla más de cerca ya fondo. Muchas veces, durante la noche, en vez 
de dormir pensaba en qué fuese lo que me la hacía tan querida y tan 
necesaria a mi vida como el aire a mis pulmones. Dios lo sabe; estaba 
enamorado, enamoradísimo de su semblante encantador, de sus doradas 
trenzas, de sus ojos cerúleos, como el ciclo de la Nebraska, y de su talle 
flexible y esbelto, que parecía decirme: «Ayúdame y protéjeme siempre, 
porque sin ti no sabría vivir.» Dios lo sabe: amaba yo todo lo que le 
pertenecía, el más insignificante de sus pobres vestidos y adornos, y 
sentía hacia ella tan potente, tan fatal atracción, que todavía hoy no me 
sería posible, ni remotamente, explicarla.

Pero había en Liliana otro poderoso encanto: su suavidad y su ternura. 
Muchas mujeres había hallado yo en mi camino; pero un ángel semejante 
no lo encontró jamás, ni volveré nunca a encontrarlo, y cuando lo pienso 
me siento invadido por una tristeza infinita. Era su alma sensible, como la 
flor que cierra su corola cuando alguien se aproxima.

Conmovíanla fácilmente mis palabras y sabía asimilárselo todo; sabía 
reflejar todo pensamiento de igual manera que refleja el agua transparente 
lo que pasa junto a la orilla. Era el corazón de Liliana tan puro, era tanto su 
recato, que al abandonarse como lo hacía a mis caricias, comprendía yo 
muy bien la grandeza de su amor. Entonces, todo cuanto mi alma viril 
contenía de noble y honrado convertíase en gratitud hacia ella. Era Liliana 
mi consuelo y mi esperanza, la única persona, la que más quería yo en 
este mundo; y tan púdica, que yo había de esforzarme mucho para 
convencerla de que el amar no es un pecado.

Así, bajo tan suaves emociones, transcurrieron en las márgenes del río 
aquellos diez días inolvidables, en que, por fin, pude gozar de la mayor 
felicidad de mi vida.

Una vez, al amanecer, fuimos a pasear por la orilla del Beaver Creek; 
quería yo enseñarle á Liliana los castores que tenían sentados sus reales 
en un paraje distante apenas media milla de nuestro tabor. Andando con 
cautela por entre zarzas y matorrales, llegamos pronto al sitio aquel. 
Alrededor de una especie de golfo o lago formado por el torrente 
alzábanse dos corpulentos hickorys o nogales americanos, y en los bordes 
crecían numerosos sauces, con las ramas medio sumergidas en el agua. 
Un malecón, construído por los castores para contener la corriente, 
mantenía siempre en el mismo nivel el agua del pequeño lago, en cuya 
superficie surgían redondas, formando diminutas cúpulas, las moradas de 
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aquellos industriosos animalitos.

El pie humano, ciertamente, jamás había hollado aquel paraje cubierto de 
árboles. Apartando cautamente las delgadas ramillas de los sauces, nos 
asomamos ambos al agua, que era azul y lisa como un espejo. Aun no 
estaban los castores en su trabajo; la ciudad acuática dormía aún 
tranquila, y tanta era la quietud que en el lago reinaba, que oía yo la 
respiración de Liliana, cuya cabecita dorada, asomada junto a la mía por 
entre el ramaje, rozaba mi frente. Rodeé el talle de mi niña con un brazo, a 
fin de sostenerla sobre el borde del declive, y pacientemente aguardamos, 
embriagándonos con lo que nuestros ojos descubrían. Avezado a vivir en 
los desiertos, amaba a la Naturaleza como a mi misma madre, y, aunque 
rudamente, sentía que hay en ella una felicidad divina para el mundo.

Era todavía muy temprano; la aurora, apenas nacida, coloreaba de rojo la 
copa de los corpulentos hickorys; las gotas del rocío resbalaban 
chorreando por las hojas de los sauces, y todo en derredor volvíase cada 
vez más luminoso. En la otra orilla, las gallinas silvestres, grises, con el 
cuello negro y la cabeza empenachada, bebían el agua levantando el pico.

—¡Oh Ralf, y qué bien se está aquí! —cuchicheábame Liliana al oído.

Y yo estaba imaginando una cabaña en algún paraje apartado, con ella, 
viviendo una serie interminable de días apacibles, que nos llevarían a los 
dos suavemente hacia el último reposo, hacia la eternidad. Parecíanos a 
los dos contribuir a aquella alegría de la Naturaleza con nuestra propia 
alegría; a aquella quietud, con la quietud nuestra; a aquella aurora, con la 
aurora de felicidad que irradiaba de nuestras almas.

Mientras tanto, la lisa superficie comenzó a moverse en círculos 
concéntricos, y salió luego del agua, lentamente, una cabeza de castor, 
bigotuda, chorreante, coloreada por la luz matutina, y luego otra; y 
aquellos dos animalitos corrieron hacia el dique, hendiendo el puro cristal 
de las aguas con sus hociquillos y moviendo los labios. Subidos al 
malecón y sentados sobre sus patitas traseras, pusiéronse a chillar, y al 
chillido aquel empezaron a surgir, como por ensalmo, cabezas grandes y 
chicas, y por todo el lago cundió un gran vocerío. El pequeño ejército 
parecía al principio divertirse chapuzándose y lanzando extraños gritos de 
alegría; pero la primera pareja aquella, mirando desde el malecón, dió de 
repente con las narices un silbido prolongado, y en un santiamén la mitad 
del ejército estuvo sobre el dique, mientras la otra, dirigiéndose a la orilla, 
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desaparecía bajo las ramas de los sauces, junto a los cuales empezó el 
agua a borbotar. Un ruido, como si aserraran un árbol, nos dió a entender 
que aquellos animalitos trabajaban en partir las ramas y la corteza.

Mucho tiempo estuvimos Liliana y yo contemplando el alegre tráfago de 
aquellas bestezuelas, que ni remotamente podían presumir nuestra 
presencia. Pero de pronto, al querer Liliana cambiar de postura, sacudió 
impensadamente las ramas, y en un abrir y cerrar de ojos todo 
desapareció; movióse todavía unos momentos el agua, alisóse luego, y 
otra vez todo quedó sumido en el mayor silencio, sólo interrumpido por el 
golpear de los picos sobre la dura corteza de los hickorys.

Entretanto habíase levantado el sol por encima de los árboles y empezaba 
a caldear la atmósfera.

Como Liliana no estaba cansada, decidimos continuar nuestro paseo 
costeando el pequeño lago; pero al poco rato otro torrente, que cruzaba el 
bosque y desembocaba allí, cortó nuestro camino.

Liliana no podía pasarle, y entonces yo, cogióndola en brazos, a pesar de 
su resistencia, entré en el agua. Era aquél, en verdad, un torrente de 
tentaciones.

Temía Liliana que me ahogase, y, rodeándome el torso con sus brazos, 
apretábase a mí con todas sus fuerzas y ocultaba el rostro contra mi 
hombro, mientras yo, apretando fuertemente mis labios, no cesaba de 
murmurarle:

—¡Liliana, Liliana mía!

Atravesado de este modo el torrente y llegados a la otra orilla, quise 
llevarla aún más lejos; mas ella desasióse casi con violencia de mis brazos.

Entonces nos sobrecogió a ambos cierta zozobra, y empezó Liliana a mirar 
en derredor suyo, como si tuviera miedo, con el semblante, ora pálido, ora 
rojo como una amapola. Cogile la mano y la estreché contra mi corazón: 
también sentía yo en aquel instante como un miedo de mí mismo.

La mañana se iba poniendo calurosísima; caía del cielo sobre la tierra 
verdadero fuego; no soplaba un hálito de viento; las hojas de los hickorys 
pendían inmóviles; sólo los picos continuaban escarbando en la corteza de 
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los árboles; pero todo parecía sumido en profundo sueño y aletargado por 
el calor. Y yo me preguntaba si no habría algún hechizo difundido en el 
ambiente; pero pensaba luego que Liliana estaba junto a mí y que 
estábamos solos.

El cansancio la venció por fin, y su respiración se hizo cada vez más 
breve, más anhelosa, y su rostro, de ordinario pálido, púsose encendido 
como la grana. Preguntéle si estaba cansada y si deseaba descansar. ¡No, 
no!, contestó inmediatamente, cual si quisiera inclusive ahuyentar aquella 
idea; pero a los pocos pasos vaciló, susurrando:

—¡No; realmente, no puedo, no puedo más!

Entonces volví a tomarla en brazos, y con aquel dulce peso volví al borde 
del torrente, donde el ramaje de los sauces, bajando hasta tierra, formaba 
umbrosos pasadizos. En una de aquellas verdes alcobas, sobre el mullido 
césped, la coloqué, arrodillándome luego a su lado; pero al contemplarla, 
el corazón se me encogió: tenía la cara pálida como la cera, y sus ojos, 
desencajados, me miraban llenos de miedo.

—¡Liliana!, ¡qué tienes? —exclamé—. ¡Estoy a tu lado, niña mía!

Y así diciendo, me acerqué a sus pies y los cubrí de besos.

—¡Oh Liliana —continué—, predilecta, escogida entre todas, esposa mía!

Apenas hube pronunciado estas palabras, un estremecimiento la sacudió 
de los pies a la cabeza, y de improviso, como en el delirio de la fiebre, 
echóme los brazos al cuello con fuerza inaudita y exclamó:

—My dear!, my dear!, my husband!

Luego todo desapareció ante mis ojos, y se me antojó que la esfera 
terrestre había volado con nosotros lejos, lejos...

Todavía hoy no podría explicar cómo fué que al despertar de aquella 
embriaguez y recobrar mis sentidos, entre las negras ramas de los 
hickorys, brillase otra vez la aurora; pero no la de la mañana, sino la 
vespertina. Los picos habían cesado de golpetear en la corteza; en el agua 
reflejábanse los rojos celajes del ocaso, y los moradores del lago habíanse 
ido a dormir; llegaba el anochecer, hermosísimo, apacible, impregnado de 
luz rojiza y cálida. Era ya tiempo de volver al campamento, y al salir del 
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interior del laberinto que formaban los sauces llorones contemplé a Liliana. 
Nada había de triste ni de inquieto en su semblante; pero en sus ojos, 
alzados hacia el firmamento, ardía una dulce resignación, y su cabeza 
divina estaba como rodeada de una aureola de sacrificio. Al darle la mano 
apoyó dulcemente la cabecita sobre mi hombro y, sin apartar sus ojos del 
cielo, díjome:

—Ralf, repíteme que soy tu esposa; repítemelo a menudo.

En los desiertos y en las estepas no eran posibles otros desposorios que 
los del corazón; por tanto, me arrodillé en aquel bosque, y cuando la niña 
mía se hubo también arrodillado junto a mí, dije:

—En presencia del cielo, de la tierra y de Dios, declaro, Liliana Moris, que 
te tomo por esposa. Amén.

Y ella añadió:

—Soy tuya para siempre y hasta la muerte; soy tu mujer, Ralf.

Desde aquel instante éramos casados; ya no era Liliana mi amante, sino 
mi legítima esposa; y esta idea nos llenó a ambos de sosiego y de 
suavidad; suavidad y sosiego que penetraron en lo más hondo de mi 
corazón, donde surgió un nuevo sentimiento, un sentimiento de respeto 
santo hacia Liliana, y para conmigo mismo, una honradez y una seriedad 
grandísimas, bajo cuyo influjo se ennoblecía y santificaba mi amor.

Cogidos de la mano, alta la cabeza y serena la mirada, llegamos al tabor, 
donde la gente estaba inquieta por nosotros. Algunos de nuestros hombres 
habían partido por todos los lados para buscarnos, y con gran sorpresa 
supe más tarde que alguno había llegado hasta el pequeño lago; pero que 
no nos había visto ni habíamos oído nosotros sus voces. Y para evitar 
malévolas suposiciones llamé a los compañeros, y así que los tuve a todos 
reunidos formando círculo, entré en el centro con Liliana cogida de la 
mano, y dije con voz grave:

—Gentlemen! Sed testigos de que en vuestra presencia yo doy a la mujer 
que aquí veis el nombre de esposa, y sedme testigos ante los tribunales, 
ante la ley y ante quienquiera que en Oriente o en Occidente por ello os 
preguntara.
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—All rigth!, and hurra for you both! —contestaron a coro.

Luego el viejo Smith, según era costumbre, preguntó a Liliana si consentía 
en tomarme por marido, y cuando ella hubo contestado sí, fuimos 
considerados por toda aquella gente como legítimos esposos.

En las lejanas estepas del Occidente y en todas las regiones donde no 
existen ciudades, jueces e iglesias no se verifican nunca de otro modo los 
esponsales; y todavía hoy en los Estados Unidos, si alguien da a una 
mujer que vive bajo el mismo techo el nombre de esposa, tiene su 
declaración la misma fuerza legal que los documentos.

Ninguno, pues, de los emigrantes manifestó sorpresa alguna, ni consideró 
nuestras bodas desde otro aspecto que el de la seriedad que le daba la 
costumbre. Todos se mostraron regocijados, porque, a pesar de tenerlos 
yo, como ningún otro capitán, bajo una férrea disciplina, sabían que 
obraba siempre con franqueza, abiertamente, y cada día me tenían más 
cariño. En cuanto a mi mujer, amábanla como a las niñas de sus ojos.

Inmediatamente después empezó la algazara y los regocijos: encendieron 
hogueras, sacaron los escoceses de sus carros sus viejas gaitas, cuyos 
sones, despertando en Liliana y en mí dulces recuerdos, nos colmaban de 
placer y de melancolía; los norteamericanos tocaban las castañuelas, 
hechas con costillas de buey, y entre cantos y gritos y disparos pasamos 
una noche deliciosa.

La señora Atkins abrazaba a cada momento a Liliana, riendo, llorando, 
encendiendo de vez en cuando su pipa, que se le apagaba. Pero lo que 
más me emocionó fué la siguiente ceremonia, muy en uso entre las 
poblaciones nómadas de los Estados, que pasan la mayor parte de su vida 
en los carros. Cuando la Luna se hubo escondido detrás del horizonte, 
pusieron los hombres en las baquetas de los fusiles unos tizones de sauce 
encendidos, y, siguiendo en procesión al viejo Smith, que les servía de 
guía, nos llevaron de carro en carro, e hiciéronme preguntar delante de 
cada uno a Liliana:

—Is this your home?

A lo que mi adorada respondía:

—¡No!
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Y proseguíamos la ronda. Al llegar junto al carro de la señora Atkins 
sintieron todos un gran enternecimiento, porque en él había viajado Liliana 
hasta entonces, y al contestar también aquí en voz baja «¡No!», rugió la 
señora Atkins como un búfalo y abrazada con furia a Liliana:

—My little, my sweet! —repetía a cada instante sollozando, llorando a 
lágrima viva.

También Liliana sollozaba, y al contemplarla, todos aquellos corazones 
endurecidos se sentían emocionados, y no había entre ellos ojos que no 
estuvieran arrasados de lágrimas. Cuando estuvimos junto a mi carro, 
apenas lo reconocí; tan cubierto estaba de follaje y adornado con flores.

En aquel momento alzaron los hombres las ascuas encendidas, y Smith 
preguntó con voz alta y grave:

—Is this your home?

—That's it!, that's it! —contestó Liliana.

Entonces todos se descubrieron la cabeza, y se produjo un silencio tan 
profundo, que se oía el crepitar de los tizones y el ruido de los trozos 
inflamados al caer por tierra. Y el viejo emigrante de cabellos blancos 
extendió por encima de nosotros sus secos y robustos brazos, exclamando:

—¡Dios os colme de bendiciones y bendiga también vuestra casa! Amén.

Tres entusiásticos hurras contestaron a esta bendición, después de lo cual 
fuéronse todos, dejándome solo con mi mujercita.

Cuando la última persona estuvo ya lejana, apoyó Liliana su cabeza sobre 
mi pecho, exclamando:

—¡Por siempre, por siempre jamás!

Y en aquel instante había en nuestras almas más estrellas que en el cielo.
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VI

Al amanecer del día siguiente dejé a mi mujer, que aun dormía, y fuí yo 
mismo a buscarle flores.

Mientras recorría las cercanías del campamento iba pensando: «Ahora 
estás ya casado», y esta idea me llenaba el alma de tanta alegría, que 
alzaba los ojos hacia el Dios de Misericordia para darle gracias por 
haberme dejado vivir hasta el momento en que el hombre pasa a ser un 
hombre verdadero, infundiendo su existencia en la de otra criatura amada 
entre todas las demás. Ya poseía yo algo mío en el mundo; y si bien mi 
casa y mi hogar no eran todavía otra cosa que un carro con su toldo de 
lona, me sentía, sin embargo, muy rico, y pensaba con tristeza en mi vida 
errabunda de antes, asombrado de haber podido vivir hasta entonces de 
aquel modo.

Ni siquiera había pensado nunca en la felicidad que lleva consigo la 
palabra esposa, cuando con tal nombre se llama a la sangre del propio 
corazón, a la mejor parte del alma propia. Desde mucho tiempo antes 
amaba yo tanto a mi Liliana, que todo el universo resplandecía para mí con 
su luz, y todo en ella lo concentraba y sólo me interesaba cuanto a ella se 
refería. Y ahora, al llamarla esposa es decir, mía, mía para siempre—, 
creía enloquecer de contento, pareciéndome imposible que un pobre 
hombre como yo pudiera poseer tal tesoro. ¿Qué me faltaba? Nada. Si 
aquellas estepas, con ser un poco más calientes, no hubieran ofrecido 
tantos peligros para Liliana; si no hubiese tenido yo, además, el deber 
ineludible de llevar la caravana al punto de su destino, dispuesto me 
hubiera visto a renunciar a California y a establecerme con mi esposa en la 
Nebraska.

Iba yo a aquel país en busca de oro; pero ahora me reía de tales 
propósitos. ¿Qué riqueza podía yo encontrar allí, si ya poseía todas las 
riquezas?

¿Qué valor podía tener el oro para Liliana y para mí? Escogeré un rincón 
donde la primavera sea eterna —me decía—; construiré con troncos de 
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árbol una cabaña, y el arado y el fusil nos darán de comer; no nos 
moriremos de hambre.

Así iba yo pensando mientras buscaba flores, y luego que las hube 
recogido en cantidad, regresé a la caravana. Por el camino encontré a la 
señora Atkins.

—¿Duerme aún la pequeñina? —me preguntó, quitándose la inseparable 
pipa de la boca.

—Duerme —contesté.

Y la señora Atkins, guiñando el ojo, añadió:

—Ah you rascal!.

Pero la pequeñina ya no dormía. Vimos que bajaba del carro en aquel 
momento y, con la mano puesta sobre los ojos para evitar la luz del sol, 
miraba hacia todas partes.

Al divisarme, corrió hacia mí con impetuosidad, toda sonrosada y fresca, 
como la mañana aquella, y echándose en los brazos, que yo la tendía 
abiertos, besándome en los labios, exclamó:

—Dzien dobry! Dzien dobry!

Luego, alzándose sobre la punta de los dedos y mirándome a los ojos, me 
preguntó con una traviesa sonrisa:

—Am I your wife?

¿Qué podía yo hacer sino llenarla de besos y caricias?

Felices transcurrían, pues, los días en aquel delta interfluvial, sobre todo si 
se tiene en cuenta que mis funciones de gobierno las había asumido, 
hasta el día de la marcha, el viejo Smith. De nuevo fuimos con Liliana a 
visitar nuestros castores, y, aquella vez dejóse pasar sin resistencia a 
través de la corriente. Otro día, en una barquilla de madera roja, 
remontamos el curso del Blue River, donde en un meandro mostréle de 
cerca una piara de búfalos que topaban con los cuernos contra la ribera 
arcillosa, de suerte que parecían ostentar sobre sus cabezas un casco de 
gres petrificado.
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Dos días antes de la partida cesaron, sin embargo, nuestras jiras; en 
primer lugar, porque los indios habían hecho nuevamente su aparición en 
las cercanías, y luego porque mi querida esposa se ponía cada día más 
pálida y más débil. Cuando le preguntaba qué tenía, contestábame 
siempre con una sonrisa, y asegurábame que no tenía nada. Velaba yo su 
sueño; arropábala lo mejor que podía, impidiendo casi que el viento la 
soplara de cerca, y todos aquellos cuidados acabaron también por 
debilitarme a mí. Bien es verdad que, hablando de la supuesta enfermedad 
de Liliana, guiñaba la señora Atkins el ojo con cierto aire de misterio, 
mientras iba expidiendo por la boca densas espirales de humo que la 
tapaban la vista; pero yo me sentía, sin embargo, muy inquieto, y más 
desde que le cruzaban por la mente de vez en cuando a Liliana unos bien 
tristes pensamientos. Habíasele metido en la cabeza que no era cosa lícita 
el amarse con la vehemencia con que nosotros nos amábamos, y un día, 
puesto su índice maravilloso sobre la Biblia, que leía todos los días, díjome 
con tristeza:

—¡Lee, Ralf!

Miré, y un sentimiento extraño invadió mi corazón cuando leí: Who 
changed the truth of God into a lie, and worshipped and served the 
creature more than the Creator, who is blessed forerer? (Quién transformó 
la verdad de Dios en mentira y honró y sirvió a la criatura más que al 
Criador, que alabado sea por siempre jamás?).

Cuando hube terminado, añadió ella:

—Pero si Dios se enoja por esto, estoy convencida de que será tan 
bondadoso que sólo me castigará a mí.

La tranquilicé diciéndole que el amor es como un ángel, que nace de dos 
almas humanas y que se eleva hasta Dios para llevarle las alabanzas de la 
tierra, y ya no se habló más de aquellos escrúpulos suyos.

Por otra parte, los preparativos para la marcha, el abastecimiento de los 
carros y de las bestias y otras mil ocupaciones más me tenían 
constantemente separado de Liliana.

Llegado finalmente el momento de partir, con lágrimas en los ojos nos 
alejamos de aquel delicioso delta, donde tan felices días habíamos 
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pasado. Pero al contemplar de nuevo la caravana, extendida a lo largo de 
la estepa, aquellos carros uno tras otro y las ringleras de mulos delante, 
sentí cierto consuelo pensando que el término del viaje se aproximaba 
cada día más, y que dentro de algunos meses habríamos visto ya 
California, hacia la cual tendían nuestros anhelos y nuestros afanes.

Los primeros días de marcha fueron, sin embargo, muy felices. Desde el 
Misurí hasta el pie de las Montañas Rocosas, la estepa, a grandes, a 
inmensos trechos, sube constantemente, por lo cual los animales de tiro 
avanzan con lentitud. Además de esto, no podíamos aproximarnos al gran 
río Platte, porque, aunque pasada ya la crecida, estábamos en el tiempo 
de las grandes cacerías de primavera, y un gran número de indios rondaba 
por las cercanías del río, acechando las piaras de búfalos, que se dirigían 
hacia el Norte.

La guardia nocturna era pesada y penosa; no pasaba noche sin alarmas, y 
otra vez tuvimos que habérnoslas con una numerosa cuadrilla de ladrones 
y pieles rojas, que intentaron otro stampead, es decir, un golpe de mano 
contra los mulos. El contratiempo más grave, empero, era el tener que 
pasar las noches sin fuego; pues en la imposibilidad de acercarnos al 
Platte, carecíamos a menudo de combustible, y como caía por las 
mañanas una ligera llovizna, el estiércol de búfalo con que substituíamos 
la leña se encendía con gran dificultad.

Lo que me tenía también muy inquieto eran las piaras de búfalos. De vez 
en cuando veíamos en el horizonte millones de estos animales, que 
avanzaban como el temporal, devastándolo todo a su paso. Si una de 
aquellas piaras se hubiera precipitado sobre la caravana la habría 
destrozado sin remisión. Para colmo de desdichas, la estepa entera 
hormigueaba ahora de bestias feroces: osos grises, jaguares, grandes 
lobos del Kansas y del territorio indio, que venían tras de los búfalos... y de 
los indígenas. Desde la orilla de los pequeños torrentes, junto a los cuales 
nos deteníamos para pernoctar, veíamos, al anochecer, rebaños enteros 
de aquellos animales que bajaban a beber tras el calor abrasador del día.

Una vez un oso se abalanzó sobre nuestro mestizo Wichita, y si no me 
hubiese yo precipitado a defenderlo, ayudado del viejo Smith y del guía 
Tom, indudablemente lo hubiera despedazado.

Asesté a la fiera un tan tremendo golpe en la cabeza con mi hacha, que el 
mango se rompió, y eso que era de recia madera de hickory; abalanzóse 
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entonces la bestia sobre mí, y sólo lograron derribarla los tiros que en las 
orejas le descerrajaron Smith y Tom. Eran aquellas bestias feroces tan 
atrevidas, que llegaban de noche hasta internarse en el radio del 
campamento, y en el transcurso de una semana matamos dos a una 
distancia de cerca de cien pasos de los carros. Por este motivo, desde el 
anochecer hasta el amanecer hacían los perros un alboroto tal que nos era 
imposible cerrar los ojos siquiera.

En otro tiempo gustaba yo de una vida semejante, y no hacía mas que un 
año, en el Arkansas, en medio de mayores angustias, me parecía hallarme 
en el paraíso. Pero ahora pensaba que en el carro mi querida esposa, en 
vez de dormir, temblaba por mi vida, y su salud disminuía con la inquietud 
y la zozobra; y mandaba yo a los infiernos a indios, osos y jaguares, 
ardiendo en deseos de proporcionar lo antes posible la paz y el sosiego a 
aquella criatura, débil, delicada y tan adorada, que hubiera yo querido 
llevar siempre en brazos.

Un enorme peso se me quitó del corazón cuando, al cabo de tres semanas 
de tamañas angustias, divisé las ondas blanquecinas, como pintadas con 
yeso, de un río, que hoy llaman el Republican River, y que en aquel tiempo 
no tenía aún nombre inglés. Las larguísimas hileras de sauces negruzcos, 
que formaban como una orla funeraria flanqueando las blancas aguas, 
iban a darnos combustible en abundancia, y por más que aquella variedad 
de sauce silbe al ser encendido y chisporrotee endemoniadamente, 
siempre arde mejor que el húmedo estiércol de búfalo.

Dispuse que se hiciese en aquel lugar un alto de dos días, porque además 
los peñascos, diseminados acá y allá en las márgenes del río, anunciaban 
la proximidad de una región de difícil acceso, escarpada y recluída a 
espaldas de las Montañas Rocosas. Nos encontrábamos ya a una altura 
considerable sobre el nivel del mar; lo que era fácil de notar por el frío que 
se hacía sentir durante las noches.

Esta diferencia de temperatura entre el día y la noche nos molestaba 
mucho; algunos de nosotros, entre ellos el viejo Smith, nos vimos atacados 
de calenturas y obligados a permanecer en los carros.

Los gérmenes del mal los habían, indudablemente, cogido en las riberas 
malsanas del Misurí, y las privaciones y sufrimientos habían contribuído a 
desarrollarlos. Sin embargo, la proximidad de las montañas nos hacía 
concebir esperanzas de pronta curación, y entretanto mi esposa asistía a 
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los enfermos con la innata abnegación propia de las almas angelicales.

Pero ella también iba perdiendo las fuerzas visiblemente. Cada mañana, al 
despertar, mi primera mirada era para aquella encantadora cabecita 
dormida junto a mí, y el corazón me latía inquieto al contemplar la palidez 
de su semblante y la lividez de sus ojeras. Y sucedía entonces, mientras lo 
estaba observando, que despertaba ella y me sonreía para volverse luego 
a dormir.

Y sentía entonces que hubiera dado la mitad de mi robustez de roble por 
hallarme ya en tierras de California.

¡Pero estaban todavía tan lejos, tan lejos!...

Transcurridos los dos días, proseguimos el camino, y en breve, dejando al 
mediodía el Republican River, nos encaminamos por las bifurcaciones del 
Hombre Blanco hacia los deltas meridionales del Platte. El país iba siendo 
a cada paso más agreste, y entramos en una garganta cerrada por ambos 
lados, en que unos peñascos graníticos se escalonaban cada vez más 
altos, ora solitarios, rectos y lisos cual murallas, ora estrechamente 
pegados unos a otros. El combustible ya no nos faltaba, porque en las 
grietas y hendeduras de las rocas crecían abundantes las encinas y los 
pinabetes; aquí y allá susurraban los manantiales por entre las graníticas 
paredes, en cuyos bordes saltaban atemorizadas las gamuzas. Era el 
ambiente frío, puro, sano, y al cabo de una semana desaparecieron las 
calenturas. Los mulos y los caballos, empero, obligados a alimentarse, en 
vez de con la hierba jugosa de la Nebraska, con un pasto en el que 
abundaba el brezo, habían enflaquecido mucho y, jadeantes y mohinos, a 
duras penas podían arrastrar nuestros pesados carros por la cuesta, 
cubierta de hierba.

Finalmente, una tarde apercibimos en el lejano horizonte una cosa que 
parecía un espejismo: como unas nubes crestadas, medio diluídas en la 
lejanía, brumosas, cerúleas, blancas y doradas en las cumbres e inmensas 
de la tierra al cielo.

Ante aquel espectáculo alzóse un griterío por toda la caravana: los 
hombres se subieron al toldo de los carros para ver mejor, y por todas 
partes oíase que gritaban:

—Rocky Mountains! Rocky Mountains!
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Y agitaban los sombreros, y en sus semblantes se pintaba un grandísimo 
entusiasmo.

Así saludaron los norteamericanos las Montañas Rocosas. Yo, por el 
contrario, corrí a mi carro, y abrazando tiernamente a mi esposa querida, 
juréle una vez más y con toda mi alma eterna felicidad ante aquellos 
altares de Dios, que hasta el cielo se elevaban, y desde cuyas cimas 
descendían un solemne misterio, el pavoroso respeto de lo inaccesible y el 
éxtasis de lo sublime.

El Sol se había hundido en el ocaso, y pronto el crepúsculo cubrió toda la 
región; pero aquellos gigantes, dorados por los postreros destellos, 
parecían inmensas pirámides de carbones encendidos y de lava 
fulgurante. Aquel rojo candente fué trocándose en un violáceo cada vez 
más obscuro, y por fin todo desapareció, fundiéndose en la uniforme 
obscuridad, al través de la cual nos miraban desde lo alto las estrellas, 
esos ojos movedizos de la noche.

Sin embargo, nos hallábamos todavía distantes, por lo menos, ciento 
cincuenta millas inglesas, de la cordillera principal. Esta desapareció de 
nuestra vista al día siguiente, oculta detrás de los peñascos, y fué 
mostrándose de nuevo y desapareciendo según las vueltas y revueltas de 
nuestra ruta. Ibamos muy lentamente, porque los obstáculos nos salían al 
paso con exasperante frecuencia, por más que no nos separábamos en lo 
posible del cauce del río. Pero a menudo, cuando las orillas eran 
demasiado abruptas, debíamos dejarlas y buscar salida por las laderas 
próximas, cubiertas de brezo pardusco y de farolillo, que ni los mulos 
querían comer, y cuyos robustos y largos tallos, enredándose en las 
ruedas de los carros, dificultaban enormemente la marcha.

A veces hallábamos en el terreno hendeduras de algunos centenares de 
yardas de extensión, por las que era imposible pasar, y que nos obligaban 
a dar largos rodeos. Siempre regresaban los guías Wichita y Tom con el 
anuncio de nuevos peligros y dificultades.

Un día creíamos estar caminando por un valle cuando, de repente, en vez 
de hallarlo cerrado por un accidente natural, vimos abierta ante nosotros 
una sima tan profunda, que sentíamos vértigo cuando nos atrevíamos a 
hundir la mirada por aquellas enormes paredes cortadas a pico. Las 
gigantes encinas que crecían en su fondo parecían diminutos matorrales, y 
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los búfalos, que pacían entre las encinas, simples escarabajos.

Penetrábamos en un país cada vez más hórrido, salpicado de rocas y 
peñascos en salvaje desorden, donde el eco de las graníticas cavernas 
repetía dos o tres veces las maldiciones de los carreteros y el relincho de 
los mulos. Nuestros carros, que en la estepa parecían inmensos y 
magníficos, allí, entre aquellas rocas colgantes, se habían achicado a 
nuestros ojos de un modo sorprendente y desaparecían en los 
desfiladeros, como si tragados fueran por una boca gigantesca. Las 
pequeñas cascadas —o, como las llaman los indios, las aguas 
risueñas»— nos cortaban el camino. El cansancio había agotado nuestras 
fuerzas y las de los animales, y la verdadera cordillera de las Montañas 
Rocosas, cuando se mostraba en el horizonte, parecía siempre lejana y 
envuelta en nieblas. Afortunadamente, la curiosidad vencía al cansancio, y 
contribuía a tenerla siempre despierta el continuo mudar de panorama. 
Ninguno de nuestros compañeros, sin excepción de los que eran oriundos 
de los Alleghany, había visto jamás unas comarcas tan salvajes, y yo 
mismo contemplaba con estupefacción aquellas gargantas y desfiladeros, 
en cuyos flancos había erigido la desenfrenada fantasía de la Naturaleza 
castillos, fortalezas y aun verdaderas ciudades de piedra.

De vez en cuando encontrábamos grupos de indios muy diferentes de los 
de las estepas y mucho más salvajes, en los cuales la gente blanca 
despertaba pavor, mezclado con un deseo de sangre. Parecían todavía 
más crueles que sus hermanos de la Nebraska; de estatura mayor, más 
obscuro el cutis, dilatadas las narices y errante la mirada, tenían un 
aspecto de animales feroces enjaulados.

Tenían sus movimientos la vivacidad y el recelo de las fieras, y cuando 
hablaban tocábanse con el pulgar las mejillas, pintadas con listas blancas 
y azules alternadas. Sus armas eran hachas y unos arcos hechos de dura 
madera de oxiacanta alpestre, tan recios, que no tendrían nuestros 
hombres fuerzas bastantes para tenderlos. Aquellos salvajes, que 
demostraban una ferocidad indomable, hubieran sido muy peligrosos en 
gran número; pero, afortunadamente, eran pocos, y el mayor grupo que 
encontramos no pasaba de quince hombres. Llamábanse ellos mismos 
con el nombre de Tabeguach, Weeminuch y Yampos. Nuestro mestizo 
Wichita, a pesar de su práctica de las lenguas indias, no acertaba a 
comprender su jerga, como tampoco lográbamos comprender por qué 
todos aquellos salvajes, señalando las Montañas Rocosas y luego a 
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nosotros, cerraban y abrían la palma de las manos, cual si quisieran 
indicarnos con los dedos algún número.

El camino era ya tan difícil, que con los mayores esfuerzos lográbamos 
hacer apenas quince millas cada día. Empezaron los caballos a caer, pues 
eran menos resistentes que los mulos y más difíciles para el pasto; la 
gente estaba también extenuada, porque todo el día era menester tirar de 
los carros con sogas para ayudar a los mulos, o sostenerlos en los sitios 
peligrosos. Poco a poco, los más débiles se sintieron desanimados y sin el 
empuje necesario; muchos enfermaron, y uno, que de resultas de un 
esfuerzo había tenido una hemorragia bucal, en tres días falleció, 
maldiciendo la hora en que le había venido la idea de dejar el puerto de 
Nueva York.

Nos hallábamos entonces en la peor etapa del viaje, cerca del riachuelo 
que los indios llaman Kiowa. Allí no se erguían los peñascos tan altos 
como en el confín oriental del Colorado; pero, en cambio, todo el país, 
hasta donde la vista podía alcanzar, estaba cuajado de pedruscos y 
guijarros, puestos unos encima de otros sin orden ni concierto. Tenían 
aquellas piedras, unas en pie y otras extendidas por tierra, el aspecto de 
un colosal cementerio arruinado con las lápidas vueltas del revés.

Eran las verdaderas «tierras maléficas» del Colorado, correspondientes a 
las que se extienden al norte de la Nebraska. Merced a titánicos esfuerzos, 
pudimos salir de allí al cabo de una semana.

VII

Después nos detuvimos al pie de las Montañas Rocosas. Sentíme 
sobrecogido de espanto al contemplar de cerca aquel monumento de 
granito, uyas laderas fajaban luengos desgarros de nubes:

y cuyas cumbres se confundian con las nieves eternas y el brumoso cielo. 
La mole y la silenciosa majestad de aquellas montañas anonadaron mi 
espíritu, y, humillado, alcé mis plegarias al Señor, para que me concediera 
la gracia de llevar, a través de aquellas gigantescas murallas, a mis carros, 
a toda mi gente y a mi adorada esposa.

Acabada mi oración, penetré más confiado y con mayor ardimiento en 
aquellas gargantas de piedra, en aquellas galerías, que cuando se 
cerraban tras de nosotros nos dejaban separados del resto del mundo. Por 
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encima de nosotros extendíase el cielo, cruzado de vez en cuando por 
algún águila vocinglera; en derredor, granito y siempre granito: un 
verdadero laberinto de bóvedas, de barrancos, de hendeduras, de 
abismos, de torreones, de silenciosos edificios, de inmensas salas 
anegadas en el sueño. Tanta es la solemnidad que reina en aquella 
angostura pétrea, que el hombre, inconscientemente, en vez de hablar en 
alta voz, cuchichea bajo, bajito; parécele que el camino va a cerrarse a 
cada paso y que una voz le susurra: «¡No vayas más allá, porque no hay 
salida!»; parécele violar algún secreto sobre el cual el mismo Dios ha 
puesto el sello.

Durante las noches, cuando aquellas escarpadas eierras eran negras cual 
enlutados cortinajes y la Luna echaba sobre las crestas un funerario velo 
de plata; cuando se alzaban sombras misteriosas de las «aguas risueñas», 
un estremecimiento sacudía el cuerpo de los más endurecidos 
aventureros, y pasábamos horas enteras airededor de los fuegos, 
contemplando con un pavor supersticioso aquellos negros desfiladeros 
iluminados por el sangriento resplandor, cual si esperáramos de un 
momento a otro la aparición de alguna cosa horripilante.

Una vez encontramos en una cueva un esqueleto humano, y aun cuando 
colegimos por los restos, de cabellos enganchados en el cráneo, que era 
el de un indio, no por eso dejó de oprimirnos el corazón un presentimiento 
fatídico, como si aquel cadáver, con las quijadas abiertas, nos advirtiera de 
que el que se pierde en aquellos parajes no puede salir de ellos con vida. 
Aquel mismo día murió el mestizo Tom, precipitado por un caballo desde el 
borde de una roca.

Una sombría tristeza invadió a toda la caravana.

Si al principio caminábamos todos gritando, felices y contentos, ahora 
hasta los carreteros habían cesado de echar maldiciones, y la caravana 
avanzaba en medio de un silencio interrumpido tan sólo por el chirriar de 
las ruedas. Sucedía cada vez con mayor frecuencia que los mulos se 
negaban a tirar, quedándose como clavados en la tierra, y entonces todos 
los carros que seguían debían detenerse también.

Lo que más me torturaba era que en los momentos más feos y peligrosos, 
cuando mayor necesidad tenía mi esposa de mi presencia y de mis 
cuidados, no podía yo estar a su lado, pues debía de multiplicarme para 
dar buen ejemplo, fortalecer los ánimos y reavivar la confianza. Nuestra 
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gente soportaba las calamidades con la perseverancia ingénita en los 
norteamericanos; pero sus fuerzas estaban exhaustas, y yo solo, con mi 
salud de hierro, resistía las fatigas.

Muchas eran las noches en que apenas dormía dos horas; tiraba de los 
carros como los demás, colocaba las guardias en los apostaderos, 
rondaba constantemente el campamento; en una palabra, prestaba un 
servicio dos veces más pesado que el de los otros hombres; pero es 
evidente que la felicidad aumentaba, centuplicaba mis fuerzas.

En efecto; cuando, cansado y abatido, llegaba a mi carro, encontraba en él 
lo que de más querido tenía yo en el mundo: un corazón fiel y una tierna 
mano que enjugaba el sudor de mi frente. Liliana, aunque algo doliente, no 
se dormía nunca antes de mi llegada, y cuando suavemente la reprendía, 
cerrábame la boca con sus besos, suplicándome que no me incomodase 
por ello; después de lo cual se entregaba al sueño, teniéndome cogido de 
la mano. Muchas veces, si se despertaba, cubríame con pieles de castor, 
a fin de que yo pudiese descansar mejor. Siempre suave, cariñosa, solícita 
y enamorada, adorábala yo, besaba sus vestidos cual si fueran las 
reliquias de una santa, y nuestro carro parecía casi un templo. Tan 
pequeñina como era, frente a aquellas gigantescas moles de granito, hacia 
las cuales alzaba tímidamente los ojos, superábalas, sin embargo, de tal 
modo, que, estando junto a ella, desaparecían aquellas montañas de mi 
presencia y no veía mas que a mi Liliana.

¡Cómo, pues, extrañar que mientras a los otros les faltasen las fuerzas, las 
sintiera yo centuplicadas y abrigase la convicción de que no me habían de 
faltar mientras ella las necesitara!

Al cabo de tres semanas llegamos a una inmensa torrentera, formada por 
el río Blanco. Al entrar en ella, los indios de la tribu de Uintah nos 
tendieron un lazo que nos despistó un poco; pero cuando sus flechas 
fueron a caer incluso sobre el toldo del carro de mi mujer, arrojéme, al 
frente de mis hombres, sobre los indios con tal empuje, que pronto los 
dispersamos. Tres cuartas partes de ellos murieron en la refriega. Un 
prisionero que cogimos vivo, muchacho de diez y seis años, vuelto de su 
pavor, comenzó, señalándonos a nosotros y al Occidente, a repetir los 
mismos gestos que nos hicieran la otra vez los Yampos. Nos pareció 
querer significarnos que no muy lejos íbamos a encontrar a hombres 
blancos; cosa poco probable.
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Pero tal suposición era fundada, y fué una sorpresa, realmente 
extraordinaria, al par que una gran alegría, cuando al día siguiente, al bajar 
por la pendiente de una alta meseta, divisamos en el fondo del dilatado 
valle que se extendía a nuestros pies, no sólo muchos carros, sino también 
algunas casas, construídas con madera recién aserrada. Estaban 
dispuestas aquellas viviendas formando un círculo, en cuyo centro 
elevábase un vasto cobertizo sin ventanas, y a lo largo del torrente que por 
el valle serpenteaba pacían grupos de mulos guardados por hombres 
montados a caballo.

La presencia de seres de nuestra raza en aquellos parajes me colmó de 
maravilla, que muy pronto, empero, se trocó en temor, pues me vino la 
idea de que pudieran ser Outlaws, es decir, refugiados en el desierto para 
escapar a la pena capital por delitos cometidos. Sabía yo por experiencia 
que estos desechos de la sociedad huyen a países a veces muy lejanos y 
enteramente desiertos, donde se organizan en destacamentos sometidos 
a una dura disciplina militar. Con frecuencia han sido fundadores de 
nuevas sociedades, que vivieron al principio de saqueos y rapiñas, pero 
que luego, con el constante acrecimiento de población, convirtiéronse 
paulatinamente en Estados regulares.

Muchas veces había encontrado Outlaws por las riberas montuosas del 
Misisipí, cuando, en calidad de squatter, mandaba por la vía fluvial mis 
expediciones de maderamen a Nueva Orleáns.

A menudo había tenido sangrientos encuentros con aquellos bandidos, 
cuya crueldad y ánimo belicoso conocía perfectamente.

Ningún cuidado me hubieran dado, a no encontrarse Liliana entre 
nosotros; pero con sólo pensar en el peligro en que podía encontrarse en 
caso de una derrota y de mi muerte, se me erizaban los cabellos, y yo, por 
primera vez en mi vida, tuve miedo como el último de los cobardes. Estaba 
persuadido, además, de que si eran efectivamente Outlaws, era inevitable 
un encuentro con ellos, que había de ser mucho más encarnizado que con 
los indios.

Así, pues, comuniqué inmediatamente a mis compañeros la posibilidad de 
tal contingencia, y los dispuse en orden de batalla. Decidido estaba a 
extirpar radicalmente aquel nido de vagos o a morir, y con este objeto 
resolví atacarlos antes de que ellos nos atacaran.
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Entretanto, desde el valle fuimos vistos, y dos hombres a caballo vinieron a 
nuestro encuentro a brida suelta, lo que me tranquilizó del todo, pues no 
eran los Outlaws hombres que malgastasen el tiempo con embajadas. 
Dijéronnos que eran cazadores al servicio de una compañía comercial 
americana traficante en pieles, y que tenían establecido allí su summer 
camp, es decir, su campamento de verano.

En vez de una batalla, nos esperaba, pues, una cordial acogida y toda 
suerte de socorros por parte de aquellos altivos, pero honrados, cazadores 
del desierto. Con los brazos abiertos nos recibieron todos ellos, y dimos 
gracias a Dios por habernos preparado, después de nuestra miseria, un 
tan dulce reposo. Dos meses y medio habían transcurrido desde que 
habíamos dejado las riberas del Big Blue River; se acababan nuestras 
fuerzas, los mulos estaban medio muertos, y he aquí que de pronto 
podíamos descansar por algunas semanas, completamente seguros y con 
alimentos abundantes para nosotros y para las bestias.

Fué, en realidad, nuestra salvación. Míster Thorston, jefe del campamento, 
hombre de esmerada educación, conociendo que no era yo uno de esos 
brutos que se encuentran de ordinario en las estepas, trabó en seguida 
amistad conmigo y puso su casita a mi disposición y a la de mi esposa, 
cuya salud iba empeorando de día en día.

Quise yo que se quedara en cama un par de días, y tan grande era su 
postración, que durante las primeras veinticuatro horas apenas si abrió los 
ojos, mientras yo, sentado junto a su lecho y contemplándola sin cesar, 
velaba para que nadie turbase su sueño. Pasados los dos días, recobró 
sus perdidas fuerzas y pudo salir; pero le prohibí que ejecutase el menor 
trabajo.

También mis compañeros durmieron en los primeros días como unos 
lirones; pero después nos aprestamos a componer y ajustar los carros, a 
remendar los vestidos y a lavar la ropa blanca.

Aquellos bondadosos cazadores nos ayudaron en todo con la mayor 
generosidad. La mayor parte de ellos eran del Canadá, y, contratados por 
una sociedad comercial, pasaban el invierno cazando castores y martas, 
reuniéndose durante el verano en los llamados summer camps, donde 
guardaban temporalmente en depósito las pieles, para expedirlas luego, 
más o menos curtidas, al Oriente con una escolta.
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El servicio de aquella gente, contratada por algunos años, era 
indeciblemente penoso; debían internarse en países muy remotos y 
vírgenes, donde hallaban en abundancia toda suerte de animales, pero 
donde debían arrostrar continuamente grandes peligros y sostener 
cruentas luchas con los pieles rojas. Percibían pingües salarios, por más 
que la mayor parte de ellos no servían por la ganancia, sino por amor a la 
vida del desierto y a las aventuras de que tan pródiga es ésta. Eran 
hombres de fuerza hercúlea y salud a toda prueba, capaces de soportar 
las mayores fatigas y penalidades. Sus corpulentas siluetas, los 
sombrerones de pelo con que se tocaban y sus largas carabinas 
recordaban a mi mujer las novelas de Cooper, que había leído en Boston, 
y Liliana, con la mayor curiosidad, observaba su campamento todo e 
inspeccionaba su organización.

La disciplina, que de la mejor buena gana observaban todos, era 
severísima y rígida como en una orden de caballería, y Thorston, el agente 
principal de la compañía y jefe al propio tiempo del campamento, ejercía 
un poder esencialmente militar. Eran todos gente muy honrada, y entre 
ellos nos encontramos muy bien. También nuestra caravana les gustó a 
todos ellos mucho, afirmando que nunca habían visto otra tan disciplinada 
y ordenada. Thorston alabó en presencia de todo el mundo mi plan de 
viaje por la ruta septentrional, en vez de seguir la que pasa por 
Saint—Louis y el Kansas, y contó que una caravana compuesta de 
trescientas personas que había recorrido esta ruta a las órdenes de un tal 
Marcwood, tras inauditos sufrimientos, ocasionados por el frío y la 
langosta, había perdido las bestias de tiro y había sido finalmente 
asesinada por los indios Arapahoc.

Los cazadores canadienses lo habían sabido por boca de los mismos 
indios Arapahoc, a quienes vencieron en una gran refriega, apoderándose 
de más de cien cueros cabelludos, entre ellos el del propio Marcwood.

Aquel relato causó enorme impresión en mis compañeros, y el viejo Smith, 
el más consumado de los trashumantes, que al principio había hecho 
oposición al viaje por la Nebraska, dijo en presencia de todos que era yo 
más smart que él y que podía ser su maestro.

Durante nuestra permanencia en aquel hospitalario summer camp
recobramos todas nuestras fuerzas. Allí conocí, además de a Thorston, 
con quien trabé estrecha amistad, a Mick, célebre en todos los Estados, 
que no pertenecía al campamento, pero que en compañía de dos famosos 
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aventureros, Lincoln y Kid Carstone, erraba por los desiertos. Aquellos tres 
singulares personajes habían librado grandes batallas con tribus indias 
enteras y verdaderas, y siempre su destreza y su pericia y el sobrehumano 
valor de que estaban dotados les habían asegurado la victoria. El nombre 
de Mick, sobre quien tantos libros se han escrito, era tan temido de los 
indios, que, para ellos, más valía su palabra que todos los pactos con el 
Gobierno de los Estados. Muchas veces había el Gobierno utilizado sus 
servicios como mediador, y acabó por nombrarlo gobernador del Oregón. 
Cuando le conocí tenía unos cincuenta años; pero sus cabellos eran 
negros como el ébano, y en su mirada brillaban al propio tiempo la bondad 
de corazón y un valor indomable. Pasaba también por el hombre más 
fuerte de todos los Estados Unidos, y cuando medí mis fuerzas con las 
suyas, con gran sorpresa de todos, fuí el primero a quien no logró vencer. 
Aquel hombre bondadosísimo puso en Liliana un gran cariño; bendecíala 
cada vez que nos visitaba, y antes de partir la regaló un par de zapatitos 
confeccionados por él con piel de gamo; regalo que fué muy oportuno, 
pues ya no poseía la pobrecilla ni un par de botinas en buen estado.

Por último, partimos para continuar nuestro viaje bajo los mejores 
auspicios, bien informados del país y provistos de carne salada. Además, 
el buen Thorston se había quedado con nuestros mulos peores, dándonos, 
en cambio, algunos de los suyos entre los más fuertes y ágiles; y por si 
esto fuese poco, Mick, que había estado en California, nos había contado 
verdaderos milagros, no sólo de la riqueza del país, sino también de la 
suavidad del clima, de la belleza de los bosques de encinas y de las 
regiones montañosas, sin rival en todos los Estados. Un consuelo y una 
gran esperanza habían entrado en nuestros corazones sin barruntar ni 
remotamente el calvario que nos aguardaba antes de entrar en aquella 
tierra de promisión.

Al partir agitamos repetidas, innumerables veces los sombreros a modo de 
remember y nos alejamos de los buenos canadienses. Por lo que a mí 
respecta, aquel día quedará eternamente grabado en mi memoria, porque 
por la tarde Liliana, la adorada estrella de mi vida, me echó los brazos al 
cuello y, sonrojada por el pudor y la emoción, cuchicheóme al oído una 
cosa que me hizo caer a sus plantas llorando de santo júbilo y besar las 
rodillas de aquella mujer, que además de mi esposa iba a ser la madre del 
hijo de mi sangre.

VIII
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Dos semanas después de haber abandonado el campamento de verano 
entramos en las fronteras del Utah, y la marcha, aunque no desprovista de 
dificultades, fué al principio asaz expedita. Teníamos que atravesar aún la 
parte occidental de las Montañas Rocosas, que formaban una cadena de 
ramificaciones llamadas Wasath Mountains; sin embargo, dos ríos 
importantes, el Green y el Gran River —que, juntándose, forman el 
inmenso Colorado, así como numerosos afluentes suyos, abren por todas 
partes accesos bastante cómodos.

Por estos pasos llegamos, pues, al cabo de algún tiempo, al lago Utah, 
donde empiezan las tierras saladas.

Nos hallábamos en una región extraña, uniforme, sombría; dilatados 
valles, cerrados por anfiteatros de abruptos peñascos, se extendían unos 
tras otros, siempre iguales, fastidiosamente uniformes, y era tal la 
severidad, la desnudez y la desolación de aquellos parajes, que ante ellos 
venían a la memoria los desiertos bíblicos.

Las tierras limítrofes de los lagos salados son estériles y ásperas; no 
tienen arbolado. El terreno, completamente calvo en inmensas 
extensiones, trasuda sales y potasa, o bien está cubierto de unas hierbas 
cuyas gruesas hojuelas destilan, al romperlas, un jugo viscoso y salado. El 
tránsito por aquellos parajes es triste y penoso, porque pasan semanas 
enteras y el desierto sigue sin fin, no divisando la mirada mas que 
extensiones siempre uniformes, siempre roqueñas.

Nuestras fuerzas comenzaban a agotarse; en las estepas nos rodeaba una 
uniformidad de vida; aquí, una uniformidad de muerte. La apatía fué 
adueñándose poco a poco de todos.

Pasamos el Utah. ¡Siempre las mismas tierras muertas! Entramos en la 
Nevada. ¡Igual! El sol quemaba de tal modo que nuestros cráneos 
parecían abrirse; sus rayos, reflejados en la superficie cubierta de sal, 
herían nuestras pupilas, mientras un polvo que flotaba en el ambiente, y 
que no se sabe de dónde venía, nos resquemaba los párpados. A duras 
penas podían las bestias de tiro proseguir adelante, y de vez en cuando 
caía una de ellas por tierra como herida por un rayo. La mayor parte de 
nuestra gente se sostenía sólo animada por la esperanza de que dentro de 
una o dos semanas veríamos aparecer en el horizonte la Sierra Nevada, y 
detrás de ella la anhelada California.
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Entretanto, transcurrían los días y las semanas en medio de penalidades 
cada vez mayores. En una semana nos vimos obligados a abandonar tres 
carros por carecer de tiro. ¡Era la tierra aquella, en verdad, una tierra de 
miseria y de infortunio!

En la Nevada el desierto era todavía más desolado y peores nuestra 
situación y nuestro estado de ánimo, pues nos vimos invadidos por 
diversas enfermedades. Una mañana me anunciaron que Smith se había 
puesto malo, y al acudir a su carro, me encontré, horrorizado, con que el 
viejo tenía el tifus. No se puede impunemente cambiar tantas veces de 
clima. El continuo cansancio —jamás repuesto, a causa de los descansos 
demasiado breves y las penalidades de todo género desarrollan los 
gérmenes del mal.

Liliana se obstinó en querer cuidar a aquel viejo, a quien ella amaba como 
una hija, y que nos había echado las bendicienes el día de nuestras 
bodas; yo temblaba por mi esposa con toda mi alma; mas, por otra parte, 
no podía oponerme a que cumpliera sus deberes de buena cristiana.

Asistía al enfermo noche y día, ayudada por la Atkins y la Grossvenor, que 
imitaban su ejemplo.

Al segundo día perdió Smith el conocimiento, y al octavo exhaló su postrer 
suspiro en brazos de Liliana. Yo mismo le di sepultura, mojando con mis 
lágrimas los despojos mortales de aquel hombre, que no sólo había sido 
mi ayuda y mi brazo derecho en todo, sino además un verdadero padre 
para los dos.

Creíamos que después del sacrificio de aquella vida tendría Dios piedad 
de nosotros; pero no fué así. El mismo día cayó enfermo otro emigrante, y 
después, casi diariamente, se quedaba alguno en el carro para ya no salir 
de él sino conducido en nuestros brazos hacia la fosa.

Errábamos así por el desierto, perseguidos por el contagio, que iba 
tronchando nuevas víctimas.

También la señora Atkins se puso enferma; pero gracias a los solícitos 
cuidados de Liliana, fué su dolencia vencida, por fortuna. Yo me sentía 
cada vez más desanimado y entristecido, y a veces, cuando Liliana estaba 
asistiendo a los enfermos y yo de servicio en la vanguardia de la caravana, 
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oprimiame, solo, en la obscuridad, las sienes con las manos y suplicaba al 
Señor, echado por tierra, como un humilde perro, que tuviera misericordia 
de mi adorada esposa, sin que osara, empero, murmurar las palabras 
«Cúmplase tu voluntad, y no la mía.

A veces, por la noche, cuando estábamos uno junto al otro, despertaba yo 
de improviso con la obsesión de que la peste sacudía el toldo de nuestro 
carro, y miraba de reojo buscando a Liliana.

Todos los ratos en que no me hallaba a su lado —y eran muy frecuentes— 
convertíanse para mí en una continua tortura, que me doblegaba como 
doblega un árbol la furia del vendaval. Y, sin embargo, Liliana sobrellevaba 
muy bien todas las fatigas y todas las penalidades. Los hombres más 
robustos iban cayendo enfermos, y ella, bien que enflaquecida, pálida y 
con las señales cada vez más visibles de la maternidad en el semblante, 
continuaba con buena salud y yendo de carro en carro. No me atrevía yo 
nunca a preguntarle por su salud; pero la abrazaba, teniéndola apretada 
contra mi pecho, largo, largo rato, y cuando quería decirle algo sentíame 
un tan fuerte nudo en la garganta, que no me era dado articular palabra.

Poco a poco la esperanza fué reanimando mi espíritu y cesaron de zumbar 
en mis oídos las terribles palabras de la Biblia: Who worshipped and 
served the creature more than the Creator?

Nos acercamos a la parte occidental de la Nevada, donde detrás de las 
lagunas muertas, de las tierras saladas y del desierto pedregoso, empieza 
una zona de estepa, llana, verde y fértil. Cuando, al cabo de dos días de 
viaje, nadie se puso enfermo, creí que nuestra miseria habría terminado, y 
¡a fe que ya era hora!

Habían muerto nueve personas y seis continuaban todavía enfermas. Por 
temor al contagio, la disciplina había empezado a disminuir; los caballos 
habían muerto casi todos, y los mulos parecían esqueletos; de cincuenta 
carros de que constaba la caravana al salir del campo de verano, sólo 
treinta y dos se arrastraban ahora por el desierto. Para colmo de 
desdichas, nadie quería salir de caza, por miedo a caer enfermo de la 
peste en un lugar lejano del campamento y quedarse sin existencia. Las 
provisiones estaban a punto de agotarse, y a fin de economizarlas, nos 
estábamos alimentando desde una semana con ardillas negras de tierra, 
cuya carne fétida llevábamos con harta repugnancia a nuestros labios. Y 
aun de este ruin alimento no teníamos gran abundancia.
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Otra vez tuvimos que habérnoslas con los indios, que, contra su 
costumbre, nos asaltaron en pleno día en la estepa llana, y, provistos 
como estaban de armas de fuego, mataron a cuatro personas de la 
caravana. En la refriega también yo fuí herido de un tan formidable 
hachazo en la cabeza, que en la noche de aquel día perdí el conocimiento, 
a causa de la abundante hemorragia. Pero aquella herida casi me llenó de 
contento, porque Liliana hubo de cuidarme a mí, en vez de asistir a los 
enfermos, que podían contagiarle el mal. Tres días estuve acostado en mi 
carro, y fueron tres días de felicidad, porque la tenía constantemente a mi 
lado, besándole las manos cuando me mudaba las vendas y 
contemplándola sin cesar. Al tercer día ya me encontraba en estado de 
poder montar a caballo; pero, debilitado de ánimo, hice como si estuviera 
todavía enfermo, sólo para poder estar más tiempo con mi Liliana.

Fué estando acostado cuando me di cuenta de lo rendido que me hallaba; 
el cansanció me tenía con todos los huesos rotos. No eran sólo los 
sufrimientos físicos los que me habían puesto en aquel estado, sino la 
continua angustia pensando en la salud de mi mujer. Tan enflaquecido 
estaba, que parecía un esqueleto; y así como antes era yo quien la miraba 
lleno de inquietud y de miedo, ahora era ella quien sufría tal tortura.

Pero no había remedio; cuando mi cabeza estuvo bien segura, menester 
fué montar el último rocín que quedaba con vida y guiar la caravana, tanto 
más, cuanto que empezaban a llegarnos por todas partes los más 
inquietantes presagios.

Empezó a achicharrarnos un calor casi sobrenatural, y en el aire se formó 
como una niebla sucia que parecía el humo de un incendio lejano. 
Obscurecióse el horizonte y púsose tan opaco, que no se veía el cielo; los 
rayos del Sol caían sobre la tierra rojizos y empañados. Las bestias daban 
señal de una singular inquietud; respiraban anhelosas rechinando los 
dientes, y también a nosotros nos parecía que estábamos tragando fuego. 
Suponía yo que todo aquello era efecto de los vientos que soplan del 
desierto del Gila, de los que había oído hablar en Oriente; pero reinaba en 
derredor nuestro una profunda calma, y ni una hierba se movía en la 
estepa. El Sol descendió al ocaso, rojo como la sangre, y la noche 
continuó con el mismo bochornoso calor; gritaban los enfermos; yo me 
adelanté unas millas a la caravana para cerciorarme de si efectivamente 
ardían las estepas; pero por ninguna parte divisé resplandor alguno de 
incendio.
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Al fin me tranquilicé, persuadido de que el calor procedía, en realidad, de 
algún incendio ya extinguido. Durante el día había observado que las 
liebres, los antílopes, los búfalos y aun las ardillas corrían velozmente 
hacia Oriente, cual si huyeran de California; país hacia el cual tendíamos 
con todas nuestras fuerzas. Al sentir que el aire se purificaba y que el calor 
disminuía, acabé de convencerme de que el incendio había ya terminado, 
y que si las bestias corrían, era sólo en busca de nuevos pastos. Era 
menester, por consiguiente, internarse para saber si el camino incendiado 
podía ser atravesado o si, por el contrario, debíamos hacer un rodeo. 
Según mis cálculos, no debía hallarme de la Sierra Nevada a más de 
trescientas millas inglesas, o sea a veinte días de viaje; así es que decidí 
hacer el último esfuerzo para llegar hasta allí.

Viajábamos de noche, porque el calor del día debilitaba 
extraordinariamente a las bestias, y por el día siempre había entre los 
carros un poco de sombra, en la que podíamos descansar. Una de las 
noches aquellas, mientras estaba en el carro con Liliana, pues la herida y 
la debilidad no me permitían aún viajar a caballo, sentí de repente rechinar 
las ruedas de un modo singularísimo, y oí inmediatamente gritos repetidos 
de stop!, stop!, que iban corriendo a lo largo de la caravana.

Salté del carro al instante, y a la luz de la Luna vi a los carreteros 
observando el suelo con los ojos fijos, y of luego una voz que decía:

—¡Capitán! ¡Estamos caminando sobre carbones!

Agachéme para tocar el suelo con las manos, y, efectivamente, nos 
hallábamos en la estepa carbonizada.

Inmediatamente hice detener la caravana y pasamos el resto de la noche 
en aquel sitio.

Al día siguiente, apenas despuntó el Sol, un singular espectáculo se 
ofreció a nuestras miradas.

Extendíase inmensa ante nosotros una llanura negra como el carbón; no 
sólo todos los arbustos, hierbas y matorrales estaban quemados, sino que 
todo el suelo era como vidriado, y de tal modo, que las patas de los mulos 
se reflejaban en él como en un espejo. No podíamos distinguir bien hasta 
dónde se extendía la llanura quemada, pues el horizonte estaba todavía 
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envuelto en niebla; pero, sin embargo, sin titubear, mandé torcer hacia el 
Mediodía, a fin de volver al extremo de la región incendiada, en vez de 
aventurarnos por aquellos carbones.

Sabía por experiencia lo que significaba un viaje por una estepa quemada 
en que no existe ni una hierba para las bestias; y como, según todos los 
indicios, el fuego se había propagado, a merced del viento, hacia el Norte, 
pensé que yendo hacia el Mediodía llegaríamos al lugar donde el incendio 
se había iniciado.

La gente obedeció mi mandato, pero de malagana, porque Dios sabía qué 
retraso iba todo aquello a producir en nuestro viaje.

Durante el descanso de la tarde la niebla fué desapareciendo poco a poco; 
pero el calor llegó a ser tan horrible, que todo el aire vibraba, cuando de 
pronto sucedió una cosa portentosa. La niebla y el humo se desvanecieron 
como por arte de encantamiento, y aparecieron ante nuestros ojos atónitos 
los montes de Sierra Nevada, verdes y risueños, maravillosos, cubiertas 
las cumbres de nieve centelleante, y tan cercanos, que a simple vista se 
distinguían sus crestas, sus verdes laderas y sus bosques. Parecíanos que 
su soplo fresco, impregnado del vivificante olor de los pinabetes, llegaba 
hasta nosotros por encima de aquella desolación y que dentro de algunas 
horas íbamos a llegar a sus floridas plantas. Ante aquel espectáculo, la 
gente, exhausta por las penalidades de aquel horrible desierto, casi 
enloqueció de alegría. Unos caían de hinojos, sollozando; otros alzaban 
los brazos abiertos al cielo, o estallaban en carcajadas; otros, en fin, 
palidecían sin acertar a decir palabra.

Liliana y yo llorábamos de alegría, mezclada con un sentimiento de 
estupefacción, calculando que todavía nos separaban de California, por lo 
menos, ciento cincuenta millas.

Entretanto, a través de aquella negra desolación nos sonreían los montes, 
y parecía, en verdad, como si un hechizo los hiciera acercarse a nosotros, 
inclinándose, invitándonos, lisonjeándonos...

Y por más que no habían todavía transcurrido las horas destinadas al 
descanso, la gente no quiso prolongar más la parada en aquel lugar; hasta 
los enfermos, sacando fuera de los toldos de sus carros las amarillentas 
manos, suplicaban que se enganchara sin tardar y se continuara la 
marcha. Y así, llenos de alborozo, nos pusimos en seguida en camino, 
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oyéndose, en medio de los chirridos de las ruedas al rodar sobre la tierra 
carbonizada, el chasquido de los látigos y los gritos y los cantos de la 
caravana.

Ya no se trataba de hacer un rodeo para salvar aquel territorio quemado. 
¿Para qué, si unas cuantas millas más allá teníamos la California con sus 
maravillosos montes?

Proseguimos, pues, en recto camino por la ruta directa; pero muy pronto, y 
con singular rapidez, la niebla volvió a ocultarnos aquella espléndida 
perspectiva: púsose el horizonte cada vez más cerrado; descendió, por 
último, el Sol al ocaso; hízose de noche; las estrellas brillaron 
indistintamente en el firmamento, y fuimos nosotros caminando, 
caminando siempre adelante.

Eran los montes mucho más lejanos de lo que nos parecía.

A media noche los mulos empezaron a relinchar y a piafar, y al cabo de 
una hora la caravana tuvo que pararse, porque la mayor parte de las 
bestias se habían dejado caer en tierra. Probaron los hombres a hacerlas 
levantar, pero todo fué inútil. Nadie cerró los ojos en toda la noche, y a los 
primeros destellos de la aurora todas las miradas se dirigieron ávidamente 
hacia el lejano horizonte; pero no se veía nada. El negro y el fúnebre 
desierto se extendía hasta donde podía la vista alcanzar, uniforme, mudo, 
limitando con una línea durísima el horizonte. De las montañas de la 
víspera, ni rastro.

Estaban los hombres aterrados y entontecidos, y en cuanto a mí, todo lo vi 
claro al pensar que la «fata Morgana» nos había jugado una de sus tretas.

Un escalofrío recorrió mi cuerpo. ¿Qué hacer?

¿Continuar adelante? ¿Y si la llanura quemada seguía en aquel estado 
millas y millas más allá?

Retroceder? ¿Y si por azar no faltan mas que algunas millas para salir de 
aquel infierno? ¿Serían los mulos todavía capaces de deshacer todo el 
camino recorrido? No me atrevía a mirar al fondo del abismo, a cuyo borde 
estábamos todos; pero, sin embargo, había que tomar forzosamente una 
resolución. Monté a caballo y, llegado que hube a una pequeña y cercana 
eminencia del terreno, abarqué con la mirada un más dilatado horizonte. 
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Con la ayuda de mis gemelos divisé muy lejos algunas fajas verdes; pero 
cuando, al cabo de una hora, llegué a aquel lugar, me encontré con una 
dilatada charca, en torno a la cual ondulaban las hierbas que el incendio 
no había logrado arrasar. Y la llanura quemada se extendía más allá, fuera 
del alcance de la vista, fuera del alcance de los gemelos.

¡No había remedio! Era preciso retirarse y flanquear todo el terreno 
quemado. Hice dar la vuelta al caballo y rápidamente regresé al tabor, 
creyendo encontrarlo en el mismo sitio, pues había dejado dispuesto que 
allí esperasen mi regreso.

Pero mi orden no fué cumplida. Levantados los mulos, la caravana se 
había puesto en marcha.

A mis preguntas se me contestó con hosca voz:

—Allí están las montañas; allí queremos ir.

Ni siquiera probé a oponerme, porque sabía muy bien que ninguna fuerza 
humana era capaz de detener a aquella gente. Ciertamente hubiera yo 
retrocedido con Liliana; pero mi carro no estaba ya allí, y mi mujer viajaba 
con la señora Atkins.

Proseguimos, pues, el camino, y llegada otra vez la noche, nos detuvimos 
para el obligado reposo. Por encima de la estepa carbonizada fué 
subiendo el rojizo disco de la Luna, iluminando las lejanías, siempre 
negras. Al amanecer del día siguiente sólo la mitad de los carros pudo 
ponerse en camino, porque todos los mulos que tiraban de la otra mitad 
habían muerto. El calor del nuevo día era horrible; los rayos del Sol, 
absorbidos por el suelo carbonizado, llenaban luego el aire de ardientes 
emanaciones. Uno de los enfermos murió en medio de convulsiones 
atroces, y nadie se cuidó de darle sepultura. Lo dejamos sobre la estepa y 
proseguimos nuestro camino.

El agua de la gran charca que yo había descubierto el día anterior reanimó 
por un instante a hombres y bestias, pero no pudo darles nuevas fuerzas. 
Desde hacía treinta y seis horas los mulos no habían comido ni una brizna 
de hierba, alimentándose tan sólo con la paja que sacábamos de los 
carros, y aun ésta empezaba a escasear ya. El camino estaba sembrado 
con sus cadáveres, y al tercer día sólo uno quedó, del cual me apoderé 
por la violencia para que en él cabalgara Liliana.

68



Los carros, y con ellos los instrumentos y las herramientas que debían 
servir para ganarnos el pan en California, quedaron perdidos en aquel 
desierto, eternamente maldito. Todos íbamos a pie, excepto Liliana. Pronto 
un nuevo enemigo se nos presentó: el hambre. Parte de los víveres habían 
quedado en los carros, y se estaba acabando ya lo que cada uno había 
podido llevar consigo. ¡Y a nuestro alrededor ni un ser viviente! Sólo yo en 
toda la caravana poseía aún algunos bizcochos y un trozo de carne 
salada, y habría despedazado a cualquiera que me hubiese reclamado 
aquel alimento, que reservaba para Liliana. Tampoco yo comía ni una 
migaja. ¡Y aquella horrenda llanura que se extendia hasta el infinito!

Para aumentar nuestra tortura, la «fata Morgana» volvía cada tarde a 
embaucarnos con sus espejismos, mostrándonos los montes, los bosques, 
los lagos..., y con ello las noches eran luego más horribles. Los carbones, 
que durante el día habían absorbido los rayos del Sol, los devolvían de 
noche, quemando nuestras plantas y llenando nuestras gargantas y 
nuestros pechos de un intolerable ardor. Una noche uno de la caravana se 
volvió loco: tendido en el suelo, empezó a reír espasmódicamente, y 
aquellas horrendas risotadas nos persiguieron largo, largo rato en las 
tinieblas. El mulo que llevaba a Liliana acabó por caer desfallecido, y en un 
abrir y cerrar de ojos lo descuartizaron los hambrientos; pero ¿qué era 
aquella comida para doscientas personas? Pasó el cuarto día, pasó el 
quinto... Parecía que el hambre había cambiado a aquellas personas en 
aves de rapiña; mirábanse unos a otros con malos ojos; sabían que tenía 
yo todavía algunos víveres; pero sabían también que pedírmelos era pedir 
la muerte, y el instinto de conservación era en ellos todavía más poderoso 
que el hambre. A Liliana le daba de comer sólo de noche, a fin de que 
aquel espectáculo no encolerizara a los demás; pero ella me suplicaba 
encarecidamente que compartiese con ella aquella comida; pero 
habiéndole dicho yo que me suicidaría si volvía a insistir en ello, calló y 
siguió comiendo con los ojos arrasados en lágrimas. Y no obstante, a 
pesar de mi vigilancia, sabía llevar a hurtadillas algún trozo a la señora 
Atkins y a la señora Grossvenor.

Mientras tanto, el hambre me desgarraba con su mano de hierro las 
entrañas; desde cinco días atrás no había ingerido otra cosa que unos 
sorbos de agua de aquella charca; la herida me abrasaba la cabeza, y el 
saber que llevaba conmigo pan y carne de los que no podía comer 
aumentaba mi martirio, y, débil como estaba, sentía un miedo atroz de 
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sufrir un desvarío y de echarme sobre aquellos víveres.

—¡Señor —exclamaba desde el fondo de mi alma—, no me abandones; no 
permitas que me embrutezca hasta el extremo de tocar lo que puede 
conservarle la vida a ella!

Pero la Providencia no tuvo entonces piedad de mí. En la mañana del 
sexto día observé en el rostro de Liliana unas manchas rojas; tenía las 
manos ardientes, y al andar respiraba con una enorme fatiga. De repente, 
mirándome con ojos extraviados, díjome apresuradamente, cual si temiese 
perder antes el conocimiento:

—¡Ralf! ¡Déjame aquí, sálvate tú; para mí no hay salvación!

Apreté los dientes para no gritar ni blasfemar, y, mudo, la cogí en mis 
brazos. Unas eses de fuego empezaron a relampaguear ante mis ojos, 
formando las palabras Who worshipped and served the creature more than 
the Creator? Y luego, como un arco demasiado tendido, estallé, mirando al 
cielo despiadado, con el alma rebosando indignación:

—¡Yo!

Mientras tanto, llevé hacia mi Gólgota aquel queridísimo peso, a aquella 
única, santa, adorada mártir. No sé de dónde sacaba las fuerzas. 
Insensible al hambre, al calor, al cansancio, ya no veía nada delante de 
mí: ni hombres ni estepa carbonizada; sólo a ella, sólo a ella veía. Al llegar 
la noche empeoró su estado; a menudo perdía el conocimiento; de vez en 
cuando gemía con voz muy débil:

—¡Ralf, dame agua!

¡Y yo que sólo tenía bizcochos y carne salada!

En el colmo de la desesperación híceme un corte en la mano con el 
cuchillo, para humedecerle los labios con mi sangre. Recobró de pronto los 
sentidos, y gritando volvió a caer en un desmayo, del que no creía saliese 
ya. Vuelta de nuevo en sí, quiso decirme algo; pero el delirio de la fiebre le 
confundía las ideas, y sólo pudo susurrar muy quedamente:

—¡No te enfades, Ralf! ¡No ves que soy tu mujer?

Sin articular palabra fuí llevándola adelante, adelante. El dolor me tenía 
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consternado y entontecido.

Llegó el séptimo día, y por fin mostráronse en el horizonte las montañas de 
la Sierra Nevada; pero al ponerse el Sol, la luz de mi vida fué 
extinguiéndose como la del astro. Cuando entró en la agonía púsela sobre 
la tierra carbonizada y me arrodillé a su lado. Tenía los ojos abiertos, 
desencajados, brillantes, fijos en los míos, y por un segundo fueron 
cruzados aún por el pensamiento consciente. Todavía murmuró:

—My dear! My husband!

Luego un estremecimiento la sacudió toda, el terror se dibujó en su 
semblante y exhaló su postrer suspiro.

Arranqué las vendas de mi cabeza y me desmayé, sin saber a ciencia 
cierta lo que sucedió después. Como en sueños recuerdo que unos 
hombres me rodearon, me quitaron las armas y cavaron luego una fosa. 
Después la locura y las tinieblas se apoderaron de mí, y en aquellas 
lobregueces brillaban siempre las palabras de fuego: Who worshipped and 
served the creature more than the Creator?

Al cabo de un mes encontréme en California en casa del colono 
Moszynski. Recobradas un poco las fuerzas, fuíme a la Nevada; pero la 
estepa estaba ya cubierta de una hierba tan alta y exuberante, que no me 
fué posible hallar el sepulcro de Liliana, y todavía hoy ignoro dónde yacen 
sus sagrados despojos. ¿Qué pecado cometí para que el Señor apartara 
de mí su mirada y me abandonara de aquel modo en el horrendo desierto? 
No lo sé.

Si hubiese podido llorar sobre la tumba de mi adorada, menos penosa y 
dura hubiera sido para mí la existencia. Cada año vuelvo a la Nevada, y 
cada año indago inútilmente. Mucho tiempo ha transcurrido ya desde 
aquellos momentos aciagos, y mis labios infelices murmuran ya con 
frecuencia: «¡Hágase tu voluntad!» Pero, huérfano de su cariño, me 
encuentro mal en este mundo. Vive el hombre y sigue su camino entre los 
hombres, y acaso también ríe...; pero el viejo corazón solitario llora, ama, 
recuerda y añora.

Soy viejo, y en breve debo empezar el postrer, eterno viaje, y pido a Dios 
fervientemente que me permita encontrar por fin en las estepas celestiales 
a mi adorada Liliana, para ya nunca más volverme a separar de ella...
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Henryk Sienkiewicz

Henryk Adam Aleksander Pius Sienkiewicz (Wola Okrzejska, 5 de mayo de 
1846-Vevey, 15 de noviembre de 1916) fue un escritor polaco, premio 
Nobel de Literatura en 1905. Es el quinto premio Nobel (1905) en la 
historia del galardón y el primero de Europa Oriental.

Se trasladó a Varsovia en 1861, y allí inició estudios de Medicina y de 
Derecho en la Escuela Central de Varsovia, que dejó inconclusos y estudió 
Filología e Historia. En 1869 comenzó a trabajar como periodista, 
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haciéndolo en varios periódicos con el seudónimo de Litwos, y publicando 
sus primeras novelas por entregas. Desde 1872, publicó con regularidad, 
comenzando a adquirir fama en su país. Desde 1876 a 1878, vivió en 
Estados Unidos, y a su regreso, tras pasar por Londres, vivió un año en 
París. Años más tarde, viajaría por España y África. Tras el estallido de la 
Primera Guerra Mundial, marchó a Suiza, donde formó parte de la 
Comisión de ayuda a las víctimas de la guerra en Polonia, falleciendo en 
este país. Había sido nombrado miembro de la Legión de Honor en 
Francia, y en 1905, recibió el Premio Nobel de Literatura.

Fue autor de novelas dentro de la corriente realista, muchas de ellas de 
corte histórico. Su novela ¿Quo Vadis?, ha sido llevada al cine en varias 
ocasiones. Consiguió una gran fama con la publicación de su trilogía sobre 
la lucha polaca frente a las invasiones del siglo XVII —A sangre y fuego 
(1884), El diluvio (1886), y Un héroe polaco (1888)—, una epopeya 
moderna considerada como uno de los grandes relatos épicos de todos los 
tiempos.

73


