Yanco «el Músico»

Henryk Sienkiewicz

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Yanco «el Músico»

Autor

Otros textos

Texto núm. 8495

Título: Yanco «el Músico»
Autor: Henryk Sienkiewicz
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 9 de febrero de 2025
Fecha de modificación: 9 de febrero de 2025

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Yanco «el Músico»

Nació enclenque, raquítico. Las vecinas, reunidas alrededor del lecho
 de la recién parida, sacudían la cabeza, observando ora a la madre, ora
 al hijo. La herradora, más entendida que las demás, púsose a consolar a
 la enferma.

—Aguarda —dijo—; voy a encenderte un cirio bendito. Estás apañada,
 comadre; lo que debes hacer es prepararte para el viaje al otro mundo y
 llamar a un cura para que te despache.

—Y al crío —dijo otra—es menester bautizarlo inmediatamente, pues ni
 tiempo va a dar a que llegue el señor cura. Todavía gracias a que no se
 nos muera moro.

Y así diciendo encendió un cirio, tomó en brazos a la criatura, rocióla con agua y dijo:

—Yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo,
 y te impongo el nombre de Yanco. Y ahora, alma cristiana, ya puedes
 volverte allá de donde viniste.

Pero el alma cristiana no tenía grandes deseos de volver al lugar de
 donde había venido, dejando en la tierra su cuerpecito descarnado. Al
 contrario, comenzó a agitar cuanto pudo sus piernecitas y a llorar; pero
 de tan lastimero modo, que decían las comadres:

—¡Es cosa de reírse; maúlla como un gatito!

Mandaron por un cura. Fué, hizo cuanto el caso requería, y luego se marchó.

La paciente fué mejorando, y al cabo de una semana ya pudo reanudar
 su trabajo. El chiquitín maullaba todavía; pero, al fin y al cabo,
 maullaba..., y así, maullando, llegó a los cuatro años, en cuya edad,
 cual si se viera libre de embrujamiento, empezó a crecer, aunque
 míseramente, muy poco a poco, hasta alcanzar el décimo año de su
 menguada y ruin existencia.

Era un chicuelo tostado por el sol, con la panza abultada y las
 mejillas enjutas. Los cabellos, de estopa, casi blancos, le caían por
 delante de los ojos; unos ojos claros y desencajados que parecían mirar
 en el vacío.

En invierno se escondía detrás de la estufa apagada, y allí se
 quedaba llorando de frío y de hambre cuando la madre no tenía qué echar
 en el puchero. En verano iba por esos mundos de Dios con una camisa
 ceñida con un cintajo y un desvencijado sombrero de paja, por debajo del
 cual miraba, levantando la cabeza como un pajarillo.

La madre, pobre asistenta que vivía día por día, como una golondrina
 bajo tejado ajeno, le quería quizá... a su manera; pero con frecuencia
 le zurraba. A los ocho años, Yanco ayudaba ya a los pastores, y cuando
 en casa no había ni un mendrugo, íbase al bosque a buscar setas. ¿Cómo
 fué que no le devoraron los lobos? Sólo Dios lo sabe.

Era un muchacho pusilánime que, según costumbre de todos los
 rapazuelos campesinos, se chupaba el dedo cuando oía hablar a los demás.

Nadie creía que llegase a grande, y aun menos que su madre pudiese
 hacer de él algo de provecho, porque, en realidad, no servía para nada.

Cómo fué no se sabe; pero por una cosa sentía una irresistible
 inclinación: por la música. Por todas partes oía música, y, ya
 mayorcito, sólo en la música pensaba, siempre en la música.

Si lo mandaban al bosque con las ovejas o con un cestito para recoger bellotas, volvía a casa con el cesto vacío y exclamaba:

—¡Madre mía, y cómo cantaba todo en el bosque! ¡Uy! ¡Uy!...

Y la madre le interrumpía:

—¡Aguarda, aguarda; soy yo quien te va a cantar una cosa! —y le cantaba cierta canción sobre las costillas.

Chillaba el infeliz; prometía no hablar más de música: pero ni por un
 momento dejaba de pensar en los sonidos y armonías que en el bosque
 oía.

Pero ¿qué es lo que oía?... ¿Lo sabía él acaso?...

¡Los pinos, los abetos, los brezos, las encinas, los pájaros; todo,
 todo cantaba en el bosque; el bosque entero cantaba!... ¡Hasta el
 eco!... En los prados cada hierba cantaba también, y en el huerto los
 gorriones piaban tan recio, que al oírles temblaban las cerezas. Al
 anochecer poníase a escuchar las voces que llegaban del villorrio y le
 parecía como si todo el villorrio cantara... Cuando lo mandaban a
 extender estiércol, oía cantar el viento al pasar por entre los dientes
 del bieldo... Una vez que estaba así, con el pelo revuelto, escuchando
 embelesado los mugidos del viento, quitóse el capataz el cinturón y le
 dió con él unos azotes, como recuerdo. Pero todo, todo fué en vano.

La gente le llamaba Yanco el Músico.

En primavera se escapaba de casa para irse al borde del arroyo
 melodioso, y de noche, cuando croaban las ranas en los charcos y
 cantaban los gallos, de pie sobre los setos vivos, él no podía dormir,
 con el oído siempre en acecho. Dios sabe qué armonías descubría en todas
 aquellas voces.

La madre no lo llevaba nunca consigo a la iglesia, porque en cuanto
 el órgano rompía a tocar y empezaba a oírse el coro de suavísimas voces,
 se le cubrían de niebla los ojos al pequeñuelo, cual si mirasen
 asomados al otro mundo.

El sereno del pueblo, que para ahuyentar el sueño contaba las
 estrellas o conversaba con los canes, veía con harta frecuencia la
 camisilla blanca de Yanco camino del mesón. Pero Yanco no entraba en el
 mesón; quedábase por allí muy cerquita, y, pegadito a una pared, poníase
 a escuchar.

Dentro bailaba la gente, y un muchacho cantaba: ¡Ay, ay, ay! Oíanse
 las voces de los mozos y el restregar de los zapatos y el violín que
 cantaba muy meloso: Comamos, bebamos, cantemos..., mientras el
 contrabajo, con voz profunda, le respondía:

Como Dios quiere, como Dios quiere... Las ventanas resplandecían de
 luz; las vigas del techo parecía que temblaban, que tocaban, que
 cantaban; y Yanco no se cansaba de escuchar.

¡Oh, qué no habría dado él por poder poseer un violín como aquél, que
 tocase tan meloso. ¡Comamos, bebamos, cantemos!... ¡Qué cosa más rara
 esos maderos cantores! ¿De dónde los sacarán?... ¿Quién los
 construirá?... ¡Oh, si una vez, siquiera una vez, pudiese él tener uno
 en la mano! Pero no; al pobrecillo sólo le era dado poder escuchar el
 del mesón..., hasta que se oía la voz del sereno:

—¡Vete a casa, diablillo!

Entonces se alejaba a toda prisa, con los pies descalzos, y en la
 obscuridad y en el silencio de la noche distinguía ya lejanas la voz
 melosa del violín: Comamos, bebamos, cantemos..., y la profunda y
 majestuosa del contrabajo: Como Dios quiere, como Dios quiere...

Era para él una gran fiesta el día que podía oír música, ya fuese en
 un casamiento o en la fiesta de las mieses. Terminadas las tocatas,
 subíase encima de la estufa y allí permanecía horas enteras pensativo,
 ensimismado, con los ojos relucientes como un gato.

Ingeniándose, llegó a fabricarse un violín con una erin y una
 corteza; pero aquel violín no quería tocar tan bien como el del mesón;
 tocaba, sí, pero con voz muy ronca y apagada, como un ratón o como un
 mosquito. Sin embargo, rascábalo todo el santo día, desde el amanecer
 hasta que se acostaba, a pesar de recibir por el dichoso violín tantos y
 tales mojicones, que ya tenía la cara hecha una alcachofa de puro
 magullada. Pero era así de natural.

Yanco enflaquecía visiblemente; el pelo se le enmarañaba cada día
 más; los ojos se le ponían grandes, y a menudo se le llenaban de
 lágrimas; el pecho se le hundía, y se le ahuecaban las mejillas...

No se parecía en nada a los demás muchachos; a quien se parecía era a
 su violín de corteza, que apenas chistaba. Además, el hambre le iba
 extenuando, porque cuando no tenía pan —y era con frecuencia— sólo se
 alimentaba de zanahorias crudas y... de aquel inmoderado afán de poseer
 un violín de verdad.

Aquel afán no le llevó por buen camino.

El criado del palacio solariego sí que poseía un violín de verdad, y a
 veces, por la noche, lo tocaba un rato para recrear a la señorita
 camarera. Yanco iba de puntillas hasta la puerta de la despensa para
 contemplar el violín, que estaba colgado en la pared de enfrente.
 Mirábalo embelesado, con arrobamiento, como si se tratara de un objeto
 sagrado...

¡Oh, si una sola vez siquiera pudiera él tenerlo entre las manos para
 examinarlo bien!... Y sólo de imaginarlo ya se le derretía de gusto el
 corazón.

Una noche la despensa estaba desierta y no se veía a alma viviente en
 toda la casa, pues los señores se hallaban en el extranjero y el criado
 debía de encontrarse en un sitio apartado del inmenso caserón —quizá en
 las habitaciones de la señorita camarera—. Hacía ya rato que Yanco
 estaba contemplando el objeto de sus ansias; la luna llena entraba a
 raudales por la ventana de la despensa, yendo a dibujar en la pared un
 gran cuadro luminoso. El cuadro aquel se corría poco a poco hacia el
 violín, hasta que, por último, le iluminó de lleno. Lo que más relucían
 eran las partes salientes del instrumento, y tan resplandecientes
 resultaban, que Yanco no las podía mirar. Con la luz aquella todo se
 veía con la mayor nitidez; los costados ondulados, las cuerdas, el
 mástil, las clavijas relucían cual luciérnagas en la noche de San Juan, y
 a lo largo del violín colgaba, cual plateado galón..., el arco. ¡Qué
 bello, qué fantástico era todo aquello! Yanco lo contemplaba con arrobo y
 avidez.

Acurrucado debajo de los arbustos, con los codos apoyados en las
 puntiagudas rodillas y abierta la boca, miraba, miraba sin pestañear,
 miraba siempre. En momentos se sentía sobrecogido de miedo; en otros,
 una fuerza irresistible lo empujaba hacia adelante. ¿Era acaso un
 hechizo? Parecía que el reluciente violín se fuese acercando... ¡Sí,
 debía de ser un hechizo!...

En aquel preciso instante sopló el viento, y en el susurro de las hojas oyó Yanco distintamente una voz que muy quedo le decía:

—¡Ve, Yanco; no hay nadie en la despensa; ve, Yanco!...

La noche era clara y transparente... En los árboles del estanque
 comenzó a cantar el ruiseñor en trinos, ora dulces, ora estridentes, que
 decían:

—¡Anda, Yanco, cógelo!...

Un buho prudente y juicioso revoloteó en torno a la cabeza del pequeñuelo, chillando:

—¡No, Yanco; no vayas, no lo toques!...

Pero el buho desapareció y las hojas de los arbustos volvieron a susurrar:

—¡No hay nadie en la despensa!...

Relució de nuevo el violín... El mísero cuerpecito empezó a moverse, y el ruiseñor silbó otra vez:

—¡Anda, Yanco, cógelo!...

Ya la blanca camisilla avanza hacia la despensa; ya no se destaca en
 el fondo obscuro de los arbustos; ya está rozando el umbral..., y al
 cabo de un segundo se borra su silueta, quedando tan sólo un piececito
 fuera, que al fin también desaparece.

Oyese ya dentro de la despensa la anhelosa respiración de aquellos pulmones... Es inútil que venga el buho a gritar de nuevo:

—¡No lo toques!...

Las ranas, como asustadas, rompen a croar allá en el estanque; pero
 cesan en seguida, y cesa el ruiseñor de trinar y las hojas de susurrar.
 La noche se obscurece.

Entretanto, Yanco se arrastra por el suelo de la despensa, poco a
 poco, despacito, con un miedo atroz, que le crispa las manos y los pies y
 le hace silbar el aliento en la garganta...

Mientras estaba fuera sentíase como en su propia casa, como un
 animalito silvestre metido en un matorral; pero ahora, en la lobreguez
 de la despensa, le parece como si hubiera caído en una trampa. Un
 relámpago que cruza el horizonte ilumina de improviso la despensa y al
 chiquillo, que, caminando a gatas, avanza con la cabeza levantada.

Mas el relámpago se apaga, y la Luna se esconde tras una nube, y todo queda en las tinieblas.

De repente óyese un sonido lúgubre, triste, como si alguien tocara
 las cuerdas del violín, y... en seguida la voz recia de un hombre
 soñoliento que grita desde un rincón:

—¿Quién es?...

Yanco suspende el aliento; pero la recia voz repite:

—¿Quién es?...

Una cerilla se enciende, y..., ¡Santo Dios!, óyense golpes, gritos,
 sollozos; «¡Jesús, misericordia!» Y ladridos de perros, y voces, y
 ruidos por toda la casa, que se va alumbrando con las velas que acuden
 de todas partes, llevadas en alto por gente soñolienta.

Al día siguiente, Yanco fué conducido ante el juez. ¡Iban a juzgarlo como ladrón! Naturalmente.

El alcalde y el juez lo miraron de arriba abajo, rígidos y severos,
 cuando compareció ante ellos, chupándose el dedo, desencajados los ojos
 por el terror, chiquitín, macilento, molido a golpes... Pero ¿qué
 castigo darle, si aun no había cumplido los diez años, si apenas se
 sostenía de pie?... ¿Meterlo en la cárcel?... ¡A pesar de todo, había
 que tenerle un poco de lástima! ¡Ea! ¡Que lo coja el sereno y que le dé
 unos azotes para que se le quiten las ganas de robar!

Y llamaron a Stach, el sereno.

—Tómalo por tu cuenta y procura que guarde memoria de su pecado.

Sacudió Stach la bestial cabezota, cogió al chiquillo como si fuera
 un gato y lo llevó debajo del brazo hasta el henil. Yanco no entendía ni
 una palabra de cuanto le sucedía; pero tenía un miedo cerval y no se
 atrevía a chistar; sólo miraba, miraba, cual pajarillo cogido en la red.
 Pero cuando Stach, después de tenderlo sobre el heno, le hubo dado con
 su correa brutalmente el primer golpe sobre las carnes, no pudo aguantar
 y gritó:

—¡Madre!

Y a cada azote que le lastimaba el cuerpo gritaba el infeliz:

—¡Madre!... ¡Madre!...

Pero con voz más acabada cada vez, hasta que, por último, enmudeció. ¡Pobre mísero violín destrozado!

¡Estúpido, malvado Stach! ¿Quién les pega así a los niños? ¡Y era
 aquél tan pequeño, tan enclenque y enfermizo! ¡Si apenas se sostenía!...

Fué la madre por él y tuvo que llevarlo en brazos; al llegar a casa
 lo acostó. Ya no se levantó más el pobrecillo. Al tercer día ya casi no
 respiraba, agonizando quietamente debajo de su raído cubrecama.

Chillaban las golondrinas al revolotear por entre las cerezas del
 huerto contiguo a la casita; un rayo de sol entraba por la ventana,
 abierta de par en par, iluminando con áurea claridad aquella cabecita
 hecha una borra y aquel semblante exangüe... Era el rayo aquel como un
 camino por el que el alma del angelito subía al cielo. Y era un gran
 consuelo que, al menos en el momento de la muerte, se le abriese aquella
 senda ancha y luminosa a él, cuya vida había sido un senderito tan
 angosto y tan lleno de abrojos...

Aquel pecho extenuado todavía respiraba un poquitín, y aquel lívido
 semblante parecía absorber aún la música que por la ventana entraba.

Anochecía; las mozas del villorrio regresaban de los prados cantando
 alegremente: ¡Oh, sobre la pradera, sobre la verde pradera!... Y del
 arroyo llegaba como un gorjeo, y la campana de la iglesia dulcemente
 tañía. Y Yanco, moribundo, escuchaba aquella música por la postrimera
 vez... Junto a él, sobre la cama, yacía también su violín de corteza.

De pronto la carita del niño agonizante se iluminó, y sus labios, en un temblor convulsivo, murmuraron:

—¡Madre!

—¿Qué quieres, hijo mío?

—¡Madre! Dios Nuestro Señor, ¿va a darme en el cielo un violín de verdad?

—Sí, hijito; te lo dará, te lo dará —exclamó la madre.

A Pero no pudo decir más, porque el corazón se le despedazaba dentro del pecho.

—¡Jesús, Dios mío! —gimió la infeliz.

Y cayó desplomada sobre el baúl, estallando en desesperados sollozos, como una loca.

Cuando alzó la cabeza miró a su niño; los ojos del musiquillo estaban
 abiertos e inmóviles, y tenía la cara seria, lívida, afilada.

El rayo de sol también había desaparecido...

¡Descansa en paz, Yanco!

Al cabo de unos días regresaron de Italia los señores del palacio
 solariego. Volvió la señorita y el caballero que le hacía la corte.

Dijo el caballero:

—Quel beau pays que l'Italie!

—¡Y qué artista es allí la gente!— añadió la señorita—. On est heureux de chercher lá-bas des talents et de les proteger...

Sobre la tumba de Yanco susurran los abetos.

Henryk Sienkiewicz

Henryk Adam Aleksander Pius Sienkiewicz (Wola Okrzejska, 5 de mayo de 1846-Vevey, 15 de noviembre de 1916) fue un escritor polaco, premio Nobel de Literatura en 1905. Es el quinto premio Nobel (1905) en la historia del galardón y el primero de Europa Oriental.

Se trasladó a Varsovia en 1861, y allí inició estudios de Medicina y de Derecho en la Escuela Central de Varsovia, que dejó inconclusos y estudió Filología e Historia. En 1869 comenzó a trabajar como periodista, haciéndolo en varios periódicos con el seudónimo de Litwos, y publicando sus primeras novelas por entregas. Desde 1872, publicó con regularidad, comenzando a adquirir fama en su país. Desde 1876 a 1878, vivió en Estados Unidos, y a su regreso, tras pasar por Londres, vivió un año en París. Años más tarde, viajaría por España y África. Tras el estallido de la Primera Guerra Mundial, marchó a Suiza, donde formó parte de la Comisión de ayuda a las víctimas de la guerra en Polonia, falleciendo en este país. Había sido nombrado miembro de la Legión de Honor en Francia, y en 1905, recibió el Premio Nobel de Literatura.

Fue autor de novelas dentro de la corriente realista, muchas de ellas de corte histórico. Su novela ¿Quo Vadis?, ha sido llevada al cine en varias ocasiones. Consiguió una gran fama con la publicación de su trilogía sobre la lucha polaca frente a las invasiones del siglo XVII —A sangre y fuego (1884), El diluvio (1886), y Un héroe polaco (1888)—, una epopeya moderna considerada como uno de los grandes relatos épicos de todos los tiempos.

Otros textos de Henryk Sienkiewicz

El Torrero — Cuento

Sueño Profético — Cuento