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Yanco «el Musico»

Naci6é enclenque, raquitico. Las vecinas, reunidas alrededor del lecho de la
recién parida, sacudian la cabeza, observando ora a la madre, ora al hijo.
La herradora, mas entendida que las demas, pusose a consolar a la
enferma.

—Aguarda —dijo—; voy a encenderte un cirio bendito. Estads apafiada,
comadre; lo que debes hacer es prepararte para el viaje al otro mundo y
llamar a un cura para que te despache.

—Y al crio —dijo otra—es menester bautizarlo inmediatamente, pues ni
tiempo va a dar a que llegue el sefor cura. Todavia gracias a que no se
Nnos muera moro.

Y asi diciendo encendioé un cirio, tomd en brazos a la criatura, rociéla con
agua y dijo:

—Yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, y te
impongo el nombre de Yanco. Y ahora, alma cristiana, ya puedes volverte
alla de donde viniste.

Pero el alma cristiana no tenia grandes deseos de volver al lugar de donde
habia venido, dejando en la tierra su cuerpecito descarnado. Al contrario,
comenzO a agitar cuanto pudo sus piernecitas y a llorar; pero de tan
lastimero modo, que decian las comadres:

—iEs cosa de reirse; maulla como un gatito!

Mandaron por un cura. Fué, hizo cuanto el caso requeria, y luego se
marchd.

La paciente fué mejorando, y al cabo de una semana ya pudo reanudar su
trabajo. El chiquitin maullaba todavia; pero, al fin y al cabo, maullaba..., y
asi, maullando, lleg6 a los cuatro afios, en cuya edad, cual si se viera libre
de embrujamiento, empez6 a crecer, aungue miseramente, muy poco a



poco, hasta alcanzar el décimo afio de su menguada y ruin existencia.

Era un chicuelo tostado por el sol, con la panza abultada y las mejillas
enjutas. Los cabellos, de estopa, casi blancos, le caian por delante de los
0j0S; unos ojos claros y desencajados que parecian mirar en el vacio.

En invierno se escondia detras de la estufa apagada, y alli se quedaba
llorando de frio y de hambre cuando la madre no tenia qué echar en el
puchero. En verano iba por esos mundos de Dios con una camisa cefida
con un cintajo y un desvencijado sombrero de paja, por debajo del cual
miraba, levantando la cabeza como un pajarillo.

La madre, pobre asistenta que vivia dia por dia, como una golondrina bajo
tejado ajeno, le queria quiza... a su manera; pero con frecuencia le
zurraba. A los ocho afos, Yanco ayudaba ya a los pastores, y cuando en
casa no habia ni un mendrugo, ibase al bosque a buscar setas. ¢Como
fué que no le devoraron los lobos? Sélo Dios lo sabe.

Era un muchacho pusilanime que, segun costumbre de todos los
rapazuelos campesinos, se chupaba el dedo cuando oia hablar a los
demas.

Nadie creia que llegase a grande, y aun menos que su madre pudiese
hacer de él algo de provecho, porque, en realidad, no servia para nada.

Como fué no se sabe; pero por una cosa sentia una irresistible inclinacion:
por la musica. Por todas partes oia musica, y, ya mayorcito, solo en la
musica pensaba, siempre en la musica.

Si lo mandaban al bosque con las ovejas 0 con un cestito para recoger
bellotas, volvia a casa con el cesto vacio y exclamaba:

—iMadre mia, y como cantaba todo en el bosque! jUy! jUy!...
Y la madre le interrumpia:

—ijAguarda, aguarda; soy yo quien te va a cantar una cosa! —y le cantaba
cierta cancion sobre las costillas.

Chillaba el infeliz; prometia no hablar mas de mdusica: pero ni por un
momento dejaba de pensar en los sonidos y armonias que en el bosque
oia.



Pero ¢qué es lo que oia?... ¢ Lo sabia €l acaso?...

iLos pinos, los abetos, los brezos, las encinas, los péjaros; todo, todo
cantaba en el bosque; el bosque entero cantaba!... jHasta el eco!... En los
prados cada hierba cantaba también, y en el huerto los gorriones piaban
tan recio, que al oirles temblaban las cerezas. Al anochecer poniase a
escuchar las voces que llegaban del villorrio y le parecia como si todo el
villorrio cantara... Cuando lo mandaban a extender estiércol, oia cantar el
viento al pasar por entre los dientes del bieldo... Una vez que estaba asi,
con el pelo revuelto, escuchando embelesado los mugidos del viento,
quitose el capataz el cinturén y le dié con él unos azotes, como recuerdo.
Pero todo, todo fué en vano.

La gente le llamaba Yanco el Musico.

En primavera se escapaba de casa para irse al borde del arroyo
melodioso, y de noche, cuando croaban las ranas en los charcos y
cantaban los gallos, de pie sobre los setos vivos, €l no podia dormir, con el
oido siempre en acecho. Dios sabe qué armonias descubria en todas
aquellas voces.

La madre no lo llevaba nunca consigo a la iglesia, porque en cuanto el
organo rompia a tocar y empezaba a oirse el coro de suavisimas voces, se
le cubrian de niebla los ojos al pequefiuelo, cual si mirasen asomados al
otro mundo.

El sereno del pueblo, que para ahuyentar el suefio contaba las estrellas o
conversaba con los canes, veia con harta frecuencia la camisilla blanca de
Yanco camino del mesén. Pero Yanco no entraba en el meson; quedabase
por alli muy cerquita, y, pegadito a una pared, poniase a escuchar.

Dentro bailaba la gente, y un muchacho cantaba: jAy, ay, ay! Oianse las
voces de los mozos y el restregar de los zapatos y el violin que cantaba
muy meloso: Comamos, bebamos, cantemos..., mientras el contrabajo,
con voz profunda, le respondia:

Como Dios quiere, como Dios quiere... Las ventanas resplandecian de luz;
las vigas del techo parecia que temblaban, que tocaban, que cantaban; y
Yanco no se cansaba de escuchar.



iOh, qué no habria dado él por poder poseer un violin como aquél, que
tocase tan meloso. jComamos, bebamos, cantemos!... jQué cosa mas rara
esos maderos cantores! ¢De dbénde los sacaran?... ¢Quién los
construird?... jOh, si una vez, siquiera una vez, pudiese él tener uno en la
mano! Pero no; al pobrecillo s6lo le era dado poder escuchar el del
meson..., hasta que se oia la voz del sereno:

—iVete a casa, diablillo!

Entonces se alejaba a toda prisa, con los pies descalzos, y en la
obscuridad y en el silencio de la noche distinguia ya lejanas la voz melosa
del violin: Comamos, bebamos, cantemos..., y la profunda y majestuosa
del contrabajo: Como Dios quiere, como Dios quiere...

Era para él una gran fiesta el dia que podia oir musica, ya fuese en un
casamiento o en la fiesta de las mieses. Terminadas las tocatas, subiase
encima de la estufa y alli permanecia horas enteras pensativo,
ensimismado, con los 0jos relucientes como un gato.

Ingeniandose, llego a fabricarse un violin con una erin y una corteza; pero
aquel violin no queria tocar tan bien como el del mesén; tocaba, si, pero
con voz muy ronca y apagada, como un ratdbn 0 como un mosquito. Sin
embargo, rascabalo todo el santo dia, desde el amanecer hasta que se
acostaba, a pesar de recibir por el dichoso violin tantos y tales mojicones,
gue ya tenia la cara hecha una alcachofa de puro magullada. Pero era asi
de natural.

Yanco enflaguecia visiblemente; el pelo se le enmarafiaba cada dia mas;
los ojos se le ponian grandes, y a menudo se le llenaban de lagrimas; el
pecho se le hundia, y se le ahuecaban las mejillas...

No se parecia en nada a los demas muchachos; a quien se parecia era a
su violin de corteza, que apenas chistaba. Ademas, el hambre le iba
extenuando, porque cuando no tenia pan —y era con frecuencia— solo se
alimentaba de zanahorias crudas y... de aquel inmoderado afan de poseer
un violin de verdad.

Aquel afan no le llevod por buen camino.

El criado del palacio solariego si que poseia un violin de verdad, y a veces,
por la noche, lo tocaba un rato para recrear a la sefiorita camarera. Yanco



iba de puntillas hasta la puerta de la despensa para contemplar el violin,
que estaba colgado en la pared de enfrente. Mirabalo embelesado, con
arrobamiento, como si se tratara de un objeto sagrado...

iOh, si una sola vez siquiera pudiera €l tenerlo entre las manos para
examinarlo bien!... Y s6lo de imaginarlo ya se le derretia de gusto el
corazon.

Una noche la despensa estaba desierta y no se veia a alma viviente en
toda la casa, pues los sefiores se hallaban en el extranjero y el criado
debia de encontrarse en un sitio apartado del inmenso caseron —quiza en
las habitaciones de la sefiorita camarera—. Hacia ya rato que Yanco
estaba contemplando el objeto de sus ansias; la luna llena entraba a
raudales por la ventana de la despensa, yendo a dibujar en la pared un
gran cuadro luminoso. El cuadro aquel se corria poco a poco hacia el
violin, hasta que, por ultimo, le ilumin6 de lleno. Lo que mas relucian eran
las partes salientes del instrumento, y tan resplandecientes resultaban,
gue Yanco no las podia mirar. Con la luz aquella todo se veia con la mayor
nitidez; los costados ondulados, las cuerdas, el mastil, las clavijas relucian
cual luciérnagas en la noche de San Juan, y a lo largo del violin colgaba,
cual plateado galdn..., el arco. jQué bello, qué fantastico era todo aquello!
Yanco lo contemplaba con arrobo y avidez.

Acurrucado debajo de los arbustos, con los codos apoyados en las
puntiagudas rodillas y abierta la boca, miraba, miraba sin pestafiear,
miraba siempre. En momentos se sentia sobrecogido de miedo; en otros,
una fuerza irresistible lo empujaba hacia adelante. ¢ Era acaso un hechizo?
Parecia que el reluciente violin se fuese acercando... Si, debia de ser un
hechizo!...

En aquel preciso instante sopl6 el viento, y en el susurro de las hojas oyo6
Yanco distintamente una voz que muy quedo le decia:

—iVe, Yanco; no hay nadie en la despensa; ve, Yanco!...

La noche era clara y transparente... En los arboles del estanque comenzé
a cantar el ruisefior en trinos, ora dulces, ora estridentes, que decian:

—ijAnda, Yanco, cogelo!...

Un buho prudente y juicioso revolote6 en torno a la cabeza del



pequefuelo, chillando:

—iNo, Yanco; no vayas, no lo toques!...

Pero el buho desaparecio y las hojas de los arbustos volvieron a susurrar:
—iNo hay nadie en la despensal...

Relucié de nuevo el violin... El misero cuerpecito empez6 a moverse, y el
ruisefior silbo otra vez:

—ijAnda, Yanco, cogelo!...

Ya la blanca camisilla avanza hacia la despensa; ya no se destaca en el
fondo obscuro de los arbustos; ya esta rozando el umbral..., y al cabo de
un segundo se borra su silueta, quedando tan sélo un piececito fuera, que
al fin también desaparece.

Oyese ya dentro de la despensa la anhelosa respiracion de aquellos
pulmones... Es inutil que venga el buho a gritar de nuevo:

—iNo lo toques!...

Las ranas, como asustadas, rompen a croar alla en el estanque; pero
cesan en seguida, y cesa el ruisefior de trinar y las hojas de susurrar. La
noche se obscurece.

Entretanto, Yanco se arrastra por el suelo de la despensa, poco a poco,
despacito, con un miedo atroz, que le crispa las manos y los pies y le hace
silbar el aliento en la garganta...

Mientras estaba fuera sentiase como en su propia casa, como un animalito
silvestre metido en un matorral; pero ahora, en la lobreguez de la
despensa, le parece como si hubiera caido en una trampa. Un relampago
gue cruza el horizonte ilumina de improviso la despensa y al chiquillo, que,
caminando a gatas, avanza con la cabeza levantada.

Mas el relampago se apaga, y la Luna se esconde tras una nube, y todo
gueda en las tinieblas.

De repente Oyese un sonido lagubre, triste, como si alguien tocara las
cuerdas del violin, y... en seguida la voz recia de un hombre sofioliento



que grita desde un rincon:

—¢ Quién es?...

Yanco suspende el aliento; pero la recia voz repite:
—¢ Quién es?...

Una cerilla se enciende, y..., jSanto Dios!, dyense golpes, gritos, sollozos;
«jJesus, misericordia!» Y ladridos de perros, y voces, y ruidos por toda la
casa, que se va alumbrando con las velas que acuden de todas partes,
llevadas en alto por gente sofiolienta.

Al dia siguiente, Yanco fué conducido ante el juez. jlban a juzgarlo como
ladron! Naturalmente.

El alcalde y el juez lo miraron de arriba abajo, rigidos y severos, cuando
comparecio ante ellos, chupandose el dedo, desencajados los ojos por el
terror, chiquitin, macilento, molido a golpes... Pero ¢qué castigo darle, si
aun no habia cumplido los diez afios, si apenas se sostenia de pie?...
¢Meterlo en la céarcel?... jA pesar de todo, habia que tenerle un poco de
lastima! jEa! jQue lo coja el sereno y que le dé unos azotes para que se le
quiten las ganas de robar!

Y llamaron a Stach, el sereno.
—Todmalo por tu cuenta y procura que guarde memoria de su pecado.

Sacudio Stach la bestial cabezota, cogio al chiquillo como si fuera un gato
y lo llevo debajo del brazo hasta el henil. Yanco no entendia ni una palabra
de cuanto le sucedia; pero tenia un miedo cerval y no se atrevia a chistar;
s6lo miraba, miraba, cual pajarillo cogido en la red. Pero cuando Stach,
después de tenderlo sobre el heno, le hubo dado con su correa
brutalmente el primer golpe sobre las carnes, no pudo aguantar y grito:

—iMadre!
Y a cada azote que le lastimaba el cuerpo gritaba el infeliz:
—iMadre!... {Madre!...

Pero con voz mas acabada cada vez, hasta que, por ultimo, enmudecio.
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iPobre misero violin destrozado!

iEstupido, malvado Stach! ¢Quién les pega asi a los nifios? jY era aquél
tan pequenfo, tan enclenque y enfermizo! iSi apenas se sostenial...

Fué la madre por él y tuvo que llevarlo en brazos; al llegar a casa lo
acostd. Ya no se levantd mas el pobrecillo. Al tercer dia ya casi no
respiraba, agonizando quietamente debajo de su raido cubrecama.

Chillaban las golondrinas al revolotear por entre las cerezas del huerto
contiguo a la casita; un rayo de sol entraba por la ventana, abierta de par
en par, iluminando con aurea claridad aquella cabecita hecha una borra y
agquel semblante exangue... Era el rayo aquel como un camino por el que
el alma del angelito subia al cielo. Y era un gran consuelo que, al menos
en el momento de la muerte, se le abriese aquella senda ancha y luminosa
a él, cuya vida habia sido un senderito tan angosto y tan lleno de abrojos...

Aquel pecho extenuado todavia respiraba un poquitin, y aquel livido
semblante parecia absorber aun la musica que por la ventana entraba.

Anochecia; las mozas del villorrio regresaban de los prados cantando
alegremente: jOh, sobre la pradera, sobre la verde praderal... Y del arroyo
llegaba como un gorjeo, y la campana de la iglesia dulcemente tafiia. Y
Yanco, moribundo, escuchaba aquella musica por la postrimera vez...
Junto a él, sobre la cama, yacia también su violin de corteza.

De pronto la carita del nifio agonizante se ilumind, y sus labios, en un
temblor convulsivo, murmuraron:

—iMadre!
—¢ Qué quieres, hijo mio?

—iMadre! Dios Nuestro Sefior, ¢va a darme en el cielo un violin de
verdad?

—Si, hijito; te lo dara, te lo dard —exclamo la madre.

A Pero no pudo decir mas, porque el corazén se le despedazaba dentro
del pecho.

—ijJesus, Dios mio! —gimio la infeliz.
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Y cay0 desplomada sobre el baul, estallando en desesperados sollozos,
como una loca.

Cuando alzd la cabeza miré a su nifio; los ojos del musiquillo estaban
abiertos e inmoviles, y tenia la cara seria, livida, afilada.

El rayo de sol también habia desaparecido...
iDescansa en paz, Yanco!

Al cabo de unos dias regresaron de lItalia los sefiores del palacio solariego.
Volvio la sefiorita y el caballero que le hacia la corte.

Dijo el caballero:
—~Quel beau pays que l'ltalie!

—iY gqué artista es alli la gente!— afiadi6 la seforita—. On est heureux de
chercher l4-bas des talents et de les proteger...

Sobre la tumba de Yanco susurran los abetos.
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Henryk Sienkiewicz

Henryk Adam Aleksander Pius Sienkiewicz (Wola Okrzejska, 5 de mayo de
1846-Vevey, 15 de noviembre de 1916) fue un escritor polaco, premio
Nobel de Literatura en 1905. Es el quinto premio Nobel (1905) en la
historia del galardon y el primero de Europa Oriental.

Se trasladé a Varsovia en 1861, y alli inici6 estudios de Medicina y de
Derecho en la Escuela Central de Varsovia, que dejé inconclusos y estudio
Filologia e Historia. En 1869 comenzd a trabajar como periodista,
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haciéndolo en varios periddicos con el seudénimo de Litwos, y publicando
sus primeras novelas por entregas. Desde 1872, publicé con regularidad,
comenzando a adquirir fama en su pais. Desde 1876 a 1878, vivid en
Estados Unidos, y a su regreso, tras pasar por Londres, vivid un afio en
Paris. Afios mas tarde, viajaria por Espafia y Africa. Tras el estallido de la
Primera Guerra Mundial, marchd a Suiza, donde formé parte de la
Comision de ayuda a las victimas de la guerra en Polonia, falleciendo en
este pais. Habia sido nombrado miembro de la Legion de Honor en
Francia, y en 1905, recibi6 el Premio Nobel de Literatura.

Fue autor de novelas dentro de la corriente realista, muchas de ellas de
corte histérico. Su novela ¢Quo Vadis?, ha sido llevada al cine en varias
ocasiones. Consiguid una gran fama con la publicacion de su trilogia sobre
la lucha polaca frente a las invasiones del siglo XVII —A sangre y fuego
(1884), El diluvio (1886), y Un héroe polaco (1888)—, una epopeya
moderna considerada como uno de los grandes relatos épicos de todos los
tiempos.
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