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Yanco «el Músico»
Nació enclenque, raquítico. Las vecinas, reunidas alrededor 
del lecho de la recién parida, sacudían la cabeza, observando 
ora a la madre, ora al hijo. La herradora, más entendida que 
las demás, púsose a consolar a la enferma.

—Aguarda —dijo—; voy a encenderte un cirio bendito. Estás 
apañada, comadre; lo que debes hacer es prepararte para el 
viaje al otro mundo y llamar a un cura para que te despache.

—Y al crío —dijo otra—es menester bautizarlo 
inmediatamente, pues ni tiempo va a dar a que llegue el 
señor cura. Todavía gracias a que no se nos muera moro.

Y así diciendo encendió un cirio, tomó en brazos a la criatura, 
rocióla con agua y dijo:

—Yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del 
Espíritu Santo, y te impongo el nombre de Yanco. Y ahora, 
alma cristiana, ya puedes volverte allá de donde viniste.

Pero el alma cristiana no tenía grandes deseos de volver al 
lugar de donde había venido, dejando en la tierra su 
cuerpecito descarnado. Al contrario, comenzó a agitar cuanto 
pudo sus piernecitas y a llorar; pero de tan lastimero modo, 
que decían las comadres:

—¡Es cosa de reírse; maúlla como un gatito!

Mandaron por un cura. Fué, hizo cuanto el caso requería, y 
luego se marchó.

La paciente fué mejorando, y al cabo de una semana ya pudo 
reanudar su trabajo. El chiquitín maullaba todavía; pero, al fin 
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y al cabo, maullaba..., y así, maullando, llegó a los cuatro 
años, en cuya edad, cual si se viera libre de embrujamiento, 
empezó a crecer, aunque míseramente, muy poco a poco, 
hasta alcanzar el décimo año de su menguada y ruin 
existencia.

Era un chicuelo tostado por el sol, con la panza abultada y 
las mejillas enjutas. Los cabellos, de estopa, casi blancos, le 
caían por delante de los ojos; unos ojos claros y 
desencajados que parecían mirar en el vacío.

En invierno se escondía detrás de la estufa apagada, y allí se 
quedaba llorando de frío y de hambre cuando la madre no 
tenía qué echar en el puchero. En verano iba por esos 
mundos de Dios con una camisa ceñida con un cintajo y un 
desvencijado sombrero de paja, por debajo del cual miraba, 
levantando la cabeza como un pajarillo.

La madre, pobre asistenta que vivía día por día, como una 
golondrina bajo tejado ajeno, le quería quizá... a su manera; 
pero con frecuencia le zurraba. A los ocho años, Yanco 
ayudaba ya a los pastores, y cuando en casa no había ni un 
mendrugo, íbase al bosque a buscar setas. ¿Cómo fué que no 
le devoraron los lobos? Sólo Dios lo sabe.

Era un muchacho pusilánime que, según costumbre de todos 
los rapazuelos campesinos, se chupaba el dedo cuando oía 
hablar a los demás.

Nadie creía que llegase a grande, y aun menos que su madre 
pudiese hacer de él algo de provecho, porque, en realidad, no 
servía para nada.

Cómo fué no se sabe; pero por una cosa sentía una 
irresistible inclinación: por la música. Por todas partes oía 
música, y, ya mayorcito, sólo en la música pensaba, siempre 
en la música.

Si lo mandaban al bosque con las ovejas o con un cestito 
para recoger bellotas, volvía a casa con el cesto vacío y 
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exclamaba:

—¡Madre mía, y cómo cantaba todo en el bosque! ¡Uy! ¡Uy!...

Y la madre le interrumpía:

—¡Aguarda, aguarda; soy yo quien te va a cantar una cosa! 
—y le cantaba cierta canción sobre las costillas.

Chillaba el infeliz; prometía no hablar más de música: pero ni 
por un momento dejaba de pensar en los sonidos y armonías 
que en el bosque oía.

Pero ¿qué es lo que oía?... ¿Lo sabía él acaso?...

¡Los pinos, los abetos, los brezos, las encinas, los pájaros; 
todo, todo cantaba en el bosque; el bosque entero cantaba!... 
¡Hasta el eco!... En los prados cada hierba cantaba también, y 
en el huerto los gorriones piaban tan recio, que al oírles 
temblaban las cerezas. Al anochecer poníase a escuchar las 
voces que llegaban del villorrio y le parecía como si todo el 
villorrio cantara... Cuando lo mandaban a extender estiércol, 
oía cantar el viento al pasar por entre los dientes del 
bieldo... Una vez que estaba así, con el pelo revuelto, 
escuchando embelesado los mugidos del viento, quitóse el 
capataz el cinturón y le dió con él unos azotes, como 
recuerdo. Pero todo, todo fué en vano.

La gente le llamaba Yanco el Músico.

En primavera se escapaba de casa para irse al borde del 
arroyo melodioso, y de noche, cuando croaban las ranas en 
los charcos y cantaban los gallos, de pie sobre los setos 
vivos, él no podía dormir, con el oído siempre en acecho. 
Dios sabe qué armonías descubría en todas aquellas voces.

La madre no lo llevaba nunca consigo a la iglesia, porque en 
cuanto el órgano rompía a tocar y empezaba a oírse el coro 
de suavísimas voces, se le cubrían de niebla los ojos al 
pequeñuelo, cual si mirasen asomados al otro mundo.
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El sereno del pueblo, que para ahuyentar el sueño contaba 
las estrellas o conversaba con los canes, veía con harta 
frecuencia la camisilla blanca de Yanco camino del mesón. 
Pero Yanco no entraba en el mesón; quedábase por allí muy 
cerquita, y, pegadito a una pared, poníase a escuchar.

Dentro bailaba la gente, y un muchacho cantaba: ¡Ay, ay, ay! 
Oíanse las voces de los mozos y el restregar de los zapatos 
y el violín que cantaba muy meloso: Comamos, bebamos, 
cantemos..., mientras el contrabajo, con voz profunda, le 
respondía:

Como Dios quiere, como Dios quiere... Las ventanas 
resplandecían de luz; las vigas del techo parecía que 
temblaban, que tocaban, que cantaban; y Yanco no se 
cansaba de escuchar.

¡Oh, qué no habría dado él por poder poseer un violín como 
aquél, que tocase tan meloso. ¡Comamos, bebamos, 
cantemos!... ¡Qué cosa más rara esos maderos cantores! ¿De 
dónde los sacarán?... ¿Quién los construirá?... ¡Oh, si una vez, 
siquiera una vez, pudiese él tener uno en la mano! Pero no; al 
pobrecillo sólo le era dado poder escuchar el del mesón..., 
hasta que se oía la voz del sereno:

—¡Vete a casa, diablillo!

Entonces se alejaba a toda prisa, con los pies descalzos, y en 
la obscuridad y en el silencio de la noche distinguía ya 
lejanas la voz melosa del violín: Comamos, bebamos, 
cantemos..., y la profunda y majestuosa del contrabajo: Como 
Dios quiere, como Dios quiere...

Era para él una gran fiesta el día que podía oír música, ya 
fuese en un casamiento o en la fiesta de las mieses. 
Terminadas las tocatas, subíase encima de la estufa y allí 
permanecía horas enteras pensativo, ensimismado, con los 
ojos relucientes como un gato.
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Ingeniándose, llegó a fabricarse un violín con una erin y una 
corteza; pero aquel violín no quería tocar tan bien como el 
del mesón; tocaba, sí, pero con voz muy ronca y apagada, 
como un ratón o como un mosquito. Sin embargo, rascábalo 
todo el santo día, desde el amanecer hasta que se acostaba, 
a pesar de recibir por el dichoso violín tantos y tales 
mojicones, que ya tenía la cara hecha una alcachofa de puro 
magullada. Pero era así de natural.

Yanco enflaquecía visiblemente; el pelo se le enmarañaba 
cada día más; los ojos se le ponían grandes, y a menudo se 
le llenaban de lágrimas; el pecho se le hundía, y se le 
ahuecaban las mejillas...

No se parecía en nada a los demás muchachos; a quien se 
parecía era a su violín de corteza, que apenas chistaba. 
Además, el hambre le iba extenuando, porque cuando no 
tenía pan —y era con frecuencia— sólo se alimentaba de 
zanahorias crudas y... de aquel inmoderado afán de poseer un 
violín de verdad.

Aquel afán no le llevó por buen camino.

El criado del palacio solariego sí que poseía un violín de 
verdad, y a veces, por la noche, lo tocaba un rato para 
recrear a la señorita camarera. Yanco iba de puntillas hasta 
la puerta de la despensa para contemplar el violín, que 
estaba colgado en la pared de enfrente. Mirábalo 
embelesado, con arrobamiento, como si se tratara de un 
objeto sagrado...

¡Oh, si una sola vez siquiera pudiera él tenerlo entre las 
manos para examinarlo bien!... Y sólo de imaginarlo ya se le 
derretía de gusto el corazón.

Una noche la despensa estaba desierta y no se veía a alma 
viviente en toda la casa, pues los señores se hallaban en el 
extranjero y el criado debía de encontrarse en un sitio 
apartado del inmenso caserón —quizá en las habitaciones de 

7



la señorita camarera—. Hacía ya rato que Yanco estaba 
contemplando el objeto de sus ansias; la luna llena entraba a 
raudales por la ventana de la despensa, yendo a dibujar en la 
pared un gran cuadro luminoso. El cuadro aquel se corría 
poco a poco hacia el violín, hasta que, por último, le iluminó 
de lleno. Lo que más relucían eran las partes salientes del 
instrumento, y tan resplandecientes resultaban, que Yanco 
no las podía mirar. Con la luz aquella todo se veía con la 
mayor nitidez; los costados ondulados, las cuerdas, el mástil, 
las clavijas relucían cual luciérnagas en la noche de San Juan, 
y a lo largo del violín colgaba, cual plateado galón..., el arco. 
¡Qué bello, qué fantástico era todo aquello! Yanco lo 
contemplaba con arrobo y avidez.

Acurrucado debajo de los arbustos, con los codos apoyados 
en las puntiagudas rodillas y abierta la boca, miraba, miraba 
sin pestañear, miraba siempre. En momentos se sentía 
sobrecogido de miedo; en otros, una fuerza irresistible lo 
empujaba hacia adelante. ¿Era acaso un hechizo? Parecía que 
el reluciente violín se fuese acercando... ¡Sí, debía de ser un 
hechizo!...

En aquel preciso instante sopló el viento, y en el susurro de 
las hojas oyó Yanco distintamente una voz que muy quedo le 
decía:

—¡Ve, Yanco; no hay nadie en la despensa; ve, Yanco!...

La noche era clara y transparente... En los árboles del 
estanque comenzó a cantar el ruiseñor en trinos, ora dulces, 
ora estridentes, que decían:

—¡Anda, Yanco, cógelo!...

Un buho prudente y juicioso revoloteó en torno a la cabeza 
del pequeñuelo, chillando:

—¡No, Yanco; no vayas, no lo toques!...

Pero el buho desapareció y las hojas de los arbustos 
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volvieron a susurrar:

—¡No hay nadie en la despensa!...

Relució de nuevo el violín... El mísero cuerpecito empezó a 
moverse, y el ruiseñor silbó otra vez:

—¡Anda, Yanco, cógelo!...

Ya la blanca camisilla avanza hacia la despensa; ya no se 
destaca en el fondo obscuro de los arbustos; ya está rozando 
el umbral..., y al cabo de un segundo se borra su silueta, 
quedando tan sólo un piececito fuera, que al fin también 
desaparece.

Oyese ya dentro de la despensa la anhelosa respiración de 
aquellos pulmones... Es inútil que venga el buho a gritar de 
nuevo:

—¡No lo toques!...

Las ranas, como asustadas, rompen a croar allá en el 
estanque; pero cesan en seguida, y cesa el ruiseñor de trinar 
y las hojas de susurrar. La noche se obscurece.

Entretanto, Yanco se arrastra por el suelo de la despensa, 
poco a poco, despacito, con un miedo atroz, que le crispa las 
manos y los pies y le hace silbar el aliento en la garganta...

Mientras estaba fuera sentíase como en su propia casa, como 
un animalito silvestre metido en un matorral; pero ahora, en 
la lobreguez de la despensa, le parece como si hubiera caído 
en una trampa. Un relámpago que cruza el horizonte ilumina 
de improviso la despensa y al chiquillo, que, caminando a 
gatas, avanza con la cabeza levantada.

Mas el relámpago se apaga, y la Luna se esconde tras una 
nube, y todo queda en las tinieblas.

De repente óyese un sonido lúgubre, triste, como si alguien 
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tocara las cuerdas del violín, y... en seguida la voz recia de 
un hombre soñoliento que grita desde un rincón:

—¿Quién es?...

Yanco suspende el aliento; pero la recia voz repite:

—¿Quién es?...

Una cerilla se enciende, y..., ¡Santo Dios!, óyense golpes, 
gritos, sollozos; «¡Jesús, misericordia!» Y ladridos de perros, y 
voces, y ruidos por toda la casa, que se va alumbrando con 
las velas que acuden de todas partes, llevadas en alto por 
gente soñolienta.

Al día siguiente, Yanco fué conducido ante el juez. ¡Iban a 
juzgarlo como ladrón! Naturalmente.

El alcalde y el juez lo miraron de arriba abajo, rígidos y 
severos, cuando compareció ante ellos, chupándose el dedo, 
desencajados los ojos por el terror, chiquitín, macilento, 
molido a golpes... Pero ¿qué castigo darle, si aun no había 
cumplido los diez años, si apenas se sostenía de pie?... 
¿Meterlo en la cárcel?... ¡A pesar de todo, había que tenerle 
un poco de lástima! ¡Ea! ¡Que lo coja el sereno y que le dé 
unos azotes para que se le quiten las ganas de robar!

Y llamaron a Stach, el sereno.

—Tómalo por tu cuenta y procura que guarde memoria de su 
pecado.

Sacudió Stach la bestial cabezota, cogió al chiquillo como si 
fuera un gato y lo llevó debajo del brazo hasta el henil. 
Yanco no entendía ni una palabra de cuanto le sucedía; pero 
tenía un miedo cerval y no se atrevía a chistar; sólo miraba, 
miraba, cual pajarillo cogido en la red. Pero cuando Stach, 
después de tenderlo sobre el heno, le hubo dado con su 
correa brutalmente el primer golpe sobre las carnes, no pudo 
aguantar y gritó:
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—¡Madre!

Y a cada azote que le lastimaba el cuerpo gritaba el infeliz:

—¡Madre!... ¡Madre!...

Pero con voz más acabada cada vez, hasta que, por último, 
enmudeció. ¡Pobre mísero violín destrozado!

¡Estúpido, malvado Stach! ¿Quién les pega así a los niños? ¡Y 
era aquél tan pequeño, tan enclenque y enfermizo! ¡Si 
apenas se sostenía!...

Fué la madre por él y tuvo que llevarlo en brazos; al llegar a 
casa lo acostó. Ya no se levantó más el pobrecillo. Al tercer 
día ya casi no respiraba, agonizando quietamente debajo de 
su raído cubrecama.

Chillaban las golondrinas al revolotear por entre las cerezas 
del huerto contiguo a la casita; un rayo de sol entraba por la 
ventana, abierta de par en par, iluminando con áurea claridad 
aquella cabecita hecha una borra y aquel semblante 
exangüe... Era el rayo aquel como un camino por el que el 
alma del angelito subía al cielo. Y era un gran consuelo que, 
al menos en el momento de la muerte, se le abriese aquella 
senda ancha y luminosa a él, cuya vida había sido un 
senderito tan angosto y tan lleno de abrojos...

Aquel pecho extenuado todavía respiraba un poquitín, y 
aquel lívido semblante parecía absorber aún la música que 
por la ventana entraba.

Anochecía; las mozas del villorrio regresaban de los prados 
cantando alegremente: ¡Oh, sobre la pradera, sobre la verde 
pradera!... Y del arroyo llegaba como un gorjeo, y la campana 
de la iglesia dulcemente tañía. Y Yanco, moribundo, 
escuchaba aquella música por la postrimera vez... Junto a él, 
sobre la cama, yacía también su violín de corteza.
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De pronto la carita del niño agonizante se iluminó, y sus 
labios, en un temblor convulsivo, murmuraron:

—¡Madre!

—¿Qué quieres, hijo mío?

—¡Madre! Dios Nuestro Señor, ¿va a darme en el cielo un 
violín de verdad?

—Sí, hijito; te lo dará, te lo dará —exclamó la madre.

A Pero no pudo decir más, porque el corazón se le 
despedazaba dentro del pecho.

—¡Jesús, Dios mío! —gimió la infeliz.

Y cayó desplomada sobre el baúl, estallando en 
desesperados sollozos, como una loca.

Cuando alzó la cabeza miró a su niño; los ojos del musiquillo 
estaban abiertos e inmóviles, y tenía la cara seria, lívida, 
afilada.

El rayo de sol también había desaparecido...

¡Descansa en paz, Yanco!

Al cabo de unos días regresaron de Italia los señores del 
palacio solariego. Volvió la señorita y el caballero que le 
hacía la corte.

Dijo el caballero:

—Quel beau pays que l'Italie!

—¡Y qué artista es allí la gente!— añadió la señorita—. 
On est heureux de chercher lá-bas des talents et de les 
proteger...

Sobre la tumba de Yanco susurran los abetos.
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Henryk Sienkiewicz

Henryk Adam Aleksander Pius Sienkiewicz (Wola Okrzejska, 5 
de mayo de 1846-Vevey, 15 de noviembre de 1916) fue un 
escritor polaco, premio Nobel de Literatura en 1905. Es el 
quinto premio Nobel (1905) en la historia del galardón y el 
primero de Europa Oriental.

Se trasladó a Varsovia en 1861, y allí inició estudios de 
Medicina y de Derecho en la Escuela Central de Varsovia, que 
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dejó inconclusos y estudió Filología e Historia. En 1869 
comenzó a trabajar como periodista, haciéndolo en varios 
periódicos con el seudónimo de Litwos, y publicando sus 
primeras novelas por entregas. Desde 1872, publicó con 
regularidad, comenzando a adquirir fama en su país. Desde 
1876 a 1878, vivió en Estados Unidos, y a su regreso, tras 
pasar por Londres, vivió un año en París. Años más tarde, 
viajaría por España y África. Tras el estallido de la Primera 
Guerra Mundial, marchó a Suiza, donde formó parte de la 
Comisión de ayuda a las víctimas de la guerra en Polonia, 
falleciendo en este país. Había sido nombrado miembro de la 
Legión de Honor en Francia, y en 1905, recibió el Premio 
Nobel de Literatura.

Fue autor de novelas dentro de la corriente realista, muchas 
de ellas de corte histórico. Su novela ¿Quo Vadis?, ha sido 
llevada al cine en varias ocasiones. Consiguió una gran fama 
con la publicación de su trilogía sobre la lucha polaca frente 
a las invasiones del siglo XVII —A sangre y fuego (1884), El 
diluvio (1886), y Un héroe polaco (1888)—, una epopeya 
moderna considerada como uno de los grandes relatos épicos 
de todos los tiempos.
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