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Yanco «el MUsico»

Nacio enclenque, raquitico. Las vecinas, reunidas alrededor
del lecho de la recien parida, sacudian la cabeza, observando
ora a la madre, ora al hijo. La herradora, mas entendida que
las demas, pusose a consolar a la enferma.

—Aguarda —dijo—; voy a encenderte un cirio bendito. Estas
apanada, comadre; Lo que debes hacer es prepararte para el
viaje al otro mundo y llamar a un cura para que te despache.

—Y al crio —dijo otra—es menester bautizarlo
inmediatamente, pues ni tiempo va a dar a que llegue el
senor cura. Todavia gracias a que no se€ nos muera moro.

Y asi diciendo encendio un cirio, tomo en brazos a la criatura,
rociola con agua y dijo:

—Yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del
Espiritu Santo, y te impongo el nombre de Yanco. Y ahora,
alma cristiana, ya puedes volverte alla de donde viniste.

Pero el alma cristiana no tenfa grandes deseos de volver al
lugar de donde habia venido, dejando en la tierra su
cuerpecito descarnado. Al contrario, comenzo a agitar cuanto
pudo sus piernecitas y a llorar; pero de tan lastimero modo,
que decian las comadres:

—iEs cosa de reirse; maulla como un gatito!

Mandaron por un cura. Fu€, hizo cuanto el caso requerfa, y
luego se marcho.

La paciente fué mejorando, y al cabo de una semana ya pudo
reanudar su trabajo. EL chiquitin maullaba todavia; pero, al fin



y al cabo, maullaba..., y asi, maullando, llegé a los cuatro
anos, en cuya edad, cual si se viera libre de embrujamiento,
empezo a crecer, aungue miseramente, muy poco a poco,
hasta alcanzar el decimo ano de su menguada y ruin
existencia.

Era un chicuelo tostado por el sol, con la panza abultada y
las mejillas enjutas. Los cabellos, de estopa, casi blancos, le
caian por delante de los o0jos; unos ojos claros Yy
desencajados que parecian mirar en el vacio.

En invierno se escondfa detras de la estufa apagada, y alli se
quedaba llorando de frio y de hambre cuando la madre no
tenfa qué echar en el puchero. En verano iba por esos
mundos de Dios con una camisa cenida con un cintajo y un
desvencijado sombrero de paja, por debajo del cual miraba,
levantando la cabeza como un pajarillo.

La madre, pobre asistenta que vivia dia por dia, como una
golondrina bajo tejado ajeno, le queria quiza... a SU manera;
pero con frecuencia le zurraba. A los ocho anos, Yanco
ayudaba ya a los pastores, y cuando en casa no habia ni un
mendrugo, fbase al bosque a buscar setas. {Como fué que no
le devoraron los lobos? Solo Dios lo sabe.

Era un muchacho pusilanime que, segdn costumbre de todos
los rapazuelos campesinos, se chupaba el dedo cuando oia
hablar a los demas.

Nadie crefa que llegase a grande, y aun menos que su madre
pudiese hacer de el algo de provecho, porque, en realidad, no
servia para nada.

Como fué no se sabe; pero por una cosa sentia una
|rre515t|ble inclinacion: por la musica. Por todas partes oia
musica, Y, ya mayorcito, solo en la musica pensaba, siempre
en la musica.

Si lo mandaban al bosque con las ovejas o0 con un cestito
para recoger bellotas, volvia a casa con el cesto vacio y



exclamaba:
—iMadre mfa, y como cantaba todo en el bosque! iUy! iUyLl...
Y la madre le interrumpia:

—iAguarda, aguarda; soy yo quien te va a cantar una cosa!
—Y le cantaba cierta cancion sobre las costillas.

Chillaba el infeliz; prometia no hablar mas de musica: pero ni
por un momento dejaba de pensar en los sonidos y armonias
que en el bosque ofa.

Pero {qué es lo que ofa?... (Lo sabfa €l acaso?...

iLos pinos, los abetos, los brezos, las encinas, los pajaros;
todo, todo cantaba en el bosque; el bosque entero cantabal...
iHasta el ecol... En los prados cada hierba cantaba tambiéen, y
en el huerto los gorriones piaban tan recio, que al oirles
temblaban las cerezas. Al anochecer poniase a escuchar las
voces que llegaban del villorrio y le parecia como si todo el
villorrio cantara... Cuando lo mandaban a extender estiércol,
ofa cantar el viento al pasar por entre los dientes del
bieldo... Una vez que estaba asi, con el pelo revuelto,
escuchando embelesado los mugidos del viento, quitose el
capataz el cinturon y le dio con €l unos azotes, como
recuerdo. Pero todo, todo fué en vano.

La gente le llamaba Yanco el Musico.

En primavera se escapaba de casa para irse al borde del
arroyo melodioso, y de noche, cuando croaban las ranas en
los charcos y cantaban los gallos, de pie sobre los setos
vivos, €l no podia dormir, con el ofdo siempre en acecho.
Dios sabe qué armonfas descubria en todas aquellas voces.

La madre no lo llevaba nunca consigo a la iglesia, porque en
cuanto el 6rgano rompia a tocar y empezaba a oirse el coro
de suavisimas voces, se le cubrian de niebla los ojos al
pequenuelo, cual si mirasen asomados al otro mundo.



El sereno del pueblo, que para ahuyentar el sueno contaba
las estrellas o conversaba con los canes, veia con harta
frecuencia la camisilla blanca de Yanco camino del meson.
Pero Yanco no entraba en el meson; quedabase por allf muy
cerquita, y, pegadito a una pared, ponfase a escuchar.

Dentro bailaba la gente, y un muchacho cantaba: iAy, ay, ay!
Ofanse las voces de los mozos y el restregar de los zapatos
y el violin que cantaba muy meloso: Comamos, bebamos,
cantemos..., mientras el contrabajo, con voz profunda, le
respondia:

Como Dios quiere, como Dios quiere... Las ventanas
resplandecian de luz; las vigas del techo parecia que
temblaban, que tocaban, que cantaban; y Yanco no se
cansaba de escuchar.

iOh, que no habria dado €l por poder poseer un violin como
aquel, que tocase tan meloso. iComamos, bebamos,
cantemos!... iQue cosa mas rara esos maderos cantores! iDe
donde los sacaran?... ¢Quien los construira?... iOh, si una vez,
siquiera una vez, pudiese €l tener uno en la mano! Pero no; al
pobrecillo solo le era dado poder escuchar el del meson...,
hasta que se ofa la voz del sereno:

—iVete a casa, diablillo!

Entonces se alejaba a toda prisa, con Los pies descalzos, y en
la obscuridad y en el silencio de la noche distinguia ya
lejanas la voz melosa del violin: Comamos, bebamos,
cantemos..., y la profunda y majestuosa del contrabajo: Como
Dios quiere, como Dios quiere...

Era para €l una gran fiesta el dia que podfa ofr musica, ya
fuese en un casamiento o en la fiesta de las mieses.
Terminadas las tocatas, subiase encima de la estufa y alli
permanecia horas enteras pensativo, ensimismado, con los
0jos relucientes como un gato.



Ingeniandose, llego a fabricarse un violin con una erin y una
corteza; pero aquel violin no queria tocar tan bien como el
del meson; tocaba si, pero con voz muy ronca y apagada
como un raton o como un mosquito. Sin embargo, rascabalo
todo el santo dia, desde el amanecer hasta que se acostaba,
a pesar de recibir por el dichoso violin tantos y tales
mojicones, que ya tenia la cara hecha una alcachofa de puro
magullada. Pero era asi de natural.

Yanco enflaquecia visiblemente; el pelo se le enmaranaba
cada dia mas; los ojos se le ponfan grandes, y a menudo se
le llenaban de légrimas; el pecho se le hundia, y se le
ahuecaban las mejillas...

No se parecia en nada a los demas muchachos; a quien se
parecia era a su violin de corteza, que apenas chistaba.
Ademas, el hambre le iba extenuando, porque cuando no
tenfa pan —y era con frecuencia— solo se alimentaba de
zanahorias crudas y... de aquel inmoderado afan de poseer un
violin de verdad.

Aquel afan no le llevo por buen camino.

ElL criado del palacio solariego si que posefa un violin de
verdad, y a veces, por la noche, lo tocaba un rato para
recrear a la senorita camarera. Yanco iba de puntillas hasta
la puerta de la despensa para contemplar el violin, que
estaba colgado en la pared de enfrente. Mirabalo
embelesado, con arrobamiento, como si se tratara de un
objeto sagrado...

iOh, si una sola vez siquiera pudiera €l tenerlo entre las
manos para examinarlo bienl.. Y solo de imaginarlo ya se le
derretia de gusto el corazon.

Una noche la despensa estaba desierta y no se vefa a alma
viviente en toda la casa, pues los senores se hallaban en el
extranjero y el criado debia de encontrarse en un sitio
apartado del inmenso caseron —quiza en las habitaciones de



la senorita camarera—. Hacfa ya rato que Yanco estaba
contemplando el objeto de sus ansias; la luna llena entraba a
raudales por la ventana de la despensa, yendo a dibujar en la
pared un gran cuadro luminoso. EL cuadro aquel se corria
poco a poco hacia el violin, hasta que, por ultimo, le ilumino
de lleno. Lo que mas relucian eran las partes salientes del
instrumento, y tan resplandecientes resultaban, que Yanco
no las podia mirar. Con la luz aquella todo se veia con la
mayor nitidez; los costados ondulados, las cuerdas, el mastil,
las clavijas relucian cual luciernagas en la noche de San Juan,
y a lo largo del violin colgaba, cual plateado galon..., el arco.
iQue bello, qué fantastico era todo aquello! Yanco lo
contemplaba con arrobo y avidez.

Acurrucado debajo de los arbustos, con los codos apoyados
en las puntiagudas rodillas y abierta la boca, miraba, miraba
sin pestanear, miraba siempre. En momentos se sentia
sobrecogido de miedo; en otros, una fuerza irresistible lo
empujaba hacia adelante. {Era acaso un hechizo? Parecia que
el reluciente violin se fuese acercando... iSi, debifa de ser un
hechizol...

En aquel preciso instante soplo el viento, y en el susurro de
las hojas oyo Yanco distintamente una voz que muy quedo le
decia:

—iVe, Yanco; no hay nadie en la despensa; ve, Yancol...

La noche era clara vy transparente... En los arboles del
estanque comenzo a cantar el ruisenor en trinos, ora dulces,
ora estridentes, que decian:

—iAnda, Yanco, cogelol...

Un buho prudente y juicioso revoloteo en torno a la cabeza
del pequenuelo, chillando:

—iNo, Yanco; no vayas, no lo toques!...

Pero el buho desaparecio y las hojas de los arbustos



volvieron a susurrar:
—iNo hay nadie en la despensal...

Relucio de nuevo el violin... El misero cuerpecito empezo a
moverse, y el ruisenor silbo otra vez:

—iAnda, Yanco, cogelol...

Ya la blanca camisilla avanza hacia la despensa; ya no se
destaca en el fondo obscuro de los arbustos; ya esta rozando
el umbral..., y al cabo de un segundo se borra su silueta,
quedando tan solo un piececito fuera, que al fin también
desaparece.

Oyese ya dentro de la despensa la anhelosa respiracion de
aquellos pulmones... Es inutil que venga el buho a gritar de
nuevo:

—iNo Lo toquesl...

Las ranas, como asustadas, rompen a croar alla en el
estanque; pero cesan en seguida, y cesa el ruisenor de trinar
y las hojas de susurrar. La noche se obscurece.

Entretanto, Yanco se arrastra por el suelo de la despensa,
poco a poco, despacito, con un miedo atroz, que le crispa las
manos y los pies y le hace silbar el aliento en la garganta...

Mientras estaba fuera sentiase como en su propia casa, como
un animalito silvestre metido en un matorral; pero ahora, en
la lobreguez de la despensa, le parece como si hubiera caido
en una trampa. Un relémpago que cruza el horizonte ilumina
de improviso la despensa y al chiquillo, que, caminando a
gatas, avanza con la cabeza levantada.

Mas el relémpago se apaga, y la Luna se esconde tras una
nube, y todo queda en las tinieblas.

De repente oyese un sonido ldgubre, triste, como si alguien



tocara las cuerdas del violin, y... en seguida la voz recia de
un hombre sonoliento que grita desde un rincon:

—:iQuién es?...
Yanco suspende el aliento; pero la recia voz repite:
—:iQuien es?...

Una cerilla se enciende, y..., iSanto Dios!, oyense golpes,
gritos, sollozos; <<iJesds, misericordial» Y ladridos de perros, y
voces, Yy ruidos por toda la casa, que se va alumbrando con
las velas que acuden de todas partes, llevadas en alto por
gente sonolienta.

Al dia siguiente, Yanco fué conducido ante el juez. ilban a
juzgarlo como ladron! Naturalmente.

El alcalde y el juez lo miraron de arriba abajo, rigidos y
severos, cuando comparecio ante ellos, chupandose el dedo,
desencajados los ojos por el terror, chiquitin, macilento,
molido a golpes... Pero ique castigo darle, si aun no habfa
cumplido los diez anos, si apenas se sostenfa de pie?..
iMeterlo en la carcel?... iA pesar de todo, habfa que tenerle
un poco de lastimal iEa! iQue lo coja el sereno y que le dé
unos azotes para que se le quiten las ganas de robar!

Y llamaron a Stach, el sereno.

—Tomalo por tu cuenta y procura que guarde memoria de su
pecado.

Sacudio Stach la bestial cabezota, cogié al chiquillo como si
fuera un gato y lo llevo debajo del brazo hasta el henil.
Yanco no entendia ni una palabra de cuanto le sucedia; pero
tenfa un miedo cerval y no se atrevia a chistar; solo miraba,
miraba, cual pajarillo cogido en la red. Pero cuando Stach,
después de tenderlo sobre el heno, le hubo dado con su
correa brutalmente el primer golpe sobre las carnes, no pudo
aguantar y grito:
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—iMadre!
Y a cada azote que le lastimaba el cuerpo gritaba el infeliz:
—iMadrel... iMadrel...

Pero con voz mas acabada cada vez, hasta que, por ultimo,
enmudecio. iPobre misero violin destrozado!

iEstupido, malvado Stach! {Quién les pega asi a los ninos? iy
era aquel tan pequeno, tan enclenque y enfermizo! iSi
apenas se sostenial...

Fue la madre por el y tuvo que llevarlo en brazos; al llegar a
casa lo acosto. Ya no se levanto mas el pobrecillo. Al tercer
dia ya casi no respiraba, agonizando quietamente debajo de
su rafdo cubrecama.

Chillaban las golondrinas al revolotear por entre las cerezas
del huerto contiguo a la casita; un rayo de sol entraba por la
ventana, abierta de par en par, iluminando con aurea claridad
aquella cabecita hecha wuna borra y aquel semblante
exangue... Era el rayo aquel como un camino por el que el
alma del angelito subia al cielo. Y era un gran consuelo que,
al menos en el momento de la muerte, se le abriese aquella
senda ancha y luminosa a €l, cuya vida habfa sido un
senderito tan angosto y tan Lleno de abrojos...

Aquel pecho extenuado todavia resplraba un poqultln y
aquel livido semblante parecia absorber aun la musica que
por la ventana entraba.

Anochecia; las mozas del villorrio regresaban de los prados
cantando alegremente: iOh, sobre la pradera, sobre la verde
praderal... Y del arroyo llegaba como un gorjeo, y la campana
de la iglesia dulcemente tanfa. Y Yanco, moribundo,
escuchaba aquella musica por la postrimera vez... Junto a é€l,
sobre la cama, yacia también su violin de corteza.
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De pronto la carita del nino agonizante se ilumino, y sus
labios, en un temblor convulsivo, murmuraron:

—iMadrel
—{Que quieres, hijo mio?

—iMadre! Dios Nuestro Senor, éva a darme en el cielo un
violin de verdad?

—Sf, hijito; te lo dara, te lo dara —exclamo la madre.

A Pero no pudo decir mas, porque el corazon se le
despedazaba dentro del pecho.

—iJesus, Dios mio! —gimio la infeliz.

Y cayo desplomada sobre el baul, estallando en
desesperados sollozos, como una lLoca.

Cuando alzo la cabeza miro a su nino; los ojos del musiquillo
estaban abiertos e inmoviles, y tenfa la cara seria, livida,
afilada.

El rayo de sol tambien habfa desaparecido...
iDescansa en paz, Yanco!

Al cabo de unos dias regresaron de Italia los senores del
palacio solariego. Volvio la senorita y el caballero que le
hacia la corte.

Dijo el caballero:

—Quel beau pays que l'ltalie!

—iY que artista es alli la gentel— anadio la senorita—.
On est heureux de chercher la-bas des talents et de les

proteger...

Sobre la tumba de Yanco susurran Los abetos.
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Henryk Sienkiewicz

Henryk Adam Aleksander Pius Sienkiewicz (Wola Okrzejska, 5
de mayo de 1846-Vevey, 15 de noviembre de 1916) fue un
escritor polaco, premio Nobel de Literatura en 1905. Es el
quinto premio Nobel (1905) en la historia del galardén y el
primero de Europa Oriental.

Se traslado a Varsovia en 1861, y alli inicio estudios de
Medicina y de Derecho en la Escuela Central de Varsovia, que
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dejo inconclusos y estudio Filologia e Historia. En 1869
comenzo a trabajar como periodista, haciéndolo en varios
periodicos con el seudonimo de Litwos, y publicando sus
primeras novelas por entregas. Desde 1872, publico con
regularidad, comenzando a adquirir fama en su pais. Desde
1876 a 1878, vivio en Estados Unidos, y a su regreso, tras
pasar por Londres, vivié un ano en Parfs. Anos mas tarde,
viajaria por Espana y Africa. Tras el estallido de la Primera
Guerra Mundial, marcho a Suiza, donde formo parte de la
Comision de ayuda a las victimas de la guerra en Polonia,
falleciendo en este pais. Habia sido nombrado miembro de la
Legion de Honor en Francia, y en 1905, recibio el Premio
Nobel de Literatura.

Fue autor de novelas dentro de la corriente realista, muchas
de ellas de corte historico. Su novela ¢éQuo Vadis?, ha sido
llevada al cine en varias ocasiones. Consiguio una gran fama
con la publicacion de su trilogia sobre la lucha polaca frente
a las invasiones del siglo XVII —A sangre y fuego (1884), El
diluvio (1886), y Un heroe polaco (1888)—, una epopeya
moderna considerada como uno de los grandes relatos €picos
de todos los tiempos.
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