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Nueva Vida

La sefiora Manolita, vecina insigne de un pueblo andaluz, habia muerto de
ochenta y siete afios, Unica enfermedad aceptable para morirse. Fué muy
llorada, no so6lo porque desaparecia de entre los vivos, sino porque a su
paso por este bajo mundo supo dejar quien llorase su muerte: esposo—el
sefior Rafael, carpintero de oficio, por mal nombre Cufia;—hijos, presentes
unos y ausentes otros; nietos, biznietos... y una caterva innumerable de
sobrinos, primos, nueras, yernos y demas plaga de la familia.

Tal se la queria en todo el pueblo, donde también dejo huella imborrable
de su existencia, merced a dos famosas recetas de su invencion, una para
curar los sabafiones y otra para amasar pestifios; tal se la queria, que aun
después del novenario del fallecimiento, el sefior Rafael, el afligido Cufia y
sus hijos, continuaban recibiendo pruebas inequivocas del afecto de sus
amigos y parientes, muchos de los cuales iban casi todas las noches a su
casa a darles compafia. Aseguraba la malicia que a lo que iban era a
catar un soberbio aguardiente de guindas que tiraba de espaldas; pero
¢de qué no se ha de sacar partido y se ha de hablar mal en esta tierra de
pecadores? Y cuenta que cuando se acabé el aguardiente, Cufia se quedd
solo con el casco. Lo cual, sin embargo, no autoriza a creer a los
murmuradores, sino a sefalar, lamentandola, la picara casualidad.

Ya se sabe |lo que son estas veladas: de todo se habla en ellas menos del
difunto, porque si el objeto es aliviar la pena de los que le lloran, es
absolutamente indiscreto ponerse a recordar sus virtudes y buenas
prendas. Asi, pues, en casa del gran Cufia se hablaba de todos los
vecinos del pueblo que no estaban alli—a excepcidon de la muerta, que
tampoco estaba y nadie se acordaba de ella,—se jugaba a la brisca y al
tute, se empinaba el codo un poquillo y, a ultima hora, se contaban
cuentos y chascarrillos verdes, para lo que el propio sefior Rafael tenia la
mejor gracia del mundo.

Solo en una habitacidén de la casa rendiase a la sefiora Manolita callado y
silencioso culto. En torno a un braserillo cuasi apagado, y a la media luz de



un quinqué de petréleo, hacian calceta cuatro viejas. Hablar, no hablaban
jota. De cuando en cuando, alguna tosecilla, algun carraspeo, algun
suspiro... Pero bien sabe Dios que la sefiora Manolita no se les caia del
pensamiento.

¢ Y no habia nadie mas en aquel sosegado cuartito? Si, por cierto: en un
rincén, borrados por la sombra, habia un hombre y una mujer charlando
sin tregua; pero con charla tan apagada y misteriosa, tan quedita y suave,
gue no podia ser sino charla de enamorados. El estaba mal embozado en
su capa,; ella, bien envuelta en un mantén de estambre. En los ojos de los
dos brillaba la alegria, el contento de vivir... Sobre la falda de la mocita
dormia un gato negro, pequeiiin, del que salia un rumor continuado y
monotono, que por alli se llama «hacer la ollita». Otro gato, tal vez habria
buscado la falda de una de las viejas por hallarse mas cerca del brasero;
pero éste era un gato de buen gusto, y prefirio el calor natural de la
juventud. No hay motivo para censurarle.

Oigamos a los enamorados:

—¢ Pensod usté en aqueyo?

—No.

—¢ Por qué?

—Porque eso no se piensa: 0 sale de adentro o no sale.
—NMe es igud. ¢Sale?

—Miste: lo que tengo de responderle a usté, lo sé desde er dia que
estreno usté la capa.

—¢ Le gusté?

—NMe gustaron los embosos.

—Estos son. Coloraos. Juegan con sus labios de usté.
—Con mis labios no juega nadie, amigo.

—Pos a vé si me contestan formales: ¢cuando me saca usté der
purgatorio?



—ASsi que pase er frio. Ya vé usté si lo apresio.

—Es que disen que ano nuevo, vida nueva, y Disiembre se va, y yo quiero
principia el afio que viene en la gloria bendita. Es desi, que de su reja de
usté no me van a despega ni con agua caliente.

—jEsta usté aviao! En Enero no pelo yo la pava.

—¢ Por qué?

—Por mé der relente.

—Yo ensenderé un puro, y usté se arrima a la candela.

—NMe via a quema.

—GuUleno; pos lo dejaremos pa Febrero. ¢ Le paese a usté bien?
—No, sefo; ¢en un mes loco vamos a empesa una cosa tan seria?
—Segun eso... la vamos a empesa. Ya esta usté cogia.

—Aya veremos.

—Quié desi que si no es en Febrero, sera en Marso.

—¢En Marso, con er viento que hase, y la guasa que trae la Cuaresma, y
espinacas los viernes?... No pué se.

—ijCaramba, nifia, que va un trimestre de dificurtaes!
—¢ Y qué le hasemos?

—Pero ya esta entendio: usté a lo que tira es a di con las flores, pa que to
sean flores entre nosotros. ¢Verda? Y que tengo yo unos claveles
disiplinaos, que aya por Abri eyos solitos van a escaparse de la maseta pa
irsele a usté ar mofo!

—Si viera usté que he leido en er Saragosano—porque yo sé leé—que en
er mes de Abri va a diluvia... Y yo no quiero que usté se moje en la
ventana!



—Pasiencia. ¢Ha leido usté si en Mayo habra sé6?
—En Mayo, si.
—iOle!

—No, no; pare usté er cohete. En cuarquier mes entro en relaciones
menos en Mayo.

—Explique usté eso.

—Porque en Mayo se arreglé mi hermana Esperansa con su novio, y le
salié vano.

—¢ Y viyo a pagé eso?

—¢No lo pago yo?

—Ea, pos vamos a Junio; pero ya de Junio no me pase usté.

—En Junio andaré yo mu ocupa con los esamenes de mi hermaniyo.
—¢Ah, si?

—iClaro!

—iEsta bien, hombre, esta bien! ¢ Es deci que medio afio tirao a la caye?
¢ Y qué me cuenta usté de Julio? jUn mes tan bonito!

—NMe horrorisa la copla:

Los amores de Julio

son chaparrones.

No hagas caso, muchacha,
de esos amores.

—ijPor via e la coplita e Dios!
—Pos Agosto también tiene la suya. Oiga usté y quéese usté helao:

Los amores de Agosto
yo no los quiero
porgque pasa er verano,



viene el invierno.

—ijAsi no vamos a acaba, nifia! jAntes que el invierno, yega el otofio! ¢Le
gusta a usté Setiembre pa pela la pava conmigo?

—Sabe usté, que como a mi hermaniyo le van a da calabasas en Junio, en
Setiembre se me va a podé ahoga a mi con un pelo, hasta vé si sale 0 no
sale.

—ijCamara! ;Y Ortubre?
—En Ortubre prinsipian a caerse las hojas, y no hay humo pa na.
—iMorena, que se nos va el afio! ¢ Tiene pa usté argun pero Noviembre?

—Muchos peros, no uno. Lo dise er refran: «Noviembre, mes de peros,
castafias y nueses.» Y los peros, malo; pero las castaias, peo.

—¢ Entonses, qué?... iDisiembre y no hay mas!

—iDisiembre! jFin de afo! ¢Quién planta una maseta cuando se esta
poniendo er s6? Se aguarda a que amanesca otro dia. Espere usté un
poquito... y afio nhuevo, vida nueva. Usté lo ha dicho antes.

—¢Ahora estamos ahi? jPos hagase usté cuenta de que esta
conversasion la hemos tenio el afio pasao, y listos! Dentro de cuatro dias
le digo yo a usté en su ventana esta copla, ya que sé que le gustan:

A la luna de Enero

te he comparado,

gue es la luna mas clara
de todo el afio.

Siguio el palique... Al sonar las once en el reloj de la iglesia cercana, se
levantdé una de las viejas, dié las buenas noches a las otras, llamo6 por
sefias a la muchacha, y juntas salieron de la habitacién. Protest6é el mozo,
acomodandose la capa sobre los hombros, y calandose el sombrero de ala
ancha, y protesté el gato abriendo dos palmos de boca. El gato se arrimo
al brasero, y el hombre salio tras la muijer.

Ya en la calle, vieja y moza apretaron el paso, porque la noche estaba fria.
El las seguia de lejos. Tras mucho andar por las calles desiertas, en las



que so6lo hallaron un perro olfateando un monton de escombros, y un
borracho que las obligdb a cambiar de acera, detuviéronse ante una casa
bajita y pobre. Alli estaba la reja que debia ser testigo, durante un afo, al
menos, de la ventura de dos enamorados. Al llegar frente a ella la mocita
volvio la cara... Parecia un lucero.

Aquella noche sofaron los amantes. ¢ El uno con el otro? No. Soflaron con
la pobre sefiora Manolita, la difunta comparfiera del veterano Cuia, que
desde el otro mundo les decia:

—ijAh, tunantes! ¢Con que se aprovechan ustedes de que yo me he
muerto para arreglar sus cosas? Bien esta, bien esta!... No me enfado.
Casi me alegro de haberles proporcionado la coyuntura. Porque—ijqué
demoniol—yo, a mis ochenta y tantos, no tenia mas que hacer que
morirme, y ustedes, a sus veinte y pico, no tenian mas remedio que
quererse.

Y el cuento de aquel suefio en que danzaban la muerte y la vida, fué el
primer tema de la primera pava.






