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Nueva Vida

La senora Manolita, vecina insigne de un pueblo andaluz,
habfa muerto de ochenta y siete anos, unica enfermedad
aceptable para morirse. Fueé muy llorada, no solo porque
desaparecia de entre los vivos, sino porgue a su paso por
este bajo mundo supo dejar quien llorase su muerte:
esposo—el senor Rafael, carpintero de oficio, por mal
nombre Cuna;—hijos, presentes unos Yy ausentes otros;
nietos, biznietos... y una caterva innumerable de sobrinos,
primos, nueras, yernos y demas plaga de la familia.

Tal se la querfa en todo el pueblo, donde también dejo huella
imborrable de su existencia, merced a dos famosas recetas
de su invencion, una para curar lLos sabanones y otra para
amasar pestinos; tal se la querfa, que aun después del
novenario del fallecimiento, el senor Rafael, el afligido Cuna
y sus hijos, continuaban recibiendo pruebas inequivocas del
afecto de sus amigos y parientes, muchos de los cuales iban
casi todas las noches a su casa a darles compania. Aseguraba
la malicia que a lo que iban era a catar un soberbio
aguardiente de guindas que tiraba de espaldas; pero ide queé
no se ha de sacar partido y se ha de hablar mal en esta
tierra de pecadores? Y cuenta que cuando se acabo el
aguardiente, Cufa se quedo solo con el casco. Lo cual, sin
embargo, no autoriza a creer a los murmuradores, sino a
senalar, lamentandola, la pfcara casualidad.

Ya se sabe lo que son estas veladas: de todo se habla en
ellas menos del difunto, porque si el objeto es aliviar la pena
de los que le lloran, es absolutamente indiscreto ponerse a
recordar sus virtudes y buenas prendas. Asi, pues, en casa
del gran Cuna se hablaba de todos los vecinos del pueblo



que no estaban alli—a excepcion de la muerta, que tampoco
estaba y nadie se acordaba de ella;—se jugaba a la brisca y
al tute, se empinaba el codo un poquillo y, a ultima hora, se
contaban cuentos y chascarrillos verdes, para lo que el
propio senor Rafael tenfa la mejor gracia del mundo.

Solo en una habitacion de la casa rendiase a la senora
Manolita callado y silencioso culto. En torno a un braserillo
cuasi apagado, y a la media luz de un quinque de petroleo,
hacian calceta cuatro viejas. Hablar, no hablaban jota. De
cuando en cuando, alguna tosecilla, algun carraspeo, algun
suspiro... Pero bien sabe Dios que la senora Manolita no se
les caia del pensamiento.

(Y no habfa nadie mas en aquel sosegado cuartito? Si, por
cierto: en un rincon, borrados por la sombra, habfa un hombre
y una mujer charlando sin tregua; pero con charla tan
apagada y misteriosa, tan quedita y suave, que no podia ser
sino charla de enamorados. El estaba mal embozado en su
capa; ella, bien envuelta en un manton de estambre. En los
ojos de los dos brillaba la alegria, el contento de vivir...
Sobre la falda de la mocita dormia un gato negro, pequenin,
del que salfa un rumor continuado y monotono, que por allf
se llama «hacer la ollita». Otro gato, tal vez habria buscado
la falda de una de las viejas por hallarse mas cerca del
brasero; pero este era un gato de buen gusto, y prefirio el
calor natural de la juventud. No hay motivo para censurarle.

Qigamos a los enamorados:

—¢Penso usté en aqueyo?

—No.

—¢Por qué?

—Porque eso no se piensa: o0 sale de adentro o no sale.

—Me es igua. {Sale?



—Miste: lo que tengo de responderle a uste, lo se desde er
dia que estreno uste la capa.

—éLe guste?

—Me gustaron los embosos.

—Estos son. Coloraos. Juegan con sus labios de uste.
—Con mis labios no juega nadie, amigo.

—Pos a vé si me contestan formales: icuando me saca usté
der purgatorio?

—Asi que pase er frio. Ya ve uste si lo apresio.

—Es que disen que aﬁo nuevo, vida nueva, y Disiembre se va,
y YO quiero prlnCIpla el ano que viene en la gloria bendita. Es
desi, que de su reja de usté no me van a despega ni con
agua caliente.

—iEsta usté aviao! En Enero no pelo yo la pava.

—¢Por qué?

—Por mo der relente.

—Yo ensenderé un puro, y usté se arrima a la candela.

—Me via a quema.

—GuUeno; pos Lo dejaremos pa Febrero. (Le paese a usté bien?

—No, seﬁé; ien un mes Loco vamos a empesé una cosa tan
seria?

—Segun eso... la vamos a empesa. Ya esta usté cogia.
—Aya veremos.

—Quié desfi que si no es en Febrero, sera en Marso.



—{En Marso, con er viento que hase, y la guasa que trae la
Cuaresma, y espinacas Los viernes?... No pue se.

—iCaramba, nina, que va un trimestre de dificurtaes!
—Y que le hasemos?

—Pero ya esta entendio: uste a lo que tira es a di con las
flores, pa que to sean flores entre nosotros. éVerda? iY que
tengo yo unos claveles disiplinaos, que ayé por Abri eyos
solitos van a escaparse de la maseta pa irsele a usté ar
mono!

—Si viera usté que he lefdo en er Saragosano—porque yo s€
leé— que en er mes de Abri va a diluvia... iY yo no quiero
que usté se moje en la ventanal!

—Pasiencia. ¢Ha lefdo uste si en Mayo habra so?
—En Mayo, si.
—iOle!

—No, no; pare usté er cohete. En cuarquier mes entro en
relaciones menos en Mayo.

—Explique usté eso.

—Porque en Mayo se arreglé mi hermana Esperansa con su
novio, y le salio vano.

—¢Y vi yo a paga eso?
—{{No Lo pago yo?
—Ea, pos vamos a Junio; pero ya de Junio no me pase uste.

—En Junio andaré yo mu ocupa con los esamenes de mi
hermaniyo.

—_Ah, si?



—iClaro!

—iEsta bien, hombre, esta bien! ¢Es deci que medio ano tirao
a la caye? (Y que me cuenta uste de Julio? iUn mes tan
bonito!

—Me horrorisa la copla:

Los amores de Julio

son chaparrones.

No hagas caso, muchacha,
de esos amores.

—iPor via e la coplita e Dios!

—Pos Agosto tambien tiene la suya. Oiga uste y queese uste
helao:

Los amores de Agosto
YO no los quiero
porque pasa er verano,
viene el invierno.

—iAsi no vamos a acabé, nina! iAntes que el invierno, yega el
otono! {Le gusta a uste Setiembre pa pela la pava conmigo?

—Sabe usté, que como a mi hermaniyo le van a da calabasas
en Junio, en Setiembre se me va a pode ahoga a mi con un
pelo, hasta ve si sale o no sale.

—iCamara! (Y Ortubre?

—En Ortubre prinsipian a caerse las hojas, y no hay humo pa
na.

—iMorena, que se nos va el ano! (Tiene pa uste argdn pero
Noviembre?

—Muchos peros, no uno. Lo dise er refran: «Noviembre, mes
de peros, castanas y nueses.» Y los peros, malo; pero las



castanas, peo.
—¢Entonses, qué?... iDisiembre y no hay mas!

—iDisiembrel iFin de ano! ¢Quién planta una maseta cuando se
esta ponlendo er so? Se aguarda a que amanesca otro dia.
Espere usté un poquito... y ano nuevo, vida nueva. Usté Lo ha
dicho antes.

—¢iAhora estamos ahi? iPos hagase uste cuenta de que esta
conversasion la hemos tenfo el ano pasao, y listos! Dentro de
cuatro dias le digo yo a usté en su ventana esta copla, ya
que se que le gustan:

A la luna de Enero

te he comparado,

que es la luna mas clara
de todo el ano.

Siguié el palique... Al sonar las once en el reloj de la iglesia
cercana, se levanto una de las viejas, dio las buenas noches a
las otras, llamo por senas a la muchacha, y juntas salieron de
la habitacion. Protesto el mozo, acomodandose la capa sobre
los hombros y calandose el sombrero de ala ancha, Y
protesto el gato abriendo dos palmos de boca. EL gato se
arrimo al brasero, y el hombre salio tras la mujer.

Ya en la calle, vieja y moza apretaron el paso, porque la
noche estaba fria. El las seguia de lejos. Tras mucho andar
por las calles desiertas, en las que solo hallaron un perro
olfateando un monton de escombros, y un borracho que las
obligé a cambiar de acera, detuviéronse ante una casa bajita
y pobre. Alli estaba la reja que debia ser testigo, durante un
ano, al menos, de la ventura de dos enamorados. Al llegar
frente a ella la mocita volvio la cara... Parecfa un lucero.

Aquella noche sonaron los amantes. ¢EL uno con el otro? No.
Sonaron con la pobre senora Manolita, la difunta companera
del veterano Cuna, que desde el otro mundo les decia:



—iAh, tunantes! éCon que se aprovechan ustedes de que yo
me he muerto para arreglar sus cosas? iBien esté, bien
estal... No me enfado. Casi me alegro de haberles
proporcionado la coyuntura. Porque—iqué demoniol—yo, a
mis ochenta y tantos, no tenia mas que hacer gue morirme,
y ustedes, a sus veinte y pico, no tenfan mas remedio que

quererse.

Y el cuento de aquel sueno en que danzaban la muerte y la
vida, fue el primer tema de la primera pava.



Hermanos Alvarez Quintero

—

Serafin Alvarez Quintero (Utrera, Sevilla, 26 de marzo de
1871-Madrid, 12 de abril de 1938) y su hermano Joaquin
(Utrera, 20 de enero de 1873-Madrid, 14 de junio de 1944)
fueron unos dramaturgos y poetas espanoles conocidos
popularmente como Los hermanos Alvarez Quintero.

Nacidos en Utrera en 1871 y 1873, se instalaron en Seuvilla,
donde vivieron bastante tiempo como empleados de
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Hacienda, mientras colaboraban en diversas publicaciones
como El Diablo Cojuelo, e iniciaron paulatinamente su
dedicacion exclusiva al teatro. Su debut como autores tuvo
lugar en 1888 con Esgrima y amor en el Teatro Cervantes de
Sevilla. El éxito de la comedia les impulsa a viajar a Madrid,
donde, a partlr de 1889, estrenan varios sainetes liricos y
juguetes comicos con buen €xito lo que consolida su carrera,
entre ellos: Gilito (1889), Blancas y negras (1892), La media
naranja (1894), La buena sombra (1895), La reja (1897), El
traje de luces (1898), El patio (1900). Ambos hermanos
colaboraron en todas sus obras dramaticas y fueron
miembros de la Real Academia Espanola.

Su primer éxito resonante Lo obtuvieron en 1897 con El ojito
derecho. A este éxito sucedieron muchos otros mas, siendo
especialmente recordados Las flores (1901), EL genio alegre
(1906), Malvaloca (1912), Puebla de las mujeres (1912), Las de
Cain (1908) y mucho después Mariquilla Terremoto (1930).
Fueron nombrados hijos predilectos de Utrera y Sevilla y
adoptivos de Malaga y Zaragoza. Sus obras fueron traducidas
a varios idiomas; se representaron en las mas apartadas
latitudes como en el Teatro Colon de Buenos Aires, por la
compania Guerrero-Mendoza que llevaba varias de sus obras
cuando construyo aquel teatro y sus autores gozaron de
innumerables homenajes, entre ellos uno muy conocido en
los anos veinte en Madrid en gque colaboro todo el mundillo
escenico.

Ambos fueron apresados al comienzo de la Guerra Civil en ElL
Escorial. Serafin moriria de muerte natural en 1938, debiendo
interceder Melchor Rodriguez para permitir a la hermana de
este que su ataud llevase un crucifijo, como era deseo de
Serafin (no permitido en ese momento), ante la negativa de
los milicianos de la casa mortuoria. Joaquin falleceria en
1944 y los restos de ambos se encuentran en el cementerio
de San Justo de Madrid.
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