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Nueva Vida
La señora Manolita, vecina insigne de un pueblo andaluz, 
había muerto de ochenta y siete años, única enfermedad 
aceptable para morirse. Fué muy llorada, no sólo porque 
desaparecía de entre los vivos, sino porque a su paso por 
este bajo mundo supo dejar quien llorase su muerte: 
esposo—el señor Rafael, carpintero de oficio, por mal 
nombre Cuña;—hijos, presentes unos y ausentes otros; 
nietos, biznietos… y una caterva innumerable de sobrinos, 
primos, nueras, yernos y demás plaga de la familia.

Tal se la quería en todo el pueblo, donde también dejó huella 
imborrable de su existencia, merced a dos famosas recetas 
de su invención, una para curar los sabañones y otra para 
amasar pestiños; tal se la quería, que aun después del 
novenario del fallecimiento, el señor Rafael, el afligido Cuña
y sus hijos, continuaban recibiendo pruebas inequívocas del 
afecto de sus amigos y parientes, muchos de los cuales iban 
casi todas las noches a su casa a darles compañía. Aseguraba 
la malicia que a lo que iban era a catar un soberbio 
aguardiente de guindas que tiraba de espaldas; pero ¿de qué 
no se ha de sacar partido y se ha de hablar mal en esta 
tierra de pecadores? Y cuenta que cuando se acabó el 
aguardiente, Cuña se quedó solo con el casco. Lo cual, sin 
embargo, no autoriza a creer a los murmuradores, sino a 
señalar, lamentándola, la pícara casualidad.

Ya se sabe lo que son estas veladas: de todo se habla en 
ellas menos del difunto, porque si el objeto es aliviar la pena 
de los que le lloran, es absolutamente indiscreto ponerse a 
recordar sus virtudes y buenas prendas. Así, pues, en casa 
del gran Cuña se hablaba de todos los vecinos del pueblo 
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que no estaban allí—a excepción de la muerta, que tampoco 
estaba y nadie se acordaba de ella;—se jugaba a la brisca y 
al tute, se empinaba el codo un poquillo y, a última hora, se 
contaban cuentos y chascarrillos verdes, para lo que el 
propio señor Rafael tenía la mejor gracia del mundo.

Sólo en una habitación de la casa rendíase a la señora 
Manolita callado y silencioso culto. En torno a un braserillo 
cuasi apagado, y a la media luz de un quinqué de petróleo, 
hacían calceta cuatro viejas. Hablar, no hablaban jota. De 
cuando en cuando, alguna tosecilla, algún carraspeo, algún 
suspiro… Pero bien sabe Dios que la señora Manolita no se 
les caía del pensamiento.

¿Y no había nadie más en aquel sosegado cuartito? Sí, por 
cierto: en un rincón, borrados por la sombra, había un hombre 
y una mujer charlando sin tregua; pero con charla tan 
apagada y misteriosa, tan quedita y suave, que no podía ser 
sino charla de enamorados. El estaba mal embozado en su 
capa; ella, bien envuelta en un mantón de estambre. En los 
ojos de los dos brillaba la alegría, el contento de vivir… 
Sobre la falda de la mocita dormía un gato negro, pequeñín, 
del que salía un rumor continuado y monótono, que por allí 
se llama «hacer la ollita». Otro gato, tal vez habría buscado 
la falda de una de las viejas por hallarse más cerca del 
brasero; pero éste era un gato de buen gusto, y prefirió el 
calor natural de la juventud. No hay motivo para censurarle.

Oigamos a los enamorados:

—¿Pensó usté en aqueyo?

—No.

—¿Por qué?

—Porque eso no se piensa: o sale de adentro o no sale.

—Me es iguá. ¿Sale?
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—Miste: lo que tengo de responderle a usté, lo sé desde er 
día que estrenó usté la capa.

—¿Le gusté?

—Me gustaron los embosos.

—Estos son. Coloraos. Juegan con sus labios de usté.

—Con mis labios no juega nadie, amigo.

—Pos a vé si me contestan formales: ¿cuándo me saca usté 
der purgatorio?

—Así que pase er frío. Ya vé usté si lo apresio.

—Es que disen que año nuevo, vida nueva, y Disiembre se va, 
y yo quiero principiá el año que viene en la gloria bendita. Es 
desí, que de su reja de usté no me van a despegá ni con 
agua caliente.

—¡Está usté aviao! En Enero no pelo yo la pava.

—¿Por qué?

—Por mó der relente.

—Yo ensenderé un puro, y usté se arrima a la candela.

—Me via a quemá.

—Güeno; pos lo dejaremos pa Febrero. ¿Le paese a usté bien?

—No, señó; ¿en un mes loco vamos a empesá una cosa tan 
seria?

—Según eso… la vamos a empesá. Ya está usté cogía.

—Ayá veremos.

—Quié desí que si no es en Febrero, será en Marso.
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—¿En Marso, con er viento que hase, y la guasa que trae la 
Cuaresma, y espinacas los viernes?… No pué sé.

—¡Caramba, niña, que va un trimestre de dificurtaes!

—¿Y qué le hasemos?

—Pero ya está entendío: usté a lo que tira es a dí con las 
flores, pa que to sean flores entre nosotros. ¿Verdá? ¡Y que 
tengo yo unos claveles disiplinaos, que ayá por Abrí eyos 
solitos van a escaparse de la maseta pa írsele a usté ar 
moño!

—Si viera usté que he leído en er Saragosano—porque yo sé 
leé—que en er mes de Abrí va a diluviá… ¡Y yo no quiero 
que usté se moje en la ventana!

—Pasiencia. ¿Ha leído usté si en Mayo habrá só?

—En Mayo, sí.

—¡Ole!

—No, no; pare usté er cohete. En cuarquier mes entro en 
relaciones menos en Mayo.

—Explique usté eso.

—Porque en Mayo se arregló mi hermana Esperansa con su 
novio, y le salió vano.

—¿Y vi yo a pagá eso?

—¿No lo pago yo?

—Ea, pos vamos a Junio; pero ya de Junio no me pase usté.

—En Junio andaré yo mu ocupá con los esámenes de mi 
hermaniyo.

—¿Ah, sí?
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—¡Claro!

—¡Está bien, hombre, está bien! ¿Es decí que medio año tirao 
a la caye? ¿Y qué me cuenta usté de Julio? ¡Un mes tan 
bonito!

—Me horrorisa la copla:

Los amores de Julio
son chaparrones.
No hagas caso, muchacha,
de esos amores.

—¡Por vía e la coplita e Dios!

—Pos Agosto también tiene la suya. Oiga usté y quéese usté 
helao:

Los amores de Agosto
yo no los quiero
porque pasa er verano,
viene el invierno.

—¡Así no vamos a acabá, niña! ¡Antes que el invierno, yega el 
otoño! ¿Le gusta a usté Setiembre pa pelá la pava conmigo?

—Sabe usté, que como a mi hermaniyo le van a dá calabasas 
en Junio, en Setiembre se me va a podé ahogá a mí con un 
pelo, hasta vé si sale o no sale.

—¡Camará! ¿Y Ortubre?

—En Ortubre prinsipian a caerse las hojas, y no hay humó pa 
ná.

—¡Morena, que se nos va el año! ¿Tiene pa usté argún pero 
Noviembre?

—Muchos peros, no uno. Lo dise er refrán: «Noviembre, mes 
de peros, castañas y nueses.» Y los peros, malo; pero las 
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castañas, peó.

—¿Entonses, qué?… ¡Disiembre y no hay más!

—¡Disiembre! ¡Fin de año! ¿Quién planta una maseta cuando se 
está poniendo er só? Se aguarda a que amanesca otro día. 
Espere usté un poquito… y año nuevo, vida nueva. Usté lo ha 
dicho antes.

—¿Ahora estamos ahí? ¡Pos hágase usté cuenta de que esta 
conversasión la hemos tenío el año pasao, y listos! Dentro de 
cuatro días le digo yo a usté en su ventana esta copla, ya 
que sé que le gustan:

A la luna de Enero
te he comparado,
que es la luna más clara
de todo el año.

Siguió el palique… Al sonar las once en el reloj de la iglesia 
cercana, se levantó una de las viejas, dió las buenas noches a 
las otras, llamó por señas a la muchacha, y juntas salieron de 
la habitación. Protestó el mozo, acomodándose la capa sobre 
los hombros, y calándose el sombrero de ala ancha, y 
protestó el gato abriendo dos palmos de boca. El gato se 
arrimó al brasero, y el hombre salió tras la mujer.

Ya en la calle, vieja y moza apretaron el paso, porque la 
noche estaba fría. El las seguía de lejos. Tras mucho andar 
por las calles desiertas, en las que sólo hallaron un perro 
olfateando un montón de escombros, y un borracho que las 
obligó a cambiar de acera, detuviéronse ante una casa bajita 
y pobre. Allí estaba la reja que debía ser testigo, durante un 
año, al menos, de la ventura de dos enamorados. Al llegar 
frente a ella la mocita volvió la cara… Parecía un lucero.

Aquella noche soñaron los amantes. ¿El uno con el otro? No. 
Soñaron con la pobre señora Manolita, la difunta compañera 
del veterano Cuña, que desde el otro mundo les decía:
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—¡Ah, tunantes! ¿Con que se aprovechan ustedes de que yo 
me he muerto para arreglar sus cosas? ¡Bien está, bien 
está!… No me enfado. Casi me alegro de haberles 
proporcionado la coyuntura. Porque—¡qué demonio!—yo, a 
mis ochenta y tantos, no tenía más que hacer que morirme, 
y ustedes, a sus veinte y pico, no tenían más remedio que 
quererse.

Y el cuento de aquel sueño en que danzaban la muerte y la 
vida, fué el primer tema de la primera pava.
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Hermanos Álvarez Quintero

Serafín Álvarez Quintero (Utrera, Sevilla, 26 de marzo de 
1871-Madrid, 12 de abril de 1938) y su hermano Joaquín 
(Utrera, 20 de enero de 1873-Madrid, 14 de junio de 1944) 
fueron unos dramaturgos y poetas españoles conocidos 
popularmente como los hermanos Álvarez Quintero.

Nacidos en Utrera en 1871 y 1873, se instalaron en Sevilla, 
donde vivieron bastante tiempo como empleados de 
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Hacienda, mientras colaboraban en diversas publicaciones 
como El Diablo Cojuelo, e iniciaron paulatinamente su 
dedicación exclusiva al teatro. Su debut como autores tuvo 
lugar en 1888 con Esgrima y amor en el Teatro Cervantes de 
Sevilla. El éxito de la comedia les impulsa a viajar a Madrid, 
donde, a partir de 1889, estrenan varios sainetes líricos y 
juguetes cómicos con buen éxito lo que consolida su carrera, 
entre ellos: Gilito (1889), Blancas y negras (1892), La media 
naranja (1894), La buena sombra (1895), La reja (1897), El 
traje de luces (1898), El patio (1900). Ambos hermanos 
colaboraron en todas sus obras dramáticas y fueron 
miembros de la Real Academia Española.

Su primer éxito resonante lo obtuvieron en 1897 con El ojito 
derecho. A este éxito sucedieron muchos otros más, siendo 
especialmente recordados Las flores (1901), El genio alegre 
(1906), Malvaloca (1912), Puebla de las mujeres (1912), Las de 
Caín (1908) y mucho después Mariquilla Terremoto (1930). 
Fueron nombrados hijos predilectos de Utrera y Sevilla y 
adoptivos de Málaga y Zaragoza. Sus obras fueron traducidas 
a varios idiomas; se representaron en las más apartadas 
latitudes como en el Teatro Colón de Buenos Aires, por la 
compañía Guerrero-Mendoza que llevaba varias de sus obras 
cuando construyó aquel teatro y sus autores gozaron de 
innumerables homenajes, entre ellos uno muy conocido en 
los años veinte en Madrid en que colaboró todo el mundillo 
escénico.

Ambos fueron apresados al comienzo de la Guerra Civil en El 
Escorial. Serafín moriría de muerte natural en 1938, debiendo 
interceder Melchor Rodríguez para permitir a la hermana de 
este que su ataúd llevase un crucifijo, como era deseo de 
Serafín (no permitido en ese momento), ante la negativa de 
los milicianos de la casa mortuoria. Joaquín fallecería en 
1944 y los restos de ambos se encuentran en el cementerio 
de San Justo de Madrid.
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