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El Enebro
Hace ya mucho, mucho tiempo, como unos dos mil años, vivía un hombre 

millonario que tenía una mujer tan bella como piadosa. Se amaban 

tiernamente, pero no tenían hijos, a pesar de lo mucho que los deseaban;

 la esposa los pedía al cielo día y noche; pero no venía ninguno. Frente

 a su casa, en un patio, crecía un enebro, y un día de invierno en que 

la mujer se encontraba debajo de él pelando una manzana, se cortó en un 

dedo y la sangre cayó en la nieve.


— ¡Ay! — exclamó con un profundo suspiro, y, al mirar la sangre, le 

entró una gran melancolía: “¡Si tuviese un hijo rojo como la sangre y 

blanco como la nieve!”, y, al decir estas palabras, sintió de pronto en 

su interior una extraña alegría; tuvo el presentimiento de que iba a 

ocurrir algo inesperado.


Entró en su casa, pasó un mes y se descongeló la nieve; a los dos 

meses, todo estaba verde, y las flores brotaron del suelo; a los cuatro,

 todos los árboles eran un revoltijo de nuevas ramas verdes. Cantaban 

los pajaritos, y sus trinos resonaban en todo el bosque, y las flores 

habían caído de los árboles al terminar el quinto mes; y la mujer no se 

cansaba de pasarse horas y horas bajo el enebro, que tan bien olía. El 

corazón le saltaba de gozo, cayó de rodillas y no cabía en sí de 

regocijo. Y cuando ya hubo transcurrido el sexto mes, y los frutos 

estaban ya abultados y jugosos, sintió en su alma una gran placidez y 

quietud. Al llegar el séptimo mes comió muchas bayas de enebro, y 

enfermó y sintió una profunda tristeza. Pasó luego el octavo mes, llamó a

 su marido y, llorando, le dijo:


— Si muero, entiérrame bajo el enebro.


Y, de repente, se sintió consolada y contenta, y de este modo 

transcurrió el mes noveno. Dio entonces a luz un niño blanco como la 

nieve y colorado como la sangre, y, al verlo, fue tal su alegría, que 

murió.


Su esposo la enterró bajo el enebro, y no terminaba de llorar; al 

cabo de algún tiempo, sus lágrimas empezaron a manar menos copiosamente,

 al fin se secaron, y el hombre tomó otra mujer.


Con su segunda esposa tuvo una hija, y ya dijimos que del primer 

matrimonio le había quedado un niño rojo como la sangre y blanco como la

 nieve. Al ver la mujer a su hija, quedó prendada de ella; pero cuando 

miraba al pequeño, los celos le oprimía el corazón; le parecía que era 

un estorbo continuo, y no pensaba sino en tratar que toda la fortuna 

quedase para su hija. El demonio le inspiró un odio profundo hacia el 

niño; empezó a mandarlo de un rincón a otro, tratándolo a empujones y 

codazos, por lo que el pobre pequeñito vivía en constante sobresalto. 

Cuando volvía de la escuela, no había un momento de reposo para él.


Un día en que la mujer estaba en el piso de arriba, acudió su hijita y le dijo:


— ¡Mamá, dame una manzana!


— Sí, hija mía — asintió la madre, y le ofreció una muy hermosa que 

sacó del arca. Pero aquella arca tenía una tapa muy grande y pesada, con

 una cerradura de hierro ancha y cortante.


— Mamá — prosiguió la niña —, ¿no podrías darle también una al hermanito?


La mujer hizo un gesto de mal humor, pero respondió:


— Sí, cuando vuelva de la escuela.


Y he aquí que cuando lo vio venir desde la ventana, como si en aquel 

mismo momento hubiese entrado en su alma el demonio, quitando a la niña 

la manzana que le diera, le dijo:


— ¡No vas a tenerla tú antes que tu hermano!


Y volviendo el fruto al arca, la cerró. Al llegar el niño a la puerta, el maligno le inspiró que lo acogiese cariñosamente:


— Hijo mío, ¿te apetecería una manzana? — preguntó al pequeño, mirándolo con ojos coléricos.


— Mamá — respondió el niño, — ¡pones una cara que me asusta! ¡Sí, quiero una manzana!


Y la voz interior del demonio le hizo decir:


— Ven conmigo — y, levantando la tapa de la caja: — agárralo tú mismo.


Y al inclinarse el pequeño, volvió a tentarla el diablo. De un golpe 

brusco cerró el arca con tanta violencia, que cortó en redondo la cabeza

 del niño, la cual cayó entre las manzanas. En el mismo instante sintió 

la mujer una gran angustia y pensó: “¡Ojalá no lo hubiese hecho!”. Bajó a

 su habitación y sacó de la cómoda un paño blanco; colocó nuevamente la 

cabeza sobre el cuello, le ató el paño a modo de bufanda, de manera que 

no se notara la herida, y sentó al niño muerto en una silla delante de 

la puerta, con una manzana en la mano.


Mas tarde, Marlenita entró en la cocina, en busca de su madre. Ésta 

estaba junto al fuego y agitaba el agua hirviendo que tenía en un 

puchero.


— Mamá — dijo la niña, — el hermanito está sentado delante de la 

puerta; está todo blanco y tiene una manzana en la mano. Le he pedido 

que me la dé, pero no me responde. ¡Me ha dado mucho miedo!


— Vuelve – le dijo la madre, — y si tampoco te contesta, le pegas un coscorrón.


Y salió Marlenita y dijo:


— ¡Hermano, dame la manzana! — Pero al seguir, él callado, la niña le

 pegó un golpe en la cabeza, la cual, se desprendió, y cayó al suelo. La

 chiquita se asustó terriblemente y rompió a llorar y gritar. Corrió al 

lado de su madre y exclamó:


— ¡Ay mamá! ¡He cortado la cabeza a mi hermano! — y lloraba desconsoladamente.


— ¡Marlenita! — exclamó la madre. — ¿Qué has hecho? Pero cállate, que

 nadie lo sepa. Como esto ya no tiene remedio, lo cocinaremos en 

estofado.


Y, tomando el cuerpo del niño, lo cortó a pedazos, lo echó en la olla

 y lo coció. Mientras, Marlenita no hacía sino llorar y más llorar, y 

tantas lágrimas cayeron al puchero, que no hubo necesidad de echarle 

sal. Al llegar el padre a casa, se sentó a la mesa y preguntó:


— ¿Dónde está mi hijo?


Su mujer le sirvió una gran fuente, muy grande, de carne con salsa 

negra, mientras Marlenita seguía llorando sin poder contenerse. Repitió 

el hombre:


— ¿Dónde está mi hijo?


— ¡Ay! — dijo la mujer —, se ha marchado a casa de los parientes de su madre; quiere pasar una temporada con ellos.


— ¿Y qué va a hacer allí? Por lo menos podría haberse despedido de mí.


— ¡Estaba tan impaciente! Me pidió que lo dejase quedarse allí seis semanas. Lo cuidarán bien; está en buenas manos.


— ¡Ay! — exclamó el padre. — Esto me disgusta mucho. Ha obrado mal; siquiera podía haberme dicho adiós.


Y empezó a comer; dirigiéndose a la niña, dijo:


— Marlenita, ¿por qué lloras? Ya volverá tu hermano. ¡Mujer! — prosiguió, — ¡qué buena está hoy la comida! Sírveme más.


Y cuanto más comía, más deliciosa la encontraba.


— Ponme más — insistía, — no quiero que quede nada; me parece como si todo esto fuese mío.


Y seguía comiendo, tirando los huesos debajo de la mesa, hasta que ya no quedó ni pizca.


Pero Marlenita, yendo a su cómoda, sacó del cajón inferior su pañuelo

 de seda más bonito, envolvió en él los huesos que recogió de debajo de 

la mesa y se los llevó fuera, llorando lágrimas de sangre. Los depositó 

allí entre la hierba, debajo del enebro, y cuando lo hizo todo, sintió 

de pronto un gran alivio y dejó de llorar. Entonces el enebro empezó a 

moverse, y sus ramas a juntarse y separarse como cuando una persona, 

sintiéndose contenta de corazón, junta las manos dando palmadas. Se 

formó una especie de niebla que rodeó el arbolito, y en el medio de la 

niebla apareció de pronto una llama, de la cual salió volando un hermoso

 pajarito, que se elevó en el aire a gran altura, cantando 

melodiosamente. Y cuando había desaparecido, el enebro volvió a quedarse

 como antes; pero el paño con los huesos se había esfumado. Marlenita 

sintió en su alma una paz y gran alegría, como si su hermanito viviese 

aún. Entró nuevamente en la casa, se sentó a la mesa y comió su comida.


Pero el pájaro siguió volando, hasta llegar a la casa de un orfebre, donde se detuvo y se puso a cantar:


“Mi madre me mató,


mi padre me comió,


y mi buena hermanita


mis huesecitos guardó,


Los guardó en un pañito


de seda, ¡muy bonito!,


y al pie del enebro los enterró.


Kivit, kivit, ¡qué lindo pajarito soy yo!”.

El orfebre estaba en su taller haciendo una cadena de oro, y al oír 

el canto del pájaro que se había posado en su tejado, le pareció que 

nunca había oído nada tan hermoso. Se levantó, y al pasar el dintel de 

la puerta, se le salió una zapatilla, y, así, tuvo que seguir hasta el 

medio de la calle descalzo de un pie, con el delantal puesto, en una 

mano la cadena de oro, y la tenaza en la otra; y el sol inundaba la 

calle con sus brillantes rayos. Levantando la cabeza, el orfebre miró al

 pajarito:


— ¡Qué bien cantas! — le dijo —. ¡Repite tu canción!


— No — contestó el pájaro; — si no me pagan, no la vuelvo a cantar. Dame tu cadena y volveré a cantar.


— Ahí tienes la cadena — dijo el orfebre —. Repite la canción.


Bajó volando el pájaro, cogió con la patita derecha la cadena y, posándose enfrente del orfebre, cantó:


“Mi madre me mató,


mi padre me comió,


y mi buena hermanita


mis huesecitos guardó.


Los guardó en un pañito


de seda, ¡muy bonito!,


y al pie del enebro los enterró.


Kivit, kivit, ¡qué lindo pajarito soy yo!”.


Voló la avecilla a la tienda del zapatero y, posándose en el tejado, volvió a cantar:


“Mi madre me mató,


mi padre me comió,


y mi buena hermanita


mis huesecitos guardó.


Los guardó en un pañito


de seda, ¡muy bonito!,


y al pie del enebro los enterró.


Kivit, kivit, ¡qué lindo pajarito soy yo!”.






    Hermanos Grimm

    Los Hermanos Grimm es el nombre usado para referirse a los escritores Jacob Grimm (4 de enero de 1785, Hanau (Alemania) - Berlín, 20 de septiembre de 1863) y Wilhelm Grimm (24 de febrero de 1786, Hanau - 16 de diciembre de 1859, Berlín). Fueron dos hermanos alemanes célebres por sus cuentos para niños y también por su Diccionario alemán, las Leyendas alemanas, la Gramática alemana, la Mitología alemana y los Cuentos de la infancia y del hogar (1812-1815), lo que les ha valido ser reconocidos como fundadores de la filología alemana. La ley de Grimm (1822) recibe su nombre de Jacob Grimm.


    


    Jacob Grimm (1785-1863) y su hermano Wilhelm (1786-1859) nacieron en la localidad alemana de Hanau (en Hesse). Criados en el seno de una familia de la burguesía intelectual alemana, los tres hermanos Grimm (ya que fueron tres, en realidad; el tercero, Ludwig, fue pintor y grabador) no tardaron en hacerse notar por sus talentos: tenacidad, rigor y curiosidad en Jacob, dotes artísticas y urbanidad en Wilhelm. A los 20 años de edad, Jacob trabajaba como bibliotecario y Wilhelm como secretario de la biblioteca. Antes de llegar a los 30 años, habían logrado sobresalir gracias a sus publicaciones.


    


    Fueron profesores universitarios en Kassel (1829 y 1839 respectivamente). Siendo profesores de la Universidad de Gotinga, los despidieron en 1837 por protestar contra el rey Ernesto Augusto I de Hannover. Al año siguiente fueron invitados por Federico Guillermo IV de Prusia a Berlín, donde ejercieron como profesores en la Universidad Humboldt. Tras las Revoluciones de 1848, Jacob fue miembro del Parlamento de Fráncfort.


    


    La labor de los hermanos Grimm no se limitó a recopilar historias, sino que se extendió también a la docencia y la investigación lingüística, especialmente de la gramática comparada y la lingüística histórica. Sus estudios de la lengua alemana son piezas importantes del posterior desarrollo del estudio lingüístico (como la Ley de Grimm), aunque sus teorías sobre el origen divino del lenguaje fueron rápidamente desechadas.


    


    Los textos se fueron adornando y, a veces, censurando de edición en edición debido a su extrema dureza. Los Grimm se defendían de las críticas argumentando que sus cuentos no estaban dirigidos a los niños. Pero, para satisfacer las exigencias del público burgués, tuvieron que cambiar varios detalles de los originales. Por ejemplo, la madre de Hansel y Gretel pasó a ser una madrastra, porque el hecho de abandonar a los niños en el bosque (cuyo significado simbólico no se reconoció) no coincidía con la imagen tradicional de la madre de la época. También hubo que cambiar o, mejor dicho, omitir alusiones sexuales explícitas.


    


    Los autores recogieron algunos cuentos franceses gracias a Dorothea Viehmann y a las familias Hassenflug y Wild (una hija de los Wild se convertiría después en la esposa de Wilhelm). Pero para escribir un libro de cuentos verdaderamente alemán, aquellos cuentos que llegaron de Francia a los países de habla alemana, como El gato con botas o Barba Azul, tuvieron que eliminarse de las ediciones posteriores.


    


    En 1812, los hermanos Grimm editaron el primer tomo de Cuentos para la infancia y el hogar, en el cual publicaban su recopilación de cuentos, al que siguió en 1814 su segundo tomo. Una tercera edición apareció en 1837 y la última edición supervisada por ellos, en 1857. Las primeras colecciones se vendieron modestamente en Alemania, al principio apenas unos cientos de ejemplares al año. Las primeras ediciones no estaban dirigidas a un público infantil; en un principio los hermanos Grimm rehusaron utilizar ilustraciones en sus libros y preferían las notas eruditas a pie de página, que ocupaban casi tanto espacio como los cuentos mismos. En sus inicios nunca se consideraron escritores para niños sino folcloristas patrióticos. Alemania en la época de los hermanos Grimm había sido invadida por los ejércitos de Napoleón, y el nuevo gobierno pretendía suprimir la cultura local del viejo régimen de feudos y principados de la Alemania de principios del siglo XIX.


    


    Sería a partir de 1825 cuando alcanzarían mayores ventas, al conseguir la publicación de la Kleine Ausgabe (Pequeña Edición) de 50 relatos con ilustraciones fantásticas de su hermano Ludwig. Esta era una edición condensada destinada para lectores infantiles. Entre 1825 y 1858 se publicarían diez ediciones de esta Pequeña Edición.
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