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El Coronel Chabert
Á la señora doña Ida del


Chatelar, condesa de


Bocarmé.


—Vaya, ya tenemos aquí á ese viejo moscardón del carrique.


Esta exclamación la lanzaba un pasante que pertenecía al género de 

los que se llaman en los estudios saltacharcos, el cual mordía en este 

momento con apetito voraz un pedazo de pan. El tal pasante tomó un poco 

de miga para hacer una bolita, la cual, bien dirigida y lanzada por el 

postigo de la ventana en que se apoyaba, rebotó hasta la altura de dicha

 ventana, después de haber dado en el sombrero de un desconocido que 

atravesaba el patio de una casa situada en la calle Vivienne, donde 

vivía el señor Derville, procurador.


—Vamos, Simonín, no haga usted tonterías á las gentes, ó le pondré de

 patitas en la calle. Por pobre que sea un cliente, siempre es hombre, 

¡qué diablo! dijo el primer pasante interrumpiendo la adición de una 

memoria de costas.


El saltacharcos es, generalmente, como era Simonín, un muchacho de 

trece á catorce años, que se encuentra en todos los estudios bajo la 

dirección especial del primer pasante, cuyos recados y cartas amorosas 

le ocupan, al mismo tiempo que va á llevar citaciones á casa de los 

ujieres y memoriales á las audiencias. Tiene algo del pilluelo de París 

por sus costumbres, y del tramposo por su destino. Este muchacho es casi

 siempre implacable, desenfrenado, indisciplinable, decidor, chocarrero,

 ávido y perezoso. Sin embargo, casi todos los aprendices de pasante 

tienen una madre anciana que se alberga en un quinto piso y con la cual 

reparten los treinta ó cuarenta francos que ganan al mes.


—Si es un hombre, ¿por qué le llama usted moscardón? dijo Simonín con

 la actitud de un escolar que coge al maestro en un renuncio.


Y reanudó su operación de comer el pan y el queso, apoyando el hombro

 en el larguero de la ventana, pues permanecía de pie con una pierna 

cruzada y apoyada contra la otra sobre la punta del zapato.


—¿Cómo podríamos fastidiar á este tipo? dijo en voz baja el tercer 

pasante, llamado Godeschal, deteniéndose en medio de un informe que 

dictaba, teniendo á la vista un requerimiento compulsado por el cuarto 

pasante y cuyas copias habían hecho dos neófitos llegados de provincias:

 ...Pero en su noble y benévola complacencia. Su Majestad Luis XVIII 

(ponedlo en letra ¿eh?), en el momento en que volvió á tomar las riendas

 de su reino, comprendió... (¿qué habrá comprendido este farsante?) la 

elevada misión á que estaba llamado por la divina Providencia... 

(admiración y seis puntos: en la audiencia son, á mi parecer, bastante 

religiosos para consentirlos), y su primer pensamiento fue, como lo 

prueba la fecha de la real orden adjunta, reparar los infortunios 

causados por los espantosos y tristes desastres de nuestros tiempos 

revolucionarios, restituyendo á sus fieles y numerosos servidores (esto 

de numerosos es una frase que ha de halagar al tribunal) todos los 

bienes no vendidos que se encontrasen, ya bajo el dominio público, y a 

bajo el dominio ordinario ó extraordinario de la corona, ya, en fin, que

 se encontrasen entre las donaciones de establecimientos públicos, pues 

nosotros somos ó pretendemos ser hábiles para sostener que tal es el 

espíritu y el sentido de la famosa y tan leal real orden dictada en... 

Esperen ustedes, dijo Godeschal á los tres pasantes. Este diablo de 

frase ha llenado el fin de la página. Pues bien, repuso mojándose con la

 lengua el dedo á fin de poder volver la espesa hoja del papel timbrado,

 si quieren ustedes gastarle una broma, díganle que el principal no 

puede recibir á sus clientes más que entre dos y tres de la madrugada. 

Veremos si así deja de venir ese importuno.


Y Godeschal reanudó la frase empezada.


—Dictada en... ¿Están ustedes? preguntó.


—Sí, gritaron los tres copistas.


Todo marchaba á la vez, el informe, la charla y la conspiración.


—Dictada en... ¡eh! ¡papá Boucard! ¿qué fecha lleva la real orden? 

¡Canastos! ¡hay que poner los puntos sobre las íes! Así se llenan 

páginas.


—¡Canastos! repitió uno de los copistas antes de que Boucard hubiera respondido.


—¡Cómo! ¿ha escrito usted canastos? exclamó Godeschal mirando á uno 

de los recién llegados con aire severo al par que chocarrero.


—Vaya si lo ha puesto, dijo Desroches, el cuarto pasante, 

inclinándose sobre la copia de su vecino, ha escrito: ¡Canastos! con k, y

 hay que poner los puntos sobre las íes.


Todos los pasantes soltaron una sonora carcajada.


—¡Cómo! señor Huré, ¿toma usted canastos por un término de derecho, y dice usted que es de Mortagne? exclamó Simonín.


—Raspe usted bien eso, dijo el primer pasante. Si el juez encargado 

de este asunto viese una cosa semejante, diría que se burla uno del 

oficio, y nuestro principal se disgustaría. Vamos, señor Huré, no vuelva

 usted á cometer semejantes tonterías. Un normando no debe escribir 

nunca descuidadamente un informe, que es, por decirlo así, el ¡armas al 

hombro! de los curiales.


—Dictada en... ¿en? preguntó Godeschal. Pero, hombre, Boucard, dígame usted cuándo.


—En junio de 1814, respondió el primer pasante sin dejar su trabajo.


Un golpe dado á la puerta del estudio, interrumpió la frase de este 

prolijo informe. Cinco pasantes provistos de magníficos dientes, de ojos

 fijos y burlones y de melenudas cabezas, fijaron sus miradas en la 

puerta después de haber gritado todos con voz de chantre:


—¡Adelante!


Boucard permaneció con la cabeza sumida en un montón de actas, 

llamadas morralla en términos curiales, y continuó haciendo la memoria 

de costas que le ocupaba.


El estudio era una gran pieza, provista de la clásica estufa que 

adorna todas las oficinas de la trampa. Los tubos que formaban la 

chimenea, atravesaban diagonalmente la habitación é iban á unirse á una 

cocinilla condenada, sobre cuyo mármol se veían diversos pedazos de pan,

 triángulos de queso de Brie, costillas de lomo, vasos, botellas y la 

jícara de chocolate del primer pasante. El olor de estos comestibles se 

amalgamaba tan bien con el tufo que despedía la estufa calentada 

desmedidamente y con el olor particular á las oficinas y á los 

papelotes, que la hediondez no se hubiera notado. El pavimento estaba ya

 cubierto por el barro y la nieve que habían llevado á él los pasantes. 

Cerca de la ventana se veía la mesa ministro del principal, á la cual 

estaba adosada la mesita destinada al segundo pasante. Éste se hallaba á

 la sazón, que serían las nueve ó las diez dé la mañana, en la 

Audiencia. El estudio tenía, por todo adorno, esos grandes carteles 

amarillos que anuncian los embargos de inmuebles, las ventas, los 

litigios entre mayores y menores, las adjudicaciones definitivas ó 

preparatorias, toda la gloria, en fin, de los estudios. Detrás del 

primer pasante había una enorme estantería que cubría la pared de arriba

 abajo, y cada uno de cuyos compartimientos estaba lleno de protocolos, 

de los cuales pendía un número infinito de etiquetas y de cabos de hilo 

rojo, que daban un aspecto especial á todos aquellos expedientes. Los 

compartimientos inferiores de la estantería estaban llenos de cartones, 

amarillos por el uso, ribeteados de papel azul, y en los cuales se leían

 los nombres de los grandes clientes, cuyos sabrosos asuntos se 

resolvían en aquel momento. Los sucios cristales de la ventana dejaban 

pasar poca luz. Por otra parte, en París existen pocos estudios donde se

 pueda escribir sin el auxilio de una lámpara en el mes de febrero antes

 de las diez: todo el mundo va allí, nadie permanece, y ningún interés 

personal está, unido á lo que ya de por sí es tan trivial; ni el 

procurador, ni los clientes, ni los pasantes se preocupan de la 

elegancia de un lugar que para los unos es una clase, para los otros un 

pasaje y para el amo un laboratorio. El grasiento mobiliario se trasmite

 de procurador en procurador, con un escrúpulo tan religioso, que 

ciertos estudios poseen aún cajitas para los pabilos, carpetas antiguas 

de pergamino y cubiertas que provienen de los procuradores del Chalet, 

abreviación de la palabra Chatelet, jurisdicción que representaba en el 

antiguo orden de cosas al actual tribunal de primera instancia. Este 

estudio, obscuro y lleno de polvo, tenía, pues, como todos los demás, 

algo de repugnante para todos los clientes, y que constituía una de las 

horribles monstruosidades parisienses. Ciertamente que si las húmedas 

sacristías donde las plegarias se pesan y se pagan como si fueran 

mercancías, y si los almacenes de trapos viejos, donde flotan harapos 

que marchitan todas las ilusiones de la vida, mostrándonos el sitio 

adonde van á parar nuestras galas; si estas dos cloacas de la poesía no 

existiesen, repito, un estudio de procurador sería el más horrible de 

los establecimientos sociales. Pero lo mismo que en estos sitios, ocurre

 en las casas de juego, en los tribunales, en las administraciones de 

lotería y en todos los malos lugares. ¿Por qué? Sin duda en estos 

sitios, el drama, desarrollándose en el alma del hombre, contribuye á 

hacerle los accesorios indiferentes. Esto mismo podría servir también 

para explicar la indiferencia en el vestir de los grandes pensadores y 

de los grandes ambiciosos.


—¿Dónde está mi cortaplumas?


—Ahora estoy almorzando.


—Vaya, ya me ha caído un borrón sobre el informe.


—¡Chitón! señores.


Estas diversas exclamaciones fueron lanzadas en el momento en que el 

anciano cliente cerraba la puerta con esa especie de humildad que 

caracteriza los movimientos del hombre desgraciado. El desconocido 

procuró sonreír, pero los músculos de su rostro permanecieron inmóviles 

cuando buscó en vano algunos síntomas de amabilidad en los rostros 

inexorablemente apáticos de los seis pasantes. Acostumbrado, sin duda, á

 juzgar á los hombres, se dirigió muy cortésmente al saltacharcos, 

esperando que aquel alfeñique le respondería con dulzura.


—Señor, ¿se puede ver á su principal?


El malicioso saltacharcos, sólo respondió al pobre hombre dándose 

golpecitos en la oreja con los dedos de la mano izquierda, como para 

decir: "Soy sordo".


—¿Qué desea usted, caballero? preguntó Godeschal, el cual, al mismo 

tiempo que hacía esta pregunta, se llevaba á la boca un pedazo de pan, 

con el que se hubiera podido cargar una pieza de á cuatro, blandía su 

cuchillo y se cruzaba de piernas, poniendo á la altura de sus ojos el 

pie que tenía al aire.


—Señor mío, vengo aquí por segunda vez, le respondió el paciente. Deseo hablar al señor Derville.


—¿Para algún negocio?


—Sí, pero sólo puedo explicárselo á él.


—Nuestro principal está durmiendo; si desea usted consultarle para 

algún asunto difícil, le advierto que sólo trabaja seriamente á las dos 

de la madrugada. Pero, si quiere usted decirnos lo que desea, podríamos 

tan bien como él...


El desconocido permaneció impasible y se puso á mirar modestamente en

 torno suyo, como el perro que, habiéndose introducido en una cocina 

extraña, teme recibir en ella algún golpe. Como consecuencia natural de 

su estado, los pasantes no tienen nunca miedo á los ladrones, no 

sospecharon, pues, del hombre del carrique, y le dejaron observar el 

local donde buscaba en vano un sitio para descansar, pues estaba 

visiblemente fatigado. Por sistema ya, los procuradores dejan pocas 

sillas en sus estudios. El cliente vulgar, cansado de esperar de pie, se

 marcha gruñendo; pero nunca hace perder un tiempo que, según decía un 

viejo procurador, pasa de la marca.


—Caballero, respondió, yo he tenido el honor de advertirle que no 

podía explicar mis deseos más que al señor Derville. Esperaré, pues, á 

que se levante.


Boucard había acabado de hacer la adición, y sintió el olor del 

chocolate; dejó su poltrona, se encaminó á la chimenea, examinó de 

arriba abajo al anciano, contempló su carrique y acabó por hacer una 

mueca indescriptible. Probablemente pensó que por mucho que se hiciese, 

sería imposible sacar un céntimo á aquel hombre, é intervino en la 

conversación con el propósito de desembarazar á su principal de un mal 

cliente.


—Caballero, le dicen á usted la verdad. Nuestro principal no trabaja 

más que por la noche. Si el asunto que usted trae es grave, le aconsejo 

que vuelva á la una de la noche.


El litigante miró al primer pasante con aire estúpido y permaneció 

inmóvil durante un momento. Acostumbrados á todos los cambios de 

fisonomía y á los singulares caprichos producidos por la indecisión ó 

por la preocupación que caracteriza á las gentes pleitistas, los 

pasantes continuaron comiendo, haciendo tanto ruido con sus mandíbulas 

como el que deben hacer los caballos en el pesebre, y no se preocuparon 

más del anciano.


—Está bien, señor, vendré esta noche, dijo por fin el viejo, el cual,

 con esa tenacidad propia de los desgraciados, quería coger en renuncio á

 la humanidad.


El único epigrama permitido á la miseria es el de obligar á la 

justicia y á la benevolencia á denegaciones injustas. Cuando los 

desgraciados se han convencido de la perversidad de la sociedad, se 

cobijan más vivamente en el seno de Dios.


—¡Vaya un tipo más célebre! dijo Simonín sin esperar á que el anciano hubiese cerrado la puerta.


—Tiene trazas de ser un desterrado, dijo uno de los pasantes.


—No, es algún coronel que reclamará atrasos, dijo el primer pasante.


—Pues yo creo que es algún antiguo portero, dijo Godeschal.


—¿Cuánto apostamos á que es noble? exclamó Boucard.


—Yo apuesto á que ha sido portero, replicó Godeschal; pues los 

porteros son los únicos seres dotados por la naturaleza de carriques 

usados, grasientos y deshilachados por abajo, como lo está el de ese 

buen hombre. ¿No se han fijado ustedes en sus botas rotas y en la 

corbata que le sirve de camisa? Estoy seguro que acostumbra á dormir 

debajo de los puentes.


—Muy bien podría ser noble y haber tirado del cordón, dijo Desroches. Eso lo hemos visto más de una vez.


—No, repuso Boucard en medio de la risa general, sostengo que ha sido cervecero en 1789 y coronel bajo la República.


—¡Ah! apuesto un espectáculo, para todo el mundo, á que no ha sido militar, dijo Godeschal.


—Aceptado, replicó Boucard.


—¡Caballero, caballero! gritó el aprendiz pasante abriendo la ventana.


—¿Qué haces, Simonín? preguntó Boucard.


—Le llamo para preguntarle si es coronel ó portero; él seguramente debe saberlo.


Todos los pasantes se pusieron á reír. Cuando el anciano subía ya la escalera, Godeschal dijo:


—¿Y qué vamos á decirle ahora?


—Dejadlo de mi cuenta, respondió Boucard.


El pobre hombre entró tímidamente, bajando los ojos, sin duda para no

 revelar su hambre mirando con demasiada avidez los comestibles.


—Caballero, le dijo Boucard, ¿quiere usted tener la amabilidad de decirnos su nombre, á fin de que el principal sepa si...?


—Chabert.


—¿El coronel muerto en Eylau? preguntó Huré, el cual, como no hubiese

 dicho nada aún, deseaba añadir alguna nueva burla á todas las demás.


—El mismo, señor mío, respondió aquel desgraciado con pasmosa sencillez.


Y se retiró.


—¡Uf!


—¡Diablo!


—¡Ah!


—¡Ah!


—¡Caramba!


—¡Ah! ¡el bribón!


—¡Anda, anda!


—Señor Desroches, irá usted al espectáculo de balde, dijo Huré al 

pasante cuarto, dándole en la espalda un puñetazo capaz de matar á un 

rinoceronte.


Aquello fue un torrente de risas, de gritos y de exclamaciones, para 

cuya pintura se podría emplear todas las onomatopeyas de la lengua.


—¿A qué teatro iremos?


—¡A la Ópera! exclamó el primer pasante.


—Ante todo, repuso Godeschal, he de advertir que aquí no se ha 

hablado de teatro, y, por lo tanto, si quiero, puedo llevarles á ustedes

 á casa de la señora Saqui.


—La señora Saqui no es un espectáculo, dijo Desroches.


—¿Pues qué es un espectáculo? dijo Godeschal. Establezcamos, en 

primer término, el objeto de la apuesta. Yo he apostado la entrada á un 

espectáculo. Ahora bien, ¿que es un espectáculo? A mi modo de ver, es 

una cosa que se ve...


—Pero, según eso, usted podría librarse del compromiso llevándonos á 

ver cómo corre el agua por el Puente Nuevo, exclamó Simonín 

interrumpiéndole.


—Que se ve por dinero, dijo Godeschal continuando.


—Pero por dinero se ven muchas cosas que no son un espectáculo, dijo Desroches, y, por consiguiente, la definición no es exacta.


—¡Pero, escuchen ustedes, señores!


—Vaya, vaya, no está usted en lo cierto, querido mío, dijo Boucard.


—¿No es Curtius un espectáculo? preguntó Godeschal.


—No, respondió el primer pasante, es un gabinete de figuras.


—Apuesto cien francos contra cinco céntimos, dijo Godeschal, á que el

 gabinete de Curtius encierra un conjunto de cosas, al que puede 

llamarse espectáculo. Allí se pagan, por ver una cosa, diferentes 

precios, según los diferentes fugares que desea uno ocupar.


—Y cataplín, cataplán, dijo Simonín.


—Tú, ten cuidado que no te vaya yo á dar un cachete, dijo Godeschal.


Los pasantes se encogieron de hombros.


—Y después de todo, aun no está probado que ese imbécil no se haya 

burlado de nosotros, dijo Godeschal cesando en sus argumentos, ahogados 

por la risa de los demás pasantes. En conciencia, el coronel Chabert 

está bien muerto, y su mujer se ha vuelto á casar con el conde Ferraud, 

consejero de Estado. La condesa Ferraud es una cliente de nuestro 

estudio.


—La apuesta queda aplazada para mañana, dijo Boucard. A trabajar, 

señores. ¡Por vida de...! se pasa aquí el tiempo sin hacer nada. Acaben 

ustedes ese informe, que tiene que presentarse hoy en la Audiencia. 

¡Vamos, á escape!


—Si ese señor fuese el coronel Chabert, ¿acaso no hubiera puesto la 

punta de su zapato en el trasero de ese desvergonzado Simonín cuando se 

ha atrevido á hacer el sordo? dijo Huré considerando esta observación 

como más concluyente que la de Godeschal.


—Puesto que aún no está decidida la apuesta, dijo Boucard, 

convengamos en apostar un palco segundo en los Franceses para ver á 

Taima en Nerón. Simonín irá al paraíso.


Y, dicho esto, el primer pasante se sentó á su mesa, y todo el mundo le imitó.


—Dado en junio de mil ochocientos catorce. (En letra, dijo Godeschal, ¿estamos?)


—Sí, respondieron los tres copistas, cuyas plumas empezaron á arañar 

el papel timbrado, haciendo en el estudio el ruido de cien saltones 

encerrados por escolares en cucuruchos de papel.


—Y esperamos que los señores que componen el tribunal, dijo el 

improvisador. ¡Alto! tengo que volver á leer la frase; porque yo no me 

entiendo á mi mismo.


—Cuarenta y seis... ¡Oh! eso le tiene que ocurrir á usted con frecuencia... y tres, cuarenta y nueve, dijo Boucard.


—Esperamos, repuso Godeschal después de haberlo leído todo, que los 

señores que componen el tribunal no han de ser menos grandes de lo que 

lo es el augusto autor de la real orden, y que harán justicia á las 

miserables pretensiones de la administración de la gran cancillería de 

la Legión de honor, fijando la jurisprudencia en el sentido amplio que 

nosotros establecemos aquí.


—Señor Godeschal, ¿quiere usted un vaso de agua? Dijo el aprendiz.


—¡Este pillastre de Simonín! dijo Boucard. Toma, prepara las piernas, toma este paquete y lárgate á los Inválidos.


—Que nosotros establecemos aquí, repuso Godeschal. Y añadid: en 

interés de la señora (con todas sus letras) vizcondesa de Grandlieu...


—¡Cómo! exclamó el primer pasante, ¿se permite usted emitir informes 

en ese asunto? ¿Vizcondesa de Grandlieu contra la Legión de honor, un 

asunto que corre por cuenta de este estudio y que se puede cobrar á 

destajo? ¡Ah! es usted un gran estúpido. Hágame el favor de poner esas 

copias y la minuta á un lado, y déjeme usted eso para cuando se trate 

del asunto Navarreins contra los hospicios. Es tarde ya, y yo tengo que 

hacer en la Audiencia.


Esta escena representa uno de los mil placeres, que más tarde le 

hacen á uno decir, pensando en la juventud: ¡Qué hermosos tiempos 

aquellos!


A la una de la noche, el pretendido coronel Chabert fue á llamar á la

 puerta del señor Derville, procurador del tribunal de primera instancia

 en el departamento del Sena. El portero le respondió que el señor 

Derville no había vuelto aún. El anciano alegó la cita que tenía, y 

subió á casa de este célebre legista, el cual, á pesar de sus pocos 

años, pasaba por ser una de las cabezas mejor organizadas de la 

Audiencia. Después de haber llamado, el desconfiado solicitante no quedó

 poco asombrado al ver al primer pasante ocupado en colocar en la mesa 

del comedor de su principal los numerosos protocolos de los asuntos que 

habían de verse al día siguiente, en orden á su utilidad. El pasante, no

 menos asombrado, saludó al coronel rogándole que se sentase, lo cual 

hizo éste en seguida.


—Caballero, en verdad que creí que se burlaban ustedes de mí, al 

indicarme una hora tan tardía para una consulta, dijo el anciano con la 

falsa alegría del hombre arruinado que se esfuerza por sonreír.


—Los pasantes se burlaban, y al mismo tiempo decían la verdad, dijo 

el señor Boucard continuando su trabajo. El señor Derville ha escogido 

esta hora para examinar las causas, resumir los medios, determinar la 

conducta que debe seguirse y disponer las defensas. Su prodigiosa 

inteligencia está más libre en este momento, único en que obtiene el 

silencio y la tranquilidad necesaria para la concepción de buenas ideas.

 Desde que es procurador, usted es el tercer ejemplo de una consulta 

dada á esta hora nocturna. Después que vuelva, el señor Derville 

discutirá cada asunto, lo leerá todo, pasará acaso cuatro ó cinco horas 

en su labor, y después me llamará y me indicará sus intenciones. Por la 

mañana, de diez á dos, oye á sus clientes, y el resto del tiempo lo 

emplea en sus citas. Por la noche va á los salones para no perder sus 

buenas relaciones. De modo que no le queda más que la noche para 

estudiar los procesos, registrar los arsenales del código y hacer los 

planes de batalla. No quiere perder ninguna causa, trabaja su arte con 

amor y no se encarga como sus colegas, de toda clase de asuntos. He ahí 

su vida, que es extraordinariamente activa. Bien es verdad que gana 

mucho dinero.


Mientras oía esta conversación, el anciano permaneció silencioso, y 

su extraño rostro tomó una expresión tan desprovista de inteligencia, 

que el pasante, después de haberle mirado, no se ocupó más de él.


Algunos instantes después, Derville entraba en su casa, vestido en 

traje de baile; su primer pasante le abrió la puerta y se puso á acabar 

de hacer la clasificación de los protocolos. El joven procurador 

permaneció durante un momento estupefacto al entrever en medio del 

claroscuro de su despacho al singular cliente que le esperaba. El 

coronel Chabert estaba tan inmóvil como puede estar una figura de cera 

del gabinete de Curtius adonde Godeschal había querido llevar á sus 

compañeros. Aquella inmovilidad, sin duda no hubiera servido de objeto 

de asombro, si no contribuyese á completar el espectáculo sobrenatural 

que ofrecía el conjunto del personaje. El veterano era seco y delgado. 

Su frente, voluntariamente escondida bajo los cabellos de su peluca, le 

daba un no sé qué de misterioso. Sus ojos parecían cubiertos por una 

gasa transparente y parecían algo así como nácar sucio, cuyos azulados 

reflejos tornasolaban el resplandor de las bujías. Su rostro, pálido, 

lívido y brillante, parecía muerto. Su cuello estaba cubierto por una 

mala corbata de seda negra. La sombra ocultaba tan bien el cuerpo á 

partir de la línea negruzca que describía aquel andrajo, que un hombre 

de imaginación hubiera podido tomar aquella vieja cabeza por alguna 

silueta debida á la casualidad ó por un retrato de Rembrandt sin marco. 

Las alas del sombrero que cubría la cabeza del anciano proyectaban una 

densa sombra sobre la parte superior de su rostro. Aquel extraño efecto,

 aunque natural, hacía resaltar por la extravagancia del contraste, las 

arrugas blancas, las frías sinuosidades y la falta de colorido de 

aquella fisonomía cadavérica. Finalmente, la ausencia de todo movimiento

 en el cuerpo y de todo color en la mirada, armonizada perfectamente con

 una cierta expresión de triste demencia, y con los degradantes síntomas

 por los cuales se caracteriza el idiotismo, llegaba á dar á aquel 

rostro un no sé qué de funesto, que ninguna palabra humana podría 

expresar. Pero un observador, y sobre todo un procurador, hubiera 

encontrado además en aquel hombre anonadado los síntomas de un dolor 

profundo, los indicios de una miseria que había degradado á aquel 

rostro, como las gotas de agua caídas del cielo acaban por desfigurar á 

la larga una hermosa escultura de mármol. Un médico, un autor, un 

magistrado, hubiesen presentido todo un drama, presenciando aquel 

sublime horror cuyo menor mérito estaba en parecerse á esos caprichos 

que los pintores se entretienen en dibujar, en la parte baja de sus 

piedras litográficas, al mismo tiempo que charlan con sus amigos.


Al ver al procurador, el desconocido se estremeció é hizo un 

movimiento convulsivo semejante al que se le escapa á los poetas cuando 

un ruido inesperado va á turbar un fecundo sueño en medio del silencio y

 de la noche. El anciano se apresuró á descubrirse y se levantó para 

saludar al joven, y como el cuero que rodeaba el interior de su sombrero

 estuviese sin duda muy grasiento, la peluca quedó pegada á él, sin que 

el interesado se apercibiese de ello, y dejó ver su calvo cráneo 

horriblemente mutilado por una cicatriz transversal que, desde el 

occipucio, iba á morir al ojo derecho, formando en todo su trayecto un 

profundo surco. Tan asombrosa era la vista de aquel cráneo hendido, que 

el levantamiento repentino de aquella peluca sucia, que el pobre hombre 

llevaba para ocultar su herida, no dio al procurador y á su pasante 

deseo alguno de reír. El primer pensamiento que sugería la presencia de 

aquella herida, era este: "Por ahí ha huido la inteligencia."


—Si no es el coronel Chabert, debe ser algún célebre veterano, pensó Boucard.


—Caballero, le dijo Derville, ¿á quién tengo el honor de hablar?


—Al coronel Chabert.


—¿A cuál?


—Al que murió en Eylau, respondió el anciano.


Al oír esta singular frase, el procurador y su pasante se dirigieron una mirada que significaba: "¡Es un loco!"


—Caballero, repuso el coronel, desearía confiar á usted solo el secreto de mi situación.


Una cosa digna de notarse es la intrepidez propia de los 

procuradores. Sea la costumbre de recibir á un gran numero de personas, 

sea la profunda convicción que tienen de la protección que les conceden 

las leyes, ó sea la confianza en su ministerio, es lo cierto que van á 

todas partes sin temer nada, como los sacerdotes y los médicos. Derville

 hizo una seña á Boucard, el cual desapareció.


—Caballero, repuso el procurador, durante el día no siento gran cosa 

perder el tiempo, pero en medio de la noche, los minutos son para mí 

cosa preciosa; así es que sea usted vaya usted al grano y sin rodeos. Yo

 mismo le pediré á usted los datos que me parezcan necesarios. Diga 

usted.


Después de haberle hecho tomar asiento a su singular cliente, el 

joven Derville se sentó á la mesa; pero al mismo tiempo que prestaba 

atención á las palabras del difunto coronel, ojeaba los protocolos.


—Caballero, dijo el difunto, sin duda sabe usted que yo he mandado un

 regimiento de caballería en Eylau. Yo contribuí con mucho al éxito de 

la célebre carga que hizo Murat, carga que decidió la victoria. 

Desgraciadamente para mí, mi muerte es un hecho histórico, consignado en

 las Victorias y Conquistas, donde se hace un detallado relato del 

mismo. Nosotros dividimos en dos las tres líneas rusas que, como se 

hubiesen cerrado inmediatamente, nos obligaron á atravesarlas en sentido

 contrario. En el momento en que íbamos á unirnos al emperador, después 

de haber dispersado á los rusos, me encontré con un cuerpo de caballería

 enemiga y me precipité valerosamente sobre él. Dos oficiales rusos, dos

 verdaderos gigantes, me atacaron á la vez. Uno de ellos me aplicó un 

sablazo, que partió en dos un gorro de seda negra que tenía en la 

cabeza, abriéndome profundamente el cráneo. Yo caí del caballo. Murat 

vino en mi auxilio, con toda su gente, que eran mil quinientos hombres 

poco más ó menos. ¡Mi muerte fue anunciada al emperador, el cual, por 

prudencia (y porque me quería un poco), quiso saber si no había alguna 

probabilidad de salvar al hombre á quien debía aquel vigoroso ataque, y 

envió, para que me reconociesen y trasladasen á las ambulancias, á dos 

cirujanos, diciéndoles, sin duda con alguna indiferencia, porque tendría

 mucho que hacer: "Vayan ustedes á ver si vive aún por casualidad mi 

pobre Chabert." Aquellos matarifes, que acababan de verme pisoteado por 

los caballos de dos regimientos, no se tomaron la molestia de tomarme el

 pulso, dijeron que yo estaba bien muerto, y mi acta de defunción fue, 

pues, probablemente extendida, siguiendo las reglas establecidas por la 

jurisprudencia militar.


Al oír á su cliente expresarse con una lucidez perfecta y contar 

hechos tan verosímiles, aunque extraños, el joven procurador dejó sus 

protocolos, colocó el codo sobre la mesa y la mano en la mejilla, y miró

 al coronel fijamente.


—Caballero, ¿sabe usted, le dijo interrumpiéndole, que soy el procurador de la condesa Ferraud, viuda del coronel Chabert?


—¡Mi mujer! Sí, señor. Y por eso, después de cien pasos infructuosos 

dados en casa de ciertos curiales, que me han tomado por un loco, me he 

determinado á venir á verle. Más tarde le hablaré á usted de mis 

desgracias. Ahora, déjeme usted contar los hechos, ó, mejor dicho, 

explicarle, más bien que el modo como han ocurrido, el modo como han 

debido ocurrir. Ciertas circunstancias, que sólo deben ser conocidas del

 Padre eterno, me obligan á exponerlas como meras hipótesis. A mi 

entender, caballero, las heridas que recibí debieron probablemente 

producir un tétanos ó una crisis análoga á una enfermedad que se llama 

catalepsia. De otro modo, ¿cómo concebir que yo haya sido despojado de 

mis trajes, como acostumbra á hacerse en la guerra, y que haya sido 

arrojado á las fosas de los soldados por las gentes encargadas de 

enterrar á los muertos? Antes de pasar adelante, permítame que le 

explique un detalle que yo no pude comprender hasta después de ocurrir 

un acontecimiento, que bien puede llamarse mi muerte. En 1814 encontré 

en Stutgard a un antiguo sargento mayor de mi regimiento. Este buen 

hombre, único que ha querido reconocerme y de quien hablaré á usted en 

seguida, me explicó el fenómeno de mi conservación, diciéndome que mi 

caballo había recibido un balazo en uno de los flancos en el momento en 

que yo mismo fui herido. La bestia y el caballero cayeron, pues, como si

 fueran dos muñecos de madera. Al caer, bien hacia el lado derecho, ó 

bien hacia el izquierdo, quedé sin duda cubierto por el cuerpo de mi 

caballo, el cual me libró de ser aplastado por los caballos y de ser 

herido por los balazos. Cuando volví en mí, señor, yo estaba en una 

posición y en una atmósfera de la que no podría darle idea aunque 

estuviese hablando hasta mañana. El poco aire que respiraba era 

mefítico. Quise moverme y me encontré sin espacio para ello; al abrir 

los ojos no vi nada. El enrarecimiento del aire fue el accidente más 

amenazador y que más me iluminó acerca de mi situación: comprendí que en

 el lugar en que estaba no se renovaba el aire y que iba á morir. Este 

pensamiento me quitó el sentimiento del dolor inexplicable por el cual 

había sido despertado. Mis oídos zumbaron violentamente, oí, ó creí oír 

(pues no me atrevo á afirmar nada), gemidos lanzados por el montón de 

cadáveres en medio del cual yacía. Aunque la memoria de aquellos 

momentos sea muy tenebrosa, aunque mis recuerdos sean muy confusos, á 

pesar de las impresiones de los sufrimientos aun más profundos que yo 

debía experimentar y que han embrollado mis ideas, hay noches en que 

creo aún oír aquellos ahogados suspiros. Pero hubo aún allí algo más 

horrible que los gritos, y fue un silencio que yo no he encontrado nunca

 en ninguna parte; el verdadero silencio de una tumba. En fin, 

levantando las manos, tentando los muertos, reconocí un vacío entre mi 

cabeza y la masa humana de cadáveres que me cubría, y así pude medir el 

espacio que me había quedado para respirar, espacio debido á una 

casualidad cuya causa me era desconocida. Al parecer, gracias á la 

indiferencia ó á la precipitación con que se nos había arrojado en 

confusión, dos muertos se habían cruzado encima de mí, formando un 

ángulo semejante al que forman dos cartas apoyadas una contra otra por 

un niño, para formar los cimientos de un castillo. Huroneando con 

prontitud, pues no tenía tiempo que perder, tuve la fortuna de encontrar

 un brazo suelto, el brazo de un Hércules, un magnífico hueso al que 

debí mi salvación. Sin aquel inesperado auxilio, hubiese perecido. Con 

una rabia, que usted debe concebir, empecé á trabajar y á quitarme de 

encima los cadáveres que me separaban de la capa de tierra que, sin 

duda, habían arrojado sobre nosotros, y digo nosotros, como si hubiera 

habido allí más vivos que yo. Caballero, ya comprenderá usted que anduve

 listo, pues me ve aquí; pero yo mismo no comprendo hoy cómo pude 

atravesar aquel montón de carne que ponía una barrera entre la vida y 

yo. Me dirá usted que tenía tres brazos. Es verdad: aquella palanca de 

que yo me servía con habilidad, me procuraba siempre un poco de aire y 

de descanso. En fin, por último, llegué á ver el día, pero á través de 

la nieve, señor. En aquel momento me apercibí de que tenía la cabeza 

abierta. Por fortuna, mi sangre, la de mis camaradas, ó la de mi caballo

 acaso ¿quién sabe?, coagulándose, me había recubierto de una especie de

 capa natural. A pesar de esto, cuando mi cráneo estuvo en contacto con 

la nieve, me desmayé. Sin embargo, el poco calor que me quedaba fundió 

la nieve en torno mío, y cuando recobré el conocimiento me encontré en 

el centro de una pequeña abertura por la cual grité con todas mis 

fuerzas. Pero en aquel momento el sol empezaba á levantarse y tenía muy 

pocas probabilidades de ser oído. ¿Habría ya gente en los campos? 

Apoyando los pies en los cadáveres, me levanté cuanto pude; fácilmente 

comprenderá usted que no era aquel momento oportuno para pensar: 

"Respeto el valor desgraciado." En una palabra, caballero, después de 

haber experimentado el dolor, ó, mejor dicho, la rabia de ver que 

durante mucho tiempo, ¡oh! sí, ¡mucho tiempo! aquellos malditos alemanes

 se escapaban al oír una voz donde no veían hombre alguno, fui por fin 

auxiliado por una mujer, bastante atrevida ó bastante curiosa para 

aproximarse á mi cabeza, que parecía haber brotado de tierra como un 

hongo. Aquella mujer fue á buscar á su marido, y ambos me transportaron á

 su pobre barraca. Al parecer, tuve una recaída de catalepsia (permítame

 usted que emplee esta frase para describirle mi estado del cual no 

tengo idea alguna, pero que, por lo que me dijeron mis salvadores, 

deduzco yo que debía ser efecto de esta enfermedad). Permanecí durante 

seis meses entre la vida y la muerte, sin hablar, y desvariando cuando 

hablaba. Por fin, mis salvadores lograron que fuese admitido en el 

hospital de Heilsberg. Ya comprenderá usted, caballero, que yo había 

salido del vientre de la fosa tan desnudo como del de mi madre; de 

manera que, seis meses después, cuando, durante una hermosa mañana, me 

acordé que había sido el coronel Chabert, y, al recobrar la razón, quise

 que mis guardianes me tratasen con más respeto del que se dispensa á un

 pobre diablo, todos mis compañeros de sala se echaron á reír. 

Afortunadamente para mí, el cirujano, por amor propio, había respondido 

de mi curación, y, como es natural, se había interesado por su enfermo. 

Cuando le hablé, de una manera seguida, de mi antigua existencia, aquel 

buen hombre, llamado Sparchmann, hizo constar, en las formas jurídicas 

exigidas por el derecho del país, la manera milagrosa como yo había 

salido de la fosa de los muertos, el día y la hora en que yo había sido 

encontrado por mi salvadora y por su marido y el género y la posición 

exacta de mis heridas, uniendo á estas diferentes declaraciones una 

descripción de mi persona. Ahora bien, caballero, yo no tengo en mi 

poder, ni esos importantes documentos, ni la declaración que presté ante

 un notario de Heilsberg, encaminado á probar mi identidad, y desde el 

día en que fui arrojado de aquella ciudad por los acontecimientos de la 

guerra, he errado constantemente como un vagamundo, mendigando mi 

sustento, siendo tratado de loco cuando contaba mi aventura, y sin haber

 encontrado ni ganado un céntimo para procurarme los documentos que 

podían probar mis asertos y darme entrada en la vida social. 

Frecuentemente, mis dolores me retenían durante semestres enteros en las

 aldeas donde se prodigaban cuidados al francés enfermo, pero en donde 

se reían en las narices del hombre, tan pronto como pretendía ser el 

coronel Chabert. Durante mucho tiempo, esta risa y aquellas risas me 

enfurecieron de un modo, que me perjudicó grandemente y contribuyó á que

 me encerrasen como loco en Stutgard. A decir verdad, y después de haber

 oído mi relato, no me negará usted que había razones suficientes para 

enfurecer á cualquier hombre. Después de dos años de detención, que me 

vi obligado á sufrir, y después de haber oído mil veces que mis 

guardianes decían: "¡He ahí un pobre hombre que cree ser el coronel 

Chabert!" y á gentes que le contestaban: "¡Pobre hombre!" quedé 

convencido de la imposibilidad de mi propia aventura; me volví triste, 

resignado y tranquilo, y renuncié á decirme el coronel Chabert, á fin de

 poder salir de la prisión y de volver á Francia. ¡Oh! caballero, 

¡volver á ver París! era un delirio que... no...


Y esto diciendo, el coronel Chabert cayó en una especie de profunda meditación que Derville respetó.


—Por fin, señor, un día, repuso el cliente, un hermoso día de 

primavera, me pusieron en libertad y me dieron dinero, fundándose en que

 hablaba con gran sensatez de cuanto se me preguntaba y de que ya no me 

titulaba el coronel Chabert, y á fe que en aquella época, y aun hoy, hay

 momentos en que mi propio nombre me es desagradable. Quisiera no ser yo

 mismo. El convencimiento de mis derechos me mata. Si mi enfermedad me 

hubiese quitado todo recuerdo de mi existencia pasada, hubiese sido 

feliz, hubiese sentado plaza de soldado con un nombre cualquiera, y 

¿quién sabe? acaso hubiese llegado á ser mariscal en Austria ó en Rusia.


—Señor, dijo el procurador, ha ofuscado usted todas mis ideas. 

Escuchándole á usted creo estar soñando. Por favor, detengámonos un 

momento.


—Usted es la única persona que me ha escuchado pacientemente, dijo el

 coronel con aire melancólico. Ningún hombre ha querido anticiparme diez

 napoleones á fin de hacer venir de Alemania los papeles necesarios para

 empezar el proceso.


—¿Qué proceso? dijo el procurador, que olvidaba la dolorosa situación

 de su cliente, escuchando el relato de sus miserias pasadas.


—Pero, señor mío, ¿no es la condesa Ferraud mi mujer? Ella posee 

treinta mil francos de renta que me pertenecen, y se niega á darme un 

céntimo. Cuando cuento estas cosas á procuradores, á hombres de buen 

criterio; cuando yo, pobre mendigo, les propongo un pleito contra un 

conde y una condesa; cuando yo, muerto, me levanto contra una acta de 

defunción, una acta de matrimonio y unas actas de nacimiento, me 

despiden, según su carácter, ya con ese aire fríamente cortés, que 

ustedes saben afectar para desembarazarse de un desgraciado, ó ya 

brutalmente, creyendo ver en mí un intrigante ó un loco. Yo he estado 

enterrado bajo muertos; pero ahora lo estoy bajo vivos, bajo actas, bajo

 hechos, bajo la sociedad entera, que se empeña en sepultarme.


—Caballero, tenga usted ahora la bondad de proseguir, dijo el procurador.


—¡Que tenga la bondad! exclamó el desgraciado anciano tomando las 

manos del joven, esta es la primera palabra cariñosa que oigo desde hace

 ya...


El coronel lloró. El agradecimiento ahogó su voz. Esa penetrante é 

indecible elocuencia que se ve en la mirada, en el gesto y en el 

silencio mismo, acabó de convencer á Derville y le conmovió vivamente.


—Escuche usted, señor, dijo Derville á su cliente. Esta noche he 

ganado trescientos francos al juego, y bien puedo emplear la mitad de 

esta suma para contribuir á la felicidad de un hombre. Empezaré á hacer 

las diligencias necesarias para procurarle los documentos de que habla, y

 hasta tanto que éstos lleguen, yo le pasaré á usted cinco francos 

diarios. Si es usted, en realidad, el coronel Chabert, perdone lo módico

 del préstamo, en atención á que proviene de un joven que carece aún de 

fortuna. Prosiga.


El pretendido coronel permaneció, durante un momento, inmóvil y 

estupefacto: sin duda su extrema desgracia había destruído sus 

creencias. Si corría detrás de su grado militar, detrás de su fortuna, 

detrás de sí mismo, sin duda lo hacía obedeciendo á ese sentimiento 

inexplicable, latente en el corazón de todos los hombres, sentimiento al

 que se deben las investigaciones de los alquimistas, la pasión de la 

gloria, los descubrimientos de la astronomía, de la física, de la 

química, todo lo que empuja al hombre á engrandecerse multiplicándose 

mediante los hechos ó las ideas. El ego, en su pensamiento, sólo era ya 

un objeto secundario, del mismo modo que la vanidad del triunfo ó el 

placer de la ganancia, pasan á ser más apreciables para el apostador que

 el objeto mismo de la apuesta. Las palabras del joven procurador 

fueron, pues, una especie de milagro para aquel hombre, rechazado 

durante diez años por su mujer, por la justicia, por la creación social 

entera. ¡Encontrar en casa de un procurador aquellas diez monedas de oro

 que le habían sido negadas durante tanto tiempo, por tantas personas y 

de tantas maneras! El coronel se parecía á aquella dama que, habiendo 

tenido fiebre durante quince años, creyó haber cambiado de enfermedad el

 día que estuvo curada. Existen felicidades en las que nunca es posible 

creer. Por eso, el reconocimiento de aquel pobre hombre era demasiado 

vivo para que pudiese expresarlo. A gente vulgar le hubiera parecido 

frío; pero Derville adivinó toda una probidad en aquel estupor. Un 

bribón no hubiera permanecido mudo.


—¿Dónde estaba? dijo el coronel con la sencillez de un niño ó de un 

soldado, pues casi siempre hay algo del niño en el soldado, y algo del 

soldado en el niño, sobre todo en Francia.


—En Stutgard. Salía usted de la cárcel, respondió el procurador.


—¿Conoce usted á mi mujer? preguntó coronel.


—Sí, replicó Derville inclinando la cabeza.


—¿Y cómo está?


—Siempre encantadora.


El anciano hizo una seña con la mano y pareció devorar algún secreto 

dolor, con esa resignación grave y solemne de los hombres avezados á la 

sangre ó al fuego de los campos de batalla.


—Señor, dijo aquel desgraciado con una especie de alegría, pues el 

pobre coronel respiraba ya, salía por segunda vez de la tumba, acababa 

de fundir una capa de nieve menos soluble que la que antaño le había 

helado la cabeza, y aspiraba el aire como si saliese de un calabozo. 

Señor, repitió, si yo hubiese sido un mozo guapo, no me hubiera ocurrido

 ninguna de las desgracias que me han sucedido. Las mujeres creen á los 

hombres cuando éstos adornan sus frases con la palabra amor. Entonces, 

corren, vuelan, se centuplican, intrigan, afirman los hechos y hacen 

milagros por aquel que les agrada. ¿Pero cómo había yo de interesar á 

una mujer? Tenía el rostro estropeado, iba vestido como un descamisado, y

 yo, que en 1799 pasaba por el más elegante de los petimetres, yo, 

Chabert, conde del Imperio, parecía más bien un esquimal que un francés.

 En fin, el día en que me arrojaron á la calle como á un perro, encontré

 al sargento mayor de quien le hablé á usted antes. Este camarada se 

llamaba Boutín. Aquel pobre diablo y yo hacíamos la más hermosa pareja 

que jamás haya podido verse. Le vi en un paseo, y si yo le reconocí, á 

él le fue imposible adivinar quién era yo. Nos fuimos juntos á una 

taberna. Allí, cuando yo dije quién era, la boca de Boutín se abrió para

 soltar la más sonora carcajada. Señor, le aseguro que aquella alegría 

me causó una de las penas mayores de mi vida, porque me reveló con 

claridad los cambios que debían haberse operado en mí. De modo, que 

estaba desfigurado hasta para los ojos más humildes y del más agradecido

 de mis amigos. En otro tiempo, yo había salvado la vida á Boutín, con 

lo cual no hice más que pagarle una deuda. No le diré á usted cómo me 

hizo este favor. La escena tuvo lugar en Italia, en Ravenne. La casa en 

que Boutín impidió que yo fuese apuñalado era una casa poco decente. En 

aquella época yo no era coronel; era simple particular, como Boutín. Por

 fortuna, esta historia encerraba detalles que sólo podían ser conocidos

 por nosotros; y, cuando se lo recordé, su incredulidad disminuyó. 

Después le conté los accidentes de mi extraña existencia. Aunque mis 

ojos y mi voz se hubiesen alterado extraordinariamente, según me dijo, y

 aunque no tenía ni cabellos, ni dientes, ni cejas y estuviese blanco 

como un albino, acabó por reconocer á su coronel en el mendigo, después 

de mil preguntas á las que contesté satisfactoriamente. Me contó sus 

aventuras, que no eran menos extraordinarias que las mías: venía de los 

confines de la China, adonde había querido ir después de haberse 

escapado de Siberia. Me comunicó los desastres de la campaña de Rusia y 

la primera abdicación de Napoleón. Esta noticia fue una de las cosas que

 más me afectaron. Eramos dos despojos curiosos después de haber rodado 

por el globo como ruedan por el Océano los guijarros, llevados por las 

tempestades de una orilla á otra. Entre los dos habíamos visto Egipto, 

Suiza, España, Rusia, Holanda, Alemania, Italia, Dalmacia, Inglaterra, 

China, Tartaria y Siberia; ya no nos faltaba más que haber ido á las 

Indias y á América, para recorrer el mundo entero. En fin, como 

estuviese más ágil que yo, Boutín se encargó de ir á París lo más aprisa

 posible, á fin de comunicar á mi mujer el estado en que me encontraba. 

Escribí á la señora Chabert una carta muy detallada. Era la cuarta, 

caballero. Si yo hubiera tenido parientes, no hubiera ocurrido todo 

esto; pero he de confesarle, que yo soy expósito, soldado que tuvo por 

patrimonio su valor, por familia todo el mundo, por patria Francia, y 

por único protector el buen Dios. Me engaño, tenía un padre, el 

emperador. ¡Ah! si él estuviese en el poder y viese á su Chabert, como 

él decía, en el estado en que me encuentro, seguramente que se 

encolerizaría. ¡Qué le hemos de hacer! nuestro sol se ha puesto, y ahora

 todos sentimos frío. Después de todo, los acontecimientos políticos 

podían justificar el silencio de mi mujer. Boutín partió. ¡Qué feliz era

 él, que contaba con dos ágiles piernas para marchar! Yo no podía 

acompañarle, porque mis dolores no me permitían hacer largos viajes. 

Señor, cuando nos separamos, lloré, después de haberle acompañado todo 

el tiempo que mi estado permitió. En Carlsruhe tuve un acceso de 

neuralgia á la cabeza y permanecí seis semanas tumbado sobre un montón 

de paja en una posada. Si fuera á contarle todas las desgracias de mi 

vida de mendigo, no acabaría nunca. Los sufrimientos morales, junto á 

los cuales palidecían los sufrimientos físicos, excitan, sin embargo, 

menos piedad, porque no se ven. Me acuerdo de haber llorado delante de 

mi palacio de Strasburgo, donde yo había dado en otro tiempo una fiesta,

 y donde no obtuve nada, ni siquiera un pedazo de pan. Habiendo 

determinado de acuerdo con Boutín el itinerario que yo había de seguir, 

iba á todas las administraciones de correos á preguntar si había alguna 

carta que trajese dinero para mí. Por fin llegué á París sin haber 

encontrado nada. ¡Cuánta desesperación tuve que devorar! Boutín habrá 

muerto, me decía. En efecto, el pobre diablo había sucumbido en 

Waterloo, como supe más tarde por casualidad. Su misión al lado de mi 

mujer había sido infructuosa. Entré en París al mismo tiempo que los 

cosacos. Mi ruta era dolor sobre dolor. Al ver á los rusos en Francia, 

ya no pensó en que no tenía zapatos en los pies, ni dinero en el 

bolsillo, y que mis vestidos no eran más que andrajos. La víspera de mi 

llegada me vi obligado á vivaquear en el bosque de Claye. El fresco de 

la noche me causó sin duda un acceso de no sé qué enfermedad, que me 

atacó cuando atravesaba el arrabal Saint—Martín. Caí casi desmayado en 

la puerta de un ferretero, y cuando desperté me hallé en una cama del 

hospital. Allí me pasé un mes bastante felizmente. Sin embargo, no tardé

 en ser despedido; y sin dinero, pero sano, me encontré en las calles de

 París. ¡Con qué alegría y con qué rapidez me trasladé á la calle de 

Mont—Blanc, donde mi mujer debía albergarse en mi propio palacio! Pero 

¡ay! la calle de Mont—Blanc había pasado á ser la de Chaussée—d'Antín, y

 mi palacio no existía ya: había sido vendido y demolido. Unos 

especuladores habían construido varias casas en mis jardines, y como yo 

ignoraba que mi mujer se hubiese casado con Ferraud, no pude obtener de 

ella noticia alguna. Por fin, me fui á casa de un anciano abogado que en

 otro tiempo era el encargado de mis negocios; pero el buen hombre había

 muerto después de haber cedido su clientela á un joven. Este me 

comunicó, con gran asombro mío, la liquidación de mis bienes, el 

casamiento de mi mujer y el nacimiento de sus dos hijos. Cuando le dije 

que era el coronel Chabert, se echó á reír tan francamente, que le dejé 

sin hacer la menor observación. Mi detención en Stutgard me hizo pensar 

en el manicomio y resolví obrar con prudencia. Entonces, habiendo 

averiguado el sitio en que vivía mi mujer, me encaminé á su palacio, con

 el corazón lleno de esperanza. Mas ¡ay! dijo el coronel con un 

movimiento de concentrada rabia, no logré ser recibido cuando me anuncié

 con un nombre postizo, y el día en que lo hice con el mío propio, fui 

arrojado á la calle. Para ver á la condesa cuando volvía del baile ó del

 teatro al amanecer, permanecí durante noches enteras pegado al quicio 

de su puerta cochera. Mi mirada escudriñaba el interior de aquel coche 

que pasaba ante mis ojos con la rapidez del rayo, y donde entreveía 

apenas á aquella mujer, que es mía, y que, sin embargo, no me pertenece.

 ¡Oh! ¡desde aquel día, sólo he vivido para la venganza! exclamó el 

anciano con voz sorda irguiéndose de pronto ante Derville. Ella sabe que

 existo y desde mi vuelta ha recibido ya dos cartas escritas de mi puño y

 letra. Me debe su fortuna y su dicha, y, sin embargo, no me ha enviado 

el más mínimo recurso. Hay momentos en que yo no sé lo que hacer, ni lo 

que va á ser de mí.


Dichas estas palabras, el veterano se dejó caer en la silla y 

permaneció inmóvil. Derville se mantuvo silencioso ocupado en contemplar

 á su cliente, y por fin, acabó por decir maquinalmente:


—El asunto es grave, y aun admitiendo la autenticidad de los 

documentos que deben encontrarse en Heilsberg no podemos decir que 

triunfaremos. El proceso pasará sucesivamente ante tres tribunales. Es 

preciso, pues, reflexionar maduramente esta causa, que es completamente 

excepcional.


—¡Oh! respondió fríamente el coronel levantando la cabeza arrogantemente, si sucumbo, sabré morir, pero acompañado.


Esto diciendo, aquel hombre ya no parecía anciano. Los ojos del varón

 enérgico brillaban iluminados por el fuego del deseo y de la venganza.


—Acaso sea preciso transigir, dijo el procurador.


—¡Transigir! repitió el coronel Chabert. Pero, vamos á ver, ¿estoy muerto ó vivo?


—Caballero, repuso el procurador, espero que seguirá usted mis 

consejos. Su causa será la mía. Bien pronto echará usted de ver el 

interés que me inspira su situación, casi sin ejemplo en los actos 

jurídicos. Entre tanto, voy á darle una carta para mi notario, el cual 

le entregará á usted cincuenta trancos cada diez días, pues no creo 

conveniente que venga usted aquí á buscar socorro. Si es usted el 

coronel Chabert, debe procurar no estar al alcance de nadie. Yo daré á 

mis anticipos la forma de un préstamo, pues usted tiene bienes que 

recobrar, usted es rico.


Esta última delicadeza arrancó lágrimas al anciano y como, sin duda, 

no es costumbre que un procurador parezca conmovido, Derville se levantó

 bruscamente y se fue á su despacho donde volvió á poco con una carta 

abierta que entregó al conde Chabert. Cuando el pobre hombre la tuvo 

entre sus manos, sintió dos monedas de oro á través del papel.


—¿Quiere usted designarme los documentos y darme el nombre de la ciudad y el reino adonde hay que pedirlos? dijo Derville.


El coronel dictó los informes necesarios, mirando antes si estaban 

bien escritos los nombres de los lugares y después tomó el sombrero en 

una mano, miró á Derville, le tendió la otra mano, mano callosa, y le 

dijo con sencillez:


—Caballero, indudablemente, después del emperador, es usted el hombre á quien más deberé en el mundo. Es usted un campechano.


El procurador estrechó la mano al coronel, le acompañó hasta la escalera y le alumbró.


—Boucard, dijo Derville á su primer pasante, acabo de oír una 

historia que acaso me costará veinticinco luises, pero, si soy timado, 

no sentiré mi dinero, pues habré visto al comediante más hábil de 

nuestra época.


Cuando el coronel se encontró en la calle y ante un farol, sacó del 

sobre las dos monedas de veinte francos que el procurador le había dado,

 y las miró durante un momento á la luz. Volvía á ver oro por primera 

vez después de nueve años.


—¡Ah! ¡por fin podré volver á fumar cigarros! se dijo.


Unos tres meses después de esta consulta nocturna hecha por el 

coronel Chabert en casa de Derville, el notario encargado de pagar el 

sueldo que el procurador pasaba á su singular cliente, fue á verle para 

conferenciar acerca de un asunto grave, y empezó por reclamarle 

seiscientos francos que había entregado ya al anciano militar.


—¡Cómo! Te entretienes en subvencionar á los antiguos veteranos, le 

dijo sonriendo el notario, llamado Crottat, joven que acababa de 

adquirir el estudio de donde era primer pasante, y cuyo principal 

acababa de huir haciendo una espantosa quiebra.


—Querido amigo, te doy las gracias porque me recuerdas este asunto, 

respondió Deville; pero te aseguro que mi filantropía no pasará de 

veinticinco luises, pues mucho me temo ya haber sido víctima de mi 

patriotismo.


En el momento en que Derville acababa esta frase, vió sobre la mesa 

de su despacho los paquetes del día, que su primer pasante acababa de 

colocar, y llamó la atención de sus miradas unos sellos oblongos, 

cuadrados, triangulares, rojos y azules, colocados en una carta por las 

administraciones de correos prusiana, austríaca, bávara y francesa.


—¡Ah! dijo riéndose, he aquí el desenlace de la comedia; ahora veremos si he sido ó no engañado.


Y esto diciendo, tomó la carta y la abrió; pero no pudo leer nada, porque estaba en alemán.


—Boucard, lleve usted inmediatamente esta carta á traducir y vuelva 

con prontitud, dijo Deville, entreabriendo la puerta de su despacho y 

tendiendo la carta á su primer pasante.


El notario de Berlín, al que el procurador se había dirigido, le 

anunciaba que las actas y documentos pedidos llegarían algunos días 

después de aquella carta aviso. Según decía, los documentos estaban 

extendidos en regla y revestidos de las legalizaciones necesarias para 

dar fe en justicia. Además, le decía que casi todos los testigos de los 

hechos consignados en dichos documentos vivían en Prussich—Eylau, y que 

la mujer á quien el señor conde Chabert debía la vida, vivía aún en uno 

de los arrabales de Heilsberg.


—Esto se pone serio, exclamó Derville cuando Boucard acabó de darle 

cuenta del contenido de la carta. Oye, amigo mío, repuso dirigiéndose al

 notario, me parece que voy á tener necesidad de ciertos informes que 

deben existir en tu estudio. ¿No fue en el despacho de ese bribón de 

Regín donde...?


—Nosotros acostumbramos á decir el infortunado, el desgraciado Rogín,

 repuso Alejandro Crottat riéndose é interrumpiendo á Derville.


—Está bien. ¿No fue en el despacho de ese desgraciado, que acaba de 

robar ochocientos mil francos á sus clientes y de reducir á la miseria á

 muchas familias, donde se hizo la liquidación de la herencia Chabert? 

Tengo una idea de haberlo visto en los documentos que aquí tenemos de 

Ferraud.


—Sí, respondió Crottat, yo era entonces tercer pasante, y copié y 

estudié muy bien esa liquidación. Rosa Chapotel, esposa y viuda de 

Jacinto Chabert, conde del Imperio y gran oficial de la Legión de honor,

 estaban casados sin contrato, y había, por lo tanto, comunidad de 

bienes. Si no recuerdo mal, el activo ascendía á seiscientos mil 

francos. Antes de su matrimonio, el conde Chabert había hecho un 

testamento en favor de los hospicios de París, por el cual legaba á 

éstos la cuarta parte de la fortuna que poseyese en el momento de su 

muerte; la otra cuarta parte la heredaba el fisco. Hubo licitación, 

venta y reparto, porque los procuradores fueron muy aprisa. A raíz de la

 liquidación, el monstruo que gobernaba á la sazón á Francia, devolvió, 

mediante un decreto, la parte del fisco á la viuda del coronel.


—¿De modo que la fortuna personal del coronel Chabert no ascendería más que á trescientos mil francos?


—Naturalmente, amigo mío, respondió Crottat. Vaya, veo que vosotros 

los procuradores, á pesar de que se os acusa de defender lo mismo el pro

 que el contra, aun os queda el espíritu de justicia.


El conde Chabert, cuya dirección se leía en la parte baja del primer 

recibo que le había entregado el notario, vivía en el arrabal de 

Saint—Marceau, calle del Petit—Banquier, en casa de un antiguo sargento 

de la guardia imperial, que se había hecho vaquero y que se llamaba 

Vergniaud. Llegado allí, Derville se vió obligado á ir á pie á buscar á 

su cliente, porque el cochero se negó á meterse en una calle sin 

adoquinar y cuyos baches eran demasiado profundos para las ruedas de un 

cabriolé. Mirando á todos lados, el procurador logró encontrar en la 

parte de aquella calle vecina al bulevar, entre dos paredes construidas 

con piedra y con tierra, dos malas pilastras, que el paso de los coches 

había descantillado, á pesar de los dos pedazos de madera colocados en 

forma de poyos. Estas pilastras sostenían una viga cubierta de un alero 

de tejas, en la cual se leían estas palabras, escritas con pintura 

encarnada: VERGNIAUD, VAQUERO. A la derecha de este nombre se veían 

pintados unos huevos, y á la izquierda una vaca. La puerta estaba 

abierta, y sin duda permanecía así todo el día. En el fondo de un corral

 bastante espacioso, se levantaba, en frente de la puerta, una casa, si 

es que puede llamarse casa á una de esas gazaperas construidas en los 

arrabales de París, y que no son comparables á nada, ni aun á las más 

mezquinas habitaciones del campo, cuya miseria padecen sin tener su 

poesía. En efecto, en medio de los campos, las cabañas poseen aún esa 

gracia que les comunica la pureza del aire, la verdura, el aspecto de la

 tierra, una colina, un camino tortuoso, una viña, ó un seto, el musgo 

de un cobertizo y los utensilios campestres; pero en París, esta miseria

 sólo inspira horror. Aunque recientemente construida, aquella casa 

parecía próxima á derrumbarse. Ninguno de sus materiales era apropiado y

 todos provenían de las demoliciones que se hacen á diario en París. 

Derville leyó en una de las ventanas hechas con las tablas de un 

letrero: Almacén de novedades. Las ventanas no tenían semejanza unas con

 otras, y habían sido abiertas de una manera extravagante. El piso bajo,

 que parecía ser la parte habitable, estaba muy elevado de una parte, 

mientras que en la otra las habitaciones estaban casi cerradas. Entre la

 puerta y la casa se extendía un gran charco lleno de estiércol, adonde 

iban á desembocar las aguas pluviales y las de la casa. La pared en que 

se apoyaba este raquítico albergue, y que parecía ser más sólida que las

 demás, estaba provista de chocitas donde una multitud de conejos se 

multiplicaba. A la derecha de la puerta cochera se encontraba la 

vaquería, que remataba en extenso pajar y que se comunicaba con la casa 

mediante una lechería. A la izquierda había un corral, una cuadra y una 

pocilga, cuyo tejado estaba formado, como el de la casa, por unos malos 

tablones clavados unos sobre otros y mal recubiertos con paja. Como casi

 todos los lugares donde se cocinan los alimentos de la gran comida que 

París devora á diario, el patio en que Derville puso los pies ofrecía 

las huellas de la precipitación exigida por la necesidad de llegar á un 

punto á hora fija. Esos grandes depósitos de hoja de lata en los que se 

transporta la leche, y los depósitos para la crema, estaban arrojados en

 confusión delante de la lechería, con sus correspondientes tapones de 

tela. Los trapos que sirven para limpiarlos flotaban al sol colgados de 

unas cuerdas atadas á clavos. El caballo pacífico, cuya raza sólo se 

encuentra en las lecherías, había dado algunos pasos delante de su 

carreta y permanecía próximo á la cuadra, cuya puerta estaba cerrada. 

Una cabra ramoneaba los pámpanos de la raquítica y sucia viña, que 

adornaba la amarillenta y agrietada pared de la casa. Un gato estaba 

acurrucado sobre los depósitos de la crema y los lamía. Las gallinas, 

asustadas ante la presencia de Derville, echaron á correr cacareando, y 

el perro guardián ladró.


—¿Vivirá aquí el hombre que decidió la victoria de la batalla de 

Eylau? se dijo Derville abarcando con una sola mirada el conjunto de 

este innoble espectáculo.


La casa había quedado bajo la vigilancia de tres chiquillos. El uno, 

subido sobre una carreta cargada de verde forraje, arrojaba piedras á la

 chimenea de la casa vecina, esperando que irían á caer á los pucheros. 

Otro procuraba conducir un cerdo al interior de una carreta que tocaba 

en tierra por su parte trasera, mientras que el tercero, colgado de las 

dos varas, esperaba á que el cerdo estuviera en el carro para inclinar 

la carreta. Cuando Derville les preguntó si era allí donde vivía el 

señor Chabert, ninguno respondió, y los tres le miraron con aguda 

estupidez. Derville reiteró sus preguntas sin éxito, é impacientado por 

el aire socarrón de los tres pilluelos, les lanzó una de esas injurias 

que los jóvenes se creen con derecho á dirigir á los niños, y éstos 

rompieron el silencio con una risa brutal. Derville se enfadó. El 

coronel, que le oyó, salió de un cuartito situado cerca de la lechería, y

 apareció en el umbral de la puerta con inexplicable flema militar. 

Llevaba en la boca una de esas pipas notablemente culoatadas (expresión 

técnica de los fumadores), una de esas pipas de tierra blanca, llamadas 

quemagaznates. El militar se levantó la visera de una gorra atrozmente 

grasienta, vió á Derville, y atravesó el estercolero para llegar antes 

al lado de su bienhechor, al mismo tiempo que gritaba á los chiquillos 

con voz amistosa:


—¡Silencio en las filas!


Los niños guardaron respetuoso silencio, que anunciaba el imperio que sobre ellos ejercía el veterano.


—¿Por qué no me ha escrito usted? le dijo á Derville. Vaya usted á lo

 largo de la vaquería; mire usted, por allí; el camino está adoquinado, 

gritó al apercibirse de la indecisión del procurador, que no quería 

mojarse los pies en el estercolero.


Saltando de un sitio á otro, Derville llegó al umbral de la puerta 

por donde el coronel había salido. Chabert pareció estar disgustado por 

tener que recibir á su protector en el cuarto que ocupaba. Derville no 

vió en él más que una sola silla. La cama del coronel consistía en 

algunos haces de paja, sobre los cuales había tendido su patrona dos ó 

tres pedazos de esas viejas alfombras, recogidas no sé dónde, y que 

suelen servir en las lecherías para cubrir los bancos de las carretas. 

El pavimento era sencillamente de tierra apisonada. Las paredes, 

salitrosas, verduscas y agrietadas, despedían tal humedad, que la pared 

contra la cual dormía el coronel, estaba toda florecida. El famoso 

carrique pendía de un clavo. Dos malos pares de botas yacían en un 

rincón. Ningún vestigio de ropa. Sobre una mesa de pino, los boletines 

del gran ejército, reimpresos por Plancher, estaban abiertos y parecían 

ser la lectura del coronel, cuya fisonomía permanecía tranquila y serena

 en medio de aquella miseria. Su visita á casa de Derville parecía haber

 cambiado el carácter de sus facciones, en las que el procurador vió las

 huellas de un pensamiento feliz y un no sé qué particular que les había

 comunicado la esperanza.


—¿Le incomoda á usted el humo de la pipa? dijo Chabert tendiendo á su procurador la silla casi sin asiento.


—Pero, coronel, ¡usted está aquí muy mal!


Esta frase la pronunció Derville movido por la desconfianza natural á

 los procuradores y por la deplorable experiencia que adquieren muy 

temprano, con los asombrosos dramas desconocidos á que asisten.


—He aquí, se dijo, un hombre que seguramente ha empleado el dinero en

 practicar las tres virtudes teologales del soldado: el juego, el vino y

 las mujeres.


—Es verdad, señor, que no brillamos aquí por el lujo. Esto es una 

especie de vivac atemperado por la amistad; pero... (esto diciendo, el 

soldado dirigió una profunda mirada al hombre de leyes), pero yo no he 

hecho daño á nadie, y duermo tranquilo.


El procurador comprendió que sería poco delicado pedir cuenta á su 

cliente de las sumas que le había anticipado, y se contentó con decirle:


—Pero ¿por qué no se quedó usted en París, donde podría usted estar mejor y por el mismo dinero que aquí?


—¡Qué quiere usted! respondió el coronel. Esta pobre gente, con quien

 vivo, me había recogido y me había alimentado gratis durante un año. 

¿Cómo quería usted que les dejase en el momento en que tengo algún 

dinero? Además el padre de estos tres muchachos es un viejo egipcio.


—¡Cómo! ¿Un egipcio?


—Si, damos nosotros este nombre á los veteranos que volvieron de la 

expedición de Egipto, de la cual formé parte. No solamente todos los que

 hemos vuelto somos un poco hermanos, sino que, además, Vergniaud estaba

 en mi regimiento y nos repartimos más de una vez el agua del desierto. 

Aparte de todo esto, aun no he acabado de enseñarles á leer a sus 

chiquillos.


—Bien, pero por el dinero de usted, bien podía cuidarle mejor.


—¡Bah! dijo el coronel, sus hijos duermen, como yo, sobre paja. Su 

mujer y él, tampoco tienen mejor cama que la mía; son muy pobres y hacen

 más de lo que pueden. Pero si yo recibo mi fortuna... En fin, allá 

veremos.


—Coronel, mañana ó pasado debo recibir los documentos de Helisberg. Su salvadora vive aún.


—¡Maldito dinero! ¡Y decir que no tengo un cuarto! exclamó arrojando la pipa al suelo.


Una pipa culotada es un objeto precioso para un fumador; pero el 

gesto del veterano fue tan natural, tan generoso que cualquier fumador 

le hubiese perdonado aquel crimen de leso tabaco.


—Coronel, ese asunto es excesivamente complicado, le dijo Derville 

saliendo del cuarto para ir á pasearse al sol á lo largo de la casa.


—Pues á mi me parece sumamente sencillo, dijo el veterano: me han 

creído muerto y estoy aquí, que me devuelvan mi mujer y mi fortuna y que

 me den el grado de general al que tengo derecho, toda vez que adquirí 

el de coronel de la guarda imperial la víspera de la batalla de Eylau.


—¡Ay, amigo! no son las cosas tan sencillas como usted cree, en el 

mundo judicial, repuso Derville. Escúcheme; usted es el conde Chabert, 

yo no lo dudo. Pero aquí se trata de probárselo judicialmente á gente 

que tiene interés en negar su existencia de usted. De modo que las actas

 serán discutidas, y esa discusión originará diez ó doce incidentes 

preliminares, los cuales irán á parar al tribunal supremo y constituirán

 otros tantos costosos procesos, que han de ser muy largos por grande 

que sea mi actividad. Sus adversarios pedirán una información, á la que 

nosotros no podemos negarnos, la cual originará una comisión rogatoria á

 Rusia. Pero supongamos que las cosas no vayan tan mal y admitamos que 

la justicia reconozca en seguida que usted es el coronel Chabert. ¿Quién

 sabe cómo se juzgará la cuestión promovida por la inocente bigamia de 

la condesa Ferraud? En esta causa, el derecho no está clasificado en el 

código y no puede ser perseguida por los jueces más que siguiendo las 

leyes de la conciencia, como lo hace el jurado en las cuestiones 

delicadas que presentan las extravagancias sociales de algunos procesos 

criminales. Ahora bien, usted no ha tenido hijos en su matrimonio, 

mientras que el señor Ferraud ha tenido dos; y los jueces pueden 

declarar nulo el matrimonio cuyos lazos son más débiles desde el momento

 que ha habido buena fe en los contrayentes. ¿Sería su posición moral 

hermosa, queriendo rescatar mordicus, á su edad y en las circunstancias 

en que usted se encuentra, á una mujer que no le ama? Tendrá contra 

usted á su propia mujer y su marido actual, que son dos personas 

poderosas y que pueden influir en los tribunales. El proceso tiene, 

pues, muchos elementos de duración, y pudiera ocurrir que usted 

envejeciera y muriera en medio de las más crudas desazones.


—¿Y mi fortuna?


—¿Pero cree usted tener una gran fortuna?


—¿Y mis treinta mil francos de renta?


—¡Ah! mi querido coronel, en 1799, antes de casarse, usted había 

hecho un testamento por el cual legaba la cuarta parte de sus bienes á 

los hospicios.


—Es verdad.


—Pues bien, á raíz de su supuesta muerte, hubo que proceder á un 

inventario y á una liquidación, á fin de dar esa cuarta parte á los 

hospicios. Su mujer de usted no tuvo escrúpulo en engañar á los pobres, y

 el inventario, en el que ella se guardó bien de mencionar todo el 

dinero y las alhajas sólo ascendió á seiscientos mil francos de valores.

 Su viuda de usted tenía derecho á la mitad, y los hospicios sólo 

recibieron setenta y cinco mil francos. Por otra parte, como el fisco le

 heredaba á usted también, toda vez que no había usted hecho mención de 

su mujer en su testamento, el emperador devolvió por un decreto á su 

viuda de usted la porción que correspondía al dominio público. De modo 

que, la cantidad á que usted tiene derecho ahora, es únicamente á 

trescientos mil francos, exceptuando las costas.


—¿Y usted llama justicia á eso? dijo alelado el coronel.


—Ciertamente.


—¡Hermosa justicia!


—Así es, mi pobre coronel. Ya ve usted, pues, que lo que creía fácil 

no lo es; la señora Perraud puede, por otra parte, pretender la porción 

que le ha sido dada por el emperador.


—Pero como que no era viuda, la base es falsa y el decreto nulo.


—Estoy conforme, pero todo se pleitea. Escuche usted. En estas 

circunstancias, yo creo que una transacción sería para usted y para ella

 el mejor desenlace del proceso, y usted ganaría con ello una fortuna 

mucho más considerable que aquella á que tiene usted derecho.


—Pero eso sería vender la mujer.


—Con veinticuatro mil francos de renta y en la posición en que usted 

se encuentra, tendrá usted mujeres que valdrán más que la suya y que le 

harán más feliz. Hoy mismo precisa ir a ver á la condesa Ferraud; pero 

no he querido dar este paso sin consultarle á usted antes.


—Vayamos juntos á su casa.


—¿En la posición en que usted se encuentra? dijo el procurador. No, 

no, coronel, no, porque podría usted perder con ello su causa.


—Pero vamos á ver, mi causa ¿puede ó no puede ganarse?


—Yo lo creo, respondió Derville; pero, señor Chabert, usted no se 

fija en una cosa. Yo no soy rico, tanto que aun no he acabado de pagar 

mi procuraduría. Si los tribunales conceden á usted una provisión, es 

decir, una suma tomada de antemano de la fortuna de su mujer, no lo 

harán seguramente hasta después de haber reconocido sus títulos de conde

 de Chabert y de gran oficial de la Legión de honor.


—¡Toma! pues es verdad, ya no me acordaba de que soy oficial de la Legión de honor, dijo Chabert con sencillez.


—Ahora bien, hasta entonces ¿no será necesario pleitear, pagar 

abogados, gastos de curia y vivir? Las costas de los juicios 

preparatorios ascenderán inmediatamente á doce ó quince mil francos. Yo,

 que estoy reventado por los enormes intereses que pago al que me prestó

 el dinero para comprar el estudio, no los tengo, y usted ¿dónde los 

encontrará?


Al oír estas palabras, un raudal de lágrimas brotó de los marchitos 

ojos del pobre soldado y rodó por sus arrugadas mejillas. Al considerar 

tantas dificultades perdió los ánimos; el mundo social y judicial le 

oprimía el pecho como una pesadilla.


—Iré al pie de la columna de la plaza Vendome, exclamó, y gritaré 

allí: "¡Yo soy el coronel Chabert, el que rompió el gran cuadro de los 

rusos en Eylau!", y estoy seguro de que el bronce me reconocerá.


—Sí, y le llevarán á usted á un manicomio.


Al oír el temible nombre de manicomio, la exaltación del militar cesó.


—¿Y no podré encontrar en el ministerio de la guerra algún medio de salir con la mía?


—¡Allí! dijo Derville. Guárdese usted de ir, á no ser con un juicio 

en regla que declare nula su acta de defunción. Porque en aquellas 

oficinas lo que quisieran sería hacer desaparecer á todos los héroes del

 Imperio.


El coronel permaneció durante un momento aturdido, inmóvil, mirando 

sin ver, abismado en una desesperación sin límites. La justicia militar 

es franca, rápida, decide á lo turco, y juzga casi siempre bien. Esta 

justicia era la que quería él. Al ver el dédalo de dificultades que era 

preciso vencer y el mucho dinero que había que gastar, el pobre soldado 

recibió un golpe mortal en esa potencia particular del hombre que se 

llama voluntad. Le pareció imposible vivir pleiteando, y juzgó mil veces

 más sencillo permanecer pobre, mendigando, ó alistarse como soldado en 

algún regimiento que le admitiese. Sufrimientos físicos y morales habían

 viciado ya algunos de los órganos más importantes del cuerpo, y estaba 

ya muy próximo á una de esas enfermedades para las que la medicina no 

tiene nombre, y cuyo asiento es, en cierto modo, móvil como el aparato 

nervioso que parece el más atacado de los de nuestra máquina, afección 

que sería preciso llamar el esplín del infortunio. Por grave que fuese 

ya aquel mal invisible, pero real, era aún curable mediante un feliz 

desenlace; pero así mismo para destruir por completo aquella vigorosa 

organización, bastaría un obstáculo nuevo, algún hecho imprevisto que 

rompiese sus débiles resortes y que produjese esas dudas, esos actos 

incomprensibles é incompletos que los fisiólogos observan en los seres 

anonadados por los pesares.


Al ver los síntomas de un profundo abatimiento en su cliente, Derville le dijo:


—No se desanime usted, porque la salvación de este asunto sólo puede 

serle favorable. Dígame nuevamente si me concede usted toda su confianza

 y si acepta ciegamente el resultado que pueda yo obtener y juzgar como 

más favorable para usted.


—Haga usted lo que quiera, dijo Chabert.


—Sí ¿pero se entrega usted á mí como hombre que va á la muerte?


—¿No voy á quedar sin nombre y sin derechos? ¿Es eso tolerable?


—Yo no lo entiendo así, dijo el procurador. Empezaremos amistosamente

 un juicio para anular su acta de defunción y su matrimonio, á fin de 

que recobre usted sus derechos. Por mediación del conde de Ferraud, 

volverá usted á figurar en las filas del ejército como general y 

obtendrá usted, sin duda, una pensión.


—Conforme, respondió Chabert. Me entrego á usted en cuerpo y alma.


—Mañana le mandaré á usted un poder para que lo firme. Adiós, y 

ánimo, y si necesita usted dinero, ya sabe que puede contar conmigo.


Chabert apretó calurosamente la mano de Derville y permaneció apoyado

 contra la pared, sin fuerzas para seguirle más que con los ojos. Como 

todos los que tienen poco conocimiento de los asuntos judiciales, se 

asustaba ante la idea de aquella lucha imprevista. En el transcurso de 

esta conferencia, varias veces había asomado, por detrás de la pilastra 

de la puerta cochera, la cara de un hombre, apostado en la calle para 

acechar la salida de Derville, el cual hombre se aproximó al procurador 

cuando salía. Era el tal un anciano que vestía una blusa azul y que 

llevaba en la cabeza un gorro de piel; su cara era morena, enjuta y 

arrugada, pero roja por los pómulos, á causa sin duda del exceso del 

trabajo y de la influencia de la intemperie.


—Dispénseme usted, caballero, si me tomo la libertad de hablarle, le 

dijo á Derville cogiéndole por el brazo; pero al verle he sospechado que

 era usted el amigo de nuestro general.


—¿Y en qué se interesa usted por él? dijo Derville, ¿quién es usted? repuso el desconfiado procurador.


—Yo soy Luis Vergniaud, y quisiera decirle dos palabras.


—¿Es usted el que ha dado tan buen hospedaje al conde Chabert?


—Dispense usted, señor, pero tiene el mejor cuarto de la casa, y si 

no hubiera tenido más que el mío, se lo hubiese cedido y me hubiese ido á

 dormir á la cuadra. Un hombre que ha sufrido como él, que enseña á leer

 á mis pequeños, un general, un egipcio, el primer teniente á cuyas 

órdenes he servido... ¡tendría que ver! Le he albergado lo mejor que 

pude y he repartido con él lo que tenía. Desgraciadamente, no era gran 

cosa: pan, leche, huevos. En fin, en la guerra, como en la guerra. Tiene

 un gran corazón. Pero nos ha reventado mucho.


—¿El?


—Sí, señor, nos ha reventado, pero por completo. Yo tomé este 

establecimiento, cuyo alquiler era superior á mis fuerzas, y él lo veía 

perfectamente. Y dale que me había de ayudar, y dale que me había de 

ayudar. Yo le decía: "Pero, mi general..." Yo había hecho dos pagarés 

por el precio de mi vaquería á un tal Gradós... ¿Lo conoce usted, señor?


—Pero, querido mío, no tengo tiempo para escucharle á usted; dígame únicamente qué es lo que les ha hecho el coronel.


—Nos ha reventado, señor, tan cierto como yo me llamo Luis Vergniaud y

 como mi mujer ha llorado. Ha sabido por los vecinos que no teníamos ni 

un céntimo, y el muy zorro, sin decirnos nada, ha amontonado todo lo que

 usted le había dado y ha satisfecho uno de los pagarés. ¡Qué malicia! 

Cuando mi mujer y yo sabíamos que no tenía tabaco ese pobre viejo. ¡Oh! 

ahora, todas las mañanas tiene sus cigarros, porque antes de consentir 

que careciera de nada, sería capaz de venderme la camisa. No, nosotros 

estamos reventados. De modo que, quisiera proponerle que nos prestase, 

puesto que, según él dice, es usted un buen hombre, un centenar de 

escudos sobre nuestro establecimiento, á fin de procurarle ropa y de 

amueblar su cuarto. El ha creído sacarnos de apuros, y no es verdad; al 

contrario, crea usted que nos ha dado un gran disgusto y que no debía 

haber hecho lo que hizo. Nos ha dado un gran disgusto. A fe de hombre 

honrado, tan cierto como me llamo Luis Vergniaud, que me dejaría matar 

antes que dejar de cumplir con usted el compromiso, si me presta ese 

dinero.


Derville miró al vaquero y dio algunos pasos atrás para volver á ver 

!a casa, el patio, los estercoleros, el establo, los conejos y los 

chiquillos.


—A fe que creo que uno de los caracteres de la virtud es el no ser 

propietario, se dijo. Ya obtendrás los cien escudos que deseas y aun 

más; pero no seré yo el que te los daré, sino el coronel, que ha de ser 

bastante rico para ayudarte, y al cual no quiero quitar ese placer.


—¿Ocurrirá eso muy pronto?


—¡Yo lo creo!


—¡Ah! ¡Dios mío! ¡qué contenta se va á poner mi mujer!


Y el rostro tostado del vaquero pareció dilatarse de alegría.


—Ahora, se dijo Derville subiendo de nuevo al cabriolé, vayamos á 

casa de nuestra adversaria, no dejemos ver nuestro juego, procuremos 

conocer el suyo, y ganemos la partida de un solo golpe. ¿Sería bueno 

asustarla? Es mujer. ¿De qué se asustan más las mujeres? Las mujeres no 

se asustan más que de...


Empezó á estudiar la posición de la condesa, y se sumió en una de 

esas meditaciones á las que se entregan los grandes políticos para 

concebir sus planes y procurar adivinar el secreto de sus enemigos. Y en

 cierto modo ¿no son los procuradores hombres de Estado, encargados de 

asuntos privados? Para comprender el ingenio del procurador, se hace 

aquí necesario dirigir una ojeada á la situación en que se encontraba el

 conde de Ferraud y su mujer.


El señor conde de Ferraud era hijo de un antiguo consejero del 

parlamento de París, que había emigrado durante la época del Terror, y 

que, si había salvado la cabeza, había perdido toda su fortuna. Volvió á

 su patria bajo el consulado y permaneció constantemente fiel á los 

intereses de Luis XVIII, á cuyo servicio estaba su padre antes de la 

Revolución. Pertenecía, pues, á aquel partido del arrabal Saint—Germain 

que resistió noblemente á las seducciones de Napoleón. La reputación de 

hombre de talento que logró conquistarse el joven conde, que, á la 

sazón, era llamado sencillamente el señor Ferraud, le hizo objeto de los

 halagos del emperador, el cual se consideraba á veces tan feliz con sus

 conquistas hechas entre la aristocracia, como con una victoria 

conseguida en el campo de batalla. Le prometió al conde la restitución 

de su título y de sus bienes y la próxima obtención de un ministerio ó 

de una senaduría. El emperador cayó. Cuando la muerte del conde Chabert,

 el señor Ferraud era un joven de veintiséis años, sin fortuna, dotado 

de agradable figura, que obtenía grandes éxitos en el mundo y que había 

sido adoptado como una gloria del arrabal de Saint—Germain. Pero la 

señora condesa Chabert había sabido sacar tan buen partido de la 

herencia de su marido, que después de unos diez y ocho meses de viudez, 

poseía unos cuarenta mil francos de renta. Su casamiento con el joven 

conde, no fue aceptado como una novedad halagüeña por los corrillos del 

arrabal Saint—Germain. Contento con este matrimonio, que respondía á sus

 ideas de fusión, Napoleón devolvió á la señora Chabert la parte que 

correspondía al fisco en la herencia del coronel; pero las esperanzas de

 Napoleón quedaron frustradas: la señora Ferraud no amó á su marido 

solamente por su juventud, sino que había sido seducida también por la 

idea de entrar en aquella sociedad desdeñosa que, á pesar de su 

proceder, dominaba la corte imperial. Aquel matrimonio halagaba tanto 

sus pasiones como sus vanidades; iba á pasar á ser una mujer á la moda. 

Cuando el arrabal Saint—Germain supo que el casamiento del joven conde 

no era una defección, los salones se abrieron para su mujer. La 

Restauración sobrevino. La fortuna política del conde Ferraud no fue 

rápida. Este hombre comprendía las exigencias de la posición en que se 

encontraba Luis XVIII, y era del número de los iniciados que esperaban 

que el abismo de las revoluciones quedase cerrado, pues esta frase real,

 de la cual se burlaban tanto los liberales, ocultaba una profunda 

sentencia política. Sin embargo, la real orden citada en la larga fase 

clerical que comenzó esta historia, le había devuelto dos bosques y una 

tierra, cuyo valor había aumentado considerablemente durante el 

secuestro. En este momento, aunque el conde Ferraud fuese consejero de 

Estado y director general, no consideraba su posición más que como el 

principio de su carrera política. Preocupado con las atenciones de una 

ambición devoradora, había nombrado secretario suyo á un procurador 

llamado Delbecq, hombre habilísimo, que conocía admirablemente los 

recursos de la trampa y al cual abandonaba la dirección de sus asuntos 

privados. El astuto curial había comprendido perfectamente su misión en 

casa del conde, para mostrarse probo por especulación, pues esperaba 

ocupar algún cargo importante, mediante la influencia de su amo, cuya 

fortuna era objeto de todas sus atenciones. Su conducta desmentía de tal

 modo su conducta anterior, que pasaba por hombre calumniado. Con el 

tacto y la astucia que poseen, más ó menos, las mujeres, la condesa, que

 había adivinado á su administrador, le vigilaba cuidadosamente, y sabía

 manejarle tan bien, que había sacado ya un gran partido de él, para 

lograr el aumento de su fortuna particular. Había salido persuadido 

Delbecq de que ella manejaba al señor Ferraud, y le había prometido 

nombrarle presidente de un tribunal de primera instancia, en una de las 

ciudades más importantes de Francia, si servía por completo á sus 

intereses. La promesa de una plaza inamovible que le permitiera casarse 

ventajosamente y conquistarse, más tarde, una elevada posición en la 

carrera política, llegando á ser diputado, constituyó á Delbecq en 

testaferro de la condesa. Este hombre no había dejado escapar ninguna de

 las probabilidades favorables que los movimientos de la Bolsa y el 

aumento de valor de las propiedades ofrecieran en París á las gentes 

hábiles, durante los tres primeros años de la Restauración, y había 

triplicado el capital de su protectora, con tanta más facilidad, cuanto 

que los medios habían parecido buenos á la condesa, á fin de lograr 

pronto que su fortuna fuera enorme. Esta viuda empleaba el sueldo de los

 cargos ocupados por el conde, en los gastos de la casa, á fin de poder 

capitalizar las rentas, y Delbecq se prestaba á los cálculos de esta 

avaricia, sin procurar indagar los motivos de la misma, pues esta clase 

de gentes no se preocupan más que de aquellos secretos cuyo 

descubrimiento es necesario á sus intereses. Por otra parte, el 

administrador encontraba la razón de aquella avaricia en esa sed de oro 

de que están atacados la mayor parte de los parisienses, y era preciso 

una fortuna tan grande para apoyar las pretensiones del conde Ferraud, 

que el intendente creía á veces entrever en la avidez de la condesa un 

efecto de su adhesión por el hombre de quien se guió siempre en la 

morada. La condesa había sepultado los secretos de su conducta en el 

fondo de su corazón. Allí había secretos de vida y de muerte para ella; 

en el corazón está precisamente el nudo de esta historia.


A principios del año 1818, la Restauración estuvo sentada en bases, 

en apariencia, inquebrantables; sus doctrinas gubernamentales, 

comprendidas por los espíritus superiores, les parecieron que habían de 

traer para Francia una era de nueva prosperidad, y entonces la sociedad 

parisiense cambió de aspecto. Por un efecto de la casualidad, la señora 

condesa de Ferraud había hecho un matrimonio de amor, de fortuna y al 

mismo tiempo de ambición. Joven y hermosa aún, la señora Ferraud 

desempeñó el papel de mujer á la moda y vivió en la atmósfera de la 

corte. Rica por sí misma, rica por su marido, el cual, reputado como una

 de las mayores capacidades del partido realista y como amigo del rey, 

parecía estar llamado á ser ministro, la condesa pertenecía á la 

aristocracia y participaba de su esplendor. En medio de este triunfo, 

esta mujer se vió atacada de un cáncer moral. Existen sentimientos que 

las mujeres adivinan á pesar del cuidado que los hombres emplean para 

ocultarlos. A la primera vuelta del rey, el conde Ferraud sintió cierto 

arrepentimiento acerca de su matrimonio. La viuda del coronel Chabert no

 se había aliado con nadie y se veía sola y sin apoyo para medrar en una

 carrera llena de escollos y de enemigos. Además, cuando pudo juzgar 

fríamente á su mujer, reconoció en ella algunos vicios de educación, que

 la hacían impropia para secundarle en sus proyectos. Una frase dicha 

por el conde, con motivo del casamiento de Talleyrand, iluminó á la 

condesa, la cual no tuvo ya duda de que si su casamiento tuviera que 

hacerse, jamás sería la señora Ferraud. ¿Qué mujer perdonaría esta 

ofensa? ¿No equivale á todas las injurias, á todos los crímenes y á 

todos los repudios en germen? Pero ¡qué llaga no abriría esta frase en 

el corazón de la condesa, si se tiene en cuenta que ésta temía ver 

llegar de un momento á otro á su primer marido! Ella sabía que vivía y 

lo había rechazado. Después, viendo que transcurría tanto tiempo sin oír

 hablar de él, se complació en creer que habría muerto en Waterloo con 

las águilas imperiales, en compañía de Boutín. Sin embargo, concibió la 

idea de atraerse al conde con el más fuerte de los lazos, con la cadena 

de oro, y quiso ser tan rica, que su fortuna hiciese indisoluble su 

segundo matrimonio, si por casualidad reaparecía aún el conde Chabert. Y

 éste había reaparecido, sin que ella se explicase la causa de que no 

hubiese empezado ya la lucha que ella temía. Sin duda los sufrimientos y

 la enfermedad la habían librado de aquel hombre; sin duda estaba medio 

loco y procuraban devolverle la razón en algún manicomio. Pero la 

condesa no quiso dar cuenta de sus sospechas ni á Delbecq ni á la 

policía, por temor á crearse un tirano ó á precipitar la catástrofe. 

Existen en París muchas mujeres que, como la condesa Ferraud, viven con 

un monstruo moral desconocido ó bordean un abismo. Por regla general, 

estas mujeres se forman un callo en el lugar de su mal y pueden aún reír

 y divertirse.


—Encuentro algo raro en la situación del señor conde Ferraud, se dijo

 Derville al salir de su larga meditación, en el momento en que el 

cabriolé se detenía en la calle de Varennes, á la puerta de! palacio 

Ferraud. ¿Cómo él, tan rico y tan querido del rey, no es aún par de 

Francia? Es verdad que, como decía la señora de Grandlieu, sin duda 

entra en la política del rey el dar una gran importancia á la dignidad 

de par no prodigándola mucho. Por otra parte, el hijo de un consejero 

del parlamento no es un Crillón ni un Rohan. El conde Ferraud sólo puede

 entrar subrepticiamente en la alta cámara. Pero si su matrimonio se 

anulase, ¿no podría pasar á su cabeza, con gran satisfacción del rey, la

 dignidad de par de alguno de esos viejos senadores que no tienen mas 

que hijas? He aquí indudablemente un buen medio para asustar en lo 

sucesivo á la condesa, se dijo al mismo tiempo que subía la escalinata 

exterior del palacio.


Sin saberlo, Derville había puesto el dedo en la llaga secreta y 

hundido la mano en el cáncer que devoraba á la señora Ferraud. El 

procurador fue recibido por la condesa en un bonito comedor de invierno,

 donde ésta almorzaba, jugando con un mono atado con una cadena á una 

especie de poyo. La condesa vestía elegante peinador, y los bucles de 

sus cabellos, negligentemente peinados, se escapaban de un gorro que le 

daba un aire sumamente coquetón. Estaba fresca y risueña. Los cubiertos 

de plata y oro y el nácar brillaban sobre la mesa, y veíanse en torno de

 ella flores curiosas plantadas en magníficos tiestos de porcelana. Al 

ver á la mujer del conde Chabert, rica con los despojos de éste, en el 

seno del lujo y en la cumbre de la escala social, mientras que su 

desgraciado esposo vivía en casa de un pobre vaquero en medio de las 

bestias, el procurador se dijo:


—La moral de todo esto es que una mujer rica no querrá nunca 

reconocer á su marido, ni aun á su amante, en un hombre que lleva un 

viejo carrique, una peluca de grama y unas botas rotas.


Una sonrisa mohinosa y mordaz expresó las ideas, medio filosóficas y 

medio burlonas, que tenían que ocurrírsele á un hombre tan bien dotado 

de inteligencia, para conocer el fondo de las cosas á pesar de las 

mentiras bajo las cuales ocultan su existencia la mayor parte de las 

familias parisienses.


—Buenos días, señor Derville, dijo la condesa continuando en su operación de darle café al mono.


—Señora, dijo el procurador bruscamente, pues no dejó de chocarle el 

tono ligero con que la condesa había dicho: "Buenos días, señor 

Derville", vengo á hablar con usted de un asunto bastante grave.


—¡Cuánto lo siento! el señor conde está ausente...


—¡Y cuánto me alegro yo, señora! porque creo que sería verdaderamente

 de sentir que él asistiese á nuestra conferencia. Además, ya sé por 

Delbecq que le gusta á usted resolver por sí sola sus asuntos sin 

molestar al señor conde.


—Entonces haré que venga Delbecq, dijo la condesa.


—No, porque, á pesar de su habilidad, en este momento le sería á 

usted inútil. Escuche usted, señora; una palabra bastará para inmutarla á

 usted. El conde Chabert vive.


—¡Cómo! ¿pensará usted inmutarme diciendo semejantes tonterías? dijo aquella mujer soltando una carcajada.


Pero la condesa quedó de pronto iluminada por la extraña lucidez y la

 fija mirada con que Derville le interrogaba, pareciendo leer en el 

fondo de su alma.


—Señora, respondió éste con una fría y penetrante gravedad, ignora 

usted la extensión de los peligros que la amenazan. No le hablaré á 

usted de la incontestable autenticidad de los documentos ni de la 

certidumbre de las pruebas que demuestran la existencia del conde 

Chabert, pues ya sabe usted que no soy hombre capaz de encargarme de una

 mala causa. Si se opone usted á la anulación del acta de defunción, 

perderá usted este primer pleito, y resuelto él á nuestro favor, quedan 

ganados ya todos los demás.


—¿De qué pretende usted, pues, hablarme?


—Ni del coronel, ni de usted. No le hablaré tampoco de las defensas 

que podrían hacer abogados de talento, conocedores de los hechos 

curiosos de esta causa, ni del partido que sacarían de las cartas que 

usted recibió de su primer marido antes de la celebración de su 

matrimonio con el segundo.


—¡Eso es falso! dijo la condesa con toda la violencia de una tirana. 

Yo no he recibido nunca cartas del conde Chabert, y si alguien dice ser 

el coronel, será, sin duda, algún intrigante, algún escapado del 

presidio, como Cogniard. Solamente de pensar en ello me estremezco. 

Señor mío, ¿acaso puede resucitar el coronel? Bonaparte me comunicó su 

muerte por un ayudante de campo, y hoy mismo percibo yo tres mil francos

 de pensión que me concedieron las cámaras, como viuda de él. Creo, 

pues, que he tenido mil veces razón al rechazar á todos los Chabert que 

se han presentado, como rechazaré también á todos los que se presenten.


—Por fortuna, estamos solos, señora, y podemos mentir cuanto 

queramos, dijo Derville fríamente, entreteniéndose en excitar la cólera 

que agitaba á la condesa, á fin de arrancarle alguna indiscreción 

mediante una maniobra, muy familiar á los procuradores, que acostumbran 

siempre á permanecer tranquilos y sosegados cuando sus adversarios ó sus

 clientes se enfurecen. Ahora nos veremos, se dijo á sí mismo el hábil 

curial discurriendo al instante un lazo para demostrar á su contrincante

 su propia debilidad. La prueba de que la primera carta le fue á usted 

entregada, consta, señora, repuso en alta voz. Dicha carta contenía 

valores...


—¡Oh! ¡eso no es verdad! no contenía ningún valor.


—¿Luego la habéis recibido? repuso Derville sonriéndose.


Ha caído usted ya en el primer lazo que le tiende un procurador, y cree usted poder luchar con la justicia...


La condesa se puso roja, pálida, se ocultó la cara entre las manos, y

 después, sacudiendo su vergüenza, repuso con la sangre fría propia de 

esta clase de mujeres:


—Puesto que es usted el procurador del pretendido Chabert, hágame el favor de...


—Señora, en este momento soy aún tan procurador de usted como del 

coronel. ¿Cree usted acaso que yo quiero perder una clientela tan 

preciosa como la de usted? Pero se niega usted á escucharme, y...


—Hable usted, caballero, dijo la condesa con mucha amabilidad.


—Su fortuna de usted proviene del señor conde Chabert y usted le ha 

rechazado. La fortuna de usted es colosal, y le permite usted mendigar. 

Señora, los abogados son muy elocuentes cuando las causas son elocuentes

 por sí mismas, y en esta se encuentran circunstancias capaces de 

levantar contra usted la opinión pública.


—Pero, caballero, dijo la condesa impacientada al ver la manera como 

Derville la manejaba á su gusto; suponiendo que ese señor Chabert 

exista, los tribunales apoyarán mi segundo matrimonio á causa de los 

hijos, y yo quedaré en paz devolviendo doscientos veinticinco mil 

francos al señor Chabert.


—Señora, no sabemos cómo apreciarán los tribunales la parte 

sentimental de este asunto. Si por una parte existe una madre con hijos,

 por otra tenemos un hombre agobiado por las desgracias y envejecido por

 su culpa de usted y por sus negativas. ¿En dónde encontrará él ahora 

una mujer? Además, ¿pueden los jueces anular la ley? Su matrimonio con 

el coronel tiene la fuerza que da el derecho de la prioridad, y si usted

 es representada bajo odiosos colores, podría presentársele un 

adversario con el que ni siquiera cuenta usted ahora. He aquí, señora, 

el peligro de que yo quiero preservarla.


—¡Un nuevo adversario! dijo la condesa. ¿Quién?


—El señor conde Ferraud, señora.


—El señor Ferraud siente por mí un entrañable cariño y un gran respeto por la madre de sus hijos.


—Señora, no diga usted esas tonterías á gente de justicia 

acostumbrada á leer en el fondo de los corazones, dijo Derville 

interrumpiéndola. En este momento, el señor conde Ferraud no tiene el 

menor deseo de anular su matrimonio y estoy persuadido de que la adora á

 usted; pero si alguien le dijera que su matrimonio puede ser anulado y 

que su mujer va á ser llevada como criminal al banco de los acusados...


—Me defendería, caballero.


—Le digo á usted que no, señora.


—¿Qué razón puede tener para abandonarme?


—La de casarse con la hija única de un par de Francia, y de obtener así, mediante un decreto, la dignidad de par.


La condesa palideció.


—Ya te tengo, y el pleito del pobre coronel está ganado, se dijo para sus adentros Derville.


—Por otra parte, señora, repuso en alta voz, su actual esposo 

sentiría tanto menos los remordimientos, por cuanto que el que le exige 

su mujer es un hombre cubierto, de gloria, general, conde, gran oficial 

de la Legión de honor.


—¡Basta! ¡basta, caballero! usted será siempre mi único procurador. ¿Qué hay que hacer?


—¡Transigir! dijo Derville.


—¿Me ama aún? preguntó la condesa.


—No creo que haya dejado de amarle á usted.


Al oír estas palabras, la condesa irguió la cabeza. Un rayo de 

esperanza brilló en sus ojos: sin duda contaba especular con la ternura 

de su primer marido, para ganar su causa mediante alguna astucia de 

mujer.


—Señora, esperaré sus órdenes para saber si es preciso notificarle 

judicialmente ó si quiere usted venir á mi casa para ajustar las bases 

de una transacción, dijo Derville á la condesa.


Ocho días después, durante una hermosa mañana del mes de julio, los 

dos esposos, desunidos por una casualidad casi sobrenatural, partieron 

de los dos puntos más opuestos de París para ir á encontrarse en el 

estudio de su común procurador. Los anticipos que Derville había hecho 

al coronel Chabert le habían permitido vestirse con arreglo á su 

posición. El difunto llegó, pues, en un cabriolé muy decente. Llevaba la

 cabeza cubierta con una peluca apropiada á su fisonomía, iba vestido de

 azul y lucía sobre el chaleco el botón rojo de los grandes oficiales de

 la Legión de honor. Con las lujosas ropas que le correspondían había 

recobrado también su antigua elegancia marcial. Se mantenía recto, y su 

cara grave y misteriosa, donde se pintaban la dicha y todas sus 

esperanzas, parecía haberle rejuvenecido. Se parecía tanto al Chabert 

del viejo carrique, como se parece una moneda roñosa de cinco céntimos á

 una pieza de cuarenta francos recientemente acuñada. Al verle, los 

transeúntes hubiesen reconocido fácilmente en él á uno de los hermosos 

restos de nuestro antiguo ejército, á uno de aquellos hombres heroicos 

en los que se refleja nuestra gloria militar y que la representan como 

representa al sol el espejo por él iluminado. Aquellos veteranos son, al

 mismo tiempo, cuadros y libros. Cuando el conde bajó del coche para 

subir á casa de Derville, saltó ligeramente como hubiera podido hacerlo 

un joven.


Apenas había dado la vuelta á la esquina su cabriolé, cuando llegó 

también un bonito coche que ostentaba en sus portezuelas un escudo 

condal. La señora condesa de Ferraud salió de él sencillamente ataviada,

 pero lo suficiente para mostrar la esbeltez de su talle. Llevaba una 

bonita capota forrada de color rosa, que sentaba perfectamente á su 

rostro, disimulando sus contornos y favoreciéndolos. Pero si los 

clientes se habían rejuvenecido, el estudio seguía siendo el mismo y 

ofrecía el mismo aspecto que dejamos descrito al empezar esta historia. 

Simonín almorzaba, con el hombro apoyado en la ventana, que estaba á la 

sazón abierta, y contemplaba el azul del cielo por la abertura de aquel 

patio rodeado de cuatro negros cuerpos de edificio.


—¡Ah! exclamó el aprendiz de pasante, ¿quién quiere apostar un 

espectáculo á que el coronel Chabert es general y gran oficial de la 

Legión de honor?


—Nuestro principal es un famoso mago, dijo Godeschal.


—¿De modo que ahora no podemos jugarle ninguna mala pasada? preguntó Desroches.


—Ahora será su mujer, la condesa de Ferraud, la que se encargará de ello, dijo Boucard.


—¿De modo que la condesa de Ferraud pertenece ahora á dos hombres? dijo Godeschal.


—¡Aquí está! dijo Simonín.


En este momento, el coronel entró y preguntó por Derville.


—¡Ah! ¡pillastre! ¿de modo que no eres sordo? dijo Chabert cogiendo 

al saltacharcos por la oreja y estirándosela, con gran satisfacción de 

los pasantes, que se echaron á reír y miraron á Chabert con la curiosa 

consideración debida á tan singular personaje.


El conde Chabert estaba en el despacho de Derville en el momento en que su mujer entraba por la puerta del estudio.


—Oiga usted, Boucard, ¡vaya una escena más extraña que se va á 

desarrollar en el despacho del principal! He ahí una mujer que puede ir 

los días pares á casa del conde Ferraud y los impares á casa del conde 

Chabert.


—El conde figurará en los años bisiestos, dijo Godeschal.


—¡Callen ustedes, señores, que se puede oír! dijo severamente 

Boucard. Yo no he visto nunca un estudio donde se bromee, como en este, 

con todos los clientes.


Derville había mandado al coronel que se metiese en una alcoba inmediata, cuando la condesa se presentó.


—Señora, le dijo el procurador, no sabiendo si le agradaría á usted 

ver al conde Chabert, los he separado á ustedes. Sin embargo, si usted 

desease...


—Caballero, doy á usted un millón de gracias por su atención.


—He preparado la minuta de mi acta, cuyas condiciones pueden ser 

discutidas por usted y el señor Chabert acto continuo. Yo iré 

alternativamente de usted á él para comunicarles sus respectivos 

razonamientos.


—Veamos, señor, dijo la condesa dejando escapar un movimiento de impaciencia.


Derville leyó:




"Entre los infrascriptos:


"Don Jacinto Chabert, conde, mariscal de campo y gran oficial de la 

Legión de honor, vecino de París y habitante en la calle del 

Petit—Banquier, por una parte;


"Y la señora doña Rosa Chapotel, esposa del dicho conde de Chabert, nacida en..."




—Pase usted por alto los preámbulos y vayamos directamente á las condiciones, dijo la condesa.


—Señora, dijo el procurador, el preámbulo explica sucintamente la 

posición en que se encuentran ustedes. En el artículo primero, usted 

reconoce, en presencia de tres testigos, que son dos notarios y el 

vaquero en cuya casa ha vivido su marido de usted, á los cuales he 

confiado este asunto bajo secreto, en la seguridad de que guardarán 

silencio; usted reconoce, repito, que el individuo designado en las 

actas adjuntas, cuyos originales se encuentran en casa del notario 

Alejandro Crottat, es el conde Chabert, su primer esposo. En el artículo

 segundo, el conde Chabert, en interés de su dicha de usted, se 

compromete á no hacer uso de sus derechos más que en los casos previstos

 en el acta misma. Y estos casos, dijo Derville haciendo una especie de 

paréntesis, no son otros que la falta de cumplimiento de las cláusulas 

de esta convención secreta. Por su parte, el señor Chabert consiente en 

entablar á buenas con usted un juicio que anulará su acta de defunción y

 que provocará la disolución de su matrimonio.


—Eso no me conviene de ningún modo, dijo la condesa asustada, no quiero juicios ni procesos. Ya sabe usted por qué.


—En el artículo tercero, dijo el procurador continuando con una flema

 imperturbable, se compromete usted á constituir á nombre de Jacinto 

Chabert, conde de Chabert, una renta vitalicia de ochenta mil francos, 

renta cuyo capital volverá á su poder á la muerte de él.


—Pero eso es demasiado, dijo la condesa.


—Al contrario, ¿puede acaso transigirse en mejores condiciones?


—Yo lo creo.


—Veamos, ¿qué quiere usted, señora?


—Yo quiero... yo no quiero juicios, yo quiero...


—Sí, que siga apareciendo muerto, dijo vivamente Derville interrumpiéndola.


—Caballero, dijo la condesa, si es preciso que yo dé ochenta mil francos de renta, pleitearemos.


—¡Sí, pleitearemos! exclamó con voz sorda el coronel, que abrió la 

puerta y apareció de pronto ante su mujer, llevando una mano metida en 

el bolsillo del chaleco y la otra tendida hacia la audiencia.


—¡Es él! se dijo para sí la condesa.


—¡Demasiado caro! repuso el veterano. Le he dado á usted cerca de un 

millón y regatea usted mi dicha, mi felicidad. Pues bien, ahora exigiré 

su persona y su fortuna. Existe entre nosotros comunidad de bienes, 

puesto que el matrimonio no ha sido anulado.


—Pero este caballero no es el coronel Chabert, exclamó la condesa fingiendo la mayor sorpresa.


—¡Ah! dijo el anciano con tono profundamente irónico, ¿quiere usted pruebas? Yo la conocí á usted en el Palais— Royal...


La condesa palideció, y al observar esto el veterano conmovióle el 

vivo sufrimiento que causaba á una mujer amada en otro tiempo con ardor,

 y se detuvo; pero fue objeto de una mirada tan impregnada de veneno, 

que de pronto prosiguió diciendo:


—Usted estaba en casa de...


—Por favor, caballero, dijo la condesa al procurador, permitidme que me retire. Yo no he venido aquí para oír estos horrores.


Y se levantó y salió. Derville se apresuró á seguirla, pero la 

condesa parecía volar y no logró alcanzarla. Cuando volvió á su 

despacho, el procurador encontró al coronel con un acceso de rabia, 

caminando á grandes pasos.


—En aquella época, cada uno tomaba la mujer donde le parecía; pero yo

 estuve desacertado en la elección é hice mal con fiarme de las 

apariencias, decía. Esa mujer no tiene corazón.


—Vaya, coronel, ¿no tenía yo razón al suplicarle que no se 

presentara? Ahora yo estoy seguro de su identidad. Cuando usted 

apareció, la condesa hizo un movimiento cuyo móvil no deja lugar á duda.

 Pero ahora, usted ha perdido su causa, porque su mujer sabe que está 

usted desconocido.


—¡La mataré!


—Lo cual sería una locura, pues le cogerían á usted y le 

guillotinarían como á un miserable. Por otra parte, acaso erraría usted 

el golpe, lo cual sería imperdonable, pues no debe errarse nunca el 

golpe cuando se intenta matar á la mujer culpable. Pero déjeme usted 

reparar sus errores, niño, más que niño. Retírese usted y tenga cuidado,

 porque la condesa sería capaz de tenderle algún lazo y hacerle encerrar

 en algún manicomio. Ahora mismo voy á hacer lo necesario para comenzar 

el pleito.


El pobre coronel obedeció á su joven protector y salió pidiéndole mil

 perdones. Bajaba lentamente los peldaños de la escalera, sumido en sus 

sombríos pensamientos, agobiado sin duda por el golpe que acababa de 

recibir, el golpe más cruel y el más terrible que le habían dado en el 

corazón, cuando, al llegar al último descansillo, oyó el ruido de una 

falda y se le presentó su mujer.


—Venga usted, caballero, le dijo tomándole por el brazo en la misma forma que acostumbraba á tomarle antaño.


La acción de la condesa y el acento de su voz, que se había vuelto 

amable y graciosa, bastaron para calmar la cólera del coronel, que se 

dejó conducir hasta el coche.


—Vamos, suba usted, le dijo la condesa una vez que el lacayo abrió la portezuela.


Y el pobre Chabert se encontró como por encanto sentado en el coche al lado de su mujer.


—¿Adónde quiere ir la señora? preguntó el lacayo.


—A Groslay, contestó aquélla.


Los caballos partieron al galope y atravesaron todo París.


—¡Señor! dijo la condesa al coronel con un sonido de voz que revelaba

 una de esas emociones raras en la vida y durante las cuales todo en 

nosotros se agita.


En estos momentos, corazón, fibras, nervios, fisonomía, alma y 

cuerpo, todo, hasta los poros, se estremecen. La vida parece no ser ya 

nuestra; se sale de nuestro ser, se comunica como un contagio y se 

transmite con la mirada, con el acento de la voz, con el gesto, 

imponiendo nuestra voluntad á los demás. El veterano se estremeció al 

oír aquella primera palabra, aquel primero, aquel terrible: "¡Señor!" 

Pero es que también dicha palabra encerraba un reproche, un ruego, un 

perdón, una esperanza, una desesperación, una interrogación, una 

respuesta. Aquella palabra lo comprendía todo. Era preciso ser muy 

cómica para comunicar tanta elocuencia y tanto sentimiento á un solo 

vocablo. Lo verdadero no es tan completo ni tan perfecto en expresión, 

porque lo pone todo fuera y permite ver todo lo que existe dentro. El 

coronel sintió mil remordimientos por sus sospechas, por sus exigencias y

 por su cólera, y bajó los ojos para no dejar adivinar su turbación.


—Señor, repuso la condesa después de una pausa imperceptible, le he reconocido á usted perfectamente.


—¡Rosina! dijo el veterano, esas palabras contienen el único bálsamo que puede hacerme olvidar todas mis desgracias.


Dos gruesas lágrimas cayeron tibias aún sobre las manos de su mujer, 

manos que estrechó fuertemente el pobre soldado para expresar su 

paternal ternura.


—Señor, repuso ella, ¿cómo no ha comprendido usted que me había de 

molestar horriblemente al aparecer ante un extraño en la falsa posición 

en que me encuentro? Si tengo que avergonzarme de mi situación, que sea 

al menos en familia. ¿No debía quedar sepultado para siempre en nuestros

 corazones este terrible secreto? Yo espero que usted perdonará mi 

indiferencia aparente por las desgracias de un Chabert en cuya 

existencia yo no podía creer. Recibí sus cartas, dijo la condesa 

vivamente al leer en las facciones de su marido la objeción que estaba 

próximo á expresarle, pero las recibí trece meses después de la batalla 

de Eylau, abiertas, sucias, y el carácter de su letra era casi 

desconocido. Después de haber obtenido la firma de Napoleón en mi nuevo 

contrato de matrimonio, tuve que creer que algún diestro intrigante 

quería burlarse de mí. Para no turbar la tranquilidad del señor conde 

Ferraud y para no alterar los lazos de la familia, me vi obligada á 

tomar precauciones contra el que yo creía el falso Chabert. ¿No tenía 

razón? diga usted.


—Sí, has tenido razón; yo soy el estúpido, el animal, el imbécil, por

 no haber sabido calcular mejor las consecuencias de semejante 

situación. Pero ¿adonde vamos? dijo el coronel viéndose en la barrera de

 la Chapelle.


—A mi casa de campo, situada en el valle de Montmorency, cerca de 

Groslay. Allí, señor, reflexionaremos acerca del partido que debemos 

tomar. Yo conozco mis deberes. Si soy de usted de derecho, no le 

pertenezco de hecho. ¿Puede usted desear que seamos objeto de las 

hablillas de todo París? No, no demos cuenta al público de esta 

situación, que para mí tiene mucho de ridículo, y sepamos conservar 

nuestra dignidad. Usted me ama aún, repuso dirigiendo al coronel una 

triste y penetrante mirada; pero yo ¿no quedé autorizada para formar 

otra familia? En esta extraña posición, una voz interior me dice que lo 

espere todo de su para mí tan conocida bondad. ¿Haré mal en tomarle á 

usted por solo y único arbitro de mi suerte? Sea usted juez y parte. 

Confío en la nobleza de su carácter y en que tendrá usted la bondad de 

perdonarme los resultados de inocentes faltas. Se lo confieso, amo á 

Ferraud. Me creí con derecho para amarle, y no me avergüenzo de hacer 

ante usted esta confesión, que si le ofende, no le deshonra. Yo no puedo

 ocultar los hechos. Cuando la casualidad me dejó viuda, no era madre.


El coronel hizo una seña con la mano á su mujer para imponerle 

silencio y ambos permanecieron sin proferir palabra durante un espacio 

de media legua. Chabert creía ver á los dos hijos de su esposa en su 

presencia.


—¡Rosina!


—Señor.


—¿Hacen mal los muertos en volver?


—¡Oh! señor, no, no. No me crea usted ingrata. Únicamente que 

encontrará una amante, una madre, en la que en otro tiempo fue su 

esposa. Si hoy no me es posible amarle, comprendo todo lo que debo, y 

puedo ofrecerle aún el entrañable afecto de una hija.


—Rosina, repuso el anciano con voz suave, yo no tengo resentimiento 

alguno contra ti. Lo olvidaremos todo, añadió con una de esas sonrisas 

cuya gracia es siempre el reflejo de un alma hermosa. No soy tan poco 

delicado para exigir que simule cariño por mí una mujer que ya no me 

ama.


La condesa le dirigió una mirada tan llena de agradecimiento, que el 

pobre Chabert hubiera querido volver á su fosa de Eylau. Hay hombres que

 tienen un alma bastante fuerte para tales sacrificios, cuya recompensa 

hallan ellos únicamente en la seguridad de haber contribuido á la dicha 

de alguna persona amada.


—Amigo mío, hablaremos de todo eso más tarde, cuando estemos más tranquilos.


La conversación tomó otro curso, pues se hacía imposible ya continuarla sobre el mismo objeto.


Aunque los dos esposos volviesen siempre á tratar de su extraña 

situación, ya con alusiones, ó ya seriamente, hicieron un viaje 

encantador, acordándose de los acontecimientos de su unión pasada y de 

las cosas del Imperio. La condesa supo imprimir un dulce encanto á estos

 recuerdos y comunicó á la conversación el tinte de melancolía necesario

 para mantener su gravedad. Hacía revivir el amor sin excitar ningún 

deseo y dejaba entrever á su esposo todas las riquezas morales que ella 

había adquirido, procurando acostumbrarle á la idea de limitar su dicha á

 los solos goces de que disfruta un padre al lado de una hija querida.


El coronel había conocido á la condesa del Imperio y veía en ella á 

otra condesa de la Restauración. Por fin, los dos esposos llegaron á un 

gran parque retirado en el vallecito que separa las alturas de Margency 

de la bonita aldea de Groslay. La condesa poseía allí una casa 

deliciosa, donde el coronel vió al llegar que todo estaba preparado para

 su permanencia y la de su mujer. La desgracia es una especie de 

talismán cuya virtud consiste en corroborar nuestro primitivo modo de 

ser, y lo mismo aumenta la desconfianza y la maldad de ciertos hombres, 

que acrecienta la de aquellos que están dotados de excelente corazón. El

 infortunio había vuelto al coronel aún más compasivo y mejor de lo que 

era antes, hasta tal punto, que comprendía el secreto de los 

sufrimientos femeninos que desconocen la mayor parte de los hombres. No 

obstante, á pesar de su poca desconfianza, no pudo menos de decir á su 

mujer:


—¿De modo que estaba usted segura de conducirme aquí?


—Completamente segura, respondió ella, si es que el coronel y el demandante eran una misma persona.


El aire de verdad que esta mujer supo imprimir á esta respuesta, 

disipó las ligeras sospechas que el coronel se avergonzó de haber 

concebido. Durante tres días, la condesa se mostró cariñosísima con su 

primer marido. Con tiernos cuidados y con su constante amabilidad, 

parecía querer borrar el recuerdo de los sufrimientos que había 

experimentado y hacerse perdonar las desgracias que, según ella misma 

decía, había causado inocentemente: al mismo tiempo que le hacía ver una

 especie de melancolía en su actitud, la condesa desplegaba todos 

aquellos encantos que más cautivaban al coronel, pues siempre existen 

ciertos modales y ciertas caricias á las que nos cuesta más trabajo 

resistir. Decidida á todo para conseguir su objeto, ella no sabía aún lo

 que debía hacer de aquel hombre, pero indudablemente quería anonadarle 

socialmente.


La noche del tercer día, sintió que, á pesar de sus esfuerzos, no 

podía ocultar las inquietudes que le causaba el resultado de sus 

maniobras. Para encontrarse un momento á sus anchas, subió á su 

habitación, se sentó ante una mesa escritorio y se despojó de la máscara

 de tranquilidad que conservaba ante el conde Chabert, como actriz que, 

volviendo cansada á su habitación después de un quinto acto penoso, cae 

medio muerta y deja en el escenario una imagen de sí misma, á la cual ya

 no se parece en nada. La condesa se puso á escribir á Delbecq una carta

 comenzada, al cual decía que fuese en su nombre á pedir á casa de 

Derville una copia de las actas que concernían al coronel Chabert, y 

que, hecho esto, se trasladase inmediatamente á Groslay. Apenas había 

acabado, cuando oyó en el corredor los pasos del coronel, que muy 

inquieto iba á buscarla.


—¡Ay de mí! dijo en alta voz, desearía estar muerta. Mi situación es intolerable.


—Pero ¿qué hay? ¿qué tiene usted?


—Nada, nada, contestó.


La condesa se levantó, dejó al coronel y bajó para hablar sin 

testigos á su camarera, á la que dio orden de que partiese 

inmediatamente para París, recomendándole que entregase en persona á 

Delbecq la carta que acababa de escribir, y que se la volviese á traer 

una vez que la hubiera leído. Después fue á sentarse á un banco que 

estaba bastante visible, para que el coronel fuese á unirse á ella tan 

pronto como lo deseara. Este, que buscaba ya á su mujer, no tardó en ir y

 en sentarse á su lado.


—Rosina, le dijo, ¿qué tiene usted?


Esta no respondió. La tarde era una de esas tardes magníficas y 

tranquilas, cuyas secretas harmonías comunican tanta suavidad á las 

puestas del sol en el mes de junio. El aire era puro y el silencio 

profundo, de manera que se podía oír á lo lejos del parque las voces de 

algunos niños que añadían una especie de melodía á la sublimidad del 

paisaje.


—¿No me responde usted? preguntó el coronel á su mujer.


—Mi marido... dijo la condesa, que se detuvo, hizo un movimiento y se

 interrumpió para preguntarle con rubor. ¿Qué nombre le daré al señor 

conde Ferraud cuando hable de él?


—Llámale tu marido, pobre hija mía, respondió el coronel con un acento de bondad. ¿No es el padre de tus hijos?


—Pues bien, repuso ella, si mi marido me pregunta lo que he venido á 

hacer aquí, si sabe que he estado con un desconocido ¿qué le diré? 

Escúcheme usted, señor, repuso tomando una actitud llena de dignidad; 

decida usted de mi suerte, estoy resignada á todo.


—Querida mía, dijo el coronel tomando las manos de su mujer, he resuelto sacrificarme enteramente por tu dicha.


—¡Eso es imposible! exclamó la condesa dejando escapar un movimiento 

convulsivo. No olvide usted que entonces tendría que renunciar de sí 

mismo y hacerlo de una manera auténtica.


—¡Cómo! dijo el coronel, ¿no le basta á usted mi palabra?


El vocablo auténtica hirió el corazón del anciano y despertó en él 

involuntarias desconfianzas. Chabert dirigió á su mujer una mirada que 

la hizo enrojecer, bajó los ojos y temió verse obligado á despreciarla. 

La condesa temía haber anulado el pudor salvaje y la probidad severa de 

un hombre cuyo carácter generoso y cuyas virtudes primitivas le eran 

conocidas. Aunque estas ideas hicieron aparecer algunas nubes en sus 

frentes, la buena harmonía se restableció en seguida entre ellos. He 

aquí cómo.


Un grito de niño resonó á lo lejos.


—Julio, deje usted en paz á su hermana, gritó la condesa.


—¡Cómo! ¿están aquí sus hijos? dijo el coronel.


—Sí, pero les he prohibido que le importunen á usted.


El veterano comprendió la delicadeza y el tacto de mujer que 

encerraba aquel proceder tan generoso, y tomó la mano de la condesa para

 besarla.


—¡Que vengan, que vengan! dijo el militar.


Esto diciendo, la niña acudía ya para quejarse de su hermano.


—¡Mamá!


—¡Mamá!


—Es él, que...


—Es ella...


Las manos estaban tendidas hacia la madre y las dos voces infantiles 

se mezclaban. El cuadro no podía ser más imprevisto y delicioso.


—¡Pobrecillos! exclamó la condesa rompiendo en llanto. Será preciso 

abandonarles. ¿A quién se los entregará el juez? ¡Oh! ¡yo los quiero 

para mí! El corazón de una madre no puede olvidar nunca.


—¿Es usted el que hace llorar á mamá? dijo Julio dirigiendo una mirada de cólera al coronel.


—¡Cállese usted, Julio! exclamó la madre con aire imperioso.


Los dos niños permanecieron de pie y silenciosos, examinando á su 

madre y al extraño, con una curiosidad que es imposible expresar con 

palabras.


—¡Oh! sí, repuso la madre, si me separan del conde, que me dejen los hijos y me someteré á todo.


Esta escena decidió definitivamente el éxito que la condesa esperaba.


—¡Sí! exclamó el coronel como acabando una frase mentalmente empezada. Yo debo sepultarme de nuevo. Varias veces me lo he dicho.


—¿Puedo yo acaso aceptar tal sacrificio? respondió la condesa. Si ha 

habido hombres que han muerto por salvar el honor de su querida, es lo 

cierto que sólo han dado su vida una vez. Pero en esta ocasión usted la 

daría todos los días, á todas horas. No, no, eso es imposible. Si no se 

tratase más que de su existencia, no sería nada; pero firmar que usted 

no es el coronel Chabert, reconocer que es usted un impostor, sacrificar

 su dicha, repetir una mentira á todas horas del día... ¡Oh! no, la 

abnegación humana no puede llegar hasta ahí. Piense usted bien en ello, 

no. Si no fuese por mis pobres hijos, yo habría huido ya con usted hasta

 el fin del mundo.


—Pero, repuso Chabert, ¿es que acaso no puedo vivir aquí, en este 

pabelloncito, pasando por uno de sus parientes? Yo estoy hecho ya un 

carcamal y sólo necesito un poco de tabaco y El Constitucional.


La condesa lloró amargamente y se entabló entre ella y el coronel un 

combate de generosidad, del cual salió vencedor el soldado. Una tarde, 

viendo á aquella madre en medio de sus hijos, el soldado quedó seducido 

por las conmovedoras gracias de un cuadro de familia, en el campo, en 

medio de la sombra y el silencio. Tomó la resolución de seguir 

apareciendo muerto, y no asustándose ya ante la autenticidad de un acta,

 preguntó qué era preciso hacer para asegurar irrevocablemente la 

felicidad de aquella familia.


—Haga usted lo que quiera, le respondió la condesa; pues confieso que yo no debo ni puedo mezclarme en nada de este asunto.


Delbecq había llegado hacía algunos días, y siguiendo las 

instrucciones verbales de la condesa, el intendente había sabido ganarse

 la confianza del anciano militar. Al día siguiente por la mañana, pues,

 el coronel Chabert partió con el antiguo procurador para 

Saint—Leu—Taverny, donde Delbecq había hecho preparar en casa del 

notario un acta concebida en términos tan crudos, que el coronel salió 

bruscamente del despacho después de haber oído su lectura.


—¡Mil truenos! ¡haciendo esto sería un santo, pero siempre pasaría por un falsario! exclamó.


—Señor, le dijo Delbecq, yo, en su lugar, no me apresuraría á firmar 

ese documento y procuraría sacar treinta mil francos de renta. Estoy 

seguro que la señora no se los negaría.


Después de haber anonadado á aquel pillastre jubilado con la luminosa

 mirada del hombre honrado que se indigna, el coronel huyó presa de mil 

sentimientos contrarios: se volvió desconfiado, se indignó y se calmó 

sucesivamente. Por fin, entró en el parque de Groslay, por la brecha de 

un muro, y se fue lentamente á descansar y á reflexionar á sus anchas á 

un gabinete que había debajo de un kiosco, desde el cual se descubría el

 camino de Saint—Leu. Como que el paseo de árboles estaba recubierto con

 esa especie de tierra amarilla que se suele poner á veces en lugar de 

la arena, la condesa estaba sentada en el saloncito de esta especie de 

pabellón, y no oyó al coronel, pues estaba demasiado preocupada con el 

éxito de su empresa, para prestar la menor atención al ligero ruido que 

había hecho su marido. El veterano no vió tampoco á su mujer, que estaba

 en el pabelloncito situado encima de él.


—Y bien, señor Delbecq, ¿ha firmado? preguntó la condesa á su intendente al ver que venía solo por el camino.


—No, señora. No sé lo que le ha pasado á ese hombre; pero lo cierto es que el caballo matalón se ha encabritado.


—Vaya, veo que aprovechando la circunstancia de tenerle en nuestro poder, tendremos que meterle en un manicomio.


El coronel, al que la indignación dio fuerzas para saltar el espacio 

que le separaba del intendente, se plantó delante de él y le dio las dos

 bofetadas mayores que jamás haya podido recibir un procurador, al mismo

 tiempo que le decía:


—Puedes añadir también que este caballo matalón sabe tirarte á tierra.


Disipada la cólera, el coronel no se sentía con fuerzas para volver á

 repetir el salto que había dado. La verdad se le había aparecido en 

toda su desnudez. Las palabras de la condesa y la respuesta de Delbecq 

le habían descubierto el complot de que iba á ser víctima. Los cuidados 

que le habían sido prodigados eran un cebo para cogerle en el lazo. 

Aquellas palabras fueron una especie de gota de algún veneno sutil, que 

determinó en el anciano la vuelta de sus dolores físicos y morales. 

Chabert se encaminó hacia el kiosco por la puerta del parque, caminando 

lentamente como hombre anonadado. Para él no había, pues, ni paz ni 

tregua. Desde aquel momento era preciso comenzar con aquella mujer la 

guerra odiosa de que le había hablado Derville, era necesario entrar en 

una vida de procesos, alimentarse de hiel y beber cada mañana un cáliz 

de amargura. Además, ¡pensamiento horrible! ¿dónde encontrar el dinero 

necesario para pagar las costas de las primeras instancias? El pobre 

militar sintió tan gran horror á la vida, que si hubiera tenido en aquel

 momento una pistola, se hubiera levantado la tapa de los sesos. Después

 se apoderó de él la incertidumbre de ideas que, desde su conversación 

con Derville en casa del vaquero, habían cambiado su moral. Por fin, 

llegado ante el kiosco, subió á la habitación que ocupaba su mujer, á la

 cual encontró sentada en una silla. La condesa examinaba el paisaje y 

afectaba una actitud llena de calma, ostentando esa impenetrable 

fisonomía que saben tomar las mujeres determinadas á todo; se enjugó los

 ojos como si hubiese derramado lágrimas, y con gesto distraído se puso á

 jugar con la cinta color de rosa de su cintura. Sin embargo, á pesar de

 su aparente seguridad, no pudo menos de estremecerse al ver en su 

presencia á su venerable bienhechor, de pie, con los brazos cruzados, el

 rostro lívido y la frente severa.


—Señora, dijo después de haberla mirado fijamente durante un momento y

 después de haberla hecho enrojecer, no la maldigo á usted, la 

desprecio. Ahora, doy gracias á la casualidad que nos ha desunido. Yo no

 la amo y ni siquiera siento deseos de venganza. No quiero nada suyo. 

Viva usted tranquila confiada en mi palabra, que vale más que los 

garrapatos de todos los notarios de París. No reclamaré nunca el nombre 

que, sin duda, le ha honrado. En lo sucesivo yo no soy más que un pobre 

diablo llamado Jacinto, que sólo exigirá su vida. Adiós.


—La condesa se arrojó á los pies del coronel y quiso detenerle 

cogiéndole por las manos, pero aquél la rechazó con disgusto, 

diciéndole:


—¡No me toque usted!


La condesa hizo un gesto inexplicable cuando oyó el ruido de los 

pasos de su marido. Después, con la profunda perspicacia que comunica la

 excesiva perversidad ó el feroz egoísmo del mundo, creyó que podría 

vivir en paz con la promesa y el desprecio de aquel leal soldado.


Chabert desapareció en efecto. El vaquero hizo quiebra y se hizo 

cochero de cabriolé. El coronel sin duda se dedicó al principio á alguna

 industria del mismo género. Acaso, semejante á una piedra lanzada á un 

abismo, fue de cascada en cascada a abismarse en ese montón de andrajos 

que pulula a través de las calles de París.


Seis meses después de ocurrido esto, Derville, que no oyó ya hablar 

más del coronel Chabert y de la condesa Ferraud pensó que acaso habría 

habido entre ellos una transacción y que, por venganza, la condesa 

habría hecho que se llevara á cabo en otro estudio. Entonces, una mañana

 el procurador sumó las cantidades que había entregado á Chabert, le 

añadió las costas y rogó á la condesa Ferraud que reclamase al señor 

conde Chabert el importe de aquella cuenta, suponiendo que ésta sabría 

el lugar en que se encontraba su primer marido.


Al día siguiente por la mañana, el administrador del señor conde 

Ferraud, nombrado recientemente presidente del tribunal de primera 

instancia de una ciudad importante, escribió á Derville esta 

desconsoladora carta:


"Caballero: La señora condesa Ferraud me encarga que le advierta que 

su cliente había abusado indignamente de su confianza, y que el 

individuo que decía ser el conde Chabert ha reconocido que había tomado 

indebidamente un falso nombre.


"Sin más, se repite, etc.


"DELBECQ."


—A decir verdad, hay gentes demasiado estúpidas, exclamó Derville. 

Ahora sea usted humano, generoso, filántropo y procurador, para que le 

revienten. He aquí un negocio que me cuesta más de dos mil francos.


Algún tiempo después de recibir esta carta, Derville, buscando en la 

audiencia un abogado, entró en la sala sexta en el momento en que el 

presidente condenaba á dos meses de prisión como vagabundo á un tal 

Jacinto y ordenaba que fuese conducido inmediatamente al depósito de 

mendicidad de San Dionisio, sentencia esta que, según la jurisprudencia 

de los prefectos de policía, equivale á una detención perpetua. Al oír 

el nombre de Jacinto, Derville miró al delincuente, que permanecía 

sentado entre dos gendarmes en el banco de los acusados, y reconoció en 

la persona del condenado á su falso coronel Chabert. El veterano 

permanecía tranquilo, inmóvil y casi distraído. A pesar de sus andrajos,

 á pesar de la miseria que se pintaba en su rostro, no dejaba de verse 

en él cierta noble arrogancia. Su mirada tenía una expresión de 

estoicismo que un magistrado no debiera dejar de ver; pero tan pronto 

como un hombre cae en manos de la justicia, deja de ser ya un ser moral,

 y es únicamente una cuestión de derecho ó de hecho, de igual modo que á

 los ojos de los estadistas pasa á ser únicamente una cifra. Cuando el 

soldado fue conducido á la escribanía para ser llevado después con el 

resto de los vagabundos que se juzgaban en aquel momento, Derville usó 

del derecho que tienen los procuradores para entrar en todos los 

departamentos de la audiencia, y, siguiéndole á la escribanía, lo 

contempló allí durante algunos instantes, así como á los curiosos 

mendigos entre los cuales se encontraba. La antesala de la escribanía 

ofrecía entonces uno de esos espectáculos que, por desgracia, ni los 

legisladores, ni los filántropos, ni los pintores, ni los escritores van

 á estudiar. Como todos los laboratorios de la curia, aquella antesala 

es una pieza obscura y hedionda, á cuyas paredes está adosada una 

banqueta de madera ennegrecida por la permanencia perpetua de los 

desgraciados que van á aquel punto de cita de todas las miserias 

sociales. Un poeta diría que la luz se avergüenza de iluminar aquel 

horrible antro por el que pasan tantos infortunados. No existe un solo 

puesto donde no se haya sentado algún criminal en germen ó consumado, ni

 un lugar donde no se haya encontrado algún hombre que, desesperado por 

el ligero estigma que la justicia habrá impreso á su primera falta, no 

haya comenzado una existencia á cuyo final debía erguirse la guillotina ó

 dispararse la pistola del suicida. Todos los seres que caen sobre el 

pavimento de París van á rebotar contra aquellos muros amarillentos, en 

los que un filántropo que no fuese especulador podría ver la 

justificación de los numerosos suicidios de que se lamentan escritores 

hipócritas é incapaces de dar un paso para prevenirlos, justificación 

que se encuentra escrita en aquella antesala, especie de prefacio para 

los dramas de la Morgue ó para los de la plaza de Greve. En este 

momento, el coronel Chabert se sentó en medio de aquellos hombres de 

enérgicos rostros vestidos con las horribles libreas de la miseria, 

silenciosos á intervalos ó hablando en voz baja, pues tres gendarmes se 

paseaban haciendo resonar sus sables sobre el pavimento.


—¿Me conoce usted? dijo Derville al veterano colocándose detrás de él.


—Sí, señor, respondió Chabert levantándose.


—Si es usted un hombre honrado, repuso Derville en voz baja ¿cómo pudo usted marcharse sin pagarme lo que me debe?


El anciano soldado se ruborizó, como hubiera podido hacerlo una joven acusada por su madre de un amor clandestino.


—¡Cómo! ¿no le ha pagado á usted la señora Ferraud? exclamó en voz alta.


—¡Pagado! dijo Derville. Lo que ha hecho ha sido escribirme diciéndome que era usted un farsante.


El coronel, haciendo un sublime movimiento de horror y de impresión, 

levantó los ojos al cielo como tomándole por testigo de aquel nuevo 

engaño.


—Caballero, dijo con voz alterada por la emoción, obtenga usted de 

los gendarmes el favor de que me dejen entrar en la escribanía, y voy á 

dar por escrito una orden que, seguramente, será cumplida.


A ruegos de Derville, el gendarme consintió en que Jacinto entrase en

 la escribanía, donde escribió algunas líneas dirigidas á la condesa 

Ferraud.


—Envíe usted esta carta á su casa, y seguramente que recobrará usted 

su dinero. Caballero, crea usted que si no le he demostrado el 

agradecimiento que le debo por sus muchos favores, ese agradecimiento no

 deja de estar aquí, dijo colocándose la mano sobre el corazón. Sí, está

 aquí pleno y entero. Pero ¿qué pueden hacer los desgraciados? Amar y 

eso es todo.


—Pero ¿cómo no procuró usted estipular la obtención de alguna renta? le dijo Derville.


—No me hable usted de eso, respondió el anciano militar. Usted no 

puede comprender hasta dónde llega el desprecio que siento por esta vida

 que tanto aprecian los demás hombres. Yo me vi atacado de repente de 

una enfermedad terrible, del desprecio por la humanidad. Cuando pienso 

que Napoleón está en Santa Elena, todo lo de aquí abajo me es 

indiferente. Ya no puedo ser soldado, esa es mi desgracia. En fin, 

añadió encogiéndose de hombros, vale más tener lujo en los sentimientos 

que en las ropas.


Y dicho esto, el coronel fue á sentarse en el banco. Derville salió. 

Cuando volvió á su casa envió á Godeschal, que era á la sazón su segundo

 pasante, á ver á la condesa de Ferraud, la cual, al leer la carta, hizo

 que se pagase inmediatamente la suma que reclamaba el procurador del 

conde Chabert.


En 1840, á fines del mes de junio, Godeschal, procurador á la sazón, 

iba a Ris en compañía de Derville, su predecesor. Cuando llegaron á la 

avenida que conduce á la gran carretera de Bicetre, vieron bajo uno de 

los olmos del camino á uno de esos pobres viejos canosos y cascados, que

 han obtenido el título de jefes de los mendigos, viviendo en Bicetre 

como viven en la Salpetriere las mujeres indigentes. Este hombre, que 

era uno de los dos mil desgraciados que se albergan en el hospicio de la

 vejez, estaba sentado en un poyo, y parecía concentrar toda su 

inteligencia en una operación que conocen mucho los inválidos y que 

consiste en secar al sol el tabaco dentro del pañuelo. Este anciano 

tenía una fisonomía sumamente simpática, é iba vestido con ese traje de 

paño rojo que el hospicio concede á sus huéspedes y que, en realidad, es

 una especie de librea horrible.


—Derville, dijo Godeschal á su compañero de viaje mire usted ese 

viejo. ¿No se parece á esos payasos que vienen de Alemania? ¡Y ese ser 

vive, y ese ser es feliz sin duda!


Derville tomó su monóculo, miró al pobre, y dejando escapar un movimiento de sorpresa, dijo:


—Querido mío, ese viejo es todo un poema, ó, como dicen los 

románticos, es todo un drama. ¿Has encontrado alguna vez ó has conocido á

 la condesa Ferraud?


—Sí, y es una mujer de talento y muy agradable; pero demasiado devota, dijo Godeschal.


—Pues ese anciano que ves ahí es su marido legítimo, el conde 

Chabert, el antiguo coronel, y ella es sin duda la que le ha hecho 

colocar aquí. Si está en un hospicio en lugar de habitar en un palacio, 

es por haber sacado de la nada á la bonita condesa de Ferraud, á la que 

había tomado, como si fuese un fiacre, en una plaza. Aun me acuerdo hoy 

de la mirada de tigre que le lanzó en aquel momento.


Como estas frases hubieran excitado la curiosidad de Godeschal, 

Derville le contó la historia que precede. Dos días después, el lunes 

por la mañana, volviendo á París los dos amigos dirigieron una mirada á 

Bicetre, y Derville propuso ir á visitar al coronel Chabert. A la mitad 

de la avenida, los dos procuradores encontraron sentado sobre el tronco 

de un árbol derribado á un anciano que llevaba en la mano un bastón y 

que se entretenía en hacer rayas con él en la arena. Mirándole 

atentamente, comprendieron que venía de almorzar de algún sitio que no 

era el establecimiento.


—¡Buenos días, coronel Chabert! le dijo Derville.


—¡Nada de Chabert, nada de Chabert! yo me llamo Jacinto, respondió el

 anciano. Yo ya no soy hombre, soy el número 164, séptima sala, añadió 

mirando á Derville con tímida ansiedad, con un temor de anciano y de 

niño ¿Van ustedes á ver al condenado á muerte? dijo después de un 

momento de silencio. ¡Ah! qué feliz es él, que no es casado.


—¡Pobre hombre! dijo Godeschal. ¿Quiere usted dinero para comprar tabaco?


Con toda la sencillez del pilluelo de París, el coronel tendió 

ávidamente la mano á ambos desconocidos, y como éstos le hubiesen dado 

sendas monedas de veinte francos, les dio las gracias con una mirada 

estúpida, diciéndoles:


—¡Valientes veteranos!


Y simulando que manejaba un fusil, hizo como que apuntaba con él y exclamó sonriendo:


—¡Fuego! ¡viva Napoleón!


Y describió en el aire con su bastón un arabesco imaginario.


—El género de su herida le habrá hecho chochear dijo Derville.


—¡Él chochear! exclamó uno de los ancianos del asilo que les miraba. 

¡Ah! tiene días que da gusto oírle. Es un viejo maligno lleno de 

filosofía é imaginación. Pero hoy ¡qué quieren ustedes! tiene mal día. 

En 1820 estaba ya aquí, y a la sazón, un oficial prusiano cuyo coche 

subía la cuesta de Villejuif, pasó por aquí. Jacinto y yo estábamos en 

la orilla de la carretera. Dicho oficial hablaba, caminando á pie con 

otro, con un ruso ó un animal de esa misma especie, cuando al ver á este

 viejo, el prusiano le dijo: "He ahí un veterano que sin duda habrá 

estado en Rosbach." "No, le respondió Jacinto. Entonces era yo demasiado

 joven para haber estado, pero en cambio soy lo bastante viejo para 

haber estado en Lena." Y oído esto por el prusiano, se alejó sin decir 

nada más.


—¡Qué destino! exclamó Derville. Salido del hospicio de niños, vuelve

 á morir al hospicio de ancianos, después de haber ayudado en el 

intervalo á Napoleón á conquistar Egipto y Europa. ¿Sabe usted, querido 

mío, repuso Derville después de una pausa, que existen en nuestra 

sociedad tres seres, el sacerdote, el médico y el hombre de justicia que

 no pueden estimar el mundo? Usan hábitos negros, sin duda porque llevan

 luto por todas las virtudes y por todas las ilusiones. Pero el más 

desgraciado de los tres es el procurador. Cuando el hombre va á buscar 

al sacerdote, lo hace impulsado por el arrepentimiento, por los 

remordimientos por creencias que le hacen interesante, que le 

engrandecen y que consuelan el alma del mediador, cuya labor no deja de 

ser agradable, pues tiende á purificar, á reparar y á reconciliar. Pero 

nosotros los procuradores vemos siempre repetirse los mismos malos 

sentimientos, sin que nada los corrija, y nuestros estudios son 

sumideros que no es posible sanear. ¡Cuántas cosas no he aprendido yo 

ejerciendo mi profesión! Yo he visto morir á un padre en un granero sin 

medio alguno de subsistencia, abandonado por dos hijos á los que había 

dado cuarenta mil francos de renta. Yo he visto quemar testamentos; yo 

he visto madres despojando de lo suyo á sus hijos, maridos robando á sus

 mujeres y mujeres matando á sus maridos, sirviéndose del amor que les 

inspiraban para volverles locos ó imbéciles, á fin de vivir en paz con 

un amante. He visto madres que daban todos los gustos al hijo habido en 

el primer matrimonio, para acarrearle la muerte y poder enriquecer al 

hijo del amor. No puedo decirle á usted todo lo que he visto, pues he 

presenciado crímenes contra los cuales es impotente la justicia. Todos 

los horrores que los novelistas creen inventar están siempre muy por 

debajo de la verdad. Usted va á tener ahora el disgusto de conocer todas

 esas cosas allí, dijo señalando á París; yo me voy á vivir al campo con

 mi mujer: París me causa horror.


París, febrero—marzo de 1832.

    Honoré de Balzac
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