El Coronel Chabert

Honoré de Balzac

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Coronel Chabert

Autor

Otros textos

Texto núm. 1726

Título: El Coronel Chabert
Autor: Honoré de Balzac
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 6 de octubre de 2016
Fecha de modificación: 23 de mayo de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Coronel Chabert

Á la señora doña Ida del
Chatelar, condesa de
Bocarmé.

—Vaya, ya tenemos aquí á ese viejo moscardón del carrique.

Esta exclamación la lanzaba un pasante que pertenecía al género de 
 los que se llaman en los estudios saltacharcos, el cual mordía en este 
 momento con apetito voraz un pedazo de pan. El tal pasante tomó un poco 
 de miga para hacer una bolita, la cual, bien dirigida y lanzada por el 
 postigo de la ventana en que se apoyaba, rebotó hasta la altura de dicha
 ventana, después de haber dado en el sombrero de un desconocido que 
 atravesaba el patio de una casa situada en la calle Vivienne, donde 
 vivía el señor Derville, procurador.

—Vamos, Simonín, no haga usted tonterías á las gentes, ó le pondré de
 patitas en la calle. Por pobre que sea un cliente, siempre es hombre, 
 ¡qué diablo! dijo el primer pasante interrumpiendo la adición de una 
 memoria de costas.

El saltacharcos es, generalmente, como era Simonín, un muchacho de 
 trece á catorce años, que se encuentra en todos los estudios bajo la 
 dirección especial del primer pasante, cuyos recados y cartas amorosas 
 le ocupan, al mismo tiempo que va á llevar citaciones á casa de los 
 ujieres y memoriales á las audiencias. Tiene algo del pilluelo de París 
 por sus costumbres, y del tramposo por su destino. Este muchacho es casi
 siempre implacable, desenfrenado, indisciplinable, decidor, chocarrero,
 ávido y perezoso. Sin embargo, casi todos los aprendices de pasante 
 tienen una madre anciana que se alberga en un quinto piso y con la cual 
 reparten los treinta ó cuarenta francos que ganan al mes.

—Si es un hombre, ¿por qué le llama usted moscardón? dijo Simonín con
 la actitud de un escolar que coge al maestro en un renuncio.

Y reanudó su operación de comer el pan y el queso, apoyando el hombro
 en el larguero de la ventana, pues permanecía de pie con una pierna 
 cruzada y apoyada contra la otra sobre la punta del zapato.

—¿Cómo podríamos fastidiar á este tipo? dijo en voz baja el tercer 
 pasante, llamado Godeschal, deteniéndose en medio de un informe que 
 dictaba, teniendo á la vista un requerimiento compulsado por el cuarto 
 pasante y cuyas copias habían hecho dos neófitos llegados de provincias:
 ...Pero en su noble y benévola complacencia. Su Majestad Luis XVIII 
 (ponedlo en letra ¿eh?), en el momento en que volvió á tomar las riendas
 de su reino, comprendió... (¿qué habrá comprendido este farsante?) la 
 elevada misión á que estaba llamado por la divina Providencia... 
 (admiración y seis puntos: en la audiencia son, á mi parecer, bastante 
 religiosos para consentirlos), y su primer pensamiento fue, como lo 
 prueba la fecha de la real orden adjunta, reparar los infortunios 
 causados por los espantosos y tristes desastres de nuestros tiempos 
 revolucionarios, restituyendo á sus fieles y numerosos servidores (esto 
 de numerosos es una frase que ha de halagar al tribunal) todos los 
 bienes no vendidos que se encontrasen, ya bajo el dominio público, y a 
 bajo el dominio ordinario ó extraordinario de la corona, ya, en fin, que
 se encontrasen entre las donaciones de establecimientos públicos, pues 
 nosotros somos ó pretendemos ser hábiles para sostener que tal es el 
 espíritu y el sentido de la famosa y tan leal real orden dictada en... 
 Esperen ustedes, dijo Godeschal á los tres pasantes. Este diablo de 
 frase ha llenado el fin de la página. Pues bien, repuso mojándose con la
 lengua el dedo á fin de poder volver la espesa hoja del papel timbrado,
 si quieren ustedes gastarle una broma, díganle que el principal no 
 puede recibir á sus clientes más que entre dos y tres de la madrugada. 
 Veremos si así deja de venir ese importuno.

Y Godeschal reanudó la frase empezada.

—Dictada en... ¿Están ustedes? preguntó.

—Sí, gritaron los tres copistas.

Todo marchaba á la vez, el informe, la charla y la conspiración.

—Dictada en... ¡eh! ¡papá Boucard! ¿qué fecha lleva la real orden? 
 ¡Canastos! ¡hay que poner los puntos sobre las íes! Así se llenan 
 páginas.

—¡Canastos! repitió uno de los copistas antes de que Boucard hubiera respondido.

—¡Cómo! ¿ha escrito usted canastos? exclamó Godeschal mirando á uno 
 de los recién llegados con aire severo al par que chocarrero.

—Vaya si lo ha puesto, dijo Desroches, el cuarto pasante, 
 inclinándose sobre la copia de su vecino, ha escrito: ¡Canastos! con k, y
 hay que poner los puntos sobre las íes.

Todos los pasantes soltaron una sonora carcajada.

—¡Cómo! señor Huré, ¿toma usted canastos por un término de derecho, y dice usted que es de Mortagne? exclamó Simonín.

—Raspe usted bien eso, dijo el primer pasante. Si el juez encargado 
 de este asunto viese una cosa semejante, diría que se burla uno del 
 oficio, y nuestro principal se disgustaría. Vamos, señor Huré, no vuelva
 usted á cometer semejantes tonterías. Un normando no debe escribir 
 nunca descuidadamente un informe, que es, por decirlo así, el ¡armas al 
 hombro! de los curiales.

—Dictada en... ¿en? preguntó Godeschal. Pero, hombre, Boucard, dígame usted cuándo.

—En junio de 1814, respondió el primer pasante sin dejar su trabajo.

Un golpe dado á la puerta del estudio, interrumpió la frase de este 
 prolijo informe. Cinco pasantes provistos de magníficos dientes, de ojos
 fijos y burlones y de melenudas cabezas, fijaron sus miradas en la 
 puerta después de haber gritado todos con voz de chantre:

—¡Adelante!

Boucard permaneció con la cabeza sumida en un montón de actas, 
 llamadas morralla en términos curiales, y continuó haciendo la memoria 
 de costas que le ocupaba.

El estudio era una gran pieza, provista de la clásica estufa que 
 adorna todas las oficinas de la trampa. Los tubos que formaban la 
 chimenea, atravesaban diagonalmente la habitación é iban á unirse á una 
 cocinilla condenada, sobre cuyo mármol se veían diversos pedazos de pan,
 triángulos de queso de Brie, costillas de lomo, vasos, botellas y la 
 jícara de chocolate del primer pasante. El olor de estos comestibles se 
 amalgamaba tan bien con el tufo que despedía la estufa calentada 
 desmedidamente y con el olor particular á las oficinas y á los 
 papelotes, que la hediondez no se hubiera notado. El pavimento estaba ya
 cubierto por el barro y la nieve que habían llevado á él los pasantes. 
 Cerca de la ventana se veía la mesa ministro del principal, á la cual 
 estaba adosada la mesita destinada al segundo pasante. Éste se hallaba á
 la sazón, que serían las nueve ó las diez dé la mañana, en la 
 Audiencia. El estudio tenía, por todo adorno, esos grandes carteles 
 amarillos que anuncian los embargos de inmuebles, las ventas, los 
 litigios entre mayores y menores, las adjudicaciones definitivas ó 
 preparatorias, toda la gloria, en fin, de los estudios. Detrás del 
 primer pasante había una enorme estantería que cubría la pared de arriba
 abajo, y cada uno de cuyos compartimientos estaba lleno de protocolos, 
 de los cuales pendía un número infinito de etiquetas y de cabos de hilo 
 rojo, que daban un aspecto especial á todos aquellos expedientes. Los 
 compartimientos inferiores de la estantería estaban llenos de cartones, 
 amarillos por el uso, ribeteados de papel azul, y en los cuales se leían
 los nombres de los grandes clientes, cuyos sabrosos asuntos se 
 resolvían en aquel momento. Los sucios cristales de la ventana dejaban 
 pasar poca luz. Por otra parte, en París existen pocos estudios donde se
 pueda escribir sin el auxilio de una lámpara en el mes de febrero antes
 de las diez: todo el mundo va allí, nadie permanece, y ningún interés 
 personal está, unido á lo que ya de por sí es tan trivial; ni el 
 procurador, ni los clientes, ni los pasantes se preocupan de la 
 elegancia de un lugar que para los unos es una clase, para los otros un 
 pasaje y para el amo un laboratorio. El grasiento mobiliario se trasmite
 de procurador en procurador, con un escrúpulo tan religioso, que 
 ciertos estudios poseen aún cajitas para los pabilos, carpetas antiguas 
 de pergamino y cubiertas que provienen de los procuradores del Chalet, 
 abreviación de la palabra Chatelet, jurisdicción que representaba en el 
 antiguo orden de cosas al actual tribunal de primera instancia. Este 
 estudio, obscuro y lleno de polvo, tenía, pues, como todos los demás, 
 algo de repugnante para todos los clientes, y que constituía una de las 
 horribles monstruosidades parisienses. Ciertamente que si las húmedas 
 sacristías donde las plegarias se pesan y se pagan como si fueran 
 mercancías, y si los almacenes de trapos viejos, donde flotan harapos 
 que marchitan todas las ilusiones de la vida, mostrándonos el sitio 
 adonde van á parar nuestras galas; si estas dos cloacas de la poesía no 
 existiesen, repito, un estudio de procurador sería el más horrible de 
 los establecimientos sociales. Pero lo mismo que en estos sitios, ocurre
 en las casas de juego, en los tribunales, en las administraciones de 
 lotería y en todos los malos lugares. ¿Por qué? Sin duda en estos 
 sitios, el drama, desarrollándose en el alma del hombre, contribuye á 
 hacerle los accesorios indiferentes. Esto mismo podría servir también 
 para explicar la indiferencia en el vestir de los grandes pensadores y 
 de los grandes ambiciosos.

—¿Dónde está mi cortaplumas?

—Ahora estoy almorzando.

—Vaya, ya me ha caído un borrón sobre el informe.

—¡Chitón! señores.

Estas diversas exclamaciones fueron lanzadas en el momento en que el 
 anciano cliente cerraba la puerta con esa especie de humildad que 
 caracteriza los movimientos del hombre desgraciado. El desconocido 
 procuró sonreír, pero los músculos de su rostro permanecieron inmóviles 
 cuando buscó en vano algunos síntomas de amabilidad en los rostros 
 inexorablemente apáticos de los seis pasantes. Acostumbrado, sin duda, á
 juzgar á los hombres, se dirigió muy cortésmente al saltacharcos, 
 esperando que aquel alfeñique le respondería con dulzura.

—Señor, ¿se puede ver á su principal?

El malicioso saltacharcos, sólo respondió al pobre hombre dándose 
 golpecitos en la oreja con los dedos de la mano izquierda, como para 
 decir: "Soy sordo".

—¿Qué desea usted, caballero? preguntó Godeschal, el cual, al mismo 
 tiempo que hacía esta pregunta, se llevaba á la boca un pedazo de pan, 
 con el que se hubiera podido cargar una pieza de á cuatro, blandía su 
 cuchillo y se cruzaba de piernas, poniendo á la altura de sus ojos el 
 pie que tenía al aire.

—Señor mío, vengo aquí por segunda vez, le respondió el paciente. Deseo hablar al señor Derville.

—¿Para algún negocio?

—Sí, pero sólo puedo explicárselo á él.

—Nuestro principal está durmiendo; si desea usted consultarle para 
 algún asunto difícil, le advierto que sólo trabaja seriamente á las dos 
 de la madrugada. Pero, si quiere usted decirnos lo que desea, podríamos 
 tan bien como él...

El desconocido permaneció impasible y se puso á mirar modestamente en
 torno suyo, como el perro que, habiéndose introducido en una cocina 
 extraña, teme recibir en ella algún golpe. Como consecuencia natural de 
 su estado, los pasantes no tienen nunca miedo á los ladrones, no 
 sospecharon, pues, del hombre del carrique, y le dejaron observar el 
 local donde buscaba en vano un sitio para descansar, pues estaba 
 visiblemente fatigado. Por sistema ya, los procuradores dejan pocas 
 sillas en sus estudios. El cliente vulgar, cansado de esperar de pie, se
 marcha gruñendo; pero nunca hace perder un tiempo que, según decía un 
 viejo procurador, pasa de la marca.

—Caballero, respondió, yo he tenido el honor de advertirle que no 
 podía explicar mis deseos más que al señor Derville. Esperaré, pues, á 
 que se levante.

Boucard había acabado de hacer la adición, y sintió el olor del 
 chocolate; dejó su poltrona, se encaminó á la chimenea, examinó de 
 arriba abajo al anciano, contempló su carrique y acabó por hacer una 
 mueca indescriptible. Probablemente pensó que por mucho que se hiciese, 
 sería imposible sacar un céntimo á aquel hombre, é intervino en la 
 conversación con el propósito de desembarazar á su principal de un mal 
 cliente.

—Caballero, le dicen á usted la verdad. Nuestro principal no trabaja 
 más que por la noche. Si el asunto que usted trae es grave, le aconsejo 
 que vuelva á la una de la noche.

El litigante miró al primer pasante con aire estúpido y permaneció 
 inmóvil durante un momento. Acostumbrados á todos los cambios de 
 fisonomía y á los singulares caprichos producidos por la indecisión ó 
 por la preocupación que caracteriza á las gentes pleitistas, los 
 pasantes continuaron comiendo, haciendo tanto ruido con sus mandíbulas 
 como el que deben hacer los caballos en el pesebre, y no se preocuparon 
 más del anciano.

—Está bien, señor, vendré esta noche, dijo por fin el viejo, el cual,
 con esa tenacidad propia de los desgraciados, quería coger en renuncio á
 la humanidad.

El único epigrama permitido á la miseria es el de obligar á la 
 justicia y á la benevolencia á denegaciones injustas. Cuando los 
 desgraciados se han convencido de la perversidad de la sociedad, se 
 cobijan más vivamente en el seno de Dios.

—¡Vaya un tipo más célebre! dijo Simonín sin esperar á que el anciano hubiese cerrado la puerta.

—Tiene trazas de ser un desterrado, dijo uno de los pasantes.

—No, es algún coronel que reclamará atrasos, dijo el primer pasante.

—Pues yo creo que es algún antiguo portero, dijo Godeschal.

—¿Cuánto apostamos á que es noble? exclamó Boucard.

—Yo apuesto á que ha sido portero, replicó Godeschal; pues los 
 porteros son los únicos seres dotados por la naturaleza de carriques 
 usados, grasientos y deshilachados por abajo, como lo está el de ese 
 buen hombre. ¿No se han fijado ustedes en sus botas rotas y en la 
 corbata que le sirve de camisa? Estoy seguro que acostumbra á dormir 
 debajo de los puentes.

—Muy bien podría ser noble y haber tirado del cordón, dijo Desroches. Eso lo hemos visto más de una vez.

—No, repuso Boucard en medio de la risa general, sostengo que ha sido cervecero en 1789 y coronel bajo la República.

—¡Ah! apuesto un espectáculo, para todo el mundo, á que no ha sido militar, dijo Godeschal.

—Aceptado, replicó Boucard.

—¡Caballero, caballero! gritó el aprendiz pasante abriendo la ventana.

—¿Qué haces, Simonín? preguntó Boucard.

—Le llamo para preguntarle si es coronel ó portero; él seguramente debe saberlo.

Todos los pasantes se pusieron á reír. Cuando el anciano subía ya la escalera, Godeschal dijo:

—¿Y qué vamos á decirle ahora?

—Dejadlo de mi cuenta, respondió Boucard.

El pobre hombre entró tímidamente, bajando los ojos, sin duda para no
 revelar su hambre mirando con demasiada avidez los comestibles.

—Caballero, le dijo Boucard, ¿quiere usted tener la amabilidad de decirnos su nombre, á fin de que el principal sepa si...?

—Chabert.

—¿El coronel muerto en Eylau? preguntó Huré, el cual, como no hubiese
 dicho nada aún, deseaba añadir alguna nueva burla á todas las demás.

—El mismo, señor mío, respondió aquel desgraciado con pasmosa sencillez.

Y se retiró.

—¡Uf!

—¡Diablo!

—¡Ah!

—¡Ah!

—¡Caramba!

—¡Ah! ¡el bribón!

—¡Anda, anda!

—Señor Desroches, irá usted al espectáculo de balde, dijo Huré al 
 pasante cuarto, dándole en la espalda un puñetazo capaz de matar á un 
 rinoceronte.

Aquello fue un torrente de risas, de gritos y de exclamaciones, para 
 cuya pintura se podría emplear todas las onomatopeyas de la lengua.

—¿A qué teatro iremos?

—¡A la Ópera! exclamó el primer pasante.

—Ante todo, repuso Godeschal, he de advertir que aquí no se ha 
 hablado de teatro, y, por lo tanto, si quiero, puedo llevarles á ustedes
 á casa de la señora Saqui.

—La señora Saqui no es un espectáculo, dijo Desroches.

—¿Pues qué es un espectáculo? dijo Godeschal. Establezcamos, en 
 primer término, el objeto de la apuesta. Yo he apostado la entrada á un 
 espectáculo. Ahora bien, ¿que es un espectáculo? A mi modo de ver, es 
 una cosa que se ve...

—Pero, según eso, usted podría librarse del compromiso llevándonos á 
 ver cómo corre el agua por el Puente Nuevo, exclamó Simonín 
 interrumpiéndole.

—Que se ve por dinero, dijo Godeschal continuando.

—Pero por dinero se ven muchas cosas que no son un espectáculo, dijo Desroches, y, por consiguiente, la definición no es exacta.

—¡Pero, escuchen ustedes, señores!

—Vaya, vaya, no está usted en lo cierto, querido mío, dijo Boucard.

—¿No es Curtius un espectáculo? preguntó Godeschal.

—No, respondió el primer pasante, es un gabinete de figuras.

—Apuesto cien francos contra cinco céntimos, dijo Godeschal, á que el
 gabinete de Curtius encierra un conjunto de cosas, al que puede 
 llamarse espectáculo. Allí se pagan, por ver una cosa, diferentes 
 precios, según los diferentes fugares que desea uno ocupar.

—Y cataplín, cataplán, dijo Simonín.

—Tú, ten cuidado que no te vaya yo á dar un cachete, dijo Godeschal.

Los pasantes se encogieron de hombros.

—Y después de todo, aun no está probado que ese imbécil no se haya 
 burlado de nosotros, dijo Godeschal cesando en sus argumentos, ahogados 
 por la risa de los demás pasantes. En conciencia, el coronel Chabert 
 está bien muerto, y su mujer se ha vuelto á casar con el conde Ferraud, 
 consejero de Estado. La condesa Ferraud es una cliente de nuestro 
 estudio.

—La apuesta queda aplazada para mañana, dijo Boucard. A trabajar, 
 señores. ¡Por vida de...! se pasa aquí el tiempo sin hacer nada. Acaben 
 ustedes ese informe, que tiene que presentarse hoy en la Audiencia. 
 ¡Vamos, á escape!

—Si ese señor fuese el coronel Chabert, ¿acaso no hubiera puesto la 
 punta de su zapato en el trasero de ese desvergonzado Simonín cuando se 
 ha atrevido á hacer el sordo? dijo Huré considerando esta observación 
 como más concluyente que la de Godeschal.

—Puesto que aún no está decidida la apuesta, dijo Boucard, 
 convengamos en apostar un palco segundo en los Franceses para ver á 
 Taima en Nerón. Simonín irá al paraíso.

Y, dicho esto, el primer pasante se sentó á su mesa, y todo el mundo le imitó.

—Dado en junio de mil ochocientos catorce. (En letra, dijo Godeschal, ¿estamos?)

—Sí, respondieron los tres copistas, cuyas plumas empezaron á arañar 
 el papel timbrado, haciendo en el estudio el ruido de cien saltones 
 encerrados por escolares en cucuruchos de papel.

—Y esperamos que los señores que componen el tribunal, dijo el 
 improvisador. ¡Alto! tengo que volver á leer la frase; porque yo no me 
 entiendo á mi mismo.

—Cuarenta y seis... ¡Oh! eso le tiene que ocurrir á usted con frecuencia... y tres, cuarenta y nueve, dijo Boucard.

—Esperamos, repuso Godeschal después de haberlo leído todo, que los 
 señores que componen el tribunal no han de ser menos grandes de lo que 
 lo es el augusto autor de la real orden, y que harán justicia á las 
 miserables pretensiones de la administración de la gran cancillería de 
 la Legión de honor, fijando la jurisprudencia en el sentido amplio que 
 nosotros establecemos aquí.

—Señor Godeschal, ¿quiere usted un vaso de agua? Dijo el aprendiz.

—¡Este pillastre de Simonín! dijo Boucard. Toma, prepara las piernas, toma este paquete y lárgate á los Inválidos.

—Que nosotros establecemos aquí, repuso Godeschal. Y añadid: en 
 interés de la señora (con todas sus letras) vizcondesa de Grandlieu...

—¡Cómo! exclamó el primer pasante, ¿se permite usted emitir informes 
 en ese asunto? ¿Vizcondesa de Grandlieu contra la Legión de honor, un 
 asunto que corre por cuenta de este estudio y que se puede cobrar á 
 destajo? ¡Ah! es usted un gran estúpido. Hágame el favor de poner esas 
 copias y la minuta á un lado, y déjeme usted eso para cuando se trate 
 del asunto Navarreins contra los hospicios. Es tarde ya, y yo tengo que 
 hacer en la Audiencia.

Esta escena representa uno de los mil placeres, que más tarde le 
 hacen á uno decir, pensando en la juventud: ¡Qué hermosos tiempos 
 aquellos!

A la una de la noche, el pretendido coronel Chabert fue á llamar á la
 puerta del señor Derville, procurador del tribunal de primera instancia
 en el departamento del Sena. El portero le respondió que el señor 
 Derville no había vuelto aún. El anciano alegó la cita que tenía, y 
 subió á casa de este célebre legista, el cual, á pesar de sus pocos 
 años, pasaba por ser una de las cabezas mejor organizadas de la 
 Audiencia. Después de haber llamado, el desconfiado solicitante no quedó
 poco asombrado al ver al primer pasante ocupado en colocar en la mesa 
 del comedor de su principal los numerosos protocolos de los asuntos que 
 habían de verse al día siguiente, en orden á su utilidad. El pasante, no
 menos asombrado, saludó al coronel rogándole que se sentase, lo cual 
 hizo éste en seguida.

—Caballero, en verdad que creí que se burlaban ustedes de mí, al 
 indicarme una hora tan tardía para una consulta, dijo el anciano con la 
 falsa alegría del hombre arruinado que se esfuerza por sonreír.

—Los pasantes se burlaban, y al mismo tiempo decían la verdad, dijo 
 el señor Boucard continuando su trabajo. El señor Derville ha escogido 
 esta hora para examinar las causas, resumir los medios, determinar la 
 conducta que debe seguirse y disponer las defensas. Su prodigiosa 
 inteligencia está más libre en este momento, único en que obtiene el 
 silencio y la tranquilidad necesaria para la concepción de buenas ideas.
 Desde que es procurador, usted es el tercer ejemplo de una consulta 
 dada á esta hora nocturna. Después que vuelva, el señor Derville 
 discutirá cada asunto, lo leerá todo, pasará acaso cuatro ó cinco horas 
 en su labor, y después me llamará y me indicará sus intenciones. Por la 
 mañana, de diez á dos, oye á sus clientes, y el resto del tiempo lo 
 emplea en sus citas. Por la noche va á los salones para no perder sus 
 buenas relaciones. De modo que no le queda más que la noche para 
 estudiar los procesos, registrar los arsenales del código y hacer los 
 planes de batalla. No quiere perder ninguna causa, trabaja su arte con 
 amor y no se encarga como sus colegas, de toda clase de asuntos. He ahí 
 su vida, que es extraordinariamente activa. Bien es verdad que gana 
 mucho dinero.

Mientras oía esta conversación, el anciano permaneció silencioso, y 
 su extraño rostro tomó una expresión tan desprovista de inteligencia, 
 que el pasante, después de haberle mirado, no se ocupó más de él.

Algunos instantes después, Derville entraba en su casa, vestido en 
 traje de baile; su primer pasante le abrió la puerta y se puso á acabar 
 de hacer la clasificación de los protocolos. El joven procurador 
 permaneció durante un momento estupefacto al entrever en medio del 
 claroscuro de su despacho al singular cliente que le esperaba. El 
 coronel Chabert estaba tan inmóvil como puede estar una figura de cera 
 del gabinete de Curtius adonde Godeschal había querido llevar á sus 
 compañeros. Aquella inmovilidad, sin duda no hubiera servido de objeto 
 de asombro, si no contribuyese á completar el espectáculo sobrenatural 
 que ofrecía el conjunto del personaje. El veterano era seco y delgado. 
 Su frente, voluntariamente escondida bajo los cabellos de su peluca, le 
 daba un no sé qué de misterioso. Sus ojos parecían cubiertos por una 
 gasa transparente y parecían algo así como nácar sucio, cuyos azulados 
 reflejos tornasolaban el resplandor de las bujías. Su rostro, pálido, 
 lívido y brillante, parecía muerto. Su cuello estaba cubierto por una 
 mala corbata de seda negra. La sombra ocultaba tan bien el cuerpo á 
 partir de la línea negruzca que describía aquel andrajo, que un hombre 
 de imaginación hubiera podido tomar aquella vieja cabeza por alguna 
 silueta debida á la casualidad ó por un retrato de Rembrandt sin marco. 
 Las alas del sombrero que cubría la cabeza del anciano proyectaban una 
 densa sombra sobre la parte superior de su rostro. Aquel extraño efecto,
 aunque natural, hacía resaltar por la extravagancia del contraste, las 
 arrugas blancas, las frías sinuosidades y la falta de colorido de 
 aquella fisonomía cadavérica. Finalmente, la ausencia de todo movimiento
 en el cuerpo y de todo color en la mirada, armonizada perfectamente con
 una cierta expresión de triste demencia, y con los degradantes síntomas
 por los cuales se caracteriza el idiotismo, llegaba á dar á aquel 
 rostro un no sé qué de funesto, que ninguna palabra humana podría 
 expresar. Pero un observador, y sobre todo un procurador, hubiera 
 encontrado además en aquel hombre anonadado los síntomas de un dolor 
 profundo, los indicios de una miseria que había degradado á aquel 
 rostro, como las gotas de agua caídas del cielo acaban por desfigurar á 
 la larga una hermosa escultura de mármol. Un médico, un autor, un 
 magistrado, hubiesen presentido todo un drama, presenciando aquel 
 sublime horror cuyo menor mérito estaba en parecerse á esos caprichos 
 que los pintores se entretienen en dibujar, en la parte baja de sus 
 piedras litográficas, al mismo tiempo que charlan con sus amigos.

Al ver al procurador, el desconocido se estremeció é hizo un 
 movimiento convulsivo semejante al que se le escapa á los poetas cuando 
 un ruido inesperado va á turbar un fecundo sueño en medio del silencio y
 de la noche. El anciano se apresuró á descubrirse y se levantó para 
 saludar al joven, y como el cuero que rodeaba el interior de su sombrero
 estuviese sin duda muy grasiento, la peluca quedó pegada á él, sin que 
 el interesado se apercibiese de ello, y dejó ver su calvo cráneo 
 horriblemente mutilado por una cicatriz transversal que, desde el 
 occipucio, iba á morir al ojo derecho, formando en todo su trayecto un 
 profundo surco. Tan asombrosa era la vista de aquel cráneo hendido, que 
 el levantamiento repentino de aquella peluca sucia, que el pobre hombre 
 llevaba para ocultar su herida, no dio al procurador y á su pasante 
 deseo alguno de reír. El primer pensamiento que sugería la presencia de 
 aquella herida, era este: "Por ahí ha huido la inteligencia."

—Si no es el coronel Chabert, debe ser algún célebre veterano, pensó Boucard.

—Caballero, le dijo Derville, ¿á quién tengo el honor de hablar?

—Al coronel Chabert.

—¿A cuál?

—Al que murió en Eylau, respondió el anciano.

Al oír esta singular frase, el procurador y su pasante se dirigieron una mirada que significaba: "¡Es un loco!"

—Caballero, repuso el coronel, desearía confiar á usted solo el secreto de mi situación.

Una cosa digna de notarse es la intrepidez propia de los 
 procuradores. Sea la costumbre de recibir á un gran numero de personas, 
 sea la profunda convicción que tienen de la protección que les conceden 
 las leyes, ó sea la confianza en su ministerio, es lo cierto que van á 
 todas partes sin temer nada, como los sacerdotes y los médicos. Derville
 hizo una seña á Boucard, el cual desapareció.

—Caballero, repuso el procurador, durante el día no siento gran cosa 
 perder el tiempo, pero en medio de la noche, los minutos son para mí 
 cosa preciosa; así es que sea usted vaya usted al grano y sin rodeos. Yo
 mismo le pediré á usted los datos que me parezcan necesarios. Diga 
 usted.

Después de haberle hecho tomar asiento a su singular cliente, el 
 joven Derville se sentó á la mesa; pero al mismo tiempo que prestaba 
 atención á las palabras del difunto coronel, ojeaba los protocolos.

—Caballero, dijo el difunto, sin duda sabe usted que yo he mandado un
 regimiento de caballería en Eylau. Yo contribuí con mucho al éxito de 
 la célebre carga que hizo Murat, carga que decidió la victoria. 
 Desgraciadamente para mí, mi muerte es un hecho histórico, consignado en
 las Victorias y Conquistas, donde se hace un detallado relato del 
 mismo. Nosotros dividimos en dos las tres líneas rusas que, como se 
 hubiesen cerrado inmediatamente, nos obligaron á atravesarlas en sentido
 contrario. En el momento en que íbamos á unirnos al emperador, después 
 de haber dispersado á los rusos, me encontré con un cuerpo de caballería
 enemiga y me precipité valerosamente sobre él. Dos oficiales rusos, dos
 verdaderos gigantes, me atacaron á la vez. Uno de ellos me aplicó un 
 sablazo, que partió en dos un gorro de seda negra que tenía en la 
 cabeza, abriéndome profundamente el cráneo. Yo caí del caballo. Murat 
 vino en mi auxilio, con toda su gente, que eran mil quinientos hombres 
 poco más ó menos. ¡Mi muerte fue anunciada al emperador, el cual, por 
 prudencia (y porque me quería un poco), quiso saber si no había alguna 
 probabilidad de salvar al hombre á quien debía aquel vigoroso ataque, y 
 envió, para que me reconociesen y trasladasen á las ambulancias, á dos 
 cirujanos, diciéndoles, sin duda con alguna indiferencia, porque tendría
 mucho que hacer: "Vayan ustedes á ver si vive aún por casualidad mi 
 pobre Chabert." Aquellos matarifes, que acababan de verme pisoteado por 
 los caballos de dos regimientos, no se tomaron la molestia de tomarme el
 pulso, dijeron que yo estaba bien muerto, y mi acta de defunción fue, 
 pues, probablemente extendida, siguiendo las reglas establecidas por la 
 jurisprudencia militar.

Al oír á su cliente expresarse con una lucidez perfecta y contar 
 hechos tan verosímiles, aunque extraños, el joven procurador dejó sus 
 protocolos, colocó el codo sobre la mesa y la mano en la mejilla, y miró
 al coronel fijamente.

—Caballero, ¿sabe usted, le dijo interrumpiéndole, que soy el procurador de la condesa Ferraud, viuda del coronel Chabert?

—¡Mi mujer! Sí, señor. Y por eso, después de cien pasos infructuosos 
 dados en casa de ciertos curiales, que me han tomado por un loco, me he 
 determinado á venir á verle. Más tarde le hablaré á usted de mis 
 desgracias. Ahora, déjeme usted contar los hechos, ó, mejor dicho, 
 explicarle, más bien que el modo como han ocurrido, el modo como han 
 debido ocurrir. Ciertas circunstancias, que sólo deben ser conocidas del
 Padre eterno, me obligan á exponerlas como meras hipótesis. A mi 
 entender, caballero, las heridas que recibí debieron probablemente 
 producir un tétanos ó una crisis análoga á una enfermedad que se llama 
 catalepsia. De otro modo, ¿cómo concebir que yo haya sido despojado de 
 mis trajes, como acostumbra á hacerse en la guerra, y que haya sido 
 arrojado á las fosas de los soldados por las gentes encargadas de 
 enterrar á los muertos? Antes de pasar adelante, permítame que le 
 explique un detalle que yo no pude comprender hasta después de ocurrir 
 un acontecimiento, que bien puede llamarse mi muerte. En 1814 encontré 
 en Stutgard a un antiguo sargento mayor de mi regimiento. Este buen 
 hombre, único que ha querido reconocerme y de quien hablaré á usted en 
 seguida, me explicó el fenómeno de mi conservación, diciéndome que mi 
 caballo había recibido un balazo en uno de los flancos en el momento en 
 que yo mismo fui herido. La bestia y el caballero cayeron, pues, como si
 fueran dos muñecos de madera. Al caer, bien hacia el lado derecho, ó 
 bien hacia el izquierdo, quedé sin duda cubierto por el cuerpo de mi 
 caballo, el cual me libró de ser aplastado por los caballos y de ser 
 herido por los balazos. Cuando volví en mí, señor, yo estaba en una 
 posición y en una atmósfera de la que no podría darle idea aunque 
 estuviese hablando hasta mañana. El poco aire que respiraba era 
 mefítico. Quise moverme y me encontré sin espacio para ello; al abrir 
 los ojos no vi nada. El enrarecimiento del aire fue el accidente más 
 amenazador y que más me iluminó acerca de mi situación: comprendí que en
 el lugar en que estaba no se renovaba el aire y que iba á morir. Este 
 pensamiento me quitó el sentimiento del dolor inexplicable por el cual 
 había sido despertado. Mis oídos zumbaron violentamente, oí, ó creí oír 
 (pues no me atrevo á afirmar nada), gemidos lanzados por el montón de 
 cadáveres en medio del cual yacía. Aunque la memoria de aquellos 
 momentos sea muy tenebrosa, aunque mis recuerdos sean muy confusos, á 
 pesar de las impresiones de los sufrimientos aun más profundos que yo 
 debía experimentar y que han embrollado mis ideas, hay noches en que 
 creo aún oír aquellos ahogados suspiros. Pero hubo aún allí algo más 
 horrible que los gritos, y fue un silencio que yo no he encontrado nunca
 en ninguna parte; el verdadero silencio de una tumba. En fin, 
 levantando las manos, tentando los muertos, reconocí un vacío entre mi 
 cabeza y la masa humana de cadáveres que me cubría, y así pude medir el 
 espacio que me había quedado para respirar, espacio debido á una 
 casualidad cuya causa me era desconocida. Al parecer, gracias á la 
 indiferencia ó á la precipitación con que se nos había arrojado en 
 confusión, dos muertos se habían cruzado encima de mí, formando un 
 ángulo semejante al que forman dos cartas apoyadas una contra otra por 
 un niño, para formar los cimientos de un castillo. Huroneando con 
 prontitud, pues no tenía tiempo que perder, tuve la fortuna de encontrar
 un brazo suelto, el brazo de un Hércules, un magnífico hueso al que 
 debí mi salvación. Sin aquel inesperado auxilio, hubiese perecido. Con 
 una rabia, que usted debe concebir, empecé á trabajar y á quitarme de 
 encima los cadáveres que me separaban de la capa de tierra que, sin 
 duda, habían arrojado sobre nosotros, y digo nosotros, como si hubiera 
 habido allí más vivos que yo. Caballero, ya comprenderá usted que anduve
 listo, pues me ve aquí; pero yo mismo no comprendo hoy cómo pude 
 atravesar aquel montón de carne que ponía una barrera entre la vida y 
 yo. Me dirá usted que tenía tres brazos. Es verdad: aquella palanca de 
 que yo me servía con habilidad, me procuraba siempre un poco de aire y 
 de descanso. En fin, por último, llegué á ver el día, pero á través de 
 la nieve, señor. En aquel momento me apercibí de que tenía la cabeza 
 abierta. Por fortuna, mi sangre, la de mis camaradas, ó la de mi caballo
 acaso ¿quién sabe?, coagulándose, me había recubierto de una especie de
 capa natural. A pesar de esto, cuando mi cráneo estuvo en contacto con 
 la nieve, me desmayé. Sin embargo, el poco calor que me quedaba fundió 
 la nieve en torno mío, y cuando recobré el conocimiento me encontré en 
 el centro de una pequeña abertura por la cual grité con todas mis 
 fuerzas. Pero en aquel momento el sol empezaba á levantarse y tenía muy 
 pocas probabilidades de ser oído. ¿Habría ya gente en los campos? 
 Apoyando los pies en los cadáveres, me levanté cuanto pude; fácilmente 
 comprenderá usted que no era aquel momento oportuno para pensar: 
 "Respeto el valor desgraciado." En una palabra, caballero, después de 
 haber experimentado el dolor, ó, mejor dicho, la rabia de ver que 
 durante mucho tiempo, ¡oh! sí, ¡mucho tiempo! aquellos malditos alemanes
 se escapaban al oír una voz donde no veían hombre alguno, fui por fin 
 auxiliado por una mujer, bastante atrevida ó bastante curiosa para 
 aproximarse á mi cabeza, que parecía haber brotado de tierra como un 
 hongo. Aquella mujer fue á buscar á su marido, y ambos me transportaron á
 su pobre barraca. Al parecer, tuve una recaída de catalepsia (permítame
 usted que emplee esta frase para describirle mi estado del cual no 
 tengo idea alguna, pero que, por lo que me dijeron mis salvadores, 
 deduzco yo que debía ser efecto de esta enfermedad). Permanecí durante 
 seis meses entre la vida y la muerte, sin hablar, y desvariando cuando 
 hablaba. Por fin, mis salvadores lograron que fuese admitido en el 
 hospital de Heilsberg. Ya comprenderá usted, caballero, que yo había 
 salido del vientre de la fosa tan desnudo como del de mi madre; de 
 manera que, seis meses después, cuando, durante una hermosa mañana, me 
 acordé que había sido el coronel Chabert, y, al recobrar la razón, quise
 que mis guardianes me tratasen con más respeto del que se dispensa á un
 pobre diablo, todos mis compañeros de sala se echaron á reír. 
 Afortunadamente para mí, el cirujano, por amor propio, había respondido 
 de mi curación, y, como es natural, se había interesado por su enfermo. 
 Cuando le hablé, de una manera seguida, de mi antigua existencia, aquel 
 buen hombre, llamado Sparchmann, hizo constar, en las formas jurídicas 
 exigidas por el derecho del país, la manera milagrosa como yo había 
 salido de la fosa de los muertos, el día y la hora en que yo había sido 
 encontrado por mi salvadora y por su marido y el género y la posición 
 exacta de mis heridas, uniendo á estas diferentes declaraciones una 
 descripción de mi persona. Ahora bien, caballero, yo no tengo en mi 
 poder, ni esos importantes documentos, ni la declaración que presté ante
 un notario de Heilsberg, encaminado á probar mi identidad, y desde el 
 día en que fui arrojado de aquella ciudad por los acontecimientos de la 
 guerra, he errado constantemente como un vagamundo, mendigando mi 
 sustento, siendo tratado de loco cuando contaba mi aventura, y sin haber
 encontrado ni ganado un céntimo para procurarme los documentos que 
 podían probar mis asertos y darme entrada en la vida social. 
 Frecuentemente, mis dolores me retenían durante semestres enteros en las
 aldeas donde se prodigaban cuidados al francés enfermo, pero en donde 
 se reían en las narices del hombre, tan pronto como pretendía ser el 
 coronel Chabert. Durante mucho tiempo, esta risa y aquellas risas me 
 enfurecieron de un modo, que me perjudicó grandemente y contribuyó á que
 me encerrasen como loco en Stutgard. A decir verdad, y después de haber
 oído mi relato, no me negará usted que había razones suficientes para 
 enfurecer á cualquier hombre. Después de dos años de detención, que me 
 vi obligado á sufrir, y después de haber oído mil veces que mis 
 guardianes decían: "¡He ahí un pobre hombre que cree ser el coronel 
 Chabert!" y á gentes que le contestaban: "¡Pobre hombre!" quedé 
 convencido de la imposibilidad de mi propia aventura; me volví triste, 
 resignado y tranquilo, y renuncié á decirme el coronel Chabert, á fin de
 poder salir de la prisión y de volver á Francia. ¡Oh! caballero, 
 ¡volver á ver París! era un delirio que... no...

Y esto diciendo, el coronel Chabert cayó en una especie de profunda meditación que Derville respetó.

—Por fin, señor, un día, repuso el cliente, un hermoso día de 
 primavera, me pusieron en libertad y me dieron dinero, fundándose en que
 hablaba con gran sensatez de cuanto se me preguntaba y de que ya no me 
 titulaba el coronel Chabert, y á fe que en aquella época, y aun hoy, hay
 momentos en que mi propio nombre me es desagradable. Quisiera no ser yo
 mismo. El convencimiento de mis derechos me mata. Si mi enfermedad me 
 hubiese quitado todo recuerdo de mi existencia pasada, hubiese sido 
 feliz, hubiese sentado plaza de soldado con un nombre cualquiera, y 
 ¿quién sabe? acaso hubiese llegado á ser mariscal en Austria ó en Rusia.

—Señor, dijo el procurador, ha ofuscado usted todas mis ideas. 
 Escuchándole á usted creo estar soñando. Por favor, detengámonos un 
 momento.

—Usted es la única persona que me ha escuchado pacientemente, dijo el
 coronel con aire melancólico. Ningún hombre ha querido anticiparme diez
 napoleones á fin de hacer venir de Alemania los papeles necesarios para
 empezar el proceso.

—¿Qué proceso? dijo el procurador, que olvidaba la dolorosa situación
 de su cliente, escuchando el relato de sus miserias pasadas.

—Pero, señor mío, ¿no es la condesa Ferraud mi mujer? Ella posee 
 treinta mil francos de renta que me pertenecen, y se niega á darme un 
 céntimo. Cuando cuento estas cosas á procuradores, á hombres de buen 
 criterio; cuando yo, pobre mendigo, les propongo un pleito contra un 
 conde y una condesa; cuando yo, muerto, me levanto contra una acta de 
 defunción, una acta de matrimonio y unas actas de nacimiento, me 
 despiden, según su carácter, ya con ese aire fríamente cortés, que 
 ustedes saben afectar para desembarazarse de un desgraciado, ó ya 
 brutalmente, creyendo ver en mí un intrigante ó un loco. Yo he estado 
 enterrado bajo muertos; pero ahora lo estoy bajo vivos, bajo actas, bajo
 hechos, bajo la sociedad entera, que se empeña en sepultarme.

—Caballero, tenga usted ahora la bondad de proseguir, dijo el procurador.

—¡Que tenga la bondad! exclamó el desgraciado anciano tomando las 
 manos del joven, esta es la primera palabra cariñosa que oigo desde hace
 ya...

El coronel lloró. El agradecimiento ahogó su voz. Esa penetrante é 
 indecible elocuencia que se ve en la mirada, en el gesto y en el 
 silencio mismo, acabó de convencer á Derville y le conmovió vivamente.

—Escuche usted, señor, dijo Derville á su cliente. Esta noche he 
 ganado trescientos francos al juego, y bien puedo emplear la mitad de 
 esta suma para contribuir á la felicidad de un hombre. Empezaré á hacer 
 las diligencias necesarias para procurarle los documentos de que habla, y
 hasta tanto que éstos lleguen, yo le pasaré á usted cinco francos 
 diarios. Si es usted, en realidad, el coronel Chabert, perdone lo módico
 del préstamo, en atención á que proviene de un joven que carece aún de 
 fortuna. Prosiga.

El pretendido coronel permaneció, durante un momento, inmóvil y 
 estupefacto: sin duda su extrema desgracia había destruído sus 
 creencias. Si corría detrás de su grado militar, detrás de su fortuna, 
 detrás de sí mismo, sin duda lo hacía obedeciendo á ese sentimiento 
 inexplicable, latente en el corazón de todos los hombres, sentimiento al
 que se deben las investigaciones de los alquimistas, la pasión de la 
 gloria, los descubrimientos de la astronomía, de la física, de la 
 química, todo lo que empuja al hombre á engrandecerse multiplicándose 
 mediante los hechos ó las ideas. El ego, en su pensamiento, sólo era ya 
 un objeto secundario, del mismo modo que la vanidad del triunfo ó el 
 placer de la ganancia, pasan á ser más apreciables para el apostador que
 el objeto mismo de la apuesta. Las palabras del joven procurador 
 fueron, pues, una especie de milagro para aquel hombre, rechazado 
 durante diez años por su mujer, por la justicia, por la creación social 
 entera. ¡Encontrar en casa de un procurador aquellas diez monedas de oro
 que le habían sido negadas durante tanto tiempo, por tantas personas y 
 de tantas maneras! El coronel se parecía á aquella dama que, habiendo 
 tenido fiebre durante quince años, creyó haber cambiado de enfermedad el
 día que estuvo curada. Existen felicidades en las que nunca es posible 
 creer. Por eso, el reconocimiento de aquel pobre hombre era demasiado 
 vivo para que pudiese expresarlo. A gente vulgar le hubiera parecido 
 frío; pero Derville adivinó toda una probidad en aquel estupor. Un 
 bribón no hubiera permanecido mudo.

—¿Dónde estaba? dijo el coronel con la sencillez de un niño ó de un 
 soldado, pues casi siempre hay algo del niño en el soldado, y algo del 
 soldado en el niño, sobre todo en Francia.

—En Stutgard. Salía usted de la cárcel, respondió el procurador.

—¿Conoce usted á mi mujer? preguntó coronel.

—Sí, replicó Derville inclinando la cabeza.

—¿Y cómo está?

—Siempre encantadora.

El anciano hizo una seña con la mano y pareció devorar algún secreto 
 dolor, con esa resignación grave y solemne de los hombres avezados á la 
 sangre ó al fuego de los campos de batalla.

—Señor, dijo aquel desgraciado con una especie de alegría, pues el 
 pobre coronel respiraba ya, salía por segunda vez de la tumba, acababa 
 de fundir una capa de nieve menos soluble que la que antaño le había 
 helado la cabeza, y aspiraba el aire como si saliese de un calabozo. 
 Señor, repitió, si yo hubiese sido un mozo guapo, no me hubiera ocurrido
 ninguna de las desgracias que me han sucedido. Las mujeres creen á los 
 hombres cuando éstos adornan sus frases con la palabra amor. Entonces, 
 corren, vuelan, se centuplican, intrigan, afirman los hechos y hacen 
 milagros por aquel que les agrada. ¿Pero cómo había yo de interesar á 
 una mujer? Tenía el rostro estropeado, iba vestido como un descamisado, y
 yo, que en 1799 pasaba por el más elegante de los petimetres, yo, 
 Chabert, conde del Imperio, parecía más bien un esquimal que un francés.
 En fin, el día en que me arrojaron á la calle como á un perro, encontré
 al sargento mayor de quien le hablé á usted antes. Este camarada se 
 llamaba Boutín. Aquel pobre diablo y yo hacíamos la más hermosa pareja 
 que jamás haya podido verse. Le vi en un paseo, y si yo le reconocí, á 
 él le fue imposible adivinar quién era yo. Nos fuimos juntos á una 
 taberna. Allí, cuando yo dije quién era, la boca de Boutín se abrió para
 soltar la más sonora carcajada. Señor, le aseguro que aquella alegría 
 me causó una de las penas mayores de mi vida, porque me reveló con 
 claridad los cambios que debían haberse operado en mí. De modo, que 
 estaba desfigurado hasta para los ojos más humildes y del más agradecido
 de mis amigos. En otro tiempo, yo había salvado la vida á Boutín, con 
 lo cual no hice más que pagarle una deuda. No le diré á usted cómo me 
 hizo este favor. La escena tuvo lugar en Italia, en Ravenne. La casa en 
 que Boutín impidió que yo fuese apuñalado era una casa poco decente. En 
 aquella época yo no era coronel; era simple particular, como Boutín. Por
 fortuna, esta historia encerraba detalles que sólo podían ser conocidos
 por nosotros; y, cuando se lo recordé, su incredulidad disminuyó. 
 Después le conté los accidentes de mi extraña existencia. Aunque mis 
 ojos y mi voz se hubiesen alterado extraordinariamente, según me dijo, y
 aunque no tenía ni cabellos, ni dientes, ni cejas y estuviese blanco 
 como un albino, acabó por reconocer á su coronel en el mendigo, después 
 de mil preguntas á las que contesté satisfactoriamente. Me contó sus 
 aventuras, que no eran menos extraordinarias que las mías: venía de los 
 confines de la China, adonde había querido ir después de haberse 
 escapado de Siberia. Me comunicó los desastres de la campaña de Rusia y 
 la primera abdicación de Napoleón. Esta noticia fue una de las cosas que
 más me afectaron. Eramos dos despojos curiosos después de haber rodado 
 por el globo como ruedan por el Océano los guijarros, llevados por las 
 tempestades de una orilla á otra. Entre los dos habíamos visto Egipto, 
 Suiza, España, Rusia, Holanda, Alemania, Italia, Dalmacia, Inglaterra, 
 China, Tartaria y Siberia; ya no nos faltaba más que haber ido á las 
 Indias y á América, para recorrer el mundo entero. En fin, como 
 estuviese más ágil que yo, Boutín se encargó de ir á París lo más aprisa
 posible, á fin de comunicar á mi mujer el estado en que me encontraba. 
 Escribí á la señora Chabert una carta muy detallada. Era la cuarta, 
 caballero. Si yo hubiera tenido parientes, no hubiera ocurrido todo 
 esto; pero he de confesarle, que yo soy expósito, soldado que tuvo por 
 patrimonio su valor, por familia todo el mundo, por patria Francia, y 
 por único protector el buen Dios. Me engaño, tenía un padre, el 
 emperador. ¡Ah! si él estuviese en el poder y viese á su Chabert, como 
 él decía, en el estado en que me encuentro, seguramente que se 
 encolerizaría. ¡Qué le hemos de hacer! nuestro sol se ha puesto, y ahora
 todos sentimos frío. Después de todo, los acontecimientos políticos 
 podían justificar el silencio de mi mujer. Boutín partió. ¡Qué feliz era
 él, que contaba con dos ágiles piernas para marchar! Yo no podía 
 acompañarle, porque mis dolores no me permitían hacer largos viajes. 
 Señor, cuando nos separamos, lloré, después de haberle acompañado todo 
 el tiempo que mi estado permitió. En Carlsruhe tuve un acceso de 
 neuralgia á la cabeza y permanecí seis semanas tumbado sobre un montón 
 de paja en una posada. Si fuera á contarle todas las desgracias de mi 
 vida de mendigo, no acabaría nunca. Los sufrimientos morales, junto á 
 los cuales palidecían los sufrimientos físicos, excitan, sin embargo, 
 menos piedad, porque no se ven. Me acuerdo de haber llorado delante de 
 mi palacio de Strasburgo, donde yo había dado en otro tiempo una fiesta,
 y donde no obtuve nada, ni siquiera un pedazo de pan. Habiendo 
 determinado de acuerdo con Boutín el itinerario que yo había de seguir, 
 iba á todas las administraciones de correos á preguntar si había alguna 
 carta que trajese dinero para mí. Por fin llegué á París sin haber 
 encontrado nada. ¡Cuánta desesperación tuve que devorar! Boutín habrá 
 muerto, me decía. En efecto, el pobre diablo había sucumbido en 
 Waterloo, como supe más tarde por casualidad. Su misión al lado de mi 
 mujer había sido infructuosa. Entré en París al mismo tiempo que los 
 cosacos. Mi ruta era dolor sobre dolor. Al ver á los rusos en Francia, 
 ya no pensó en que no tenía zapatos en los pies, ni dinero en el 
 bolsillo, y que mis vestidos no eran más que andrajos. La víspera de mi 
 llegada me vi obligado á vivaquear en el bosque de Claye. El fresco de 
 la noche me causó sin duda un acceso de no sé qué enfermedad, que me 
 atacó cuando atravesaba el arrabal Saint—Martín. Caí casi desmayado en 
 la puerta de un ferretero, y cuando desperté me hallé en una cama del 
 hospital. Allí me pasé un mes bastante felizmente. Sin embargo, no tardé
 en ser despedido; y sin dinero, pero sano, me encontré en las calles de
 París. ¡Con qué alegría y con qué rapidez me trasladé á la calle de 
 Mont—Blanc, donde mi mujer debía albergarse en mi propio palacio! Pero 
 ¡ay! la calle de Mont—Blanc había pasado á ser la de Chaussée—d'Antín, y
 mi palacio no existía ya: había sido vendido y demolido. Unos 
 especuladores habían construido varias casas en mis jardines, y como yo 
 ignoraba que mi mujer se hubiese casado con Ferraud, no pude obtener de 
 ella noticia alguna. Por fin, me fui á casa de un anciano abogado que en
 otro tiempo era el encargado de mis negocios; pero el buen hombre había
 muerto después de haber cedido su clientela á un joven. Este me 
 comunicó, con gran asombro mío, la liquidación de mis bienes, el 
 casamiento de mi mujer y el nacimiento de sus dos hijos. Cuando le dije 
 que era el coronel Chabert, se echó á reír tan francamente, que le dejé 
 sin hacer la menor observación. Mi detención en Stutgard me hizo pensar 
 en el manicomio y resolví obrar con prudencia. Entonces, habiendo 
 averiguado el sitio en que vivía mi mujer, me encaminé á su palacio, con
 el corazón lleno de esperanza. Mas ¡ay! dijo el coronel con un 
 movimiento de concentrada rabia, no logré ser recibido cuando me anuncié
 con un nombre postizo, y el día en que lo hice con el mío propio, fui 
 arrojado á la calle. Para ver á la condesa cuando volvía del baile ó del
 teatro al amanecer, permanecí durante noches enteras pegado al quicio 
 de su puerta cochera. Mi mirada escudriñaba el interior de aquel coche 
 que pasaba ante mis ojos con la rapidez del rayo, y donde entreveía 
 apenas á aquella mujer, que es mía, y que, sin embargo, no me pertenece.
 ¡Oh! ¡desde aquel día, sólo he vivido para la venganza! exclamó el 
 anciano con voz sorda irguiéndose de pronto ante Derville. Ella sabe que
 existo y desde mi vuelta ha recibido ya dos cartas escritas de mi puño y
 letra. Me debe su fortuna y su dicha, y, sin embargo, no me ha enviado 
 el más mínimo recurso. Hay momentos en que yo no sé lo que hacer, ni lo 
 que va á ser de mí.

Dichas estas palabras, el veterano se dejó caer en la silla y 
 permaneció inmóvil. Derville se mantuvo silencioso ocupado en contemplar
 á su cliente, y por fin, acabó por decir maquinalmente:

—El asunto es grave, y aun admitiendo la autenticidad de los 
 documentos que deben encontrarse en Heilsberg no podemos decir que 
 triunfaremos. El proceso pasará sucesivamente ante tres tribunales. Es 
 preciso, pues, reflexionar maduramente esta causa, que es completamente 
 excepcional.

—¡Oh! respondió fríamente el coronel levantando la cabeza arrogantemente, si sucumbo, sabré morir, pero acompañado.

Esto diciendo, aquel hombre ya no parecía anciano. Los ojos del varón
 enérgico brillaban iluminados por el fuego del deseo y de la venganza.

—Acaso sea preciso transigir, dijo el procurador.

—¡Transigir! repitió el coronel Chabert. Pero, vamos á ver, ¿estoy muerto ó vivo?

—Caballero, repuso el procurador, espero que seguirá usted mis 
 consejos. Su causa será la mía. Bien pronto echará usted de ver el 
 interés que me inspira su situación, casi sin ejemplo en los actos 
 jurídicos. Entre tanto, voy á darle una carta para mi notario, el cual 
 le entregará á usted cincuenta trancos cada diez días, pues no creo 
 conveniente que venga usted aquí á buscar socorro. Si es usted el 
 coronel Chabert, debe procurar no estar al alcance de nadie. Yo daré á 
 mis anticipos la forma de un préstamo, pues usted tiene bienes que 
 recobrar, usted es rico.

Esta última delicadeza arrancó lágrimas al anciano y como, sin duda, 
 no es costumbre que un procurador parezca conmovido, Derville se levantó
 bruscamente y se fue á su despacho donde volvió á poco con una carta 
 abierta que entregó al conde Chabert. Cuando el pobre hombre la tuvo 
 entre sus manos, sintió dos monedas de oro á través del papel.

—¿Quiere usted designarme los documentos y darme el nombre de la ciudad y el reino adonde hay que pedirlos? dijo Derville.

El coronel dictó los informes necesarios, mirando antes si estaban 
 bien escritos los nombres de los lugares y después tomó el sombrero en 
 una mano, miró á Derville, le tendió la otra mano, mano callosa, y le 
 dijo con sencillez:

—Caballero, indudablemente, después del emperador, es usted el hombre á quien más deberé en el mundo. Es usted un campechano.

El procurador estrechó la mano al coronel, le acompañó hasta la escalera y le alumbró.

—Boucard, dijo Derville á su primer pasante, acabo de oír una 
 historia que acaso me costará veinticinco luises, pero, si soy timado, 
 no sentiré mi dinero, pues habré visto al comediante más hábil de 
 nuestra época.

Cuando el coronel se encontró en la calle y ante un farol, sacó del 
 sobre las dos monedas de veinte francos que el procurador le había dado,
 y las miró durante un momento á la luz. Volvía á ver oro por primera 
 vez después de nueve años.

—¡Ah! ¡por fin podré volver á fumar cigarros! se dijo.

Unos tres meses después de esta consulta nocturna hecha por el 
 coronel Chabert en casa de Derville, el notario encargado de pagar el 
 sueldo que el procurador pasaba á su singular cliente, fue á verle para 
 conferenciar acerca de un asunto grave, y empezó por reclamarle 
 seiscientos francos que había entregado ya al anciano militar.

—¡Cómo! Te entretienes en subvencionar á los antiguos veteranos, le 
 dijo sonriendo el notario, llamado Crottat, joven que acababa de 
 adquirir el estudio de donde era primer pasante, y cuyo principal 
 acababa de huir haciendo una espantosa quiebra.

—Querido amigo, te doy las gracias porque me recuerdas este asunto, 
 respondió Deville; pero te aseguro que mi filantropía no pasará de 
 veinticinco luises, pues mucho me temo ya haber sido víctima de mi 
 patriotismo.

En el momento en que Derville acababa esta frase, vió sobre la mesa 
 de su despacho los paquetes del día, que su primer pasante acababa de 
 colocar, y llamó la atención de sus miradas unos sellos oblongos, 
 cuadrados, triangulares, rojos y azules, colocados en una carta por las 
 administraciones de correos prusiana, austríaca, bávara y francesa.

—¡Ah! dijo riéndose, he aquí el desenlace de la comedia; ahora veremos si he sido ó no engañado.

Y esto diciendo, tomó la carta y la abrió; pero no pudo leer nada, porque estaba en alemán.

—Boucard, lleve usted inmediatamente esta carta á traducir y vuelva 
 con prontitud, dijo Deville, entreabriendo la puerta de su despacho y 
 tendiendo la carta á su primer pasante.

El notario de Berlín, al que el procurador se había dirigido, le 
 anunciaba que las actas y documentos pedidos llegarían algunos días 
 después de aquella carta aviso. Según decía, los documentos estaban 
 extendidos en regla y revestidos de las legalizaciones necesarias para 
 dar fe en justicia. Además, le decía que casi todos los testigos de los 
 hechos consignados en dichos documentos vivían en Prussich—Eylau, y que 
 la mujer á quien el señor conde Chabert debía la vida, vivía aún en uno 
 de los arrabales de Heilsberg.

—Esto se pone serio, exclamó Derville cuando Boucard acabó de darle 
 cuenta del contenido de la carta. Oye, amigo mío, repuso dirigiéndose al
 notario, me parece que voy á tener necesidad de ciertos informes que 
 deben existir en tu estudio. ¿No fue en el despacho de ese bribón de 
 Regín donde...?

—Nosotros acostumbramos á decir el infortunado, el desgraciado Rogín,
 repuso Alejandro Crottat riéndose é interrumpiendo á Derville.

—Está bien. ¿No fue en el despacho de ese desgraciado, que acaba de 
 robar ochocientos mil francos á sus clientes y de reducir á la miseria á
 muchas familias, donde se hizo la liquidación de la herencia Chabert? 
 Tengo una idea de haberlo visto en los documentos que aquí tenemos de 
 Ferraud.

—Sí, respondió Crottat, yo era entonces tercer pasante, y copié y 
 estudié muy bien esa liquidación. Rosa Chapotel, esposa y viuda de 
 Jacinto Chabert, conde del Imperio y gran oficial de la Legión de honor,
 estaban casados sin contrato, y había, por lo tanto, comunidad de 
 bienes. Si no recuerdo mal, el activo ascendía á seiscientos mil 
 francos. Antes de su matrimonio, el conde Chabert había hecho un 
 testamento en favor de los hospicios de París, por el cual legaba á 
 éstos la cuarta parte de la fortuna que poseyese en el momento de su 
 muerte; la otra cuarta parte la heredaba el fisco. Hubo licitación, 
 venta y reparto, porque los procuradores fueron muy aprisa. A raíz de la
 liquidación, el monstruo que gobernaba á la sazón á Francia, devolvió, 
 mediante un decreto, la parte del fisco á la viuda del coronel.

—¿De modo que la fortuna personal del coronel Chabert no ascendería más que á trescientos mil francos?

—Naturalmente, amigo mío, respondió Crottat. Vaya, veo que vosotros 
 los procuradores, á pesar de que se os acusa de defender lo mismo el pro
 que el contra, aun os queda el espíritu de justicia.

El conde Chabert, cuya dirección se leía en la parte baja del primer 
 recibo que le había entregado el notario, vivía en el arrabal de 
 Saint—Marceau, calle del Petit—Banquier, en casa de un antiguo sargento 
 de la guardia imperial, que se había hecho vaquero y que se llamaba 
 Vergniaud. Llegado allí, Derville se vió obligado á ir á pie á buscar á 
 su cliente, porque el cochero se negó á meterse en una calle sin 
 adoquinar y cuyos baches eran demasiado profundos para las ruedas de un 
 cabriolé. Mirando á todos lados, el procurador logró encontrar en la 
 parte de aquella calle vecina al bulevar, entre dos paredes construidas 
 con piedra y con tierra, dos malas pilastras, que el paso de los coches 
 había descantillado, á pesar de los dos pedazos de madera colocados en 
 forma de poyos. Estas pilastras sostenían una viga cubierta de un alero 
 de tejas, en la cual se leían estas palabras, escritas con pintura 
 encarnada: VERGNIAUD, VAQUERO. A la derecha de este nombre se veían 
 pintados unos huevos, y á la izquierda una vaca. La puerta estaba 
 abierta, y sin duda permanecía así todo el día. En el fondo de un corral
 bastante espacioso, se levantaba, en frente de la puerta, una casa, si 
 es que puede llamarse casa á una de esas gazaperas construidas en los 
 arrabales de París, y que no son comparables á nada, ni aun á las más 
 mezquinas habitaciones del campo, cuya miseria padecen sin tener su 
 poesía. En efecto, en medio de los campos, las cabañas poseen aún esa 
 gracia que les comunica la pureza del aire, la verdura, el aspecto de la
 tierra, una colina, un camino tortuoso, una viña, ó un seto, el musgo 
 de un cobertizo y los utensilios campestres; pero en París, esta miseria
 sólo inspira horror. Aunque recientemente construida, aquella casa 
 parecía próxima á derrumbarse. Ninguno de sus materiales era apropiado y
 todos provenían de las demoliciones que se hacen á diario en París. 
 Derville leyó en una de las ventanas hechas con las tablas de un 
 letrero: Almacén de novedades. Las ventanas no tenían semejanza unas con
 otras, y habían sido abiertas de una manera extravagante. El piso bajo,
 que parecía ser la parte habitable, estaba muy elevado de una parte, 
 mientras que en la otra las habitaciones estaban casi cerradas. Entre la
 puerta y la casa se extendía un gran charco lleno de estiércol, adonde 
 iban á desembocar las aguas pluviales y las de la casa. La pared en que 
 se apoyaba este raquítico albergue, y que parecía ser más sólida que las
 demás, estaba provista de chocitas donde una multitud de conejos se 
 multiplicaba. A la derecha de la puerta cochera se encontraba la 
 vaquería, que remataba en extenso pajar y que se comunicaba con la casa 
 mediante una lechería. A la izquierda había un corral, una cuadra y una 
 pocilga, cuyo tejado estaba formado, como el de la casa, por unos malos 
 tablones clavados unos sobre otros y mal recubiertos con paja. Como casi
 todos los lugares donde se cocinan los alimentos de la gran comida que 
 París devora á diario, el patio en que Derville puso los pies ofrecía 
 las huellas de la precipitación exigida por la necesidad de llegar á un 
 punto á hora fija. Esos grandes depósitos de hoja de lata en los que se 
 transporta la leche, y los depósitos para la crema, estaban arrojados en
 confusión delante de la lechería, con sus correspondientes tapones de 
 tela. Los trapos que sirven para limpiarlos flotaban al sol colgados de 
 unas cuerdas atadas á clavos. El caballo pacífico, cuya raza sólo se 
 encuentra en las lecherías, había dado algunos pasos delante de su 
 carreta y permanecía próximo á la cuadra, cuya puerta estaba cerrada. 
 Una cabra ramoneaba los pámpanos de la raquítica y sucia viña, que 
 adornaba la amarillenta y agrietada pared de la casa. Un gato estaba 
 acurrucado sobre los depósitos de la crema y los lamía. Las gallinas, 
 asustadas ante la presencia de Derville, echaron á correr cacareando, y 
 el perro guardián ladró.

—¿Vivirá aquí el hombre que decidió la victoria de la batalla de 
 Eylau? se dijo Derville abarcando con una sola mirada el conjunto de 
 este innoble espectáculo.

La casa había quedado bajo la vigilancia de tres chiquillos. El uno, 
 subido sobre una carreta cargada de verde forraje, arrojaba piedras á la
 chimenea de la casa vecina, esperando que irían á caer á los pucheros. 
 Otro procuraba conducir un cerdo al interior de una carreta que tocaba 
 en tierra por su parte trasera, mientras que el tercero, colgado de las 
 dos varas, esperaba á que el cerdo estuviera en el carro para inclinar 
 la carreta. Cuando Derville les preguntó si era allí donde vivía el 
 señor Chabert, ninguno respondió, y los tres le miraron con aguda 
 estupidez. Derville reiteró sus preguntas sin éxito, é impacientado por 
 el aire socarrón de los tres pilluelos, les lanzó una de esas injurias 
 que los jóvenes se creen con derecho á dirigir á los niños, y éstos 
 rompieron el silencio con una risa brutal. Derville se enfadó. El 
 coronel, que le oyó, salió de un cuartito situado cerca de la lechería, y
 apareció en el umbral de la puerta con inexplicable flema militar. 
 Llevaba en la boca una de esas pipas notablemente culoatadas (expresión 
 técnica de los fumadores), una de esas pipas de tierra blanca, llamadas 
 quemagaznates. El militar se levantó la visera de una gorra atrozmente 
 grasienta, vió á Derville, y atravesó el estercolero para llegar antes 
 al lado de su bienhechor, al mismo tiempo que gritaba á los chiquillos 
 con voz amistosa:

—¡Silencio en las filas!

Los niños guardaron respetuoso silencio, que anunciaba el imperio que sobre ellos ejercía el veterano.

—¿Por qué no me ha escrito usted? le dijo á Derville. Vaya usted á lo
 largo de la vaquería; mire usted, por allí; el camino está adoquinado, 
 gritó al apercibirse de la indecisión del procurador, que no quería 
 mojarse los pies en el estercolero.

Saltando de un sitio á otro, Derville llegó al umbral de la puerta 
 por donde el coronel había salido. Chabert pareció estar disgustado por 
 tener que recibir á su protector en el cuarto que ocupaba. Derville no 
 vió en él más que una sola silla. La cama del coronel consistía en 
 algunos haces de paja, sobre los cuales había tendido su patrona dos ó 
 tres pedazos de esas viejas alfombras, recogidas no sé dónde, y que 
 suelen servir en las lecherías para cubrir los bancos de las carretas. 
 El pavimento era sencillamente de tierra apisonada. Las paredes, 
 salitrosas, verduscas y agrietadas, despedían tal humedad, que la pared 
 contra la cual dormía el coronel, estaba toda florecida. El famoso 
 carrique pendía de un clavo. Dos malos pares de botas yacían en un 
 rincón. Ningún vestigio de ropa. Sobre una mesa de pino, los boletines 
 del gran ejército, reimpresos por Plancher, estaban abiertos y parecían 
 ser la lectura del coronel, cuya fisonomía permanecía tranquila y serena
 en medio de aquella miseria. Su visita á casa de Derville parecía haber
 cambiado el carácter de sus facciones, en las que el procurador vió las
 huellas de un pensamiento feliz y un no sé qué particular que les había
 comunicado la esperanza.

—¿Le incomoda á usted el humo de la pipa? dijo Chabert tendiendo á su procurador la silla casi sin asiento.

—Pero, coronel, ¡usted está aquí muy mal!

Esta frase la pronunció Derville movido por la desconfianza natural á
 los procuradores y por la deplorable experiencia que adquieren muy 
 temprano, con los asombrosos dramas desconocidos á que asisten.

—He aquí, se dijo, un hombre que seguramente ha empleado el dinero en
 practicar las tres virtudes teologales del soldado: el juego, el vino y
 las mujeres.

—Es verdad, señor, que no brillamos aquí por el lujo. Esto es una 
 especie de vivac atemperado por la amistad; pero... (esto diciendo, el 
 soldado dirigió una profunda mirada al hombre de leyes), pero yo no he 
 hecho daño á nadie, y duermo tranquilo.

El procurador comprendió que sería poco delicado pedir cuenta á su 
 cliente de las sumas que le había anticipado, y se contentó con decirle:

—Pero ¿por qué no se quedó usted en París, donde podría usted estar mejor y por el mismo dinero que aquí?

—¡Qué quiere usted! respondió el coronel. Esta pobre gente, con quien
 vivo, me había recogido y me había alimentado gratis durante un año. 
 ¿Cómo quería usted que les dejase en el momento en que tengo algún 
 dinero? Además el padre de estos tres muchachos es un viejo egipcio.

—¡Cómo! ¿Un egipcio?

—Si, damos nosotros este nombre á los veteranos que volvieron de la 
 expedición de Egipto, de la cual formé parte. No solamente todos los que
 hemos vuelto somos un poco hermanos, sino que, además, Vergniaud estaba
 en mi regimiento y nos repartimos más de una vez el agua del desierto. 
 Aparte de todo esto, aun no he acabado de enseñarles á leer a sus 
 chiquillos.

—Bien, pero por el dinero de usted, bien podía cuidarle mejor.

—¡Bah! dijo el coronel, sus hijos duermen, como yo, sobre paja. Su 
 mujer y él, tampoco tienen mejor cama que la mía; son muy pobres y hacen
 más de lo que pueden. Pero si yo recibo mi fortuna... En fin, allá 
 veremos.

—Coronel, mañana ó pasado debo recibir los documentos de Helisberg. Su salvadora vive aún.

—¡Maldito dinero! ¡Y decir que no tengo un cuarto! exclamó arrojando la pipa al suelo.

Una pipa culotada es un objeto precioso para un fumador; pero el 
 gesto del veterano fue tan natural, tan generoso que cualquier fumador 
 le hubiese perdonado aquel crimen de leso tabaco.

—Coronel, ese asunto es excesivamente complicado, le dijo Derville 
 saliendo del cuarto para ir á pasearse al sol á lo largo de la casa.

—Pues á mi me parece sumamente sencillo, dijo el veterano: me han 
 creído muerto y estoy aquí, que me devuelvan mi mujer y mi fortuna y que
 me den el grado de general al que tengo derecho, toda vez que adquirí 
 el de coronel de la guarda imperial la víspera de la batalla de Eylau.

—¡Ay, amigo! no son las cosas tan sencillas como usted cree, en el 
 mundo judicial, repuso Derville. Escúcheme; usted es el conde Chabert, 
 yo no lo dudo. Pero aquí se trata de probárselo judicialmente á gente 
 que tiene interés en negar su existencia de usted. De modo que las actas
 serán discutidas, y esa discusión originará diez ó doce incidentes 
 preliminares, los cuales irán á parar al tribunal supremo y constituirán
 otros tantos costosos procesos, que han de ser muy largos por grande 
 que sea mi actividad. Sus adversarios pedirán una información, á la que 
 nosotros no podemos negarnos, la cual originará una comisión rogatoria á
 Rusia. Pero supongamos que las cosas no vayan tan mal y admitamos que 
 la justicia reconozca en seguida que usted es el coronel Chabert. ¿Quién
 sabe cómo se juzgará la cuestión promovida por la inocente bigamia de 
 la condesa Ferraud? En esta causa, el derecho no está clasificado en el 
 código y no puede ser perseguida por los jueces más que siguiendo las 
 leyes de la conciencia, como lo hace el jurado en las cuestiones 
 delicadas que presentan las extravagancias sociales de algunos procesos 
 criminales. Ahora bien, usted no ha tenido hijos en su matrimonio, 
 mientras que el señor Ferraud ha tenido dos; y los jueces pueden 
 declarar nulo el matrimonio cuyos lazos son más débiles desde el momento
 que ha habido buena fe en los contrayentes. ¿Sería su posición moral 
 hermosa, queriendo rescatar mordicus, á su edad y en las circunstancias 
 en que usted se encuentra, á una mujer que no le ama? Tendrá contra 
 usted á su propia mujer y su marido actual, que son dos personas 
 poderosas y que pueden influir en los tribunales. El proceso tiene, 
 pues, muchos elementos de duración, y pudiera ocurrir que usted 
 envejeciera y muriera en medio de las más crudas desazones.

—¿Y mi fortuna?

—¿Pero cree usted tener una gran fortuna?

—¿Y mis treinta mil francos de renta?

—¡Ah! mi querido coronel, en 1799, antes de casarse, usted había 
 hecho un testamento por el cual legaba la cuarta parte de sus bienes á 
 los hospicios.

—Es verdad.

—Pues bien, á raíz de su supuesta muerte, hubo que proceder á un 
 inventario y á una liquidación, á fin de dar esa cuarta parte á los 
 hospicios. Su mujer de usted no tuvo escrúpulo en engañar á los pobres, y
 el inventario, en el que ella se guardó bien de mencionar todo el 
 dinero y las alhajas sólo ascendió á seiscientos mil francos de valores.
 Su viuda de usted tenía derecho á la mitad, y los hospicios sólo 
 recibieron setenta y cinco mil francos. Por otra parte, como el fisco le
 heredaba á usted también, toda vez que no había usted hecho mención de 
 su mujer en su testamento, el emperador devolvió por un decreto á su 
 viuda de usted la porción que correspondía al dominio público. De modo 
 que, la cantidad á que usted tiene derecho ahora, es únicamente á 
 trescientos mil francos, exceptuando las costas.

—¿Y usted llama justicia á eso? dijo alelado el coronel.

—Ciertamente.

—¡Hermosa justicia!

—Así es, mi pobre coronel. Ya ve usted, pues, que lo que creía fácil 
 no lo es; la señora Perraud puede, por otra parte, pretender la porción 
 que le ha sido dada por el emperador.

—Pero como que no era viuda, la base es falsa y el decreto nulo.

—Estoy conforme, pero todo se pleitea. Escuche usted. En estas 
 circunstancias, yo creo que una transacción sería para usted y para ella
 el mejor desenlace del proceso, y usted ganaría con ello una fortuna 
 mucho más considerable que aquella á que tiene usted derecho.

—Pero eso sería vender la mujer.

—Con veinticuatro mil francos de renta y en la posición en que usted 
 se encuentra, tendrá usted mujeres que valdrán más que la suya y que le 
 harán más feliz. Hoy mismo precisa ir a ver á la condesa Ferraud; pero 
 no he querido dar este paso sin consultarle á usted antes.

—Vayamos juntos á su casa.

—¿En la posición en que usted se encuentra? dijo el procurador. No, 
 no, coronel, no, porque podría usted perder con ello su causa.

—Pero vamos á ver, mi causa ¿puede ó no puede ganarse?

—Yo lo creo, respondió Derville; pero, señor Chabert, usted no se 
 fija en una cosa. Yo no soy rico, tanto que aun no he acabado de pagar 
 mi procuraduría. Si los tribunales conceden á usted una provisión, es 
 decir, una suma tomada de antemano de la fortuna de su mujer, no lo 
 harán seguramente hasta después de haber reconocido sus títulos de conde
 de Chabert y de gran oficial de la Legión de honor.

—¡Toma! pues es verdad, ya no me acordaba de que soy oficial de la Legión de honor, dijo Chabert con sencillez.

—Ahora bien, hasta entonces ¿no será necesario pleitear, pagar 
 abogados, gastos de curia y vivir? Las costas de los juicios 
 preparatorios ascenderán inmediatamente á doce ó quince mil francos. Yo,
 que estoy reventado por los enormes intereses que pago al que me prestó
 el dinero para comprar el estudio, no los tengo, y usted ¿dónde los 
 encontrará?

Al oír estas palabras, un raudal de lágrimas brotó de los marchitos 
 ojos del pobre soldado y rodó por sus arrugadas mejillas. Al considerar 
 tantas dificultades perdió los ánimos; el mundo social y judicial le 
 oprimía el pecho como una pesadilla.

—Iré al pie de la columna de la plaza Vendome, exclamó, y gritaré 
 allí: "¡Yo soy el coronel Chabert, el que rompió el gran cuadro de los 
 rusos en Eylau!", y estoy seguro de que el bronce me reconocerá.

—Sí, y le llevarán á usted á un manicomio.

Al oír el temible nombre de manicomio, la exaltación del militar cesó.

—¿Y no podré encontrar en el ministerio de la guerra algún medio de salir con la mía?

—¡Allí! dijo Derville. Guárdese usted de ir, á no ser con un juicio 
 en regla que declare nula su acta de defunción. Porque en aquellas 
 oficinas lo que quisieran sería hacer desaparecer á todos los héroes del
 Imperio.

El coronel permaneció durante un momento aturdido, inmóvil, mirando 
 sin ver, abismado en una desesperación sin límites. La justicia militar 
 es franca, rápida, decide á lo turco, y juzga casi siempre bien. Esta 
 justicia era la que quería él. Al ver el dédalo de dificultades que era 
 preciso vencer y el mucho dinero que había que gastar, el pobre soldado 
 recibió un golpe mortal en esa potencia particular del hombre que se 
 llama voluntad. Le pareció imposible vivir pleiteando, y juzgó mil veces
 más sencillo permanecer pobre, mendigando, ó alistarse como soldado en 
 algún regimiento que le admitiese. Sufrimientos físicos y morales habían
 viciado ya algunos de los órganos más importantes del cuerpo, y estaba 
 ya muy próximo á una de esas enfermedades para las que la medicina no 
 tiene nombre, y cuyo asiento es, en cierto modo, móvil como el aparato 
 nervioso que parece el más atacado de los de nuestra máquina, afección 
 que sería preciso llamar el esplín del infortunio. Por grave que fuese 
 ya aquel mal invisible, pero real, era aún curable mediante un feliz 
 desenlace; pero así mismo para destruir por completo aquella vigorosa 
 organización, bastaría un obstáculo nuevo, algún hecho imprevisto que 
 rompiese sus débiles resortes y que produjese esas dudas, esos actos 
 incomprensibles é incompletos que los fisiólogos observan en los seres 
 anonadados por los pesares.

Al ver los síntomas de un profundo abatimiento en su cliente, Derville le dijo:

—No se desanime usted, porque la salvación de este asunto sólo puede 
 serle favorable. Dígame nuevamente si me concede usted toda su confianza
 y si acepta ciegamente el resultado que pueda yo obtener y juzgar como 
 más favorable para usted.

—Haga usted lo que quiera, dijo Chabert.

—Sí ¿pero se entrega usted á mí como hombre que va á la muerte?

—¿No voy á quedar sin nombre y sin derechos? ¿Es eso tolerable?

—Yo no lo entiendo así, dijo el procurador. Empezaremos amistosamente
 un juicio para anular su acta de defunción y su matrimonio, á fin de 
 que recobre usted sus derechos. Por mediación del conde de Ferraud, 
 volverá usted á figurar en las filas del ejército como general y 
 obtendrá usted, sin duda, una pensión.

—Conforme, respondió Chabert. Me entrego á usted en cuerpo y alma.

—Mañana le mandaré á usted un poder para que lo firme. Adiós, y 
 ánimo, y si necesita usted dinero, ya sabe que puede contar conmigo.

Chabert apretó calurosamente la mano de Derville y permaneció apoyado
 contra la pared, sin fuerzas para seguirle más que con los ojos. Como 
 todos los que tienen poco conocimiento de los asuntos judiciales, se 
 asustaba ante la idea de aquella lucha imprevista. En el transcurso de 
 esta conferencia, varias veces había asomado, por detrás de la pilastra 
 de la puerta cochera, la cara de un hombre, apostado en la calle para 
 acechar la salida de Derville, el cual hombre se aproximó al procurador 
 cuando salía. Era el tal un anciano que vestía una blusa azul y que 
 llevaba en la cabeza un gorro de piel; su cara era morena, enjuta y 
 arrugada, pero roja por los pómulos, á causa sin duda del exceso del 
 trabajo y de la influencia de la intemperie.

—Dispénseme usted, caballero, si me tomo la libertad de hablarle, le 
 dijo á Derville cogiéndole por el brazo; pero al verle he sospechado que
 era usted el amigo de nuestro general.

—¿Y en qué se interesa usted por él? dijo Derville, ¿quién es usted? repuso el desconfiado procurador.

—Yo soy Luis Vergniaud, y quisiera decirle dos palabras.

—¿Es usted el que ha dado tan buen hospedaje al conde Chabert?

—Dispense usted, señor, pero tiene el mejor cuarto de la casa, y si 
 no hubiera tenido más que el mío, se lo hubiese cedido y me hubiese ido á
 dormir á la cuadra. Un hombre que ha sufrido como él, que enseña á leer
 á mis pequeños, un general, un egipcio, el primer teniente á cuyas 
 órdenes he servido... ¡tendría que ver! Le he albergado lo mejor que 
 pude y he repartido con él lo que tenía. Desgraciadamente, no era gran 
 cosa: pan, leche, huevos. En fin, en la guerra, como en la guerra. Tiene
 un gran corazón. Pero nos ha reventado mucho.

—¿El?

—Sí, señor, nos ha reventado, pero por completo. Yo tomé este 
 establecimiento, cuyo alquiler era superior á mis fuerzas, y él lo veía 
 perfectamente. Y dale que me había de ayudar, y dale que me había de 
 ayudar. Yo le decía: "Pero, mi general..." Yo había hecho dos pagarés 
 por el precio de mi vaquería á un tal Gradós... ¿Lo conoce usted, señor?

—Pero, querido mío, no tengo tiempo para escucharle á usted; dígame únicamente qué es lo que les ha hecho el coronel.

—Nos ha reventado, señor, tan cierto como yo me llamo Luis Vergniaud y
 como mi mujer ha llorado. Ha sabido por los vecinos que no teníamos ni 
 un céntimo, y el muy zorro, sin decirnos nada, ha amontonado todo lo que
 usted le había dado y ha satisfecho uno de los pagarés. ¡Qué malicia! 
 Cuando mi mujer y yo sabíamos que no tenía tabaco ese pobre viejo. ¡Oh! 
 ahora, todas las mañanas tiene sus cigarros, porque antes de consentir 
 que careciera de nada, sería capaz de venderme la camisa. No, nosotros 
 estamos reventados. De modo que, quisiera proponerle que nos prestase, 
 puesto que, según él dice, es usted un buen hombre, un centenar de 
 escudos sobre nuestro establecimiento, á fin de procurarle ropa y de 
 amueblar su cuarto. El ha creído sacarnos de apuros, y no es verdad; al 
 contrario, crea usted que nos ha dado un gran disgusto y que no debía 
 haber hecho lo que hizo. Nos ha dado un gran disgusto. A fe de hombre 
 honrado, tan cierto como me llamo Luis Vergniaud, que me dejaría matar 
 antes que dejar de cumplir con usted el compromiso, si me presta ese 
 dinero.

Derville miró al vaquero y dio algunos pasos atrás para volver á ver 
 !a casa, el patio, los estercoleros, el establo, los conejos y los 
 chiquillos.

—A fe que creo que uno de los caracteres de la virtud es el no ser 
 propietario, se dijo. Ya obtendrás los cien escudos que deseas y aun 
 más; pero no seré yo el que te los daré, sino el coronel, que ha de ser 
 bastante rico para ayudarte, y al cual no quiero quitar ese placer.

—¿Ocurrirá eso muy pronto?

—¡Yo lo creo!

—¡Ah! ¡Dios mío! ¡qué contenta se va á poner mi mujer!

Y el rostro tostado del vaquero pareció dilatarse de alegría.

—Ahora, se dijo Derville subiendo de nuevo al cabriolé, vayamos á 
 casa de nuestra adversaria, no dejemos ver nuestro juego, procuremos 
 conocer el suyo, y ganemos la partida de un solo golpe. ¿Sería bueno 
 asustarla? Es mujer. ¿De qué se asustan más las mujeres? Las mujeres no 
 se asustan más que de...

Empezó á estudiar la posición de la condesa, y se sumió en una de 
 esas meditaciones á las que se entregan los grandes políticos para 
 concebir sus planes y procurar adivinar el secreto de sus enemigos. Y en
 cierto modo ¿no son los procuradores hombres de Estado, encargados de 
 asuntos privados? Para comprender el ingenio del procurador, se hace 
 aquí necesario dirigir una ojeada á la situación en que se encontraba el
 conde de Ferraud y su mujer.

El señor conde de Ferraud era hijo de un antiguo consejero del 
 parlamento de París, que había emigrado durante la época del Terror, y 
 que, si había salvado la cabeza, había perdido toda su fortuna. Volvió á
 su patria bajo el consulado y permaneció constantemente fiel á los 
 intereses de Luis XVIII, á cuyo servicio estaba su padre antes de la 
 Revolución. Pertenecía, pues, á aquel partido del arrabal Saint—Germain 
 que resistió noblemente á las seducciones de Napoleón. La reputación de 
 hombre de talento que logró conquistarse el joven conde, que, á la 
 sazón, era llamado sencillamente el señor Ferraud, le hizo objeto de los
 halagos del emperador, el cual se consideraba á veces tan feliz con sus
 conquistas hechas entre la aristocracia, como con una victoria 
 conseguida en el campo de batalla. Le prometió al conde la restitución 
 de su título y de sus bienes y la próxima obtención de un ministerio ó 
 de una senaduría. El emperador cayó. Cuando la muerte del conde Chabert,
 el señor Ferraud era un joven de veintiséis años, sin fortuna, dotado 
 de agradable figura, que obtenía grandes éxitos en el mundo y que había 
 sido adoptado como una gloria del arrabal de Saint—Germain. Pero la 
 señora condesa Chabert había sabido sacar tan buen partido de la 
 herencia de su marido, que después de unos diez y ocho meses de viudez, 
 poseía unos cuarenta mil francos de renta. Su casamiento con el joven 
 conde, no fue aceptado como una novedad halagüeña por los corrillos del 
 arrabal Saint—Germain. Contento con este matrimonio, que respondía á sus
 ideas de fusión, Napoleón devolvió á la señora Chabert la parte que 
 correspondía al fisco en la herencia del coronel; pero las esperanzas de
 Napoleón quedaron frustradas: la señora Ferraud no amó á su marido 
 solamente por su juventud, sino que había sido seducida también por la 
 idea de entrar en aquella sociedad desdeñosa que, á pesar de su 
 proceder, dominaba la corte imperial. Aquel matrimonio halagaba tanto 
 sus pasiones como sus vanidades; iba á pasar á ser una mujer á la moda. 
 Cuando el arrabal Saint—Germain supo que el casamiento del joven conde 
 no era una defección, los salones se abrieron para su mujer. La 
 Restauración sobrevino. La fortuna política del conde Ferraud no fue 
 rápida. Este hombre comprendía las exigencias de la posición en que se 
 encontraba Luis XVIII, y era del número de los iniciados que esperaban 
 que el abismo de las revoluciones quedase cerrado, pues esta frase real,
 de la cual se burlaban tanto los liberales, ocultaba una profunda 
 sentencia política. Sin embargo, la real orden citada en la larga fase 
 clerical que comenzó esta historia, le había devuelto dos bosques y una 
 tierra, cuyo valor había aumentado considerablemente durante el 
 secuestro. En este momento, aunque el conde Ferraud fuese consejero de 
 Estado y director general, no consideraba su posición más que como el 
 principio de su carrera política. Preocupado con las atenciones de una 
 ambición devoradora, había nombrado secretario suyo á un procurador 
 llamado Delbecq, hombre habilísimo, que conocía admirablemente los 
 recursos de la trampa y al cual abandonaba la dirección de sus asuntos 
 privados. El astuto curial había comprendido perfectamente su misión en 
 casa del conde, para mostrarse probo por especulación, pues esperaba 
 ocupar algún cargo importante, mediante la influencia de su amo, cuya 
 fortuna era objeto de todas sus atenciones. Su conducta desmentía de tal
 modo su conducta anterior, que pasaba por hombre calumniado. Con el 
 tacto y la astucia que poseen, más ó menos, las mujeres, la condesa, que
 había adivinado á su administrador, le vigilaba cuidadosamente, y sabía
 manejarle tan bien, que había sacado ya un gran partido de él, para 
 lograr el aumento de su fortuna particular. Había salido persuadido 
 Delbecq de que ella manejaba al señor Ferraud, y le había prometido 
 nombrarle presidente de un tribunal de primera instancia, en una de las 
 ciudades más importantes de Francia, si servía por completo á sus 
 intereses. La promesa de una plaza inamovible que le permitiera casarse 
 ventajosamente y conquistarse, más tarde, una elevada posición en la 
 carrera política, llegando á ser diputado, constituyó á Delbecq en 
 testaferro de la condesa. Este hombre no había dejado escapar ninguna de
 las probabilidades favorables que los movimientos de la Bolsa y el 
 aumento de valor de las propiedades ofrecieran en París á las gentes 
 hábiles, durante los tres primeros años de la Restauración, y había 
 triplicado el capital de su protectora, con tanta más facilidad, cuanto 
 que los medios habían parecido buenos á la condesa, á fin de lograr 
 pronto que su fortuna fuera enorme. Esta viuda empleaba el sueldo de los
 cargos ocupados por el conde, en los gastos de la casa, á fin de poder 
 capitalizar las rentas, y Delbecq se prestaba á los cálculos de esta 
 avaricia, sin procurar indagar los motivos de la misma, pues esta clase 
 de gentes no se preocupan más que de aquellos secretos cuyo 
 descubrimiento es necesario á sus intereses. Por otra parte, el 
 administrador encontraba la razón de aquella avaricia en esa sed de oro 
 de que están atacados la mayor parte de los parisienses, y era preciso 
 una fortuna tan grande para apoyar las pretensiones del conde Ferraud, 
 que el intendente creía á veces entrever en la avidez de la condesa un 
 efecto de su adhesión por el hombre de quien se guió siempre en la 
 morada. La condesa había sepultado los secretos de su conducta en el 
 fondo de su corazón. Allí había secretos de vida y de muerte para ella; 
 en el corazón está precisamente el nudo de esta historia.

A principios del año 1818, la Restauración estuvo sentada en bases, 
 en apariencia, inquebrantables; sus doctrinas gubernamentales, 
 comprendidas por los espíritus superiores, les parecieron que habían de 
 traer para Francia una era de nueva prosperidad, y entonces la sociedad 
 parisiense cambió de aspecto. Por un efecto de la casualidad, la señora 
 condesa de Ferraud había hecho un matrimonio de amor, de fortuna y al 
 mismo tiempo de ambición. Joven y hermosa aún, la señora Ferraud 
 desempeñó el papel de mujer á la moda y vivió en la atmósfera de la 
 corte. Rica por sí misma, rica por su marido, el cual, reputado como una
 de las mayores capacidades del partido realista y como amigo del rey, 
 parecía estar llamado á ser ministro, la condesa pertenecía á la 
 aristocracia y participaba de su esplendor. En medio de este triunfo, 
 esta mujer se vió atacada de un cáncer moral. Existen sentimientos que 
 las mujeres adivinan á pesar del cuidado que los hombres emplean para 
 ocultarlos. A la primera vuelta del rey, el conde Ferraud sintió cierto 
 arrepentimiento acerca de su matrimonio. La viuda del coronel Chabert no
 se había aliado con nadie y se veía sola y sin apoyo para medrar en una
 carrera llena de escollos y de enemigos. Además, cuando pudo juzgar 
 fríamente á su mujer, reconoció en ella algunos vicios de educación, que
 la hacían impropia para secundarle en sus proyectos. Una frase dicha 
 por el conde, con motivo del casamiento de Talleyrand, iluminó á la 
 condesa, la cual no tuvo ya duda de que si su casamiento tuviera que 
 hacerse, jamás sería la señora Ferraud. ¿Qué mujer perdonaría esta 
 ofensa? ¿No equivale á todas las injurias, á todos los crímenes y á 
 todos los repudios en germen? Pero ¡qué llaga no abriría esta frase en 
 el corazón de la condesa, si se tiene en cuenta que ésta temía ver 
 llegar de un momento á otro á su primer marido! Ella sabía que vivía y 
 lo había rechazado. Después, viendo que transcurría tanto tiempo sin oír
 hablar de él, se complació en creer que habría muerto en Waterloo con 
 las águilas imperiales, en compañía de Boutín. Sin embargo, concibió la 
 idea de atraerse al conde con el más fuerte de los lazos, con la cadena 
 de oro, y quiso ser tan rica, que su fortuna hiciese indisoluble su 
 segundo matrimonio, si por casualidad reaparecía aún el conde Chabert. Y
 éste había reaparecido, sin que ella se explicase la causa de que no 
 hubiese empezado ya la lucha que ella temía. Sin duda los sufrimientos y
 la enfermedad la habían librado de aquel hombre; sin duda estaba medio 
 loco y procuraban devolverle la razón en algún manicomio. Pero la 
 condesa no quiso dar cuenta de sus sospechas ni á Delbecq ni á la 
 policía, por temor á crearse un tirano ó á precipitar la catástrofe. 
 Existen en París muchas mujeres que, como la condesa Ferraud, viven con 
 un monstruo moral desconocido ó bordean un abismo. Por regla general, 
 estas mujeres se forman un callo en el lugar de su mal y pueden aún reír
 y divertirse.

—Encuentro algo raro en la situación del señor conde Ferraud, se dijo
 Derville al salir de su larga meditación, en el momento en que el 
 cabriolé se detenía en la calle de Varennes, á la puerta de! palacio 
 Ferraud. ¿Cómo él, tan rico y tan querido del rey, no es aún par de 
 Francia? Es verdad que, como decía la señora de Grandlieu, sin duda 
 entra en la política del rey el dar una gran importancia á la dignidad 
 de par no prodigándola mucho. Por otra parte, el hijo de un consejero 
 del parlamento no es un Crillón ni un Rohan. El conde Ferraud sólo puede
 entrar subrepticiamente en la alta cámara. Pero si su matrimonio se 
 anulase, ¿no podría pasar á su cabeza, con gran satisfacción del rey, la
 dignidad de par de alguno de esos viejos senadores que no tienen mas 
 que hijas? He aquí indudablemente un buen medio para asustar en lo 
 sucesivo á la condesa, se dijo al mismo tiempo que subía la escalinata 
 exterior del palacio.

Sin saberlo, Derville había puesto el dedo en la llaga secreta y 
 hundido la mano en el cáncer que devoraba á la señora Ferraud. El 
 procurador fue recibido por la condesa en un bonito comedor de invierno,
 donde ésta almorzaba, jugando con un mono atado con una cadena á una 
 especie de poyo. La condesa vestía elegante peinador, y los bucles de 
 sus cabellos, negligentemente peinados, se escapaban de un gorro que le 
 daba un aire sumamente coquetón. Estaba fresca y risueña. Los cubiertos 
 de plata y oro y el nácar brillaban sobre la mesa, y veíanse en torno de
 ella flores curiosas plantadas en magníficos tiestos de porcelana. Al 
 ver á la mujer del conde Chabert, rica con los despojos de éste, en el 
 seno del lujo y en la cumbre de la escala social, mientras que su 
 desgraciado esposo vivía en casa de un pobre vaquero en medio de las 
 bestias, el procurador se dijo:

—La moral de todo esto es que una mujer rica no querrá nunca 
 reconocer á su marido, ni aun á su amante, en un hombre que lleva un 
 viejo carrique, una peluca de grama y unas botas rotas.

Una sonrisa mohinosa y mordaz expresó las ideas, medio filosóficas y 
 medio burlonas, que tenían que ocurrírsele á un hombre tan bien dotado 
 de inteligencia, para conocer el fondo de las cosas á pesar de las 
 mentiras bajo las cuales ocultan su existencia la mayor parte de las 
 familias parisienses.

—Buenos días, señor Derville, dijo la condesa continuando en su operación de darle café al mono.

—Señora, dijo el procurador bruscamente, pues no dejó de chocarle el 
 tono ligero con que la condesa había dicho: "Buenos días, señor 
 Derville", vengo á hablar con usted de un asunto bastante grave.

—¡Cuánto lo siento! el señor conde está ausente...

—¡Y cuánto me alegro yo, señora! porque creo que sería verdaderamente
 de sentir que él asistiese á nuestra conferencia. Además, ya sé por 
 Delbecq que le gusta á usted resolver por sí sola sus asuntos sin 
 molestar al señor conde.

—Entonces haré que venga Delbecq, dijo la condesa.

—No, porque, á pesar de su habilidad, en este momento le sería á 
 usted inútil. Escuche usted, señora; una palabra bastará para inmutarla á
 usted. El conde Chabert vive.

—¡Cómo! ¿pensará usted inmutarme diciendo semejantes tonterías? dijo aquella mujer soltando una carcajada.

Pero la condesa quedó de pronto iluminada por la extraña lucidez y la
 fija mirada con que Derville le interrogaba, pareciendo leer en el 
 fondo de su alma.

—Señora, respondió éste con una fría y penetrante gravedad, ignora 
 usted la extensión de los peligros que la amenazan. No le hablaré á 
 usted de la incontestable autenticidad de los documentos ni de la 
 certidumbre de las pruebas que demuestran la existencia del conde 
 Chabert, pues ya sabe usted que no soy hombre capaz de encargarme de una
 mala causa. Si se opone usted á la anulación del acta de defunción, 
 perderá usted este primer pleito, y resuelto él á nuestro favor, quedan 
 ganados ya todos los demás.

—¿De qué pretende usted, pues, hablarme?

—Ni del coronel, ni de usted. No le hablaré tampoco de las defensas 
 que podrían hacer abogados de talento, conocedores de los hechos 
 curiosos de esta causa, ni del partido que sacarían de las cartas que 
 usted recibió de su primer marido antes de la celebración de su 
 matrimonio con el segundo.

—¡Eso es falso! dijo la condesa con toda la violencia de una tirana. 
 Yo no he recibido nunca cartas del conde Chabert, y si alguien dice ser 
 el coronel, será, sin duda, algún intrigante, algún escapado del 
 presidio, como Cogniard. Solamente de pensar en ello me estremezco. 
 Señor mío, ¿acaso puede resucitar el coronel? Bonaparte me comunicó su 
 muerte por un ayudante de campo, y hoy mismo percibo yo tres mil francos
 de pensión que me concedieron las cámaras, como viuda de él. Creo, 
 pues, que he tenido mil veces razón al rechazar á todos los Chabert que 
 se han presentado, como rechazaré también á todos los que se presenten.

—Por fortuna, estamos solos, señora, y podemos mentir cuanto 
 queramos, dijo Derville fríamente, entreteniéndose en excitar la cólera 
 que agitaba á la condesa, á fin de arrancarle alguna indiscreción 
 mediante una maniobra, muy familiar á los procuradores, que acostumbran 
 siempre á permanecer tranquilos y sosegados cuando sus adversarios ó sus
 clientes se enfurecen. Ahora nos veremos, se dijo á sí mismo el hábil 
 curial discurriendo al instante un lazo para demostrar á su contrincante
 su propia debilidad. La prueba de que la primera carta le fue á usted 
 entregada, consta, señora, repuso en alta voz. Dicha carta contenía 
 valores...

—¡Oh! ¡eso no es verdad! no contenía ningún valor.

—¿Luego la habéis recibido? repuso Derville sonriéndose.

Ha caído usted ya en el primer lazo que le tiende un procurador, y cree usted poder luchar con la justicia...

La condesa se puso roja, pálida, se ocultó la cara entre las manos, y
 después, sacudiendo su vergüenza, repuso con la sangre fría propia de 
 esta clase de mujeres:

—Puesto que es usted el procurador del pretendido Chabert, hágame el favor de...

—Señora, en este momento soy aún tan procurador de usted como del 
 coronel. ¿Cree usted acaso que yo quiero perder una clientela tan 
 preciosa como la de usted? Pero se niega usted á escucharme, y...

—Hable usted, caballero, dijo la condesa con mucha amabilidad.

—Su fortuna de usted proviene del señor conde Chabert y usted le ha 
 rechazado. La fortuna de usted es colosal, y le permite usted mendigar. 
 Señora, los abogados son muy elocuentes cuando las causas son elocuentes
 por sí mismas, y en esta se encuentran circunstancias capaces de 
 levantar contra usted la opinión pública.

—Pero, caballero, dijo la condesa impacientada al ver la manera como 
 Derville la manejaba á su gusto; suponiendo que ese señor Chabert 
 exista, los tribunales apoyarán mi segundo matrimonio á causa de los 
 hijos, y yo quedaré en paz devolviendo doscientos veinticinco mil 
 francos al señor Chabert.

—Señora, no sabemos cómo apreciarán los tribunales la parte 
 sentimental de este asunto. Si por una parte existe una madre con hijos,
 por otra tenemos un hombre agobiado por las desgracias y envejecido por
 su culpa de usted y por sus negativas. ¿En dónde encontrará él ahora 
 una mujer? Además, ¿pueden los jueces anular la ley? Su matrimonio con 
 el coronel tiene la fuerza que da el derecho de la prioridad, y si usted
 es representada bajo odiosos colores, podría presentársele un 
 adversario con el que ni siquiera cuenta usted ahora. He aquí, señora, 
 el peligro de que yo quiero preservarla.

—¡Un nuevo adversario! dijo la condesa. ¿Quién?

—El señor conde Ferraud, señora.

—El señor Ferraud siente por mí un entrañable cariño y un gran respeto por la madre de sus hijos.

—Señora, no diga usted esas tonterías á gente de justicia 
 acostumbrada á leer en el fondo de los corazones, dijo Derville 
 interrumpiéndola. En este momento, el señor conde Ferraud no tiene el 
 menor deseo de anular su matrimonio y estoy persuadido de que la adora á
 usted; pero si alguien le dijera que su matrimonio puede ser anulado y 
 que su mujer va á ser llevada como criminal al banco de los acusados...

—Me defendería, caballero.

—Le digo á usted que no, señora.

—¿Qué razón puede tener para abandonarme?

—La de casarse con la hija única de un par de Francia, y de obtener así, mediante un decreto, la dignidad de par.

La condesa palideció.

—Ya te tengo, y el pleito del pobre coronel está ganado, se dijo para sus adentros Derville.

—Por otra parte, señora, repuso en alta voz, su actual esposo 
 sentiría tanto menos los remordimientos, por cuanto que el que le exige 
 su mujer es un hombre cubierto, de gloria, general, conde, gran oficial 
 de la Legión de honor.

—¡Basta! ¡basta, caballero! usted será siempre mi único procurador. ¿Qué hay que hacer?

—¡Transigir! dijo Derville.

—¿Me ama aún? preguntó la condesa.

—No creo que haya dejado de amarle á usted.

Al oír estas palabras, la condesa irguió la cabeza. Un rayo de 
 esperanza brilló en sus ojos: sin duda contaba especular con la ternura 
 de su primer marido, para ganar su causa mediante alguna astucia de 
 mujer.

—Señora, esperaré sus órdenes para saber si es preciso notificarle 
 judicialmente ó si quiere usted venir á mi casa para ajustar las bases 
 de una transacción, dijo Derville á la condesa.

Ocho días después, durante una hermosa mañana del mes de julio, los 
 dos esposos, desunidos por una casualidad casi sobrenatural, partieron 
 de los dos puntos más opuestos de París para ir á encontrarse en el 
 estudio de su común procurador. Los anticipos que Derville había hecho 
 al coronel Chabert le habían permitido vestirse con arreglo á su 
 posición. El difunto llegó, pues, en un cabriolé muy decente. Llevaba la
 cabeza cubierta con una peluca apropiada á su fisonomía, iba vestido de
 azul y lucía sobre el chaleco el botón rojo de los grandes oficiales de
 la Legión de honor. Con las lujosas ropas que le correspondían había 
 recobrado también su antigua elegancia marcial. Se mantenía recto, y su 
 cara grave y misteriosa, donde se pintaban la dicha y todas sus 
 esperanzas, parecía haberle rejuvenecido. Se parecía tanto al Chabert 
 del viejo carrique, como se parece una moneda roñosa de cinco céntimos á
 una pieza de cuarenta francos recientemente acuñada. Al verle, los 
 transeúntes hubiesen reconocido fácilmente en él á uno de los hermosos 
 restos de nuestro antiguo ejército, á uno de aquellos hombres heroicos 
 en los que se refleja nuestra gloria militar y que la representan como 
 representa al sol el espejo por él iluminado. Aquellos veteranos son, al
 mismo tiempo, cuadros y libros. Cuando el conde bajó del coche para 
 subir á casa de Derville, saltó ligeramente como hubiera podido hacerlo 
 un joven.

Apenas había dado la vuelta á la esquina su cabriolé, cuando llegó 
 también un bonito coche que ostentaba en sus portezuelas un escudo 
 condal. La señora condesa de Ferraud salió de él sencillamente ataviada,
 pero lo suficiente para mostrar la esbeltez de su talle. Llevaba una 
 bonita capota forrada de color rosa, que sentaba perfectamente á su 
 rostro, disimulando sus contornos y favoreciéndolos. Pero si los 
 clientes se habían rejuvenecido, el estudio seguía siendo el mismo y 
 ofrecía el mismo aspecto que dejamos descrito al empezar esta historia. 
 Simonín almorzaba, con el hombro apoyado en la ventana, que estaba á la 
 sazón abierta, y contemplaba el azul del cielo por la abertura de aquel 
 patio rodeado de cuatro negros cuerpos de edificio.

—¡Ah! exclamó el aprendiz de pasante, ¿quién quiere apostar un 
 espectáculo á que el coronel Chabert es general y gran oficial de la 
 Legión de honor?

—Nuestro principal es un famoso mago, dijo Godeschal.

—¿De modo que ahora no podemos jugarle ninguna mala pasada? preguntó Desroches.

—Ahora será su mujer, la condesa de Ferraud, la que se encargará de ello, dijo Boucard.

—¿De modo que la condesa de Ferraud pertenece ahora á dos hombres? dijo Godeschal.

—¡Aquí está! dijo Simonín.

En este momento, el coronel entró y preguntó por Derville.

—¡Ah! ¡pillastre! ¿de modo que no eres sordo? dijo Chabert cogiendo 
 al saltacharcos por la oreja y estirándosela, con gran satisfacción de 
 los pasantes, que se echaron á reír y miraron á Chabert con la curiosa 
 consideración debida á tan singular personaje.

El conde Chabert estaba en el despacho de Derville en el momento en que su mujer entraba por la puerta del estudio.

—Oiga usted, Boucard, ¡vaya una escena más extraña que se va á 
 desarrollar en el despacho del principal! He ahí una mujer que puede ir 
 los días pares á casa del conde Ferraud y los impares á casa del conde 
 Chabert.

—El conde figurará en los años bisiestos, dijo Godeschal.

—¡Callen ustedes, señores, que se puede oír! dijo severamente 
 Boucard. Yo no he visto nunca un estudio donde se bromee, como en este, 
 con todos los clientes.

Derville había mandado al coronel que se metiese en una alcoba inmediata, cuando la condesa se presentó.

—Señora, le dijo el procurador, no sabiendo si le agradaría á usted 
 ver al conde Chabert, los he separado á ustedes. Sin embargo, si usted 
 desease...

—Caballero, doy á usted un millón de gracias por su atención.

—He preparado la minuta de mi acta, cuyas condiciones pueden ser 
 discutidas por usted y el señor Chabert acto continuo. Yo iré 
 alternativamente de usted á él para comunicarles sus respectivos 
 razonamientos.

—Veamos, señor, dijo la condesa dejando escapar un movimiento de impaciencia.

Derville leyó:

"Entre los infrascriptos:

"Don Jacinto Chabert, conde, mariscal de campo y gran oficial de la 
 Legión de honor, vecino de París y habitante en la calle del 
 Petit—Banquier, por una parte;

"Y la señora doña Rosa Chapotel, esposa del dicho conde de Chabert, nacida en..."

—Pase usted por alto los preámbulos y vayamos directamente á las condiciones, dijo la condesa.

—Señora, dijo el procurador, el preámbulo explica sucintamente la 
 posición en que se encuentran ustedes. En el artículo primero, usted 
 reconoce, en presencia de tres testigos, que son dos notarios y el 
 vaquero en cuya casa ha vivido su marido de usted, á los cuales he 
 confiado este asunto bajo secreto, en la seguridad de que guardarán 
 silencio; usted reconoce, repito, que el individuo designado en las 
 actas adjuntas, cuyos originales se encuentran en casa del notario 
 Alejandro Crottat, es el conde Chabert, su primer esposo. En el artículo
 segundo, el conde Chabert, en interés de su dicha de usted, se 
 compromete á no hacer uso de sus derechos más que en los casos previstos
 en el acta misma. Y estos casos, dijo Derville haciendo una especie de 
 paréntesis, no son otros que la falta de cumplimiento de las cláusulas 
 de esta convención secreta. Por su parte, el señor Chabert consiente en 
 entablar á buenas con usted un juicio que anulará su acta de defunción y
 que provocará la disolución de su matrimonio.

—Eso no me conviene de ningún modo, dijo la condesa asustada, no quiero juicios ni procesos. Ya sabe usted por qué.

—En el artículo tercero, dijo el procurador continuando con una flema
 imperturbable, se compromete usted á constituir á nombre de Jacinto 
 Chabert, conde de Chabert, una renta vitalicia de ochenta mil francos, 
 renta cuyo capital volverá á su poder á la muerte de él.

—Pero eso es demasiado, dijo la condesa.

—Al contrario, ¿puede acaso transigirse en mejores condiciones?

—Yo lo creo.

—Veamos, ¿qué quiere usted, señora?

—Yo quiero... yo no quiero juicios, yo quiero...

—Sí, que siga apareciendo muerto, dijo vivamente Derville interrumpiéndola.

—Caballero, dijo la condesa, si es preciso que yo dé ochenta mil francos de renta, pleitearemos.

—¡Sí, pleitearemos! exclamó con voz sorda el coronel, que abrió la 
 puerta y apareció de pronto ante su mujer, llevando una mano metida en 
 el bolsillo del chaleco y la otra tendida hacia la audiencia.

—¡Es él! se dijo para sí la condesa.

—¡Demasiado caro! repuso el veterano. Le he dado á usted cerca de un 
 millón y regatea usted mi dicha, mi felicidad. Pues bien, ahora exigiré 
 su persona y su fortuna. Existe entre nosotros comunidad de bienes, 
 puesto que el matrimonio no ha sido anulado.

—Pero este caballero no es el coronel Chabert, exclamó la condesa fingiendo la mayor sorpresa.

—¡Ah! dijo el anciano con tono profundamente irónico, ¿quiere usted pruebas? Yo la conocí á usted en el Palais— Royal...

La condesa palideció, y al observar esto el veterano conmovióle el 
 vivo sufrimiento que causaba á una mujer amada en otro tiempo con ardor,
 y se detuvo; pero fue objeto de una mirada tan impregnada de veneno, 
 que de pronto prosiguió diciendo:

—Usted estaba en casa de...

—Por favor, caballero, dijo la condesa al procurador, permitidme que me retire. Yo no he venido aquí para oír estos horrores.

Y se levantó y salió. Derville se apresuró á seguirla, pero la 
 condesa parecía volar y no logró alcanzarla. Cuando volvió á su 
 despacho, el procurador encontró al coronel con un acceso de rabia, 
 caminando á grandes pasos.

—En aquella época, cada uno tomaba la mujer donde le parecía; pero yo
 estuve desacertado en la elección é hice mal con fiarme de las 
 apariencias, decía. Esa mujer no tiene corazón.

—Vaya, coronel, ¿no tenía yo razón al suplicarle que no se 
 presentara? Ahora yo estoy seguro de su identidad. Cuando usted 
 apareció, la condesa hizo un movimiento cuyo móvil no deja lugar á duda.
 Pero ahora, usted ha perdido su causa, porque su mujer sabe que está 
 usted desconocido.

—¡La mataré!

—Lo cual sería una locura, pues le cogerían á usted y le 
 guillotinarían como á un miserable. Por otra parte, acaso erraría usted 
 el golpe, lo cual sería imperdonable, pues no debe errarse nunca el 
 golpe cuando se intenta matar á la mujer culpable. Pero déjeme usted 
 reparar sus errores, niño, más que niño. Retírese usted y tenga cuidado,
 porque la condesa sería capaz de tenderle algún lazo y hacerle encerrar
 en algún manicomio. Ahora mismo voy á hacer lo necesario para comenzar 
 el pleito.

El pobre coronel obedeció á su joven protector y salió pidiéndole mil
 perdones. Bajaba lentamente los peldaños de la escalera, sumido en sus 
 sombríos pensamientos, agobiado sin duda por el golpe que acababa de 
 recibir, el golpe más cruel y el más terrible que le habían dado en el 
 corazón, cuando, al llegar al último descansillo, oyó el ruido de una 
 falda y se le presentó su mujer.

—Venga usted, caballero, le dijo tomándole por el brazo en la misma forma que acostumbraba á tomarle antaño.

La acción de la condesa y el acento de su voz, que se había vuelto 
 amable y graciosa, bastaron para calmar la cólera del coronel, que se 
 dejó conducir hasta el coche.

—Vamos, suba usted, le dijo la condesa una vez que el lacayo abrió la portezuela.

Y el pobre Chabert se encontró como por encanto sentado en el coche al lado de su mujer.

—¿Adónde quiere ir la señora? preguntó el lacayo.

—A Groslay, contestó aquélla.

Los caballos partieron al galope y atravesaron todo París.

—¡Señor! dijo la condesa al coronel con un sonido de voz que revelaba
 una de esas emociones raras en la vida y durante las cuales todo en 
 nosotros se agita.

En estos momentos, corazón, fibras, nervios, fisonomía, alma y 
 cuerpo, todo, hasta los poros, se estremecen. La vida parece no ser ya 
 nuestra; se sale de nuestro ser, se comunica como un contagio y se 
 transmite con la mirada, con el acento de la voz, con el gesto, 
 imponiendo nuestra voluntad á los demás. El veterano se estremeció al 
 oír aquella primera palabra, aquel primero, aquel terrible: "¡Señor!" 
 Pero es que también dicha palabra encerraba un reproche, un ruego, un 
 perdón, una esperanza, una desesperación, una interrogación, una 
 respuesta. Aquella palabra lo comprendía todo. Era preciso ser muy 
 cómica para comunicar tanta elocuencia y tanto sentimiento á un solo 
 vocablo. Lo verdadero no es tan completo ni tan perfecto en expresión, 
 porque lo pone todo fuera y permite ver todo lo que existe dentro. El 
 coronel sintió mil remordimientos por sus sospechas, por sus exigencias y
 por su cólera, y bajó los ojos para no dejar adivinar su turbación.

—Señor, repuso la condesa después de una pausa imperceptible, le he reconocido á usted perfectamente.

—¡Rosina! dijo el veterano, esas palabras contienen el único bálsamo que puede hacerme olvidar todas mis desgracias.

Dos gruesas lágrimas cayeron tibias aún sobre las manos de su mujer, 
 manos que estrechó fuertemente el pobre soldado para expresar su 
 paternal ternura.

—Señor, repuso ella, ¿cómo no ha comprendido usted que me había de 
 molestar horriblemente al aparecer ante un extraño en la falsa posición 
 en que me encuentro? Si tengo que avergonzarme de mi situación, que sea 
 al menos en familia. ¿No debía quedar sepultado para siempre en nuestros
 corazones este terrible secreto? Yo espero que usted perdonará mi 
 indiferencia aparente por las desgracias de un Chabert en cuya 
 existencia yo no podía creer. Recibí sus cartas, dijo la condesa 
 vivamente al leer en las facciones de su marido la objeción que estaba 
 próximo á expresarle, pero las recibí trece meses después de la batalla 
 de Eylau, abiertas, sucias, y el carácter de su letra era casi 
 desconocido. Después de haber obtenido la firma de Napoleón en mi nuevo 
 contrato de matrimonio, tuve que creer que algún diestro intrigante 
 quería burlarse de mí. Para no turbar la tranquilidad del señor conde 
 Ferraud y para no alterar los lazos de la familia, me vi obligada á 
 tomar precauciones contra el que yo creía el falso Chabert. ¿No tenía 
 razón? diga usted.

—Sí, has tenido razón; yo soy el estúpido, el animal, el imbécil, por
 no haber sabido calcular mejor las consecuencias de semejante 
 situación. Pero ¿adonde vamos? dijo el coronel viéndose en la barrera de
 la Chapelle.

—A mi casa de campo, situada en el valle de Montmorency, cerca de 
 Groslay. Allí, señor, reflexionaremos acerca del partido que debemos 
 tomar. Yo conozco mis deberes. Si soy de usted de derecho, no le 
 pertenezco de hecho. ¿Puede usted desear que seamos objeto de las 
 hablillas de todo París? No, no demos cuenta al público de esta 
 situación, que para mí tiene mucho de ridículo, y sepamos conservar 
 nuestra dignidad. Usted me ama aún, repuso dirigiendo al coronel una 
 triste y penetrante mirada; pero yo ¿no quedé autorizada para formar 
 otra familia? En esta extraña posición, una voz interior me dice que lo 
 espere todo de su para mí tan conocida bondad. ¿Haré mal en tomarle á 
 usted por solo y único arbitro de mi suerte? Sea usted juez y parte. 
 Confío en la nobleza de su carácter y en que tendrá usted la bondad de 
 perdonarme los resultados de inocentes faltas. Se lo confieso, amo á 
 Ferraud. Me creí con derecho para amarle, y no me avergüenzo de hacer 
 ante usted esta confesión, que si le ofende, no le deshonra. Yo no puedo
 ocultar los hechos. Cuando la casualidad me dejó viuda, no era madre.

El coronel hizo una seña con la mano á su mujer para imponerle 
 silencio y ambos permanecieron sin proferir palabra durante un espacio 
 de media legua. Chabert creía ver á los dos hijos de su esposa en su 
 presencia.

—¡Rosina!

—Señor.

—¿Hacen mal los muertos en volver?

—¡Oh! señor, no, no. No me crea usted ingrata. Únicamente que 
 encontrará una amante, una madre, en la que en otro tiempo fue su 
 esposa. Si hoy no me es posible amarle, comprendo todo lo que debo, y 
 puedo ofrecerle aún el entrañable afecto de una hija.

—Rosina, repuso el anciano con voz suave, yo no tengo resentimiento 
 alguno contra ti. Lo olvidaremos todo, añadió con una de esas sonrisas 
 cuya gracia es siempre el reflejo de un alma hermosa. No soy tan poco 
 delicado para exigir que simule cariño por mí una mujer que ya no me 
 ama.

La condesa le dirigió una mirada tan llena de agradecimiento, que el 
 pobre Chabert hubiera querido volver á su fosa de Eylau. Hay hombres que
 tienen un alma bastante fuerte para tales sacrificios, cuya recompensa 
 hallan ellos únicamente en la seguridad de haber contribuido á la dicha 
 de alguna persona amada.

—Amigo mío, hablaremos de todo eso más tarde, cuando estemos más tranquilos.

La conversación tomó otro curso, pues se hacía imposible ya continuarla sobre el mismo objeto.

Aunque los dos esposos volviesen siempre á tratar de su extraña 
 situación, ya con alusiones, ó ya seriamente, hicieron un viaje 
 encantador, acordándose de los acontecimientos de su unión pasada y de 
 las cosas del Imperio. La condesa supo imprimir un dulce encanto á estos
 recuerdos y comunicó á la conversación el tinte de melancolía necesario
 para mantener su gravedad. Hacía revivir el amor sin excitar ningún 
 deseo y dejaba entrever á su esposo todas las riquezas morales que ella 
 había adquirido, procurando acostumbrarle á la idea de limitar su dicha á
 los solos goces de que disfruta un padre al lado de una hija querida.

El coronel había conocido á la condesa del Imperio y veía en ella á 
 otra condesa de la Restauración. Por fin, los dos esposos llegaron á un 
 gran parque retirado en el vallecito que separa las alturas de Margency 
 de la bonita aldea de Groslay. La condesa poseía allí una casa 
 deliciosa, donde el coronel vió al llegar que todo estaba preparado para
 su permanencia y la de su mujer. La desgracia es una especie de 
 talismán cuya virtud consiste en corroborar nuestro primitivo modo de 
 ser, y lo mismo aumenta la desconfianza y la maldad de ciertos hombres, 
 que acrecienta la de aquellos que están dotados de excelente corazón. El
 infortunio había vuelto al coronel aún más compasivo y mejor de lo que 
 era antes, hasta tal punto, que comprendía el secreto de los 
 sufrimientos femeninos que desconocen la mayor parte de los hombres. No 
 obstante, á pesar de su poca desconfianza, no pudo menos de decir á su 
 mujer:

—¿De modo que estaba usted segura de conducirme aquí?

—Completamente segura, respondió ella, si es que el coronel y el demandante eran una misma persona.

El aire de verdad que esta mujer supo imprimir á esta respuesta, 
 disipó las ligeras sospechas que el coronel se avergonzó de haber 
 concebido. Durante tres días, la condesa se mostró cariñosísima con su 
 primer marido. Con tiernos cuidados y con su constante amabilidad, 
 parecía querer borrar el recuerdo de los sufrimientos que había 
 experimentado y hacerse perdonar las desgracias que, según ella misma 
 decía, había causado inocentemente: al mismo tiempo que le hacía ver una
 especie de melancolía en su actitud, la condesa desplegaba todos 
 aquellos encantos que más cautivaban al coronel, pues siempre existen 
 ciertos modales y ciertas caricias á las que nos cuesta más trabajo 
 resistir. Decidida á todo para conseguir su objeto, ella no sabía aún lo
 que debía hacer de aquel hombre, pero indudablemente quería anonadarle 
 socialmente.

La noche del tercer día, sintió que, á pesar de sus esfuerzos, no 
 podía ocultar las inquietudes que le causaba el resultado de sus 
 maniobras. Para encontrarse un momento á sus anchas, subió á su 
 habitación, se sentó ante una mesa escritorio y se despojó de la máscara
 de tranquilidad que conservaba ante el conde Chabert, como actriz que, 
 volviendo cansada á su habitación después de un quinto acto penoso, cae 
 medio muerta y deja en el escenario una imagen de sí misma, á la cual ya
 no se parece en nada. La condesa se puso á escribir á Delbecq una carta
 comenzada, al cual decía que fuese en su nombre á pedir á casa de 
 Derville una copia de las actas que concernían al coronel Chabert, y 
 que, hecho esto, se trasladase inmediatamente á Groslay. Apenas había 
 acabado, cuando oyó en el corredor los pasos del coronel, que muy 
 inquieto iba á buscarla.

—¡Ay de mí! dijo en alta voz, desearía estar muerta. Mi situación es intolerable.

—Pero ¿qué hay? ¿qué tiene usted?

—Nada, nada, contestó.

La condesa se levantó, dejó al coronel y bajó para hablar sin 
 testigos á su camarera, á la que dio orden de que partiese 
 inmediatamente para París, recomendándole que entregase en persona á 
 Delbecq la carta que acababa de escribir, y que se la volviese á traer 
 una vez que la hubiera leído. Después fue á sentarse á un banco que 
 estaba bastante visible, para que el coronel fuese á unirse á ella tan 
 pronto como lo deseara. Este, que buscaba ya á su mujer, no tardó en ir y
 en sentarse á su lado.

—Rosina, le dijo, ¿qué tiene usted?

Esta no respondió. La tarde era una de esas tardes magníficas y 
 tranquilas, cuyas secretas harmonías comunican tanta suavidad á las 
 puestas del sol en el mes de junio. El aire era puro y el silencio 
 profundo, de manera que se podía oír á lo lejos del parque las voces de 
 algunos niños que añadían una especie de melodía á la sublimidad del 
 paisaje.

—¿No me responde usted? preguntó el coronel á su mujer.

—Mi marido... dijo la condesa, que se detuvo, hizo un movimiento y se
 interrumpió para preguntarle con rubor. ¿Qué nombre le daré al señor 
 conde Ferraud cuando hable de él?

—Llámale tu marido, pobre hija mía, respondió el coronel con un acento de bondad. ¿No es el padre de tus hijos?

—Pues bien, repuso ella, si mi marido me pregunta lo que he venido á 
 hacer aquí, si sabe que he estado con un desconocido ¿qué le diré? 
 Escúcheme usted, señor, repuso tomando una actitud llena de dignidad; 
 decida usted de mi suerte, estoy resignada á todo.

—Querida mía, dijo el coronel tomando las manos de su mujer, he resuelto sacrificarme enteramente por tu dicha.

—¡Eso es imposible! exclamó la condesa dejando escapar un movimiento 
 convulsivo. No olvide usted que entonces tendría que renunciar de sí 
 mismo y hacerlo de una manera auténtica.

—¡Cómo! dijo el coronel, ¿no le basta á usted mi palabra?

El vocablo auténtica hirió el corazón del anciano y despertó en él 
 involuntarias desconfianzas. Chabert dirigió á su mujer una mirada que 
 la hizo enrojecer, bajó los ojos y temió verse obligado á despreciarla. 
 La condesa temía haber anulado el pudor salvaje y la probidad severa de 
 un hombre cuyo carácter generoso y cuyas virtudes primitivas le eran 
 conocidas. Aunque estas ideas hicieron aparecer algunas nubes en sus 
 frentes, la buena harmonía se restableció en seguida entre ellos. He 
 aquí cómo.

Un grito de niño resonó á lo lejos.

—Julio, deje usted en paz á su hermana, gritó la condesa.

—¡Cómo! ¿están aquí sus hijos? dijo el coronel.

—Sí, pero les he prohibido que le importunen á usted.

El veterano comprendió la delicadeza y el tacto de mujer que 
 encerraba aquel proceder tan generoso, y tomó la mano de la condesa para
 besarla.

—¡Que vengan, que vengan! dijo el militar.

Esto diciendo, la niña acudía ya para quejarse de su hermano.

—¡Mamá!

—¡Mamá!

—Es él, que...

—Es ella...

Las manos estaban tendidas hacia la madre y las dos voces infantiles 
 se mezclaban. El cuadro no podía ser más imprevisto y delicioso.

—¡Pobrecillos! exclamó la condesa rompiendo en llanto. Será preciso 
 abandonarles. ¿A quién se los entregará el juez? ¡Oh! ¡yo los quiero 
 para mí! El corazón de una madre no puede olvidar nunca.

—¿Es usted el que hace llorar á mamá? dijo Julio dirigiendo una mirada de cólera al coronel.

—¡Cállese usted, Julio! exclamó la madre con aire imperioso.

Los dos niños permanecieron de pie y silenciosos, examinando á su 
 madre y al extraño, con una curiosidad que es imposible expresar con 
 palabras.

—¡Oh! sí, repuso la madre, si me separan del conde, que me dejen los hijos y me someteré á todo.

Esta escena decidió definitivamente el éxito que la condesa esperaba.

—¡Sí! exclamó el coronel como acabando una frase mentalmente empezada. Yo debo sepultarme de nuevo. Varias veces me lo he dicho.

—¿Puedo yo acaso aceptar tal sacrificio? respondió la condesa. Si ha 
 habido hombres que han muerto por salvar el honor de su querida, es lo 
 cierto que sólo han dado su vida una vez. Pero en esta ocasión usted la 
 daría todos los días, á todas horas. No, no, eso es imposible. Si no se 
 tratase más que de su existencia, no sería nada; pero firmar que usted 
 no es el coronel Chabert, reconocer que es usted un impostor, sacrificar
 su dicha, repetir una mentira á todas horas del día... ¡Oh! no, la 
 abnegación humana no puede llegar hasta ahí. Piense usted bien en ello, 
 no. Si no fuese por mis pobres hijos, yo habría huido ya con usted hasta
 el fin del mundo.

—Pero, repuso Chabert, ¿es que acaso no puedo vivir aquí, en este 
 pabelloncito, pasando por uno de sus parientes? Yo estoy hecho ya un 
 carcamal y sólo necesito un poco de tabaco y El Constitucional.

La condesa lloró amargamente y se entabló entre ella y el coronel un 
 combate de generosidad, del cual salió vencedor el soldado. Una tarde, 
 viendo á aquella madre en medio de sus hijos, el soldado quedó seducido 
 por las conmovedoras gracias de un cuadro de familia, en el campo, en 
 medio de la sombra y el silencio. Tomó la resolución de seguir 
 apareciendo muerto, y no asustándose ya ante la autenticidad de un acta,
 preguntó qué era preciso hacer para asegurar irrevocablemente la 
 felicidad de aquella familia.

—Haga usted lo que quiera, le respondió la condesa; pues confieso que yo no debo ni puedo mezclarme en nada de este asunto.

Delbecq había llegado hacía algunos días, y siguiendo las 
 instrucciones verbales de la condesa, el intendente había sabido ganarse
 la confianza del anciano militar. Al día siguiente por la mañana, pues,
 el coronel Chabert partió con el antiguo procurador para 
 Saint—Leu—Taverny, donde Delbecq había hecho preparar en casa del 
 notario un acta concebida en términos tan crudos, que el coronel salió 
 bruscamente del despacho después de haber oído su lectura.

—¡Mil truenos! ¡haciendo esto sería un santo, pero siempre pasaría por un falsario! exclamó.

—Señor, le dijo Delbecq, yo, en su lugar, no me apresuraría á firmar 
 ese documento y procuraría sacar treinta mil francos de renta. Estoy 
 seguro que la señora no se los negaría.

Después de haber anonadado á aquel pillastre jubilado con la luminosa
 mirada del hombre honrado que se indigna, el coronel huyó presa de mil 
 sentimientos contrarios: se volvió desconfiado, se indignó y se calmó 
 sucesivamente. Por fin, entró en el parque de Groslay, por la brecha de 
 un muro, y se fue lentamente á descansar y á reflexionar á sus anchas á 
 un gabinete que había debajo de un kiosco, desde el cual se descubría el
 camino de Saint—Leu. Como que el paseo de árboles estaba recubierto con
 esa especie de tierra amarilla que se suele poner á veces en lugar de 
 la arena, la condesa estaba sentada en el saloncito de esta especie de 
 pabellón, y no oyó al coronel, pues estaba demasiado preocupada con el 
 éxito de su empresa, para prestar la menor atención al ligero ruido que 
 había hecho su marido. El veterano no vió tampoco á su mujer, que estaba
 en el pabelloncito situado encima de él.

—Y bien, señor Delbecq, ¿ha firmado? preguntó la condesa á su intendente al ver que venía solo por el camino.

—No, señora. No sé lo que le ha pasado á ese hombre; pero lo cierto es que el caballo matalón se ha encabritado.

—Vaya, veo que aprovechando la circunstancia de tenerle en nuestro poder, tendremos que meterle en un manicomio.

El coronel, al que la indignación dio fuerzas para saltar el espacio 
 que le separaba del intendente, se plantó delante de él y le dio las dos
 bofetadas mayores que jamás haya podido recibir un procurador, al mismo
 tiempo que le decía:

—Puedes añadir también que este caballo matalón sabe tirarte á tierra.

Disipada la cólera, el coronel no se sentía con fuerzas para volver á
 repetir el salto que había dado. La verdad se le había aparecido en 
 toda su desnudez. Las palabras de la condesa y la respuesta de Delbecq 
 le habían descubierto el complot de que iba á ser víctima. Los cuidados 
 que le habían sido prodigados eran un cebo para cogerle en el lazo. 
 Aquellas palabras fueron una especie de gota de algún veneno sutil, que 
 determinó en el anciano la vuelta de sus dolores físicos y morales. 
 Chabert se encaminó hacia el kiosco por la puerta del parque, caminando 
 lentamente como hombre anonadado. Para él no había, pues, ni paz ni 
 tregua. Desde aquel momento era preciso comenzar con aquella mujer la 
 guerra odiosa de que le había hablado Derville, era necesario entrar en 
 una vida de procesos, alimentarse de hiel y beber cada mañana un cáliz 
 de amargura. Además, ¡pensamiento horrible! ¿dónde encontrar el dinero 
 necesario para pagar las costas de las primeras instancias? El pobre 
 militar sintió tan gran horror á la vida, que si hubiera tenido en aquel
 momento una pistola, se hubiera levantado la tapa de los sesos. Después
 se apoderó de él la incertidumbre de ideas que, desde su conversación 
 con Derville en casa del vaquero, habían cambiado su moral. Por fin, 
 llegado ante el kiosco, subió á la habitación que ocupaba su mujer, á la
 cual encontró sentada en una silla. La condesa examinaba el paisaje y 
 afectaba una actitud llena de calma, ostentando esa impenetrable 
 fisonomía que saben tomar las mujeres determinadas á todo; se enjugó los
 ojos como si hubiese derramado lágrimas, y con gesto distraído se puso á
 jugar con la cinta color de rosa de su cintura. Sin embargo, á pesar de
 su aparente seguridad, no pudo menos de estremecerse al ver en su 
 presencia á su venerable bienhechor, de pie, con los brazos cruzados, el
 rostro lívido y la frente severa.

—Señora, dijo después de haberla mirado fijamente durante un momento y
 después de haberla hecho enrojecer, no la maldigo á usted, la 
 desprecio. Ahora, doy gracias á la casualidad que nos ha desunido. Yo no
 la amo y ni siquiera siento deseos de venganza. No quiero nada suyo. 
 Viva usted tranquila confiada en mi palabra, que vale más que los 
 garrapatos de todos los notarios de París. No reclamaré nunca el nombre 
 que, sin duda, le ha honrado. En lo sucesivo yo no soy más que un pobre 
 diablo llamado Jacinto, que sólo exigirá su vida. Adiós.

—La condesa se arrojó á los pies del coronel y quiso detenerle 
 cogiéndole por las manos, pero aquél la rechazó con disgusto, 
 diciéndole:

—¡No me toque usted!

La condesa hizo un gesto inexplicable cuando oyó el ruido de los 
 pasos de su marido. Después, con la profunda perspicacia que comunica la
 excesiva perversidad ó el feroz egoísmo del mundo, creyó que podría 
 vivir en paz con la promesa y el desprecio de aquel leal soldado.

Chabert desapareció en efecto. El vaquero hizo quiebra y se hizo 
 cochero de cabriolé. El coronel sin duda se dedicó al principio á alguna
 industria del mismo género. Acaso, semejante á una piedra lanzada á un 
 abismo, fue de cascada en cascada a abismarse en ese montón de andrajos 
 que pulula a través de las calles de París.

Seis meses después de ocurrido esto, Derville, que no oyó ya hablar 
 más del coronel Chabert y de la condesa Ferraud pensó que acaso habría 
 habido entre ellos una transacción y que, por venganza, la condesa 
 habría hecho que se llevara á cabo en otro estudio. Entonces, una mañana
 el procurador sumó las cantidades que había entregado á Chabert, le 
 añadió las costas y rogó á la condesa Ferraud que reclamase al señor 
 conde Chabert el importe de aquella cuenta, suponiendo que ésta sabría 
 el lugar en que se encontraba su primer marido.

Al día siguiente por la mañana, el administrador del señor conde 
 Ferraud, nombrado recientemente presidente del tribunal de primera 
 instancia de una ciudad importante, escribió á Derville esta 
 desconsoladora carta:

"Caballero: La señora condesa Ferraud me encarga que le advierta que 
 su cliente había abusado indignamente de su confianza, y que el 
 individuo que decía ser el conde Chabert ha reconocido que había tomado 
 indebidamente un falso nombre.

"Sin más, se repite, etc.

"DELBECQ."

—A decir verdad, hay gentes demasiado estúpidas, exclamó Derville. 
 Ahora sea usted humano, generoso, filántropo y procurador, para que le 
 revienten. He aquí un negocio que me cuesta más de dos mil francos.

Algún tiempo después de recibir esta carta, Derville, buscando en la 
 audiencia un abogado, entró en la sala sexta en el momento en que el 
 presidente condenaba á dos meses de prisión como vagabundo á un tal 
 Jacinto y ordenaba que fuese conducido inmediatamente al depósito de 
 mendicidad de San Dionisio, sentencia esta que, según la jurisprudencia 
 de los prefectos de policía, equivale á una detención perpetua. Al oír 
 el nombre de Jacinto, Derville miró al delincuente, que permanecía 
 sentado entre dos gendarmes en el banco de los acusados, y reconoció en 
 la persona del condenado á su falso coronel Chabert. El veterano 
 permanecía tranquilo, inmóvil y casi distraído. A pesar de sus andrajos,
 á pesar de la miseria que se pintaba en su rostro, no dejaba de verse 
 en él cierta noble arrogancia. Su mirada tenía una expresión de 
 estoicismo que un magistrado no debiera dejar de ver; pero tan pronto 
 como un hombre cae en manos de la justicia, deja de ser ya un ser moral,
 y es únicamente una cuestión de derecho ó de hecho, de igual modo que á
 los ojos de los estadistas pasa á ser únicamente una cifra. Cuando el 
 soldado fue conducido á la escribanía para ser llevado después con el 
 resto de los vagabundos que se juzgaban en aquel momento, Derville usó 
 del derecho que tienen los procuradores para entrar en todos los 
 departamentos de la audiencia, y, siguiéndole á la escribanía, lo 
 contempló allí durante algunos instantes, así como á los curiosos 
 mendigos entre los cuales se encontraba. La antesala de la escribanía 
 ofrecía entonces uno de esos espectáculos que, por desgracia, ni los 
 legisladores, ni los filántropos, ni los pintores, ni los escritores van
 á estudiar. Como todos los laboratorios de la curia, aquella antesala 
 es una pieza obscura y hedionda, á cuyas paredes está adosada una 
 banqueta de madera ennegrecida por la permanencia perpetua de los 
 desgraciados que van á aquel punto de cita de todas las miserias 
 sociales. Un poeta diría que la luz se avergüenza de iluminar aquel 
 horrible antro por el que pasan tantos infortunados. No existe un solo 
 puesto donde no se haya sentado algún criminal en germen ó consumado, ni
 un lugar donde no se haya encontrado algún hombre que, desesperado por 
 el ligero estigma que la justicia habrá impreso á su primera falta, no 
 haya comenzado una existencia á cuyo final debía erguirse la guillotina ó
 dispararse la pistola del suicida. Todos los seres que caen sobre el 
 pavimento de París van á rebotar contra aquellos muros amarillentos, en 
 los que un filántropo que no fuese especulador podría ver la 
 justificación de los numerosos suicidios de que se lamentan escritores 
 hipócritas é incapaces de dar un paso para prevenirlos, justificación 
 que se encuentra escrita en aquella antesala, especie de prefacio para 
 los dramas de la Morgue ó para los de la plaza de Greve. En este 
 momento, el coronel Chabert se sentó en medio de aquellos hombres de 
 enérgicos rostros vestidos con las horribles libreas de la miseria, 
 silenciosos á intervalos ó hablando en voz baja, pues tres gendarmes se 
 paseaban haciendo resonar sus sables sobre el pavimento.

—¿Me conoce usted? dijo Derville al veterano colocándose detrás de él.

—Sí, señor, respondió Chabert levantándose.

—Si es usted un hombre honrado, repuso Derville en voz baja ¿cómo pudo usted marcharse sin pagarme lo que me debe?

El anciano soldado se ruborizó, como hubiera podido hacerlo una joven acusada por su madre de un amor clandestino.

—¡Cómo! ¿no le ha pagado á usted la señora Ferraud? exclamó en voz alta.

—¡Pagado! dijo Derville. Lo que ha hecho ha sido escribirme diciéndome que era usted un farsante.

El coronel, haciendo un sublime movimiento de horror y de impresión, 
 levantó los ojos al cielo como tomándole por testigo de aquel nuevo 
 engaño.

—Caballero, dijo con voz alterada por la emoción, obtenga usted de 
 los gendarmes el favor de que me dejen entrar en la escribanía, y voy á 
 dar por escrito una orden que, seguramente, será cumplida.

A ruegos de Derville, el gendarme consintió en que Jacinto entrase en
 la escribanía, donde escribió algunas líneas dirigidas á la condesa 
 Ferraud.

—Envíe usted esta carta á su casa, y seguramente que recobrará usted 
 su dinero. Caballero, crea usted que si no le he demostrado el 
 agradecimiento que le debo por sus muchos favores, ese agradecimiento no
 deja de estar aquí, dijo colocándose la mano sobre el corazón. Sí, está
 aquí pleno y entero. Pero ¿qué pueden hacer los desgraciados? Amar y 
 eso es todo.

—Pero ¿cómo no procuró usted estipular la obtención de alguna renta? le dijo Derville.

—No me hable usted de eso, respondió el anciano militar. Usted no 
 puede comprender hasta dónde llega el desprecio que siento por esta vida
 que tanto aprecian los demás hombres. Yo me vi atacado de repente de 
 una enfermedad terrible, del desprecio por la humanidad. Cuando pienso 
 que Napoleón está en Santa Elena, todo lo de aquí abajo me es 
 indiferente. Ya no puedo ser soldado, esa es mi desgracia. En fin, 
 añadió encogiéndose de hombros, vale más tener lujo en los sentimientos 
 que en las ropas.

Y dicho esto, el coronel fue á sentarse en el banco. Derville salió. 
 Cuando volvió á su casa envió á Godeschal, que era á la sazón su segundo
 pasante, á ver á la condesa de Ferraud, la cual, al leer la carta, hizo
 que se pagase inmediatamente la suma que reclamaba el procurador del 
 conde Chabert.

En 1840, á fines del mes de junio, Godeschal, procurador á la sazón, 
 iba a Ris en compañía de Derville, su predecesor. Cuando llegaron á la 
 avenida que conduce á la gran carretera de Bicetre, vieron bajo uno de 
 los olmos del camino á uno de esos pobres viejos canosos y cascados, que
 han obtenido el título de jefes de los mendigos, viviendo en Bicetre 
 como viven en la Salpetriere las mujeres indigentes. Este hombre, que 
 era uno de los dos mil desgraciados que se albergan en el hospicio de la
 vejez, estaba sentado en un poyo, y parecía concentrar toda su 
 inteligencia en una operación que conocen mucho los inválidos y que 
 consiste en secar al sol el tabaco dentro del pañuelo. Este anciano 
 tenía una fisonomía sumamente simpática, é iba vestido con ese traje de 
 paño rojo que el hospicio concede á sus huéspedes y que, en realidad, es
 una especie de librea horrible.

—Derville, dijo Godeschal á su compañero de viaje mire usted ese 
 viejo. ¿No se parece á esos payasos que vienen de Alemania? ¡Y ese ser 
 vive, y ese ser es feliz sin duda!

Derville tomó su monóculo, miró al pobre, y dejando escapar un movimiento de sorpresa, dijo:

—Querido mío, ese viejo es todo un poema, ó, como dicen los 
 románticos, es todo un drama. ¿Has encontrado alguna vez ó has conocido á
 la condesa Ferraud?

—Sí, y es una mujer de talento y muy agradable; pero demasiado devota, dijo Godeschal.

—Pues ese anciano que ves ahí es su marido legítimo, el conde 
 Chabert, el antiguo coronel, y ella es sin duda la que le ha hecho 
 colocar aquí. Si está en un hospicio en lugar de habitar en un palacio, 
 es por haber sacado de la nada á la bonita condesa de Ferraud, á la que 
 había tomado, como si fuese un fiacre, en una plaza. Aun me acuerdo hoy 
 de la mirada de tigre que le lanzó en aquel momento.

Como estas frases hubieran excitado la curiosidad de Godeschal, 
 Derville le contó la historia que precede. Dos días después, el lunes 
 por la mañana, volviendo á París los dos amigos dirigieron una mirada á 
 Bicetre, y Derville propuso ir á visitar al coronel Chabert. A la mitad 
 de la avenida, los dos procuradores encontraron sentado sobre el tronco 
 de un árbol derribado á un anciano que llevaba en la mano un bastón y 
 que se entretenía en hacer rayas con él en la arena. Mirándole 
 atentamente, comprendieron que venía de almorzar de algún sitio que no 
 era el establecimiento.

—¡Buenos días, coronel Chabert! le dijo Derville.

—¡Nada de Chabert, nada de Chabert! yo me llamo Jacinto, respondió el
 anciano. Yo ya no soy hombre, soy el número 164, séptima sala, añadió 
 mirando á Derville con tímida ansiedad, con un temor de anciano y de 
 niño ¿Van ustedes á ver al condenado á muerte? dijo después de un 
 momento de silencio. ¡Ah! qué feliz es él, que no es casado.

—¡Pobre hombre! dijo Godeschal. ¿Quiere usted dinero para comprar tabaco?

Con toda la sencillez del pilluelo de París, el coronel tendió 
 ávidamente la mano á ambos desconocidos, y como éstos le hubiesen dado 
 sendas monedas de veinte francos, les dio las gracias con una mirada 
 estúpida, diciéndoles:

—¡Valientes veteranos!

Y simulando que manejaba un fusil, hizo como que apuntaba con él y exclamó sonriendo:

—¡Fuego! ¡viva Napoleón!

Y describió en el aire con su bastón un arabesco imaginario.

—El género de su herida le habrá hecho chochear dijo Derville.

—¡Él chochear! exclamó uno de los ancianos del asilo que les miraba. 
 ¡Ah! tiene días que da gusto oírle. Es un viejo maligno lleno de 
 filosofía é imaginación. Pero hoy ¡qué quieren ustedes! tiene mal día. 
 En 1820 estaba ya aquí, y a la sazón, un oficial prusiano cuyo coche 
 subía la cuesta de Villejuif, pasó por aquí. Jacinto y yo estábamos en 
 la orilla de la carretera. Dicho oficial hablaba, caminando á pie con 
 otro, con un ruso ó un animal de esa misma especie, cuando al ver á este
 viejo, el prusiano le dijo: "He ahí un veterano que sin duda habrá 
 estado en Rosbach." "No, le respondió Jacinto. Entonces era yo demasiado
 joven para haber estado, pero en cambio soy lo bastante viejo para 
 haber estado en Lena." Y oído esto por el prusiano, se alejó sin decir 
 nada más.

—¡Qué destino! exclamó Derville. Salido del hospicio de niños, vuelve
 á morir al hospicio de ancianos, después de haber ayudado en el 
 intervalo á Napoleón á conquistar Egipto y Europa. ¿Sabe usted, querido 
 mío, repuso Derville después de una pausa, que existen en nuestra 
 sociedad tres seres, el sacerdote, el médico y el hombre de justicia que
 no pueden estimar el mundo? Usan hábitos negros, sin duda porque llevan
 luto por todas las virtudes y por todas las ilusiones. Pero el más 
 desgraciado de los tres es el procurador. Cuando el hombre va á buscar 
 al sacerdote, lo hace impulsado por el arrepentimiento, por los 
 remordimientos por creencias que le hacen interesante, que le 
 engrandecen y que consuelan el alma del mediador, cuya labor no deja de 
 ser agradable, pues tiende á purificar, á reparar y á reconciliar. Pero 
 nosotros los procuradores vemos siempre repetirse los mismos malos 
 sentimientos, sin que nada los corrija, y nuestros estudios son 
 sumideros que no es posible sanear. ¡Cuántas cosas no he aprendido yo 
 ejerciendo mi profesión! Yo he visto morir á un padre en un granero sin 
 medio alguno de subsistencia, abandonado por dos hijos á los que había 
 dado cuarenta mil francos de renta. Yo he visto quemar testamentos; yo 
 he visto madres despojando de lo suyo á sus hijos, maridos robando á sus
 mujeres y mujeres matando á sus maridos, sirviéndose del amor que les 
 inspiraban para volverles locos ó imbéciles, á fin de vivir en paz con 
 un amante. He visto madres que daban todos los gustos al hijo habido en 
 el primer matrimonio, para acarrearle la muerte y poder enriquecer al 
 hijo del amor. No puedo decirle á usted todo lo que he visto, pues he 
 presenciado crímenes contra los cuales es impotente la justicia. Todos 
 los horrores que los novelistas creen inventar están siempre muy por 
 debajo de la verdad. Usted va á tener ahora el disgusto de conocer todas
 esas cosas allí, dijo señalando á París; yo me voy á vivir al campo con
 mi mujer: París me causa horror.

París, febrero—marzo de 1832.

Honoré de Balzac

Honoré de Balzac (Tours, 20 de mayo de 1799-París, 18 de agosto de 1850) fue un novelista francés representante de la llamada novela realista del siglo XIX.

Trabajador infatigable, elaboró una obra monumental, La comedia humana, ciclo coherente de varias decenas de novelas cuyo objetivo era describir de modo casi exhaustivo a la sociedad francesa de su tiempo para, según su famosa frase, hacerle «la competencia al registro civil».

Otros textos de Honoré de Balzac

Alberto Savarus — Novela corta

Beatriz — Novela

El Cura de Aldea — Novela

El Cura de Tours — Novela corta

El Elixir de Larga Vida — Cuento

El Grande de España — Cuento

El Lirio del Valle — Novela

El Médico Rural — Novela

El Primo Pons — Novela

Esplendores y Miserias de las Cortesanas — Novela

Eugenia Grandet — Novela

Gambara — Novela corta

Grandeza y Decadencia de César Birotteau — Novela

Jesucristo en Flandes — Cuento

La Búsqueda del Absoluto — Novela

La Cúpula de los Inválidos — Cuento

La Luna de Miel — Novela

La Misa del Ateo — Cuento

La Muchacha de los Ojos de Oro — Novela corta

La Mujer de Treinta Años — Novela

La Obra Maestra Desconocida — Cuento

La Paz del Hogar — Cuento

La Piel de Chagrén — Novela

La Piel de Zapa — Novela

La Prima Bela — Novela

Los Campesinos — Novela

Los Parisienses en Provincias — Novela

Los Pequeños Burgueses — Novela

Massimilla Doni — Novela corta

Melmoth Reconciliado — Cuento

Papá Goriot — Novela

Petrilla — Novela

Teoría del Andar — Tratado

Úrsula Mirouet — Novela