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El Coronel Chabert
Á la señora doña Ida del
Chatelar, condesa de
Bocarmé.

—Vaya, ya tenemos aquí á ese viejo moscardón del carrique.

Esta exclamación la lanzaba un pasante que pertenecía al género de los 
que se llaman en los estudios saltacharcos, el cual mordía en este 
momento con apetito voraz un pedazo de pan. El tal pasante tomó un poco 
de miga para hacer una bolita, la cual, bien dirigida y lanzada por el 
postigo de la ventana en que se apoyaba, rebotó hasta la altura de dicha 
ventana, después de haber dado en el sombrero de un desconocido que 
atravesaba el patio de una casa situada en la calle Vivienne, donde vivía el 
señor Derville, procurador.

—Vamos, Simonín, no haga usted tonterías á las gentes, ó le pondré de 
patitas en la calle. Por pobre que sea un cliente, siempre es hombre, ¡qué 
diablo! dijo el primer pasante interrumpiendo la adición de una memoria de 
costas.

El saltacharcos es, generalmente, como era Simonín, un muchacho de 
trece á catorce años, que se encuentra en todos los estudios bajo la 
dirección especial del primer pasante, cuyos recados y cartas amorosas le 
ocupan, al mismo tiempo que va á llevar citaciones á casa de los ujieres y 
memoriales á las audiencias. Tiene algo del pilluelo de París por sus 
costumbres, y del tramposo por su destino. Este muchacho es casi 
siempre implacable, desenfrenado, indisciplinable, decidor, chocarrero, 
ávido y perezoso. Sin embargo, casi todos los aprendices de pasante 
tienen una madre anciana que se alberga en un quinto piso y con la cual 
reparten los treinta ó cuarenta francos que ganan al mes.

—Si es un hombre, ¿por qué le llama usted moscardón? dijo Simonín con 
la actitud de un escolar que coge al maestro en un renuncio.
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Y reanudó su operación de comer el pan y el queso, apoyando el hombro 
en el larguero de la ventana, pues permanecía de pie con una pierna 
cruzada y apoyada contra la otra sobre la punta del zapato.

—¿Cómo podríamos fastidiar á este tipo? dijo en voz baja el tercer 
pasante, llamado Godeschal, deteniéndose en medio de un informe que 
dictaba, teniendo á la vista un requerimiento compulsado por el cuarto 
pasante y cuyas copias habían hecho dos neófitos llegados de provincias: 
...Pero en su noble y benévola complacencia. Su Majestad Luis XVIII 
(ponedlo en letra ¿eh?), en el momento en que volvió á tomar las riendas 
de su reino, comprendió... (¿qué habrá comprendido este farsante?) la 
elevada misión á que estaba llamado por la divina Providencia... 
(admiración y seis puntos: en la audiencia son, á mi parecer, bastante 
religiosos para consentirlos), y su primer pensamiento fue, como lo prueba 
la fecha de la real orden adjunta, reparar los infortunios causados por los 
espantosos y tristes desastres de nuestros tiempos revolucionarios, 
restituyendo á sus fieles y numerosos servidores (esto de numerosos es 
una frase que ha de halagar al tribunal) todos los bienes no vendidos que 
se encontrasen, ya bajo el dominio público, y a bajo el dominio ordinario ó 
extraordinario de la corona, ya, en fin, que se encontrasen entre las 
donaciones de establecimientos públicos, pues nosotros somos ó 
pretendemos ser hábiles para sostener que tal es el espíritu y el sentido de 
la famosa y tan leal real orden dictada en... Esperen ustedes, dijo 
Godeschal á los tres pasantes. Este diablo de frase ha llenado el fin de la 
página. Pues bien, repuso mojándose con la lengua el dedo á fin de poder 
volver la espesa hoja del papel timbrado, si quieren ustedes gastarle una 
broma, díganle que el principal no puede recibir á sus clientes más que 
entre dos y tres de la madrugada. Veremos si así deja de venir ese 
importuno.

Y Godeschal reanudó la frase empezada.

—Dictada en... ¿Están ustedes? preguntó.

—Sí, gritaron los tres copistas.

Todo marchaba á la vez, el informe, la charla y la conspiración.

—Dictada en... ¡eh! ¡papá Boucard! ¿qué fecha lleva la real orden? 
¡Canastos! ¡hay que poner los puntos sobre las íes! Así se llenan páginas.
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—¡Canastos! repitió uno de los copistas antes de que Boucard hubiera 
respondido.

—¡Cómo! ¿ha escrito usted canastos? exclamó Godeschal mirando á uno 
de los recién llegados con aire severo al par que chocarrero.

—Vaya si lo ha puesto, dijo Desroches, el cuarto pasante, inclinándose 
sobre la copia de su vecino, ha escrito: ¡Canastos! con k, y hay que poner 
los puntos sobre las íes.

Todos los pasantes soltaron una sonora carcajada.

—¡Cómo! señor Huré, ¿toma usted canastos por un término de derecho, y 
dice usted que es de Mortagne? exclamó Simonín.

—Raspe usted bien eso, dijo el primer pasante. Si el juez encargado de 
este asunto viese una cosa semejante, diría que se burla uno del oficio, y 
nuestro principal se disgustaría. Vamos, señor Huré, no vuelva usted á 
cometer semejantes tonterías. Un normando no debe escribir nunca 
descuidadamente un informe, que es, por decirlo así, el ¡armas al hombro! 
de los curiales.

—Dictada en... ¿en? preguntó Godeschal. Pero, hombre, Boucard, dígame 
usted cuándo.

—En junio de 1814, respondió el primer pasante sin dejar su trabajo.

Un golpe dado á la puerta del estudio, interrumpió la frase de este prolijo 
informe. Cinco pasantes provistos de magníficos dientes, de ojos fijos y 
burlones y de melenudas cabezas, fijaron sus miradas en la puerta 
después de haber gritado todos con voz de chantre:

—¡Adelante!

Boucard permaneció con la cabeza sumida en un montón de actas, 
llamadas morralla en términos curiales, y continuó haciendo la memoria de 
costas que le ocupaba.

El estudio era una gran pieza, provista de la clásica estufa que adorna 
todas las oficinas de la trampa. Los tubos que formaban la chimenea, 
atravesaban diagonalmente la habitación é iban á unirse á una cocinilla 
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condenada, sobre cuyo mármol se veían diversos pedazos de pan, 
triángulos de queso de Brie, costillas de lomo, vasos, botellas y la jícara de 
chocolate del primer pasante. El olor de estos comestibles se amalgamaba 
tan bien con el tufo que despedía la estufa calentada desmedidamente y 
con el olor particular á las oficinas y á los papelotes, que la hediondez no 
se hubiera notado. El pavimento estaba ya cubierto por el barro y la nieve 
que habían llevado á él los pasantes. Cerca de la ventana se veía la mesa 
ministro del principal, á la cual estaba adosada la mesita destinada al 
segundo pasante. Éste se hallaba á la sazón, que serían las nueve ó las 
diez dé la mañana, en la Audiencia. El estudio tenía, por todo adorno, esos 
grandes carteles amarillos que anuncian los embargos de inmuebles, las 
ventas, los litigios entre mayores y menores, las adjudicaciones definitivas 
ó preparatorias, toda la gloria, en fin, de los estudios. Detrás del primer 
pasante había una enorme estantería que cubría la pared de arriba abajo, 
y cada uno de cuyos compartimientos estaba lleno de protocolos, de los 
cuales pendía un número infinito de etiquetas y de cabos de hilo rojo, que 
daban un aspecto especial á todos aquellos expedientes. Los 
compartimientos inferiores de la estantería estaban llenos de cartones, 
amarillos por el uso, ribeteados de papel azul, y en los cuales se leían los 
nombres de los grandes clientes, cuyos sabrosos asuntos se resolvían en 
aquel momento. Los sucios cristales de la ventana dejaban pasar poca luz. 
Por otra parte, en París existen pocos estudios donde se pueda escribir sin 
el auxilio de una lámpara en el mes de febrero antes de las diez: todo el 
mundo va allí, nadie permanece, y ningún interés personal está, unido á lo 
que ya de por sí es tan trivial; ni el procurador, ni los clientes, ni los 
pasantes se preocupan de la elegancia de un lugar que para los unos es 
una clase, para los otros un pasaje y para el amo un laboratorio. El 
grasiento mobiliario se trasmite de procurador en procurador, con un 
escrúpulo tan religioso, que ciertos estudios poseen aún cajitas para los 
pabilos, carpetas antiguas de pergamino y cubiertas que provienen de los 
procuradores del Chalet, abreviación de la palabra Chatelet, jurisdicción 
que representaba en el antiguo orden de cosas al actual tribunal de 
primera instancia. Este estudio, obscuro y lleno de polvo, tenía, pues, 
como todos los demás, algo de repugnante para todos los clientes, y que 
constituía una de las horribles monstruosidades parisienses. Ciertamente 
que si las húmedas sacristías donde las plegarias se pesan y se pagan 
como si fueran mercancías, y si los almacenes de trapos viejos, donde 
flotan harapos que marchitan todas las ilusiones de la vida, mostrándonos 
el sitio adonde van á parar nuestras galas; si estas dos cloacas de la 
poesía no existiesen, repito, un estudio de procurador sería el más horrible 
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de los establecimientos sociales. Pero lo mismo que en estos sitios, ocurre 
en las casas de juego, en los tribunales, en las administraciones de lotería 
y en todos los malos lugares. ¿Por qué? Sin duda en estos sitios, el 
drama, desarrollándose en el alma del hombre, contribuye á hacerle los 
accesorios indiferentes. Esto mismo podría servir también para explicar la 
indiferencia en el vestir de los grandes pensadores y de los grandes 
ambiciosos.

—¿Dónde está mi cortaplumas?

—Ahora estoy almorzando.

—Vaya, ya me ha caído un borrón sobre el informe.

—¡Chitón! señores.

Estas diversas exclamaciones fueron lanzadas en el momento en que el 
anciano cliente cerraba la puerta con esa especie de humildad que 
caracteriza los movimientos del hombre desgraciado. El desconocido 
procuró sonreír, pero los músculos de su rostro permanecieron inmóviles 
cuando buscó en vano algunos síntomas de amabilidad en los rostros 
inexorablemente apáticos de los seis pasantes. Acostumbrado, sin duda, á 
juzgar á los hombres, se dirigió muy cortésmente al saltacharcos, 
esperando que aquel alfeñique le respondería con dulzura.

—Señor, ¿se puede ver á su principal?

El malicioso saltacharcos, sólo respondió al pobre hombre dándose 
golpecitos en la oreja con los dedos de la mano izquierda, como para 
decir: "Soy sordo".

—¿Qué desea usted, caballero? preguntó Godeschal, el cual, al mismo 
tiempo que hacía esta pregunta, se llevaba á la boca un pedazo de pan, 
con el que se hubiera podido cargar una pieza de á cuatro, blandía su 
cuchillo y se cruzaba de piernas, poniendo á la altura de sus ojos el pie 
que tenía al aire.

—Señor mío, vengo aquí por segunda vez, le respondió el paciente. Deseo 
hablar al señor Derville.

—¿Para algún negocio?
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—Sí, pero sólo puedo explicárselo á él.

—Nuestro principal está durmiendo; si desea usted consultarle para algún 
asunto difícil, le advierto que sólo trabaja seriamente á las dos de la 
madrugada. Pero, si quiere usted decirnos lo que desea, podríamos tan 
bien como él...

El desconocido permaneció impasible y se puso á mirar modestamente en 
torno suyo, como el perro que, habiéndose introducido en una cocina 
extraña, teme recibir en ella algún golpe. Como consecuencia natural de 
su estado, los pasantes no tienen nunca miedo á los ladrones, no 
sospecharon, pues, del hombre del carrique, y le dejaron observar el local 
donde buscaba en vano un sitio para descansar, pues estaba visiblemente 
fatigado. Por sistema ya, los procuradores dejan pocas sillas en sus 
estudios. El cliente vulgar, cansado de esperar de pie, se marcha 
gruñendo; pero nunca hace perder un tiempo que, según decía un viejo 
procurador, pasa de la marca.

—Caballero, respondió, yo he tenido el honor de advertirle que no podía 
explicar mis deseos más que al señor Derville. Esperaré, pues, á que se 
levante.

Boucard había acabado de hacer la adición, y sintió el olor del chocolate; 
dejó su poltrona, se encaminó á la chimenea, examinó de arriba abajo al 
anciano, contempló su carrique y acabó por hacer una mueca 
indescriptible. Probablemente pensó que por mucho que se hiciese, sería 
imposible sacar un céntimo á aquel hombre, é intervino en la conversación 
con el propósito de desembarazar á su principal de un mal cliente.

—Caballero, le dicen á usted la verdad. Nuestro principal no trabaja más 
que por la noche. Si el asunto que usted trae es grave, le aconsejo que 
vuelva á la una de la noche.

El litigante miró al primer pasante con aire estúpido y permaneció inmóvil 
durante un momento. Acostumbrados á todos los cambios de fisonomía y 
á los singulares caprichos producidos por la indecisión ó por la 
preocupación que caracteriza á las gentes pleitistas, los pasantes 
continuaron comiendo, haciendo tanto ruido con sus mandíbulas como el 
que deben hacer los caballos en el pesebre, y no se preocuparon más del 
anciano.
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—Está bien, señor, vendré esta noche, dijo por fin el viejo, el cual, con esa 
tenacidad propia de los desgraciados, quería coger en renuncio á la 
humanidad.

El único epigrama permitido á la miseria es el de obligar á la justicia y á la 
benevolencia á denegaciones injustas. Cuando los desgraciados se han 
convencido de la perversidad de la sociedad, se cobijan más vivamente en 
el seno de Dios.

—¡Vaya un tipo más célebre! dijo Simonín sin esperar á que el anciano 
hubiese cerrado la puerta.

—Tiene trazas de ser un desterrado, dijo uno de los pasantes.

—No, es algún coronel que reclamará atrasos, dijo el primer pasante.

—Pues yo creo que es algún antiguo portero, dijo Godeschal.

—¿Cuánto apostamos á que es noble? exclamó Boucard.

—Yo apuesto á que ha sido portero, replicó Godeschal; pues los porteros 
son los únicos seres dotados por la naturaleza de carriques usados, 
grasientos y deshilachados por abajo, como lo está el de ese buen 
hombre. ¿No se han fijado ustedes en sus botas rotas y en la corbata que 
le sirve de camisa? Estoy seguro que acostumbra á dormir debajo de los 
puentes.

—Muy bien podría ser noble y haber tirado del cordón, dijo Desroches. Eso 
lo hemos visto más de una vez.

—No, repuso Boucard en medio de la risa general, sostengo que ha sido 
cervecero en 1789 y coronel bajo la República.

—¡Ah! apuesto un espectáculo, para todo el mundo, á que no ha sido 
militar, dijo Godeschal.

—Aceptado, replicó Boucard.

—¡Caballero, caballero! gritó el aprendiz pasante abriendo la ventana.

—¿Qué haces, Simonín? preguntó Boucard.
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—Le llamo para preguntarle si es coronel ó portero; él seguramente debe 
saberlo.

Todos los pasantes se pusieron á reír. Cuando el anciano subía ya la 
escalera, Godeschal dijo:

—¿Y qué vamos á decirle ahora?

—Dejadlo de mi cuenta, respondió Boucard.

El pobre hombre entró tímidamente, bajando los ojos, sin duda para no 
revelar su hambre mirando con demasiada avidez los comestibles.

—Caballero, le dijo Boucard, ¿quiere usted tener la amabilidad de decirnos 
su nombre, á fin de que el principal sepa si...?

—Chabert.

—¿El coronel muerto en Eylau? preguntó Huré, el cual, como no hubiese 
dicho nada aún, deseaba añadir alguna nueva burla á todas las demás.

—El mismo, señor mío, respondió aquel desgraciado con pasmosa 
sencillez.

Y se retiró.

—¡Uf!

—¡Diablo!

—¡Ah!

—¡Ah!

—¡Caramba!

—¡Ah! ¡el bribón!

—¡Anda, anda!

—Señor Desroches, irá usted al espectáculo de balde, dijo Huré al pasante 
cuarto, dándole en la espalda un puñetazo capaz de matar á un 
rinoceronte.
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Aquello fue un torrente de risas, de gritos y de exclamaciones, para cuya 
pintura se podría emplear todas las onomatopeyas de la lengua.

—¿A qué teatro iremos?

—¡A la Ópera! exclamó el primer pasante.

—Ante todo, repuso Godeschal, he de advertir que aquí no se ha hablado 
de teatro, y, por lo tanto, si quiero, puedo llevarles á ustedes á casa de la 
señora Saqui.

—La señora Saqui no es un espectáculo, dijo Desroches.

—¿Pues qué es un espectáculo? dijo Godeschal. Establezcamos, en 
primer término, el objeto de la apuesta. Yo he apostado la entrada á un 
espectáculo. Ahora bien, ¿que es un espectáculo? A mi modo de ver, es 
una cosa que se ve...

—Pero, según eso, usted podría librarse del compromiso llevándonos á 
ver cómo corre el agua por el Puente Nuevo, exclamó Simonín 
interrumpiéndole.

—Que se ve por dinero, dijo Godeschal continuando.

—Pero por dinero se ven muchas cosas que no son un espectáculo, dijo 
Desroches, y, por consiguiente, la definición no es exacta.

—¡Pero, escuchen ustedes, señores!

—Vaya, vaya, no está usted en lo cierto, querido mío, dijo Boucard.

—¿No es Curtius un espectáculo? preguntó Godeschal.

—No, respondió el primer pasante, es un gabinete de figuras.

—Apuesto cien francos contra cinco céntimos, dijo Godeschal, á que el 
gabinete de Curtius encierra un conjunto de cosas, al que puede llamarse 
espectáculo. Allí se pagan, por ver una cosa, diferentes precios, según los 
diferentes fugares que desea uno ocupar.

—Y cataplín, cataplán, dijo Simonín.
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—Tú, ten cuidado que no te vaya yo á dar un cachete, dijo Godeschal.

Los pasantes se encogieron de hombros.

—Y después de todo, aun no está probado que ese imbécil no se haya 
burlado de nosotros, dijo Godeschal cesando en sus argumentos, 
ahogados por la risa de los demás pasantes. En conciencia, el coronel 
Chabert está bien muerto, y su mujer se ha vuelto á casar con el conde 
Ferraud, consejero de Estado. La condesa Ferraud es una cliente de 
nuestro estudio.

—La apuesta queda aplazada para mañana, dijo Boucard. A trabajar, 
señores. ¡Por vida de...! se pasa aquí el tiempo sin hacer nada. Acaben 
ustedes ese informe, que tiene que presentarse hoy en la Audiencia. 
¡Vamos, á escape!

—Si ese señor fuese el coronel Chabert, ¿acaso no hubiera puesto la 
punta de su zapato en el trasero de ese desvergonzado Simonín cuando 
se ha atrevido á hacer el sordo? dijo Huré considerando esta observación 
como más concluyente que la de Godeschal.

—Puesto que aún no está decidida la apuesta, dijo Boucard, convengamos 
en apostar un palco segundo en los Franceses para ver á Taima en Nerón. 
Simonín irá al paraíso.

Y, dicho esto, el primer pasante se sentó á su mesa, y todo el mundo le 
imitó.

—Dado en junio de mil ochocientos catorce. (En letra, dijo Godeschal, 
¿estamos?)

—Sí, respondieron los tres copistas, cuyas plumas empezaron á arañar el 
papel timbrado, haciendo en el estudio el ruido de cien saltones 
encerrados por escolares en cucuruchos de papel.

—Y esperamos que los señores que componen el tribunal, dijo el 
improvisador. ¡Alto! tengo que volver á leer la frase; porque yo no me 
entiendo á mi mismo.

—Cuarenta y seis... ¡Oh! eso le tiene que ocurrir á usted con frecuencia... 
y tres, cuarenta y nueve, dijo Boucard.
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—Esperamos, repuso Godeschal después de haberlo leído todo, que los 
señores que componen el tribunal no han de ser menos grandes de lo que 
lo es el augusto autor de la real orden, y que harán justicia á las 
miserables pretensiones de la administración de la gran cancillería de la 
Legión de honor, fijando la jurisprudencia en el sentido amplio que 
nosotros establecemos aquí.

—Señor Godeschal, ¿quiere usted un vaso de agua? Dijo el aprendiz.

—¡Este pillastre de Simonín! dijo Boucard. Toma, prepara las piernas, 
toma este paquete y lárgate á los Inválidos.

—Que nosotros establecemos aquí, repuso Godeschal. Y añadid: en 
interés de la señora (con todas sus letras) vizcondesa de Grandlieu...

—¡Cómo! exclamó el primer pasante, ¿se permite usted emitir informes en 
ese asunto? ¿Vizcondesa de Grandlieu contra la Legión de honor, un 
asunto que corre por cuenta de este estudio y que se puede cobrar á 
destajo? ¡Ah! es usted un gran estúpido. Hágame el favor de poner esas 
copias y la minuta á un lado, y déjeme usted eso para cuando se trate del 
asunto Navarreins contra los hospicios. Es tarde ya, y yo tengo que hacer 
en la Audiencia.

Esta escena representa uno de los mil placeres, que más tarde le hacen á 
uno decir, pensando en la juventud: ¡Qué hermosos tiempos aquellos!

A la una de la noche, el pretendido coronel Chabert fue á llamar á la puerta 
del señor Derville, procurador del tribunal de primera instancia en el 
departamento del Sena. El portero le respondió que el señor Derville no 
había vuelto aún. El anciano alegó la cita que tenía, y subió á casa de este 
célebre legista, el cual, á pesar de sus pocos años, pasaba por ser una de 
las cabezas mejor organizadas de la Audiencia. Después de haber 
llamado, el desconfiado solicitante no quedó poco asombrado al ver al 
primer pasante ocupado en colocar en la mesa del comedor de su principal 
los numerosos protocolos de los asuntos que habían de verse al día 
siguiente, en orden á su utilidad. El pasante, no menos asombrado, saludó 
al coronel rogándole que se sentase, lo cual hizo éste en seguida.

—Caballero, en verdad que creí que se burlaban ustedes de mí, al 
indicarme una hora tan tardía para una consulta, dijo el anciano con la 
falsa alegría del hombre arruinado que se esfuerza por sonreír.
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—Los pasantes se burlaban, y al mismo tiempo decían la verdad, dijo el 
señor Boucard continuando su trabajo. El señor Derville ha escogido esta 
hora para examinar las causas, resumir los medios, determinar la conducta 
que debe seguirse y disponer las defensas. Su prodigiosa inteligencia está 
más libre en este momento, único en que obtiene el silencio y la 
tranquilidad necesaria para la concepción de buenas ideas. Desde que es 
procurador, usted es el tercer ejemplo de una consulta dada á esta hora 
nocturna. Después que vuelva, el señor Derville discutirá cada asunto, lo 
leerá todo, pasará acaso cuatro ó cinco horas en su labor, y después me 
llamará y me indicará sus intenciones. Por la mañana, de diez á dos, oye á 
sus clientes, y el resto del tiempo lo emplea en sus citas. Por la noche va á 
los salones para no perder sus buenas relaciones. De modo que no le 
queda más que la noche para estudiar los procesos, registrar los arsenales 
del código y hacer los planes de batalla. No quiere perder ninguna causa, 
trabaja su arte con amor y no se encarga como sus colegas, de toda clase 
de asuntos. He ahí su vida, que es extraordinariamente activa. Bien es 
verdad que gana mucho dinero.

Mientras oía esta conversación, el anciano permaneció silencioso, y su 
extraño rostro tomó una expresión tan desprovista de inteligencia, que el 
pasante, después de haberle mirado, no se ocupó más de él.

Algunos instantes después, Derville entraba en su casa, vestido en traje de 
baile; su primer pasante le abrió la puerta y se puso á acabar de hacer la 
clasificación de los protocolos. El joven procurador permaneció durante un 
momento estupefacto al entrever en medio del claroscuro de su despacho 
al singular cliente que le esperaba. El coronel Chabert estaba tan inmóvil 
como puede estar una figura de cera del gabinete de Curtius adonde 
Godeschal había querido llevar á sus compañeros. Aquella inmovilidad, sin 
duda no hubiera servido de objeto de asombro, si no contribuyese á 
completar el espectáculo sobrenatural que ofrecía el conjunto del 
personaje. El veterano era seco y delgado. Su frente, voluntariamente 
escondida bajo los cabellos de su peluca, le daba un no sé qué de 
misterioso. Sus ojos parecían cubiertos por una gasa transparente y 
parecían algo así como nácar sucio, cuyos azulados reflejos tornasolaban 
el resplandor de las bujías. Su rostro, pálido, lívido y brillante, parecía 
muerto. Su cuello estaba cubierto por una mala corbata de seda negra. La 
sombra ocultaba tan bien el cuerpo á partir de la línea negruzca que 
describía aquel andrajo, que un hombre de imaginación hubiera podido 
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tomar aquella vieja cabeza por alguna silueta debida á la casualidad ó por 
un retrato de Rembrandt sin marco. Las alas del sombrero que cubría la 
cabeza del anciano proyectaban una densa sombra sobre la parte superior 
de su rostro. Aquel extraño efecto, aunque natural, hacía resaltar por la 
extravagancia del contraste, las arrugas blancas, las frías sinuosidades y 
la falta de colorido de aquella fisonomía cadavérica. Finalmente, la 
ausencia de todo movimiento en el cuerpo y de todo color en la mirada, 
armonizada perfectamente con una cierta expresión de triste demencia, y 
con los degradantes síntomas por los cuales se caracteriza el idiotismo, 
llegaba á dar á aquel rostro un no sé qué de funesto, que ninguna palabra 
humana podría expresar. Pero un observador, y sobre todo un procurador, 
hubiera encontrado además en aquel hombre anonadado los síntomas de 
un dolor profundo, los indicios de una miseria que había degradado á 
aquel rostro, como las gotas de agua caídas del cielo acaban por 
desfigurar á la larga una hermosa escultura de mármol. Un médico, un 
autor, un magistrado, hubiesen presentido todo un drama, presenciando 
aquel sublime horror cuyo menor mérito estaba en parecerse á esos 
caprichos que los pintores se entretienen en dibujar, en la parte baja de 
sus piedras litográficas, al mismo tiempo que charlan con sus amigos.

Al ver al procurador, el desconocido se estremeció é hizo un movimiento 
convulsivo semejante al que se le escapa á los poetas cuando un ruido 
inesperado va á turbar un fecundo sueño en medio del silencio y de la 
noche. El anciano se apresuró á descubrirse y se levantó para saludar al 
joven, y como el cuero que rodeaba el interior de su sombrero estuviese 
sin duda muy grasiento, la peluca quedó pegada á él, sin que el interesado 
se apercibiese de ello, y dejó ver su calvo cráneo horriblemente mutilado 
por una cicatriz transversal que, desde el occipucio, iba á morir al ojo 
derecho, formando en todo su trayecto un profundo surco. Tan asombrosa 
era la vista de aquel cráneo hendido, que el levantamiento repentino de 
aquella peluca sucia, que el pobre hombre llevaba para ocultar su herida, 
no dio al procurador y á su pasante deseo alguno de reír. El primer 
pensamiento que sugería la presencia de aquella herida, era este: "Por ahí 
ha huido la inteligencia."

—Si no es el coronel Chabert, debe ser algún célebre veterano, pensó 
Boucard.

—Caballero, le dijo Derville, ¿á quién tengo el honor de hablar?

—Al coronel Chabert.
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—¿A cuál?

—Al que murió en Eylau, respondió el anciano.

Al oír esta singular frase, el procurador y su pasante se dirigieron una 
mirada que significaba: "¡Es un loco!"

—Caballero, repuso el coronel, desearía confiar á usted solo el secreto de 
mi situación.

Una cosa digna de notarse es la intrepidez propia de los procuradores. 
Sea la costumbre de recibir á un gran numero de personas, sea la 
profunda convicción que tienen de la protección que les conceden las 
leyes, ó sea la confianza en su ministerio, es lo cierto que van á todas 
partes sin temer nada, como los sacerdotes y los médicos. Derville hizo 
una seña á Boucard, el cual desapareció.

—Caballero, repuso el procurador, durante el día no siento gran cosa 
perder el tiempo, pero en medio de la noche, los minutos son para mí cosa 
preciosa; así es que sea usted vaya usted al grano y sin rodeos. Yo mismo 
le pediré á usted los datos que me parezcan necesarios. Diga usted.

Después de haberle hecho tomar asiento a su singular cliente, el joven 
Derville se sentó á la mesa; pero al mismo tiempo que prestaba atención á 
las palabras del difunto coronel, ojeaba los protocolos.

—Caballero, dijo el difunto, sin duda sabe usted que yo he mandado un 
regimiento de caballería en Eylau. Yo contribuí con mucho al éxito de la 
célebre carga que hizo Murat, carga que decidió la victoria. 
Desgraciadamente para mí, mi muerte es un hecho histórico, consignado 
en las Victorias y Conquistas, donde se hace un detallado relato del 
mismo. Nosotros dividimos en dos las tres líneas rusas que, como se 
hubiesen cerrado inmediatamente, nos obligaron á atravesarlas en sentido 
contrario. En el momento en que íbamos á unirnos al emperador, después 
de haber dispersado á los rusos, me encontré con un cuerpo de caballería 
enemiga y me precipité valerosamente sobre él. Dos oficiales rusos, dos 
verdaderos gigantes, me atacaron á la vez. Uno de ellos me aplicó un 
sablazo, que partió en dos un gorro de seda negra que tenía en la cabeza, 
abriéndome profundamente el cráneo. Yo caí del caballo. Murat vino en mi 
auxilio, con toda su gente, que eran mil quinientos hombres poco más ó 
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menos. ¡Mi muerte fue anunciada al emperador, el cual, por prudencia (y 
porque me quería un poco), quiso saber si no había alguna probabilidad de 
salvar al hombre á quien debía aquel vigoroso ataque, y envió, para que 
me reconociesen y trasladasen á las ambulancias, á dos cirujanos, 
diciéndoles, sin duda con alguna indiferencia, porque tendría mucho que 
hacer: "Vayan ustedes á ver si vive aún por casualidad mi pobre Chabert." 
Aquellos matarifes, que acababan de verme pisoteado por los caballos de 
dos regimientos, no se tomaron la molestia de tomarme el pulso, dijeron 
que yo estaba bien muerto, y mi acta de defunción fue, pues, 
probablemente extendida, siguiendo las reglas establecidas por la 
jurisprudencia militar.

Al oír á su cliente expresarse con una lucidez perfecta y contar hechos tan 
verosímiles, aunque extraños, el joven procurador dejó sus protocolos, 
colocó el codo sobre la mesa y la mano en la mejilla, y miró al coronel 
fijamente.

—Caballero, ¿sabe usted, le dijo interrumpiéndole, que soy el procurador 
de la condesa Ferraud, viuda del coronel Chabert?

—¡Mi mujer! Sí, señor. Y por eso, después de cien pasos infructuosos 
dados en casa de ciertos curiales, que me han tomado por un loco, me he 
determinado á venir á verle. Más tarde le hablaré á usted de mis 
desgracias. Ahora, déjeme usted contar los hechos, ó, mejor dicho, 
explicarle, más bien que el modo como han ocurrido, el modo como han 
debido ocurrir. Ciertas circunstancias, que sólo deben ser conocidas del 
Padre eterno, me obligan á exponerlas como meras hipótesis. A mi 
entender, caballero, las heridas que recibí debieron probablemente 
producir un tétanos ó una crisis análoga á una enfermedad que se llama 
catalepsia. De otro modo, ¿cómo concebir que yo haya sido despojado de 
mis trajes, como acostumbra á hacerse en la guerra, y que haya sido 
arrojado á las fosas de los soldados por las gentes encargadas de enterrar 
á los muertos? Antes de pasar adelante, permítame que le explique un 
detalle que yo no pude comprender hasta después de ocurrir un 
acontecimiento, que bien puede llamarse mi muerte. En 1814 encontré en 
Stutgard a un antiguo sargento mayor de mi regimiento. Este buen 
hombre, único que ha querido reconocerme y de quien hablaré á usted en 
seguida, me explicó el fenómeno de mi conservación, diciéndome que mi 
caballo había recibido un balazo en uno de los flancos en el momento en 
que yo mismo fui herido. La bestia y el caballero cayeron, pues, como si 
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fueran dos muñecos de madera. Al caer, bien hacia el lado derecho, ó bien 
hacia el izquierdo, quedé sin duda cubierto por el cuerpo de mi caballo, el 
cual me libró de ser aplastado por los caballos y de ser herido por los 
balazos. Cuando volví en mí, señor, yo estaba en una posición y en una 
atmósfera de la que no podría darle idea aunque estuviese hablando hasta 
mañana. El poco aire que respiraba era mefítico. Quise moverme y me 
encontré sin espacio para ello; al abrir los ojos no vi nada. El 
enrarecimiento del aire fue el accidente más amenazador y que más me 
iluminó acerca de mi situación: comprendí que en el lugar en que estaba 
no se renovaba el aire y que iba á morir. Este pensamiento me quitó el 
sentimiento del dolor inexplicable por el cual había sido despertado. Mis 
oídos zumbaron violentamente, oí, ó creí oír (pues no me atrevo á afirmar 
nada), gemidos lanzados por el montón de cadáveres en medio del cual 
yacía. Aunque la memoria de aquellos momentos sea muy tenebrosa, 
aunque mis recuerdos sean muy confusos, á pesar de las impresiones de 
los sufrimientos aun más profundos que yo debía experimentar y que han 
embrollado mis ideas, hay noches en que creo aún oír aquellos ahogados 
suspiros. Pero hubo aún allí algo más horrible que los gritos, y fue un 
silencio que yo no he encontrado nunca en ninguna parte; el verdadero 
silencio de una tumba. En fin, levantando las manos, tentando los muertos, 
reconocí un vacío entre mi cabeza y la masa humana de cadáveres que 
me cubría, y así pude medir el espacio que me había quedado para 
respirar, espacio debido á una casualidad cuya causa me era 
desconocida. Al parecer, gracias á la indiferencia ó á la precipitación con 
que se nos había arrojado en confusión, dos muertos se habían cruzado 
encima de mí, formando un ángulo semejante al que forman dos cartas 
apoyadas una contra otra por un niño, para formar los cimientos de un 
castillo. Huroneando con prontitud, pues no tenía tiempo que perder, tuve 
la fortuna de encontrar un brazo suelto, el brazo de un Hércules, un 
magnífico hueso al que debí mi salvación. Sin aquel inesperado auxilio, 
hubiese perecido. Con una rabia, que usted debe concebir, empecé á 
trabajar y á quitarme de encima los cadáveres que me separaban de la 
capa de tierra que, sin duda, habían arrojado sobre nosotros, y digo 
nosotros, como si hubiera habido allí más vivos que yo. Caballero, ya 
comprenderá usted que anduve listo, pues me ve aquí; pero yo mismo no 
comprendo hoy cómo pude atravesar aquel montón de carne que ponía 
una barrera entre la vida y yo. Me dirá usted que tenía tres brazos. Es 
verdad: aquella palanca de que yo me servía con habilidad, me procuraba 
siempre un poco de aire y de descanso. En fin, por último, llegué á ver el 
día, pero á través de la nieve, señor. En aquel momento me apercibí de 
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que tenía la cabeza abierta. Por fortuna, mi sangre, la de mis camaradas, 
ó la de mi caballo acaso ¿quién sabe?, coagulándose, me había recubierto 
de una especie de capa natural. A pesar de esto, cuando mi cráneo estuvo 
en contacto con la nieve, me desmayé. Sin embargo, el poco calor que me 
quedaba fundió la nieve en torno mío, y cuando recobré el conocimiento 
me encontré en el centro de una pequeña abertura por la cual grité con 
todas mis fuerzas. Pero en aquel momento el sol empezaba á levantarse y 
tenía muy pocas probabilidades de ser oído. ¿Habría ya gente en los 
campos? Apoyando los pies en los cadáveres, me levanté cuanto pude; 
fácilmente comprenderá usted que no era aquel momento oportuno para 
pensar: "Respeto el valor desgraciado." En una palabra, caballero, 
después de haber experimentado el dolor, ó, mejor dicho, la rabia de ver 
que durante mucho tiempo, ¡oh! sí, ¡mucho tiempo! aquellos malditos 
alemanes se escapaban al oír una voz donde no veían hombre alguno, fui 
por fin auxiliado por una mujer, bastante atrevida ó bastante curiosa para 
aproximarse á mi cabeza, que parecía haber brotado de tierra como un 
hongo. Aquella mujer fue á buscar á su marido, y ambos me transportaron 
á su pobre barraca. Al parecer, tuve una recaída de catalepsia (permítame 
usted que emplee esta frase para describirle mi estado del cual no tengo 
idea alguna, pero que, por lo que me dijeron mis salvadores, deduzco yo 
que debía ser efecto de esta enfermedad). Permanecí durante seis meses 
entre la vida y la muerte, sin hablar, y desvariando cuando hablaba. Por 
fin, mis salvadores lograron que fuese admitido en el hospital de Heilsberg. 
Ya comprenderá usted, caballero, que yo había salido del vientre de la 
fosa tan desnudo como del de mi madre; de manera que, seis meses 
después, cuando, durante una hermosa mañana, me acordé que había 
sido el coronel Chabert, y, al recobrar la razón, quise que mis guardianes 
me tratasen con más respeto del que se dispensa á un pobre diablo, todos 
mis compañeros de sala se echaron á reír. Afortunadamente para mí, el 
cirujano, por amor propio, había respondido de mi curación, y, como es 
natural, se había interesado por su enfermo. Cuando le hablé, de una 
manera seguida, de mi antigua existencia, aquel buen hombre, llamado 
Sparchmann, hizo constar, en las formas jurídicas exigidas por el derecho 
del país, la manera milagrosa como yo había salido de la fosa de los 
muertos, el día y la hora en que yo había sido encontrado por mi salvadora 
y por su marido y el género y la posición exacta de mis heridas, uniendo á 
estas diferentes declaraciones una descripción de mi persona. Ahora bien, 
caballero, yo no tengo en mi poder, ni esos importantes documentos, ni la 
declaración que presté ante un notario de Heilsberg, encaminado á probar 
mi identidad, y desde el día en que fui arrojado de aquella ciudad por los 
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acontecimientos de la guerra, he errado constantemente como un 
vagamundo, mendigando mi sustento, siendo tratado de loco cuando 
contaba mi aventura, y sin haber encontrado ni ganado un céntimo para 
procurarme los documentos que podían probar mis asertos y darme 
entrada en la vida social. Frecuentemente, mis dolores me retenían 
durante semestres enteros en las aldeas donde se prodigaban cuidados al 
francés enfermo, pero en donde se reían en las narices del hombre, tan 
pronto como pretendía ser el coronel Chabert. Durante mucho tiempo, esta 
risa y aquellas risas me enfurecieron de un modo, que me perjudicó 
grandemente y contribuyó á que me encerrasen como loco en Stutgard. A 
decir verdad, y después de haber oído mi relato, no me negará usted que 
había razones suficientes para enfurecer á cualquier hombre. Después de 
dos años de detención, que me vi obligado á sufrir, y después de haber 
oído mil veces que mis guardianes decían: "¡He ahí un pobre hombre que 
cree ser el coronel Chabert!" y á gentes que le contestaban: "¡Pobre 
hombre!" quedé convencido de la imposibilidad de mi propia aventura; me 
volví triste, resignado y tranquilo, y renuncié á decirme el coronel Chabert, 
á fin de poder salir de la prisión y de volver á Francia. ¡Oh! caballero, 
¡volver á ver París! era un delirio que... no...

Y esto diciendo, el coronel Chabert cayó en una especie de profunda 
meditación que Derville respetó.

—Por fin, señor, un día, repuso el cliente, un hermoso día de primavera, 
me pusieron en libertad y me dieron dinero, fundándose en que hablaba 
con gran sensatez de cuanto se me preguntaba y de que ya no me titulaba 
el coronel Chabert, y á fe que en aquella época, y aun hoy, hay momentos 
en que mi propio nombre me es desagradable. Quisiera no ser yo mismo. 
El convencimiento de mis derechos me mata. Si mi enfermedad me 
hubiese quitado todo recuerdo de mi existencia pasada, hubiese sido feliz, 
hubiese sentado plaza de soldado con un nombre cualquiera, y ¿quién 
sabe? acaso hubiese llegado á ser mariscal en Austria ó en Rusia.

—Señor, dijo el procurador, ha ofuscado usted todas mis ideas. 
Escuchándole á usted creo estar soñando. Por favor, detengámonos un 
momento.

—Usted es la única persona que me ha escuchado pacientemente, dijo el 
coronel con aire melancólico. Ningún hombre ha querido anticiparme diez 
napoleones á fin de hacer venir de Alemania los papeles necesarios para 
empezar el proceso.
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—¿Qué proceso? dijo el procurador, que olvidaba la dolorosa situación de 
su cliente, escuchando el relato de sus miserias pasadas.

—Pero, señor mío, ¿no es la condesa Ferraud mi mujer? Ella posee treinta 
mil francos de renta que me pertenecen, y se niega á darme un céntimo. 
Cuando cuento estas cosas á procuradores, á hombres de buen criterio; 
cuando yo, pobre mendigo, les propongo un pleito contra un conde y una 
condesa; cuando yo, muerto, me levanto contra una acta de defunción, 
una acta de matrimonio y unas actas de nacimiento, me despiden, según 
su carácter, ya con ese aire fríamente cortés, que ustedes saben afectar 
para desembarazarse de un desgraciado, ó ya brutalmente, creyendo ver 
en mí un intrigante ó un loco. Yo he estado enterrado bajo muertos; pero 
ahora lo estoy bajo vivos, bajo actas, bajo hechos, bajo la sociedad entera, 
que se empeña en sepultarme.

—Caballero, tenga usted ahora la bondad de proseguir, dijo el procurador.

—¡Que tenga la bondad! exclamó el desgraciado anciano tomando las 
manos del joven, esta es la primera palabra cariñosa que oigo desde hace 
ya...

El coronel lloró. El agradecimiento ahogó su voz. Esa penetrante é 
indecible elocuencia que se ve en la mirada, en el gesto y en el silencio 
mismo, acabó de convencer á Derville y le conmovió vivamente.

—Escuche usted, señor, dijo Derville á su cliente. Esta noche he ganado 
trescientos francos al juego, y bien puedo emplear la mitad de esta suma 
para contribuir á la felicidad de un hombre. Empezaré á hacer las 
diligencias necesarias para procurarle los documentos de que habla, y 
hasta tanto que éstos lleguen, yo le pasaré á usted cinco francos diarios. 
Si es usted, en realidad, el coronel Chabert, perdone lo módico del 
préstamo, en atención á que proviene de un joven que carece aún de 
fortuna. Prosiga.

El pretendido coronel permaneció, durante un momento, inmóvil y 
estupefacto: sin duda su extrema desgracia había destruído sus creencias. 
Si corría detrás de su grado militar, detrás de su fortuna, detrás de sí 
mismo, sin duda lo hacía obedeciendo á ese sentimiento inexplicable, 
latente en el corazón de todos los hombres, sentimiento al que se deben 
las investigaciones de los alquimistas, la pasión de la gloria, los 
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descubrimientos de la astronomía, de la física, de la química, todo lo que 
empuja al hombre á engrandecerse multiplicándose mediante los hechos ó 
las ideas. El ego, en su pensamiento, sólo era ya un objeto secundario, del 
mismo modo que la vanidad del triunfo ó el placer de la ganancia, pasan á 
ser más apreciables para el apostador que el objeto mismo de la apuesta. 
Las palabras del joven procurador fueron, pues, una especie de milagro 
para aquel hombre, rechazado durante diez años por su mujer, por la 
justicia, por la creación social entera. ¡Encontrar en casa de un procurador 
aquellas diez monedas de oro que le habían sido negadas durante tanto 
tiempo, por tantas personas y de tantas maneras! El coronel se parecía á 
aquella dama que, habiendo tenido fiebre durante quince años, creyó 
haber cambiado de enfermedad el día que estuvo curada. Existen 
felicidades en las que nunca es posible creer. Por eso, el reconocimiento 
de aquel pobre hombre era demasiado vivo para que pudiese expresarlo. 
A gente vulgar le hubiera parecido frío; pero Derville adivinó toda una 
probidad en aquel estupor. Un bribón no hubiera permanecido mudo.

—¿Dónde estaba? dijo el coronel con la sencillez de un niño ó de un 
soldado, pues casi siempre hay algo del niño en el soldado, y algo del 
soldado en el niño, sobre todo en Francia.

—En Stutgard. Salía usted de la cárcel, respondió el procurador.

—¿Conoce usted á mi mujer? preguntó coronel.

—Sí, replicó Derville inclinando la cabeza.

—¿Y cómo está?

—Siempre encantadora.

El anciano hizo una seña con la mano y pareció devorar algún secreto 
dolor, con esa resignación grave y solemne de los hombres avezados á la 
sangre ó al fuego de los campos de batalla.

—Señor, dijo aquel desgraciado con una especie de alegría, pues el pobre 
coronel respiraba ya, salía por segunda vez de la tumba, acababa de 
fundir una capa de nieve menos soluble que la que antaño le había helado 
la cabeza, y aspiraba el aire como si saliese de un calabozo. Señor, 
repitió, si yo hubiese sido un mozo guapo, no me hubiera ocurrido ninguna 
de las desgracias que me han sucedido. Las mujeres creen á los hombres 
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cuando éstos adornan sus frases con la palabra amor. Entonces, corren, 
vuelan, se centuplican, intrigan, afirman los hechos y hacen milagros por 
aquel que les agrada. ¿Pero cómo había yo de interesar á una mujer? 
Tenía el rostro estropeado, iba vestido como un descamisado, y yo, que en 
1799 pasaba por el más elegante de los petimetres, yo, Chabert, conde del 
Imperio, parecía más bien un esquimal que un francés. En fin, el día en 
que me arrojaron á la calle como á un perro, encontré al sargento mayor 
de quien le hablé á usted antes. Este camarada se llamaba Boutín. Aquel 
pobre diablo y yo hacíamos la más hermosa pareja que jamás haya podido 
verse. Le vi en un paseo, y si yo le reconocí, á él le fue imposible adivinar 
quién era yo. Nos fuimos juntos á una taberna. Allí, cuando yo dije quién 
era, la boca de Boutín se abrió para soltar la más sonora carcajada. Señor, 
le aseguro que aquella alegría me causó una de las penas mayores de mi 
vida, porque me reveló con claridad los cambios que debían haberse 
operado en mí. De modo, que estaba desfigurado hasta para los ojos más 
humildes y del más agradecido de mis amigos. En otro tiempo, yo había 
salvado la vida á Boutín, con lo cual no hice más que pagarle una deuda. 
No le diré á usted cómo me hizo este favor. La escena tuvo lugar en Italia, 
en Ravenne. La casa en que Boutín impidió que yo fuese apuñalado era 
una casa poco decente. En aquella época yo no era coronel; era simple 
particular, como Boutín. Por fortuna, esta historia encerraba detalles que 
sólo podían ser conocidos por nosotros; y, cuando se lo recordé, su 
incredulidad disminuyó. Después le conté los accidentes de mi extraña 
existencia. Aunque mis ojos y mi voz se hubiesen alterado 
extraordinariamente, según me dijo, y aunque no tenía ni cabellos, ni 
dientes, ni cejas y estuviese blanco como un albino, acabó por reconocer á 
su coronel en el mendigo, después de mil preguntas á las que contesté 
satisfactoriamente. Me contó sus aventuras, que no eran menos 
extraordinarias que las mías: venía de los confines de la China, adonde 
había querido ir después de haberse escapado de Siberia. Me comunicó 
los desastres de la campaña de Rusia y la primera abdicación de 
Napoleón. Esta noticia fue una de las cosas que más me afectaron. 
Eramos dos despojos curiosos después de haber rodado por el globo 
como ruedan por el Océano los guijarros, llevados por las tempestades de 
una orilla á otra. Entre los dos habíamos visto Egipto, Suiza, España, 
Rusia, Holanda, Alemania, Italia, Dalmacia, Inglaterra, China, Tartaria y 
Siberia; ya no nos faltaba más que haber ido á las Indias y á América, para 
recorrer el mundo entero. En fin, como estuviese más ágil que yo, Boutín 
se encargó de ir á París lo más aprisa posible, á fin de comunicar á mi 
mujer el estado en que me encontraba. Escribí á la señora Chabert una 
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carta muy detallada. Era la cuarta, caballero. Si yo hubiera tenido 
parientes, no hubiera ocurrido todo esto; pero he de confesarle, que yo soy 
expósito, soldado que tuvo por patrimonio su valor, por familia todo el 
mundo, por patria Francia, y por único protector el buen Dios. Me engaño, 
tenía un padre, el emperador. ¡Ah! si él estuviese en el poder y viese á su 
Chabert, como él decía, en el estado en que me encuentro, seguramente 
que se encolerizaría. ¡Qué le hemos de hacer! nuestro sol se ha puesto, y 
ahora todos sentimos frío. Después de todo, los acontecimientos políticos 
podían justificar el silencio de mi mujer. Boutín partió. ¡Qué feliz era él, que 
contaba con dos ágiles piernas para marchar! Yo no podía acompañarle, 
porque mis dolores no me permitían hacer largos viajes. Señor, cuando 
nos separamos, lloré, después de haberle acompañado todo el tiempo que 
mi estado permitió. En Carlsruhe tuve un acceso de neuralgia á la cabeza 
y permanecí seis semanas tumbado sobre un montón de paja en una 
posada. Si fuera á contarle todas las desgracias de mi vida de mendigo, no 
acabaría nunca. Los sufrimientos morales, junto á los cuales palidecían los 
sufrimientos físicos, excitan, sin embargo, menos piedad, porque no se 
ven. Me acuerdo de haber llorado delante de mi palacio de Strasburgo, 
donde yo había dado en otro tiempo una fiesta, y donde no obtuve nada, ni 
siquiera un pedazo de pan. Habiendo determinado de acuerdo con Boutín 
el itinerario que yo había de seguir, iba á todas las administraciones de 
correos á preguntar si había alguna carta que trajese dinero para mí. Por 
fin llegué á París sin haber encontrado nada. ¡Cuánta desesperación tuve 
que devorar! Boutín habrá muerto, me decía. En efecto, el pobre diablo 
había sucumbido en Waterloo, como supe más tarde por casualidad. Su 
misión al lado de mi mujer había sido infructuosa. Entré en París al mismo 
tiempo que los cosacos. Mi ruta era dolor sobre dolor. Al ver á los rusos en 
Francia, ya no pensó en que no tenía zapatos en los pies, ni dinero en el 
bolsillo, y que mis vestidos no eran más que andrajos. La víspera de mi 
llegada me vi obligado á vivaquear en el bosque de Claye. El fresco de la 
noche me causó sin duda un acceso de no sé qué enfermedad, que me 
atacó cuando atravesaba el arrabal Saint—Martín. Caí casi desmayado en 
la puerta de un ferretero, y cuando desperté me hallé en una cama del 
hospital. Allí me pasé un mes bastante felizmente. Sin embargo, no tardé 
en ser despedido; y sin dinero, pero sano, me encontré en las calles de 
París. ¡Con qué alegría y con qué rapidez me trasladé á la calle de 
Mont—Blanc, donde mi mujer debía albergarse en mi propio palacio! Pero 
¡ay! la calle de Mont—Blanc había pasado á ser la de Chaussée—d'Antín, 
y mi palacio no existía ya: había sido vendido y demolido. Unos 
especuladores habían construido varias casas en mis jardines, y como yo 
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ignoraba que mi mujer se hubiese casado con Ferraud, no pude obtener 
de ella noticia alguna. Por fin, me fui á casa de un anciano abogado que 
en otro tiempo era el encargado de mis negocios; pero el buen hombre 
había muerto después de haber cedido su clientela á un joven. Este me 
comunicó, con gran asombro mío, la liquidación de mis bienes, el 
casamiento de mi mujer y el nacimiento de sus dos hijos. Cuando le dije 
que era el coronel Chabert, se echó á reír tan francamente, que le dejé sin 
hacer la menor observación. Mi detención en Stutgard me hizo pensar en 
el manicomio y resolví obrar con prudencia. Entonces, habiendo 
averiguado el sitio en que vivía mi mujer, me encaminé á su palacio, con el 
corazón lleno de esperanza. Mas ¡ay! dijo el coronel con un movimiento de 
concentrada rabia, no logré ser recibido cuando me anuncié con un 
nombre postizo, y el día en que lo hice con el mío propio, fui arrojado á la 
calle. Para ver á la condesa cuando volvía del baile ó del teatro al 
amanecer, permanecí durante noches enteras pegado al quicio de su 
puerta cochera. Mi mirada escudriñaba el interior de aquel coche que 
pasaba ante mis ojos con la rapidez del rayo, y donde entreveía apenas á 
aquella mujer, que es mía, y que, sin embargo, no me pertenece. ¡Oh! 
¡desde aquel día, sólo he vivido para la venganza! exclamó el anciano con 
voz sorda irguiéndose de pronto ante Derville. Ella sabe que existo y 
desde mi vuelta ha recibido ya dos cartas escritas de mi puño y letra. Me 
debe su fortuna y su dicha, y, sin embargo, no me ha enviado el más 
mínimo recurso. Hay momentos en que yo no sé lo que hacer, ni lo que va 
á ser de mí.

Dichas estas palabras, el veterano se dejó caer en la silla y permaneció 
inmóvil. Derville se mantuvo silencioso ocupado en contemplar á su 
cliente, y por fin, acabó por decir maquinalmente:

—El asunto es grave, y aun admitiendo la autenticidad de los documentos 
que deben encontrarse en Heilsberg no podemos decir que triunfaremos. 
El proceso pasará sucesivamente ante tres tribunales. Es preciso, pues, 
reflexionar maduramente esta causa, que es completamente excepcional.

—¡Oh! respondió fríamente el coronel levantando la cabeza 
arrogantemente, si sucumbo, sabré morir, pero acompañado.

Esto diciendo, aquel hombre ya no parecía anciano. Los ojos del varón 
enérgico brillaban iluminados por el fuego del deseo y de la venganza.

—Acaso sea preciso transigir, dijo el procurador.
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—¡Transigir! repitió el coronel Chabert. Pero, vamos á ver, ¿estoy muerto 
ó vivo?

—Caballero, repuso el procurador, espero que seguirá usted mis consejos. 
Su causa será la mía. Bien pronto echará usted de ver el interés que me 
inspira su situación, casi sin ejemplo en los actos jurídicos. Entre tanto, voy 
á darle una carta para mi notario, el cual le entregará á usted cincuenta 
trancos cada diez días, pues no creo conveniente que venga usted aquí á 
buscar socorro. Si es usted el coronel Chabert, debe procurar no estar al 
alcance de nadie. Yo daré á mis anticipos la forma de un préstamo, pues 
usted tiene bienes que recobrar, usted es rico.

Esta última delicadeza arrancó lágrimas al anciano y como, sin duda, no 
es costumbre que un procurador parezca conmovido, Derville se levantó 
bruscamente y se fue á su despacho donde volvió á poco con una carta 
abierta que entregó al conde Chabert. Cuando el pobre hombre la tuvo 
entre sus manos, sintió dos monedas de oro á través del papel.

—¿Quiere usted designarme los documentos y darme el nombre de la 
ciudad y el reino adonde hay que pedirlos? dijo Derville.

El coronel dictó los informes necesarios, mirando antes si estaban bien 
escritos los nombres de los lugares y después tomó el sombrero en una 
mano, miró á Derville, le tendió la otra mano, mano callosa, y le dijo con 
sencillez:

—Caballero, indudablemente, después del emperador, es usted el hombre 
á quien más deberé en el mundo. Es usted un campechano.

El procurador estrechó la mano al coronel, le acompañó hasta la escalera 
y le alumbró.

—Boucard, dijo Derville á su primer pasante, acabo de oír una historia que 
acaso me costará veinticinco luises, pero, si soy timado, no sentiré mi 
dinero, pues habré visto al comediante más hábil de nuestra época.

Cuando el coronel se encontró en la calle y ante un farol, sacó del sobre 
las dos monedas de veinte francos que el procurador le había dado, y las 
miró durante un momento á la luz. Volvía á ver oro por primera vez 
después de nueve años.
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—¡Ah! ¡por fin podré volver á fumar cigarros! se dijo.

Unos tres meses después de esta consulta nocturna hecha por el coronel 
Chabert en casa de Derville, el notario encargado de pagar el sueldo que 
el procurador pasaba á su singular cliente, fue á verle para conferenciar 
acerca de un asunto grave, y empezó por reclamarle seiscientos francos 
que había entregado ya al anciano militar.

—¡Cómo! Te entretienes en subvencionar á los antiguos veteranos, le dijo 
sonriendo el notario, llamado Crottat, joven que acababa de adquirir el 
estudio de donde era primer pasante, y cuyo principal acababa de huir 
haciendo una espantosa quiebra.

—Querido amigo, te doy las gracias porque me recuerdas este asunto, 
respondió Deville; pero te aseguro que mi filantropía no pasará de 
veinticinco luises, pues mucho me temo ya haber sido víctima de mi 
patriotismo.

En el momento en que Derville acababa esta frase, vió sobre la mesa de 
su despacho los paquetes del día, que su primer pasante acababa de 
colocar, y llamó la atención de sus miradas unos sellos oblongos, 
cuadrados, triangulares, rojos y azules, colocados en una carta por las 
administraciones de correos prusiana, austríaca, bávara y francesa.

—¡Ah! dijo riéndose, he aquí el desenlace de la comedia; ahora veremos si 
he sido ó no engañado.

Y esto diciendo, tomó la carta y la abrió; pero no pudo leer nada, porque 
estaba en alemán.

—Boucard, lleve usted inmediatamente esta carta á traducir y vuelva con 
prontitud, dijo Deville, entreabriendo la puerta de su despacho y tendiendo 
la carta á su primer pasante.

El notario de Berlín, al que el procurador se había dirigido, le anunciaba 
que las actas y documentos pedidos llegarían algunos días después de 
aquella carta aviso. Según decía, los documentos estaban extendidos en 
regla y revestidos de las legalizaciones necesarias para dar fe en justicia. 
Además, le decía que casi todos los testigos de los hechos consignados 
en dichos documentos vivían en Prussich—Eylau, y que la mujer á quien el 
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señor conde Chabert debía la vida, vivía aún en uno de los arrabales de 
Heilsberg.

—Esto se pone serio, exclamó Derville cuando Boucard acabó de darle 
cuenta del contenido de la carta. Oye, amigo mío, repuso dirigiéndose al 
notario, me parece que voy á tener necesidad de ciertos informes que 
deben existir en tu estudio. ¿No fue en el despacho de ese bribón de 
Regín donde...?

—Nosotros acostumbramos á decir el infortunado, el desgraciado Rogín, 
repuso Alejandro Crottat riéndose é interrumpiendo á Derville.

—Está bien. ¿No fue en el despacho de ese desgraciado, que acaba de 
robar ochocientos mil francos á sus clientes y de reducir á la miseria á 
muchas familias, donde se hizo la liquidación de la herencia Chabert? 
Tengo una idea de haberlo visto en los documentos que aquí tenemos de 
Ferraud.

—Sí, respondió Crottat, yo era entonces tercer pasante, y copié y estudié 
muy bien esa liquidación. Rosa Chapotel, esposa y viuda de Jacinto 
Chabert, conde del Imperio y gran oficial de la Legión de honor, estaban 
casados sin contrato, y había, por lo tanto, comunidad de bienes. Si no 
recuerdo mal, el activo ascendía á seiscientos mil francos. Antes de su 
matrimonio, el conde Chabert había hecho un testamento en favor de los 
hospicios de París, por el cual legaba á éstos la cuarta parte de la fortuna 
que poseyese en el momento de su muerte; la otra cuarta parte la 
heredaba el fisco. Hubo licitación, venta y reparto, porque los procuradores 
fueron muy aprisa. A raíz de la liquidación, el monstruo que gobernaba á la 
sazón á Francia, devolvió, mediante un decreto, la parte del fisco á la 
viuda del coronel.

—¿De modo que la fortuna personal del coronel Chabert no ascendería 
más que á trescientos mil francos?

—Naturalmente, amigo mío, respondió Crottat. Vaya, veo que vosotros los 
procuradores, á pesar de que se os acusa de defender lo mismo el pro que 
el contra, aun os queda el espíritu de justicia.

El conde Chabert, cuya dirección se leía en la parte baja del primer recibo 
que le había entregado el notario, vivía en el arrabal de Saint—Marceau, 
calle del Petit—Banquier, en casa de un antiguo sargento de la guardia 
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imperial, que se había hecho vaquero y que se llamaba Vergniaud. 
Llegado allí, Derville se vió obligado á ir á pie á buscar á su cliente, porque 
el cochero se negó á meterse en una calle sin adoquinar y cuyos baches 
eran demasiado profundos para las ruedas de un cabriolé. Mirando á todos 
lados, el procurador logró encontrar en la parte de aquella calle vecina al 
bulevar, entre dos paredes construidas con piedra y con tierra, dos malas 
pilastras, que el paso de los coches había descantillado, á pesar de los 
dos pedazos de madera colocados en forma de poyos. Estas pilastras 
sostenían una viga cubierta de un alero de tejas, en la cual se leían estas 
palabras, escritas con pintura encarnada: VERGNIAUD, VAQUERO. A la 
derecha de este nombre se veían pintados unos huevos, y á la izquierda 
una vaca. La puerta estaba abierta, y sin duda permanecía así todo el día. 
En el fondo de un corral bastante espacioso, se levantaba, en frente de la 
puerta, una casa, si es que puede llamarse casa á una de esas gazaperas 
construidas en los arrabales de París, y que no son comparables á nada, 
ni aun á las más mezquinas habitaciones del campo, cuya miseria 
padecen sin tener su poesía. En efecto, en medio de los campos, las 
cabañas poseen aún esa gracia que les comunica la pureza del aire, la 
verdura, el aspecto de la tierra, una colina, un camino tortuoso, una viña, ó 
un seto, el musgo de un cobertizo y los utensilios campestres; pero en 
París, esta miseria sólo inspira horror. Aunque recientemente construida, 
aquella casa parecía próxima á derrumbarse. Ninguno de sus materiales 
era apropiado y todos provenían de las demoliciones que se hacen á diario 
en París. Derville leyó en una de las ventanas hechas con las tablas de un 
letrero: Almacén de novedades. Las ventanas no tenían semejanza unas 
con otras, y habían sido abiertas de una manera extravagante. El piso 
bajo, que parecía ser la parte habitable, estaba muy elevado de una parte, 
mientras que en la otra las habitaciones estaban casi cerradas. Entre la 
puerta y la casa se extendía un gran charco lleno de estiércol, adonde iban 
á desembocar las aguas pluviales y las de la casa. La pared en que se 
apoyaba este raquítico albergue, y que parecía ser más sólida que las 
demás, estaba provista de chocitas donde una multitud de conejos se 
multiplicaba. A la derecha de la puerta cochera se encontraba la vaquería, 
que remataba en extenso pajar y que se comunicaba con la casa mediante 
una lechería. A la izquierda había un corral, una cuadra y una pocilga, 
cuyo tejado estaba formado, como el de la casa, por unos malos tablones 
clavados unos sobre otros y mal recubiertos con paja. Como casi todos los 
lugares donde se cocinan los alimentos de la gran comida que París 
devora á diario, el patio en que Derville puso los pies ofrecía las huellas de 
la precipitación exigida por la necesidad de llegar á un punto á hora fija. 
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Esos grandes depósitos de hoja de lata en los que se transporta la leche, y 
los depósitos para la crema, estaban arrojados en confusión delante de la 
lechería, con sus correspondientes tapones de tela. Los trapos que sirven 
para limpiarlos flotaban al sol colgados de unas cuerdas atadas á clavos. 
El caballo pacífico, cuya raza sólo se encuentra en las lecherías, había 
dado algunos pasos delante de su carreta y permanecía próximo á la 
cuadra, cuya puerta estaba cerrada. Una cabra ramoneaba los pámpanos 
de la raquítica y sucia viña, que adornaba la amarillenta y agrietada pared 
de la casa. Un gato estaba acurrucado sobre los depósitos de la crema y 
los lamía. Las gallinas, asustadas ante la presencia de Derville, echaron á 
correr cacareando, y el perro guardián ladró.

—¿Vivirá aquí el hombre que decidió la victoria de la batalla de Eylau? se 
dijo Derville abarcando con una sola mirada el conjunto de este innoble 
espectáculo.

La casa había quedado bajo la vigilancia de tres chiquillos. El uno, subido 
sobre una carreta cargada de verde forraje, arrojaba piedras á la chimenea 
de la casa vecina, esperando que irían á caer á los pucheros. Otro 
procuraba conducir un cerdo al interior de una carreta que tocaba en tierra 
por su parte trasera, mientras que el tercero, colgado de las dos varas, 
esperaba á que el cerdo estuviera en el carro para inclinar la carreta. 
Cuando Derville les preguntó si era allí donde vivía el señor Chabert, 
ninguno respondió, y los tres le miraron con aguda estupidez. Derville 
reiteró sus preguntas sin éxito, é impacientado por el aire socarrón de los 
tres pilluelos, les lanzó una de esas injurias que los jóvenes se creen con 
derecho á dirigir á los niños, y éstos rompieron el silencio con una risa 
brutal. Derville se enfadó. El coronel, que le oyó, salió de un cuartito 
situado cerca de la lechería, y apareció en el umbral de la puerta con 
inexplicable flema militar. Llevaba en la boca una de esas pipas 
notablemente culoatadas (expresión técnica de los fumadores), una de 
esas pipas de tierra blanca, llamadas quemagaznates. El militar se levantó 
la visera de una gorra atrozmente grasienta, vió á Derville, y atravesó el 
estercolero para llegar antes al lado de su bienhechor, al mismo tiempo 
que gritaba á los chiquillos con voz amistosa:

—¡Silencio en las filas!

Los niños guardaron respetuoso silencio, que anunciaba el imperio que 
sobre ellos ejercía el veterano.
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—¿Por qué no me ha escrito usted? le dijo á Derville. Vaya usted á lo largo 
de la vaquería; mire usted, por allí; el camino está adoquinado, gritó al 
apercibirse de la indecisión del procurador, que no quería mojarse los pies 
en el estercolero.

Saltando de un sitio á otro, Derville llegó al umbral de la puerta por donde 
el coronel había salido. Chabert pareció estar disgustado por tener que 
recibir á su protector en el cuarto que ocupaba. Derville no vió en él más 
que una sola silla. La cama del coronel consistía en algunos haces de 
paja, sobre los cuales había tendido su patrona dos ó tres pedazos de 
esas viejas alfombras, recogidas no sé dónde, y que suelen servir en las 
lecherías para cubrir los bancos de las carretas. El pavimento era 
sencillamente de tierra apisonada. Las paredes, salitrosas, verduscas y 
agrietadas, despedían tal humedad, que la pared contra la cual dormía el 
coronel, estaba toda florecida. El famoso carrique pendía de un clavo. Dos 
malos pares de botas yacían en un rincón. Ningún vestigio de ropa. Sobre 
una mesa de pino, los boletines del gran ejército, reimpresos por Plancher, 
estaban abiertos y parecían ser la lectura del coronel, cuya fisonomía 
permanecía tranquila y serena en medio de aquella miseria. Su visita á 
casa de Derville parecía haber cambiado el carácter de sus facciones, en 
las que el procurador vió las huellas de un pensamiento feliz y un no sé 
qué particular que les había comunicado la esperanza.

—¿Le incomoda á usted el humo de la pipa? dijo Chabert tendiendo á su 
procurador la silla casi sin asiento.

—Pero, coronel, ¡usted está aquí muy mal!

Esta frase la pronunció Derville movido por la desconfianza natural á los 
procuradores y por la deplorable experiencia que adquieren muy 
temprano, con los asombrosos dramas desconocidos á que asisten.

—He aquí, se dijo, un hombre que seguramente ha empleado el dinero en 
practicar las tres virtudes teologales del soldado: el juego, el vino y las 
mujeres.

—Es verdad, señor, que no brillamos aquí por el lujo. Esto es una especie 
de vivac atemperado por la amistad; pero... (esto diciendo, el soldado 
dirigió una profunda mirada al hombre de leyes), pero yo no he hecho 
daño á nadie, y duermo tranquilo.
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El procurador comprendió que sería poco delicado pedir cuenta á su 
cliente de las sumas que le había anticipado, y se contentó con decirle:

—Pero ¿por qué no se quedó usted en París, donde podría usted estar 
mejor y por el mismo dinero que aquí?

—¡Qué quiere usted! respondió el coronel. Esta pobre gente, con quien 
vivo, me había recogido y me había alimentado gratis durante un año. 
¿Cómo quería usted que les dejase en el momento en que tengo algún 
dinero? Además el padre de estos tres muchachos es un viejo egipcio.

—¡Cómo! ¿Un egipcio?

—Si, damos nosotros este nombre á los veteranos que volvieron de la 
expedición de Egipto, de la cual formé parte. No solamente todos los que 
hemos vuelto somos un poco hermanos, sino que, además, Vergniaud 
estaba en mi regimiento y nos repartimos más de una vez el agua del 
desierto. Aparte de todo esto, aun no he acabado de enseñarles á leer a 
sus chiquillos.

—Bien, pero por el dinero de usted, bien podía cuidarle mejor.

—¡Bah! dijo el coronel, sus hijos duermen, como yo, sobre paja. Su mujer 
y él, tampoco tienen mejor cama que la mía; son muy pobres y hacen más 
de lo que pueden. Pero si yo recibo mi fortuna... En fin, allá veremos.

—Coronel, mañana ó pasado debo recibir los documentos de Helisberg. 
Su salvadora vive aún.

—¡Maldito dinero! ¡Y decir que no tengo un cuarto! exclamó arrojando la 
pipa al suelo.

Una pipa culotada es un objeto precioso para un fumador; pero el gesto 
del veterano fue tan natural, tan generoso que cualquier fumador le 
hubiese perdonado aquel crimen de leso tabaco.

—Coronel, ese asunto es excesivamente complicado, le dijo Derville 
saliendo del cuarto para ir á pasearse al sol á lo largo de la casa.

—Pues á mi me parece sumamente sencillo, dijo el veterano: me han 
creído muerto y estoy aquí, que me devuelvan mi mujer y mi fortuna y que 
me den el grado de general al que tengo derecho, toda vez que adquirí el 
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de coronel de la guarda imperial la víspera de la batalla de Eylau.

—¡Ay, amigo! no son las cosas tan sencillas como usted cree, en el mundo 
judicial, repuso Derville. Escúcheme; usted es el conde Chabert, yo no lo 
dudo. Pero aquí se trata de probárselo judicialmente á gente que tiene 
interés en negar su existencia de usted. De modo que las actas serán 
discutidas, y esa discusión originará diez ó doce incidentes preliminares, 
los cuales irán á parar al tribunal supremo y constituirán otros tantos 
costosos procesos, que han de ser muy largos por grande que sea mi 
actividad. Sus adversarios pedirán una información, á la que nosotros no 
podemos negarnos, la cual originará una comisión rogatoria á Rusia. Pero 
supongamos que las cosas no vayan tan mal y admitamos que la justicia 
reconozca en seguida que usted es el coronel Chabert. ¿Quién sabe cómo 
se juzgará la cuestión promovida por la inocente bigamia de la condesa 
Ferraud? En esta causa, el derecho no está clasificado en el código y no 
puede ser perseguida por los jueces más que siguiendo las leyes de la 
conciencia, como lo hace el jurado en las cuestiones delicadas que 
presentan las extravagancias sociales de algunos procesos criminales. 
Ahora bien, usted no ha tenido hijos en su matrimonio, mientras que el 
señor Ferraud ha tenido dos; y los jueces pueden declarar nulo el 
matrimonio cuyos lazos son más débiles desde el momento que ha habido 
buena fe en los contrayentes. ¿Sería su posición moral hermosa, 
queriendo rescatar mordicus, á su edad y en las circunstancias en que 
usted se encuentra, á una mujer que no le ama? Tendrá contra usted á su 
propia mujer y su marido actual, que son dos personas poderosas y que 
pueden influir en los tribunales. El proceso tiene, pues, muchos elementos 
de duración, y pudiera ocurrir que usted envejeciera y muriera en medio de 
las más crudas desazones.

—¿Y mi fortuna?

—¿Pero cree usted tener una gran fortuna?

—¿Y mis treinta mil francos de renta?

—¡Ah! mi querido coronel, en 1799, antes de casarse, usted había hecho 
un testamento por el cual legaba la cuarta parte de sus bienes á los 
hospicios.

—Es verdad.
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—Pues bien, á raíz de su supuesta muerte, hubo que proceder á un 
inventario y á una liquidación, á fin de dar esa cuarta parte á los hospicios. 
Su mujer de usted no tuvo escrúpulo en engañar á los pobres, y el 
inventario, en el que ella se guardó bien de mencionar todo el dinero y las 
alhajas sólo ascendió á seiscientos mil francos de valores. Su viuda de 
usted tenía derecho á la mitad, y los hospicios sólo recibieron setenta y 
cinco mil francos. Por otra parte, como el fisco le heredaba á usted 
también, toda vez que no había usted hecho mención de su mujer en su 
testamento, el emperador devolvió por un decreto á su viuda de usted la 
porción que correspondía al dominio público. De modo que, la cantidad á 
que usted tiene derecho ahora, es únicamente á trescientos mil francos, 
exceptuando las costas.

—¿Y usted llama justicia á eso? dijo alelado el coronel.

—Ciertamente.

—¡Hermosa justicia!

—Así es, mi pobre coronel. Ya ve usted, pues, que lo que creía fácil no lo 
es; la señora Perraud puede, por otra parte, pretender la porción que le ha 
sido dada por el emperador.

—Pero como que no era viuda, la base es falsa y el decreto nulo.

—Estoy conforme, pero todo se pleitea. Escuche usted. En estas 
circunstancias, yo creo que una transacción sería para usted y para ella el 
mejor desenlace del proceso, y usted ganaría con ello una fortuna mucho 
más considerable que aquella á que tiene usted derecho.

—Pero eso sería vender la mujer.

—Con veinticuatro mil francos de renta y en la posición en que usted se 
encuentra, tendrá usted mujeres que valdrán más que la suya y que le 
harán más feliz. Hoy mismo precisa ir a ver á la condesa Ferraud; pero no 
he querido dar este paso sin consultarle á usted antes.

—Vayamos juntos á su casa.

—¿En la posición en que usted se encuentra? dijo el procurador. No, no, 
coronel, no, porque podría usted perder con ello su causa.
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—Pero vamos á ver, mi causa ¿puede ó no puede ganarse?

—Yo lo creo, respondió Derville; pero, señor Chabert, usted no se fija en 
una cosa. Yo no soy rico, tanto que aun no he acabado de pagar mi 
procuraduría. Si los tribunales conceden á usted una provisión, es decir, 
una suma tomada de antemano de la fortuna de su mujer, no lo harán 
seguramente hasta después de haber reconocido sus títulos de conde de 
Chabert y de gran oficial de la Legión de honor.

—¡Toma! pues es verdad, ya no me acordaba de que soy oficial de la 
Legión de honor, dijo Chabert con sencillez.

—Ahora bien, hasta entonces ¿no será necesario pleitear, pagar 
abogados, gastos de curia y vivir? Las costas de los juicios preparatorios 
ascenderán inmediatamente á doce ó quince mil francos. Yo, que estoy 
reventado por los enormes intereses que pago al que me prestó el dinero 
para comprar el estudio, no los tengo, y usted ¿dónde los encontrará?

Al oír estas palabras, un raudal de lágrimas brotó de los marchitos ojos del 
pobre soldado y rodó por sus arrugadas mejillas. Al considerar tantas 
dificultades perdió los ánimos; el mundo social y judicial le oprimía el 
pecho como una pesadilla.

—Iré al pie de la columna de la plaza Vendome, exclamó, y gritaré allí: 
"¡Yo soy el coronel Chabert, el que rompió el gran cuadro de los rusos en 
Eylau!", y estoy seguro de que el bronce me reconocerá.

—Sí, y le llevarán á usted á un manicomio.

Al oír el temible nombre de manicomio, la exaltación del militar cesó.

—¿Y no podré encontrar en el ministerio de la guerra algún medio de salir 
con la mía?

—¡Allí! dijo Derville. Guárdese usted de ir, á no ser con un juicio en regla 
que declare nula su acta de defunción. Porque en aquellas oficinas lo que 
quisieran sería hacer desaparecer á todos los héroes del Imperio.

El coronel permaneció durante un momento aturdido, inmóvil, mirando sin 
ver, abismado en una desesperación sin límites. La justicia militar es 
franca, rápida, decide á lo turco, y juzga casi siempre bien. Esta justicia 
era la que quería él. Al ver el dédalo de dificultades que era preciso vencer 
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y el mucho dinero que había que gastar, el pobre soldado recibió un golpe 
mortal en esa potencia particular del hombre que se llama voluntad. Le 
pareció imposible vivir pleiteando, y juzgó mil veces más sencillo 
permanecer pobre, mendigando, ó alistarse como soldado en algún 
regimiento que le admitiese. Sufrimientos físicos y morales habían viciado 
ya algunos de los órganos más importantes del cuerpo, y estaba ya muy 
próximo á una de esas enfermedades para las que la medicina no tiene 
nombre, y cuyo asiento es, en cierto modo, móvil como el aparato nervioso 
que parece el más atacado de los de nuestra máquina, afección que sería 
preciso llamar el esplín del infortunio. Por grave que fuese ya aquel mal 
invisible, pero real, era aún curable mediante un feliz desenlace; pero así 
mismo para destruir por completo aquella vigorosa organización, bastaría 
un obstáculo nuevo, algún hecho imprevisto que rompiese sus débiles 
resortes y que produjese esas dudas, esos actos incomprensibles é 
incompletos que los fisiólogos observan en los seres anonadados por los 
pesares.

Al ver los síntomas de un profundo abatimiento en su cliente, Derville le 
dijo:

—No se desanime usted, porque la salvación de este asunto sólo puede 
serle favorable. Dígame nuevamente si me concede usted toda su 
confianza y si acepta ciegamente el resultado que pueda yo obtener y 
juzgar como más favorable para usted.

—Haga usted lo que quiera, dijo Chabert.

—Sí ¿pero se entrega usted á mí como hombre que va á la muerte?

—¿No voy á quedar sin nombre y sin derechos? ¿Es eso tolerable?

—Yo no lo entiendo así, dijo el procurador. Empezaremos amistosamente 
un juicio para anular su acta de defunción y su matrimonio, á fin de que 
recobre usted sus derechos. Por mediación del conde de Ferraud, volverá 
usted á figurar en las filas del ejército como general y obtendrá usted, sin 
duda, una pensión.

—Conforme, respondió Chabert. Me entrego á usted en cuerpo y alma.

—Mañana le mandaré á usted un poder para que lo firme. Adiós, y ánimo, 
y si necesita usted dinero, ya sabe que puede contar conmigo.
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Chabert apretó calurosamente la mano de Derville y permaneció apoyado 
contra la pared, sin fuerzas para seguirle más que con los ojos. Como 
todos los que tienen poco conocimiento de los asuntos judiciales, se 
asustaba ante la idea de aquella lucha imprevista. En el transcurso de esta 
conferencia, varias veces había asomado, por detrás de la pilastra de la 
puerta cochera, la cara de un hombre, apostado en la calle para acechar la 
salida de Derville, el cual hombre se aproximó al procurador cuando salía. 
Era el tal un anciano que vestía una blusa azul y que llevaba en la cabeza 
un gorro de piel; su cara era morena, enjuta y arrugada, pero roja por los 
pómulos, á causa sin duda del exceso del trabajo y de la influencia de la 
intemperie.

—Dispénseme usted, caballero, si me tomo la libertad de hablarle, le dijo á 
Derville cogiéndole por el brazo; pero al verle he sospechado que era 
usted el amigo de nuestro general.

—¿Y en qué se interesa usted por él? dijo Derville, ¿quién es usted? 
repuso el desconfiado procurador.

—Yo soy Luis Vergniaud, y quisiera decirle dos palabras.

—¿Es usted el que ha dado tan buen hospedaje al conde Chabert?

—Dispense usted, señor, pero tiene el mejor cuarto de la casa, y si no 
hubiera tenido más que el mío, se lo hubiese cedido y me hubiese ido á 
dormir á la cuadra. Un hombre que ha sufrido como él, que enseña á leer á 
mis pequeños, un general, un egipcio, el primer teniente á cuyas órdenes 
he servido... ¡tendría que ver! Le he albergado lo mejor que pude y he 
repartido con él lo que tenía. Desgraciadamente, no era gran cosa: pan, 
leche, huevos. En fin, en la guerra, como en la guerra. Tiene un gran 
corazón. Pero nos ha reventado mucho.

—¿El?

—Sí, señor, nos ha reventado, pero por completo. Yo tomé este 
establecimiento, cuyo alquiler era superior á mis fuerzas, y él lo veía 
perfectamente. Y dale que me había de ayudar, y dale que me había de 
ayudar. Yo le decía: "Pero, mi general..." Yo había hecho dos pagarés por 
el precio de mi vaquería á un tal Gradós... ¿Lo conoce usted, señor?
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—Pero, querido mío, no tengo tiempo para escucharle á usted; dígame 
únicamente qué es lo que les ha hecho el coronel.

—Nos ha reventado, señor, tan cierto como yo me llamo Luis Vergniaud y 
como mi mujer ha llorado. Ha sabido por los vecinos que no teníamos ni 
un céntimo, y el muy zorro, sin decirnos nada, ha amontonado todo lo que 
usted le había dado y ha satisfecho uno de los pagarés. ¡Qué malicia! 
Cuando mi mujer y yo sabíamos que no tenía tabaco ese pobre viejo. ¡Oh! 
ahora, todas las mañanas tiene sus cigarros, porque antes de consentir 
que careciera de nada, sería capaz de venderme la camisa. No, nosotros 
estamos reventados. De modo que, quisiera proponerle que nos prestase, 
puesto que, según él dice, es usted un buen hombre, un centenar de 
escudos sobre nuestro establecimiento, á fin de procurarle ropa y de 
amueblar su cuarto. El ha creído sacarnos de apuros, y no es verdad; al 
contrario, crea usted que nos ha dado un gran disgusto y que no debía 
haber hecho lo que hizo. Nos ha dado un gran disgusto. A fe de hombre 
honrado, tan cierto como me llamo Luis Vergniaud, que me dejaría matar 
antes que dejar de cumplir con usted el compromiso, si me presta ese 
dinero.

Derville miró al vaquero y dio algunos pasos atrás para volver á ver !a 
casa, el patio, los estercoleros, el establo, los conejos y los chiquillos.

—A fe que creo que uno de los caracteres de la virtud es el no ser 
propietario, se dijo. Ya obtendrás los cien escudos que deseas y aun más; 
pero no seré yo el que te los daré, sino el coronel, que ha de ser bastante 
rico para ayudarte, y al cual no quiero quitar ese placer.

—¿Ocurrirá eso muy pronto?

—¡Yo lo creo!

—¡Ah! ¡Dios mío! ¡qué contenta se va á poner mi mujer!

Y el rostro tostado del vaquero pareció dilatarse de alegría.

—Ahora, se dijo Derville subiendo de nuevo al cabriolé, vayamos á casa 
de nuestra adversaria, no dejemos ver nuestro juego, procuremos conocer 
el suyo, y ganemos la partida de un solo golpe. ¿Sería bueno asustarla? 
Es mujer. ¿De qué se asustan más las mujeres? Las mujeres no se 
asustan más que de...
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Empezó á estudiar la posición de la condesa, y se sumió en una de esas 
meditaciones á las que se entregan los grandes políticos para concebir sus 
planes y procurar adivinar el secreto de sus enemigos. Y en cierto modo 
¿no son los procuradores hombres de Estado, encargados de asuntos 
privados? Para comprender el ingenio del procurador, se hace aquí 
necesario dirigir una ojeada á la situación en que se encontraba el conde 
de Ferraud y su mujer.

El señor conde de Ferraud era hijo de un antiguo consejero del parlamento 
de París, que había emigrado durante la época del Terror, y que, si había 
salvado la cabeza, había perdido toda su fortuna. Volvió á su patria bajo el 
consulado y permaneció constantemente fiel á los intereses de Luis XVIII, 
á cuyo servicio estaba su padre antes de la Revolución. Pertenecía, pues, 
á aquel partido del arrabal Saint—Germain que resistió noblemente á las 
seducciones de Napoleón. La reputación de hombre de talento que logró 
conquistarse el joven conde, que, á la sazón, era llamado sencillamente el 
señor Ferraud, le hizo objeto de los halagos del emperador, el cual se 
consideraba á veces tan feliz con sus conquistas hechas entre la 
aristocracia, como con una victoria conseguida en el campo de batalla. Le 
prometió al conde la restitución de su título y de sus bienes y la próxima 
obtención de un ministerio ó de una senaduría. El emperador cayó. 
Cuando la muerte del conde Chabert, el señor Ferraud era un joven de 
veintiséis años, sin fortuna, dotado de agradable figura, que obtenía 
grandes éxitos en el mundo y que había sido adoptado como una gloria del 
arrabal de Saint—Germain. Pero la señora condesa Chabert había sabido 
sacar tan buen partido de la herencia de su marido, que después de unos 
diez y ocho meses de viudez, poseía unos cuarenta mil francos de renta. 
Su casamiento con el joven conde, no fue aceptado como una novedad 
halagüeña por los corrillos del arrabal Saint—Germain. Contento con este 
matrimonio, que respondía á sus ideas de fusión, Napoleón devolvió á la 
señora Chabert la parte que correspondía al fisco en la herencia del 
coronel; pero las esperanzas de Napoleón quedaron frustradas: la señora 
Ferraud no amó á su marido solamente por su juventud, sino que había 
sido seducida también por la idea de entrar en aquella sociedad 
desdeñosa que, á pesar de su proceder, dominaba la corte imperial. Aquel 
matrimonio halagaba tanto sus pasiones como sus vanidades; iba á pasar 
á ser una mujer á la moda. Cuando el arrabal Saint—Germain supo que el 
casamiento del joven conde no era una defección, los salones se abrieron 
para su mujer. La Restauración sobrevino. La fortuna política del conde 
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Ferraud no fue rápida. Este hombre comprendía las exigencias de la 
posición en que se encontraba Luis XVIII, y era del número de los iniciados 
que esperaban que el abismo de las revoluciones quedase cerrado, pues 
esta frase real, de la cual se burlaban tanto los liberales, ocultaba una 
profunda sentencia política. Sin embargo, la real orden citada en la larga 
fase clerical que comenzó esta historia, le había devuelto dos bosques y 
una tierra, cuyo valor había aumentado considerablemente durante el 
secuestro. En este momento, aunque el conde Ferraud fuese consejero de 
Estado y director general, no consideraba su posición más que como el 
principio de su carrera política. Preocupado con las atenciones de una 
ambición devoradora, había nombrado secretario suyo á un procurador 
llamado Delbecq, hombre habilísimo, que conocía admirablemente los 
recursos de la trampa y al cual abandonaba la dirección de sus asuntos 
privados. El astuto curial había comprendido perfectamente su misión en 
casa del conde, para mostrarse probo por especulación, pues esperaba 
ocupar algún cargo importante, mediante la influencia de su amo, cuya 
fortuna era objeto de todas sus atenciones. Su conducta desmentía de tal 
modo su conducta anterior, que pasaba por hombre calumniado. Con el 
tacto y la astucia que poseen, más ó menos, las mujeres, la condesa, que 
había adivinado á su administrador, le vigilaba cuidadosamente, y sabía 
manejarle tan bien, que había sacado ya un gran partido de él, para lograr 
el aumento de su fortuna particular. Había salido persuadido Delbecq de 
que ella manejaba al señor Ferraud, y le había prometido nombrarle 
presidente de un tribunal de primera instancia, en una de las ciudades más 
importantes de Francia, si servía por completo á sus intereses. La 
promesa de una plaza inamovible que le permitiera casarse 
ventajosamente y conquistarse, más tarde, una elevada posición en la 
carrera política, llegando á ser diputado, constituyó á Delbecq en testaferro 
de la condesa. Este hombre no había dejado escapar ninguna de las 
probabilidades favorables que los movimientos de la Bolsa y el aumento 
de valor de las propiedades ofrecieran en París á las gentes hábiles, 
durante los tres primeros años de la Restauración, y había triplicado el 
capital de su protectora, con tanta más facilidad, cuanto que los medios 
habían parecido buenos á la condesa, á fin de lograr pronto que su fortuna 
fuera enorme. Esta viuda empleaba el sueldo de los cargos ocupados por 
el conde, en los gastos de la casa, á fin de poder capitalizar las rentas, y 
Delbecq se prestaba á los cálculos de esta avaricia, sin procurar indagar 
los motivos de la misma, pues esta clase de gentes no se preocupan más 
que de aquellos secretos cuyo descubrimiento es necesario á sus 
intereses. Por otra parte, el administrador encontraba la razón de aquella 
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avaricia en esa sed de oro de que están atacados la mayor parte de los 
parisienses, y era preciso una fortuna tan grande para apoyar las 
pretensiones del conde Ferraud, que el intendente creía á veces entrever 
en la avidez de la condesa un efecto de su adhesión por el hombre de 
quien se guió siempre en la morada. La condesa había sepultado los 
secretos de su conducta en el fondo de su corazón. Allí había secretos de 
vida y de muerte para ella; en el corazón está precisamente el nudo de 
esta historia.

A principios del año 1818, la Restauración estuvo sentada en bases, en 
apariencia, inquebrantables; sus doctrinas gubernamentales, 
comprendidas por los espíritus superiores, les parecieron que habían de 
traer para Francia una era de nueva prosperidad, y entonces la sociedad 
parisiense cambió de aspecto. Por un efecto de la casualidad, la señora 
condesa de Ferraud había hecho un matrimonio de amor, de fortuna y al 
mismo tiempo de ambición. Joven y hermosa aún, la señora Ferraud 
desempeñó el papel de mujer á la moda y vivió en la atmósfera de la corte. 
Rica por sí misma, rica por su marido, el cual, reputado como una de las 
mayores capacidades del partido realista y como amigo del rey, parecía 
estar llamado á ser ministro, la condesa pertenecía á la aristocracia y 
participaba de su esplendor. En medio de este triunfo, esta mujer se vió 
atacada de un cáncer moral. Existen sentimientos que las mujeres 
adivinan á pesar del cuidado que los hombres emplean para ocultarlos. A 
la primera vuelta del rey, el conde Ferraud sintió cierto arrepentimiento 
acerca de su matrimonio. La viuda del coronel Chabert no se había aliado 
con nadie y se veía sola y sin apoyo para medrar en una carrera llena de 
escollos y de enemigos. Además, cuando pudo juzgar fríamente á su 
mujer, reconoció en ella algunos vicios de educación, que la hacían 
impropia para secundarle en sus proyectos. Una frase dicha por el conde, 
con motivo del casamiento de Talleyrand, iluminó á la condesa, la cual no 
tuvo ya duda de que si su casamiento tuviera que hacerse, jamás sería la 
señora Ferraud. ¿Qué mujer perdonaría esta ofensa? ¿No equivale á 
todas las injurias, á todos los crímenes y á todos los repudios en germen? 
Pero ¡qué llaga no abriría esta frase en el corazón de la condesa, si se 
tiene en cuenta que ésta temía ver llegar de un momento á otro á su 
primer marido! Ella sabía que vivía y lo había rechazado. Después, viendo 
que transcurría tanto tiempo sin oír hablar de él, se complació en creer que 
habría muerto en Waterloo con las águilas imperiales, en compañía de 
Boutín. Sin embargo, concibió la idea de atraerse al conde con el más 
fuerte de los lazos, con la cadena de oro, y quiso ser tan rica, que su 
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fortuna hiciese indisoluble su segundo matrimonio, si por casualidad 
reaparecía aún el conde Chabert. Y éste había reaparecido, sin que ella se 
explicase la causa de que no hubiese empezado ya la lucha que ella 
temía. Sin duda los sufrimientos y la enfermedad la habían librado de 
aquel hombre; sin duda estaba medio loco y procuraban devolverle la 
razón en algún manicomio. Pero la condesa no quiso dar cuenta de sus 
sospechas ni á Delbecq ni á la policía, por temor á crearse un tirano ó á 
precipitar la catástrofe. Existen en París muchas mujeres que, como la 
condesa Ferraud, viven con un monstruo moral desconocido ó bordean un 
abismo. Por regla general, estas mujeres se forman un callo en el lugar de 
su mal y pueden aún reír y divertirse.

—Encuentro algo raro en la situación del señor conde Ferraud, se dijo 
Derville al salir de su larga meditación, en el momento en que el cabriolé 
se detenía en la calle de Varennes, á la puerta de! palacio Ferraud. 
¿Cómo él, tan rico y tan querido del rey, no es aún par de Francia? Es 
verdad que, como decía la señora de Grandlieu, sin duda entra en la 
política del rey el dar una gran importancia á la dignidad de par no 
prodigándola mucho. Por otra parte, el hijo de un consejero del parlamento 
no es un Crillón ni un Rohan. El conde Ferraud sólo puede entrar 
subrepticiamente en la alta cámara. Pero si su matrimonio se anulase, ¿no 
podría pasar á su cabeza, con gran satisfacción del rey, la dignidad de par 
de alguno de esos viejos senadores que no tienen mas que hijas? He aquí 
indudablemente un buen medio para asustar en lo sucesivo á la condesa, 
se dijo al mismo tiempo que subía la escalinata exterior del palacio.

Sin saberlo, Derville había puesto el dedo en la llaga secreta y hundido la 
mano en el cáncer que devoraba á la señora Ferraud. El procurador fue 
recibido por la condesa en un bonito comedor de invierno, donde ésta 
almorzaba, jugando con un mono atado con una cadena á una especie de 
poyo. La condesa vestía elegante peinador, y los bucles de sus cabellos, 
negligentemente peinados, se escapaban de un gorro que le daba un aire 
sumamente coquetón. Estaba fresca y risueña. Los cubiertos de plata y 
oro y el nácar brillaban sobre la mesa, y veíanse en torno de ella flores 
curiosas plantadas en magníficos tiestos de porcelana. Al ver á la mujer 
del conde Chabert, rica con los despojos de éste, en el seno del lujo y en 
la cumbre de la escala social, mientras que su desgraciado esposo vivía 
en casa de un pobre vaquero en medio de las bestias, el procurador se 
dijo:
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—La moral de todo esto es que una mujer rica no querrá nunca reconocer 
á su marido, ni aun á su amante, en un hombre que lleva un viejo carrique, 
una peluca de grama y unas botas rotas.

Una sonrisa mohinosa y mordaz expresó las ideas, medio filosóficas y 
medio burlonas, que tenían que ocurrírsele á un hombre tan bien dotado 
de inteligencia, para conocer el fondo de las cosas á pesar de las mentiras 
bajo las cuales ocultan su existencia la mayor parte de las familias 
parisienses.

—Buenos días, señor Derville, dijo la condesa continuando en su 
operación de darle café al mono.

—Señora, dijo el procurador bruscamente, pues no dejó de chocarle el 
tono ligero con que la condesa había dicho: "Buenos días, señor Derville", 
vengo á hablar con usted de un asunto bastante grave.

—¡Cuánto lo siento! el señor conde está ausente...

—¡Y cuánto me alegro yo, señora! porque creo que sería verdaderamente 
de sentir que él asistiese á nuestra conferencia. Además, ya sé por 
Delbecq que le gusta á usted resolver por sí sola sus asuntos sin molestar 
al señor conde.

—Entonces haré que venga Delbecq, dijo la condesa.

—No, porque, á pesar de su habilidad, en este momento le sería á usted 
inútil. Escuche usted, señora; una palabra bastará para inmutarla á usted. 
El conde Chabert vive.

—¡Cómo! ¿pensará usted inmutarme diciendo semejantes tonterías? dijo 
aquella mujer soltando una carcajada.

Pero la condesa quedó de pronto iluminada por la extraña lucidez y la fija 
mirada con que Derville le interrogaba, pareciendo leer en el fondo de su 
alma.

—Señora, respondió éste con una fría y penetrante gravedad, ignora usted 
la extensión de los peligros que la amenazan. No le hablaré á usted de la 
incontestable autenticidad de los documentos ni de la certidumbre de las 
pruebas que demuestran la existencia del conde Chabert, pues ya sabe 
usted que no soy hombre capaz de encargarme de una mala causa. Si se 
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opone usted á la anulación del acta de defunción, perderá usted este 
primer pleito, y resuelto él á nuestro favor, quedan ganados ya todos los 
demás.

—¿De qué pretende usted, pues, hablarme?

—Ni del coronel, ni de usted. No le hablaré tampoco de las defensas que 
podrían hacer abogados de talento, conocedores de los hechos curiosos 
de esta causa, ni del partido que sacarían de las cartas que usted recibió 
de su primer marido antes de la celebración de su matrimonio con el 
segundo.

—¡Eso es falso! dijo la condesa con toda la violencia de una tirana. Yo no 
he recibido nunca cartas del conde Chabert, y si alguien dice ser el 
coronel, será, sin duda, algún intrigante, algún escapado del presidio, 
como Cogniard. Solamente de pensar en ello me estremezco. Señor mío, 
¿acaso puede resucitar el coronel? Bonaparte me comunicó su muerte por 
un ayudante de campo, y hoy mismo percibo yo tres mil francos de 
pensión que me concedieron las cámaras, como viuda de él. Creo, pues, 
que he tenido mil veces razón al rechazar á todos los Chabert que se han 
presentado, como rechazaré también á todos los que se presenten.

—Por fortuna, estamos solos, señora, y podemos mentir cuanto queramos, 
dijo Derville fríamente, entreteniéndose en excitar la cólera que agitaba á 
la condesa, á fin de arrancarle alguna indiscreción mediante una maniobra, 
muy familiar á los procuradores, que acostumbran siempre á permanecer 
tranquilos y sosegados cuando sus adversarios ó sus clientes se 
enfurecen. Ahora nos veremos, se dijo á sí mismo el hábil curial 
discurriendo al instante un lazo para demostrar á su contrincante su propia 
debilidad. La prueba de que la primera carta le fue á usted entregada, 
consta, señora, repuso en alta voz. Dicha carta contenía valores...

—¡Oh! ¡eso no es verdad! no contenía ningún valor.

—¿Luego la habéis recibido? repuso Derville sonriéndose.

Ha caído usted ya en el primer lazo que le tiende un procurador, y cree 
usted poder luchar con la justicia...

La condesa se puso roja, pálida, se ocultó la cara entre las manos, y 
después, sacudiendo su vergüenza, repuso con la sangre fría propia de 
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esta clase de mujeres:

—Puesto que es usted el procurador del pretendido Chabert, hágame el 
favor de...

—Señora, en este momento soy aún tan procurador de usted como del 
coronel. ¿Cree usted acaso que yo quiero perder una clientela tan 
preciosa como la de usted? Pero se niega usted á escucharme, y...

—Hable usted, caballero, dijo la condesa con mucha amabilidad.

—Su fortuna de usted proviene del señor conde Chabert y usted le ha 
rechazado. La fortuna de usted es colosal, y le permite usted mendigar. 
Señora, los abogados son muy elocuentes cuando las causas son 
elocuentes por sí mismas, y en esta se encuentran circunstancias capaces 
de levantar contra usted la opinión pública.

—Pero, caballero, dijo la condesa impacientada al ver la manera como 
Derville la manejaba á su gusto; suponiendo que ese señor Chabert exista, 
los tribunales apoyarán mi segundo matrimonio á causa de los hijos, y yo 
quedaré en paz devolviendo doscientos veinticinco mil francos al señor 
Chabert.

—Señora, no sabemos cómo apreciarán los tribunales la parte sentimental 
de este asunto. Si por una parte existe una madre con hijos, por otra 
tenemos un hombre agobiado por las desgracias y envejecido por su culpa 
de usted y por sus negativas. ¿En dónde encontrará él ahora una mujer? 
Además, ¿pueden los jueces anular la ley? Su matrimonio con el coronel 
tiene la fuerza que da el derecho de la prioridad, y si usted es 
representada bajo odiosos colores, podría presentársele un adversario con 
el que ni siquiera cuenta usted ahora. He aquí, señora, el peligro de que yo 
quiero preservarla.

—¡Un nuevo adversario! dijo la condesa. ¿Quién?

—El señor conde Ferraud, señora.

—El señor Ferraud siente por mí un entrañable cariño y un gran respeto 
por la madre de sus hijos.

—Señora, no diga usted esas tonterías á gente de justicia acostumbrada á 
leer en el fondo de los corazones, dijo Derville interrumpiéndola. En este 
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momento, el señor conde Ferraud no tiene el menor deseo de anular su 
matrimonio y estoy persuadido de que la adora á usted; pero si alguien le 
dijera que su matrimonio puede ser anulado y que su mujer va á ser 
llevada como criminal al banco de los acusados...

—Me defendería, caballero.

—Le digo á usted que no, señora.

—¿Qué razón puede tener para abandonarme?

—La de casarse con la hija única de un par de Francia, y de obtener así, 
mediante un decreto, la dignidad de par.

La condesa palideció.

—Ya te tengo, y el pleito del pobre coronel está ganado, se dijo para sus 
adentros Derville.

—Por otra parte, señora, repuso en alta voz, su actual esposo sentiría 
tanto menos los remordimientos, por cuanto que el que le exige su mujer 
es un hombre cubierto, de gloria, general, conde, gran oficial de la Legión 
de honor.

—¡Basta! ¡basta, caballero! usted será siempre mi único procurador. ¿Qué 
hay que hacer?

—¡Transigir! dijo Derville.

—¿Me ama aún? preguntó la condesa.

—No creo que haya dejado de amarle á usted.

Al oír estas palabras, la condesa irguió la cabeza. Un rayo de esperanza 
brilló en sus ojos: sin duda contaba especular con la ternura de su primer 
marido, para ganar su causa mediante alguna astucia de mujer.

—Señora, esperaré sus órdenes para saber si es preciso notificarle 
judicialmente ó si quiere usted venir á mi casa para ajustar las bases de 
una transacción, dijo Derville á la condesa.

Ocho días después, durante una hermosa mañana del mes de julio, los 
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dos esposos, desunidos por una casualidad casi sobrenatural, partieron de 
los dos puntos más opuestos de París para ir á encontrarse en el estudio 
de su común procurador. Los anticipos que Derville había hecho al coronel 
Chabert le habían permitido vestirse con arreglo á su posición. El difunto 
llegó, pues, en un cabriolé muy decente. Llevaba la cabeza cubierta con 
una peluca apropiada á su fisonomía, iba vestido de azul y lucía sobre el 
chaleco el botón rojo de los grandes oficiales de la Legión de honor. Con 
las lujosas ropas que le correspondían había recobrado también su 
antigua elegancia marcial. Se mantenía recto, y su cara grave y misteriosa, 
donde se pintaban la dicha y todas sus esperanzas, parecía haberle 
rejuvenecido. Se parecía tanto al Chabert del viejo carrique, como se 
parece una moneda roñosa de cinco céntimos á una pieza de cuarenta 
francos recientemente acuñada. Al verle, los transeúntes hubiesen 
reconocido fácilmente en él á uno de los hermosos restos de nuestro 
antiguo ejército, á uno de aquellos hombres heroicos en los que se refleja 
nuestra gloria militar y que la representan como representa al sol el espejo 
por él iluminado. Aquellos veteranos son, al mismo tiempo, cuadros y 
libros. Cuando el conde bajó del coche para subir á casa de Derville, saltó 
ligeramente como hubiera podido hacerlo un joven.

Apenas había dado la vuelta á la esquina su cabriolé, cuando llegó 
también un bonito coche que ostentaba en sus portezuelas un escudo 
condal. La señora condesa de Ferraud salió de él sencillamente ataviada, 
pero lo suficiente para mostrar la esbeltez de su talle. Llevaba una bonita 
capota forrada de color rosa, que sentaba perfectamente á su rostro, 
disimulando sus contornos y favoreciéndolos. Pero si los clientes se 
habían rejuvenecido, el estudio seguía siendo el mismo y ofrecía el mismo 
aspecto que dejamos descrito al empezar esta historia. Simonín 
almorzaba, con el hombro apoyado en la ventana, que estaba á la sazón 
abierta, y contemplaba el azul del cielo por la abertura de aquel patio 
rodeado de cuatro negros cuerpos de edificio.

—¡Ah! exclamó el aprendiz de pasante, ¿quién quiere apostar un 
espectáculo á que el coronel Chabert es general y gran oficial de la Legión 
de honor?

—Nuestro principal es un famoso mago, dijo Godeschal.

—¿De modo que ahora no podemos jugarle ninguna mala pasada? 
preguntó Desroches.
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—Ahora será su mujer, la condesa de Ferraud, la que se encargará de 
ello, dijo Boucard.

—¿De modo que la condesa de Ferraud pertenece ahora á dos hombres? 
dijo Godeschal.

—¡Aquí está! dijo Simonín.

En este momento, el coronel entró y preguntó por Derville.

—¡Ah! ¡pillastre! ¿de modo que no eres sordo? dijo Chabert cogiendo al 
saltacharcos por la oreja y estirándosela, con gran satisfacción de los 
pasantes, que se echaron á reír y miraron á Chabert con la curiosa 
consideración debida á tan singular personaje.

El conde Chabert estaba en el despacho de Derville en el momento en que 
su mujer entraba por la puerta del estudio.

—Oiga usted, Boucard, ¡vaya una escena más extraña que se va á 
desarrollar en el despacho del principal! He ahí una mujer que puede ir los 
días pares á casa del conde Ferraud y los impares á casa del conde 
Chabert.

—El conde figurará en los años bisiestos, dijo Godeschal.

—¡Callen ustedes, señores, que se puede oír! dijo severamente Boucard. 
Yo no he visto nunca un estudio donde se bromee, como en este, con 
todos los clientes.

Derville había mandado al coronel que se metiese en una alcoba 
inmediata, cuando la condesa se presentó.

—Señora, le dijo el procurador, no sabiendo si le agradaría á usted ver al 
conde Chabert, los he separado á ustedes. Sin embargo, si usted 
desease...

—Caballero, doy á usted un millón de gracias por su atención.

—He preparado la minuta de mi acta, cuyas condiciones pueden ser 
discutidas por usted y el señor Chabert acto continuo. Yo iré 
alternativamente de usted á él para comunicarles sus respectivos 
razonamientos.
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—Veamos, señor, dijo la condesa dejando escapar un movimiento de 
impaciencia.

Derville leyó:

"Entre los infrascriptos:

"Don Jacinto Chabert, conde, mariscal de campo y gran oficial de la Legión 
de honor, vecino de París y habitante en la calle del Petit—Banquier, por 
una parte;

"Y la señora doña Rosa Chapotel, esposa del dicho conde de Chabert, 
nacida en..."

—Pase usted por alto los preámbulos y vayamos directamente á las 
condiciones, dijo la condesa.

—Señora, dijo el procurador, el preámbulo explica sucintamente la 
posición en que se encuentran ustedes. En el artículo primero, usted 
reconoce, en presencia de tres testigos, que son dos notarios y el vaquero 
en cuya casa ha vivido su marido de usted, á los cuales he confiado este 
asunto bajo secreto, en la seguridad de que guardarán silencio; usted 
reconoce, repito, que el individuo designado en las actas adjuntas, cuyos 
originales se encuentran en casa del notario Alejandro Crottat, es el conde 
Chabert, su primer esposo. En el artículo segundo, el conde Chabert, en 
interés de su dicha de usted, se compromete á no hacer uso de sus 
derechos más que en los casos previstos en el acta misma. Y estos casos, 
dijo Derville haciendo una especie de paréntesis, no son otros que la falta 
de cumplimiento de las cláusulas de esta convención secreta. Por su 
parte, el señor Chabert consiente en entablar á buenas con usted un juicio 
que anulará su acta de defunción y que provocará la disolución de su 
matrimonio.

—Eso no me conviene de ningún modo, dijo la condesa asustada, no 
quiero juicios ni procesos. Ya sabe usted por qué.

—En el artículo tercero, dijo el procurador continuando con una flema 
imperturbable, se compromete usted á constituir á nombre de Jacinto 
Chabert, conde de Chabert, una renta vitalicia de ochenta mil francos, 
renta cuyo capital volverá á su poder á la muerte de él.
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—Pero eso es demasiado, dijo la condesa.

—Al contrario, ¿puede acaso transigirse en mejores condiciones?

—Yo lo creo.

—Veamos, ¿qué quiere usted, señora?

—Yo quiero... yo no quiero juicios, yo quiero...

—Sí, que siga apareciendo muerto, dijo vivamente Derville 
interrumpiéndola.

—Caballero, dijo la condesa, si es preciso que yo dé ochenta mil francos 
de renta, pleitearemos.

—¡Sí, pleitearemos! exclamó con voz sorda el coronel, que abrió la puerta 
y apareció de pronto ante su mujer, llevando una mano metida en el 
bolsillo del chaleco y la otra tendida hacia la audiencia.

—¡Es él! se dijo para sí la condesa.

—¡Demasiado caro! repuso el veterano. Le he dado á usted cerca de un 
millón y regatea usted mi dicha, mi felicidad. Pues bien, ahora exigiré su 
persona y su fortuna. Existe entre nosotros comunidad de bienes, puesto 
que el matrimonio no ha sido anulado.

—Pero este caballero no es el coronel Chabert, exclamó la condesa 
fingiendo la mayor sorpresa.

—¡Ah! dijo el anciano con tono profundamente irónico, ¿quiere usted 
pruebas? Yo la conocí á usted en el Palais— Royal...

La condesa palideció, y al observar esto el veterano conmovióle el vivo 
sufrimiento que causaba á una mujer amada en otro tiempo con ardor, y se 
detuvo; pero fue objeto de una mirada tan impregnada de veneno, que de 
pronto prosiguió diciendo:

—Usted estaba en casa de...

—Por favor, caballero, dijo la condesa al procurador, permitidme que me 
retire. Yo no he venido aquí para oír estos horrores.
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Y se levantó y salió. Derville se apresuró á seguirla, pero la condesa 
parecía volar y no logró alcanzarla. Cuando volvió á su despacho, el 
procurador encontró al coronel con un acceso de rabia, caminando á 
grandes pasos.

—En aquella época, cada uno tomaba la mujer donde le parecía; pero yo 
estuve desacertado en la elección é hice mal con fiarme de las 
apariencias, decía. Esa mujer no tiene corazón.

—Vaya, coronel, ¿no tenía yo razón al suplicarle que no se presentara? 
Ahora yo estoy seguro de su identidad. Cuando usted apareció, la condesa 
hizo un movimiento cuyo móvil no deja lugar á duda. Pero ahora, usted ha 
perdido su causa, porque su mujer sabe que está usted desconocido.

—¡La mataré!

—Lo cual sería una locura, pues le cogerían á usted y le guillotinarían 
como á un miserable. Por otra parte, acaso erraría usted el golpe, lo cual 
sería imperdonable, pues no debe errarse nunca el golpe cuando se 
intenta matar á la mujer culpable. Pero déjeme usted reparar sus errores, 
niño, más que niño. Retírese usted y tenga cuidado, porque la condesa 
sería capaz de tenderle algún lazo y hacerle encerrar en algún manicomio. 
Ahora mismo voy á hacer lo necesario para comenzar el pleito.

El pobre coronel obedeció á su joven protector y salió pidiéndole mil 
perdones. Bajaba lentamente los peldaños de la escalera, sumido en sus 
sombríos pensamientos, agobiado sin duda por el golpe que acababa de 
recibir, el golpe más cruel y el más terrible que le habían dado en el 
corazón, cuando, al llegar al último descansillo, oyó el ruido de una falda y 
se le presentó su mujer.

—Venga usted, caballero, le dijo tomándole por el brazo en la misma 
forma que acostumbraba á tomarle antaño.

La acción de la condesa y el acento de su voz, que se había vuelto amable 
y graciosa, bastaron para calmar la cólera del coronel, que se dejó 
conducir hasta el coche.

—Vamos, suba usted, le dijo la condesa una vez que el lacayo abrió la 
portezuela.
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Y el pobre Chabert se encontró como por encanto sentado en el coche al 
lado de su mujer.

—¿Adónde quiere ir la señora? preguntó el lacayo.

—A Groslay, contestó aquélla.

Los caballos partieron al galope y atravesaron todo París.

—¡Señor! dijo la condesa al coronel con un sonido de voz que revelaba 
una de esas emociones raras en la vida y durante las cuales todo en 
nosotros se agita.

En estos momentos, corazón, fibras, nervios, fisonomía, alma y cuerpo, 
todo, hasta los poros, se estremecen. La vida parece no ser ya nuestra; se 
sale de nuestro ser, se comunica como un contagio y se transmite con la 
mirada, con el acento de la voz, con el gesto, imponiendo nuestra voluntad 
á los demás. El veterano se estremeció al oír aquella primera palabra, 
aquel primero, aquel terrible: "¡Señor!" Pero es que también dicha palabra 
encerraba un reproche, un ruego, un perdón, una esperanza, una 
desesperación, una interrogación, una respuesta. Aquella palabra lo 
comprendía todo. Era preciso ser muy cómica para comunicar tanta 
elocuencia y tanto sentimiento á un solo vocablo. Lo verdadero no es tan 
completo ni tan perfecto en expresión, porque lo pone todo fuera y permite 
ver todo lo que existe dentro. El coronel sintió mil remordimientos por sus 
sospechas, por sus exigencias y por su cólera, y bajó los ojos para no 
dejar adivinar su turbación.

—Señor, repuso la condesa después de una pausa imperceptible, le he 
reconocido á usted perfectamente.

—¡Rosina! dijo el veterano, esas palabras contienen el único bálsamo que 
puede hacerme olvidar todas mis desgracias.

Dos gruesas lágrimas cayeron tibias aún sobre las manos de su mujer, 
manos que estrechó fuertemente el pobre soldado para expresar su 
paternal ternura.

—Señor, repuso ella, ¿cómo no ha comprendido usted que me había de 
molestar horriblemente al aparecer ante un extraño en la falsa posición en 
que me encuentro? Si tengo que avergonzarme de mi situación, que sea al 
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menos en familia. ¿No debía quedar sepultado para siempre en nuestros 
corazones este terrible secreto? Yo espero que usted perdonará mi 
indiferencia aparente por las desgracias de un Chabert en cuya existencia 
yo no podía creer. Recibí sus cartas, dijo la condesa vivamente al leer en 
las facciones de su marido la objeción que estaba próximo á expresarle, 
pero las recibí trece meses después de la batalla de Eylau, abiertas, 
sucias, y el carácter de su letra era casi desconocido. Después de haber 
obtenido la firma de Napoleón en mi nuevo contrato de matrimonio, tuve 
que creer que algún diestro intrigante quería burlarse de mí. Para no turbar 
la tranquilidad del señor conde Ferraud y para no alterar los lazos de la 
familia, me vi obligada á tomar precauciones contra el que yo creía el falso 
Chabert. ¿No tenía razón? diga usted.

—Sí, has tenido razón; yo soy el estúpido, el animal, el imbécil, por no 
haber sabido calcular mejor las consecuencias de semejante situación. 
Pero ¿adonde vamos? dijo el coronel viéndose en la barrera de la 
Chapelle.

—A mi casa de campo, situada en el valle de Montmorency, cerca de 
Groslay. Allí, señor, reflexionaremos acerca del partido que debemos 
tomar. Yo conozco mis deberes. Si soy de usted de derecho, no le 
pertenezco de hecho. ¿Puede usted desear que seamos objeto de las 
hablillas de todo París? No, no demos cuenta al público de esta situación, 
que para mí tiene mucho de ridículo, y sepamos conservar nuestra 
dignidad. Usted me ama aún, repuso dirigiendo al coronel una triste y 
penetrante mirada; pero yo ¿no quedé autorizada para formar otra familia? 
En esta extraña posición, una voz interior me dice que lo espere todo de 
su para mí tan conocida bondad. ¿Haré mal en tomarle á usted por solo y 
único arbitro de mi suerte? Sea usted juez y parte. Confío en la nobleza de 
su carácter y en que tendrá usted la bondad de perdonarme los resultados 
de inocentes faltas. Se lo confieso, amo á Ferraud. Me creí con derecho 
para amarle, y no me avergüenzo de hacer ante usted esta confesión, que 
si le ofende, no le deshonra. Yo no puedo ocultar los hechos. Cuando la 
casualidad me dejó viuda, no era madre.

El coronel hizo una seña con la mano á su mujer para imponerle silencio y 
ambos permanecieron sin proferir palabra durante un espacio de media 
legua. Chabert creía ver á los dos hijos de su esposa en su presencia.

—¡Rosina!
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—Señor.

—¿Hacen mal los muertos en volver?

—¡Oh! señor, no, no. No me crea usted ingrata. Únicamente que 
encontrará una amante, una madre, en la que en otro tiempo fue su 
esposa. Si hoy no me es posible amarle, comprendo todo lo que debo, y 
puedo ofrecerle aún el entrañable afecto de una hija.

—Rosina, repuso el anciano con voz suave, yo no tengo resentimiento 
alguno contra ti. Lo olvidaremos todo, añadió con una de esas sonrisas 
cuya gracia es siempre el reflejo de un alma hermosa. No soy tan poco 
delicado para exigir que simule cariño por mí una mujer que ya no me ama.

La condesa le dirigió una mirada tan llena de agradecimiento, que el pobre 
Chabert hubiera querido volver á su fosa de Eylau. Hay hombres que 
tienen un alma bastante fuerte para tales sacrificios, cuya recompensa 
hallan ellos únicamente en la seguridad de haber contribuido á la dicha de 
alguna persona amada.

—Amigo mío, hablaremos de todo eso más tarde, cuando estemos más 
tranquilos.

La conversación tomó otro curso, pues se hacía imposible ya continuarla 
sobre el mismo objeto.

Aunque los dos esposos volviesen siempre á tratar de su extraña 
situación, ya con alusiones, ó ya seriamente, hicieron un viaje encantador, 
acordándose de los acontecimientos de su unión pasada y de las cosas 
del Imperio. La condesa supo imprimir un dulce encanto á estos recuerdos 
y comunicó á la conversación el tinte de melancolía necesario para 
mantener su gravedad. Hacía revivir el amor sin excitar ningún deseo y 
dejaba entrever á su esposo todas las riquezas morales que ella había 
adquirido, procurando acostumbrarle á la idea de limitar su dicha á los 
solos goces de que disfruta un padre al lado de una hija querida.

El coronel había conocido á la condesa del Imperio y veía en ella á otra 
condesa de la Restauración. Por fin, los dos esposos llegaron á un gran 
parque retirado en el vallecito que separa las alturas de Margency de la 
bonita aldea de Groslay. La condesa poseía allí una casa deliciosa, donde 
el coronel vió al llegar que todo estaba preparado para su permanencia y 
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la de su mujer. La desgracia es una especie de talismán cuya virtud 
consiste en corroborar nuestro primitivo modo de ser, y lo mismo aumenta 
la desconfianza y la maldad de ciertos hombres, que acrecienta la de 
aquellos que están dotados de excelente corazón. El infortunio había 
vuelto al coronel aún más compasivo y mejor de lo que era antes, hasta tal 
punto, que comprendía el secreto de los sufrimientos femeninos que 
desconocen la mayor parte de los hombres. No obstante, á pesar de su 
poca desconfianza, no pudo menos de decir á su mujer:

—¿De modo que estaba usted segura de conducirme aquí?

—Completamente segura, respondió ella, si es que el coronel y el 
demandante eran una misma persona.

El aire de verdad que esta mujer supo imprimir á esta respuesta, disipó las 
ligeras sospechas que el coronel se avergonzó de haber concebido. 
Durante tres días, la condesa se mostró cariñosísima con su primer 
marido. Con tiernos cuidados y con su constante amabilidad, parecía 
querer borrar el recuerdo de los sufrimientos que había experimentado y 
hacerse perdonar las desgracias que, según ella misma decía, había 
causado inocentemente: al mismo tiempo que le hacía ver una especie de 
melancolía en su actitud, la condesa desplegaba todos aquellos encantos 
que más cautivaban al coronel, pues siempre existen ciertos modales y 
ciertas caricias á las que nos cuesta más trabajo resistir. Decidida á todo 
para conseguir su objeto, ella no sabía aún lo que debía hacer de aquel 
hombre, pero indudablemente quería anonadarle socialmente.

La noche del tercer día, sintió que, á pesar de sus esfuerzos, no podía 
ocultar las inquietudes que le causaba el resultado de sus maniobras. Para 
encontrarse un momento á sus anchas, subió á su habitación, se sentó 
ante una mesa escritorio y se despojó de la máscara de tranquilidad que 
conservaba ante el conde Chabert, como actriz que, volviendo cansada á 
su habitación después de un quinto acto penoso, cae medio muerta y deja 
en el escenario una imagen de sí misma, á la cual ya no se parece en 
nada. La condesa se puso á escribir á Delbecq una carta comenzada, al 
cual decía que fuese en su nombre á pedir á casa de Derville una copia de 
las actas que concernían al coronel Chabert, y que, hecho esto, se 
trasladase inmediatamente á Groslay. Apenas había acabado, cuando oyó 
en el corredor los pasos del coronel, que muy inquieto iba á buscarla.

—¡Ay de mí! dijo en alta voz, desearía estar muerta. Mi situación es 
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intolerable.

—Pero ¿qué hay? ¿qué tiene usted?

—Nada, nada, contestó.

La condesa se levantó, dejó al coronel y bajó para hablar sin testigos á su 
camarera, á la que dio orden de que partiese inmediatamente para París, 
recomendándole que entregase en persona á Delbecq la carta que 
acababa de escribir, y que se la volviese á traer una vez que la hubiera 
leído. Después fue á sentarse á un banco que estaba bastante visible, 
para que el coronel fuese á unirse á ella tan pronto como lo deseara. Este, 
que buscaba ya á su mujer, no tardó en ir y en sentarse á su lado.

—Rosina, le dijo, ¿qué tiene usted?

Esta no respondió. La tarde era una de esas tardes magníficas y 
tranquilas, cuyas secretas harmonías comunican tanta suavidad á las 
puestas del sol en el mes de junio. El aire era puro y el silencio profundo, 
de manera que se podía oír á lo lejos del parque las voces de algunos 
niños que añadían una especie de melodía á la sublimidad del paisaje.

—¿No me responde usted? preguntó el coronel á su mujer.

—Mi marido... dijo la condesa, que se detuvo, hizo un movimiento y se 
interrumpió para preguntarle con rubor. ¿Qué nombre le daré al señor 
conde Ferraud cuando hable de él?

—Llámale tu marido, pobre hija mía, respondió el coronel con un acento de 
bondad. ¿No es el padre de tus hijos?

—Pues bien, repuso ella, si mi marido me pregunta lo que he venido á 
hacer aquí, si sabe que he estado con un desconocido ¿qué le diré? 
Escúcheme usted, señor, repuso tomando una actitud llena de dignidad; 
decida usted de mi suerte, estoy resignada á todo.

—Querida mía, dijo el coronel tomando las manos de su mujer, he resuelto 
sacrificarme enteramente por tu dicha.

—¡Eso es imposible! exclamó la condesa dejando escapar un movimiento 
convulsivo. No olvide usted que entonces tendría que renunciar de sí 
mismo y hacerlo de una manera auténtica.
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—¡Cómo! dijo el coronel, ¿no le basta á usted mi palabra?

El vocablo auténtica hirió el corazón del anciano y despertó en él 
involuntarias desconfianzas. Chabert dirigió á su mujer una mirada que la 
hizo enrojecer, bajó los ojos y temió verse obligado á despreciarla. La 
condesa temía haber anulado el pudor salvaje y la probidad severa de un 
hombre cuyo carácter generoso y cuyas virtudes primitivas le eran 
conocidas. Aunque estas ideas hicieron aparecer algunas nubes en sus 
frentes, la buena harmonía se restableció en seguida entre ellos. He aquí 
cómo.

Un grito de niño resonó á lo lejos.

—Julio, deje usted en paz á su hermana, gritó la condesa.

—¡Cómo! ¿están aquí sus hijos? dijo el coronel.

—Sí, pero les he prohibido que le importunen á usted.

El veterano comprendió la delicadeza y el tacto de mujer que encerraba 
aquel proceder tan generoso, y tomó la mano de la condesa para besarla.

—¡Que vengan, que vengan! dijo el militar.

Esto diciendo, la niña acudía ya para quejarse de su hermano.

—¡Mamá!

—¡Mamá!

—Es él, que...

—Es ella...

Las manos estaban tendidas hacia la madre y las dos voces infantiles se 
mezclaban. El cuadro no podía ser más imprevisto y delicioso.

—¡Pobrecillos! exclamó la condesa rompiendo en llanto. Será preciso 
abandonarles. ¿A quién se los entregará el juez? ¡Oh! ¡yo los quiero para 
mí! El corazón de una madre no puede olvidar nunca.

—¿Es usted el que hace llorar á mamá? dijo Julio dirigiendo una mirada de 
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cólera al coronel.

—¡Cállese usted, Julio! exclamó la madre con aire imperioso.

Los dos niños permanecieron de pie y silenciosos, examinando á su madre 
y al extraño, con una curiosidad que es imposible expresar con palabras.

—¡Oh! sí, repuso la madre, si me separan del conde, que me dejen los 
hijos y me someteré á todo.

Esta escena decidió definitivamente el éxito que la condesa esperaba.

—¡Sí! exclamó el coronel como acabando una frase mentalmente 
empezada. Yo debo sepultarme de nuevo. Varias veces me lo he dicho.

—¿Puedo yo acaso aceptar tal sacrificio? respondió la condesa. Si ha 
habido hombres que han muerto por salvar el honor de su querida, es lo 
cierto que sólo han dado su vida una vez. Pero en esta ocasión usted la 
daría todos los días, á todas horas. No, no, eso es imposible. Si no se 
tratase más que de su existencia, no sería nada; pero firmar que usted no 
es el coronel Chabert, reconocer que es usted un impostor, sacrificar su 
dicha, repetir una mentira á todas horas del día... ¡Oh! no, la abnegación 
humana no puede llegar hasta ahí. Piense usted bien en ello, no. Si no 
fuese por mis pobres hijos, yo habría huido ya con usted hasta el fin del 
mundo.

—Pero, repuso Chabert, ¿es que acaso no puedo vivir aquí, en este 
pabelloncito, pasando por uno de sus parientes? Yo estoy hecho ya un 
carcamal y sólo necesito un poco de tabaco y El Constitucional.

La condesa lloró amargamente y se entabló entre ella y el coronel un 
combate de generosidad, del cual salió vencedor el soldado. Una tarde, 
viendo á aquella madre en medio de sus hijos, el soldado quedó seducido 
por las conmovedoras gracias de un cuadro de familia, en el campo, en 
medio de la sombra y el silencio. Tomó la resolución de seguir 
apareciendo muerto, y no asustándose ya ante la autenticidad de un acta, 
preguntó qué era preciso hacer para asegurar irrevocablemente la felicidad 
de aquella familia.

—Haga usted lo que quiera, le respondió la condesa; pues confieso que yo 
no debo ni puedo mezclarme en nada de este asunto.
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Delbecq había llegado hacía algunos días, y siguiendo las instrucciones 
verbales de la condesa, el intendente había sabido ganarse la confianza 
del anciano militar. Al día siguiente por la mañana, pues, el coronel 
Chabert partió con el antiguo procurador para Saint—Leu—Taverny, 
donde Delbecq había hecho preparar en casa del notario un acta 
concebida en términos tan crudos, que el coronel salió bruscamente del 
despacho después de haber oído su lectura.

—¡Mil truenos! ¡haciendo esto sería un santo, pero siempre pasaría por un 
falsario! exclamó.

—Señor, le dijo Delbecq, yo, en su lugar, no me apresuraría á firmar ese 
documento y procuraría sacar treinta mil francos de renta. Estoy seguro 
que la señora no se los negaría.

Después de haber anonadado á aquel pillastre jubilado con la luminosa 
mirada del hombre honrado que se indigna, el coronel huyó presa de mil 
sentimientos contrarios: se volvió desconfiado, se indignó y se calmó 
sucesivamente. Por fin, entró en el parque de Groslay, por la brecha de un 
muro, y se fue lentamente á descansar y á reflexionar á sus anchas á un 
gabinete que había debajo de un kiosco, desde el cual se descubría el 
camino de Saint—Leu. Como que el paseo de árboles estaba recubierto 
con esa especie de tierra amarilla que se suele poner á veces en lugar de 
la arena, la condesa estaba sentada en el saloncito de esta especie de 
pabellón, y no oyó al coronel, pues estaba demasiado preocupada con el 
éxito de su empresa, para prestar la menor atención al ligero ruido que 
había hecho su marido. El veterano no vió tampoco á su mujer, que estaba 
en el pabelloncito situado encima de él.

—Y bien, señor Delbecq, ¿ha firmado? preguntó la condesa á su 
intendente al ver que venía solo por el camino.

—No, señora. No sé lo que le ha pasado á ese hombre; pero lo cierto es 
que el caballo matalón se ha encabritado.

—Vaya, veo que aprovechando la circunstancia de tenerle en nuestro 
poder, tendremos que meterle en un manicomio.

El coronel, al que la indignación dio fuerzas para saltar el espacio que le 
separaba del intendente, se plantó delante de él y le dio las dos bofetadas 
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mayores que jamás haya podido recibir un procurador, al mismo tiempo 
que le decía:

—Puedes añadir también que este caballo matalón sabe tirarte á tierra.

Disipada la cólera, el coronel no se sentía con fuerzas para volver á repetir 
el salto que había dado. La verdad se le había aparecido en toda su 
desnudez. Las palabras de la condesa y la respuesta de Delbecq le habían 
descubierto el complot de que iba á ser víctima. Los cuidados que le 
habían sido prodigados eran un cebo para cogerle en el lazo. Aquellas 
palabras fueron una especie de gota de algún veneno sutil, que determinó 
en el anciano la vuelta de sus dolores físicos y morales. Chabert se 
encaminó hacia el kiosco por la puerta del parque, caminando lentamente 
como hombre anonadado. Para él no había, pues, ni paz ni tregua. Desde 
aquel momento era preciso comenzar con aquella mujer la guerra odiosa 
de que le había hablado Derville, era necesario entrar en una vida de 
procesos, alimentarse de hiel y beber cada mañana un cáliz de amargura. 
Además, ¡pensamiento horrible! ¿dónde encontrar el dinero necesario para 
pagar las costas de las primeras instancias? El pobre militar sintió tan gran 
horror á la vida, que si hubiera tenido en aquel momento una pistola, se 
hubiera levantado la tapa de los sesos. Después se apoderó de él la 
incertidumbre de ideas que, desde su conversación con Derville en casa 
del vaquero, habían cambiado su moral. Por fin, llegado ante el kiosco, 
subió á la habitación que ocupaba su mujer, á la cual encontró sentada en 
una silla. La condesa examinaba el paisaje y afectaba una actitud llena de 
calma, ostentando esa impenetrable fisonomía que saben tomar las 
mujeres determinadas á todo; se enjugó los ojos como si hubiese 
derramado lágrimas, y con gesto distraído se puso á jugar con la cinta 
color de rosa de su cintura. Sin embargo, á pesar de su aparente 
seguridad, no pudo menos de estremecerse al ver en su presencia á su 
venerable bienhechor, de pie, con los brazos cruzados, el rostro lívido y la 
frente severa.

—Señora, dijo después de haberla mirado fijamente durante un momento y 
después de haberla hecho enrojecer, no la maldigo á usted, la desprecio. 
Ahora, doy gracias á la casualidad que nos ha desunido. Yo no la amo y ni 
siquiera siento deseos de venganza. No quiero nada suyo. Viva usted 
tranquila confiada en mi palabra, que vale más que los garrapatos de 
todos los notarios de París. No reclamaré nunca el nombre que, sin duda, 
le ha honrado. En lo sucesivo yo no soy más que un pobre diablo llamado 
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Jacinto, que sólo exigirá su vida. Adiós.

—La condesa se arrojó á los pies del coronel y quiso detenerle cogiéndole 
por las manos, pero aquél la rechazó con disgusto, diciéndole:

—¡No me toque usted!

La condesa hizo un gesto inexplicable cuando oyó el ruido de los pasos de 
su marido. Después, con la profunda perspicacia que comunica la 
excesiva perversidad ó el feroz egoísmo del mundo, creyó que podría vivir 
en paz con la promesa y el desprecio de aquel leal soldado.

Chabert desapareció en efecto. El vaquero hizo quiebra y se hizo cochero 
de cabriolé. El coronel sin duda se dedicó al principio á alguna industria del 
mismo género. Acaso, semejante á una piedra lanzada á un abismo, fue 
de cascada en cascada a abismarse en ese montón de andrajos que 
pulula a través de las calles de París.

Seis meses después de ocurrido esto, Derville, que no oyó ya hablar más 
del coronel Chabert y de la condesa Ferraud pensó que acaso habría 
habido entre ellos una transacción y que, por venganza, la condesa habría 
hecho que se llevara á cabo en otro estudio. Entonces, una mañana el 
procurador sumó las cantidades que había entregado á Chabert, le añadió 
las costas y rogó á la condesa Ferraud que reclamase al señor conde 
Chabert el importe de aquella cuenta, suponiendo que ésta sabría el lugar 
en que se encontraba su primer marido.

Al día siguiente por la mañana, el administrador del señor conde Ferraud, 
nombrado recientemente presidente del tribunal de primera instancia de 
una ciudad importante, escribió á Derville esta desconsoladora carta:

"Caballero: La señora condesa Ferraud me encarga que le advierta que su 
cliente había abusado indignamente de su confianza, y que el individuo 
que decía ser el conde Chabert ha reconocido que había tomado 
indebidamente un falso nombre.

"Sin más, se repite, etc.

"DELBECQ."

—A decir verdad, hay gentes demasiado estúpidas, exclamó Derville. 
Ahora sea usted humano, generoso, filántropo y procurador, para que le 
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revienten. He aquí un negocio que me cuesta más de dos mil francos.

Algún tiempo después de recibir esta carta, Derville, buscando en la 
audiencia un abogado, entró en la sala sexta en el momento en que el 
presidente condenaba á dos meses de prisión como vagabundo á un tal 
Jacinto y ordenaba que fuese conducido inmediatamente al depósito de 
mendicidad de San Dionisio, sentencia esta que, según la jurisprudencia 
de los prefectos de policía, equivale á una detención perpetua. Al oír el 
nombre de Jacinto, Derville miró al delincuente, que permanecía sentado 
entre dos gendarmes en el banco de los acusados, y reconoció en la 
persona del condenado á su falso coronel Chabert. El veterano 
permanecía tranquilo, inmóvil y casi distraído. A pesar de sus andrajos, á 
pesar de la miseria que se pintaba en su rostro, no dejaba de verse en él 
cierta noble arrogancia. Su mirada tenía una expresión de estoicismo que 
un magistrado no debiera dejar de ver; pero tan pronto como un hombre 
cae en manos de la justicia, deja de ser ya un ser moral, y es únicamente 
una cuestión de derecho ó de hecho, de igual modo que á los ojos de los 
estadistas pasa á ser únicamente una cifra. Cuando el soldado fue 
conducido á la escribanía para ser llevado después con el resto de los 
vagabundos que se juzgaban en aquel momento, Derville usó del derecho 
que tienen los procuradores para entrar en todos los departamentos de la 
audiencia, y, siguiéndole á la escribanía, lo contempló allí durante algunos 
instantes, así como á los curiosos mendigos entre los cuales se 
encontraba. La antesala de la escribanía ofrecía entonces uno de esos 
espectáculos que, por desgracia, ni los legisladores, ni los filántropos, ni 
los pintores, ni los escritores van á estudiar. Como todos los laboratorios 
de la curia, aquella antesala es una pieza obscura y hedionda, á cuyas 
paredes está adosada una banqueta de madera ennegrecida por la 
permanencia perpetua de los desgraciados que van á aquel punto de cita 
de todas las miserias sociales. Un poeta diría que la luz se avergüenza de 
iluminar aquel horrible antro por el que pasan tantos infortunados. No 
existe un solo puesto donde no se haya sentado algún criminal en germen 
ó consumado, ni un lugar donde no se haya encontrado algún hombre que, 
desesperado por el ligero estigma que la justicia habrá impreso á su 
primera falta, no haya comenzado una existencia á cuyo final debía 
erguirse la guillotina ó dispararse la pistola del suicida. Todos los seres 
que caen sobre el pavimento de París van á rebotar contra aquellos muros 
amarillentos, en los que un filántropo que no fuese especulador podría ver 
la justificación de los numerosos suicidios de que se lamentan escritores 
hipócritas é incapaces de dar un paso para prevenirlos, justificación que se 
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encuentra escrita en aquella antesala, especie de prefacio para los dramas 
de la Morgue ó para los de la plaza de Greve. En este momento, el coronel 
Chabert se sentó en medio de aquellos hombres de enérgicos rostros 
vestidos con las horribles libreas de la miseria, silenciosos á intervalos ó 
hablando en voz baja, pues tres gendarmes se paseaban haciendo 
resonar sus sables sobre el pavimento.

—¿Me conoce usted? dijo Derville al veterano colocándose detrás de él.

—Sí, señor, respondió Chabert levantándose.

—Si es usted un hombre honrado, repuso Derville en voz baja ¿cómo 
pudo usted marcharse sin pagarme lo que me debe?

El anciano soldado se ruborizó, como hubiera podido hacerlo una joven 
acusada por su madre de un amor clandestino.

—¡Cómo! ¿no le ha pagado á usted la señora Ferraud? exclamó en voz 
alta.

—¡Pagado! dijo Derville. Lo que ha hecho ha sido escribirme diciéndome 
que era usted un farsante.

El coronel, haciendo un sublime movimiento de horror y de impresión, 
levantó los ojos al cielo como tomándole por testigo de aquel nuevo 
engaño.

—Caballero, dijo con voz alterada por la emoción, obtenga usted de los 
gendarmes el favor de que me dejen entrar en la escribanía, y voy á dar 
por escrito una orden que, seguramente, será cumplida.

A ruegos de Derville, el gendarme consintió en que Jacinto entrase en la 
escribanía, donde escribió algunas líneas dirigidas á la condesa Ferraud.

—Envíe usted esta carta á su casa, y seguramente que recobrará usted su 
dinero. Caballero, crea usted que si no le he demostrado el agradecimiento 
que le debo por sus muchos favores, ese agradecimiento no deja de estar 
aquí, dijo colocándose la mano sobre el corazón. Sí, está aquí pleno y 
entero. Pero ¿qué pueden hacer los desgraciados? Amar y eso es todo.

—Pero ¿cómo no procuró usted estipular la obtención de alguna renta? le 
dijo Derville.
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—No me hable usted de eso, respondió el anciano militar. Usted no puede 
comprender hasta dónde llega el desprecio que siento por esta vida que 
tanto aprecian los demás hombres. Yo me vi atacado de repente de una 
enfermedad terrible, del desprecio por la humanidad. Cuando pienso que 
Napoleón está en Santa Elena, todo lo de aquí abajo me es indiferente. Ya 
no puedo ser soldado, esa es mi desgracia. En fin, añadió encogiéndose 
de hombros, vale más tener lujo en los sentimientos que en las ropas.

Y dicho esto, el coronel fue á sentarse en el banco. Derville salió. Cuando 
volvió á su casa envió á Godeschal, que era á la sazón su segundo 
pasante, á ver á la condesa de Ferraud, la cual, al leer la carta, hizo que 
se pagase inmediatamente la suma que reclamaba el procurador del 
conde Chabert.

En 1840, á fines del mes de junio, Godeschal, procurador á la sazón, iba a 
Ris en compañía de Derville, su predecesor. Cuando llegaron á la avenida 
que conduce á la gran carretera de Bicetre, vieron bajo uno de los olmos 
del camino á uno de esos pobres viejos canosos y cascados, que han 
obtenido el título de jefes de los mendigos, viviendo en Bicetre como viven 
en la Salpetriere las mujeres indigentes. Este hombre, que era uno de los 
dos mil desgraciados que se albergan en el hospicio de la vejez, estaba 
sentado en un poyo, y parecía concentrar toda su inteligencia en una 
operación que conocen mucho los inválidos y que consiste en secar al sol 
el tabaco dentro del pañuelo. Este anciano tenía una fisonomía 
sumamente simpática, é iba vestido con ese traje de paño rojo que el 
hospicio concede á sus huéspedes y que, en realidad, es una especie de 
librea horrible.

—Derville, dijo Godeschal á su compañero de viaje mire usted ese viejo. 
¿No se parece á esos payasos que vienen de Alemania? ¡Y ese ser vive, y 
ese ser es feliz sin duda!

Derville tomó su monóculo, miró al pobre, y dejando escapar un 
movimiento de sorpresa, dijo:

—Querido mío, ese viejo es todo un poema, ó, como dicen los románticos, 
es todo un drama. ¿Has encontrado alguna vez ó has conocido á la 
condesa Ferraud?

—Sí, y es una mujer de talento y muy agradable; pero demasiado devota, 
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dijo Godeschal.

—Pues ese anciano que ves ahí es su marido legítimo, el conde Chabert, 
el antiguo coronel, y ella es sin duda la que le ha hecho colocar aquí. Si 
está en un hospicio en lugar de habitar en un palacio, es por haber sacado 
de la nada á la bonita condesa de Ferraud, á la que había tomado, como si 
fuese un fiacre, en una plaza. Aun me acuerdo hoy de la mirada de tigre 
que le lanzó en aquel momento.

Como estas frases hubieran excitado la curiosidad de Godeschal, Derville 
le contó la historia que precede. Dos días después, el lunes por la 
mañana, volviendo á París los dos amigos dirigieron una mirada á Bicetre, 
y Derville propuso ir á visitar al coronel Chabert. A la mitad de la avenida, 
los dos procuradores encontraron sentado sobre el tronco de un árbol 
derribado á un anciano que llevaba en la mano un bastón y que se 
entretenía en hacer rayas con él en la arena. Mirándole atentamente, 
comprendieron que venía de almorzar de algún sitio que no era el 
establecimiento.

—¡Buenos días, coronel Chabert! le dijo Derville.

—¡Nada de Chabert, nada de Chabert! yo me llamo Jacinto, respondió el 
anciano. Yo ya no soy hombre, soy el número 164, séptima sala, añadió 
mirando á Derville con tímida ansiedad, con un temor de anciano y de niño 
¿Van ustedes á ver al condenado á muerte? dijo después de un momento 
de silencio. ¡Ah! qué feliz es él, que no es casado.

—¡Pobre hombre! dijo Godeschal. ¿Quiere usted dinero para comprar 
tabaco?

Con toda la sencillez del pilluelo de París, el coronel tendió ávidamente la 
mano á ambos desconocidos, y como éstos le hubiesen dado sendas 
monedas de veinte francos, les dio las gracias con una mirada estúpida, 
diciéndoles:

—¡Valientes veteranos!

Y simulando que manejaba un fusil, hizo como que apuntaba con él y 
exclamó sonriendo:

—¡Fuego! ¡viva Napoleón!
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Y describió en el aire con su bastón un arabesco imaginario.

—El género de su herida le habrá hecho chochear dijo Derville.

—¡Él chochear! exclamó uno de los ancianos del asilo que les miraba. ¡Ah! 
tiene días que da gusto oírle. Es un viejo maligno lleno de filosofía é 
imaginación. Pero hoy ¡qué quieren ustedes! tiene mal día. En 1820 
estaba ya aquí, y a la sazón, un oficial prusiano cuyo coche subía la 
cuesta de Villejuif, pasó por aquí. Jacinto y yo estábamos en la orilla de la 
carretera. Dicho oficial hablaba, caminando á pie con otro, con un ruso ó 
un animal de esa misma especie, cuando al ver á este viejo, el prusiano le 
dijo: "He ahí un veterano que sin duda habrá estado en Rosbach." "No, le 
respondió Jacinto. Entonces era yo demasiado joven para haber estado, 
pero en cambio soy lo bastante viejo para haber estado en Lena." Y oído 
esto por el prusiano, se alejó sin decir nada más.

—¡Qué destino! exclamó Derville. Salido del hospicio de niños, vuelve á 
morir al hospicio de ancianos, después de haber ayudado en el intervalo á 
Napoleón á conquistar Egipto y Europa. ¿Sabe usted, querido mío, repuso 
Derville después de una pausa, que existen en nuestra sociedad tres 
seres, el sacerdote, el médico y el hombre de justicia que no pueden 
estimar el mundo? Usan hábitos negros, sin duda porque llevan luto por 
todas las virtudes y por todas las ilusiones. Pero el más desgraciado de los 
tres es el procurador. Cuando el hombre va á buscar al sacerdote, lo hace 
impulsado por el arrepentimiento, por los remordimientos por creencias 
que le hacen interesante, que le engrandecen y que consuelan el alma del 
mediador, cuya labor no deja de ser agradable, pues tiende á purificar, á 
reparar y á reconciliar. Pero nosotros los procuradores vemos siempre 
repetirse los mismos malos sentimientos, sin que nada los corrija, y 
nuestros estudios son sumideros que no es posible sanear. ¡Cuántas 
cosas no he aprendido yo ejerciendo mi profesión! Yo he visto morir á un 
padre en un granero sin medio alguno de subsistencia, abandonado por 
dos hijos á los que había dado cuarenta mil francos de renta. Yo he visto 
quemar testamentos; yo he visto madres despojando de lo suyo á sus 
hijos, maridos robando á sus mujeres y mujeres matando á sus maridos, 
sirviéndose del amor que les inspiraban para volverles locos ó imbéciles, á 
fin de vivir en paz con un amante. He visto madres que daban todos los 
gustos al hijo habido en el primer matrimonio, para acarrearle la muerte y 
poder enriquecer al hijo del amor. No puedo decirle á usted todo lo que he 
visto, pues he presenciado crímenes contra los cuales es impotente la 

66



justicia. Todos los horrores que los novelistas creen inventar están siempre 
muy por debajo de la verdad. Usted va á tener ahora el disgusto de 
conocer todas esas cosas allí, dijo señalando á París; yo me voy á vivir al 
campo con mi mujer: París me causa horror.

París, febrero—marzo de 1832.
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Honoré de Balzac

Honoré de Balzac (Tours, 20 de mayo de 1799-París, 18 de agosto de 
1850) fue un novelista francés representante de la llamada novela realista 
del siglo XIX.

Trabajador infatigable, elaboró una obra monumental, La comedia 
humana, ciclo coherente de varias decenas de novelas cuyo objetivo era 
describir de modo casi exhaustivo a la sociedad francesa de su tiempo 
para, según su famosa frase, hacerle «la competencia al registro civil».
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