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El Coronel Chabert

A la sefiora dofia Ida del
Chatelar, condesa de
Bocarmé.

—Vaya, ya tenemos aqui a ese viejo moscardon del carrique.

Esta exclamacion la lanzaba un pasante que pertenecia al género de los
que se llaman en los estudios saltacharcos, el cual mordia en este
momento con apetito voraz un pedazo de pan. El tal pasante tom6 un poco
de miga para hacer una bolita, la cual, bien dirigida y lanzada por el
postigo de la ventana en que se apoyaba, reboto hasta la altura de dicha
ventana, después de haber dado en el sombrero de un desconocido que
atravesaba el patio de una casa situada en la calle Vivienne, donde vivia el
seior Derville, procurador.

—Vamos, Simonin, no haga usted tonterias a las gentes, 0 le pondré de
patitas en la calle. Por pobre que sea un cliente, siempre es hombre, jqué
diablo! dijo el primer pasante interrumpiendo la adicién de una memoria de
costas.

El saltacharcos es, generalmente, como era Simonin, un muchacho de
trece a catorce afos, que se encuentra en todos los estudios bajo la
direccidén especial del primer pasante, cuyos recados y cartas amorosas le
ocupan, al mismo tiempo que va a llevar citaciones a casa de los ujieres y
memoriales a las audiencias. Tiene algo del pilluelo de Paris por sus
costumbres, y del tramposo por su destino. Este muchacho es casi
siempre implacable, desenfrenado, indisciplinable, decidor, chocarrero,
avido y perezoso. Sin embargo, casi todos los aprendices de pasante
tienen una madre anciana que se alberga en un quinto piso y con la cual
reparten los treinta 6 cuarenta francos que ganan al mes.

—Si es un hombre, ¢por qué le llama usted moscardon? dijo Simonin con
la actitud de un escolar que coge al maestro en un renuncio.



Y reanudo su operacion de comer el pan y el queso, apoyando el hombro
en el larguero de la ventana, pues permanecia de pie con una pierna
cruzada y apoyada contra la otra sobre la punta del zapato.
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—¢Como podriamos fastidiar & este tipo? dijo en voz baja el tercer
pasante, llamado Godeschal, deteniéndose en medio de un informe que
dictaba, teniendo a la vista un requerimiento compulsado por el cuarto
pasante y cuyas copias habian hecho dos nedfitos llegados de provincias:
...Pero en su noble y benévola complacencia. Su Majestad Luis XVIII
(ponedlo en letra ¢eh?), en el momento en que volvié a tomar las riendas
de su reino, comprendié... (¢qué habra comprendido este farsante?) la
elevada mision a que estaba llamado por la divina Providencia...
(admiracidon y seis puntos: en la audiencia son, a mi parecer, bastante
religiosos para consentirlos), y su primer pensamiento fue, como lo prueba
la fecha de la real orden adjunta, reparar los infortunios causados por los
espantosos y tristes desastres de nuestros tiempos revolucionarios,
restituyendo a sus fieles y numerosos servidores (esto de numerosos es
una frase que ha de halagar al tribunal) todos los bienes no vendidos que
se encontrasen, ya bajo el dominio publico, y a bajo el dominio ordinario 6
extraordinario de la corona, ya, en fin, que se encontrasen entre las
donaciones de establecimientos publicos, pues nosotros somos 0
pretendemos ser habiles para sostener que tal es el espiritu y el sentido de
la famosa y tan leal real orden dictada en... Esperen ustedes, dijo
Godeschal a los tres pasantes. Este diablo de frase ha llenado el fin de la
pagina. Pues bien, repuso mojandose con la lengua el dedo a fin de poder
volver la espesa hoja del papel timbrado, si quieren ustedes gastarle una
broma, diganle que el principal no puede recibir & sus clientes mas que
entre dos y tres de la madrugada. Veremos si asi deja de venir ese
importuno.

Y Godeschal reanudo la frase empezada.

—Dictada en... ¢ Estan ustedes? pregunto.

—Si, gritaron los tres copistas.

Todo marchaba & la vez, el informe, la charla y la conspiracion.

—Dictada en... jeh! jpapa Boucard! ¢;qué fecha lleva la real orden?
iCanastos! jhay que poner los puntos sobre las ies! Asi se llenan paginas.



—ijCanastos! repitid6 uno de los copistas antes de que Boucard hubiera
respondido.

—iCoémo! ¢ ha escrito usted canastos? exclamd Godeschal mirando a uno
de los recién llegados con aire severo al par que chocarrero.

—Vaya si lo ha puesto, dijo Desroches, el cuarto pasante, inclinandose
sobre la copia de su vecino, ha escrito: jCanastos! con k, y hay que poner
los puntos sobre las ies.

Todos los pasantes soltaron una sonora carcajada.

—ijComo! sefor Huré, ¢toma usted canastos por un término de derecho, y
dice usted que es de Mortagne? exclamd Simonin.

—Raspe usted bien eso, dijo el primer pasante. Si el juez encargado de
este asunto viese una cosa semejante, diria que se burla uno del oficio, y
nuestro principal se disgustaria. Vamos, sefior Huré, no vuelva usted &
cometer semejantes tonterias. Un normando no debe escribir nunca
descuidadamente un informe, que es, por decirlo asi, el jarmas al hombro!
de los curiales.

—Dictada en... ¢en? preguntd Godeschal. Pero, hombre, Boucard, digame
usted cuando.

—En junio de 1814, respondié el primer pasante sin dejar su trabajo.

Un golpe dado a la puerta del estudio, interrumpié la frase de este prolijo
informe. Cinco pasantes provistos de magnificos dientes, de ojos fijos y
burlones y de melenudas cabezas, fijaron sus miradas en la puerta
después de haber gritado todos con voz de chantre:

—ijAdelante!

Boucard permanecié con la cabeza sumida en un monton de actas,
llamadas morralla en términos curiales, y continué haciendo la memoria de
costas que le ocupaba.

El estudio era una gran pieza, provista de la clasica estufa que adorna
todas las oficinas de la trampa. Los tubos que formaban la chimenea,
atravesaban diagonalmente la habitacion € iban a unirse a una cocinilla



condenada, sobre cuyo marmol se veian diversos pedazos de pan,
triangulos de queso de Brie, costillas de lomo, vasos, botellas y la jicara de
chocolate del primer pasante. El olor de estos comestibles se amalgamaba
tan bien con el tufo que despedia la estufa calentada desmedidamente y
con el olor particular a las oficinas y a los papelotes, que la hediondez no
se hubiera notado. El pavimento estaba ya cubierto por el barro y la nieve
gue habian llevado a él los pasantes. Cerca de la ventana se veia la mesa
ministro del principal, a la cual estaba adosada la mesita destinada al
segundo pasante. Este se hallaba & la sazon, que serian las nueve 0 las
diez dé la mafana, en la Audiencia. El estudio tenia, por todo adorno, esos
grandes carteles amarillos que anuncian los embargos de inmuebles, las
ventas, los litigios entre mayores y menores, las adjudicaciones definitivas
O preparatorias, toda la gloria, en fin, de los estudios. Detras del primer
pasante habia una enorme estanteria que cubria la pared de arriba abajo,
y cada uno de cuyos compartimientos estaba lleno de protocolos, de los
cuales pendia un numero infinito de etiquetas y de cabos de hilo rojo, que
daban un aspecto especial & todos aquellos expedientes. Los
compartimientos inferiores de la estanteria estaban llenos de cartones,
amarillos por el uso, ribeteados de papel azul, y en los cuales se leian los
nombres de los grandes clientes, cuyos sabrosos asuntos se resolvian en
aguel momento. Los sucios cristales de la ventana dejaban pasar poca luz.
Por otra parte, en Paris existen pocos estudios donde se pueda escribir sin
el auxilio de una lampara en el mes de febrero antes de las diez: todo el
mundo va alli, nadie permanece, y ningun interés personal esta, unido a lo
que ya de por si es tan trivial; ni el procurador, ni los clientes, ni los
pasantes se preocupan de la elegancia de un lugar que para los unos es
una clase, para los otros un pasaje y para el amo un laboratorio. El
grasiento mobiliario se trasmite de procurador en procurador, con un
escrupulo tan religioso, que ciertos estudios poseen aun cajitas para los
pabilos, carpetas antiguas de pergamino y cubiertas que provienen de los
procuradores del Chalet, abreviacion de la palabra Chatelet, jurisdiccion
que representaba en el antiguo orden de cosas al actual tribunal de
primera instancia. Este estudio, obscuro y lleno de polvo, tenia, pues,
como todos los demas, algo de repugnante para todos los clientes, y que
constituia una de las horribles monstruosidades parisienses. Ciertamente
gue si las humedas sacristias donde las plegarias se pesan y se pagan
como si fueran mercancias, y si los almacenes de trapos viejos, donde
flotan harapos que marchitan todas las ilusiones de la vida, mostrandonos
el sitio adonde van a parar nuestras galas; si estas dos cloacas de la
poesia no existiesen, repito, un estudio de procurador seria el mas horrible



de los establecimientos sociales. Pero lo mismo que en estos sitios, ocurre
en las casas de juego, en los tribunales, en las administraciones de loteria
y en todos los malos lugares. ¢Por qué? Sin duda en estos sitios, el
drama, desarrollandose en el alma del hombre, contribuye & hacerle los
accesorios indiferentes. Esto mismo podria servir también para explicar la
indiferencia en el vestir de los grandes pensadores y de los grandes
ambiciosos.

—¢ Donde esta mi cortaplumas?

—Ahora estoy almorzando.

—Vaya, ya me ha caido un borrén sobre el informe.
—iChiton! sefiores.

Estas diversas exclamaciones fueron lanzadas en el momento en que el
anciano cliente cerraba la puerta con esa especie de humildad que
caracteriza los movimientos del hombre desgraciado. El desconocido
procurd sonreir, pero los musculos de su rostro permanecieron inmaoviles
cuando buscd en vano algunos sintomas de amabilidad en los rostros
inexorablemente apaticos de los seis pasantes. Acostumbrado, sin duda, a
juzgar & los hombres, se dirigi6 muy cortésmente al saltacharcos,
esperando que aquel alfefiique le responderia con dulzura.

—Sefior, ¢se puede ver a su principal?

El malicioso saltacharcos, soélo respondié al pobre hombre dandose
golpecitos en la oreja con los dedos de la mano izquierda, como para
decir: "Soy sordo".

—¢Qué desea usted, caballero? preguntd Godeschal, el cual, al mismo
tiempo que hacia esta pregunta, se llevaba a la boca un pedazo de pan,
con el que se hubiera podido cargar una pieza de & cuatro, blandia su
cuchillo y se cruzaba de piernas, poniendo a la altura de sus ojos el pie
gue tenia al aire.

—Sefior mio, vengo aqui por segunda vez, le respondi6 el paciente. Deseo
hablar al sefior Derville.

—¢ Para algun negocio?



—Si, pero solo puedo explicarselo a él.

—Nuestro principal esta durmiendo; si desea usted consultarle para algun
asunto dificil, le advierto que solo trabaja seriamente a las dos de la
madrugada. Pero, si quiere usted decirnos lo que desea, podriamos tan
bien como él...

El desconocido permanecié impasible y se puso & mirar modestamente en
torno suyo, como el perro que, habiéndose introducido en una cocina
extrafia, teme recibir en ella algun golpe. Como consecuencia natural de
su estado, los pasantes no tienen nunca miedo & los ladrones, no
sospecharon, pues, del hombre del carrique, y le dejaron observar el local
donde buscaba en vano un sitio para descansar, pues estaba visiblemente
fatigado. Por sistema ya, los procuradores dejan pocas sillas en sus
estudios. El cliente vulgar, cansado de esperar de pie, se marcha
gruiiendo; pero nunca hace perder un tiempo que, segun decia un viejo
procurador, pasa de la marca.

—Caballero, respondi6, yo he tenido el honor de advertirle que no podia
explicar mis deseos mas que al sefior Derville. Esperaré, pues, a que se
levante.

Boucard habia acabado de hacer la adicidn, y sintié el olor del chocolate;
dejo su poltrona, se encamind a la chimenea, examin6 de arriba abajo al
anciano, contemplé su carrigue y acabd por hacer una mueca
indescriptible. Probablemente pens6é que por mucho que se hiciese, seria
imposible sacar un céntimo & aquel hombre, é intervino en la conversacion
con el proposito de desembarazar a su principal de un mal cliente.

—Caballero, le dicen a usted la verdad. Nuestro principal no trabaja mas
qgue por la noche. Si el asunto que usted trae es grave, le aconsejo que
vuelva a la una de la noche.

El litigante mird al primer pasante con aire estupido y permanecié inmaovil
durante un momento. Acostumbrados a todos los cambios de fisonomia y
a los singulares caprichos producidos por la indecision 6 por la
preocupacion que caracteriza a las gentes pleitistas, los pasantes
continuaron comiendo, haciendo tanto ruido con sus mandibulas como el
gue deben hacer los caballos en el pesebre, y no se preocuparon mas del
anciano.



—Esta bien, sefior, vendré esta noche, dijo por fin el viejo, el cual, con esa
tenacidad propia de los desgraciados, queria coger en renuncio a la
humanidad.

El dnico epigrama permitido a la miseria es el de obligar & la justicia 'y & la
benevolencia & denegaciones injustas. Cuando los desgraciados se han
convencido de la perversidad de la sociedad, se cobijan mas vivamente en
el seno de Dios.

—iVaya un tipo mas célebre! dijo Simonin sin esperar & que el anciano
hubiese cerrado la puerta.

—Tiene trazas de ser un desterrado, dijo uno de los pasantes.

—No, es algun coronel que reclamara atrasos, dijo el primer pasante.
—Pues yo creo que es algun antiguo portero, dijo Godeschal.

—¢ Cuéanto apostamos & que es noble? exclamo6 Boucard.

—Yo0 apuesto a que ha sido portero, replicé Godeschal; pues los porteros
son los unicos seres dotados por la naturaleza de carriques usados,
grasientos y deshilachados por abajo, como lo esta el de ese buen
hombre. ¢No se han fijado ustedes en sus botas rotas y en la corbata que
le sirve de camisa? Estoy seguro que acostumbra & dormir debajo de los
puentes.

—NMuy bien podria ser noble y haber tirado del cordodn, dijo Desroches. Eso
lo hemos visto méas de una vez.

—No, repuso Boucard en medio de la risa general, sostengo que ha sido
cervecero en 1789 y coronel bajo la Republica.

—ijAh! apuesto un espectaculo, para todo el mundo, a que no ha sido
militar, dijo Godeschal.

—Aceptado, replico Boucard.
—iCaballero, caballero! gritd el aprendiz pasante abriendo la ventana.

—¢ Qué haces, Simonin? pregunt6 Boucard.



—Le llamo para preguntarle si es coronel 6 portero; él seguramente debe
saberlo.

Todos los pasantes se pusieron & reir. Cuando el anciano subia ya la
escalera, Godeschal dijo:

—¢Y qué vamos & decirle ahora?
—Dejadlo de mi cuenta, respondié Boucard.

El pobre hombre entré timidamente, bajando los ojos, sin duda para no
revelar su hambre mirando con demasiada avidez los comestibles.

—Caballero, le dijo Boucard, ¢ quiere usted tener la amabilidad de decirnos
su nombre, & fin de que el principal sepa si...?

—Chabert.

—¢ El coronel muerto en Eylau? preguntd Huré, el cual, como no hubiese
dicho nada aun, deseaba afadir alguna nueva burla a todas las demas.

—EIl mismo, sefior mio, respondié aquel desgraciado con pasmosa
sencillez.

Y se retiro.
—ijUfl

—iDiablo!
—ijAh!

—ijAh!
—jCarambal!
—iAh! jel bribén!
—ijAnda, anda!

—Sefior Desroches, ira usted al espectaculo de balde, dijo Huré al pasante
cuarto, dandole en la espalda un pufietazo capaz de matar a un
rinoceronte.
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Aquello fue un torrente de risas, de gritos y de exclamaciones, para cuya
pintura se podria emplear todas las onomatopeyas de la lengua.

—¢ A gué teatro iremos?
—iA la Operal exclamo el primer pasante.

—Ante todo, repuso Godeschal, he de advertir que aqui no se ha hablado
de teatro, y, por lo tanto, si quiero, puedo llevarles a ustedes a casa de la
sefora Saqui.

—La sefora Saqui no es un espectaculo, dijo Desroches.

—¢Pues qué es un espectaculo? dijo Godeschal. Establezcamos, en
primer término, el objeto de la apuesta. Yo he apostado la entrada & un
espectaculo. Ahora bien, ¢que es un espectaculo? A mi modo de ver, es
una cosa que se ve...

7

—Pero, segun eso, usted podria librarse del compromiso llevandonos a
ver como corre el agua por el Puente Nuevo, exclamé Simonin
interrumpiéndole.

—~Que se ve por dinero, dijo Godeschal continuando.

—Pero por dinero se ven muchas cosas que no son un espectaculo, dijo
Desroches, y, por consiguiente, la definicion no es exacta.

—iPero, escuchen ustedes, sefiores!

—Vaya, vaya, no esta usted en lo cierto, querido mio, dijo Boucard.
—¢No es Curtius un espectaculo? pregunté Godeschal.

—No, respondié el primer pasante, es un gabinete de figuras.

—Apuesto cien francos contra cinco céntimos, dijo Godeschal, a que el
gabinete de Curtius encierra un conjunto de cosas, al que puede llamarse
espectaculo. Alli se pagan, por ver una cosa, diferentes precios, segun los
diferentes fugares que desea uno ocupar.

—Y cataplin, cataplan, dijo Simonin.
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—TU, ten cuidado que no te vaya yo a dar un cachete, dijo Godeschal.
Los pasantes se encogieron de hombros.

—Y después de todo, aun no estad probado que ese imbécil no se haya
burlado de nosotros, dijo Godeschal cesando en sus argumentos,
ahogados por la risa de los demas pasantes. En conciencia, el coronel
Chabert esta bien muerto, y su mujer se ha vuelto & casar con el conde
Ferraud, consejero de Estado. La condesa Ferraud es una cliente de
nuestro estudio.

—La apuesta queda aplazada para mafana, dijo Boucard. A trabajar,
sefiores. jPor vida de...! se pasa aqui el tiempo sin hacer nada. Acaben
ustedes ese informe, que tiene que presentarse hoy en la Audiencia.
iVamos, a escape!

—Si ese sefor fuese el coronel Chabert, ¢acaso no hubiera puesto la
punta de su zapato en el trasero de ese desvergonzado Simonin cuando
se ha atrevido a hacer el sordo? dijo Huré considerando esta observacion
como mas concluyente que la de Godeschal.

—Puesto que aun no esta decidida la apuesta, dijo Boucard, convengamos
en apostar un palco segundo en los Franceses para ver & Taima en Neron.
Simonin ira al paraiso.

Y, dicho esto, el primer pasante se sentd0 & su mesa, y todo el mundo le
imito.
—Dado en junio de mil ochocientos catorce. (En letra, dijo Godeschal,

¢estamos?)

—Si, respondieron los tres copistas, cuyas plumas empezaron & arafar el
papel timbrado, haciendo en el estudio el ruido de cien saltones
encerrados por escolares en cucuruchos de papel.

—Y esperamos que los sefiores que componen el tribunal, dijo el
improvisador. jAlto! tengo que volver a leer la frase; porque yo no me
entiendo & mi mismao.

—Cuarenta y seis... jOh! eso le tiene que ocurrir & usted con frecuencia...
y tres, cuarenta y nueve, dijo Boucard.
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—Esperamos, repuso Godeschal después de haberlo leido todo, que los
sefiores que componen el tribunal no han de ser menos grandes de lo que
lo es el augusto autor de la real orden, y que haran justicia a las
miserables pretensiones de la administracion de la gran cancilleria de la
Legiébn de honor, fijando la jurisprudencia en el sentido amplio que
nosotros establecemos aqui.

—Sefior Godeschal, ¢ quiere usted un vaso de agua? Dijo el aprendiz.

—iEste pillastre de Simonin! dijo Boucard. Toma, prepara las piernas,
toma este paquete y largate a los Invalidos.

—Que nosotros establecemos aqui, repuso Godeschal. Y afadid: en
interés de la sefiora (con todas sus letras) vizcondesa de Grandlieu...

—iComo! exclamo el primer pasante, ¢se permite usted emitir informes en
ese asunto? ¢Vizcondesa de Grandlieu contra la Legiéon de honor, un
asunto que corre por cuenta de este estudio y que se puede cobrar &
destajo? jAh! es usted un gran estupido. Hagame el favor de poner esas
copias y la minuta & un lado, y déjeme usted eso para cuando se trate del
asunto Navarreins contra los hospicios. Es tarde ya, y yo tengo que hacer
en la Audiencia.

Esta escena representa uno de los mil placeres, que mas tarde le hacen a
uno decir, pensando en la juventud: jQué hermosos tiempos aquellos!

A la una de la noche, el pretendido coronel Chabert fue a llamar a la puerta
del sefor Derville, procurador del tribunal de primera instancia en el
departamento del Sena. El portero le respondié que el sefior Derville no
habia vuelto aun. El anciano alego la cita que tenia, y subio a casa de este
célebre legista, el cual, a pesar de sus pocos afos, pasaba por ser una de
las cabezas mejor organizadas de la Audiencia. Después de haber
llamado, el desconfiado solicitante no qued6é poco asombrado al ver al
primer pasante ocupado en colocar en la mesa del comedor de su principal
los numerosos protocolos de los asuntos que habian de verse al dia
siguiente, en orden & su utilidad. El pasante, no menos asombrado, saludo
al coronel rogandole que se sentase, lo cual hizo éste en seguida.

—Caballero, en verdad que crei que se burlaban ustedes de mi, al
indicarme una hora tan tardia para una consulta, dijo el anciano con la
falsa alegria del hombre arruinado que se esfuerza por sonreir.
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—Los pasantes se burlaban, y al mismo tiempo decian la verdad, dijo el
sefior Boucard continuando su trabajo. El sefior Derville ha escogido esta
hora para examinar las causas, resumir los medios, determinar la conducta
que debe seguirse y disponer las defensas. Su prodigiosa inteligencia esta
mas libre en este momento, Unico en que obtiene el silencio y la
tranquilidad necesaria para la concepcion de buenas ideas. Desde que es
procurador, usted es el tercer ejemplo de una consulta dada a esta hora
nocturna. Después que vuelva, el sefior Derville discutira cada asunto, lo
leera todo, pasara acaso cuatro 6 cinco horas en su labor, y después me
llamara y me indicara sus intenciones. Por la mafiana, de diez a dos, oye &
sus clientes, y el resto del tiempo lo emplea en sus citas. Por la noche va a
los salones para no perder sus buenas relaciones. De modo que no le
qgueda mas que la noche para estudiar los procesos, registrar los arsenales
del cddigo y hacer los planes de batalla. No quiere perder ninguna causa,
trabaja su arte con amor y no se encarga como sus colegas, de toda clase
de asuntos. He ahi su vida, que es extraordinariamente activa. Bien es
verdad que gana mucho dinero.

Mientras oia esta conversacion, el anciano permanecio silencioso, y su
extrafio rostro tomé una expresion tan desprovista de inteligencia, que el
pasante, después de haberle mirado, no se ocupd mas de él.

Algunos instantes después, Derville entraba en su casa, vestido en traje de
baile; su primer pasante le abrié la puerta y se puso & acabar de hacer la
clasificacién de los protocolos. El joven procurador permanecio durante un
momento estupefacto al entrever en medio del claroscuro de su despacho
al singular cliente que le esperaba. El coronel Chabert estaba tan inmovil
como puede estar una figura de cera del gabinete de Curtius adonde
Godeschal habia querido llevar a sus comparieros. Aquella inmovilidad, sin
duda no hubiera servido de objeto de asombro, si no contribuyese a
completar el espectaculo sobrenatural que ofrecia el conjunto del
personaje. El veterano era seco y delgado. Su frente, voluntariamente
escondida bajo los cabellos de su peluca, le daba un no sé qué de
misterioso. Sus 0jos parecian cubiertos por una gasa transparente vy
parecian algo asi como nacar sucio, cuyos azulados reflejos tornasolaban
el resplandor de las bujias. Su rostro, palido, livido y brillante, parecia
muerto. Su cuello estaba cubierto por una mala corbata de seda negra. La
sombra ocultaba tan bien el cuerpo & partir de la linea negruzca que
describia aquel andrajo, que un hombre de imaginacion hubiera podido
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tomar aquella vieja cabeza por alguna silueta debida & la casualidad 6 por
un retrato de Rembrandt sin marco. Las alas del sombrero que cubria la
cabeza del anciano proyectaban una densa sombra sobre la parte superior
de su rostro. Aquel extrafio efecto, aunque natural, hacia resaltar por la
extravagancia del contraste, las arrugas blancas, las frias sinuosidades y
la falta de colorido de aquella fisonomia cadavérica. Finalmente, la
ausencia de todo movimiento en el cuerpo y de todo color en la mirada,
armonizada perfectamente con una cierta expresion de triste demencia, y
con los degradantes sintomas por los cuales se caracteriza el idiotismo,
llegaba & dar & aquel rostro un no sé qué de funesto, que ninguna palabra
humana podria expresar. Pero un observador, y sobre todo un procurador,
hubiera encontrado ademas en aquel hombre anonadado los sintomas de
un dolor profundo, los indicios de una miseria que habia degradado &
aquel rostro, como las gotas de agua caidas del cielo acaban por
desfigurar & la larga una hermosa escultura de marmol. Un médico, un
autor, un magistrado, hubiesen presentido todo un drama, presenciando
aquel sublime horror cuyo menor mérito estaba en parecerse a esos
caprichos que los pintores se entretienen en dibujar, en la parte baja de
sus piedras litogréaficas, al mismo tiempo que charlan con sus amigos.

Al ver al procurador, el desconocido se estremecio é hizo un movimiento
convulsivo semejante al que se le escapa & los poetas cuando un ruido
inesperado va & turbar un fecundo suefio en medio del silencio y de la
noche. El anciano se apresuré a descubrirse y se levantd para saludar al
joven, y como el cuero que rodeaba el interior de su sombrero estuviese
sin duda muy grasiento, la peluca quedd pegada & él, sin que el interesado
se apercibiese de ello, y dejo ver su calvo craneo horriblemente mutilado
por una cicatriz transversal que, desde el occipucio, iba & morir al ojo
derecho, formando en todo su trayecto un profundo surco. Tan asombrosa
era la vista de aquel craneo hendido, que el levantamiento repentino de
aquella peluca sucia, que el pobre hombre llevaba para ocultar su herida,
no dio al procurador y a su pasante deseo alguno de reir. ElI primer
pensamiento que sugeria la presencia de aquella herida, era este: "Por ahi
ha huido la inteligencia."

—Si no es el coronel Chabert, debe ser algun célebre veterano, pensé
Boucard.

—Caballero, le dijo Derville, ¢ & quién tengo el honor de hablar?

—Al coronel Chabert.
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—¢ A cual?
—Al que murié en Eylau, respondié el anciano.

Al oir esta singular frase, el procurador y su pasante se dirigieron una
mirada que significaba: "jEs un loco!"

—Caballero, repuso el coronel, desearia confiar a usted solo el secreto de
mi situacion.

Una cosa digna de notarse es la intrepidez propia de los procuradores.
Sea la costumbre de recibir a un gran numero de personas, sea la
profunda conviccion que tienen de la proteccion que les conceden las
leyes, 6 sea la confianza en su ministerio, es lo cierto que van a todas
partes sin temer nada, como los sacerdotes y los médicos. Derville hizo
una sefia a Boucard, el cual desaparecio.

—Caballero, repuso el procurador, durante el dia no siento gran cosa
perder el tiempo, pero en medio de la noche, los minutos son para mi cosa
preciosa; asi es que sea usted vaya usted al grano y sin rodeos. Yo mismo
le pediré a usted los datos que me parezcan necesarios. Diga usted.

Después de haberle hecho tomar asiento a su singular cliente, el joven
Derville se sent6 a la mesa; pero al mismo tiempo que prestaba atencion a
las palabras del difunto coronel, ojeaba los protocolos.

—Caballero, dijo el difunto, sin duda sabe usted que yo he mandado un
regimiento de caballeria en Eylau. Yo contribui con mucho al éxito de la
célebre carga que hizo Murat, carga que decidi6 la victoria.
Desgraciadamente para mi, mi muerte es un hecho histérico, consignado
en las Victorias y Conquistas, donde se hace un detallado relato del
mismo. Nosotros dividimos en dos las tres lineas rusas que, como se
hubiesen cerrado inmediatamente, nos obligaron a atravesarlas en sentido
contrario. En el momento en que ibamos & unirnos al emperador, después
de haber dispersado a los rusos, me encontré con un cuerpo de caballeria
enemiga y me precipité valerosamente sobre él. Dos oficiales rusos, dos
verdaderos gigantes, me atacaron a la vez. Uno de ellos me aplico un
sablazo, que partié en dos un gorro de seda negra que tenia en la cabeza,
abriéndome profundamente el craneo. Yo cai del caballo. Murat vino en mi
auxilio, con toda su gente, que eran mil quinientos hombres poco mas 6
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menos. iMi muerte fue anunciada al emperador, el cual, por prudencia (y
porgue me queria un poco), quiso saber si no habia alguna probabilidad de
salvar al hombre & quien debia aquel vigoroso ataque, y envio, para que
me reconociesen Yy trasladasen a las ambulancias, a dos cirujanos,
diciéndoles, sin duda con alguna indiferencia, porque tendria mucho que
hacer: "Vayan ustedes a ver si vive aun por casualidad mi pobre Chabert."
Aquellos matarifes, que acababan de verme pisoteado por los caballos de
dos regimientos, no se tomaron la molestia de tomarme el pulso, dijeron
gque Yyo estaba bien muerto, y mi acta de defuncién fue, pues,
probablemente extendida, siguiendo las reglas establecidas por la
jurisprudencia militar.

Al oir & su cliente expresarse con una lucidez perfecta y contar hechos tan
verosimiles, aunque extrafios, el joven procurador dejé sus protocolos,
coloco el codo sobre la mesa y la mano en la mejilla, y miré al coronel
fijamente.

—Caballero, ¢ sabe usted, le dijo interrumpiéndole, que soy el procurador
de la condesa Ferraud, viuda del coronel Chabert?

—iMi mujer! Si, sefior. Y por eso, después de cien pasos infructuosos
dados en casa de ciertos curiales, que me han tomado por un loco, me he
determinado a venir a verle. Mas tarde le hablaré & usted de mis
desgracias. Ahora, déjeme usted contar los hechos, 0, mejor dicho,
explicarle, mas bien que el modo como han ocurrido, el modo como han
debido ocurrir. Ciertas circunstancias, que so6lo deben ser conocidas del
Padre eterno, me obligan & exponerlas como meras hipétesis. A mi
entender, caballero, las heridas que recibi debieron probablemente
producir un tétanos 6 una crisis analoga a una enfermedad que se llama
catalepsia. De otro modo, ¢,coOmo concebir que yo haya sido despojado de
mis trajes, como acostumbra & hacerse en la guerra, y que haya sido
arrojado a las fosas de los soldados por las gentes encargadas de enterrar
a los muertos? Antes de pasar adelante, permitame que le explique un
detalle que yo no pude comprender hasta después de ocurrir un
acontecimiento, que bien puede llamarse mi muerte. En 1814 encontré en
Stutgard a un antiguo sargento mayor de mi regimiento. Este buen
hombre, Unico que ha querido reconocerme y de quien hablaré a usted en
seguida, me explicd el fenbmeno de mi conservacion, diciendome que mi
caballo habia recibido un balazo en uno de los flancos en el momento en
gue yo mismo fui herido. La bestia y el caballero cayeron, pues, como si
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fueran dos mufiecos de madera. Al caer, bien hacia el lado derecho, 6 bien
hacia el izquierdo, quedé sin duda cubierto por el cuerpo de mi caballo, el
cual me libré de ser aplastado por los caballos y de ser herido por los
balazos. Cuando volvi en mi, sefior, yo estaba en una posicion y en una
atmosfera de la que no podria darle idea aungque estuviese hablando hasta
mafana. El poco aire que respiraba era mefitico. Quise moverme y me
encontré sin espacio para ello; al abrir los ojos no vi nada. El
enrarecimiento del aire fue el accidente mas amenazador y que mas me
ilumind acerca de mi situacion: comprendi que en el lugar en que estaba
no se renovaba el aire y que iba & morir. Este pensamiento me quité el
sentimiento del dolor inexplicable por el cual habia sido despertado. Mis
oidos zumbaron violentamente, oi, 0 crei oir (pues no me atrevo a afirmar
nada), gemidos lanzados por el monton de cadaveres en medio del cual
yacia. Aungue la memoria de aquellos momentos sea muy tenebrosa,
aunque mis recuerdos sean muy confusos, & pesar de las impresiones de
los sufrimientos aun mas profundos que yo debia experimentar y que han
embrollado mis ideas, hay noches en que creo aun oir aquellos ahogados
suspiros. Pero hubo aun alli algo mas horrible que los gritos, y fue un
silencio que yo no he encontrado nunca en ninguna parte; el verdadero
silencio de una tumba. En fin, levantando las manos, tentando los muertos,
reconoci un vacio entre mi cabeza y la masa humana de cadaveres que
me cubria, y asi pude medir el espacio que me habia quedado para
respirar, espacio debido a una casualidad cuya causa me era
desconocida. Al parecer, gracias a la indiferencia ¢ a la precipitacion con
gue se nos habia arrojado en confusion, dos muertos se habian cruzado
encima de mi, formando un angulo semejante al que forman dos cartas
apoyadas una contra otra por un nifio, para formar los cimientos de un
castillo. Huroneando con prontitud, pues no tenia tiempo que perder, tuve
la fortuna de encontrar un brazo suelto, el brazo de un Hércules, un
magnifico hueso al que debi mi salvacion. Sin aquel inesperado auxilio,
hubiese perecido. Con una rabia, que usted debe concebir, empecé a
trabajar y & quitarme de encima los cadaveres que me separaban de la
capa de tierra que, sin duda, habian arrojado sobre nosotros, y digo
nosotros, como si hubiera habido alli mas vivos que yo. Caballero, ya
comprendera usted que anduve listo, pues me ve aqui; pero yo mismo no
comprendo hoy como pude atravesar aquel montdn de carne que ponia
una barrera entre la vida y yo. Me dira usted que tenia tres brazos. Es
verdad: aquella palanca de que yo me servia con habilidad, me procuraba
siempre un poco de aire y de descanso. En fin, por dltimo, llegué a ver el
dia, pero a través de la nieve, sefior. En aquel momento me apercibi de
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que tenia la cabeza abierta. Por fortuna, mi sangre, la de mis camaradas,
0 la de mi caballo acaso ¢quién sabe?, coagulandose, me habia recubierto
de una especie de capa natural. A pesar de esto, cuando mi craneo estuvo
en contacto con la nieve, me desmayé. Sin embargo, el poco calor que me
guedaba fundi6 la nieve en torno mio, y cuando recobré el conocimiento
me encontré en el centro de una pequefia abertura por la cual grité con
todas mis fuerzas. Pero en aquel momento el sol empezaba a levantarse y
tenia muy pocas probabilidades de ser oido. ¢Habria ya gente en los
campos? Apoyando los pies en los cadaveres, me levanté cuanto pude;
facilmente comprendera usted que no era aquel momento oportuno para
pensar: "Respeto el valor desgraciado." En una palabra, caballero,
después de haber experimentado el dolor, 6, mejor dicho, la rabia de ver
que durante mucho tiempo, joh! si, jmucho tiempo! aquellos malditos
alemanes se escapaban al oir una voz donde no veian hombre alguno, fui
por fin auxiliado por una mujer, bastante atrevida 0 bastante curiosa para
aproximarse a mi cabeza, que parecia haber brotado de tierra como un
hongo. Aquella mujer fue & buscar a su marido, y ambos me transportaron
a su pobre barraca. Al parecer, tuve una recaida de catalepsia (permitame
usted que emplee esta frase para describirle mi estado del cual no tengo
idea alguna, pero que, por lo que me dijeron mis salvadores, deduzco yo
que debia ser efecto de esta enfermedad). Permaneci durante seis meses
entre la vida y la muerte, sin hablar, y desvariando cuando hablaba. Por
fin, mis salvadores lograron que fuese admitido en el hospital de Heilsberg.
Ya comprendera usted, caballero, que yo habia salido del vientre de la
fosa tan desnudo como del de mi madre; de manera que, seis meses
después, cuando, durante una hermosa mafiana, me acordé que habia
sido el coronel Chabert, y, al recobrar la razén, quise que mis guardianes
me tratasen con mas respeto del que se dispensa & un pobre diablo, todos
mis compafieros de sala se echaron & reir. Afortunadamente para mi, el
cirujano, por amor propio, habia respondido de mi curacién, y, como es
natural, se habia interesado por su enfermo. Cuando le hablé, de una
manera seguida, de mi antigua existencia, aquel buen hombre, llamado
Sparchmann, hizo constar, en las formas juridicas exigidas por el derecho
del pais, la manera milagrosa como yo habia salido de la fosa de los
muertos, el dia y la hora en que yo habia sido encontrado por mi salvadora
y por su marido y el género y la posicion exacta de mis heridas, uniendo a
estas diferentes declaraciones una descripcion de mi persona. Ahora bien,
caballero, yo no tengo en mi poder, ni esos importantes documentos, ni la
declaracion que presté ante un notario de Heilsberg, encaminado & probar
mi identidad, y desde el dia en que fui arrojado de aquella ciudad por los
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acontecimientos de la guerra, he errado constantemente como un
vagamundo, mendigando mi sustento, siendo tratado de loco cuando
contaba mi aventura, y sin haber encontrado ni ganado un céntimo para
procurarme los documentos que podian probar mis asertos y darme
entrada en la vida social. Frecuentemente, mis dolores me retenian
durante semestres enteros en las aldeas donde se prodigaban cuidados al
francés enfermo, pero en donde se reian en las narices del hombre, tan
pronto como pretendia ser el coronel Chabert. Durante mucho tiempo, esta
risa y aquellas risas me enfurecieron de un modo, que me perjudicé
grandemente y contribuyé & que me encerrasen como loco en Stutgard. A
decir verdad, y después de haber oido mi relato, no me negara usted que
habia razones suficientes para enfurecer a cualquier hombre. Después de
dos afios de detencion, que me vi obligado a sufrir, y después de haber
oido mil veces que mis guardianes decian: "jHe ahi un pobre hombre que
cree ser el coronel Chabert!" y a gentes que le contestaban: "jPobre
hombre!" quedé convencido de la imposibilidad de mi propia aventura; me
volvi triste, resignado y tranquilo, y renuncié a decirme el coronel Chabert,
a fin de poder salir de la prision y de volver & Francia. jOh! caballero,
ivolver a ver Paris! era un delirio que... no...

Y esto diciendo, el coronel Chabert cayd en una especie de profunda
meditacion que Derville respeto.

—Por fin, sefor, un dia, repuso el cliente, un hermoso dia de primavera,
me pusieron en libertad y me dieron dinero, fundandose en que hablaba
con gran sensatez de cuanto se me preguntaba y de que ya no me titulaba
el coronel Chabert, y & fe que en aquella época, y aun hoy, hay momentos
en que mi propio nombre me es desagradable. Quisiera no ser yo mismo.
El convencimiento de mis derechos me mata. Si mi enfermedad me
hubiese quitado todo recuerdo de mi existencia pasada, hubiese sido feliz,
hubiese sentado plaza de soldado con un nombre cualquiera, y ¢quién
sabe? acaso hubiese llegado a ser mariscal en Austria 6 en Rusia.

—Senor, dijo el procurador, ha ofuscado usted todas mis ideas.
Escuchandole a usted creo estar sofiando. Por favor, detengamonos un
momento.

—Usted es la Unica persona que me ha escuchado pacientemente, dijo el
coronel con aire melancolico. Ningin hombre ha querido anticiparme diez
napoleones a fin de hacer venir de Alemania los papeles necesarios para
empezar el proceso.
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—¢,Qué proceso? dijo el procurador, que olvidaba la dolorosa situacion de
su cliente, escuchando el relato de sus miserias pasadas.

—Pero, sefior mio, ¢no es la condesa Ferraud mi mujer? Ella posee treinta
mil francos de renta que me pertenecen, y se niega 4 darme un céntimo.
Cuando cuento estas cosas a procuradores, & hombres de buen criterio;
cuando yo, pobre mendigo, les propongo un pleito contra un conde y una
condesa; cuando yo, muerto, me levanto contra una acta de defuncion,
una acta de matrimonio y unas actas de nacimiento, me despiden, segun
Su caracter, ya con ese aire friamente cortés, que ustedes saben afectar
para desembarazarse de un desgraciado, 0 ya brutalmente, creyendo ver
en mi un intrigante 6 un loco. Yo he estado enterrado bajo muertos; pero
ahora lo estoy bajo vivos, bajo actas, bajo hechos, bajo la sociedad entera,
que se empefia en sepultarme.

—Caballero, tenga usted ahora la bondad de proseguir, dijo el procurador.

—ijQue tenga la bondad! exclamdé el desgraciado anciano tomando las
manos del joven, esta es la primera palabra carifiosa que oigo desde hace

ya...

El coronel llor6. El agradecimiento ahogdé su voz. Esa penetrante é
indecible elocuencia que se ve en la mirada, en el gesto y en el silencio
mismo, acabd de convencer & Derville y le conmovié vivamente.

—Escuche usted, sefior, dijo Derville a su cliente. Esta noche he ganado
trescientos francos al juego, y bien puedo emplear la mitad de esta suma
para contribuir a4 la felicidad de un hombre. Empezaré a hacer las
diligencias necesarias para procurarle los documentos de que habla, y
hasta tanto que éstos lleguen, yo le pasaré & usted cinco francos diarios.
Si es usted, en realidad, el coronel Chabert, perdone lo maddico del
préstamo, en atenciébn &4 que proviene de un joven que carece aun de
fortuna. Prosiga.

El pretendido coronel permanecid, durante un momento, inmovil y
estupefacto: sin duda su extrema desgracia habia destruido sus creencias.
Si corria detrds de su grado militar, detrds de su fortuna, detras de si
mismo, sin duda lo hacia obedeciendo a ese sentimiento inexplicable,
latente en el corazén de todos los hombres, sentimiento al que se deben

las investigaciones de los alquimistas, la pasion de la gloria, los
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descubrimientos de la astronomia, de la fisica, de la quimica, todo lo que
empuja al hombre a engrandecerse multiplicandose mediante los hechos 6
las ideas. El ego, en su pensamiento, sélo era ya un objeto secundario, del
mismo modo que la vanidad del triunfo 6 el placer de la ganancia, pasan a
ser mas apreciables para el apostador que el objeto mismo de la apuesta.
Las palabras del joven procurador fueron, pues, una especie de milagro
para aquel hombre, rechazado durante diez afios por su mujer, por la
justicia, por la creacion social entera. jEncontrar en casa de un procurador
aguellas diez monedas de oro que le habian sido negadas durante tanto
tiempo, por tantas personas y de tantas maneras! El coronel se parecia a
aquella dama que, habiendo tenido fiebre durante quince afios, creyo
haber cambiado de enfermedad el dia que estuvo curada. Existen
felicidades en las que nunca es posible creer. Por eso, el reconocimiento
de aquel pobre hombre era demasiado vivo para que pudiese expresarlo.
A gente vulgar le hubiera parecido frio; pero Derville adivind toda una
probidad en aquel estupor. Un bribon no hubiera permanecido mudo.

—¢Donde estaba? dijo el coronel con la sencillez de un nifio 6 de un
soldado, pues casi siempre hay algo del nifio en el soldado, y algo del
soldado en el nifio, sobre todo en Francia.

—En Stutgard. Salia usted de la carcel, respondi6 el procurador.
—¢ Conoce usted & mi mujer? pregunto coronel.

—Si, replico Derville inclinando la cabeza.

—¢Y cdmo esta?

—Siempre encantadora.

El anciano hizo una sefia con la mano y parecio devorar algun secreto
dolor, con esa resignacion grave y solemne de los hombres avezados a la
sangre 0 al fuego de los campos de batalla.

—Sefior, dijo aguel desgraciado con una especie de alegria, pues el pobre
coronel respiraba ya, salia por segunda vez de la tumba, acababa de
fundir una capa de nieve menos soluble que la que antafio le habia helado
la cabeza, y aspiraba el aire como si saliese de un calabozo. Sefior,
repitio, si yo hubiese sido un mozo guapo, no me hubiera ocurrido ninguna
de las desgracias que me han sucedido. Las mujeres creen a los hombres
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cuando éstos adornan sus frases con la palabra amor. Entonces, corren,
vuelan, se centuplican, intrigan, afirman los hechos y hacen milagros por
aquel que les agrada. ¢Pero como habia yo de interesar a una mujer?
Tenia el rostro estropeado, iba vestido como un descamisado, y yo, que en
1799 pasaba por el mas elegante de los petimetres, yo, Chabert, conde del
Imperio, parecia mas bien un esquimal que un francés. En fin, el dia en
gue me arrojaron a la calle como a un perro, encontré al sargento mayor
de quien le hablé a usted antes. Este camarada se llamaba Boutin. Aquel
pobre diablo y yo haciamos la mas hermosa pareja que jamas haya podido
verse. Le vi en un paseo, y si yo le reconoci, & él le fue imposible adivinar
quién era yo. Nos fuimos juntos & una taberna. Alli, cuando yo dije quién
era, la boca de Boutin se abrio para soltar la mas sonora carcajada. Sefor,
le aseguro que aquella alegria me causé una de las penas mayores de mi
vida, porque me revelé con claridad los cambios que debian haberse
operado en mi. De modo, que estaba desfigurado hasta para los 0jos mas
humildes y del mas agradecido de mis amigos. En otro tiempo, yo habia
salvado la vida & Boutin, con lo cual no hice mas que pagarle una deuda.
No le diré & usted como me hizo este favor. La escena tuvo lugar en ltalia,
en Ravenne. La casa en que Boutin impidié que yo fuese apufialado era
una casa poco decente. En aquella época yo no era coronel; era simple
particular, como Boutin. Por fortuna, esta historia encerraba detalles que
s6lo podian ser conocidos por nosotros; y, cuando se lo recordé, su
incredulidad disminuyd. Después le conté los accidentes de mi extrafia
existencia. Aunque mis o0jos y mi voz se hubiesen alterado
extraordinariamente, segun me dijo, y aunque no tenia ni cabellos, ni
dientes, ni cejas y estuviese blanco como un albino, acabd por reconocer a
su coronel en el mendigo, después de mil preguntas a las que contesté
satisfactoriamente. Me cont6 sus aventuras, que no eran mMenos
extraordinarias que las mias: venia de los confines de la China, adonde
habia querido ir después de haberse escapado de Siberia. Me comunicé
los desastres de la campafia de Rusia y la primera abdicacion de
Napoledn. Esta noticia fue una de las cosas que mas me afectaron.
Eramos dos despojos curiosos después de haber rodado por el globo
como ruedan por el Océano los guijarros, llevados por las tempestades de
una orilla a otra. Entre los dos habiamos visto Egipto, Suiza, Espafia,
Rusia, Holanda, Alemania, Italia, Dalmacia, Inglaterra, China, Tartaria y
Siberia; ya no nos faltaba mas que haber ido & las Indias y @ América, para
recorrer el mundo entero. En fin, como estuviese mas agil que yo, Boutin
se encargd de ir a Paris lo mas aprisa posible, a fin de comunicar a mi
mujer el estado en que me encontraba. Escribi & la sefiora Chabert una
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carta muy detallada. Era la cuarta, caballero. Si yo hubiera tenido
parientes, no hubiera ocurrido todo esto; pero he de confesarle, que yo soy
exposito, soldado que tuvo por patrimonio su valor, por familia todo el
mundo, por patria Francia, y por anico protector el buen Dios. Me engafio,
tenia un padre, el emperador. jAh! si él estuviese en el poder y viese a su
Chabert, como él decia, en el estado en que me encuentro, seguramente
gue se encolerizaria. jQué le hemos de hacer! nuestro sol se ha puesto, y
ahora todos sentimos frio. Después de todo, los acontecimientos politicos
podian justificar el silencio de mi mujer. Boutin partié. jQué feliz era él, que
contaba con dos &giles piernas para marchar! Yo no podia acompafarle,
porque mis dolores no me permitian hacer largos viajes. Sefor, cuando
nos separamos, lloré, después de haberle acompafado todo el tiempo que
mi estado permitié. En Carlsruhe tuve un acceso de neuralgia a la cabeza
y permaneci seis semanas tumbado sobre un montén de paja en una
posada. Si fuera a contarle todas las desgracias de mi vida de mendigo, no
acabaria nunca. Los sufrimientos morales, junto a los cuales palidecian los
sufrimientos fisicos, excitan, sin embargo, menos piedad, porgue no se
ven. Me acuerdo de haber llorado delante de mi palacio de Strasburgo,
donde yo habia dado en otro tiempo una fiesta, y donde no obtuve nada, ni
siquiera un pedazo de pan. Habiendo determinado de acuerdo con Boutin
el itinerario que yo habia de seguir, iba & todas las administraciones de
correos a preguntar si habia alguna carta que trajese dinero para mi. Por
fin llegué a Paris sin haber encontrado nada. jCuanta desesperacion tuve
que devorar! Boutin habra muerto, me decia. En efecto, el pobre diablo
habia sucumbido en Waterloo, como supe mas tarde por casualidad. Su
mision al lado de mi mujer habia sido infructuosa. Entré en Paris al mismo
tiempo que los cosacos. Mi ruta era dolor sobre dolor. Al ver a los rusos en
Francia, ya no pensé en gue no tenia zapatos en los pies, ni dinero en el
bolsillo, y que mis vestidos no eran mas que andrajos. La vispera de mi
llegada me vi obligado a vivaquear en el bosque de Claye. El fresco de la
noche me causo sin duda un acceso de no sé qué enfermedad, que me
atacé cuando atravesaba el arrabal Saint—Martin. Cai casi desmayado en
la puerta de un ferretero, y cuando desperté me hallé en una cama del
hospital. Alli me pasé un mes bastante felizmente. Sin embargo, no tardé
en ser despedido; y sin dinero, pero sano, me encontré en las calles de
Paris. jCon qué alegria y con qué rapidez me trasladé & la calle de
Mont—Blanc, donde mi mujer debia albergarse en mi propio palacio! Pero
jay! la calle de Mont—Blanc habia pasado a ser la de Chaussée—d'Antin,
y mi palacio no existia ya: habia sido vendido y demolido. Unos
especuladores habian construido varias casas en mis jardines, y como yo
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ignoraba que mi mujer se hubiese casado con Ferraud, no pude obtener
de ella noticia alguna. Por fin, me fui a casa de un anciano abogado que
en otro tiempo era el encargado de mis negocios; pero el buen hombre
habia muerto después de haber cedido su clientela a un joven. Este me
comunicé, con gran asombro mio, la liquidacion de mis bienes, el
casamiento de mi mujer y el nacimiento de sus dos hijos. Cuando le dije
gue era el coronel Chabert, se echo¢ a reir tan francamente, que le dejé sin
hacer la menor observacion. Mi detencion en Stutgard me hizo pensar en
el manicomio y resolvi obrar con prudencia. Entonces, habiendo
averiguado el sitio en que vivia mi mujer, me encaminé a su palacio, con el
corazon lleno de esperanza. Mas jay! dijo el coronel con un movimiento de
concentrada rabia, no logré ser recibido cuando me anuncié con un
nombre postizo, y el dia en que lo hice con el mio propio, fui arrojado a la
calle. Para ver a la condesa cuando volvia del baile 6 del teatro al
amanecer, permaneci durante noches enteras pegado al quicio de su
puerta cochera. Mi mirada escudrifiaba el interior de aquel coche que
pasaba ante mis ojos con la rapidez del rayo, y donde entreveia apenas a
aquella mujer, que es mia, y que, sin embargo, ho me pertenece. jOh!
idesde aquel dia, solo he vivido para la venganza! exclamoé el anciano con
voz sorda irguiendose de pronto ante Derville. Ella sabe que existo y
desde mi vuelta ha recibido ya dos cartas escritas de mi pufio y letra. Me
debe su fortuna y su dicha, y, sin embargo, no me ha enviado el mas
minimo recurso. Hay momentos en que yo no sé lo que hacer, ni lo que va
a ser de mi.

Dichas estas palabras, el veterano se dejo caer en la silla y permanecié
inmovil. Derville se mantuvo silencioso ocupado en contemplar & su
cliente, y por fin, acabo por decir maquinalmente:

—El asunto es grave, y aun admitiendo la autenticidad de los documentos
que deben encontrarse en Heilsberg no podemos decir que triunfaremos.
El proceso pasara sucesivamente ante tres tribunales. Es preciso, pues,
reflexionar maduramente esta causa, que es completamente excepcional.

—iOh! respondié friamente el coronel levantando la cabeza
arrogantemente, si sucumbo, sabré morir, pero acompafiado.

Esto diciendo, aguel hombre ya no parecia anciano. Los ojos del varén
enérgico brillaban iluminados por el fuego del deseo y de la venganza.

—Acaso sea preciso transigir, dijo el procurador.
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—ijTransigir! repitio el coronel Chabert. Pero, vamos a ver, ¢estoy muerto
0 vivo?

—Caballero, repuso el procurador, espero que seguira usted mis consejos.
Su causa sera la mia. Bien pronto echara usted de ver el interés que me
inspira su situacion, casi sin ejemplo en los actos juridicos. Entre tanto, voy
a darle una carta para mi notario, el cual le entregara a usted cincuenta
trancos cada diez dias, pues no creo conveniente que venga usted aqui &
buscar socorro. Si es usted el coronel Chabert, debe procurar no estar al
alcance de nadie. Yo daré & mis anticipos la forma de un préstamo, pues
usted tiene bienes que recobrar, usted es rico.

Esta ultima delicadeza arranco lagrimas al anciano y como, sin duda, no
es costumbre que un procurador parezca conmovido, Derville se levanto
bruscamente y se fue a su despacho donde volvié & poco con una carta
abierta que entregd al conde Chabert. Cuando el pobre hombre la tuvo
entre sus manos, sintio dos monedas de oro & través del papel.

—¢ Quiere usted designarme los documentos y darme el nombre de la
ciudad y el reino adonde hay que pedirlos? dijo Derville.

El coronel dicté los informes necesarios, mirando antes si estaban bien
escritos los nombres de los lugares y después tomé el sombrero en una
mano, mird a Derville, le tendié la otra mano, mano callosa, y le dijo con
sencillez:

—Caballero, indudablemente, después del emperador, es usted el hombre
a quien mas deberé en el mundo. Es usted un campechano.

El procurador estrecho la mano al coronel, le acompafo hasta la escalera
y le alumbré.

—Boucard, dijo Derville a su primer pasante, acabo de oir una historia que
acaso me costara veinticinco luises, pero, si soy timado, no sentiré mi
dinero, pues habré visto al comediante mas héabil de nuestra época.

Cuando el coronel se encontro en la calle y ante un farol, sacé del sobre
las dos monedas de veinte francos que el procurador le habia dado, y las
mir6 durante un momento & la luz. Volvia & ver oro por primera vez
después de nueve afnos.
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—iAh! jpor fin podré volver a fumar cigarros! se dijo.

Unos tres meses después de esta consulta nocturna hecha por el coronel
Chabert en casa de Derville, el notario encargado de pagar el sueldo que
el procurador pasaba a su singular cliente, fue & verle para conferenciar
acerca de un asunto grave, y empez6 por reclamarle seiscientos francos
gue habia entregado ya al anciano militar.

—ijComo! Te entretienes en subvencionar a los antiguos veteranos, le dijo
sonriendo el notario, llamado Crottat, joven que acababa de adquirir el
estudio de donde era primer pasante, y cuyo principal acababa de huir
haciendo una espantosa quiebra.

—Querido amigo, te doy las gracias porque me recuerdas este asunto,
respondié Deville; pero te aseguro que mi filantropia no pasara de
veinticinco luises, pues mucho me temo ya haber sido victima de mi
patriotismo.

En el momento en que Derville acababa esta frase, vid sobre la mesa de
su despacho los paquetes del dia, que su primer pasante acababa de
colocar, y llamo la atencion de sus miradas unos sellos oblongos,
cuadrados, triangulares, rojos y azules, colocados en una carta por las
administraciones de correos prusiana, austriaca, bavara y francesa.

—iAh! dijo riéendose, he aqui el desenlace de la comedia; ahora veremos si
he sido 6 no engafiado.

Y esto diciendo, tomd la carta y la abrié; pero no pudo leer nada, porque
estaba en aleman.

—Boucard, lleve usted inmediatamente esta carta & traducir y vuelva con
prontitud, dijo Deville, entreabriendo la puerta de su despacho y tendiendo
la carta a su primer pasante.

El notario de Berlin, al que el procurador se habia dirigido, le anunciaba
que las actas y documentos pedidos llegarian algunos dias después de
aguella carta aviso. Segun decia, los documentos estaban extendidos en
regla y revestidos de las legalizaciones necesarias para dar fe en justicia.
Ademas, le decia que casi todos los testigos de los hechos consignados
en dichos documentos vivian en Prussich—Eylau, y que la mujer & quien el
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senor conde Chabert debia la vida, vivia aun en uno de los arrabales de
Heilsberg.

—Esto se pone serio, exclamé Derville cuando Boucard acabd de darle
cuenta del contenido de la carta. Oye, amigo mio, repuso dirigiendose al
notario, me parece que voy & tener necesidad de ciertos informes que
deben existir en tu estudio. ¢(No fue en el despacho de ese bribén de
Regin donde...?

—Nosotros acostumbramos a decir el infortunado, el desgraciado Rogin,
repuso Alejandro Crottat riéndose € interrumpiendo a Derville.

—Esta bien. ¢No fue en el despacho de ese desgraciado, que acaba de
robar ochocientos mil francos & sus clientes y de reducir a la miseria a
muchas familias, donde se hizo la liquidaciéon de la herencia Chabert?
Tengo una idea de haberlo visto en los documentos que aqui tenemos de
Ferraud.

—Si, respondio Crottat, yo era entonces tercer pasante, y copié y estudié
muy bien esa liquidaciéon. Rosa Chapotel, esposa y viuda de Jacinto
Chabert, conde del Imperio y gran oficial de la Legién de honor, estaban
casados sin contrato, y habia, por lo tanto, comunidad de bienes. Si no
recuerdo mal, el activo ascendia a seiscientos mil francos. Antes de su
matrimonio, el conde Chabert habia hecho un testamento en favor de los
hospicios de Paris, por el cual legaba a éstos la cuarta parte de la fortuna
que poseyese en el momento de su muerte; la otra cuarta parte la
heredaba el fisco. Hubo licitacion, venta y reparto, porque los procuradores
fueron muy aprisa. A raiz de la liquidacion, el monstruo que gobernaba & la
sazbn a Francia, devolvio, mediante un decreto, la parte del fisco & la
viuda del coronel.

—¢De modo que la fortuna personal del coronel Chabert no ascenderia
mas que a trescientos mil francos?

—Naturalmente, amigo mio, respondié Crottat. Vaya, veo que vosotros los
procuradores, & pesar de que se os acusa de defender lo mismo el pro que
el contra, aun os queda el espiritu de justicia.

El conde Chabert, cuya direccion se leia en la parte baja del primer recibo
qgue le habia entregado el notario, vivia en el arrabal de Saint—Marceau,
calle del Petit—Banquier, en casa de un antiguo sargento de la guardia
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imperial, que se habia hecho vaquero y que se llamaba Vergniaud.
Llegado alli, Derville se vio obligado & ir a pie a buscar a su cliente, porque
el cochero se negd & meterse en una calle sin adoquinar y cuyos baches
eran demasiado profundos para las ruedas de un cabriolé. Mirando & todos
lados, el procurador logré encontrar en la parte de aquella calle vecina al
bulevar, entre dos paredes construidas con piedra y con tierra, dos malas
pilastras, que el paso de los coches habia descantillado, a pesar de los
dos pedazos de madera colocados en forma de poyos. Estas pilastras
sostenian una viga cubierta de un alero de tejas, en la cual se leian estas
palabras, escritas con pintura encarnada: VERGNIAUD, VAQUERO. A la
derecha de este nombre se veian pintados unos huevos, y a la izquierda
una vaca. La puerta estaba abierta, y sin duda permanecia asi todo el dia.
En el fondo de un corral bastante espacioso, se levantaba, en frente de la
puerta, una casa, si es que puede llamarse casa & una de esas gazaperas
construidas en los arrabales de Paris, y que no son comparables & nada,
ni aun a4 las mas mezquinas habitaciones del campo, cuya miseria
padecen sin tener su poesia. En efecto, en medio de los campos, las
cabafias poseen alun esa gracia que les comunica la pureza del aire, la
verdura, el aspecto de la tierra, una colina, un camino tortuoso, una vifia, 0
un seto, el musgo de un cobertizo y los utensilios campestres; pero en
Paris, esta miseria solo inspira horror. Aunque recientemente construida,
aguella casa parecia proxima a derrumbarse. Ninguno de sus materiales
era apropiado y todos provenian de las demoliciones que se hacen a diario
en Paris. Derville ley6é en una de las ventanas hechas con las tablas de un
letrero: Almacén de novedades. Las ventanas no tenian semejanza unas
con otras, y habian sido abiertas de una manera extravagante. El piso
bajo, que parecia ser la parte habitable, estaba muy elevado de una parte,
mientras que en la otra las habitaciones estaban casi cerradas. Entre la
puerta y la casa se extendia un gran charco lleno de estiércol, adonde iban
a desembocar las aguas pluviales y las de la casa. La pared en que se
apoyaba este raquitico albergue, y que parecia ser mas sélida que las
demas, estaba provista de chocitas donde una multitud de conejos se
multiplicaba. A la derecha de la puerta cochera se encontraba la vaqueria,
gue remataba en extenso pajar y que se comunicaba con la casa mediante
una lecheria. A la izquierda habia un corral, una cuadra y una pocilga,
cuyo tejado estaba formado, como el de la casa, por unos malos tablones
clavados unos sobre otros y mal recubiertos con paja. Como casi todos los
lugares donde se cocinan los alimentos de la gran comida que Paris
devora & diario, el patio en que Derville puso los pies ofrecia las huellas de
la precipitacion exigida por la necesidad de llegar a un punto & hora fija.
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Esos grandes depdsitos de hoja de lata en los que se transporta la leche, y
los depdsitos para la crema, estaban arrojados en confusion delante de la
lecheria, con sus correspondientes tapones de tela. Los trapos que sirven
para limpiarlos flotaban al sol colgados de unas cuerdas atadas a clavos.
El caballo pacifico, cuya raza sélo se encuentra en las lecherias, habia
dado algunos pasos delante de su carreta y permanecia proximo & la
cuadra, cuya puerta estaba cerrada. Una cabra ramoneaba los pampanos
de la raquitica y sucia viiia, que adornaba la amarillenta y agrietada pared
de la casa. Un gato estaba acurrucado sobre los depdsitos de la crema y
los lamia. Las gallinas, asustadas ante la presencia de Derville, echaron a
correr cacareando, y el perro guardian ladro.

—¢ Vivira aqui el hombre que decidié la victoria de la batalla de Eylau? se
dijo Derville abarcando con una sola mirada el conjunto de este innoble
espectaculo.

La casa habia quedado bajo la vigilancia de tres chiquillos. El uno, subido
sobre una carreta cargada de verde forraje, arrojaba piedras a la chimenea
de la casa vecina, esperando que irian &4 caer a los pucheros. Otro
procuraba conducir un cerdo al interior de una carreta que tocaba en tierra
por su parte trasera, mientras que el tercero, colgado de las dos varas,
esperaba a que el cerdo estuviera en el carro para inclinar la carreta.
Cuando Derville les pregunté si era alli donde vivia el sefior Chabert,
ninguno respondio, y los tres le miraron con aguda estupidez. Derville
reiteré sus preguntas sin éxito, € impacientado por el aire socarron de los
tres pilluelos, les lanz6 una de esas injurias que los jovenes se creen con
derecho & dirigir & los nifios, y éstos rompieron el silencio con una risa
brutal. Derville se enfad6. El coronel, que le oy0, sali6 de un cuartito
situado cerca de la lecheria, y aparecié en el umbral de la puerta con
inexplicable flema militar. Llevaba en la boca una de esas pipas
notablemente culoatadas (expresion técnica de los fumadores), una de
esas pipas de tierra blanca, llamadas quemagaznates. El militar se levanto
la visera de una gorra atrozmente grasienta, vié a Derville, y atraveso el
estercolero para llegar antes al lado de su bienhechor, al mismo tiempo
gue gritaba & los chiquillos con voz amistosa:

—iSilencio en las filas!

Los niflos guardaron respetuoso silencio, que anunciaba el imperio que
sobre ellos ejercia el veterano.
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—¢ Por qué no me ha escrito usted? le dijo & Derville. Vaya usted a lo largo
de la vaqueria; mire usted, por alli; el camino esta adoquinado, grito al
apercibirse de la indecision del procurador, que no queria mojarse los pies
en el estercolero.

Saltando de un sitio & otro, Derville llegoé al umbral de la puerta por donde
el coronel habia salido. Chabert parecié estar disgustado por tener que
recibir a su protector en el cuarto que ocupaba. Derville no vié en él mas
gue una sola silla. La cama del coronel consistia en algunos haces de
paja, sobre los cuales habia tendido su patrona dos 6 tres pedazos de
esas viejas alfombras, recogidas no sé donde, y que suelen servir en las
lecherias para cubrir los bancos de las carretas. El pavimento era
sencillamente de tierra apisonada. Las paredes, salitrosas, verduscas y
agrietadas, despedian tal humedad, que la pared contra la cual dormia el
coronel, estaba toda florecida. ElI famoso carrique pendia de un clavo. Dos
malos pares de botas yacian en un rincon. Ningun vestigio de ropa. Sobre
una mesa de pino, los boletines del gran ejército, reimpresos por Plancher,
estaban abiertos y parecian ser la lectura del coronel, cuya fisonomia
permanecia tranquila y serena en medio de aquella miseria. Su visita a
casa de Derville parecia haber cambiado el caracter de sus facciones, en
las que el procurador vié las huellas de un pensamiento feliz y un no sé
gué particular que les habia comunicado la esperanza.

—¢Le incomoda a usted el humo de la pipa? dijo Chabert tendiendo & su
procurador la silla casi sin asiento.

—Pero, coronel, justed esta aqui muy mal!

Esta frase la pronuncid Derville movido por la desconfianza natural & los
procuradores y por la deplorable experiencia que adquieren muy
temprano, con los asombrosos dramas desconocidos a que asisten.

—He aqui, se dijo, un hombre que seguramente ha empleado el dinero en
practicar las tres virtudes teologales del soldado: el juego, el vino y las
mujeres.

—Es verdad, sefior, que no brillamos aqui por el lujo. Esto es una especie
de vivac atemperado por la amistad; pero... (esto diciendo, el soldado
dirigi6 una profunda mirada al hombre de leyes), pero yo no he hecho
dafio & nadie, y duermo tranquilo.
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El procurador comprendié que seria poco delicado pedir cuenta a su
cliente de las sumas que le habia anticipado, y se contentd con decirle:

—Pero ¢por qué no se quedd usted en Paris, donde podria usted estar
mejor y por el mismo dinero que aqui?

—iQué quiere usted! respondio el coronel. Esta pobre gente, con quien
vivo, me habia recogido y me habia alimentado gratis durante un afo.
¢, Como queria usted que les dejase en el momento en que tengo algun
dinero? Ademas el padre de estos tres muchachos es un viejo egipcio.

—iCoémo! ¢ Un egipcio?

—Si, damos nosotros este nombre a los veteranos que volvieron de la
expedicion de Egipto, de la cual formé parte. No solamente todos los que
hemos vuelto somos un poco hermanos, sino que, ademas, Vergniaud
estaba en mi regimiento y nos repartimos mas de una vez el agua del
desierto. Aparte de todo esto, aun no he acabado de ensefarles a leer a
sus chiquillos.

—Bien, pero por el dinero de usted, bien podia cuidarle mejor.

—iBah! dijo el coronel, sus hijos duermen, como yo, sobre paja. Su mujer
y él, tampoco tienen mejor cama que la mia; son muy pobres y hacen mas
de lo que pueden. Pero si yo recibo mi fortuna... En fin, all4 veremos.

—Coronel, mafiana 6 pasado debo recibir los documentos de Helisberg.
Su salvadora vive aun.

—iMaldito dinero! jY decir que no tengo un cuarto! exclamo arrojando la
pipa al suelo.

Una pipa culotada es un objeto precioso para un fumador; pero el gesto
del veterano fue tan natural, tan generoso que cualquier fumador le
hubiese perdonado aquel crimen de leso tabaco.

—Coronel, ese asunto es excesivamente complicado, le dijo Derville
saliendo del cuarto para ir a4 pasearse al sol a lo largo de la casa.

—Pues a mi me parece sumamente sencillo, dijo el veterano: me han
creido muerto y estoy aqui, que me devuelvan mi mujer y mi fortuna y que
me den el grado de general al que tengo derecho, toda vez que adquiri el
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de coronel de la guarda imperial la vispera de la batalla de Eylau.

—ijAy, amigo! no son las cosas tan sencillas como usted cree, en el mundo
judicial, repuso Derville. Escucheme; usted es el conde Chabert, yo no lo
dudo. Pero aqui se trata de probarselo judicialmente a gente que tiene
interés en negar su existencia de usted. De modo que las actas seran
discutidas, y esa discusion originara diez 6 doce incidentes preliminares,
los cuales iran a parar al tribunal supremo y constituiran otros tantos
costosos procesos, que han de ser muy largos por grande que sea mi
actividad. Sus adversarios pediran una informacion, a la que nosotros no
podemos negarnos, la cual originara una comision rogatoria & Rusia. Pero
supongamos que las cosas no vayan tan mal y admitamos que la justicia
reconozca en seguida que usted es el coronel Chabert. ¢ Quién sabe como
se juzgara la cuestidn promovida por la inocente bigamia de la condesa
Ferraud? En esta causa, el derecho no esta clasificado en el codigo y no
puede ser perseguida por los jueces mas que siguiendo las leyes de la
conciencia, como lo hace el jurado en las cuestiones delicadas que
presentan las extravagancias sociales de algunos procesos criminales.
Ahora bien, usted no ha tenido hijos en su matrimonio, mientras que el
seflor Ferraud ha tenido dos; y los jueces pueden declarar nulo el
matrimonio cuyos lazos son mas débiles desde el momento que ha habido
buena fe en los contrayentes. ¢Seria su posicibn moral hermosa,
queriendo rescatar mordicus, & su edad y en las circunstancias en que
usted se encuentra, a una mujer que no le ama? Tendra contra usted a su
propia mujer y su marido actual, que son dos personas poderosas y que
pueden influir en los tribunales. El proceso tiene, pues, muchos elementos
de duracion, y pudiera ocurrir que usted envejeciera y muriera en medio de
las mas crudas desazones.

—¢Y mi fortuna?
—¢ Pero cree usted tener una gran fortuna?
—¢ Y mis treinta mil francos de renta?

—ijAh! mi querido coronel, en 1799, antes de casarse, usted habia hecho
un testamento por el cual legaba la cuarta parte de sus bienes a los
hospicios.

—Es verdad.
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—Pues bien, & raiz de su supuesta muerte, hubo que proceder a un
inventario y & una liquidacion, a fin de dar esa cuarta parte a los hospicios.
Su mujer de usted no tuvo escrupulo en engafar & los pobres, y el
inventario, en el que ella se guardd bien de mencionar todo el dinero y las
alhajas soOlo ascendid a seiscientos mil francos de valores. Su viuda de
usted tenia derecho a la mitad, y los hospicios sélo recibieron setenta y
cinco mil francos. Por otra parte, como el fisco le heredaba & usted
también, toda vez que no habia usted hecho mencion de su mujer en su
testamento, el emperador devolvid por un decreto & su viuda de usted la
porcién que correspondia al dominio publico. De modo que, la cantidad &
que usted tiene derecho ahora, es Unicamente a trescientos mil francos,
exceptuando las costas.

—¢ Y usted llama justicia & eso? dijo alelado el coronel.
—Ciertamente.
—iHermosa justicia!

—ASsi es, mi pobre coronel. Ya ve usted, pues, que lo que creia facil no lo
es; la sefiora Perraud puede, por otra parte, pretender la porcion que le ha
sido dada por el emperador.

—Pero como que no era viuda, la base es falsa y el decreto nulo.

—Estoy conforme, pero todo se pleitea. Escuche usted. En estas
circunstancias, yo creo que una transaccion seria para usted y para ella el
mejor desenlace del proceso, y usted ganaria con ello una fortuna mucho
mas considerable que aquella a que tiene usted derecho.

—Pero eso seria vender la mujer.

—Con veinticuatro mil francos de renta y en la posicidbn en gque usted se
encuentra, tendra usted mujeres que valdran mas que la suya y que le
haran mas feliz. Hoy mismo precisa ir a ver a la condesa Ferraud; pero no
he querido dar este paso sin consultarle & usted antes.

—\Vayamos juntos & su casa.

—¢En la posicion en que usted se encuentra? dijo el procurador. No, no,
coronel, no, porque podria usted perder con ello su causa.
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—Pero vamos & ver, mi causa ¢ puede 6 no puede ganarse?

—Yo lo creo, respondié Derville; pero, sefior Chabert, usted no se fija en
una cosa. Yo no soy rico, tanto que aun no he acabado de pagar mi
procuraduria. Si los tribunales conceden a usted una provision, es decir,
una suma tomada de antemano de la fortuna de su mujer, no lo haran
seguramente hasta después de haber reconocido sus titulos de conde de
Chabert y de gran oficial de la Legién de honor.

—ijToma! pues es verdad, ya no me acordaba de que soy oficial de la
Legidn de honor, dijo Chabert con sencillez.

—Ahora bien, hasta entonces ¢nho ser4 necesario pleitear, pagar
abogados, gastos de curia y vivir? Las costas de los juicios preparatorios
ascenderan inmediatamente a doce 6 quince mil francos. Yo, que estoy
reventado por los enormes intereses que pago al que me prestd el dinero
para comprar el estudio, no los tengo, y usted ¢ doénde los encontrara?

Al oir estas palabras, un raudal de lagrimas broté de los marchitos ojos del
pobre soldado y rodd por sus arrugadas mejillas. Al considerar tantas
dificultades perdié los animos; el mundo social y judicial le oprimia el
pecho como una pesadilla.

—Iré al pie de la columna de la plaza Vendome, exclamé, y gritaré alli:
"iYo soy el coronel Chabert, el que rompi6 el gran cuadro de los rusos en
Eylau!", y estoy seguro de que el bronce me reconocera.

—Si, y le llevaran & usted a un manicomio.
Al oir el temible nombre de manicomio, la exaltacion del militar ceso.

—¢ Y no podré encontrar en el ministerio de la guerra algan medio de salir
con la mia?

—ijAlli! dijo Derville. Guardese usted de ir, & no ser con un juicio en regla
gue declare nula su acta de defuncién. Porgue en aquellas oficinas lo que
quisieran seria hacer desaparecer a todos los héroes del Imperio.

El coronel permanecié durante un momento aturdido, inmovil, mirando sin
ver, abismado en una desesperacién sin limites. La justicia militar es
franca, rapida, decide & lo turco, y juzga casi siempre bien. Esta justicia
era la que queria él. Al ver el dédalo de dificultades que era preciso vencer
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y el mucho dinero que habia que gastar, el pobre soldado recibié un golpe
mortal en esa potencia particular del hombre que se llama voluntad. Le
parecio imposible vivir pleiteando, y juzgd mil veces mas sencillo
permanecer pobre, mendigando, ¢ alistarse como soldado en algun
regimiento que le admitiese. Sufrimientos fisicos y morales habian viciado
ya algunos de los 6rganos mas importantes del cuerpo, y estaba ya muy
proximo a una de esas enfermedades para las que la medicina no tiene
nombre, y cuyo asiento es, en cierto modo, movil como el aparato nervioso
gue parece el mas atacado de los de nuestra maquina, afeccién que seria
preciso llamar el esplin del infortunio. Por grave que fuese ya aquel mal
invisible, pero real, era aun curable mediante un feliz desenlace; pero asi
mismo para destruir por completo aquella vigorosa organizacion, bastaria
un obstaculo nuevo, algun hecho imprevisto que rompiese sus débiles
resortes y que produjese esas dudas, esos actos incomprensibles é
incompletos que los fisidlogos observan en los seres anonadados por los
pesares.

Al ver los sintomas de un profundo abatimiento en su cliente, Derville le
dijo:

—No se desanime usted, porque la salvacion de este asunto soOlo puede
serle favorable. Digame nuevamente si me concede usted toda su
confianza y si acepta ciegamente el resultado que pueda yo obtener y
juzgar como mas favorable para usted.

—Haga usted lo que quiera, dijo Chabert.
—Si ¢ pero se entrega usted a mi como hombre que va a la muerte?
—¢No voy a quedar sin nombre y sin derechos? ¢ Es eso tolerable?

—Yo no lo entiendo asi, dijo el procurador. Empezaremos amistosamente
un juicio para anular su acta de defuncion y su matrimonio, & fin de que
recobre usted sus derechos. Por mediacion del conde de Ferraud, volvera
usted a figurar en las filas del ejército como general y obtendra usted, sin
duda, una pension.

—Conforme, respondié Chabert. Me entrego a usted en cuerpo y alma.

—Mafana le mandaré & usted un poder para que lo firme. Adios, y animo,
y Si necesita usted dinero, ya sabe que puede contar conmigo.
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Chabert apreto calurosamente la mano de Derville y permanecio apoyado
contra la pared, sin fuerzas para seguirle mas que con los ojos. Como
todos los que tienen poco conocimiento de los asuntos judiciales, se
asustaba ante la idea de aquella lucha imprevista. En el transcurso de esta
conferencia, varias veces habia asomado, por detras de la pilastra de la
puerta cochera, la cara de un hombre, apostado en la calle para acechar la
salida de Derville, el cual hombre se aproximé al procurador cuando salia.
Era el tal un anciano que vestia una blusa azul y que llevaba en la cabeza
un gorro de piel; su cara era morena, enjuta y arrugada, pero roja por los
pomulos, a causa sin duda del exceso del trabajo y de la influencia de la
intemperie.

—Dispénseme usted, caballero, si me tomo la libertad de hablarle, le dijo a
Derville cogiéndole por el brazo; pero al verle he sospechado que era
usted el amigo de nuestro general.

—¢Y en qué se interesa usted por él? dijo Derville, ¢quién es usted?
repuso el desconfiado procurador.

—Yo soy Luis Vergniaud, y quisiera decirle dos palabras.
—¢ Es usted el que ha dado tan buen hospedaje al conde Chabert?

—Dispense usted, sefior, pero tiene el mejor cuarto de la casa, y si no
hubiera tenido mas que el mio, se lo hubiese cedido y me hubiese ido &
dormir a la cuadra. Un hombre que ha sufrido como él, que ensefa a leer a
mis pequefios, un general, un egipcio, el primer teniente & cuyas érdenes
he servido... jtendria que ver! Le he albergado lo mejor que pude y he
repartido con él lo que tenia. Desgraciadamente, no era gran cosa: pan,
leche, huevos. En fin, en la guerra, como en la guerra. Tiene un gran
corazoén. Pero nos ha reventado mucho.

—ElI?

—Si, sefior, nos ha reventado, pero por completo. Yo tomé este
establecimiento, cuyo alquiler era superior & mis fuerzas, y él lo veia
perfectamente. Y dale que me habia de ayudar, y dale que me habia de
ayudar. Yo le decia: "Pero, mi general..." Yo habia hecho dos pagarés por
el precio de mi vaqueria & un tal Grados... ¢, Lo conoce usted, sefior?
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—Pero, querido mio, no tengo tiempo para escucharle & usted; digame
unicamente qué es lo que les ha hecho el coronel.

—Nos ha reventado, sefor, tan cierto como yo me llamo Luis Vergniaud y
como mi mujer ha llorado. Ha sabido por los vecinos que no teniamos ni
un céntimo, y el muy zorro, sin decirnos nada, ha amontonado todo lo que
usted le habia dado y ha satisfecho uno de los pagarés. jQué malicia!
Cuando mi mujer y yo sabiamos que no tenia tabaco ese pobre viejo. jOh!
ahora, todas las mafanas tiene sus cigarros, porque antes de consentir
que careciera de nada, seria capaz de venderme la camisa. No, nosotros
estamos reventados. De modo que, quisiera proponerle que nos prestase,
puesto que, segun él dice, es usted un buen hombre, un centenar de
escudos sobre nuestro establecimiento, a fin de procurarle ropa y de
amueblar su cuarto. El ha creido sacarnos de apuros, y no es verdad; al
contrario, crea usted que nos ha dado un gran disgusto y que no debia
haber hecho lo que hizo. Nos ha dado un gran disgusto. A fe de hombre
honrado, tan cierto como me llamo Luis Vergniaud, que me dejaria matar
antes que dejar de cumplir con usted el compromiso, si me presta ese
dinero.

Derville miré al vaquero y dio algunos pasos atras para volver a ver la
casa, el patio, los estercoleros, el establo, los conejos y los chiquillos.

—A fe que creo que uno de los caracteres de la virtud es el no ser
propietario, se dijo. Ya obtendras los cien escudos que deseas y aun mas;
pero no seré yo el que te los daré, sino el coronel, que ha de ser bastante
rico para ayudarte, y al cual no quiero quitar ese placer.

—¢,Ocurrird eso muy pronto?

—iYo lo creo!

—iAh! iDios mio! jqué contenta se va a poner mi mujer!

Y el rostro tostado del vaquero parecio dilatarse de alegria.

—Ahora, se dijo Derville subiendo de nuevo al cabriolé, vayamos & casa
de nuestra adversaria, no dejemos ver nuestro juego, procuremos conocer
el suyo, y ganemos la partida de un solo golpe. ¢ Seria bueno asustarla?
Es mujer. ¢De qué se asustan mas las mujeres? Las mujeres no se
asustan mas que de...
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Empezo a estudiar la posicion de la condesa, y se sumio en una de esas
meditaciones & las que se entregan los grandes politicos para concebir sus
planes y procurar adivinar el secreto de sus enemigos. Y en cierto modo
¢no son los procuradores hombres de Estado, encargados de asuntos
privados? Para comprender el ingenio del procurador, se hace aqui
necesario dirigir una ojeada a la situacion en que se encontraba el conde
de Ferraud y su mujer.

El sefior conde de Ferraud era hijo de un antiguo consejero del parlamento
de Paris, que habia emigrado durante la época del Terror, y que, si habia
salvado la cabeza, habia perdido toda su fortuna. Volvié a su patria bajo el
consulado y permanecid constantemente fiel a los intereses de Luis XVIII,
a cuyo servicio estaba su padre antes de la Revolucion. Pertenecia, pues,
a aquel partido del arrabal Saint—Germain que resistié6 noblemente a las
seducciones de Napoledn. La reputacion de hombre de talento que logro
conquistarse el joven conde, que, a la sazon, era llamado sencillamente el
sefor Ferraud, le hizo objeto de los halagos del emperador, el cual se
consideraba & veces tan feliz con sus conquistas hechas entre la
aristocracia, como con una victoria conseguida en el campo de batalla. Le
prometio al conde la restitucion de su titulo y de sus bienes y la préxima
obtencion de un ministerio 6 de una senaduria. EI emperador cayo.
Cuando la muerte del conde Chabert, el sefior Ferraud era un joven de
veintiséis afos, sin fortuna, dotado de agradable figura, que obtenia
grandes éxitos en el mundo y que habia sido adoptado como una gloria del
arrabal de Saint—Germain. Pero la sefiora condesa Chabert habia sabido
sacar tan buen partido de la herencia de su marido, que después de unos
diez y ocho meses de viudez, poseia unos cuarenta mil francos de renta.
Su casamiento con el joven conde, no fue aceptado como una novedad
halaglefia por los corrillos del arrabal Saint—Germain. Contento con este
matrimonio, que respondia & sus ideas de fusion, Napoleon devolvio a la
seflora Chabert la parte que correspondia al fisco en la herencia del
coronel; pero las esperanzas de Napoledn quedaron frustradas: la sefiora
Ferraud no amoO a su marido solamente por su juventud, sino que habia
sido seducida también por la idea de entrar en aquella sociedad
desdefiosa que, a pesar de su proceder, dominaba la corte imperial. Aquel
matrimonio halagaba tanto sus pasiones como sus vanidades; iba & pasar
a ser una mujer a la moda. Cuando el arrabal Saint—Germain supo que el
casamiento del joven conde no era una defeccion, los salones se abrieron
para su mujer. La Restauracion sobrevino. La fortuna politica del conde
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Ferraud no fue répida. Este hombre comprendia las exigencias de la
posicion en que se encontraba Luis XVIIl, y era del numero de los iniciados
gue esperaban que el abismo de las revoluciones quedase cerrado, pues
esta frase real, de la cual se burlaban tanto los liberales, ocultaba una
profunda sentencia politica. Sin embargo, la real orden citada en la larga
fase clerical que comenzd esta historia, le habia devuelto dos bosques y
una tierra, cuyo valor habia aumentado considerablemente durante el
secuestro. En este momento, aunque el conde Ferraud fuese consejero de
Estado y director general, no consideraba su posicibn mas que como el
principio de su carrera politica. Preocupado con las atenciones de una
ambicion devoradora, habia nombrado secretario suyo & un procurador
llamado Delbecq, hombre habilisimo, que conocia admirablemente los
recursos de la trampa y al cual abandonaba la direccién de sus asuntos
privados. El astuto curial habia comprendido perfectamente su mision en
casa del conde, para mostrarse probo por especulacion, pues esperaba
ocupar algun cargo importante, mediante la influencia de su amo, cuya
fortuna era objeto de todas sus atenciones. Su conducta desmentia de tal
modo su conducta anterior, que pasaba por hombre calumniado. Con el
tacto y la astucia que poseen, mas 6 menos, las mujeres, la condesa, que
habia adivinado & su administrador, le vigilaba cuidadosamente, y sabia
manejarle tan bien, que habia sacado ya un gran partido de él, para lograr
el aumento de su fortuna particular. Habia salido persuadido Delbecq de
qgue ella manejaba al sefior Ferraud, y le habia prometido nombrarle
presidente de un tribunal de primera instancia, en una de las ciudades mas
importantes de Francia, si servia por completo & sus intereses. La
promesa de una plaza inamovible que Ile permitiera casarse
ventajosamente y conquistarse, mas tarde, una elevada posicién en la
carrera politica, llegando & ser diputado, constituyé a Delbecq en testaferro
de la condesa. Este hombre no habia dejado escapar ninguna de las
probabilidades favorables que los movimientos de la Bolsa y el aumento
de valor de las propiedades ofrecieran en Paris & las gentes habiles,
durante los tres primeros afios de la Restauracion, y habia triplicado el
capital de su protectora, con tanta mas facilidad, cuanto que los medios
habian parecido buenos a la condesa, a fin de lograr pronto que su fortuna
fuera enorme. Esta viuda empleaba el sueldo de los cargos ocupados por
el conde, en los gastos de la casa, a fin de poder capitalizar las rentas, y
Delbecq se prestaba a los calculos de esta avaricia, sin procurar indagar
los motivos de la misma, pues esta clase de gentes no se preocupan mas
que de aquellos secretos cuyo descubrimiento es necesario & sus
intereses. Por otra parte, el administrador encontraba la razén de aquella
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avaricia en esa sed de oro de que estan atacados la mayor parte de los
parisienses, y era preciso una fortuna tan grande para apoyar las
pretensiones del conde Ferraud, que el intendente creia a veces entrever
en la avidez de la condesa un efecto de su adhesién por el hombre de
quien se guid siempre en la morada. La condesa habia sepultado los
secretos de su conducta en el fondo de su corazon. Alli habia secretos de
vida y de muerte para ella; en el corazon esta precisamente el nudo de
esta historia.

A principios del afio 1818, la Restauracion estuvo sentada en bases, en
apariencia, inquebrantables; sus doctrinas gubernamentales,
comprendidas por los espiritus superiores, les parecieron que habian de
traer para Francia una era de nueva prosperidad, y entonces la sociedad
parisiense cambié de aspecto. Por un efecto de la casualidad, la sefiora
condesa de Ferraud habia hecho un matrimonio de amor, de fortuna y al
mismo tiempo de ambicion. Joven y hermosa audn, la sefiora Ferraud
desempeno el papel de mujer & la moda y vivié en la atmdsfera de la corte.
Rica por si misma, rica por su marido, el cual, reputado como una de las
mayores capacidades del partido realista y como amigo del rey, parecia
estar llamado & ser ministro, la condesa pertenecia a la aristocracia y
participaba de su esplendor. En medio de este triunfo, esta mujer se vio
atacada de un céancer moral. Existen sentimientos que las mujeres
adivinan & pesar del cuidado que los hombres emplean para ocultarlos. A
la primera vuelta del rey, el conde Ferraud sinti0 cierto arrepentimiento
acerca de su matrimonio. La viuda del coronel Chabert no se habia aliado
con nadie y se veia sola y sin apoyo para medrar en una carrera llena de
escollos y de enemigos. Ademas, cuando pudo juzgar friamente a su
mujer, reconocid en ella algunos vicios de educacion, que la hacian
impropia para secundarle en sus proyectos. Una frase dicha por el conde,
con motivo del casamiento de Talleyrand, ilumind & la condesa, la cual no
tuvo ya duda de gue si su casamiento tuviera que hacerse, jamas seria la
sefiora Ferraud. ¢(Qué mujer perdonaria esta ofensa? ¢No equivale a
todas las injurias, a todos los crimenes y a todos los repudios en germen?
Pero jqué llaga no abriria esta frase en el corazon de la condesa, si se
tiene en cuenta que ésta temia ver llegar de un momento & otro a su
primer marido! Ella sabia que vivia y lo habia rechazado. Después, viendo
gue transcurria tanto tiempo sin oir hablar de él, se complacio en creer que
habria muerto en Waterloo con las aguilas imperiales, en compafia de
Boutin. Sin embargo, concibié la idea de atraerse al conde con el mas
fuerte de los lazos, con la cadena de oro, y quiso ser tan rica, que su
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fortuna hiciese indisoluble su segundo matrimonio, si por casualidad
reaparecia aun el conde Chabert. Y éste habia reaparecido, sin que ella se
explicase la causa de que no hubiese empezado ya la lucha que ella
temia. Sin duda los sufrimientos y la enfermedad la habian librado de
aquel hombre; sin duda estaba medio loco y procuraban devolverle la
razon en algun manicomio. Pero la condesa no quiso dar cuenta de sus
sospechas ni & Delbecq ni & la policia, por temor a crearse un tirano 6 a
precipitar la catastrofe. Existen en Paris muchas mujeres que, como la
condesa Ferraud, viven con un monstruo moral desconocido 6 bordean un
abismo. Por regla general, estas mujeres se forman un callo en el lugar de
su mal y pueden aun reir y divertirse.

—Encuentro algo raro en la situacion del sefior conde Ferraud, se dijo
Derville al salir de su larga meditacion, en el momento en que el cabriolé
se detenia en la calle de Varennes, a la puerta de! palacio Ferraud.
¢, Como él, tan rico y tan querido del rey, no es aun par de Francia? Es
verdad que, como decia la sefiora de Grandlieu, sin duda entra en la
politica del rey el dar una gran importancia a la dignidad de par no
prodigandola mucho. Por otra parte, el hijo de un consejero del parlamento
no es un Crillon ni un Rohan. El conde Ferraud soOlo puede entrar
subrepticiamente en la alta camara. Pero si su matrimonio se anulase, ¢no
podria pasar a su cabeza, con gran satisfaccion del rey, la dignidad de par
de alguno de esos viejos senadores que no tienen mas que hijas? He aqui
indudablemente un buen medio para asustar en lo sucesivo & la condesa,
se dijo al mismo tiempo que subia la escalinata exterior del palacio.

Sin saberlo, Derville habia puesto el dedo en la llaga secreta y hundido la
mano en el cancer que devoraba a la sefiora Ferraud. El procurador fue
recibido por la condesa en un bonito comedor de invierno, donde ésta
almorzaba, jugando con un mono atado con una cadena & una especie de
poyo. La condesa vestia elegante peinador, y los bucles de sus cabellos,
negligentemente peinados, se escapaban de un gorro que le daba un aire
sumamente coquetdn. Estaba fresca y risuefia. Los cubiertos de plata y
oro y el nacar brillaban sobre la mesa, y veianse en torno de ella flores
curiosas plantadas en magnificos tiestos de porcelana. Al ver & la mujer
del conde Chabert, rica con los despojos de éste, en el seno del lujo y en
la cumbre de la escala social, mientras que su desgraciado esposo vivia
en casa de un pobre vaquero en medio de las bestias, el procurador se
dijo:
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—La moral de todo esto es que una mujer rica no querra nunca reconocer
a su marido, ni aun a su amante, en un hombre que lleva un viejo carrique,
una peluca de grama y unas botas rotas.

Una sonrisa mohinosa y mordaz expreso las ideas, medio filosoficas vy
medio burlonas, que tenian que ocurrirsele & un hombre tan bien dotado
de inteligencia, para conocer el fondo de las cosas & pesar de las mentiras
bajo las cuales ocultan su existencia la mayor parte de las familias
parisienses.

—Buenos dias, sefior Derville, dijo la condesa continuando en su
operacion de darle café al mono.

—Sefiora, dijo el procurador bruscamente, pues no dej6é de chocarle el
tono ligero con que la condesa habia dicho: "Buenos dias, sefior Derville",
vengo a hablar con usted de un asunto bastante grave.

—ijCuanto lo siento! el sefior conde esta ausente...

—iY cuanto me alegro yo, sefora! porque creo que seria verdaderamente
de sentir que él asistiese & nuestra conferencia. Ademas, ya sé por
Delbecq que le gusta a usted resolver por si sola sus asuntos sin molestar
al sefor conde.

—Entonces haré que venga Delbecq, dijo la condesa.

usted
usted.

—No, porque, a pesar de su habilidad, en este momento le seria
inudtil. Escuche usted, sefiora; una palabra bastara para inmutarla
El conde Chabert vive.

a
a

—jComo! ¢pensara usted inmutarme diciendo semejantes tonterias? dijo
aquella mujer soltando una carcajada.

Pero la condesa quedd de pronto iluminada por la extrafia lucidez y la fija
mirada con que Derville le interrogaba, pareciendo leer en el fondo de su
alma.

—Sefiora, respondié éste con una fria y penetrante gravedad, ignora usted
la extension de los peligros que la amenazan. No le hablaré & usted de la
incontestable autenticidad de los documentos ni de la certidumbre de las
pruebas que demuestran la existencia del conde Chabert, pues ya sabe
usted que no soy hombre capaz de encargarme de una mala causa. Si se
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opone usted a la anulacién del acta de defuncién, perdera usted este
primer pleito, y resuelto él & nuestro favor, quedan ganados ya todos los
demas.

—¢ De gué pretende usted, pues, hablarme?

—Ni del coronel, ni de usted. No le hablaré tampoco de las defensas que
podrian hacer abogados de talento, conocedores de los hechos curiosos
de esta causa, ni del partido que sacarian de las cartas que usted recibio
de su primer marido antes de la celebracion de su matrimonio con el
segundo.

—ijEso es falso! dijo la condesa con toda la violencia de una tirana. Yo no
he recibido nunca cartas del conde Chabert, y si alguien dice ser el
coronel, sera, sin duda, algun intrigante, algun escapado del presidio,
como Cogniard. Solamente de pensar en ello me estremezco. Sefior mio,
¢acaso puede resucitar el coronel? Bonaparte me comunicé su muerte por
un ayudante de campo, y hoy mismo percibo yo tres mil francos de
pension que me concedieron las camaras, como viuda de él. Creo, pues,
que he tenido mil veces razon al rechazar a todos los Chabert que se han
presentado, como rechazaré también & todos los que se presenten.

—Por fortuna, estamos solos, sefiora, y podemos mentir cuanto queramos,
dijo Derville friamente, entreteniéndose en excitar la célera que agitaba a
la condesa, a fin de arrancarle alguna indiscrecién mediante una maniobra,
muy familiar & los procuradores, que acostumbran siempre & permanecer
tranquilos y sosegados cuando sus adversarios 0 sus clientes se
enfurecen. Ahora nos veremos, se dijo & si mismo el habil curial
discurriendo al instante un lazo para demostrar & su contrincante su propia
debilidad. La prueba de que la primera carta le fue & usted entregada,

consta, sefora, repuso en alta voz. Dicha carta contenia valores...
—jOh! jeso no es verdad! no contenia ningun valor.
—¢ Luego la habéis recibido? repuso Derville sonriéndose.

Ha caido usted ya en el primer lazo que le tiende un procurador, y cree
usted poder luchar con la justicia...

La condesa se puso roja, palida, se oculté la cara entre las manos, y
después, sacudiendo su vergienza, repuso con la sangre fria propia de
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esta clase de mujeres:

—Puesto que es usted el procurador del pretendido Chabert, hagame el
favor de...

—Sefiora, en este momento soy aun tan procurador de usted como del
coronel. ¢(Cree usted acaso que yo quiero perder una clientela tan
preciosa como la de usted? Pero se niega usted & escucharme, vy...

—Hable usted, caballero, dijo la condesa con mucha amabilidad.

—Su fortuna de usted proviene del sefior conde Chabert y usted le ha
rechazado. La fortuna de usted es colosal, y le permite usted mendigar.
Sefora, los abogados son muy elocuentes cuando las causas son
elocuentes por si mismas, y en esta se encuentran circunstancias capaces
de levantar contra usted la opinion publica.

—Pero, caballero, dijo la condesa impacientada al ver la manera como
Derville la manejaba a su gusto; suponiendo que ese sefior Chabert exista,
los tribunales apoyaran mi segundo matrimonio & causa de los hijos, y yo
quedaré en paz devolviendo doscientos veinticinco mil francos al sefior
Chabert.

—Sefora, no sabemos como apreciaran los tribunales la parte sentimental
de este asunto. Si por una parte existe una madre con hijos, por otra
tenemos un hombre agobiado por las desgracias y envejecido por su culpa
de usted y por sus negativas. ¢En donde encontrara €l ahora una mujer?
Ademas, ¢pueden los jueces anular la ley? Su matrimonio con el coronel
tiene la fuerza que da el derecho de la prioridad, y si usted es
representada bajo odiosos colores, podria presentarsele un adversario con
el que ni siquiera cuenta usted ahora. He aqui, sefiora, el peligro de que yo
guiero preservarla.

—iUn nuevo adversario! dijo la condesa. ¢ Quién?
—El sefior conde Ferraud, sefiora.

—El sefior Ferraud siente por mi un entrafiable carifio y un gran respeto
por la madre de sus hijos.

—Seniora, no diga usted esas tonterias a gente de justicia acostumbrada a
leer en el fondo de los corazones, dijo Derville interrumpiéndola. En este

45



momento, el sefior conde Ferraud no tiene el menor deseo de anular su
matrimonio y estoy persuadido de que la adora a usted; pero si alguien le
dijera que su matrimonio puede ser anulado y que su mujer va a ser
llevada como criminal al banco de los acusados...

—NMe defenderia, caballero.
—Le digo a usted que no, sefiora.
—¢ Qué razon puede tener para abandonarme?

—La de casarse con la hija Unica de un par de Francia, y de obtener asi,
mediante un decreto, la dignidad de par.

La condesa palidecio.

—Ya te tengo, y el pleito del pobre coronel esta ganado, se dijo para sus
adentros Derville.

—Por otra parte, sefiora, repuso en alta voz, su actual esposo sentiria
tanto menos los remordimientos, por cuanto que el que le exige su mujer
es un hombre cubierto, de gloria, general, conde, gran oficial de la Legién
de honor.

—iBasta! jbasta, caballero! usted sera siempre mi Unico procurador. ¢Qué
hay que hacer?

—ijTransigir! dijo Derville.
—¢ Me ama aun? pregunto la condesa.
—No creo que haya dejado de amarle a usted.

Al oir estas palabras, la condesa irguid la cabeza. Un rayo de esperanza
brill6 en sus ojos: sin duda contaba especular con la ternura de su primer
marido, para ganar su causa mediante alguna astucia de mujer.

—Sefiora, esperaré sus Ordenes para saber si es preciso notificarle
judicialmente O si quiere usted venir & mi casa para ajustar las bases de
una transaccion, dijo Derville & la condesa.

Ocho dias después, durante una hermosa mafana del mes de julio, los
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dos esposos, desunidos por una casualidad casi sobrenatural, partieron de
los dos puntos mas opuestos de Paris para ir a encontrarse en el estudio
de su comun procurador. Los anticipos que Derville habia hecho al coronel
Chabert le habian permitido vestirse con arreglo & su posicion. El difunto
llegd, pues, en un cabriolé muy decente. Llevaba la cabeza cubierta con
una peluca apropiada & su fisonomia, iba vestido de azul y lucia sobre el
chaleco el boton rojo de los grandes oficiales de la Legiéon de honor. Con
las lujosas ropas que le correspondian habia recobrado también su
antigua elegancia marcial. Se mantenia recto, y su cara grave y misteriosa,
donde se pintaban la dicha y todas sus esperanzas, parecia haberle
rejuvenecido. Se parecia tanto al Chabert del viejo carrique, como se
parece una moneda rofiosa de cinco céntimos a una pieza de cuarenta
francos recientemente acufiada. Al verle, los transeluntes hubiesen
reconocido facilmente en él a uno de los hermosos restos de nuestro
antiguo ejército, a uno de aquellos hombres heroicos en los que se refleja
nuestra gloria militar y que la representan como representa al sol el espejo
por él iluminado. Aquellos veteranos son, al mismo tiempo, cuadros y
libros. Cuando el conde baj6 del coche para subir & casa de Derville, saltd
ligeramente como hubiera podido hacerlo un joven.

Apenas habia dado la vuelta a la esquina su cabriolé, cuando llego
también un bonito coche que ostentaba en sus portezuelas un escudo
condal. La sefiora condesa de Ferraud salié de él sencillamente ataviada,
pero lo suficiente para mostrar la esbeltez de su talle. Llevaba una bonita
capota forrada de color rosa, que sentaba perfectamente & su rostro,
disimulando sus contornos y favoreciéndolos. Pero si los clientes se
habian rejuvenecido, el estudio seguia siendo el mismo y ofrecia el mismo
aspecto que dejamos descrito al empezar esta historia. Simonin
almorzaba, con el hombro apoyado en la ventana, que estaba & la sazén
abierta, y contemplaba el azul del cielo por la abertura de aquel patio
rodeado de cuatro negros cuerpos de edificio.

—ijAh! exclamo6 el aprendiz de pasante, ¢quién quiere apostar un
espectaculo & que el coronel Chabert es general y gran oficial de la Legion
de honor?

—Nuestro principal es un famoso mago, dijo Godeschal.

—¢De modo que ahora no podemos jugarle ninguna mala pasada?
pregunt6 Desroches.
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—Ahora sera su mujer, la condesa de Ferraud, la que se encargara de
ello, dijo Boucard.

—¢ De modo que la condesa de Ferraud pertenece ahora & dos hombres?
dijo Godeschal.

—ijAqui esta! dijo Simonin.
En este momento, el coronel entré y pregunté por Derville.

—ijAh! jpillastre! ¢de modo que no eres sordo? dijo Chabert cogiendo al
saltacharcos por la oreja y estirandosela, con gran satisfaccion de los
pasantes, que se echaron a reir y miraron & Chabert con la curiosa
consideracion debida a tan singular personaje.

El conde Chabert estaba en el despacho de Derville en el momento en que
su mujer entraba por la puerta del estudio.

—Oiga usted, Boucard, jvaya una escena mas extrafia que se va a
desarrollar en el despacho del principal! He ahi una mujer que puede ir los
dias pares a4 casa del conde Ferraud y los impares a casa del conde
Chabert.

—EIl conde figurara en los afos bisiestos, dijo Godeschal.

—ijCallen ustedes, sefiores, que se puede oir! dijo severamente Boucard.
Yo no he visto nunca un estudio donde se bromee, como en este, con
todos los clientes.

Derville habia mandado al coronel que se metiese en una alcoba
inmediata, cuando la condesa se presento.

—Sefiora, le dijo el procurador, no sabiendo si le agradaria & usted ver al
conde Chabert, los he separado & ustedes. Sin embargo, si usted
desease...

—Caballero, doy a usted un millon de gracias por su atencion.

—He preparado la minuta de mi acta, cuyas condiciones pueden ser
discutidas por usted y el sefior Chabert acto continuo. Yo iré

alternativamente de usted a él para comunicarles sus respectivos
razonamientos.
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—Veamos, sefor, dijo la condesa dejando escapar un movimiento de
impaciencia.

Derville leyo:
"Entre los infrascriptos:

"Don Jacinto Chabert, conde, mariscal de campo y gran oficial de la Legion
de honor, vecino de Paris y habitante en la calle del Petit—Banquier, por
una parte;

"Y la sefiora dofia Rosa Chapotel, esposa del dicho conde de Chabert,
nacida en..."

—Pase usted por alto los preambulos y vayamos directamente & las
condiciones, dijo la condesa.

—Sefiora, dijo el procurador, el preambulo explica sucintamente la
posicibn en gque se encuentran ustedes. En el articulo primero, usted
reconoce, en presencia de tres testigos, que son dos notarios y el vaquero
en cuya casa ha vivido su marido de usted, a los cuales he confiado este
asunto bajo secreto, en la seguridad de que guardaran silencio; usted
reconoce, repito, que el individuo designado en las actas adjuntas, cuyos
originales se encuentran en casa del notario Alejandro Crottat, es el conde
Chabert, su primer esposo. En el articulo segundo, el conde Chabert, en
interés de su dicha de usted, se compromete 4 no hacer uso de sus
derechos mas que en los casos previstos en el acta misma. Y estos casos,
dijo Derville haciendo una especie de paréntesis, no son otros que la falta
de cumplimiento de las clausulas de esta convencion secreta. Por su
parte, el sefior Chabert consiente en entablar a buenas con usted un juicio
gue anulara su acta de defuncién y que provocara la disolucion de su
matrimonio.

—Eso no me conviene de ningun modo, dijo la condesa asustada, no
quiero juicios ni procesos. Ya sabe usted por qué.

—En el articulo tercero, dijo el procurador continuando con una flema
imperturbable, se compromete usted a constituir & nombre de Jacinto
Chabert, conde de Chabert, una renta vitalicia de ochenta mil francos,
renta cuyo capital volvera & su poder a la muerte de él.
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—Pero eso es demasiado, dijo la condesa.

—Al contrario, ¢ puede acaso transigirse en mejores condiciones?
—Yo lo creo.

—Veamos, ¢,qué quiere usted, sefiora?

—YO0 quiero... yo no quiero juicios, yo quiero...

—Si, que siga apareciendo muerto, dijo vivamente Derville
interrumpiéndola.

—Caballero, dijo la condesa, si es preciso que yo dé ochenta mil francos
de renta, pleitearemos.

—iSi, pleitearemos! exclamé con voz sorda el coronel, que abri6 la puerta
y aparecié de pronto ante su mujer, llevando una mano metida en el
bolsillo del chaleco y la otra tendida hacia la audiencia.

—iEs él! se dijo para si la condesa.

—iDemasiado caro! repuso el veterano. Le he dado a usted cerca de un
millén y regatea usted mi dicha, mi felicidad. Pues bien, ahora exigiré su
persona y su fortuna. Existe entre nosotros comunidad de bienes, puesto
gue el matrimonio no ha sido anulado.

—Pero este caballero no es el coronel Chabert, exclamé la condesa
fingiendo la mayor sorpresa.

—ijAh! dijo el anciano con tono profundamente ironico, ¢quiere usted
pruebas? Yo la conoci & usted en el Palais— Royal...

La condesa palidecid, y al observar esto el veterano conmoviéle el vivo
sufrimiento que causaba a una mujer amada en otro tiempo con ardor, y se
detuvo; pero fue objeto de una mirada tan impregnada de veneno, que de
pronto prosiguio diciendo:

—Usted estaba en casa de...

—Por favor, caballero, dijo la condesa al procurador, permitidme que me
retire. Yo no he venido aqui para oir estos horrores.

50



Y se levantd y salio. Derville se apresur0 a seguirla, pero la condesa
parecia volar y no logré alcanzarla. Cuando volvid a su despacho, el
procurador encontré al coronel con un acceso de rabia, caminando &
grandes pasos.

—En aquella época, cada uno tomaba la mujer donde le parecia; pero yo
estuve desacertado en la eleccion é hice mal con fiarme de las
apariencias, decia. Esa mujer no tiene corazoén.

—Vaya, coronel, ¢no tenia yo razon al suplicarle que no se presentara?
Ahora yo estoy seguro de su identidad. Cuando usted aparecid, la condesa
hizo un movimiento cuyo moévil no deja lugar a duda. Pero ahora, usted ha
perdido su causa, porque su mujer sabe que esta usted desconocido.

—iLa mataré!

7

—Lo cual seria una locura, pues le cogerian & usted y le guillotinarian
como & un miserable. Por otra parte, acaso erraria usted el golpe, lo cual
seria imperdonable, pues no debe errarse nunca el golpe cuando se
intenta matar & la mujer culpable. Pero déjeme usted reparar sus errores,
nino, mas que nifo. Retirese usted y tenga cuidado, porque la condesa
seria capaz de tenderle algun lazo y hacerle encerrar en algin manicomio.
Ahora mismo voy a hacer lo necesario para comenzar el pleito.

El pobre coronel obedecid & su joven protector y salié pidiéndole mil
perdones. Bajaba lentamente los peldafios de la escalera, sumido en sus
sombrios pensamientos, agobiado sin duda por el golpe que acababa de
recibir, el golpe mas cruel y el mas terrible que le habian dado en el
corazon, cuando, al llegar al dltimo descansillo, oy6 el ruido de una falda y
se le presentd su mujer.

—Venga usted, caballero, le dijo tomandole por el brazo en la misma
forma que acostumbraba a tomarle antafio.

La accion de la condesa y el acento de su voz, que se habia vuelto amable
y graciosa, bastaron para calmar la coélera del coronel, que se dejé
conducir hasta el coche.

—Vamos, suba usted, le dijo la condesa una vez que el lacayo abri6 la
portezuela.

51



Y el pobre Chabert se encontré6 como por encanto sentado en el coche al
lado de su muijer.

—¢Addnde quiere ir la sefiora? pregunté el lacayo.
—A Groslay, contest6 aquélla.
Los caballos partieron al galope y atravesaron todo Paris.

—ijSenior! dijo la condesa al coronel con un sonido de voz que revelaba
una de esas emociones raras en la vida y durante las cuales todo en
Nosotros se agita.

En estos momentos, corazon, fibras, nervios, fisonomia, alma y cuerpo,
todo, hasta los poros, se estremecen. La vida parece no ser ya nuestra; se
sale de nuestro ser, se comunica como un contagio y se transmite con la
mirada, con el acento de la voz, con el gesto, imponiendo nuestra voluntad
a los demas. El veterano se estremecio al oir aquella primera palabra,
aquel primero, aquel terrible: "jSefor!" Pero es que también dicha palabra
encerraba un reproche, un ruego, un perdon, una esperanza, una
desesperacion, una interrogacion, una respuesta. Aquella palabra lo
comprendia todo. Era preciso ser muy cOmica para comunicar tanta
elocuencia y tanto sentimiento & un solo vocablo. Lo verdadero no es tan
completo ni tan perfecto en expresion, porque lo pone todo fuera y permite
ver todo lo que existe dentro. El coronel sintié6 mil remordimientos por sus
sospechas, por sus exigencias y por su colera, y bajo los ojos para no
dejar adivinar su turbacion.

—Sefior, repuso la condesa después de una pausa imperceptible, le he
reconocido a usted perfectamente.

—ijRosina! dijo el veterano, esas palabras contienen el Unico balsamo que
puede hacerme olvidar todas mis desgracias.

Dos gruesas lagrimas cayeron tibias aun sobre las manos de su mujer,
manos que estreché fuertemente el pobre soldado para expresar su
paternal ternura.

—Sefior, repuso ella, ¢como no ha comprendido usted que me habia de
molestar horriblemente al aparecer ante un extrafio en la falsa posicion en
gue me encuentro? Si tengo que avergonzarme de mi situacion, que sea al
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menos en familia. ¢No debia quedar sepultado para siempre en nuestros
corazones este terrible secreto? Yo espero que usted perdonara mi
indiferencia aparente por las desgracias de un Chabert en cuya existencia
yo no podia creer. Recibi sus cartas, dijo la condesa vivamente al leer en
las facciones de su marido la objecidon que estaba préximo a expresarle,
pero las recibi trece meses después de la batalla de Eylau, abiertas,
sucias, y el caracter de su letra era casi desconocido. Después de haber
obtenido la firma de Napoledn en mi nuevo contrato de matrimonio, tuve
gue creer que algun diestro intrigante queria burlarse de mi. Para no turbar
la tranquilidad del sefior conde Ferraud y para no alterar los lazos de la
familia, me vi obligada a tomar precauciones contra el que yo creia el falso
Chabert. ¢ No tenia razon? diga usted.

—Si, has tenido razon; yo soy el estupido, el animal, el imbécil, por no
haber sabido calcular mejor las consecuencias de semejante situacion.
Pero ¢adonde vamos? dijo el coronel viéndose en la barrera de la
Chapelle.

—A mi casa de campo, situada en el valle de Montmorency, cerca de
Groslay. Alli, sefior, reflexionaremos acerca del partido que debemos
tomar. Yo conozco mis deberes. Si soy de usted de derecho, no le
pertenezco de hecho. ¢Puede usted desear que seamos objeto de las
hablillas de todo Paris? No, no demos cuenta al publico de esta situacion,
que para mi tiene mucho de ridiculo, y sepamos conservar nuestra
dignidad. Usted me ama aun, repuso dirigiendo al coronel una triste y
penetrante mirada; pero yo ¢no quedé autorizada para formar otra familia?
En esta extrafia posicion, una voz interior me dice que lo espere todo de
su para mi tan conocida bondad. ¢Haré mal en tomarle a usted por solo y
anico arbitro de mi suerte? Sea usted juez y parte. Confio en la nobleza de
su caracter y en que tendra usted la bondad de perdonarme los resultados
de inocentes faltas. Se lo confieso, amo a Ferraud. Me crei con derecho
para amarle, y no me averguenzo de hacer ante usted esta confesion, que
si le ofende, no le deshonra. Yo no puedo ocultar los hechos. Cuando la
casualidad me dej6 viuda, no era madre.

El coronel hizo una sefia con la mano a su mujer para imponerle silencio y
ambos permanecieron sin proferir palabra durante un espacio de media
legua. Chabert creia ver a los dos hijos de su esposa en su presencia.

—ijRosinal
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—Sefior.
—¢Hacen mal los muertos en volver?

—iOh! sefior, no, no. No me crea usted ingrata. Unicamente que
encontrard una amante, una madre, en la que en otro tiempo fue su
esposa. Si hoy no me es posible amarle, comprendo todo lo que debo, y
puedo ofrecerle aun el entrafiable afecto de una hija.

—Rosina, repuso el anciano con voz suave, yo no tengo resentimiento
alguno contra ti. Lo olvidaremos todo, afiadié con una de esas sonrisas
cuya gracia es siempre el reflejo de un alma hermosa. No soy tan poco
delicado para exigir que simule carifio por mi una mujer que ya no me ama.

La condesa le dirigid6 una mirada tan llena de agradecimiento, que el pobre
Chabert hubiera querido volver & su fosa de Eylau. Hay hombres que
tienen un alma bastante fuerte para tales sacrificios, cuya recompensa
hallan ellos unicamente en la seguridad de haber contribuido & la dicha de
alguna persona amada.

—Amigo mio, hablaremos de todo eso mas tarde, cuando estemos mas
tranquilos.

La conversaciéon tomo otro curso, pues se hacia imposible ya continuarla
sobre el mismo objeto.

Aungue los dos esposos volviesen siempre & tratar de su extrafa
situacién, ya con alusiones, 0 ya seriamente, hicieron un viaje encantador,
acordandose de los acontecimientos de su unién pasada y de las cosas
del Imperio. La condesa supo imprimir un dulce encanto a estos recuerdos
y comunicO a la conversacion el tinte de melancolia necesario para
mantener su gravedad. Hacia revivir el amor sin excitar ningun deseo y
dejaba entrever & su esposo todas las riguezas morales que ella habia
adquirido, procurando acostumbrarle a la idea de limitar su dicha & los

solos goces de que disfruta un padre al lado de una hija querida.

El coronel habia conocido & la condesa del Imperio y veia en ella a otra
condesa de la Restauracion. Por fin, los dos esposos llegaron & un gran
parque retirado en el vallecito que separa las alturas de Margency de la
bonita aldea de Groslay. La condesa poseia alli una casa deliciosa, donde
el coronel vié al llegar que todo estaba preparado para su permanencia y
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la de su mujer. La desgracia es una especie de talisman cuya virtud
consiste en corroborar nuestro primitivo modo de ser, y lo mismo aumenta
la desconfianza y la maldad de ciertos hombres, que acrecienta la de
aquellos que estan dotados de excelente corazén. El infortunio habia
vuelto al coronel aun mas compasivo y mejor de lo que era antes, hasta tal
punto, que comprendia el secreto de los sufrimientos femeninos que
desconocen la mayor parte de los hombres. No obstante, a pesar de su
poca desconfianza, no pudo menos de decir & su mujer:

—¢ De modo que estaba usted segura de conducirme aqui?

—Completamente segura, respondié ella, si es que el coronel y el
demandante eran una misma persona.

El aire de verdad que esta mujer supo imprimir a esta respuesta, disipé las
ligeras sospechas que el coronel se avergonz6 de haber concebido.
Durante tres dias, la condesa se mostré carifiosisima con su primer
marido. Con tiernos cuidados y con su constante amabilidad, parecia
querer borrar el recuerdo de los sufrimientos que habia experimentado y
hacerse perdonar las desgracias que, segun ella misma decia, habia
causado inocentemente: al mismo tiempo que le hacia ver una especie de
melancolia en su actitud, la condesa desplegaba todos aquellos encantos
gque mas cautivaban al coronel, pues siempre existen ciertos modales y
ciertas caricias & las que nos cuesta mas trabajo resistir. Decidida a todo
para conseguir su objeto, ella no sabia aun lo que debia hacer de aquel
hombre, pero indudablemente queria anonadarle socialmente.

La noche del tercer dia, sinti6 que, & pesar de sus esfuerzos, no podia
ocultar las inquietudes que le causaba el resultado de sus maniobras. Para
encontrarse un momento & sus anchas, subié & su habitacidn, se sento
ante una mesa escritorio y se despojo de la mascara de tranquilidad que
conservaba ante el conde Chabert, como actriz que, volviendo cansada a
su habitacion después de un quinto acto penoso, cae medio muerta y deja
en el escenario una imagen de si misma, & la cual ya no se parece en
nada. La condesa se puso a escribir & Delbecq una carta comenzada, al
cual decia que fuese en su nombre a pedir & casa de Derville una copia de
las actas que concernian al coronel Chabert, y que, hecho esto, se
trasladase inmediatamente a Groslay. Apenas habia acabado, cuando oyo
en el corredor los pasos del coronel, que muy inquieto iba a buscarla.

—ijAy de mi! dijo en alta voz, desearia estar muerta. Mi situacion es

55



intolerable.
—Pero ¢qué hay? ¢ qué tiene usted?
—Nada, nada, contesto.

La condesa se levantd, dejé al coronel y bajé para hablar sin testigos a su
camarera, a la que dio orden de que partiese inmediatamente para Paris,
recomendandole que entregase en persona a Delbecqg la carta que
acababa de escribir, y que se la volviese a traer una vez que la hubiera
leido. Después fue a sentarse a un banco que estaba bastante visible,
para que el coronel fuese & unirse a ella tan pronto como lo deseara. Este,
qgue buscaba ya a su mujer, no tardé en ir y en sentarse a su lado.

—Rosina, le dijo, ¢ qué tiene usted?

Esta no respondio. La tarde era una de esas tardes magnificas y
tranquilas, cuyas secretas harmonias comunican tanta suavidad & las
puestas del sol en el mes de junio. El aire era puro y el silencio profundo,
de manera que se podia oir & lo lejos del parque las voces de algunos
nifios que afiadian una especie de melodia & la sublimidad del paisaje.

—¢ No me responde usted? preguntd el coronel a su mujer.

—Mi marido... dijo la condesa, que se detuvo, hizo un movimiento y se
interrumpio para preguntarle con rubor. ¢Qué nombre le daré al sefor
conde Ferraud cuando hable de él?

—Llamale tu marido, pobre hija mia, respondio el coronel con un acento de
bondad. ¢ No es el padre de tus hijos?

—Pues bien, repuso ella, si mi marido me pregunta lo que he venido a
hacer aqui, si sabe que he estado con un desconocido ¢qué le diré?
Escucheme usted, sefior, repuso tomando una actitud llena de dignidad;
decida usted de mi suerte, estoy resignada a todo.

—~Querida mia, dijo el coronel tomando las manos de su mujer, he resuelto
sacrificarme enteramente por tu dicha.

—iEso es imposible! exclamé la condesa dejando escapar un movimiento
convulsivo. No olvide usted que entonces tendria que renunciar de si
mismo Yy hacerlo de una manera auténtica.
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—ijComo! dijo el coronel, ¢no le basta a usted mi palabra?

El vocablo auténtica hiri6 el corazén del anciano y despertdé en él
involuntarias desconfianzas. Chabert dirigid & su mujer una mirada que la
hizo enrojecer, bajo los ojos y temio verse obligado a despreciarla. La
condesa temia haber anulado el pudor salvaje y la probidad severa de un
hombre cuyo caracter generoso y cuyas virtudes primitivas le eran
conocidas. Aunque estas ideas hicieron aparecer algunas nubes en sus
frentes, la buena harmonia se restablecio en seguida entre ellos. He aqui
como.

Un grito de nifio resond a lo lejos.

—Julio, deje usted en paz a su hermana, grito la condesa.
—ijComo! ¢estan aqui sus hijos? dijo el coronel.

—Si, pero les he prohibido que le importunen a usted.

El veterano comprendid la delicadeza y el tacto de mujer que encerraba
aquel proceder tan generoso, y tomo la mano de la condesa para besarla.

—iQue vengan, que vengan! dijo el militar.

Esto diciendo, la nifia acudia ya para quejarse de su hermano.
—iMama!

—iMama!

—Es él, que...

—Es ella...

Las manos estaban tendidas hacia la madre y las dos voces infantiles se
mezclaban. El cuadro no podia ser mas imprevisto y delicioso.

—iPobrecillos! exclamo6 la condesa rompiendo en llanto. Sera preciso
abandonarles. ¢A quién se los entregara el juez? jOh! jyo los quiero para
mi! El corazén de una madre no puede olvidar nunca.

—¢ Es usted el que hace llorar & mama? dijo Julio dirigiendo una mirada de
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cOlera al coronel.
—jCéllese usted, Julio! exclamé la madre con aire imperioso.

Los dos nifios permanecieron de pie y silenciosos, examinando a su madre
y al extrafio, con una curiosidad que es imposible expresar con palabras.

—iOh! si, repuso la madre, si me separan del conde, que me dejen los
hijos y me someteré & todo.

Esta escena decidio definitivamente el éxito que la condesa esperaba.

—iSi! exclamé el coronel como acabando una frase mentalmente
empezada. Yo debo sepultarme de nuevo. Varias veces me lo he dicho.

—¢Puedo yo acaso aceptar tal sacrificio? respondié la condesa. Si ha
habido hombres que han muerto por salvar el honor de su querida, es lo
cierto que solo han dado su vida una vez. Pero en esta ocasion usted la
daria todos los dias, a todas horas. No, no, eso es imposible. Si no se
tratase mas que de su existencia, no seria nada; pero firmar que usted no
es el coronel Chabert, reconocer que es usted un impostor, sacrificar su
dicha, repetir una mentira a todas horas del dia... {Oh! no, la abnegacién
humana no puede llegar hasta ahi. Piense usted bien en ello, no. Si no
fuese por mis pobres hijos, yo habria huido ya con usted hasta el fin del
mundo.

—Pero, repuso Chabert, ¢es que acaso no puedo vivir aqui, en este
pabelloncito, pasando por uno de sus parientes? Yo estoy hecho ya un
carcamal y sdélo necesito un poco de tabaco y El Constitucional.

La condesa llor6 amargamente y se entabldé entre ella y el coronel un
combate de generosidad, del cual sali6 vencedor el soldado. Una tarde,
viendo a aquella madre en medio de sus hijos, el soldado quedd seducido
por las conmovedoras gracias de un cuadro de familia, en el campo, en
medio de la sombra y el silencio. Tomo la resolucibn de seguir
apareciendo muerto, y no asustandose ya ante la autenticidad de un acta,
preguntd qué era preciso hacer para asegurar irrevocablemente la felicidad
de aquella familia.

—Haga usted lo que quiera, le respondié la condesa; pues confieso que yo
no debo ni puedo mezclarme en nada de este asunto.
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Delbecq habia llegado hacia algunos dias, y siguiendo las instrucciones
verbales de la condesa, el intendente habia sabido ganarse la confianza
del anciano militar. Al dia siguiente por la mafiana, pues, el coronel
Chabert parti6 con el antiguo procurador para Saint—Leu—Taverny,
donde Delbecq habia hecho preparar en casa del notario un acta
concebida en términos tan crudos, que el coronel salié bruscamente del
despacho después de haber oido su lectura.

—iMil truenos! jhaciendo esto seria un santo, pero siempre pasaria por un
falsario! exclamo.

—Seiior, le dijo Delbecq, yo, en su lugar, no me apresuraria a firmar ese
documento y procuraria sacar treinta mil francos de renta. Estoy seguro
gue la sefiora no se los negaria.

Después de haber anonadado a aquel pillastre jubilado con la luminosa
mirada del hombre honrado que se indigna, el coronel huyé presa de mil
sentimientos contrarios: se volvio desconfiado, se indigné y se calmo
sucesivamente. Por fin, entré en el parque de Groslay, por la brecha de un
muro, y se fue lentamente & descansar y a reflexionar & sus anchas & un
gabinete que habia debajo de un kiosco, desde el cual se descubria el
camino de Saint—Leu. Como que el paseo de arboles estaba recubierto
con esa especie de tierra amarilla que se suele poner a veces en lugar de
la arena, la condesa estaba sentada en el saloncito de esta especie de
pabellon, y no oy al coronel, pues estaba demasiado preocupada con el
exito de su empresa, para prestar la menor atencion al ligero ruido que
habia hecho su marido. El veterano no vié tampoco a su mujer, que estaba
en el pabelloncito situado encima de él.

—Y bien, sefor Delbecq, ¢ha firmado? preguntd la condesa a su
intendente al ver que venia solo por el camino.

—No, sefiora. No sé lo que le ha pasado a ese hombre; pero lo cierto es
gue el caballo matalén se ha encabritado.

—Vaya, veo que aprovechando la circunstancia de tenerle en nuestro
poder, tendremos que meterle en un manicomio.

El coronel, al que la indignacion dio fuerzas para saltar el espacio que le
separaba del intendente, se planté delante de él y le dio las dos bofetadas
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mayores que jamas haya podido recibir un procurador, al mismo tiempo
gue le decia:

—Puedes afnadir también que este caballo matalon sabe tirarte a tierra.

Disipada la colera, el coronel no se sentia con fuerzas para volver a repetir
el salto que habia dado. La verdad se le habia aparecido en toda su
desnudez. Las palabras de la condesa y la respuesta de Delbecq le habian
descubierto el complot de que iba & ser victima. Los cuidados que le
habian sido prodigados eran un cebo para cogerle en el lazo. Aquellas
palabras fueron una especie de gota de algun veneno sutil, que determiné
en el anciano la vuelta de sus dolores fisicos y morales. Chabert se
encamind hacia el kiosco por la puerta del parque, caminando lentamente
como hombre anonadado. Para €l no habia, pues, ni paz ni tregua. Desde
aguel momento era preciso comenzar con aquella mujer la guerra odiosa
de que le habia hablado Derville, era necesario entrar en una vida de
procesos, alimentarse de hiel y beber cada mafiana un caliz de amargura.
Ademas, jpensamiento horrible! ¢ donde encontrar el dinero necesario para
pagar las costas de las primeras instancias? El pobre militar sinti6é tan gran
horror a la vida, que si hubiera tenido en aquel momento una pistola, se
hubiera levantado la tapa de los sesos. Después se apoderé de él la
incertidumbre de ideas que, desde su conversacién con Derville en casa
del vaquero, habian cambiado su moral. Por fin, llegado ante el kiosco,
subi6 a la habitacion que ocupaba su mujer, a la cual encontré sentada en
una silla. La condesa examinaba el paisaje y afectaba una actitud llena de
calma, ostentando esa impenetrable fisonomia que saben tomar las
mujeres determinadas a todo; se enjuglé los ojos como si hubiese
derramado lagrimas, y con gesto distraido se puso a jugar con la cinta
color de rosa de su cintura. Sin embargo, & pesar de su aparente
seguridad, no pudo menos de estremecerse al ver en su presencia a su
venerable bienhechor, de pie, con los brazos cruzados, el rostro livido y la
frente severa.

—Sefiora, dijo después de haberla mirado fijamente durante un momento y
después de haberla hecho enrojecer, no la maldigo & usted, la desprecio.
Ahora, doy gracias a la casualidad que nos ha desunido. Yo no la amo y ni
siquiera siento deseos de venganza. No quiero nada suyo. Viva usted
tranquila confiada en mi palabra, que vale mas que los garrapatos de
todos los notarios de Paris. No reclamaré nunca el nombre que, sin duda,
le ha honrado. En lo sucesivo yo no soy mas que un pobre diablo llamado
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Jacinto, que sélo exigira su vida. Adios.

—La condesa se arrojo & los pies del coronel y quiso detenerle cogiéndole
por las manos, pero aquél la rechaz6 con disgusto, diciéndole:

—iNo me toque usted!

La condesa hizo un gesto inexplicable cuando oy6 el ruido de los pasos de
su marido. Después, con la profunda perspicacia que comunica la
excesiva perversidad 0 el feroz egoismo del mundo, creyd que podria vivir
en paz con la promesa y el desprecio de aquel leal soldado.

Chabert desaparecio en efecto. El vaquero hizo quiebra y se hizo cochero
de cabriolé. El coronel sin duda se dedic6 al principio & alguna industria del
mismo género. Acaso, semejante a una piedra lanzada a un abismo, fue
de cascada en cascada a abismarse en ese montén de andrajos que
pulula a través de las calles de Paris.

Seis meses después de ocurrido esto, Derville, que no oyo ya hablar mas
del coronel Chabert y de la condesa Ferraud pensé que acaso habria
habido entre ellos una transaccién y que, por venganza, la condesa habria
hecho que se llevara a cabo en otro estudio. Entonces, una maifana el
procurador sumo las cantidades que habia entregado a Chabert, le afiadio
las costas y rogd a la condesa Ferraud que reclamase al sefior conde
Chabert el importe de aquella cuenta, suponiendo que ésta sabria el lugar
en que se encontraba su primer marido.

Al dia siguiente por la mafana, el administrador del sefior conde Ferraud,
nombrado recientemente presidente del tribunal de primera instancia de
una ciudad importante, escribio a Derville esta desconsoladora carta:

"Caballero: La sefiora condesa Ferraud me encarga que le advierta que su
cliente habia abusado indignamente de su confianza, y que el individuo
que decia ser el conde Chabert ha reconocido que habia tomado
indebidamente un falso nombre.

"Sin mas, se repite, etc.
"DELBECQ."

—A decir verdad, hay gentes demasiado estupidas, exclamoé Derville.
Ahora sea usted humano, generoso, filantropo y procurador, para que le
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revienten. He aqui un negocio que me cuesta mas de dos mil francos.

Algun tiempo después de recibir esta carta, Derville, buscando en la
audiencia un abogado, entré en la sala sexta en el momento en que el
presidente condenaba a dos meses de prisibn como vagabundo & un tal
Jacinto y ordenaba que fuese conducido inmediatamente al depdsito de
mendicidad de San Dionisio, sentencia esta que, segun la jurisprudencia
de los prefectos de policia, equivale & una detencion perpetua. Al oir el
nombre de Jacinto, Derville mir6 al delincuente, que permanecia sentado
entre dos gendarmes en el banco de los acusados, y reconocié en la
persona del condenado & su falso coronel Chabert. ElI veterano
permanecia tranquilo, inmoévil y casi distraido. A pesar de sus andrajos, a
pesar de la miseria que se pintaba en su rostro, no dejaba de verse en él
cierta noble arrogancia. Su mirada tenia una expresioén de estoicismo que
un magistrado no debiera dejar de ver; pero tan pronto como un hombre
cae en manos de la justicia, deja de ser ya un ser moral, y es Unicamente
una cuestion de derecho 6 de hecho, de igual modo que a los ojos de los
estadistas pasa a ser Unicamente una cifra. Cuando el soldado fue
conducido a la escribania para ser llevado después con el resto de los
vagabundos que se juzgaban en aquel momento, Derville usé del derecho
gue tienen los procuradores para entrar en todos los departamentos de la
audiencia, y, siguiéndole a la escribania, lo contemplo alli durante algunos
instantes, asi como & los curiosos mendigos entre los cuales se
encontraba. La antesala de la escribania ofrecia entonces uno de esos
espectaculos que, por desgracia, ni los legisladores, ni los filantropos, ni
los pintores, ni los escritores van a estudiar. Como todos los laboratorios
de la curia, aquella antesala es una pieza obscura y hedionda, a cuyas
paredes esta adosada una banqueta de madera ennegrecida por la
permanencia perpetua de los desgraciados que van a aquel punto de cita
de todas las miserias sociales. Un poeta diria que la luz se avergtienza de
iluminar aquel horrible antro por el que pasan tantos infortunados. No
existe un solo puesto donde no se haya sentado algun criminal en germen
0 consumado, ni un lugar donde no se haya encontrado algun hombre que,
desesperado por el ligero estigma que la justicia habrd impreso a su
primera falta, no haya comenzado una existencia & cuyo final debia
erguirse la guillotina 6 dispararse la pistola del suicida. Todos los seres
gue caen sobre el pavimento de Paris van a rebotar contra aquellos muros
amarillentos, en los que un filantropo que no fuese especulador podria ver
la justificacion de los numerosos suicidios de que se lamentan escritores
hipdcritas é incapaces de dar un paso para prevenirlos, justificacion que se
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encuentra escrita en aquella antesala, especie de prefacio para los dramas
de la Morgue 6 para los de la plaza de Greve. En este momento, el coronel
Chabert se senté en medio de aquellos hombres de enérgicos rostros
vestidos con las horribles libreas de la miseria, silenciosos a intervalos 6
hablando en voz baja, pues tres gendarmes se paseaban haciendo
resonar sus sables sobre el pavimento.

—¢Me conoce usted? dijo Derville al veterano colocandose detras de él.
—Si, sefior, respondio Chabert levantandose.

—Si es usted un hombre honrado, repuso Derville en voz baja ¢cémo
pudo usted marcharse sin pagarme lo que me debe?

El anciano soldado se ruborizd, como hubiera podido hacerlo una joven
acusada por su madre de un amor clandestino.

—ijComo! ¢no le ha pagado a usted la sefiora Ferraud? exclamo en voz
alta.

—iPagado! dijo Derville. Lo que ha hecho ha sido escribirme diciendome
que era usted un farsante.

El coronel, haciendo un sublime movimiento de horror y de impresion,
levantd los ojos al cielo como tomandole por testigo de aquel nuevo
engafo.

—Caballero, dijo con voz alterada por la emocion, obtenga usted de los
gendarmes el favor de que me dejen entrar en la escribania, y voy a dar
por escrito una orden que, seguramente, sera cumplida.

A ruegos de Derville, el gendarme consintié en que Jacinto entrase en la
escribania, donde escribi¢ algunas lineas dirigidas & la condesa Ferraud.

—Envie usted esta carta 4 su casa, y seguramente que recobrara usted su
dinero. Caballero, crea usted que si no le he demostrado el agradecimiento
gue le debo por sus muchos favores, ese agradecimiento no deja de estar
aqui, dijo colocandose la mano sobre el corazén. Si, esta aqui pleno y
entero. Pero ¢qué pueden hacer los desgraciados? Amar y eso es todo.

—Pero ¢como no procurd usted estipular la obtencidon de alguna renta? le
dijo Derville.
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—No me hable usted de eso, respondié el anciano militar. Usted no puede
comprender hasta donde llega el desprecio que siento por esta vida que
tanto aprecian los demas hombres. Yo me vi atacado de repente de una
enfermedad terrible, del desprecio por la humanidad. Cuando pienso que
Napoledn esta en Santa Elena, todo lo de aqui abajo me es indiferente. Ya
no puedo ser soldado, esa es mi desgracia. En fin, afiadid encogiéndose
de hombros, vale mas tener lujo en los sentimientos que en las ropas.

Y dicho esto, el coronel fue a sentarse en el banco. Derville salio. Cuando
volvi6 a su casa envi6 a Godeschal, que era a la saz6n su segundo
pasante, & ver a la condesa de Ferraud, la cual, al leer la carta, hizo que
se pagase inmediatamente la suma que reclamaba el procurador del
conde Chabert.

En 1840, a fines del mes de junio, Godeschal, procurador & la sazon, iba a
Ris en compaiiia de Derville, su predecesor. Cuando llegaron a la avenida
gue conduce a la gran carretera de Bicetre, vieron bajo uno de los olmos
del camino &4 uno de esos pobres viejos canosos y cascados, que han
obtenido el titulo de jefes de los mendigos, viviendo en Bicetre como viven
en la Salpetriere las mujeres indigentes. Este hombre, que era uno de los
dos mil desgraciados que se albergan en el hospicio de la vejez, estaba
sentado en un poyo, y parecia concentrar toda su inteligencia en una
operacion que conocen mucho los invalidos y que consiste en secar al sol
el tabaco dentro del pafuelo. Este anciano tenia una fisonomia
sumamente simpatica, é iba vestido con ese traje de pafio rojo que el
hospicio concede & sus huéspedes y que, en realidad, es una especie de
librea horrible.

—Derville, dijo Godeschal & su compafero de viaje mire usted ese viejo.
¢, NO se parece a esos payasos que vienen de Alemania? Y ese ser vive, y
ese ser es feliz sin duda!

Derville tom6 su mondculo, mir6 al pobre, y dejando escapar un
movimiento de sorpresa, dijo:

—Querido mio, ese viejo es todo un poema, 6, como dicen los romanticos,
es todo un drama. ¢Has encontrado alguna vez 6 has conocido a la
condesa Ferraud?

—Si, y es una mujer de talento y muy agradable; pero demasiado devota,
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dijo Godeschal.

—Pues ese anciano que ves ahi es su marido legitimo, el conde Chabert,
el antiguo coronel, y ella es sin duda la que le ha hecho colocar aqui. Si
esta en un hospicio en lugar de habitar en un palacio, es por haber sacado
de la nada & la bonita condesa de Ferraud, a la que habia tomado, como si
fuese un fiacre, en una plaza. Aun me acuerdo hoy de la mirada de tigre
gue le lanzé en aquel momento.

Como estas frases hubieran excitado la curiosidad de Godeschal, Derville
le contd la historia que precede. Dos dias después, el lunes por la
mafiana, volviendo & Paris los dos amigos dirigieron una mirada a Bicetre,
y Derville propuso ir & visitar al coronel Chabert. A la mitad de la avenida,
los dos procuradores encontraron sentado sobre el tronco de un arbol
derribado a un anciano que llevaba en la mano un baston y que se
entretenia en hacer rayas con él en la arena. Mirandole atentamente,
comprendieron que venia de almorzar de algun sitio que no era el
establecimiento.

—iBuenos dias, coronel Chabert! le dijo Derville.

—iNada de Chabert, nada de Chabert! yo me llamo Jacinto, respondi6 el
anciano. Yo ya no soy hombre, soy el nimero 164, séptima sala, afadio
mirando a Derville con timida ansiedad, con un temor de anciano y de nifio
¢ Van ustedes a ver al condenado a muerte? dijo después de un momento
de silencio. jAh! qué feliz es él, que no es casado.

—iPobre hombre! dijo Godeschal. ¢Quiere usted dinero para comprar
tabaco?

Con toda la sencillez del pilluelo de Paris, el coronel tendié avidamente la
mano & ambos desconocidos, y como éstos le hubiesen dado sendas
monedas de veinte francos, les dio las gracias con una mirada estupida,
diciéndoles:

—ijValientes veteranos!

Y simulando que manejaba un fusil, hizo como que apuntaba con él y
exclamé sonriendo:

—iFuego! jviva Napoleon!
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Y describio en el aire con su baston un arabesco imaginario.
—EI género de su herida le habra hecho chochear dijo Derville.

—iEl chochear! exclamé uno de los ancianos del asilo que les miraba. jAh!
tiene dias que da gusto oirle. Es un viejo maligno lleno de filosofia é
imaginacion. Pero hoy jqué quieren ustedes! tiene mal dia. En 1820
estaba ya aqui, y a la sazén, un oficial prusiano cuyo coche subia la
cuesta de Villejuif, pasé por aqui. Jacinto y yo estdbamos en la orilla de la
carretera. Dicho oficial hablaba, caminando & pie con otro, con un ruso 6
un animal de esa misma especie, cuando al ver & este viejo, el prusiano le
dijo: "He ahi un veterano que sin duda habra estado en Rosbach." "No, le
respondié Jacinto. Entonces era yo demasiado joven para haber estado,
pero en cambio soy lo bastante viejo para haber estado en Lena." Y oido
esto por el prusiano, se alejo sin decir nada mas.

—ijQueé destino! exclamé Derville. Salido del hospicio de nifios, vuelve a
morir al hospicio de ancianos, después de haber ayudado en el intervalo &
Napoledn & conquistar Egipto y Europa. ¢ Sabe usted, querido mio, repuso
Derville después de una pausa, que existen en nuestra sociedad tres
seres, el sacerdote, el médico y el hombre de justicia que no pueden
estimar el mundo? Usan habitos negros, sin duda porque llevan luto por
todas las virtudes y por todas las ilusiones. Pero el mas desgraciado de los
tres es el procurador. Cuando el hombre va a buscar al sacerdote, lo hace
impulsado por el arrepentimiento, por los remordimientos por creencias
gue le hacen interesante, que le engrandecen y que consuelan el alma del
mediador, cuya labor no deja de ser agradable, pues tiende & purificar, &
reparar y a reconciliar. Pero nosotros los procuradores vemos siempre
repetirse los mismos malos sentimientos, sin que nada los corrija, vy
nuestros estudios son sumideros que no es posible sanear. jCuantas
cosas no he aprendido yo ejerciendo mi profesion! Yo he visto morir a un
padre en un granero sin medio alguno de subsistencia, abandonado por
dos hijos a los que habia dado cuarenta mil francos de renta. Yo he visto
guemar testamentos; yo he visto madres despojando de lo suyo a sus
hijos, maridos robando & sus mujeres y mujeres matando a sus maridos,
sirviendose del amor que les inspiraban para volverles locos 6 imbéciles, a
fin de vivir en paz con un amante. He visto madres que daban todos los
gustos al hijo habido en el primer matrimonio, para acarrearle la muerte y
poder enriquecer al hijo del amor. No puedo decirle & usted todo lo que he
visto, pues he presenciado crimenes contra los cuales es impotente la
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justicia. Todos los horrores que los novelistas creen inventar estan siempre
muy por debajo de la verdad. Usted va & tener ahora el disgusto de
conocer todas esas cosas alli, dijo sefialando a Paris; yo me voy a vivir al
campo con mi mujer: Paris me causa horror.

Paris, febrero—marzo de 1832.
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Honoré de Balzac
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Honoré de Balzac (Tours, 20 de mayo de 1799-Paris, 18 de agosto de
1850) fue un novelista francés representante de la llamada novela realista
del siglo XIX.

Trabajador infatigable, elabor6 una obra monumental, La comedia
humana, ciclo coherente de varias decenas de novelas cuyo objetivo era
describir de modo casi exhaustivo a la sociedad francesa de su tiempo
para, segun su famosa frase, hacerle «la competencia al registro civil».
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