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El Coronel Chabert

A la sefhora dona Ida del
Chatelar, condesa de
Bocarme.

—Vaya, ya tenemos aqui a ese viejo moscardon del carrigue.

Esta exclamacion la lanzaba un pasante que pertenecia al
genero de los que se llaman en los estudios saltacharcos, el
cual mordia en este momento con apetito voraz un pedazo
de pan. El tal pasante tomo un poco de miga para hacer una
bolita, la cual, bien dirigida y lanzada por el postigo de la
ventana en que se apoyaba, reboto hasta la altura de dicha
ventana, después de haber dado en el sombrero de un
desconocido que atravesaba el patio de una casa situada en
la calle Vivienne, donde vivia el senor Derville, procurador.

—Vamos, Simonin, no haga usted tonterfas a las gentes, o le
pondre de patitas en la calle. Por pobre que sea un cliente,
siempre es hombre, iquée diablo! dijo el primer pasante
interrumpiendo la adicion de una memoria de costas.

ElL saltacharcos es, generalmente, como era Simonin, un
muchacho de trece a catorce anos, que se encuentra en
todos los estudios bajo la direccion especial del primer
pasante, cuyos recados Yy cartas amorosas le ocupan, al
mismo tiempo que va a llevar citaciones a casa de los ujieres
y memoriales a las audiencias. Tiene algo del pilluelo de Parfs
por sus costumbres, y del tramposo por su destino. Este
muchacho es casi siempre implacable, desenfrenado,
indisciplinable, decidor, chocarrero, avido y perezoso. Sin
embargo, casi todos los aprendices de pasante tienen una
madre anciana que se alberga en un quinto piso y con la cual



reparten los treinta o cuarenta francos que ganan al mes.

—Si es un hombre, ipor que le llama usted moscardon? dijo
Simonin con la actitud de un escolar que coge al maestro en
un renuncio.

Y reanudo su operacion de comer el pan y el queso,
apoyando el hombro en el larguero de la ventana, pues
permanecia de pie con una pierna cruzada y apoyada contra
la otra sobre la punta del zapato.

—iComo podrfamos fastidiar a este tipo? dijo en voz baja el
tercer pasante, llamado Godeschal, deteniendose en medio
de un informe que dictaba, teniendo a la vista un
requerimiento compulsado por el cuarto pasante y cuyas
copias habfan hecho dos neofitos [llegados de provincias:
..Pero en su noble y benévola complacencia. Su Majestad Luis
XVIIl (ponedlo en letra ¢eh?), en el momento en que volvio a
tomar las riendas de su reino, comprendio... ((qué habra
comprendido este farsante?) la elevada mision a que estaba
llamado por la divina Providencia... (admiracion y seis puntos:
en la audiencia son, a mi parecer, bastante religiosos para
consentirlos), y su primer pensamiento fue, como lo prueba
la fecha de la real orden adjunta, reparar los infortunios
causados por Los espantosos y tristes desastres de nuestros
tiempos revolucionarios, restituyendo a sus fieles y
numerosos servidores (esto de numerosos es una frase que
ha de halagar al tribunal) todos los bienes no vendidos que se
encontrasen, ya bajo el dominio publico, y a bajo el dominio
ordinario o extraordinario de la corona, ya, en fin, que se
encontrasen entre las donaciones de establecimientos
publicos, pues nosotros somos o pretendemos ser habiles
para sostener que tal es el espiritu y el sentido de la famosa
y tan leal real orden dictada en... Esperen ustedes, dijo
Godeschal a los tres pasantes. Este diablo de frase ha
llenado el fin de la pagina. Pues bien, repuso mojandose con
la lengua el dedo a fin de poder volver la espesa hoja del
papel timbrado, si quieren ustedes gastarle una broma,
diganle que el principal no puede recibir a sus clientes mas



que entre dos y tres de la madrugada. Veremos si asi deja
de venir ese importuno.

Y Godeschal reanudo la frase empezada.
—Dictada en... (Estan ustedes? pregunto.
—Sf{, gritaron los tres copistas.

Todo marchaba a la vez, el informe, la charla y la
conspiracion.

—Dictada en... ieh! ipapa Boucard! équé fecha lleva la real
orden? iCanastos! ihay que poner lLos puntos sobre las fes!
Asi se llenan paginas.

—iCanastos! repitio uno de los copistas antes de que Boucard
hubiera respondido.

—iComo! ¢ha escrito usted canastos? exclamo Godeschal
mirando a uno de los recien llegados con aire severo al par
que chocarrero.

—Vaya si lo ha puesto, dijo Desroches, el cuarto pasante,
inclinandose sobre la copia de su vecino, ha escrito:
iCanastos! con k, y hay que poner Los puntos sobre las fes.

Todos los pasantes soltaron una sonora carcajada.

—iComo! senor Huré, itoma usted canastos por un término
de derecho, y dice usted que es de Mortagne? exclamo
Simonin.

—Raspe usted bien eso, dijo el primer pasante. Si el juez
encargado de este asunto viese una cosa semejante, diria
que se burla uno del oficio, y nuestro prmcnpal se disgustaria.
Vamos, senor Hureé, no vuelva usted a cometer semejantes
tonterfas. Un normando no debe escribir nunca
descuidadamente un informe, que es, por decirlo asi, el
iarmas al hombro! de los curiales.



—Dictada en... ¢en? pregunto Godeschal. Pero, hombre,
Boucard, digame usted cuando.

—En junio de 1814, respondio el primer pasante sin dejar su
trabajo.

Un golpe dado a la puerta del estudio, interrumpio la frase de
este prolijo informe. Cinco pasantes provistos de magnificos
dientes, de ojos fijos y burlones y de melenudas cabezas,
fijaron sus miradas en la puerta después de haber gritado
todos con voz de chantre:

—iAdelantel

Boucard permanecio con la cabeza sumida en un monton de
actas, llamadas morralla en terminos curiales, y continuo
haciendo la memoria de costas que le ocupaba.

ElL estudio era una gran pieza, provista de la clasica estufa
que adorna todas las oficinas de la trampa. Los tubos que
formaban la chimenea, atravesaban diagonalmente Ila
habitacion € iban a unirse a una cocinilla condenada, sobre
cuyo marmol se vefan diversos pedazos de pan, triéngulos de
queso de Brie, costillas de lomo, vasos, botellas y la jicara
de chocolate del primer pasante. El olor de estos comestibles
se amalgamaba tan bien con el tufo que despedia la estufa
calentada desmedidamente y con el olor particular a las
oficinas y a los papelotes, que la hediondez no se hubiera
notado. El pavimento estaba ya cubierto por el barro y la
nieve que habfan llevado a el los pasantes. Cerca de la
ventana se veia la mesa ministro del principal, a la cual
estaba adosada la mesita destinada al segundo pasante. Este
se hallaba a la sazon, que serfan las nueve o las diez de la
manana, en la Audiencia. El estudio tenfa, por todo adorno,
€sos grandes carteles amarillos que anuncian Los embargos
de inmuebles, las ventas, los litigios entre mayores Yy
menores, las adjudicaciones definitivas 0 preparatorias, toda
la gloria, en fin, de los estudios. Detras del primer pasante



habia una enorme estanteria que cubria la pared de arriba
abajo, y cada uno de cuyos compartimientos estaba lleno de
protocolos, de los cuales pendia un numero infinito de
etiquetas y de cabos de hilo rojo, que daban un aspecto
especial a todos aquellos expedientes. Los compartimientos
inferiores de la estanteria estaban llenos de cartones,
amarillos por el uso, ribeteados de papel azul, y en los cuales
se lefan los nombres de los grandes clientes, cuyos sabrosos
asuntos se resolvian en aquel momento. Los sucios cristales
de la ventana dejaban pasar poca luz. Por otra parte, en
Paris existen pocos estudios donde se pueda escribir sin el
auxilio de una lampara en el mes de febrero antes de las
diez: todo el mundo va alli, nadie permanece, y ningtﬁn
interés personal esta, unido a lo que ya de por si es tan
trivial; ni el procurador, ni los clientes, ni los pasantes se
preocupan de la elegancia de un lugar que para lLos unos es
una clase, para los otros un pasaje y para el amo un
laboratorio. EL grasiento mobiliario se trasmite de procurador
en procurador, con un escrupulo tan religioso, que ciertos
estudios poseen aun cajitas para los pabilos, carpetas
antiguas de pergamino y cubiertas que provienen de los
procuradores del Chalet, abreviacion de la palabra Chatelet,
jurisdiccion que representaba en el antiguo orden de cosas al
actual tribunal de primera instancia. Este estudio, obscuro y
lleno de polvo, tenia, pues, como todos los demas, algo de
repugnante para todos los clientes, y que constituia una de
las horribles monstruosidades parisienses. Ciertamente que si
las humedas sacristias donde las plegarias se pesan y se
pagan como si fueran mercancias, y si los almacenes de
trapos viejos, donde flotan harapos que marchitan todas las
ilusiones de la vida, mostrandonos el sitio adonde van a parar
nuestras galas; si estas dos cloacas de la poesia no
existiesen, repito, un estudio de procurador serfa el mas
horrible de los establecimientos sociales. Pero Lo mismo que
en estos sitios, ocurre en las casas de juego, en los
tribunales, en las administraciones de loteria y en todos los
malos lugares. ¢Por que? Sin duda en estos sitios, el drama,
desarrollandose en el alma del hombre, contribuye a hacerle



los accesorios indiferentes. Esto mismo podria servir también
para explicar la indiferencia en el vestir de los grandes
pensadores y de los grandes ambiciosos.

—c:Donde esta mi cortaplumas?

—Ahora estoy almorzando.

—Vaya, ya me ha cafdo un borron sobre el informe.
—iChiton! senores.

Estas diversas exclamaciones fueron lanzadas en el momento
en que el anciano cliente cerraba la puerta con esa especie
de humildad que caracteriza los movimientos del hombre
desgraciado. EL desconocido procuro sonreir, pero los
musculos de su rostro permanecieron inmoviles cuando busco
en vano algunos sintomas de amabilidad en Llos rostros
inexorablemente apaticos de los seis pasantes.
Acostumbrado, sin duda, a juzgar a los hombres, se dirigio
muy cortésmente al saltacharcos, esperando que aquel
alfenique le responderia con dulzura.

—Senor, ése puede ver a su principal?

El malicioso saltacharcos, solo respondio al pobre hombre
dandose golpecitos en la oreja con los dedos de la mano
izquierda, como para decir: "Soy sordo".

—:Que desea usted, caballero? pregunto Godeschal, el cual,
al mismo tiempo que hacia esta pregunta, se llevaba a la
boca un pedazo de pan, con el que se hubiera podido cargar
una pieza de a cuatro, blandfa su cuchillo y se cruzaba de
piernas, poniendo a la altura de sus ojos el pie que tenia al
aire.

—Senor mio, vengo aqui por segunda vez, le respondio el
paciente. Deseo hablar al senor Derville.

—¢Para algun negocio?



—Sf, pero solo puedo explicarselo a él.

—Nuestro principal esta durmiendo; si desea usted
consultarle para algun asunto dificil, le advierto que solo
trabaja seriamente a las dos de la madrugada. Pero, si quiere
usted decirnos lo que desea, podriamos tan bien como él...

El desconocido permanecio impasible y se puso a mirar
modestamente en torno suyo, como el perro que, habiendose
introducido en una cocina extrana, teme recibir en ella algun
golpe. Como consecuencia natural de su estado, los pasantes
no tienen nunca miedo a los ladrones, no sospecharon, pues,
del hombre del carrique, y le dejaron observar el local donde
buscaba en vano un sitio para descansar, pues estaba
visiblemente fatigado. Por sistema ya, los procuradores dejan
pocas sillas en sus estudios. El cliente vulgar, cansado de
esperar de pie, se marcha grunendo; pero nunca hace perder
un tiempo que, segun decia un viejo procurador, pasa de la
marca.

—Caballero, respondié, yo he tenido el honor de advertirle
que no podia explicar mis deseos mas que al senor Derville.
Esperare, pues, a que se levante.

Boucard habfa acabado de hacer la adicion, y smtlo el olor del
chocolate dejo su poltrona, se encamino a la chimenea,
examino de arriba abajo al anciano, contemplo su carrique y
acabo por hacer una mueca indescriptible. Probablemente
penso que por mucho que se hiciese, seria imposible sacar un
centlmo a aquel hombre, € lntervmo en la conversacion con
el proposito de desembarazar a su principal de un mal cliente.

—Caballero, le dicen a usted la verdad. Nuestro principal no
trabaja mas que por la noche. Si el asunto que usted trae es
grave, le aconsejo que vuelva a la una de la noche.

ElL litigante miro al primer pasante con aire estupido Y
permanecio inmovil durante un momento. Acostumbrados a
todos los cambios de fisonomia y a los singulares caprichos



producidos por la indecision o0 por la preocupacion que
caracteriza a las gentes pleitistas, los pasantes continuaron
comiendo, haciendo tanto ruido con sus mandibulas como el
que deben hacer los caballos en el pesebre, y no se
preocuparon mas del anciano.

—Esta bien, senor, vendre esta noche, dijo por fin el viejo, el
cual, con esa tenacidad propia de los desgraciados, queria
COger en renuncio a la humanidad.

EL unico epigrama permitido a la miseria es el de obligar a la
justicia y a la benevolencia a denegaciones injustas. Cuando
los desgraciados se han convencido de la perversidad de la
sociedad, se cobijan mas vivamente en el seno de Dios.

—iVaya un tipo mas celebre! dijo Simonfin sin esperar a que
el anciano hubiese cerrado la puerta.

—Tiene trazas de ser un desterrado, dijo uno de los pasantes.

—No, es algun coronel que reclamara atrasos, dijo el primer
pasante.

—Pues yo creo que es algun antiguo portero, dijo Godeschal.
—¢Cuanto apostamos a que es noble? exclamo Boucard.

—Yo apuesto a que ha sido portero, replico Godeschal; pues
los porteros son los unicos seres dotados por la naturaleza
de carriques usados, grasientos y deshilachados por abajo,
como lo esta el de ese buen hombre. {No se han fijado
ustedes en sus botas rotas y en la corbata que le sirve de
camisa? Estoy seguro que acostumbra a dormir debajo de los
puentes.

—Muy bien podrfa ser noble y haber tirado del cordon, dijo
Desroches. Eso lo hemos visto mas de una vez.

—No, repuso Boucard en medio de la risa general, sostengo
que ha sido cervecero en 1789 y coronel bajo la Republica.
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—iAh! apuesto un espectaculo, para todo el mundo, a que no
ha sido militar, dijo Godeschal.

— Aceptado, replico Boucard.

—iCaballero, caballero! grité el aprendiz pasante abriendo la
ventana.

—:Que haces, Simonin? pregunto Boucard.

—Le llamo para preguntarle si es coronel o portero; el
seguramente debe saberlo.

Todos los pasantes se pusieron a refr. Cuando el anciano
subia ya la escalera, Godeschal dijo:

—¢Y qué vamos a decirle ahora?
—Dejadlo de mi cuenta, respondié Boucard.

El pobre hombre entro timidamente, bajando los o0jos, sin
duda para no revelar su hambre mirando con demasiada
avidez los comestibles.

—Caballero, le dijo Boucard, <d{quiere wusted tener Ila
amabilidad de decirnos su nombre, a fin de que el principal
sepa Si...?

—Chabert.

—¢EL coronel muerto en Eylau? pregunto Hure, el cual, como
no hubiese dicho nada aun, deseaba anadir alguna nueva burla
a todas las demas.

—EL mismo, senor mio, respondio aquel desgraciado con
pasmosa sencillez.

Y se retiro.

—iUf!
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—iDiablo!

—iAh!

—iAh!
—iCaramba!
—iAh! iel bribon!
—iAnda, anda!

—Senor Desroches, ira usted al espectaculo de balde, dijo
Hure al pasante cuarto, dandole en la espalda un punetazo
capaz de matar a un rinoceronte.

Aquello fue un torrente de risas, de gritos y de
exclamaciones, para cuya pintura se podria emplear todas
las onomatopeyas de la lengua.

—¢A qué teatro iremos?
—iA la Operal exclamo el primer pasante.

—Ante todo, repuso Godeschal, he de advertir que aqui no
se ha hablado de teatro, y, por lo tanto, si quiero, puedo
[levarles a ustedes a casa de la senora Saqui.

—La senora Sagui no es un espectaculo, dijo Desroches.

—¢Pues queé es un espectaculo? dijo Godeschal.
Establezcamos, en primer término, el objeto de la apuesta.
Yo he apostado la entrada a un espectaculo. Ahora bien, ique
es un espectaculo? A mi modo de ver, es una cosa gque se
Ve...

—Pero, segun eso, usted podria librarse del compromiso
llevandonos a ver como corre el agua por el Puente Nuevo,
exclamo Simonin lnterrumplendole

12



—Que se ve por dinero, dijo Godeschal continuando.

—Pero por dinero se ven muchas cosas Qque no son un
espectaculo, dijo Desroches, y, por consiguiente, la definicion
no es exacta.

—iPero, escuchen ustedes, senores!

—Vaya, vaya, no esta usted en lo cierto, querido mfo, dijo
Boucard.

—:iNo es Curtius un espectaculo? pregunto Godeschal.
—No, respondio el primer pasante, es un gabinete de figuras.

—Apuesto cien francos contra cinco centimos, dijo
Godeschal, a que el gabinete de Curtius encierra un conjunto
de cosas, al que puede llamarse espectéculo. Alli se pagan,
por ver una cosa, diferentes precios, segdn los diferentes
fugares que desea uno ocupar.

—Y cataplin, cataplan, dijo Simonin.

—Tu, ten cuidado que no te vaya yo a dar un cachete, dijo
Godeschal.

Los pasantes se encogieron de hombros.

—Y después de todo, aun no esta probado que ese imbecil no
se haya burlado de nosotros, dijo Godeschal cesando en sus
argumentos, ahogados por la risa de los demas pasantes. En
conciencia, el coronel Chabert esta bien muerto, y su mujer
se ha vuelto a casar con el conde Ferraud, consejero de
Estado. La condesa Ferraud es una cliente de nuestro estudio.

—La apuesta queda aplazada para manana, dijo Boucard. A
trabajar, senores. iPor vida de...! se pasa aqui el tiempo sin
hacer nada. Acaben ustedes ese informe, que tiene que
presentarse hoy en la Audiencia. iVamos, a escape!

—Si ese senor fuese el coronel Chabert, éacaso no hubiera
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puesto la punta de su zapato en el trasero de ese
desvergonzado Simonin cuando se ha atrevido a hacer el
sordo? dijo Huré considerando esta observacion como mas
concluyente que la de Godeschal.

—Puesto que aun no esta decidida la apuesta, dijo Boucard,
convengamos en apostar un palco segundo en los Franceses
para ver a Taima en Neron. Simonin ira al paraiso.

Y, dicho esto, el primer pasante se sento a su mesa, y todo
el mundo le imito.

—Dado en junio de mil ochocientos catorce. (En letra, dijo
Godeschal, éestamos?)

—Si, respondieron los tres copistas, cuyas plumas
empezaron a aranar el papel timbrado, haciendo en el estudio
el ruido de cien saltones encerrados por escolares en
cucuruchos de papel.

—Y esperamos que los senores que componen el tribunal,
dijo el improvisador. iAlto! tengo que volver a leer la frase;
porque yo no me entiendo a mi mismo.

—Cuarenta y seis... iOh! eso le tiene que ocurrir a usted con
frecuencia... y tres, cuarenta y nueve, dijo Boucard.

—Esperamos, repuso Godeschal después de haberlo lefdo
todo, que los senores que componen el tribunal no han de
ser menos grandes de lo que Lo es el augusto autor de la real
orden, y que haran justicia a las miserables pretensnones de
la administracion de la gran cancilleria de la Legion de honor,
fijando la jurisprudencia en el sentido amplio que nosotros
establecemos aqui.

—Senor Godeschal, iquiere usted un vaso de agua? Dijo el
aprendiz.

—iEste pillastre de Simonin! dijo Boucard. Toma, prepara las
piernas, toma este paquete y largate a Los Invalidos.

14



—Que nosotros establecemos aqui, repuso Godeschal. Y
anadid: en interes de la senora (con todas sus letras)
vizcondesa de Grandlieu...

—iComo! exclamo el primer pasante, {se permite usted
emitir informes en ese asunto? ¢(Vizcondesa de Grandlieu
contra la Legién de honor, un asunto que corre por cuenta de
este estudio y que se puede cobrar a destajo? iAh! es usted
un gran estupldo Hagame el favor de poner esas copias y la
minuta a un lado, y déjeme usted eso para cuando se trate
del asunto Navarreins contra Los hospicios. Es tarde ya, y yo
tengo que hacer en la Audiencia.

Esta escena representa uno de los mil placeres, que mas
tarde le hacen a uno decir, pensando en la juventud: iQue
hermosos tiempos aquellos!

A la una de la noche, el pretendido coronel Chabert fue a
llamar a la puerta del senor Derville, procurador del tribunal
de primera instancia en el departamento del Sena. El portero
le respondio que el senor Derville no habla vuelto aun. El
anciano alego la cita que tenfa, y subio a casa de este
celebre legista, el cual, a pesar de sus pocos anos, pasaba
por ser una de las cabezas mejor organizadas de la
Audiencia. Después de haber Ilamado, el desconfiado
solicitante no quedo poco asombrado al ver al primer
pasante ocupado en colocar en la mesa del comedor de su
principal los numerosos protocolos de los asuntos que habian
de verse al dia siguiente, en orden a su utilidad. EL pasante,
NnoO menos asombrado, saludo al coronel rogéndole que se
sentase, lo cual hizo €ste en seguida.

—Caballero, en verdad que crei que se burlaban ustedes de
mi, al indicarme una hora tan tardia para una consulta, dijo el
anciano con la falsa alegria del hombre arruinado que se
esfuerza por sonreir.

—Los pasantes se burlaban, y al mismo tiempo decian la
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verdad, dijo el senor Boucard continuando su trabajo. El
senor Derville ha escogido esta hora para examinar las
causas, resumir los medios, determinar la conducta que debe
segulrse y disponer las defensas. Su prodigiosa inteligencia
esta mas libre en este momento, unico en que obtiene el
silencio y la tranquilidad necesaria para la concepcion de
buenas ideas. Desde que es procurador usted es el tercer
ejemplo de una consulta dada a esta hora nocturna. Despues
que vuelva, el senor Derville discutira cada asunto, lo leera
todo, pasara acaso cuatro o cinco horas en su labor, y
después me llamara y me indicara sus intenciones. Por la
manana, de diez a dos, oye a sus clientes, y el resto del
tiempo lo emplea en sus citas. Por la noche va a los salones
para no perder sus buenas relaciones. De modo que no le
queda mas que la noche para estudiar los procesos, registrar
los arsenales del codigo y hacer los planes de batalla. No
quiere perder ninguna causa, trabaja su arte con amor y no
Se encarga como sus colegas, de toda clase de asuntos. He
ahi su vida, que es extraordinariamente activa. Bien es
verdad que gana mucho dinero.

Mientras ofa esta conversacion, el anciano permanecno
silencioso, y su extrano rostro tomo una expreSIon tan
desprovista de lntellgenCIa que el pasante, después de
haberle mirado, no se ocupo mas de él.

Algunos instantes después, Derville entraba en su casa,
vestido en traje de baile; su primer pasante le abrio la puerta
y se puso a acabar de hacer la clasificacion de los protocolos.
El joven procurador permanecio durante un momento
estupefacto al entrever en medio del claroscuro de su
despacho al singular cliente que le esperaba. El coronel
Chabert estaba tan inmovil como puede estar una figura de
cera del gabinete de Curtius adonde Godeschal habfa querido
llevar a sus companeros. Aquella inmovilidad, sin duda no
hubiera servido de objeto de asombro, si no contribuyese a
completar el espectéculo sobrenatural que ofrecia el
conjunto del personaje. EL veterano era seco y delgado. Su
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frente, voluntariamente escondida bajo los cabellos de su
peluca, le daba un no s€ qué de misterioso. Sus 0jos parecian
cubiertos por una gasa transparente y parecian algo asi
como nacar sucio, cuyos azulados reflejos tornasolaban el
resplandor de las bujias. Su rostro, palido, Livido y brillante,
parecia muerto. Su cuello estaba cubierto por una mala
corbata de seda negra. La sombra ocultaba tan bien el cuerpo
a partir de la linea negruzca que describia aquel andrajo, que
un hombre de imaginacién hubiera podido tomar aquella vieja
cabeza por alguna silueta debida a la casualidad 0 por un
retrato de Rembrandt sin marco. Las alas del sombrero que
cubria la cabeza del anciano proyectaban una densa sombra
sobre la parte superior de su rostro. Aquel extrano efecto,
aunque natural, hacfa resaltar por la extravagancia del
contraste, las arrugas blancas, las frias sinuosidades y la
falta de colorido de aquella fisonomia cadaverica.
Finalmente, la ausencia de todo movimiento en el cuerpo y
de todo color en la mirada, armonizada perfectamente con
una cierta expresion de triste demencia, y con los
degradantes sfntomas por los cuales se caracteriza el
idiotismo, llegaba a dar a aquel rostro un no sé qué de
funesto, que ninguna palabra humana podria expresar. Pero
un observador, y sobre todo wun procurador, hubiera
encontrado ademas en aquel hombre anonadado los sintomas
de un dolor profundo, los indicios de una miseria que habia
degradado a aquel rostro, como las gotas de agua cafdas del
cielo acaban por desfigurar a la larga una hermosa escultura
de marmol. Un medico, un autor, un magistrado, hubiesen
presentido todo un drama, presenciando aquel sublime horror
Cuyo menor mérito estaba en parecerse a esos caprichos que
los pintores se entretienen en dibujar, en la parte baja de sus
piedras litogréficas, al mismo tiempo que charlan con sus
amigos.

Al ver al procurador, el desconocido se estremecio € hizo un
movimiento convulsivo semejante al que se le escapa a los
poetas cuando un ruido inesperado va a turbar un fecundo
sueno en medio del silencio y de la noche. El anciano se
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apresuro a descubrirse y se levanto para saludar al joven, y
como el cuero que rodeaba el interior de su sombrero
estuviese sin duda muy grasiento, la peluca quedo pegada a
él, sin que el interesado se apercibiese de ello, y dejé Ver su
calvo craneo horriblemente mutilado por wuna cicatriz
transversal que, desde el occipucio, iba a morir al ojo
derecho, formando en todo su trayecto un profundo surco.
Tan asombrosa era la vista de aquel craneo hendido, que el
levantamiento repentino de aquella peluca sucia, que el
pobre hombre llevaba para ocultar su herida, no dio al
procurador y a su pasante deseo alguno de reir. EL primer
pensamiento que sugeria la presencia de aquella herida, era
este: "Por ahf ha huido la inteligencia."

—Si no es el coronel Chabert, debe ser algt.'m célebre
veterano, penso Boucard.

—Caballero, le dijo Derville, ¢a quién tengo el honor de
hablar?

—AIl coronel Chabert.
—¢A cual?
—AL que murio en Eylau, respondio el anciano.

Al oir esta singular frase, el procurador y su pasante se
dirigieron una mirada que significaba: "iEs un Loco!"

—Caballero, repuso el coronel, desearfa confiar a usted solo
el secreto de mi situacion.

Una cosa digna de notarse es la intrepidez propia de los
procuradores. Sea la costumbre de recibir a un gran numero
de personas, sea la profunda conviccion que tienen de la
proteccion que les conceden las leyes, 0 sea la confianza en
su ministerio, es lo cierto que van a todas partes sin temer
nada como los sacerdotes y los médicos. Derville hizo una
sena a Boucard, el cual desaparecio.
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—Caballero, repuso el procurador, durante el dia no siento
gran cosa perder el tiempo, pero en medio de la noche, los
minutos son para mi cosa preciosa; asi es que sea usted
vaya usted al grano y sin rodeos. Yo mismo le pediré a usted
los datos que me parezcan necesarios. Diga usted.

Despueés de haberle hecho tomar asiento a su singular
cliente, el joven Derville se sento a la mesa; pero al mismo
tiempo que prestaba atencion a las palabras del difunto
coronel, ojeaba los protocolos.

—Caballero, dijo el difunto, sin duda sabe usted que yo he
mandado un regimiento de caballeria en Eylau. Yo contribui
con mucho al exito de la célebre carga que hizo Murat, carga
que decidio la victoria. Desgraciadamente para mf, mi muerte
es un hecho historico, consignado en las Victorias y
Conquistas, donde se hace un detallado relato del mismo.
Nosotros dividimos en dos las tres lineas rusas que, como se
hubiesen cerrado inmediatamente, nos obligaron a
atravesarlas en sentido contrario. En el momento en que
|bamos a unirnos al emperador después de haber dispersado
a los rusos, me encontre con un cuerpo de caballerfa
enemiga y me precnplte valerosamente sobre €l. Dos oficiales
rusos, dos verdaderos gigantes, me atacaron a la vez. Uno de
ellos me aplico un sablazo, que partio en dos un gorro de
seda negra que tenfa en la cabeza, abriendome
profundamente el craneo. Yo caf del caballo. Murat vino en
mi auxilio, con toda su gente, que eran mil quinientos
hombres poco mas o menos. iMi muerte fue anunciada al
emperador, el cual, por prudencia (y porgue me queria un
POCo), quiso saber si no habia alguna probabilidad de salvar al
hombre a quien debia aquel VIgoroso ataque, y envio, para
gque me reconociesen y trasladasen a las ambulancias, a dos
cirujanos, dlClendoles, sin duda con alguna indiferencia,
porque tendrfa mucho que hacer: "Vayan ustedes a ver si
vive aun por casualidad mi pobre Chabert." Aquellos
matarifes, que acababan de verme pisoteado por lLos caballos
de dos regimientos, no se tomaron la molestia de tomarme el
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pulso, dijeron que yo estaba bien muerto, y mi acta de
defuncion fue, pues, probablemente extendida, siguiendo las
reglas establecidas por la jurisprudencia militar.

Al ofr a su cliente expresarse con una lucidez perfecta y
contar hechos tan verosimiles, aunque extranos, el joven
procurador dejé sus protocolos, coloco el codo sobre la mesa
y la mano en la mejilla, y miro al coronel fijamente.

—Caballero, ¢sabe usted, le dijo interrumpiéndole, que soy el
procurador de la condesa Ferraud, viuda del coronel Chabert?

—iMi mujer! Si, senor. Y por eso, despues de cien pasos
infructuosos dados en casa de ciertos curiales, que me han
tomado por un loco, me he determinado a venir a verle. Mas
tarde le hablare a usted de mis desgracias. Ahora, dejeme
usted contar los hechos, 0, mejor dicho, explicarle, mas bien
que el modo como han ocurrido, el modo como han debido
ocurrir. Ciertas circunstancias, que solo deben ser conocidas
del Padre eterno, me obligan a exponerlas como meras
hipotesis. A mi entender, caballero, las heridas que recibf
debieron probablemente producir un tétanos o una crisis
analoga a una enfermedad que se llama catalepsia. De otro
modo, {como concebir que yo haya sido despojado de mis
trajes, como acostumbra a hacerse en la guerra, y que haya
sido arrojado a las fosas de los soldados por las gentes
encargadas de enterrar a los muertos? Antes de pasar
adelante, permitame que le explique un detalle que yo no
pude comprender hasta después de ocurrir un
acontecimiento, que bien puede llamarse mi muerte. En 1814
encontré en Stutgard a un antiguo sargento mayor de mi
regimiento. Este buen hombre, unico que ha querido
reconocerme y de quien hablaré a usted en seguida, me
explico el fenomeno de mi conservacion, diciendome que mi
caballo habia recibido un balazo en uno de los flancos en el
momento en que yo mismo fui herido. La bestia y el caballero
cayeron, pues, como si fueran dos munecos de madera. Al
caer, bien hacia el lado derecho, 0 bien hacia el izquierdo,
quedé sin duda cubierto por el cuerpo de mi caballo, el cual
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me libro de ser aplastado por Los caballos y de ser herido por
los balazos Cuando volvi en mi, senor, yo estaba en una
posicion y €n una atmosfera de la que no podria darle idea
aunque estuviese hablando hasta manana. El poco aire que
respiraba era mefitico. Quise moverme y me encontré sin
espacio para ello; al abrir los ojos no vi nada. El
enrarecimiento del aire fue el accidente mas amenazador y
que mas me ilumind acerca de mi situacion: comprendi que
en el lugar en que estaba no se renovaba el aire y que iba a
morir. Este pensamiento me quito el sentimiento del dolor
inexplicable por el cual habia sido despertado. Mis oidos
zumbaron violentamente, of, o crei ofr (pues no me atrevo a
afirmar nada), gemidos lanzados por el monton de cadaveres
en medio del cual yacia. Aungque la memoria de aquellos
momentos sea muy tenebrosa, aungque mis recuerdos sean
muy confusos a pesar de las impresiones de los sufrimientos
aun mas profundos que yo debfa experimentar y que han
embrollado mis ideas, hay noches en que creo aun 0|r
aquellos ahogados suspiros. Pero hubo aun allf algo mas
horrible que los gritos, y fue un silencio que yo no he
encontrado nunca en ninguna parte; el verdadero silencio de
una tumba. En fin, levantando las manos, tentando Llos
muertos, reconoci un vacio entre mi cabeza y la masa
humana de cadaveres que me cubrfa, y asi pude medir el
espacio que me habia quedado para respirar, espacio debido
a una casualldad Cuya causa me era desconoc1da Al parecer,
gracias a la indiferencia o a la precipitacion con que se nos
habfa arrojado en confusion, dos muertos se habfan cruzado
encima de mi, formando un angulo semejante al que forman
dos cartas apoyadas una contra otra por un nino, para formar
los cimientos de un castillo. Huroneando con prontitud, pues
no tenia tiempo que perder, tuve la fortuna de encontrar un
brazo suelto, el brazo de un Hercules, un magnifico hueso al
que debi mi salvacion. Sin aquel inesperado auxilio, hublese
perecido. Con una rabia, que usted debe concebir, empece a
trabajar y a quitarme de encima los cadaveres que me
separaban de la capa de tierra que, sin duda, habian arrojado
sobre nosotros, y digo nosotros, como si hubiera habido alli
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mas vivos que Yyo. Caballero, ya comprendera usted que
anduve listo, pues me ve aqui; pero yo mismo no comprendo
hoy como pude atravesar agquel monton de carne que ponfa
una barrera entre la vida y yo. Me dira usted que tenfa tres
brazos. Es verdad: aquella palanca de que yo me servia con
habilidad, me procuraba siempre un poco de aire y de
descanso. En fin, por ultimo, llegué a ver el dia, pero a
través de la nieve, senor. En aguel momento me apercibi de
que tenfa la cabeza abierta. Por fortuna, mi sangre, la de mis
camaradas, o la de mi caballo acaso ¢quién sabe?,
coaguléndose, me habia recubierto de una especie de capa
natural. A pesar de esto, cuando mi craneo estuvo en
contacto con la nieve, me desmayé. Sin embargo el poco
calor que me quedaba fundio la nieve en torno mio, y cuando
recobre el conocimiento me encontre en el centro de una
pequena abertura por la cual grlte con todas mis fuerzas.
Pero en aguel momento el sol empezaba a levantarse y tenia
muy pocas probabilidades de ser ofdo. {(Habria ya gente en
los campos? Apoyando los pies en los cadaveres, me levanté
cuanto pude; facilmente comprendera usted que no era aquel
momento oportuno para pensar: "Respeto el valor
desgraciado." En una palabra, caballero, después de haber
experimentado el dolor, 0, mejor dicho, la rabia de ver que
durante mucho tiempo, ioh! si, imucho tiempo! aquellos
malditos alemanes se escapaban al oir una voz donde no
veian hombre alguno, fui por fin auxiliado por una mujer,
bastante atrevida o bastante curiosa para aproximarse a mi
cabeza, que parecia haber brotado de tierra como un hongo.
Aquella mujer fue a buscar a su marido, y ambos me
transportaron a su pobre barraca. Al parecer, tuve una
recaida de catalepsia (permitame usted que emplee esta
frase para describirle mi estado del cual no tengo idea
alguna, pero que, por Lo que me dijeron mis salvadores,
deduzco yo que debia ser efecto de esta enfermedad).
Permaneci durante seis meses entre la vida y la muerte, sin
hablar, y desvariando cuando hablaba. Por fin, mis salvadores
lograron que fuese admitido en el hospital de Heilsberg. Ya
comprendera usted, caballero, que yo habfa salido del
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vientre de la fosa tan desnudo como del de mi madre; de
manera que, seis meses después, cuando, durante una
hermosa manana, me acordé que habfa sido el coronel
Chabert, vy, al recobrar la razon, quise que mis guardianes me
tratasen con mas respeto del que se dispensa a un pobre
diablo, todos mis companeros de sala se echaron a reir.
Afortunadamente para mi, el cirujano, por amor propio, habia
respondido de mi curacion, y, como es natural, se habfa
interesado por su enfermo. Cuando le hablé, de una manera
seguida, de mi antigua existencia, aquel buen hombre,
[llamado Sparchmann, hizo constar, en las formas juridicas
exigidas por el derecho del pafs, la manera milagrosa como
yo habia salido de la fosa de los muertos, el dia y la hora en
que yo habia sido encontrado por mi salvadora y por su
marido y el género y la posicion exacta de mis heridas,
uniendo a estas diferentes declaraciones una descripcion de
mi persona. Ahora bien, caballero, yo no tengo en mi poder,
ni esos importantes documentos, ni la declaracion que preste
ante un notario de Heilsberg, encaminado a probar mi
identidad, y desde el dia en que fui arrojado de aquella
ciudad por los acontecimientos de la guerra, he errado
constantemente como un vagamundo, mendigando mi
sustento, siendo tratado de loco cuando contaba mi aventura,
y sin haber encontrado ni ganado un centimo para
procurarme lLos documentos que podian probar mis asertos y
darme entrada en la vida social. Frecuentemente, mis dolores
me retenfan durante semestres enteros en las aldeas donde
se prodigaban cuidados al francés enfermo, pero en donde se
refan en las narices del hombre, tan pronto como pretendia
ser el coronel Chabert. Durante mucho tiempo, esta risa y
aquellas risas me enfurecieron de un modo, que me perjudicé
grandemente y contribuyo a que me encerrasen como loco
en Stutgard. A decir verdad, y después de haber ofdo mi
relato, no me negara usted que habfa razones suficientes
para enfurecer a cualquier hombre Después de dos anos de
detencion, que me Vi obligado a sufrir, y después de haber
ofdo mil veces que mis guardianes decian: "iHe ahi un pobre
hombre que cree ser el coronel Chabert!" y a gentes que le
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contestaban: "iPobre hombre!" quedé convencido de la
imposibilidad de mi propia aventura; me volvi triste,
resignado y tranquilo, y renuncié a deC|rme el coronel
Chabert, a fin de poder salir de la prision y de volver a
Francia. iOh! caballero, ivolver a ver Parfs! era un delirio
que... No...

Y esto diciendo, el coronel Chabert cayo en una especie de
profunda meditacion que Derville respeto.

—Por fin, senor, un dfa, repuso el cliente, un hermoso dia de
primavera, me pusieron en libertad y me dieron dinero,
fundandose en que hablaba con gran sensatez de cuanto se
me preguntaba y de que ya no me titulaba el coronel
Chabert, y a fe que en aquella €poca, y aun hoy, hay
momentos en que mi propio nombre me es desagradable.
Quisiera no ser yo mismo. EL convencimiento de mis derechos
me mata. Si mi enfermedad me hubiese quitado todo
recuerdo de mi existencia pasada, hubiese sido feliz, hubiese
sentado plaza de soldado con un nombre cualquiera, y ¢qu|en
sabe? acaso hubiese llegado a ser mariscal en Austria 0 en
Rusia.

—Senor, dijo el procurador, ha ofuscado usted todas mis
ideas. Escuchandole a usted creo estar sonando. Por favor,
detengamonos un momento.

—Usted es la unica persona que me ha escuchado
pacientemente, dijo el coronel con aire melancolico. Ningun
hombre ha querido anticiparme diez napoleones a fin de
hacer venir de Alemania Los papeles necesarios para empezar
el proceso.

—(QuUé proceso? dijo el procurador, que olvidaba la dolorosa
situacion de su cliente, escuchando el relato de sus miserias
pasadas.

—Pero, senor mio, éno es la condesa Ferraud mi mujer? Ella
posee treinta mil francos de renta que me pertenecen, y se
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niega a darme un centimo. Cuando cuento estas cosas a
procuradores, a hombres de buen criterio; cuando yo, pobre
mendigo, les propongo un pleito contra un conde y una
condesa; cuando yo, muerto, me levanto contra una acta de
defuncion, una acta de matrlmonlo y unas actas de
nacimiento, me despiden, segun su caracter, ya con ese aire
frlamente cortés, que ustedes saben afectar para
desembarazarse de un desgraciado, 0 ya brutalmente,
creyendo ver en mi un intrigante 0 un loco. Yo he estado
enterrado bajo muertos; pero ahora Lo estoy bajo vivos, bajo
actas, bajo hechos, bajo la sociedad entera, que se empena
en sepultarme.

—Caballero, tenga usted ahora la bondad de proseguir, dijo el
procurador.

—iQue tenga la bondad! exclamo el desgraciado anciano
tomando las manos del joven, esta es la primera palabra
carinosa que oigo desde hace ya...

EL coronel Lloré EL agradecimiento ahogo su voz. Esa
penetrante € indecible elocuencia que se ve en la mirada, en
el gesto y en el silencio mismo, acabo de convencer a
Derville y le conmovio vivamente.

—Escuche usted, senor, dijo Derville a su cliente. Esta noche
he ganado trescientos francos al juego, y bien puedo emplear
la mitad de esta suma para contribuir a la felicidad de un
hombre. Empezaré a hacer las diligencias necesarias para
procurarle los documentos de que habla, y hasta tanto que
éstos lleguen, yo le pasare a usted cinco francos diarios. Si
es usted, en realidad, el coronel Chabert, perdone lo modico
del préstamo, en atencion a que proviene de un joven que
carece aun de fortuna. Prosiga.

El pretendido coronel permanecio, durante un momento,
inmovil y estupefacto: sin duda su extrema desgracia habia
destrufdo sus creencias. Si corria detras de su grado militar,
detras de su fortuna, detras de sf mismo, sin duda Lo hacia
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obedeciendo a ese sentimiento inexplicable, latente en el
corazon de todos los hombres, sentimiento al que se deben
las investigaciones de los alquimistas, la pasion de la gloria,
los descubrimientos de la astronomia, de la fisica, de la
quimica, todo lo que empuja al hombre a engrandecerse
multiplicandose mediante los hechos o las ideas. El ego, en su
pensamiento, solo era ya un objeto secundario, del mismo
modo que la vanidad del triunfo o el placer de la ganancia,
pasan a ser mas apreciables para el apostador que el objeto
mismo de la apuesta. Las palabras del joven procurador
fueron, pues, una especie de milagro para aquel hombre,
rechazado durante diez anos por su mujer, por la justicia, por
la creacion social entera. iEncontrar en casa de un procurador
aquellas diez monedas de oro que le habfan sido negadas
durante tanto tiempo, por tantas personas y de tantas
maneras! EL coronel se parecia a aquella dama que, habiendo
tenido fiebre durante quince anos, creyo haber cambiado de
enfermedad el dia que estuvo curada. Existen felicidades en
las que nunca es posible creer. Por eso, el reconocimiento de
aguel pobre hombre era demasiado vivo para que pudiese
expresarlo. A gente vulgar le hubiera parecido frio; pero
Derville adivino toda una probidad en aquel estupor. Un
bribon no hubiera permanecido mudo.

—:Donde estaba? dijo el coronel con la sencillez de un nino o
de un soldado, pues casi siempre hay algo del nino en el
soldado, y algo del soldado en el nino, sobre todo en Francia.

—En Stutgard. Salfa usted de la carcel, respondio el
procurador.

—¢Conoce usted a mi mujer? pregunté coronel.
—Sf, replico Derville inclinando la cabeza.

—¢Y como esta?

—Siempre encantadora.

EL anciano hizo una sena con la mano y parecio devorar algun
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secreto dolor, con €sa re5|gnac10n grave y solemne de los
hombres avezados a la sangre o al fuego de los campos de
batalla.

—Senor, dijo aquel desgraciado con una especie de alegria,
pues el pobre coronel respiraba ya, salia por segunda vez de
la tumba, acababa de fundir una capa de nieve menos soluble
que la que antano le habfa helado la cabeza, y aspiraba el
aire como si saliese de un calabozo. Senor, repitio, si yo
hubiese sido un mozo guapo, no me hubiera ocurrido ninguna
de las desgracias que me han sucedido. Las mujeres creen a
los hombres cuando €stos adornan sus frases con la palabra
amor. Entonces, corren, vuelan, se centuplican, intrigan,
afirman los hechos y hacen milagros por aquel que les
agrada. ¢Pero como habfa yo de interesar a una mujer? Tenfa
el rostro estropeado, iba vestldo como un descamisado, y Yo,
que en 1799 pasaba por el mas elegante de los petimetres,
yo, Chabert, conde del Imperio, parecfa mas bien un esqunmal
que un francés. En fin, el d|a €n que me arrojaron a la calle
como a un perro, encontré al sargento mayor de quien le
hablé a usted antes. Este camarada se llamaba Boutin. Aquel
pobre diablo y yo hacfamos la mas hermosa pareja que jamas
haya podido verse. Le vi en un paseo, y si yo le reconoci, é
el le fue imposible adivinar quien era yo. Nos fuimos juntos a
una taberna. Alli, cuando yo due quién era, la boca de Boutin
se abrio para soltar la mas sonora carcajada. Senor, le
aseguro que aquella alegria me causo una de las penas
mayores de mi vida, porque me revelo con claridad los
cambios que debian haberse operado en mi. De modo, que
estaba desfigurado hasta para los ojos mas humildes y del
mas agradecido de mis amigos. En otro tiempo, yo habia
salvado la vida a Boutln con Lo cual no hice mas que pagarle
una deuda. No le diré a usted como me hizo este favor. La
escena tuvo lugar en ltalia, en Ravenne. La casa en que
Boutin impidio que yo fuese apunalado era una casa PoOco
decente. En aquella época YO no era coronel; era simple
particular, como Boutin. Por fortuna, esta historia encerraba
detalles que solo podian ser conocidos por nosotros; vy,
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cuando se lo recorde, su incredulidad disminuyo. Despues le
conté los accidentes de mi extrana existencia. Aunque mis
0jos Y mi voz se hubiesen alterado extraordinariamente,
segt.'m me dijo, y aungque no tenia ni cabellos, ni dientes, ni
cejas y estuviese blanco como un albino, acabo por
reconocer a su coronel en el mendigo, después de mil
preguntas a las que contesté satisfactoriamente. Me conto
sus aventuras, que no eran menos extraordinarias que las
mias: venia de los confines de la China, adonde habia querido
ir despues de haberse escapado de Siberia. Me comunico los
desastres de la campana de Rusia y la primera abdicacion de
Napoleon. Esta noticia fue una de las cosas que mas me
afectaron. Eramos dos despojos curiosos después de haber
rodado por el globo como ruedan por el Oceano los guijarros,
llevados por las tempestades de una orilla a otra. Entre los
dos habiamos visto Egipto, Suiza, Espana, Rusia, Holanda,
Alemania, lItalia, Dalmacia, Inglaterra, China, Tartaria Yy
Siberia; ya no nos faltaba mas que haber ido a las Indias y a
Ameérica, para recorrer el mundo entero. En fin, como
estuviese mas agil que yo, Boutin se encargo de ir a Parfs lo
mas aprisa posible, a fin de comunicar @ mi mujer el estado
en que me encontraba. Escribf a la senora Chabert una carta
muy detallada. Era la cuarta, caballero. Si yo hubiera tenido
parientes, no hubiera ocurrido todo esto; pero he de
confesarle, que yo soy exposito, soldado que tuvo por
patrimonio su valor, por familia todo el mundo, por patria
Francia, y por unico protector el buen Dios. Me engano, tenfa
un padre, el emperador. iAh! si €l estuviese en el poder y
viese a su Chabert, como €l decfa, en el estado en gque me
encuentro, seguramente que se encolerizaria. iQue le hemos
de hacer! nuestro sol se ha puesto, y ahora todos sentimos
frio. Después de todo, lLos acontecimientos poll’ticos podian
Justlflcar el silencio de mi mujer Boutin partio. iQue feliz era

, que contaba con dos aglles piernas para marchar! Yo no
podla acompanarle, porque mis dolores no me permitian
hacer largos viajes. Senor, cuando nos separamos, llore,
despues de haberle acompanado todo el tiempo que m|
estado permitio. En Carlsruhe tuve un acceso de neuralgia a
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la cabeza y permaneci seis semanas tumbado sobre un
monton de paja en una posada. Si fuera a contarle todas las
desgracias de mi vida de mendigo, no acabaria nunca. Los
sufrimientos morales, junto a los cuales palidecian los
sufrimientos fisicos, excitan, sin embargo, menos piedad,
porque no se ven. Me acuerdo de haber llorado delante de mi
palacio de Strasburgo, donde yo habia dado en otro tiempo
una fiesta, y donde no obtuve nada, ni siquiera un pedazo de
pan. Habiendo determinado de acuerdo con Boutin el
itinerario que yo habia de seguir, iba a todas las
administraciones de correos a preguntar si habia alguna carta
que trajese dinero para mi. Por fin llegue a Paris sin haber
encontrado nada. iCuanta desesperacion tuve que devorar!
Boutin habra muerto, me decfa. En efecto, el pobre diablo
habfa sucumbido en Waterloo, como supe mas tarde por
casualidad. Su mision al lado de mi mujer habfa sido
infructuosa. Entré en Parfs al mismo tiempo que los cosacos.
Mi ruta era dolor sobre dolor. Al ver a los rusos en Francia,
ya no pensé en gque no tenia zapatos en los pies, ni dinero en
el bolsillo, y que mis vestidos no eran mas que andrajos. La
vispera de mi llegada me vi obligado a vivaquear en el
bosque de Claye. El fresco de la noche me causo sin duda un
acceso de no sé qué enfermedad, que me ataco cuando
atravesaba el arrabal Saint—Martin. Cai casi desmayado en
la puerta de un ferretero, y cuando desperté me hallé en una
cama del hospital. Alli me pase un mes bastante felizmente.
Sin embargo, no tardé en ser despedido; y sin dinero, pero
sano, me encontré en las calles de Parfs. iCon qué alegria y
con qué rapidez me trasladé a la calle de Mont—Blanc, donde
mi mujer debia albergarse en mi propio palacio! Pero iay! la
calle de Mont—Blanc habfa pasado a ser la de
Chaussee—d'Antin, y mi palacio no existia ya: habfa sido
vendido y demolido. Unos especuladores habian construido
varias casas en mis jardines, y como yo ignoraba que mi
mujer se hubiese casado con Ferraud, no pude obtener de
ella noticia alguna. Por fin, me fui a casa de un anciano
abogado que en otro tiempo era el encargado de mis
negocios; pero el buen hombre habfa muerto despues de
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haber cedido su clientela a un joven. Este me comunico, con
gran asombro mio, la liquidacién de mis bienes, el casamiento
de mi mujer y el nacimiento de sus dos hijos. Cuando le dije
que era el coronel Chabert, se echo a refr tan francamente,
que le dejé sin hacer la menor observacion. Mi detencion en
Stutgard me hizo pensar en el manicomio y resolvi obrar con
prudencia. Entonces, habiendo averiguado el sitio en que
vivia mi mujer, me encaminé a su palacio, con el corazon
[leno de esperanza. Mas iay! dijo el coronel con un
movimiento de concentrada rabia, no logré ser recibido
cuando me anuncié con un nombre postizo, y el dia en que lo
hice con el mfo propio, fui arrojado a la calle. Para ver a la
condesa cuando volvia del baile 0 del teatro al amanecer,
permaneci durante noches enteras pegado al quicio de su
puerta cochera. Mi mirada escudrinaba el interior de aquel
coche que pasaba ante mis ojos con la rapidez del rayo, y
donde entrevefa apenas a aquella mujer, que es mia, y que,
sin embargo, no me pertenece. iOh! idesde aquel dia, solo he
vivido para la venganza! exclamo el anciano con voz sorda
irguiéndose de pronto ante Derville. Ella sabe que existo y
desde mi vuelta ha recibido ya dos cartas escritas de mi puno
y letra. Me debe su fortuna y su dicha, y, sin embargo, no me
ha enviado el mas minimo recurso. Hay momentos en que yo
no sé lo que hacer, ni lo que va a ser de mf.

Dichas estas palabras, el veterano se dejo caer en la silla y
permanecio inmovil. Derville se mantuvo silencioso ocupado
en contemplar a su cliente, y por fin, acabo por decir
maquinalmente:

—ElL asunto es grave, y aun admitiendo la autenticidad de los
documentos que deben encontrarse en Heilsberg no podemos
decir que triunfaremos. El proceso pasara sucesivamente
ante tres tribunales. Es preciso, pues, reflexionar
maduramente esta causa, que es completamente excepcional.

—iOh! respondio friamente el coronel levantando la cabeza
arrogantemente, si sucumbo, sabre morir, pero acompanado.
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Esto dlClendO aquel hombre ya no parecia anciano. Los 0jos
del varon enérgico brillaban iluminados por el fuego del
deseo y de la venganza.

—Acaso sea preciso transigir, dijo el procurador.

—iTransigir! repitio el coronel Chabert. Pero, vamos a ver,
iestoy muerto o vivo?

—Caballero, repuso el procurador espero que seguiré usted
Mmis consejos. Su causa sera la mfa. Bien pronto echara usted
de ver el interés que me inspira su SItuaC|on casi sin ejemplo
en los actos juridicos. Entre tanto, voy a darle una carta para
mi notario, el cual le entregara a usted cincuenta trancos
cada diez dias, pues no creo conveniente que venga usted
aqui a buscar socorro. Si es usted el coronel Chabert, debe
procurar no estar al alcance de nadie. Yo daré a mis anticipos
la forma de un préstamo, pues usted tiene bienes que
recobrar, usted es rico.

Esta ultima delicadeza arranco lagrimas al anciano y como,
sin duda, no es costumbre que un procurador parezca
conmovido, Derville se levanto bruscamente y se fue a su
despacho donde volvio a poco con una carta abierta que
entrego al conde Chabert. Cuando el pobre hombre la tuvo
entre sus manos, sintio dos monedas de oro a traves del

papel.

—iQuiere usted designarme los documentos y darme el
nombre de la ciudad y el reino adonde hay que pedirlos? dijo
Derville.

EL coronel dicto los informes necesarios, mirando antes si
estaban bien escritos los nombres de los lugares y después
tomo el sombrero en una mano, miro a Derville, le tendio la
otra mano, mano callosa, y le dijo con sencillez:

—Caballero, indudablemente, después del emperador, es
usted el hombre a quien mas debere en el mundo. Es usted
un campechano.
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ElL procurador estrechd la mano al coronel, le acompaﬁé
hasta la escalera y le alumbro.

—Boucard, dijo Derville a su primer pasante, acabo de ofr una
historia que acaso me costara veinticinco luises, pero, si soy
timado, no sentiré mi dinero, pues habré visto al comediante
mas habil de nuestra €poca.

Cuando el coronel se encontro en la calle y ante un farol,
saco del sobre las dos monedas de veinte francos que el
procurador le habla dado, y las miro durante un momento a
la luz. Volvia a ver oro por primera vez despuées de nueve
anos.

—iAh! ipor fin podre volver a fumar cigarros! se dijo.

Unos tres meses después de esta consulta nocturna hecha
por el coronel Chabert en casa de Derville, el notario
encargado de pagar el sueldo que el procurador pasaba a su
singular cliente, fue a verle para conferenciar acerca de un
asunto grave, y empezo por reclamarle seiscientos francos
que habia entregado ya al anciano militar.

—iComo! Te entretienes en subvencionar a los antiguos
veteranos, le dijo sonriendo el notario, llamado Crottat,
joven que acababa de adquirir el estudio de donde era primer
pasante, y cuyo principal acababa de huir haciendo wuna
espantosa quiebra.

—Querido amigo, te doy las gracias porque me recuerdas
este asunto, respondio Deville; pero te aseguro que mi
filantropfa no pasara de veinticinco luises, pues mucho me
temo ya haber sido victima de mi patriotismo.

En el momento en que Derville acababa esta frase, vio sobre
la mesa de su despacho los paquetes del dia, que su primer
pasante acababa de colocar, y llamo la atencion de sus
miradas unos sellos oblongos, cuadrados, triangulares, rojos
y azules, colocados en una carta por las administraciones de
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correos prusiana, austriaca, bavara y francesa.

—iAh! dijo riendose, he aqui el desenlace de la comedia;
ahora veremos si he sido o no enganado.

Y esto diciendo, tomo la carta y la abrio; pero no pudo leer
nada, porque estaba en aleman.

—Boucard, lleve usted inmediatamente esta carta a traducir
y vuelva con prontitud, dijo Deville, entreabriendo la puerta
de su despacho y tendiendo la carta a su primer pasante.

El notario de Berlin, al que el procurador se habia dirigido, le
anunciaba que las actas y documentos pedidos llegarian
algunos dias después de aquella carta aviso. Segfm decia, los
documentos estaban extendidos en regla y revestidos de las
legalizaciones necesarias para dar fe en justicia. Ademas, le
decia que casi todos los testigos de los hechos consignados
en dichos documentos vivian en Prussich—Eylau, y que la
mujer a quien el senor conde Chabert debfa la vida, vivia aun
en uno de los arrabales de Heilsberg.

—Esto se pone serio, exclamo Derville cuando Boucard acabo
de darle cuenta del contenido de la carta. Oye, amigo mio,
repuso dirigiendose al notario, me parece que voy a tener
necesidad de ciertos informes que deben existir en tu
estudio. ¢No fue en el despacho de ese bribon de Regin
donde...?

—Nosotros acostumbramos a decir el infortunado, el
desgraciado Rogin, repuso Alejandro Crottat riendose €
interrumpiendo a Derville.

—Esta bien. éNo fue en el despacho de ese desgraciado, que
acaba de robar ochocientos mil francos a sus clientes y de
reducir a la miseria a muchas familias, donde se hizo la
liquidacion de la herencia Chabert? Tengo una idea de haberlo
visto en los documentos que aqui tenemos de Ferraud.

—Sf, respondio Crottat, yo era entonces tercer pasante, y
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copie y estudié muy bien esa liquidacion. Rosa Chapotel,
esposa y viuda de Jacinto Chabert, conde del Imperio y gran
oficial de la Legion de honor, estaban casados sin contrato, y
habia, por lo tanto, comunidad de bienes. Si no recuerdo mal,
el activo ascendia a seiscientos mil francos. Antes de su
matrimonio, el conde Chabert habia hecho un testamento en
favor de los hospicios de Paris, por el cual legaba a estos la
cuarta parte de la fortuna que poseyese en el momento de
su muerte; la otra cuarta parte la heredaba el fisco. Hubo
licitacion, venta y reparto, porque los procuradores fueron
muy aprisa. A rafz de la liquidacion, el monstruo que
gobernaba a la sazon a Francia, devolvio, mediante un
decreto, la parte del fisco a la viuda del coronel.

—¢iDe modo que la fortuna personal del coronel Chabert no
ascenderia mas que a trescientos mil francos?

—Naturalmente, amigo mio, respondio Crottat. Vaya, veo
que vosotros los procuradores, a pesar de gue se 0S acusa
de defender Lo mismo el pro que el contra, aun os queda el
espiritu de justicia.

EL conde Chabert, cuya direccion se lefa en la parte baja del
primer recibo que le habia entregado el notario, vivia en el
arrabal de Saint—Marceau, calle del Petit—Banquier, en casa
de un antiguo sargento de la guardia imperial, que se habia
hecho vaquero y que se llamaba Vergnlaud Llegado allf,
Derville se vio obligado a ir a pie a buscar a su cliente,
porque el cochero se nego a meterse en una calle sin
adoquinar y cuyos baches eran demasiado profundos para las
ruedas de un cabriolé. Mirando a todos lados, el procurador
logré encontrar en la parte de aquella calle vecina al
bulevar, entre dos paredes construidas con piedra y con
tierra, dos malas pilastras, que el paso de los coches habia
descantillado, a pesar de los dos pedazos de madera
colocados en forma de poyos. Estas pilastras sostenian una
viga cubierta de un alero de tejas, en la cual se lefan estas
palabras, escritas con pintura encarnada: VERGNIAUD,
VAQUERO. A la derecha de este nombre se vefan pintados
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unos huevos, y a la izquierda una vaca. La puerta estaba
abierta, y sin duda permanecia asi todo el dia. En el fondo de
un corral bastante espacioso, se levantaba, en frente de la
puerta, una casa, Si es que puede llamarse casa a una de
€sas gazaperas construldas en los arrabales de Paris, y que
no son comparables a nada, ni aun a las mas mezquinas
habitaciones del campo, cuya miseria padecen sin tener su
poesfa. En efecto, en medio de los campos, las cabanas
poseen aun esa gracia que les comunica la pureza del aire, la
verdura, el aspecto de la tierra, una colina, un camino
tortuoso, una vina, o0 un seto, el musgo de un cobertizo y los
utensilios campestres; pero en Parfs, esta miseria solo inspira
horror. Aunque recientemente construida, aquella casa
parecia proxima a derrumbarse. Ninguno de sus materiales
era aproplado y todos provenian de las demoliciones que se
hacen a diario en Parfs. Derville leyo €n una de las ventanas
hechas con las tablas de un letrero: Almacén de novedades.
Las ventanas no tenian semejanza unas con otras, y habian
sido abiertas de una manera extravagante. El piso bajo, que
parecia ser la parte habitable, estaba muy elevado de una
parte, mientras que en la otra las habitaciones estaban casi
cerradas. Entre la puerta y la casa se extendia un gran
charco lleno de estiércol, adonde iban a desembocar las
aguas pluviales y las de la casa. La pared en que se apoyaba
este raquitico albergue, y que parecia ser mas solida que las
demas, estaba provista de chocitas donde una multitud de
conejos se multiplicaba. A la derecha de la puerta cochera se
encontraba la vaqueria, que remataba en extenso pajar y
gue se comunicaba con la casa mediante una lecheria. A la
izquierda habfa un corral, una cuadra y una pocilga, cuyo
tejado estaba formado, como el de la casa, por unos malos
tablones clavados unos sobre otros y mal recubiertos con
paja. Como casi todos los lugares donde se cocinan los
alimentos de la gran comida que Parfis devora a diario, el
patio en que Derville puso los pies ofrecia las huellas de la
precipitacion exigida por la necesidad de llegar a un punto a
hora fija. Esos grandes depositos de hoja de lata en los que
se transporta la leche, y los depositos para la crema,
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estaban arrojados en confusion delante de la lecherfa, con
sus correspondientes tapones de tela. Los trapos que sirven
para limpiarlos flotaban al sol colgados de unas cuerdas
atadas a clavos. El caballo pacifico, cuya raza solo se
encuentra en las lecherias, habia dado algunos pasos delante
de su carreta y permanecfa proximo a la cuadra, cuya puerta
estaba cerrada. Una cabra ramoneaba los pampanos de la
raquitica y sucia vina, que adornaba la amarillenta y
agrietada pared de la casa. Un gato estaba acurrucado sobre
los depositos de la crema y los lamfa. Las gallinas, asustadas
ante la presencia de Derville, echaron a correr cacareando, y
el perro guardian ladro.

—¢Vivira aqui el hombre que decidio la victoria de la batalla
de Eylau? se dijo Derville abarcando con una sola mirada el
conjunto de este innoble espectaculo.

La casa habia quedado bajo la vigilancia de tres chiquillos. El
uno, subido sobre una carreta cargada de verde forraje,
arrojaba piedras a la chimenea de la casa vecina, esperando
que irfan a caer a los pucheros. Otro procuraba conducir un
cerdo al interior de una carreta gque tocaba en tierra por su
parte trasera, mientras que el tercero, colgado de las dos
varas, esperaba a que el cerdo estuviera en el carro para
inclinar la carreta. Cuando Derville les pregunto si era allf
donde vivia el senor Chabert, ninguno respondio, y los tres le
miraron con aguda estupidez. Derville reitero sus preguntas
sin exito, e impacientado por el aire socarron de los tres
pilluelos, les lanzo una de €sas lnjunas que los Jovenes se
creen con derecho a dirigir a los ninos, y estos rompieron el
silencio con una risa brutal. Derville se enfado. ElL coronel,
que le oyo, salio de un cuartito situado cerca de la lecherfa,
y aparecio en el umbral de la puerta con inexplicable flema
militar. Llevaba en la boca una de esas pipas notablemente
culoatadas (expresion tecnica de los fumadores), una de esas
pipas de tierra blanca, llamadas quemagaznates. EL militar se
levanto la visera de una gorra atrozmente grasienta, vio a
Derville, y atraveso el estercolero para llegar antes al lado
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de su bienhechor, al mismo tiempo que gritaba a los
chiquillos con voz amistosa:

—iSilencio en las filas!

Los ninos guardaron respetuoso silencio, que anunciaba el
imperio que sobre ellos ejercia el veterano.

—¢Por qué no me ha escrito usted? le dijo a Derville. Vaya
usted a lo largo de la vaqueria; mire usted, por alli; el
camino esta adoquinado, grito al apercibirse de la indecision
del procurador, que no queria mojarse los pies en el
estercolero.

Saltando de un sitio a otro, Derville llego al umbral de la
puerta por donde el coronel habia salido Chabert parecio
estar disgustado por tener que rec1b|r a su protector en el
cuarto que ocupaba. Derville no vio en €l mas que una sola
silla. La cama del coronel consistia en algunos haces de paja,
sobre los cuales habfa tendido su patrona dos o tres pedazos
de esas viejas alfombras, recogidas no se donde, y que
suelen servir en las lecherias para cubrir los bancos de las
carretas. El pavimento era sencillamente de tierra apisonada.
Las paredes, salitrosas, verduscas y agrietadas, despedian
tal humedad, que la pared contra la cual dormia el coronel,
estaba toda florecida. EL famoso carrique pendia de un clavo.
Dos malos pares de botas yacfan en un rincon. Ningun
vestigio de ropa. Sobre una mesa de pino, los boletines del
gran ejército, reimpresos por Plancher, estaban abiertos y
parecian ser la lectura del coronel, cuya fisonomia
permaneua tranquila y serena en medio de aquella miseria.
Su visita a casa de Derville parecfa haber camblado el
caracter de sus facciones, en las que el procurador vio las
huellas de un pensamiento feliz y un no se queé particular que
les habia comunicado la esperanza.

—éiLe incomoda a usted el humo de la pipa? dijo Chabert
tendiendo a su procurador la silla casi sin asiento.
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—Pero, coronel, iusted esta aqui muy mal!

Esta frase la pronuncio Derville movido por la desconfianza
natural a los procuradores y por la deplorable experiencia
que adquieren muy temprano, con los asombrosos dramas
desconocidos a que asisten.

—He aqui, se dijo, un hombre que seguramente ha empleado
el dinero en practicar las tres virtudes teologales del
soldado: el juego, €l vino y las mujeres.

—Es verdad, senor, que no brillamos aqui por el lujo. Esto es
una especie de vivac atemperado por la amistad; pero... (esto
diciendo, el soldado dirigié una profunda mirada al hombre de
leyes), pero yo no he hecho dano a nadie, y duermo tranquilo.

EL procurador comprendio que serfa poco delicado pedir
cuenta a su cliente de las sumas que le habia anticipado, y se
contento con decirle:

—Pero épor qué no se quedo usted en Parfs, donde podria
usted estar mejor y por el mismo dinero que aqui?

—iQue quiere usted! respondio el coronel. Esta pobre gente,
con quien vivo, me habia recogido y me habia alimentado
gratis durante un ano. ¢Como querfa usted que les dejase en
el momento en que tengo algun dinero? Ademas el padre de
estos tres muchachos es un viejo egipcio.

—iComo! ¢Un egipcio?

—Si, damos nosotros este nombre a los veteranos que
volvieron de la expedicion de Egipto, de la cual formé parte.
No solamente todos los que hemos vuelto somos un poco
hermanos, sino que, ademés, Vergniaud estaba en mi
regimiento y nos repartimos mas de una vez el agua del
desierto. Aparte de todo esto, aun no he acabado de
ensenarles a leer a sus chiquillos.

—Bien, pero por el dinero de usted, bien podia cuidarle mejor.
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—iBah! dijo el coronel, sus hijos duermen, como yo, sobre
paja. Su mujer y €l, tampoco tienen mejor cama que la mfia;
son muy pobres y hacen mas de lo que pueden. Pero si yo
recibo mi fortuna... En fin, alla veremos.

—Coronel, manana 0 pasado debo recibir los documentos de
Helisberg. Su salvadora vive aun.

—iMaldito dinero! iY decir que no tengo un cuarto! exclamo
arrojando la pipa al suelo.

Una pipa culotada es un objeto precioso para un fumador;
pero el gesto del veterano fue tan natural, tan generoso que
cualquier fumador le hubiese perdonado aquel crimen de leso
tabaco.

—Coronel, ese asunto es excesivamente complicado, le dijo
Derville saliendo del cuarto para ir a pasearse al sol a lo
largo de la casa.

—Pues a mi me parece sumamente sencillo, dijo el veterano:
me han creido muerto y estoy aqui, que me devuelvan mi
mujer y mi fortuna y que me den el grado de general al que
tengo derecho, toda vez que adquiri el de coronel de la
guarda imperial la vispera de la batalla de Eylau.

—iAy, amigo! no son las cosas tan sencillas como usted cree,
en el mundo judicial, repuso Derville. Escdcheme; usted es el
conde Chabert, yo no lo dudo. Pero aqui se trata de
probarselo judicialmente a gente que tiene interés en negar
su existencia de usted. De modo que las actas seran
discutidas, y esa discusion originara diez o doce incidentes
preliminares, los cuales iran a parar al tribunal supremo vy
constituiran otros tantos costosos procesos, que han de ser
muy largos por grande que sea mi actividad. Sus adversarios
pediran una informacion, a la que nosotros no podemos
negarnos, la cual originara una comision rogatoria a Rusia.
Pero supongamos que las cosas no vayan tan mal vy
admitamos que la justicia reconozca en seguida que usted es
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el coronel Chabert. ¢{Quien sabe como se juzgara la cuestion
promovida por la inocente bigamia de la condesa Ferraud? En
esta causa, el derecho no esta clasificado en el codigo y no
puede ser perseguida por los jueces mas que siguiendo las
leyes de la conciencia, como lo hace el jurado en las
cuestiones delicadas que presentan las extravagancias
sociales de algunos procesos criminales. Ahora bien, usted no
ha tenido hijos en su matrimonio, mientras que el senor
Ferraud ha tenido dos; y los jueces pueden declarar nulo el
matrimonio cuyos lazos son mas debiles desde el momento
que ha habido buena fe en los contrayentes. ¢(Seria su
posicion moral hermosa, queriendo rescatar mordicus, a su
edad y en las circunstancias en que usted se encuentra, a
una mujer que no le ama? Tendra contra usted a su propia
mujer y su marido actual, que son dos personas poderosas y
que pueden influir en los tribunales. EL proceso tiene, pues,
muchos elementos de duracion, y pudiera ocurrir que usted
envejeciera y muriera en medio de las mas crudas desazones.

—_Y mi fortuna?
—¢éPero cree usted tener una gran fortuna?
—<Y mis treinta mil francos de renta?

—iAh! mi querido coronel, en 1799, antes de casarse, usted
habia hecho un testamento por el cual legaba la cuarta parte
de sus bienes a los hospicios.

—Es verdad.

—Pues bien, a rafz de su supuesta muerte, hubo que
proceder a un inventario y a una liquidacion, a fin de dar esa
cuarta parte a los hospicios. Su mujer de usted no tuvo
escrupulo en enganar a los pobres, y el inventario, en el que
ella se guardo bien de mencionar todo el dinero y las alhajas
solo ascendio a seiscientos mil francos de valores. Su viuda
de usted tenfa derecho a la mitad, y los hospicios solo
recibieron setenta y cinco mil francos. Por otra parte, como
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el fisco le heredaba a usted también, toda vez que no habia
usted hecho mencion de su mujer en su testamento, el
emperador devolvio por un decreto a su viuda de usted la
porcion que correspondia al dominio publico. De modo que, la
cantidad a que usted tiene derecho ahora, es unicamente a
trescientos mil francos, exceptuando las costas.

—¢Y usted llama justicia a eso? dijo alelado el coronel.
—Ciertamente.
—iHermosa justicia!

—Asi es, mi pobre coronel. Ya ve usted, pues, que lo que
crefa facil no lo es; la senora Perraud puede, por otra parte,
pretender la porcion que Lle ha sido dada por el emperador.

—Pero como que no era viuda, la base es falsa y el decreto
nulo.

—Estoy conforme, pero todo se pleitea. Escuche usted. En
estas circunstancias, yo creo que una transaccion serfa para
usted y para ella el mejor desenlace del proceso, y usted
ganaria con ello una fortuna mucho mas considerable que
aquella a que tiene usted derecho.

—Pero eso seria vender la mujer.

—Con veinticuatro mil francos de renta y en la posicion en
que usted se encuentra, tendra usted mujeres que valdran
mas que la suya Yy que le haran mas feliz. Hoy mismo precisa
ir a ver a la condesa Ferraud; pero no he querido dar este
paso sin consultarle a usted antes.

—Vayamos juntos a su casa.

—¢En la posicion en gque usted se encuentra? dijo el
procurador. No, no, coronel, no, porque podria usted perder
con ello su causa.
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—Pero vamos a ver, mi causa {puede 0 no puede ganarse?

—Yo lo creo, respondio Derville; pero, senor Chabert, usted
no se fija en una cosa. Yo no soy rico, tanto que aun no he
acabado de pagar mi procuraduna Si los tribunales conceden
a usted una provision, es decir, una suma tomada de
antemano de la fortuna de su mujer, no lo haran
seguramente hasta después de haber reconocido sus titulos
de conde de Chabert y de gran oficial de la Legion de honor.

—iToma! pues es verdad, ya no me acordaba de que soy
oficial de la Legion de honor, dijo Chabert con sencillez.

—Ahora bien, hasta entonces éino sera necesario pleitear,
pagar abogados, gastos de curia y vivir? Las costas de los
juicios preparatorios ascenderan inmediatamente a doce ©
quince mil francos. Yo, que estoy reventado por Los enormes
intereses que pago al que me presto el dinero para comprar
el estudio, no los tengo, y usted ¢donde los encontrara?

Al ofr estas palabras, un raudal de lagrimas broto de los
marchitos ojos del pobre soldado y rodo por sus arrugadas
mejillas. Al considerar tantas dificultades perdio los animos;
el mundo social y judicial le oprimia el pecho como una
pesadilla.

—lIré al pie de la columna de la plaza Vendome, exclamo y
grltare alli: "iYo soy el coronel Chabert, el que romplo el
gran cuadro de los rusos en Eylau!", y estoy seguro de que el
bronce me reconocera.

—Si, y le llevaran a usted a un manicomio.

Al oir el temible nombre de manicomio, la exaltacion del
militar ceso.

—¢Y no podreé encontrar en el ministerio de la guerra algun
medio de salir con la mia?

—iAllf! dijo Derville. Guardese usted de ir, a no ser con un
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juicio en regla que declare nula su acta de defuncion. Porque
en aquellas oficinas Lo que quisieran seria hacer desaparecer
a todos los heroes del Imperio.

EL coronel permanecio durante un momento aturdido, inmovil,
mirando sin ver, abismado en una desesperacién sin limites.
La justicia militar es franca, rapida, decide a lo turco, y juzga
casi siempre bien. Esta justicia era la que queria él. Al ver el
dédalo de dificultades que era preciso vencer y el mucho
dinero que habfa que gastar, el pobre soldado recibio un
golpe mortal en esa potencia particular del hombre que se
[lama voluntad Le parecio imposible vivir pleiteando, y Juzgo
mil veces mas sencillo permanecer pobre, mendigando, o
alistarse como soldado en algun regimiento que le admitiese.
Sufrimientos fisicos y morales habfan viciado ya algunos de
los 6rganos mas importantes del cuerpo, y estaba ya muy
proximo a una de esas enfermedades para las que la
medicina no tiene nombre, y cuyo asiento es, en cierto modo,
movil como el aparato Nnervioso que parece el mas atacado
de los de nuestra maquina, afeccion que serfa preciso llamar
el esplin del infortunio. Por grave que fuese ya aquel mal
invisible, pero real, era aun curable mediante un feliz
desenlace; pero asi mismo para destruir por completo
aquella vigorosa orgamzauon bastarfa un obstaculo nuevo,
algun hecho imprevisto que rompiese sus débiles resortes y
que produjese esas dudas, esos actos incomprensibles e
incompletos que los fisiélogos observan en los seres
anonadados por Los pesares.

Al ver los sintomas de un profundo abatimiento en su
cliente, Derville le dijo:

—No se desanime usted, porque la salvacion de este asunto
solo puede serle favorable. Digame nuevamente si me
concede usted toda su confianza y si acepta ciegamente el
resultado que pueda yo obtener y juzgar como mas
favorable para usted.

—Haga usted lo que quiera, dijo Chabert.
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—Si{ ¢ipero se entrega usted a mi como hombre que va a la
muerte?

—¢No voy a quedar sin nombre y sin derechos? (Es eso
tolerable?

—Yo no lo entiendo asi, dijo el procurador. Empezaremos
amistosamente un juicio para anular su acta de defuncion y
su matrimonio, a fin de que recobre usted sus derechos. Por
mediacion del conde de Ferraud, volvera usted a figurar en
las filas del ejército como general y obtendra usted, sin
duda, una pension.

—Conforme, respondio Chabert. Me entrego a usted en
cuerpo y alma.

—Manana le mandaré a usted un poder para que lo firme.
Adios, y animo, y si necesita usted dinero, ya sabe que puede
contar conmigo.

Chabert apreto calurosamente la mano de Derville vy
permanecio apoyado contra la pared, sin fuerzas para
seguirle mas que con los ojos. Como todos los que tienen
poco conocimiento de los asuntos judiciales, se asustaba ante
la idea de aquella lucha imprevista. En el transcurso de esta
conferencia, varias veces habfa asomado, por detras de la
pilastra de la puerta cochera, la cara de un hombre, apostado
en la calle para acechar la salida de Derville, el cual hombre
se aproximo al procurador cuando salfa. Era el tal un anciano
que vestia una blusa azul y que llevaba en la cabeza un
gorro de piel; su cara era morena, enjuta y arrugada, pero
roja por los pomulos, a causa sin duda del exceso del trabajo
y de la influencia de la intemperie.

—Dispénseme usted, caballero, si me tomo la libertad de
hablarle, le dijo a Derville cogiendole por el brazo; pero al
verle he sospechado que era usted el amigo de nuestro
general.
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—¢Y en que se interesa usted por €l? dijo Derville, {quien es
usted? repuso el desconfiado procurador.

—Yo soy Luis Vergniaud, y quisiera decirle dos palabras.

—(¢(Es usted el que ha dado tan buen hospedaje al conde
Chabert?

—Dispense usted, senor, pero tiene el mejor cuarto de la
casa, Yy si no hubiera tenldo mas que el mio, se lo hubiese
cedido y me hublese ido a dormlr a la cuadra Un hombre que
ha sufrido como €l, que ensena a leer a mis pequenos un
general, un egipcio, el primer teniente a cuyas ordenes he
servido... itendria que ver! Le he albergado lo mejor que
pude y he repartido con el lo que tenfa. Desgraciadamente,
no era gran cosa: pan, leche, huevos. En fin, en la guerra,
como en la guerra. Tiene un gran corazon. Pero nos ha
reventado mucho.

—eEL?

—Sf, senor, nos ha reventado, pero por completo. Yo tomé
este establecimiento, cuyo alquiler era superior a mis
fuerzas, y €l lo vefa perfectamente. Y dale que me habfa de
ayudar, y dale que me habia de ayudar. Yo le decia: "Pero, mi
general..." Yo habfa hecho dos pagarés por el precio de mi
vaguerfa a un tal Grados... (Lo conoce usted, senor?

—Pero, querido mio, no tengo tiempo para escucharle a
usted; digame unicamente que es lo que les ha hecho el
coronel.

—Nos ha reventado, senor, tan cierto como yo me llamo Luis
Vergniaud y como mi mujer ha llorado. Ha sabido por los
vecinos que no tenfamos ni un céntimo, y el muy zorro, sin
decirnos nada, ha amontonado todo lo que usted le habia
dado y ha satisfecho uno de los pagares. iQue malicia! Cuando
mi mujer y yo sabfamos que no tenia tabaco ese pobre viejo.
iOh! ahora, todas las mananas tiene sus cigarros, porque
antes de consentir que careciera de nada, seria capaz de
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venderme la camisa. No, nosotros estamos reventados. De
modo que, quisiera proponerle que nos prestase, puesto que,
segun el dice, es usted un buen hombre, un centenar de
escudos sobre nuestro establecimiento, a fin de procurarle
ropa y de amueblar su cuarto. El ha creido sacarnos de
apuros, y no es verdad; al contrario, crea usted que nos ha
dado un gran disgusto y que no debia haber hecho lo que
hizo. Nos ha dado un gran disgusto. A fe de hombre honrado,
tan cierto como me llamo Luis Vergniaud, que me dejaria
matar antes que dejar de cumplir con usted el compromiso,
si me presta ese dinero.

Derville miro al vaquero y dio algunos pasos atras para
volver a ver !a casa, el patio, los estercoleros, el establo, los
conejos y los chiquillos.

—A fe que creo que uno de los caracteres de la virtud es el
no ser propletarlo se dijo. Ya obtendras los cien escudos que
deseas y aun mas; pero no sere yo el que te los daré, sino el
coronel, que ha de ser bastante rico para ayudarte, y al cual
no quiero quitar ese placer.

—¢Qcurrira eso muy pronto?

—iYo lo creo!

—iAh! iDios mfo! iqué contenta se va a poner mi mujer!

Y el rostro tostado del vaquero parecio dilatarse de alegria.

—Ahora, se dijo Derville subiendo de nuevo al cabriolg,
vayamos a casa de nuestra adversaria, no dejemos ver
nuestro juego, procuremos conocer el suyo, y ganemos la
partida de un solo golpe i{Seria bueno asustarla? Es mujer.
:De qué s€ asustan mas las mujeres? Las mujeres no se
asustan mas que de...

Empezo a estudiar la posicion de la condesa, y se sumio en
una de esas meditaciones a las que se entregan los grandes
politicos para concebir sus planes y procurar adivinar el
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secreto de sus enemigos. Y en cierto modo éno son los
procuradores hombres de Estado, encargados de asuntos
privados? Para comprender el ingenio del procurador, se hace
aqui necesario dirigir una ojeada a la situacion en que se
encontraba el conde de Ferraud y su mujer.

EL senor conde de Ferraud era hijo de un antiguo consejero
del parlamento de Paris, que habia emigrado durante la
época del Terror, y que, si habla salvado la cabeza, habia
perdido toda su fortuna. Volvio a su patria bajo el consulado
y permanecio constantemente fiel a los intereses de Luis
XVIIl, a cuyo servicio estaba su padre antes de la Revolucion.
Pertenecia, pues, a aquel partido del arrabal Saint—Germain
que resistio noblemente a las seducciones de Napoleon. La
reputacion de hombre de talento que logré conquistarse el
joven conde, que, a la sazon, era llamado sencillamente el
senor Ferraud, le hizo objeto de los halagos del emperador,
el cual se consideraba a veces tan feliz con sus conquistas
hechas entre la aristocracia, como con una Victoria
conseguida en el campo de batalla. Le prometio al conde la
restitucion de su titulo y de sus bienes y la proxima
obtencion de un ministerio o de una senaduria. El emperador
cayé. Cuando la muerte del conde Chabert, el senor Ferraud
era un joven de veintiseis anos, sin fortuna, dotado de
agradable figura, que obtenfa grandes €xitos en el mundo y
que habia sido adoptado como una gloria del arrabal de
Saint—Germain. Pero la senora condesa Chabert habia sabido
sacar tan buen partido de la herencia de su marido, que
después de unos diez y ocho meses de viudez, poseia unos
cuarenta mil francos de renta. Su casamiento con el joven
conde, no fue aceptado como una novedad halagliena por los
corrillos del arrabal Saint—Germain. Contento con este
matrimonio, que respondia a sus ideas de fusion, Napoleon
devolvio a la senora Chabert la parte que correspondia al
fisco en la herencia del coronel; pero las esperanzas de
Napoleon quedaron frustradas: la senora Ferraud no amo a su
marido solamente por su juventud, sino que habia sido
seducida también por la idea de entrar en aquella sociedad
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desdenosa que, a pesar de su proceder, dominaba la corte
imperial. Aquel matrimonio halagaba tanto sus pasiones como
sus vanidades; iba a pasar a ser una mujer a la moda. Cuando
el arrabal Saint—Germain supo que el casamiento del joven
conde no era una defeccion, los salones se abrieron para su
mujer. La Restauracion sobrevino. La fortuna politica del
conde Ferraud no fue rapida. Este hombre comprendia las
exigencias de la posicion en que se encontraba Luis XVIII, y
era del numero de los iniciados que esperaban que el abismo
de las revoluciones quedase cerrado, pues esta frase real, de
la cual se burlaban tanto los liberales, ocultaba una profunda
sentencia politica. Sin embargo, la real orden citada en la
larga fase clerical que comenzo esta historia, le habia
devuelto dos bosques y wuna tierra, cuyo valor habia
aumentado considerablemente durante el secuestro. En este
momento, aunque el conde Ferraud fuese consejero de
Estado y director general, no consideraba su posicion mas
que como el principio de su carrera politica. Preocupado con
las atenciones de una ambicion devoradora, habfa nombrado
secretario suyo a un procurador llamado Delbecq, hombre
habilisimo, que conocia admirablemente los recursos de la
trampa y al cual abandonaba la direccion de sus asuntos
privados. ElL astuto curial habia comprendido perfectamente
su mision en casa del conde, para mostrarse probo por
especulacion, pues esperaba ocupar algdn cargo importante,
mediante la influencia de su amo, cuya fortuna era objeto de
todas sus atenciones. Su conducta desmentia de tal modo su
conducta anterior, que pasaba por hombre calumniado. Con el
tacto y la astucia que poseen, mas o menos, las mujeres, la
condesa, que habia adivinado a su administrador, le vigilaba
cuidadosamente, y sabia manejarle tan bien, que habia
sacado ya un gran partido de él, para lograr el aumento de su
fortuna particular. Habia salido persuadido Delbecq de que
ella manejaba al senor Ferraud, y le habia prometido
nombrarle presidente de un tribunal de primera instancia, en
una de las ciudades mas importantes de Francia, si servia por
completo a sus intereses. La promesa de una plaza
inamovible que le permitiera casarse ventajosamente vy
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conquistarse, mas tarde, una elevada posicion en la carrera
politica, llegando a ser diputado, constituyo a Delbecq en
testaferro de la condesa. Este hombre no habia dejado
escapar ninguna de las probabilidades favorables que los
movimientos de la Bolsa y el aumento de valor de las
propiedades ofrecieran en Paris a las gentes habiles, durante
los tres primeros anos de la Restauracion, y habfa triplicado
el capital de su protectora, con tanta mas facilidad, cuanto
que los medios habfan parecido buenos a la condesa, a fin de
lograr pronto que su fortuna fuera enorme. Esta viuda
empleaba el sueldo de los cargos ocupados por el conde, en
los gastos de la casa, a fin de poder capitalizar las rentas, y
Delbecq se prestaba a los calculos de esta avaricia, sin
procurar indagar Los motivos de la misma, pues esta clase de
gentes no se preocupan mas que de aquellos secretos cuyo
descubrimiento es necesario a sus intereses. Por otra parte,
el administrador encontraba la razon de aquella avaricia en
esa sed de oro de que estan atacados la mayor parte de los
parisienses, y era preciso una fortuna tan grande para apoyar
las pretensiones del conde Ferraud, que el intendente crefa a
veces entrever en la avidez de la condesa un efecto de su
adhesion por el hombre de quien se gulo siempre en la
morada. La condesa habia sepultado los secretos de su
conducta en el fondo de su corazon. Alli habfa secretos de
vida y de muerte para ella; en el corazon esta precisamente
el nudo de esta historia.

A principios del ano 1818, la Restauracion estuvo sentada en
bases, en apariencia, inquebrantables; sus doctrinas
gubernamentales, comprendidas por los espiritus superiores,
les parecieron que habian de traer para Francia una era de
nueva prosperidad, y entonces la sociedad parisiense cambio
de aspecto. Por un efecto de la casualidad, la senora condesa
de Ferraud habia hecho un matrimonio de amor, de fortuna y
al mismo tiempo de ambicion. Joven y hermosa aun, la senora
Ferraud desempeno el papel de mujer a la moda y vivio en la
atmosfera de la corte. Rica por si misma, rica por su marido,
el cual, reputado como una de las mayores capacidades del
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partido realista y como amigo del rey, parecia estar llamado
a ser ministro, la condesa pertenecia a la aristocracia y
participaba de su esplendor. En medlo de este triunfo, esta
mujer se vio atacada de wun cancer moral. Existen
sentimientos que las mujeres adivinan a pesar del cuidado
que los hombres emplean para ocultarlos. A la primera
vuelta del rey, el conde Ferraud sintio cierto arrepentimiento
acerca de su matrimonio. La viuda del coronel Chabert no se
habia aliado con nadie y se veia sola y sin apoyo para
medrar en una carrera llena de escollos y de enemigos.
Ademas, cuando pudo juzgar friamente a SU mujer, reconocio
en ella algunos vicios de educacion, que la hacfan impropia
para secundarle en sus proyectos. Una frase dicha por el
conde, con motivo del casamiento de Talleyrand, ilumino a la
condesa, la cual no tuvo ya duda de que si su casamiento
tuviera que hacerse, jamas serfa la senora Ferraud. (Qué
mujer perdonaria esta ofensa? (No equivale a todas las
injurias, a todos los crimenes y a todos los repudios en
germen? Pero ique llaga no abrirfa esta frase en el corazon
de la condesa, si se tiene en cuenta que ésta temfa ver
llegar de un momento a otro a su primer marido! Ella sabfa
que vivia y lo habia rechazado. Después, viendo que
transcurria tanto tiempo sin ofr hablar de €l, se complacio en
creer que habria muerto en Waterloo con las aguilas
imperiales, en compania de Boutin. Sin embargo, concibio la
idea de atraerse al conde con el mas fuerte de los lazos, con
la cadena de oro, y quiso ser tan rica, que su fortuna hiciese
indisoluble su segundo matrimonio, si por casualidad
reaparecia aun el conde Chabert. Y éste habfa reaparecido,
sin que ella se explicase la causa de que no hubiese
empezado ya la lucha que ella temia. Sin duda los
sufrimientos y la enfermedad la habian librado de aquel
hombre; sin duda estaba medio loco y procuraban devolverle
la razon en algun manicomio. Pero la condesa no quiso dar
cuenta de sus sospechas n| a Delbecq ni a la policia, por
temor a crearse un tirano o a precipitar la catastrofe. Existen
en Paris muchas mujeres que, como la condesa Ferraud,
viven con un monstruo moral desconocido o bordean un
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abismo. Por regla general, estas mujeres se forman un callo
en el lugar de su mal y pueden aun reir y divertirse.

—Encuentro algo raro en la situacion del senor conde
Ferraud, se dijo Derville al salir de su larga meditacion, en el
momento en que el cabriolé se detenfa en la calle de
Varennes, a la puerta de! palacio Ferraud. éComo €l, tan rico
y tan querido del rey, no es aun par de Francia? Es verdad
que, como decia la senora de Grandlieu, sin duda entra en la
politica del rey el dar una gran importancia a la dignidad de
par no prodigéndola mucho. Por otra parte, el hijo de un
consejero del parlamento no es un Crillon ni un Rohan. El
conde Ferraud solo puede entrar subrepticiamente en la alta
camara. Pero si su matrimonio se anulase, éno podria pasar a
su cabeza, con gran satisfaccion del rey, la dignidad de par
de alguno de esos viejos senadores que no tienen mas que
hijas? He aqw indudablemente un buen medio para asustar en
lo sucesivo a la condesa, se dijo al mismo tiempo que subia
la escalinata exterior del palacio.

Sin saberlo, Derville habia puesto el dedo en la llaga secreta
y hundido la mano en el cancer que devoraba a la senora
Ferraud. El procurador fue recibido por la condesa en un
bonito comedor de invierno, donde esta almorzaba, jugando
con un mono atado con una cadena a una especie de poyo. La
condesa vestia elegante peinador, y los bucles de sus
cabellos, negligentemente peinados, se escapaban de un
gorro que le daba un aire sumamente coqueton. Estaba
fresca y risuena. Los cubiertos de plata y oro y el nacar
brillaban sobre la mesa, y veianse en torno de ella flores
curiosas plantadas en magnificos tiestos de porcelana. Al ver
a la mujer del conde Chabert, rica con los despojos de éste,
en el seno del lujo y en la cumbre de la escala social,
mientras que su desgraciado esposo vivia en casa de un
pobre vaquero en medio de las bestias, el procurador se dijo:

—La moral de todo esto es que una mujer rica no querra
nunca reconocer a su marido, ni aun a su amante, en un
hombre que lleva un viejo carrique, una peluca de grama y
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unas botas rotas.

Una sonrisa mohinosa y mordaz expreso las ideas, medio
filosoficas y medio burlonas, que tenfan que ocurrirsele a un
hombre tan bien dotado de inteligencia, para conocer el
fondo de las cosas a pesar de las mentiras bajo las cuales
ocultan su existencia la mayor parte de las familias
parisienses.

—Buenos dias, senor Derville, dijo la condesa continuando en
su operacion de darle cafe al mono.

—Senora, dijo el procurador bruscamente, pues no dejo de
chocarle el tono ligero con que la condesa habia dicho:
"Buenos dias, senor Derville", vengo a hablar con usted de un
asunto bastante grave.

—iCuanto lo siento! el senor conde esta ausente...

—iY cuanto me alegro Yyo, senoral porque creo que serfa
verdaderamente de sentir que €l asistiese a nuestra
conferencia. Ademas, ya s€ por Delbecq que le gusta a usted
resolver por sf sola sus asuntos sin molestar al senor conde.

—Entonces haré que venga Delbecq, dijo la condesa.

—No, porque, a pesar de su habilidad, en este momento le
seria a usted inutil. Escuche usted, senora; una palabra
bastara para inmutarla a usted. EL conde Chabert vive.

—iComo! ¢(pensara usted inmutarme diciendo semejantes
tonterias? dijo aquella mujer soltando una carcajada.

Pero la condesa quedo de pronto iluminada por la extrana
lucidez y la fija mirada con que Derville le interrogaba,
pareciendo leer en el fondo de su alma.

—Senora, respondio éste con wuna fria y penetrante
gravedad, ignora usted la extension de los peligros que la
amenazan. No le hablare a usted de la incontestable
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autenticidad de los documentos ni de la certidumbre de las
pruebas que demuestran la existencia del conde Chabert,
pues ya sabe usted que no soy hombre capaz de encargarme
de una mala causa. Si se opone usted a la anulacion del acta
de defuncion, perdera usted este primer pleito, y resuelto el
a nuestro favor, quedan ganados ya todos los demas.

—¢De qué pretende usted, pues, hablarme?

—Ni del coronel, ni de usted. No le hablare tampoco de las
defensas que podrian hacer abogados de talento,
conocedores de los hechos curiosos de esta causa, ni del
partido que sacarfan de las cartas que usted recibio de su
primer marido antes de la celebracion de su matrimonio con
el segundo.

—iEso es falso! dijo la condesa con toda la violencia de una
tirana. Yo no he recibido nunca cartas del conde Chabert, y si
alguien dice ser el coronel, sera, sin duda, algun intrigante,
algun escapado del presidio, como Cogniard. Solamente de
pensar en ello me estremezco. Senor mio, {acaso puede
resucitar el coronel? Bonaparte me comunico su muerte por
un ayudante de campo, y hoy mismo percibo yo tres mil
francos de pension que me concedieron las camaras, como
viuda de el Creo, pues, que he tenido mil veces razon al
rechazar a todos los Chabert que se han presentado, como
rechazare tambien a todos los que se presenten.

—Por fortuna, estamos solos, senora, y podemos mentir
cuanto queramos, dijo Derville friamente, entreteniéndose en
excitar la colera que agitaba a la condesa, a fin de arrancarle
alguna indiscrecion mediante una maniobra, muy familiar a los
procuradores, que acostumbran siempre a permanecer
tranquilos y sosegados cuando sus adversarios 0 sus clientes
se enfurecen. Ahora nos veremos, se dijo a si mismo el habil
curial discurriendo al instante un lazo para demostrar a su
contrincante su propia debilidad. La prueba de que la primera
carta le fue a usted entregada, consta, senora, repuso en
alta voz. Dicha carta contenia valores...
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—iOh! ieso no es verdad! no contenia ningun valor.
—dLuego la habeis recibido? repuso Derville sonriendose.

Ha caido usted ya en el primer lazo que le tiende un
procurador, y cree usted poder luchar con la justicia...

La condesa se puso roja, pélida, se oculto la cara entre las
manos, y despues, sacudiendo su verguenza, repuso con la
sangre fria propia de esta clase de mujeres:

—Puesto que es usted el procurador del pretendido Chabert,
hagame el favor de...

—Senora, en este momento soy aun tan procurador de usted
como del coronel. {Cree usted acaso que yo quiero perder
una clientela tan preciosa como la de usted? Pero se niega
usted a escucharme, y...

—Hable wusted, caballero, dijo la condesa con mucha
amabilidad.

—Su fortuna de usted proviene del senor conde Chabert y
usted le ha rechazado. La fortuna de usted es colosal, y le
permite usted mendigar. Senora, los abogados son muy
elocuentes cuando las causas son elocuentes por si mismas,
y en esta se encuentran circunstancias capaces de levantar
contra usted la opinion publica.

—Pero, caballero, dijo la condesa impacientada al ver la
manera como Derville la manejaba a su gusto; suponiendo
que ese senor Chabert exista, los tribunales apoyaran mi
segundo matrimonio a causa de los hijos, y yo quedare en
paz devolviendo doscientos veinticinco mil francos al senor
Chabert.

—Senora, ho sabemos como apreciaran los tribunales la
parte sentimental de este asunto. Si por una parte existe una
madre con hijos, por otra tenemos un hombre agobiado por
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las desgracias y envejecido por su culpa de usted y por sus
negativas. ¢En donde encontrara €l ahora una mujer?
Ademas, ipueden los jueces anular la ley? Su matrimonio con
el coronel tiene la fuerza que da el derecho de la prioridad, y
si usted es representada bajo odiosos colores, podria
presentarsele un adversario con el gque ni siquiera cuenta
usted ahora. He aquf, senora, el peligro de que yo quiero
preservarla.

—iUn nuevo adversario! dijo la condesa. éQuien?
—El senor conde Ferraud, senora.

—El senor Ferraud siente por mi un entranable carino y un
gran respeto por la madre de sus hijos.

—Senora, no diga usted esas tonterfas a gente de justicia
acostumbrada a leer en el fondo de los corazones, dijo
Derville interrumpiéndola. En este momento, el senor conde
Ferraud no tiene el menor deseo de anular su matrimonio y
estoy persuadido de que la adora a usted; pero si alguien le
dijefa que su matrimonio puede ser anulado y que su mujer

va a ser llevada como criminal al banco de los acusados...
—Me defenderia, caballero.

—Le digo a usted que no, senora.

—¢QuE razon puede tener para abandonarme?

—La de casarse con la hija Unica de un par de Francia, y de
obtener asi, mediante un decreto, la dignidad de par.

La condesa palidecio.

—Ya te tengo, y el pleito del pobre coronel esta ganado, se
dijo para sus adentros Derville.

—Por otra parte, senora, repuso en alta voz, su actual
esposo sentirfa tanto menos Los remordimientos, por cuanto
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que el que le exige su mujer es un hombre cubierto, de
gloria, general, conde, gran oficial de la Legion de honor.

—iBastal ibasta, caballero! usted sera siempre mi unico
procurador. éQue hay que hacer?

—iTransigir! dijo Derville.
—¢Me ama aun? pregunto la condesa.
—No creo que haya dejado de amarle a usted.

Al oir estas palabras, la condesa irguié la cabeza. Un rayo de
esperanza brillo en sus ojos: sin duda contaba especular con
la ternura de su primer marido, para ganar su causa mediante
alguna astucia de mujer.

—Senora, esperareé sus ordenes para saber si es preciso
notificarle judicialmente o si quiere usted venir a mi casa
para ajustar las bases de una transaccion, dijo Derville a la
condesa.

Ocho dias después, durante una hermosa manana del mes de
julio, los dos esposos, desunidos por una casualidad casi
sobrenatural, partleron de los dos puntos mas opuestos de
Parfs para ir a encontrarse en el estudio de su comun
procurador. Los anticipos que Derville habia hecho al coronel
Chabert le habian permitido vestirse con arreglo a su
posicion. El difunto llego, pues, en un cabriolé muy decente.
Llevaba la cabeza cubierta con una peluca apropiada a su
fisonomia, iba vestido de azul y lucia sobre el chaleco el
boton rojo de los grandes oficiales de la Legion de honor.
Con las lujosas ropas que le correspondian habia recobrado
también su antigua elegancia marcial. Se mantenia recto, y su
cara grave y misteriosa, donde se pintaban la dicha y todas
SUs esperanzas, parecia haberle rejuvenecido. Se parecia
tanto al Chabert del vnejo carrlque como se parece una
moneda ronosa de cinco céntimos a una pieza de cuarenta
francos recientemente acunada. Al verle, los transeuntes
hubiesen reconocido facilmente en €l a uno de los hermosos
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restos de nuestro antiguo ejército, a uno de aquellos
hombres heroicos en los que se refleja nuestra gloria militar
y que la representan como representa al sol el espejo por el
iluminado. Aquellos veteranos son, al mismo tiempo, cuadros
y libros. Cuando el conde bajo del coche para subir a casa de
Derville, salto ligeramente como hubiera podido hacerlo un
joven.

Apenas habfa dado la vuelta a la esquina su cabriol€, cuando
llego tambien un bonito coche que ostentaba en sus
portezuelas un escudo condal. La senora condesa de Ferraud
salio de €l sencillamente ataviada, pero lo suficiente para
mostrar la esbeltez de su talle. Llevaba una bonita capota
forrada de color rosa, que sentaba perfectamente a su
rostro, disimulando sus contornos y favoreciéndolos. Pero si
los clientes se habian rejuvenecido, el estudio seguia siendo
el mismo y ofrecia el mismo aspecto que dejamos descrito al
empezar esta historia. Simonin almorzaba, con el hombro
apoyado en la ventana, que estaba a la sazon abierta, y
contemplaba el azul del cielo por la abertura de aquel patio
rodeado de cuatro negros cuerpos de edificio.

—iAh! exclamo el aprendiz de pasante, iquién quiere apostar
un espectaculo a que el coronel Chabert es general y gran
oficial de la Legion de honor?

—Nuestro principal es un famoso mago, dijo Godeschal.

—iDe modo que ahora no podemos jugarle ninguna mala
pasada? pregunto Desroches.

—Ahora sera su mujer, la condesa de Ferraud, la que se
encargara de ello, dijo Boucard.

—iDe modo que la condesa de Ferraud pertenece ahora a
dos hombres? dijo Godeschal.

—iAqui esta! dijo Simonfn.

En este momento, el coronel entro y pregunté por Derville.
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—iAh! ipillastre! {de modo que no eres sordo? dijo Chabert
cogiendo al saltacharcos por la oreja y estlrandosela con
gran satlsfacaon de los pasantes, que se echaron a relr y
miraron a Chabert con la curiosa consideracion debida a tan
singular personaje.

El conde Chabert estaba en el despacho de Derville en el
momento en que su mujer entraba por la puerta del estudio.

—Oiga usted, Boucard, ivaya una escena mas extrana que se
va a desarrollar en el despacho del principall He ahf una
mujer que puede ir los dfas pares a casa del conde Ferraud y
los impares a casa del conde Chabert.

—El conde figuraré en los anos bisiestos, dijo Godeschal.

—iCallen wustedes, senores, que se puede ofr! dijo
severamente Boucard. Yo no he visto nunca un estudio donde
se bromee, como en este, con todos Los clientes.

Derville habia mandado al coronel que se metiese en una
alcoba inmediata, cuando la condesa se presento.

—Senora, le dijo el procurador, no sabiendo si le agradaria a
usted ver al conde Chabert, los he separado a ustedes. Sin
embargo, si usted desease...

—Caballero, doy a usted un millon de gracias por su atencion.

—He preparado la minuta de mi acta, cuyas condiciones
pueden ser discutidas por usted y el senor Chabert acto
continuo. Yo iré alternativamente de usted a €l para
comunicarles sus respectivos razonamientos.

—Veamos, senor, dijo la condesa dejando escapar un
movimiento de impaciencia.

Derville leyo:

"Entre Los infrascriptos:
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"Don Jacinto Chabert, conde, mariscal de campo y gran oficial
de la Legion de honor, vecino de Paris y habitante en la calle
del Petit—Banquier, por una parte;

"Y la senora dona Rosa Chapotel, esposa del dicho conde de
Chabert, nacida en..."

—Pase usted por alto los preambulos y vayamos
directamente a las condiciones, dijo la condesa.

—Senora, dijo el procurador, el preambulo  explica
sucintamente la posicion en que se encuentran ustedes. En el
articulo primero, usted reconoce, en presencia de tres
testigos, que son dos notarios y el vagquero en cuya casa ha
vivido su marido de usted, a los cuales he confiado este
asunto bajo secreto, en la seguridad de que guardaran
silencio; usted reconoce, repito, que el individuo designado en
las actas adjuntas, cuyos originales se encuentran en casa
del notario Alejandro Crottat, es el conde Chabert, su primer
esposo. En el articulo segundo, el conde Chabert, en interes
de su dicha de usted, se compromete a no hacer uso de sus
derechos mas que en los casos previstos en el acta misma. Y
estos casos, dijo Derville haciendo una especie de paréntesis,
no son otros que la falta de cumplimiento de las clausulas de
esta convencion secreta. Por su parte, el senor Chabert
consiente en entablar a buenas con usted un juicio que
anulara su acta de defuncion y que provocara la disolucion de
su matrimonio.

—Eso no me conviene de ningun modo, dijo la condesa
asustada, no quiero juicios ni procesos. Ya sabe usted por
que.

—En el articulo tercero, dijo el procurador continuando con
una flema imperturbable, se compromete usted a constituir a
nombre de Jacinto Chabert, conde de Chabert, una renta
vitalicia de ochenta mil francos, renta cuyo capital volvera a
su poder a la muerte de él.
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—Pero eso es demasiado, dijo la condesa.

—ALl contrario, <{puede acaso transigirse en mejores
condiciones?

—Yo lo creo.
—Veamos, éque quiere usted, senora?
—YO0 quiero... Yo no quiero juicios, yo quiero...

—Si, que siga apareciendo muerto, dijo vivamente Derville
interrumpiendola.

—Caballero, dijo la condesa, si es preciso que yo dé ochenta
mil francos de renta, pleitearemos.

—iSf, pleitearemos! exclamo con voz sorda el coronel, que
abrio la puerta y aparecio de pronto ante su mujer, llevando
una mano metida en el bolsillo del chaleco y la otra tendida
hacia la audiencia.

—iEs ell se dijo para sf la condesa.

—iDemasiado caro! repuso el veterano. Le he dado a usted
cerca de un millon y regatea usted mi dicha, mi felicidad.
Pues bien, ahora exigiré Ssu persona y su fortuna. Existe entre
nosotros comunidad de bienes, puesto que el matrimonio no
ha sido anulado.

—Pero este caballero no es el coronel Chabert, exclamo la
condesa fingiendo la mayor sorpresa.

—iAh! dijo el anciano con tono profundamente ironico,
iquiere usted pruebas? Yo la conoci a usted en el Palais—
Royal...

La condesa palidecio, y al observar esto el veterano
conmoviole el vivo sufrimiento que causaba a una mujer
amada en otro tiempo con ardor, y se detuvo; pero fue
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objeto de una mirada tan impregnada de veneno, que de
pronto prosiguio diciendo:

—Usted estaba en casa de...

—Por favor, caballero, dijo la condesa al procurador,
permitidme que me retire. Yo no he venido aqui para oir
estos horrores.

Y se levanto y salio. Derville se apresuro a seguirla, pero la
condesa parecia volar y no logro alcanzarla. Cuando volvio a
su despacho, el procurador encontro al coronel con un acceso
de rabia, caminando a grandes pasos.

—En aquella €poca, cada uno tomaba la mujer donde le
parecia; pero yo estuve desacertado en la eleccion € hice
mal con fiarme de las apariencias, decia. Esa mujer no tiene
corazon.

—Vaya, coronel, ¢{no tenia yo razon al suplicarle que no se
presentara? Ahora yo estoy seguro de su identidad. Cuando
usted aparecié, la condesa hizo un movimiento cuyo movil no
deja lugar a duda. Pero ahora, usted ha perdido su causa,
porgue su mujer sabe que esta usted desconocido.

—iLa mataré!

—Lo cual serfa una locura, pues le cogerfan a usted y le
guillotinarian como a un miserable. Por otra parte, acaso
errarfa usted el golpe, lo cual seria imperdonable, pues no
debe errarse nunca el golpe cuando se intenta matar a la
mujer culpable. Pero dejeme usted reparar sus errores, nino,
mas que nino. Retirese usted y tenga cuidado, porque la
condesa serfa capaz de tenderle algun lazo y hacerle
encerrar en algdn manicomio. Ahora mismo voy a hacer lo
necesario para comenzar el pleito.

El pobre coronel obedecio a su joven protector y salio
pidiendole mil perdones. Bajaba lentamente los peldanos de
la escalera, sumido en sus sombrios pensamientos, agobiado
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sin duda por el golpe que acababa de recibir, el golpe mas
cruel y el mas terrible que le habfan dado en el corazon,
cuando, al llegar al ultimo descansillo, oyo el ruido de una
falda y se le presento su mujer.

—Venga usted, caballero, le dijo tomandole por el brazo en
la misma forma que acostumbraba a tomarle antano.

La accion de la condesa y el acento de su voz, que se habfa
vuelto amable y graciosa, bastaron para calmar la colera del
coronel, que se dejo conducir hasta el coche.

—Vamos, suba usted, le dijo la condesa una vez que el
lacayo abrio la portezuela.

Y el pobre Chabert se encontro como por encanto sentado
en el coche al lado de su mujer.

—¢Adonde quiere ir la senora? pregunto el lacayo.
—A Groslay, contesto aquélla.
Los caballos partieron al galope y atravesaron todo Paris.

—iSenor! dijo la condesa al coronel con un sonido de voz que
revelaba una de esas emociones raras en la vida y durante
las cuales todo en nosotros se agita.

En estos momentos, corazon, fibras, nervios, fisonomia, alma
y cuerpo, todo, hasta los poros, se estremecen. La vida
parece no ser Yya huestra; se sale de nuestro ser, se
comunica como un contagio y se transmite con la mirada, con
el acento de la voz, con el gesto, imponiendo nuestra
voluntad a los demas. EL veterano se estremecio al ofr
aquella primera palabra, aquel primero, aquel terrible:
"iSenor!" Pero es que también dicha palabra encerraba un
reproche, un ruego, un perdon, una esperanza, una
desesperacion, una interrogacién, una respuesta. Aquella
palabra lo comprendia todo. Era preciso ser muy comica para
comunicar tanta elocuencia y tanto sentimiento a un solo
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vocablo. Lo verdadero no es tan completo ni tan perfecto en
expresion, porque lo pone todo fuera y permite ver todo lo
que existe dentro. El coronel sintio mil remordimientos por
sus sospechas, por sus exigencias y por su colera, y bajo los
ojos para no dejar adivinar su turbacion.

—Senor, repuso la condesa después de una pausa
imperceptible, le he reconocido a usted perfectamente.

—iRosina! dijo el veterano, esas palabras contienen el unico
balsamo que puede hacerme olvidar todas mis desgracias.

Dos gruesas lagrimas cayeron tibias aun sobre las manos de
SU mujer, manos que estrecho fuertemente el pobre soldado
para expresar su paternal ternura.

—Senor, repuso ella, écomo no ha comprendido usted que me
habfa de molestar horriblemente al aparecer ante un extrano
en la falsa posicion en que me encuentro? Si tengo que
avergonzarme de mi situacién, que sea al menos en familia.
(No debia quedar sepultado para siempre en nuestros
corazones este terrible secreto? Yo espero que usted
perdonara mi indiferencia aparente por las desgracias de un
Chabert en cuya existencia yo no podia creer. Recibi sus
cartas, dijo la condesa vivamente al leer en las facciones de
su marido la objecion que estaba proximo a expresarle, pero
las recibi trece meses despues de la batalla de Eylau,
abiertas, sucias, y el caracter de su letra era casi
desconocido. Después de haber obtenido la firma de Napoleon
en mi nuevo contrato de matrimonio, tuve que creer que
algulln diestro intrigante queria burlarse de mi. Para no turbar
la tranquilidad del senor conde Ferraud y para no alterar los
lazos de la familia, me vi obligada a tomar precauciones
contra el que yo crefa el falso Chabert. (No tenfa razon? diga
usted.

—Sf, has tenido razon; yo soy el estupido, el animal, el
imbecil, por no haber sabido calcular mejor las consecuencias
de semejante situacion. Pero ¢(adonde vamos? dijo el coronel
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viéndose en la barrera de la Chapelle.

—A mi casa de campo, situada en el valle de Montmorency,
cerca de Groslay. Alli, senor, reflexionaremos acerca del
partido que debemos tomar. Yo conozco mis deberes. Si soy
de usted de derecho, no le pertenezco de hecho. (Puede
usted desear que seamos objeto de las hablillas de todo
Paris? No, no demos cuenta al pdblico de esta situacién, que
para mi tiene mucho de ridiculo, y sepamos conservar
nuestra dignidad. Usted me ama aun, repuso dirigiendo al
coronel una triste y penetrante mirada; pero yo (no quede
autorizada para formar otra familia? En esta extrana p051c10n
una voz interior me dice que lo espere todo de su para mi
tan conocida bondad. ¢Haré mal en tomarle a usted por solo
y unico arbitro de mi suerte? Sea usted juez y parte. Conffo
en la nobleza de su caracter y en que tendra usted la bondad
de perdonarme los resultados de inocentes faltas. Se lo
confieso, amo a Ferraud. Me cref con derecho para amarle, y
no me averguenzo de hacer ante usted esta confesién, que si
le ofende, no le deshonra. Yo no puedo ocultar los hechos.
Cuando la casualidad me dejé viuda, no era madre.

EL coronel hizo una sena con la mano a su mujer para
imponerle silencio y ambos permanecieron sin proferir
palabra durante un espacio de media legua. Chabert crefa ver
a los dos hijos de su esposa en su presencia.

—iRosinal
—Senor.
—¢éHacen mal los muertos en volver?

—iOh! senor, no, no. No me crea usted ingrata. Unicamente
que encontrara una amante, una madre, en la que en otro
tiempo fue su esposa. Si hoy no me es posible amarle,
comprendo todo lo que debo, y puedo ofrecerle aun el
entranable afecto de una hija.

—Rosina, repuso el anciano con voz suave, yo no tengo
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resentimiento alguno contra ti. Lo olvidaremos todo, anadio
con una de esas sonrisas cuya gracia e€s siempre el reflejo de
un alma hermosa. No soy tan poco delicado para exigir que
simule carino por mi una mujer que ya no me ama.

La condesa le dirigio una mirada tan llena de agradecimiento,
que el pobre Chabert hubiera querido volver a su fosa de
Eylau. Hay hombres que tienen un alma bastante fuerte para
tales sacrificios, cuya recompensa hallan ellos unicamente en
la seguridad de haber contribuido a la dicha de alguna
persona amada.

—Amigo mio, hablaremos de todo eso mas tarde, cuando
estemos mas tranquilos.

La conversacion tomo otro curso, pues se hacfa imposible ya
continuarla sobre el mismo objeto.

Aunque los dos esposos volviesen siempre a tratar de su
extrana situacion, ya con alusiones, 0 ya seriamente, hicieron
un viaje encantador, acordandose de los acontecimientos de
su union pasada y de las cosas del Imperio. La condesa supo
imprimir un dulce encanto a estos recuerdos y comunico a la
conversacion el tinte de melancolia necesario para mantener
su gravedad. Hacfa revivir el amor sin excitar ningun deseo y
dejaba entrever a su esposo todas las riquezas morales que
ella habfa adquirido, procurando acostumbrarle a la idea de
limitar su dicha a los solos goces de que disfruta un padre al
lado de una hija querida.

EL coronel habfa conocido a la condesa del Imperio y vefa en
ella a otra condesa de la Restauracion. Por fin, los dos
€esposos llegaron a un gran parque retirado en el vallecito
que separa las alturas de Margency de la bonita aldea de
Groslay. La condesa posefa alli una casa deliciosa, donde el
coronel vio al llegar que todo estaba preparado para su
permanencia y la de su mujer. La desgracia es una especie de
talisman cuya virtud consiste en corroborar nuestro primitivo
modo de ser, y lo mismo aumenta la desconfianza y la
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maldad de ciertos hombres, que acrecienta la de aquellos
que estan dotados de excelente corazon. El infortunio habfa
vuelto al coronel aun mas compasivo y mejor de lo que era
antes, hasta tal punto, que comprendia el secreto de los
sufrimientos femeninos que desconocen la mayor parte de
los hombres. No obstante, a pesar de su poca desconfianza,
no pudo menos de decir a su mujer:

—<¢De modo que estaba usted segura de conducirme aqui?

—Completamente segura, respondio ella, si es que el coronel
y el demandante eran una misma persona.

El aire de verdad que esta mujer supo imprimir a esta
respuesta, disipo las ligeras sospechas que el coronel se
avergonzé de haber concebido. Durante tres dias, la condesa
se mostro carinosisima con su primer marido. Con tiernos
cuidados y con su constante amabilidad, parecia querer
borrar el recuerdo de los sufrimientos que habia
experimentado y hacerse perdonar las desgracias que, segL]n
ella misma decia, habia causado inocentemente: al mismo
tiempo que le hacia ver una especie de melancolia en su
actitud, la condesa desplegaba todos aquellos encantos que
mas cautivaban al coronel, pues siempre existen ciertos
modales y ciertas caricias a las que nos cuesta mas trabajo
resistir. Decidida a todo para conseguir su objeto, ella no
sabfa aun lo que debfa hacer de aquel hombre, pero
indudablemente queria anonadarle socialmente.

La noche del tercer dfa, sintio que, a pesar de sus esfuerzos,
no podia ocultar las inquietudes que le causaba el resultado
de sus maniobras. Para encontrarse un momento a sus
anchas, subio a su habitacion, se sentd ante una mesa
escritorio y se despojo de la mascara de tranquilidad que
conservaba ante el conde Chabert, como actriz que,
volviendo cansada a su habitacion despues de un quinto acto
penoso, cae medio muerta y deja en el escenario una imagen
de sf misma, a la cual ya no se parece en nada. La condesa
se puso a escribir a Delbecq una carta comenzada, al cual
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decia que fuese en su nombre a pedir a casa de Derville una
copia de las actas que concernian al coronel Chabert, y que,
hecho esto, se trasladase inmediatamente a Groslay. Apenas
habfa acabado, cuando oyo en el corredor los pasos del
coronel, que muy inquieto iba a buscarla.

—iAy de mi! dijo en alta voz, desearia estar muerta. Mi
situacion es intolerable.

—Pero équé hay? iqué tiene usted?
—Nada, nada, contesto.

La condesa se levanto, dejo al coronel y bajo para hablar sin
testigos a su camarera, a la que dio orden de que partiese
inmediatamente para Parfs, recomendandole que entregase
en persona a Delbecq la carta que acababa de escribir, y que
se la volviese a traer una vez que la hubiera leido. Despues
fue a sentarse a un banco que estaba bastante visible, para
que el coronel fuese a unirse a ella tan pronto como lo
deseara. Este, que buscaba ya a su mujer, no tardo en ir y en
sentarse a su lado.

—Rosina, le dijo, équé tiene usted?

Esta no respondio. La tarde era una de esas tardes
magnificas y tranquilas, cuyas secretas harmonias comunican
tanta suavidad a las puestas del sol en el mes de junio. El
aire era puro y el silencio profundo, de manera que se podia
ofr a lo lejos del parque las voces de algunos ninos que
anadian una especie de melodia a la sublimidad del paisaje.

—¢iNo me responde usted? pregunto el coronel a su mujer.

—Mi marido... dijo la condesa, que se detuvo, hizo un
movimiento y se interrumpio para preguntarle con rubor.
{Que nombre Lle dare al senor conde Ferraud cuando hable de
el?

—Llamale tu marido, pobre hija mfa, respondio el coronel con
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un acento de bondad. {No es el padre de tus hijos?

—Pues bien, repuso ella, si mi marido me pregunta Lo que he
venido a hacer aquf, si sabe que he estado con un
desconocido équé le diré? Escucheme usted, senor, repuso
tomando una actitud llena de dignidad; decida usted de mi
suerte, estoy resignada a todo.

—Querida mia, dijo el coronel tomando las manos de su
mujer, he resuelto sacrificarme enteramente por tu dicha.

—iEso es imposible! exclamo la condesa dejando escapar un
movimiento convulsivo. No olvide usted que entonces tendria
que renunciar de si mismo y hacerlo de una manera autentica.

—iComol! dijo el coronel, ¢no le basta a usted mi palabra?

EL vocablo autentica hirio el corazon del anciano y desperto
en €l involuntarias desconfianzas. Chabert dirigio a su mujer
una mlrada que la hizo enrojecer, bajo los ojos y temio verse
obligado a despreciarla. La condesa temia haber anulado el
pudor salvaje y la probidad severa de un hombre cuyo
caracter generoso y cuyas virtudes primitivas le eran
conocidas. Aunque estas ideas hicieron aparecer algunas
nubes en sus frentes, la buena harmonia se restablecio en
seguida entre ellos. He aqui como.

Un grito de nino resono a lo lejos.

— Julio, deje usted en paz a su hermana, grito la condesa.
—iComo! {estan aqui sus hijos? dijo el coronel.

—Sf, pero les he prohibido que le importunen a usted.

EL veterano comprendio la delicadeza y el tacto de mujer que
encerraba aquel proceder tan generoso, y tomo la mano de
la condesa para besarla.

—iQue vengan, que vengan! dijo el militar.
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Esto diciendo, la nina acudia ya para quejarse de su hermano.
—iMamal!

—iMamal!

—Es él, que...

—Es ella...

Las manos estaban tendidas hacia la madre y las dos voces
infantiles se mezclaban. EL cuadro no podia ser mas
imprevisto y delicioso.

—iPobrecillos! exclamo la condesa rompiendo en llanto. Sera
preciso abandonarles. (A quien se los entregara el juez? iOh!
iyo los quiero para mi! ElL corazon de una madre no puede
olvidar nunca.

—¢Es usted el que hace llorar a mama? dijo Julio dirigiendo
una mirada de colera al coronel.

—iCallese usted, Julio! exclamo la madre con aire imperioso.

Los dos ninos permanecieron de pie y silenciosos,
examinando a su madre y al extrano, con una curiosidad que
es imposible expresar con palabras.

—iOh! si, repuso la madre, si me separan del conde, que me
dejen los hijos y me sometere a todo.

Esta escena decidio definitivamente el exito que la condesa
esperaba.

—iS{! exclamo el coronel como acabando una frase
mentalmente empezada. Yo debo sepultarme de nuevo.
Varias veces me Lo he dicho.

—¢Puedo yo acaso aceptar tal sacrificio? respondio la
condesa. Si ha habido hombres que han muerto por salvar el
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honor de su querida, es lo cierto que solo han dado su vida
una vez. Pero en esta ocasion usted la darfa todos Los dias, a
todas horas. No, no, eso es imposible. Si no se tratase mas
que de su existencia, no serfia nada; pero firmar que usted no
es el coronel Chabert, reconocer que es usted un impostor,
sacrificar su dicha, repetir una mentira a todas horas del
dia... iOh! no, la abnegacion humana no puede llegar hasta
ahi. Piense usted bien en ello, no. Si no fuese por mis pobres
hijos, yo habria huido ya con usted hasta el fin del mundo.

—Pero, repuso Chabert, ies que acaso no puedo vivir aqui,
en este pabelloncito, pasando por uno de sus parientes? Yo
estoy hecho ya un carcamal y solo necesito un poco de
tabaco y El Constitucional.

La condesa lloro amargamente y se entablo entre ella y el
coronel un combate de generosidad, del cual salio vencedor
el soldado. Una tarde, viendo a aquella madre en medio de
sus hijos, el soldado quedo seducido por las conmovedoras
gracias de un cuadro de familia, en el campo, en medio de la
sombra y el silencio. Tomo la resolucion de seguir
apareciendo muerto, y no asustandose ya ante la
autenticidad de un acta, pregunté qué era preciso hacer para
asegurar irrevocablemente la felicidad de aquella familia.

—Haga usted lo que quiera, le respondio la condesa; pues
confieso que yo no debo ni puedo mezclarme en nada de
este asunto.

Delbecq habia llegado hacia algunos dias, y siguiendo las
instrucciones verbales de la condesa, el intendente habia
sabido ganarse la confianza del anciano militar. Al dia
siguiente por la manana, pues, el coronel Chabert partié con
el antiguo procurador para Saint—Leu—Taverny, donde
Delbecq habia hecho preparar en casa del notario un acta
concebida en términos tan crudos, que el coronel salio
bruscamente del despacho después de haber ofdo su lectura.

—iMil truenos! ihaciendo esto seria un santo, pero siempre
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pasarfa por un falsario! exclamo.

—Senor, le dijo Delbecq, yo, en su lugar, no me apresuraria a
firmar ese documento y procuraria sacar treinta mil francos
de renta. Estoy seguro que la senora no se los negaria.

Después de haber anonadado a aquel pillastre jubilado con la
luminosa mirada del hombre honrado que se indigna, el
coronel huyo presa de mil sentlmlentos contrarios: se volvio
desconfiado, se |nd|gno y se calmo sucesivamente. Por fin,
entro en el parque. de Groslay, por la brecha de un muro, y
se fue lentamente a descansar y a reflexionar a sus anchas a
un gabinete que habia debajo de un kiosco, desde el cual se
descubria el camino de Saint—Leu. Como que el paseo de
arboles estaba recubierto con esa especie de tierra amarilla
que se suele poner a veces en lugar de la arena, la condesa
estaba sentada en el saloncito de esta especie de pabellon, y
no oyo al coronel, pues estaba demasiado preocupada con el
éxito de su empresa, para prestar la menor atenc10n al ligero
ruldo que habfa hecho su marido. EL veterano no vio tampoco
a) Su mujer, que estaba en el pabelloncito situado encima de
el.

—Y bien, senor Delbecq, ¢ha firmado? pregunto la condesa a
su intendente al ver que venia solo por el camino.

—No, senora. No sé€ lo que le ha pasado a ese hombre; pero
lo cierto es que el caballo matalon se ha encabritado.

—Vaya, veo que aprovechando la circunstancia de tenerle en
nuestro poder, tendremos que meterle en un manicomio.

EL coronel, al que la indignacion dio fuerzas para saltar el
espacio que le separaba del intendente, se planto delante de
el y le dio las dos bofetadas mayores que jamas haya podido
recibir un procurador, al mismo tiempo que le decia:

—Puedes anadir también que este caballo matalon sabe
tirarte a tierra.
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Disipada la colera, el coronel no se sentfa con fuerzas para
volver a repetir el salto que habfa dado. La verdad se le
habia aparecido en toda su desnudez. Las palabras de la
condesa y la respuesta de Delbecq le habian descubierto el
complot de que iba a ser victima. Los cuidados que le habfan
sido prodigados eran un cebo para cogerle en el lazo.
Aquellas palabras fueron una especie de gota de algdn
veneno sutil, que determino en el anciano la vuelta de sus
dolores fisicos y morales. Chabert se encamino hacia el
kiosco por la puerta del parque, caminando lentamente como
hombre anonadado. Para €l no habia, pues, ni paz ni tregua.
Desde agquel momento era preciso comenzar con aquella
mujer la guerra odiosa de que le habia hablado Derville, era
necesario entrar en una vida de procesos, alimentarse de hiel
y beber cada manana un caliz de amargura. Ademas,
ipensamiento horrible! idonde encontrar el dinero necesario
para pagar las costas de las primeras instancias? EL pobre
militar sintio tan gran horror a la vida, que si hubiera tenido
en aquel momento una pistola, se hubiera levantado la tapa
de los sesos. Después se apodero de €l la incertidumbre de
ideas que, desde su conversacion con Derville en casa del
vaquero, habian cambiado su moral. Por fin, llegado ante el
kiosco, subio a la habitacion que ocupaba su mujer, a la cual
encontro sentada en una silla. La condesa examinaba el
paisaje y afectaba una actitud llena de calma, ostentando esa
impenetrable fisonomia que saben tomar las mujeres
determinadas a todo; se enjugo los 0jos como Si hublese
derramado lagrimas, y con gesto distraido se puso a jugar
con la cinta color de rosa de su cintura. Sin embargo, a pesar
de su aparente seguridad, no pudo menos de estremecerse al
VEr en su presencia a su venerable bienhechor, de pie, con
los brazos cruzados, el rostro livido y la frente severa.

—Senora, dijo después de haberla mirado fijamente durante
un momento y despues de haberla hecho enrojecer, no la
maldigo a usted, la desprecio. Ahora, doy gracias a la
casualidad que nos ha desunido. Yo no la amo y ni siquiera
siento deseos de venganza. No quiero nada suyo. Viva usted
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tranquila confiada en mi palabra, que vale mas que Llos
garrapatos de todos los notarios de Parfs. No reclamare
nunca el nombre que, sin duda, le ha honrado. En Lo sucesivo
yOo NO SOy mas gque un pobre diablo llamado Jacinto, que solo
exigira su vida. Adios.

—La condesa se arrojo a los pies del coronel y quiso
detenerle cogiendole por las manos, pero aquel la rechazo
con disgusto, diciendole:

—iNo me toque usted!

La condesa hizo un gesto inexplicable cuando oyo el ruido de
los pasos de su marido. Después, con la profunda perspicacia
que comunica la excesiva perversidad o el feroz egoismo del
mundo, creyo que podria vivir en paz con la promesa y el
desprecio de aquel leal soldado.

Chabert desaparecio en efecto. EL vaguero hizo quiebra y se
hizo cochero de cabriole. El coronel sin duda se dedico al
principio  a alguna industria del mismo género Acaso,
semejante a una piedra lanzada a un ablsmo fue de cascada
en cascada a abismarse en ese monton de andrajos que
pulula a traves de las calles de Parfs.

Seis meses después de ocurrido esto, Derville, que no oyo ya
hablar mas del coronel Chabert y de la condesa Ferraud
penso que acaso habria habido entre ellos una transaccion y
que, por venganza, la condesa habria hecho que se llevara a
cabo en otro estudio. Entonces, una manana el procurador
sumo las cantidades que habfa entregado a Chabert, le
anadio las costas y rogo a la condesa Ferraud que reclamase
al senor conde Chabert el importe de aquella cuenta,
suponiendo que ésta sabria el lugar en que se encontraba su
primer marido.

Al dia siguiente por la manana, el administrador del senor
conde Ferraud, nombrado recientemente presidente del
tribunal de primera instancia de una ciudad importante,
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escribio a Derville esta desconsoladora carta:

"Caballero: La senora condesa Ferraud me encarga que le
advierta que su cliente habia abusado indignamente de su
confianza, y que el individuo que decia ser el conde Chabert
ha reconocido que habia tomado indebidamente un falso
nombre.

"Sin mas, se repite, etc.
"DELBECQ."

—A decir verdad, hay gentes demasiado estupidas, exclamo
Derville. Ahora sea usted humano, generoso, filantropo y
procurador, para que le revienten. He aqui un negocio que
me cuesta mas de dos mil francos.

Algun tiempo despues de recibir esta carta, Derville,
buscando en la audiencia un abogado, entro en la sala sexta
en el momento en que el preSIdente condenaba a dos meses
de prision como vagabundo a un tal Jacmto y ordenaba que
fuese conducido inmediatamente al dep05|to de mendicidad
de San Dionisio, sentencia esta que, segun la jurisprudencia
de los prefectos de policia, equivale a una detenCIon
perpetua. Al ofr el nombre de Jacinto, Derville miro al
delincuente, que permanecia sentado entre dos gendarmes
en el banco de los acusados, y reconocio en la persona del
condenado a su falso coronel Chabert. El veterano
permanecia tranquilo, inmovil y casi distraido. A pesar de sus
andrajos, a pesar de la miseria que se pintaba en su rostro,
no dejaba de verse en €l cierta noble arrogancia. Su mirada
tenfa una expresion de estoicismo que un magistrado no
debiera dejar de ver; pero tan pronto como un hombre cae
€n manos de la justicia deja de ser ya un ser moral, y es
unlcamente una cuestion de derecho o de hecho, de igual
modo que a los ojos de los estadistas pasa a ser Unicamente
una cifra. Cuando el soldado fue conducido a la escribania
para ser llevado después con el resto de los vagabundos que
se juzgaban en aquel momento, Derville uso del derecho que
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tienen los procuradores para entrar en todos los
departamentos de la audiencia, Y, siguiéndole ala escribania,
lo contemplo alli durante algunos instantes, asi como a los
curiosos mendigos entre los cuales se encontraba. La
antesala de la escribania ofrecia entonces uno de esos
espectaculos que, por desgracia, ni los leglsladores ni Los
fllantropos ni los pintores, ni los escritores van a estudiar.
Como todos los laboratorios de la curia, agquella antesala es
una pieza obscura y hedionda, a cuyas paredes esta adosada
una banqueta de madera ennegrecida por la permanencia
perpetua de los desgraciados que van a aquel punto de cita
de todas las miserias sociales. Un poeta dirfa que la luz se
averguenza de iluminar aquel horrible antro por el que pasan
tantos mfortunados No existe un solo puesto donde no se
haya sentado algun criminal en germen o consumado, ni un
lugar donde no se haya encontrado algun hombre que,
desesperado por el ligero estigma que la justicia habra
impreso a su primera falta, no haya comenzado una
existencia a cuyo final debfa erguirse la guillotina ©
dispararse la pistola del suicida. Todos los seres que caen
sobre el pavimento de Paris van a rebotar contra aquellos
muros amarillentos, en los que un filéntropo que no fuese
especulador podria ver la justificacion de los nUMErosos
suicidios de que se lamentan escritores hlpocrltas €
incapaces de dar un paso para prevenirlos, justnﬂcacnon que
se encuentra escrita en aquella antesala, especie de prefacio
para lLos dramas de la Morgue 0 para los de la plaza de
Greve. En este momento, el coronel Chabert se sento en
medio de aquellos hombres de energicos rostros vestidos
con las horribles libreas de la miseria, silenciosos a intervalos
o hablando en voz baja, pues tres gendarmes se paseaban
haciendo resonar sus sables sobre el pavimento.

—:iMe conoce usted? dijo Derville al veterano colocandose
detras de el.

—Sf, senor, respondio Chabert levantandose.

—Si es usted un hombre honrado, repuso Derville en voz baja
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icomo pudo usted marcharse sin pagarme Lo que me debe?

EL anciano soldado se ruborizo, como hubiera podido hacerlo
una joven acusada por su madre de un amor clandestino.

—iComo! ¢no le ha pagado a usted la senora Ferraud?
exclamo en voz alta.

—iPagado! dijo Derville. Lo que ha hecho ha sido escribirme
diciendome que era usted un farsante.

EL coronel, haciendo un sublime movimiento de horror y de
impresion, levanto los ojos al cielo como tomandole por
testigo de aquel nuevo engano.

—Caballero, dijo con voz alterada por la emocion, obtenga
usted de los gendarmes el favor de que me dejen entrar en
la escribania, y voy a dar por escrito una orden que,
seguramente, sera cumplida.

A ruegos de Derville, el gendarme consintio en que Jacinto
entrase en la escribania, donde escribio algunas lineas
dirigidas a la condesa Ferraud.

—Envie usted esta carta a su casa, Y seguramente que
recobrara usted su dinero. Caballero, crea usted que si no le
he demostrado el agradecimiento que le debo por sus
muchos favores, ese agradecimiento no deja de estar aqui,
dijo colocandose la mano sobre el corazon. Si, esta aquf
pleno y entero. Pero iqué pueden hacer los desgraciados?
Amar y eso es todo.

—Pero icomo no procuro usted estipular la obtencion de
alguna renta? le dijo Derville.

—No me hable usted de eso, respondio el anciano militar.
Usted no puede comprender hasta donde llega el desprecio
que siento por esta vida que tanto aprecian los demas
hombres. Yo me vi atacado de repente de una enfermedad
terrible, del desprecio por la humanidad. Cuando pienso que
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Napoleon esta en Santa Elena, todo lo de aqui abajo me es
indiferente. Ya no puedo ser soldado, esa es mi desgracia. En
fin, anadio encogiendose de hombros, vale mas tener lujo en
los sentimientos que en las ropas.

Y dicho esto, el coronel fue a sentarse en el banco. Derville
salio. Cuando volvio a su casa envio a Godeschal, que era a la
sazon su segundo pasante, a ver a la condesa de Ferraud, la
cual, al leer la carta, hizo que se pagase inmediatamente la
suma que reclamaba el procurador del conde Chabert.

En 1840, a fines del mes de junio, Godeschal, procurador a la
sazon, iba a RIS en compania de Derwlle su predecesor.
Cuando llegaron a la avenida que conduce a la gran carretera
de Bicetre, vieron bajo uno de los olmos del camino a uno de
€S0S pobres viejos canosos y cascados, que han obtenido el
titulo de jefes de los mendigos, viviendo en Bicetre como
viven en la Salpetriere las mujeres indigentes. Este hombre,
que era uno de los dos mil desgraciados que se albergan en
el hospicio de la vejez, estaba sentado en un poyo, y parecia
concentrar toda su inteligencia en una operacion que conocen
mucho los invalidos y que consiste en secar al sol el tabaco
dentro del panuelo. Este anciano tenfa una fisonomia
sumamente simpatica, € iba vestido con ese traje de pano
rojo que el hospicio concede a sus huespedes y que, en
realidad, es una especie de librea horrible.

—Derville, dijo Godeschal a su companero de viaje mire
usted ese viejo. é{No se parece a €s0S payasos que vienen de
Alemania? iY ese ser vive, y ese ser es feliz sin duda!

Derville tomo su monoculo, miro al pobre, y dejando escapar
un movimiento de sorpresa, dijo:

—Querido mio, ese viejo es todo un poema, 6, como dicen
los romanticos, es todo un drama. (Has encontrado alguna
vez 0 has conocido a la condesa Ferraud?

—Si, y es una mujer de talento y muy agradable; pero
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demasiado devota, dijo Godeschal.

—Pues ese anciano que ves ahi es su marido legitimo, el
conde Chabert, el antlguo coronel, y ella es sin duda la que
le ha hecho colocar aqui. Si esta en un hospicio en lugar de
habitar en un palacio, es por haber sacado de la nada a la
bonita condesa de Ferraud, a la que habfa tomado, como si
fuese un fiacre, en una plaza. Aun me acuerdo hoy de la
mirada de tigre que le lanzo en aquel momento.

Como estas frases hubieran excitado la curiosidad de
Godeschal, Derville le conto la historia que precede Dos dias
despues, el lunes por la manana volviendo a Parfs los dos
amigos dirigieron una mirada a Bicetre, y Derville propuso ir a
visitar al coronel Chabert. A la mitad de la avenida, los dos
procuradores encontraron sentado sobre el tronco de un
arbol derribado a un anciano que llevaba en la mano un
baston y que se entretenfa en hacer rayas con €l en la
arena. Mirandole atentamente, comprendieron que venfa de
almorzar de algun sitio que no era el establecimiento.

—iBuenos dias, coronel Chabert! le dijo Derville.

—iNada de Chabert, nada de Chabert! yo me llamo Jacinto,
respondio el anciano. Yo ya no soy hombre, soy el numero
164, séptima sala, anadio mirando a Derville con timida
ansiedad, con un temor de anciano y de nino ¢Van ustedes a
ver al condenado a muerte? dijo después de un momento de
silencio. iAh! qué feliz es €l, que no es casado.

—iPobre hombre! dijo Godeschal. {Quiere usted dinero para
comprar tabaco?

Con toda la sencillez del pilluelo de Paris, el coronel tendio
avidamente la mano a ambos desconocidos, y como €stos le
hubiesen dado sendas monedas de veinte francos, les dio las
gracias con una mirada estupida, diciendoles:

—iValientes veteranos!
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Y simulando que manejaba un fusil, hizo como que apuntaba
con el y exclamo sonriendo:

—iFuego! iviva Napoleon!
Y describio en el aire con su baston un arabesco imaginario.

—EL genero de su herida le habra hecho chochear dijo
Derville.

_iEl chochear! exclamé uno de los ancianos del asilo que les
miraba. iAh! tiene dlas que da gusto oirle. Es un viejo maligno
lleno de filosoffa € imaginacion. Pero hoy |que quleren
ustedes! tiene mal dfa. En 1820 estaba ya aquf, y a la sazon,
un ofncnal prusiano cuyo coche subia la cuesta de Villejuif,
paso por aqui. Jacinto y yo estabamos en la orilla de la
carretera. Dicho oficial hablaba, caminando a pie con otro,
con un ruso o un animal de esa misma especie, cuando al ver
a este viejo, el prusiano le dijo: "He ahf un veterano que sin
duda habra estado en Rosbach." "No, le respondio Jacinto.
Entonces era yo demasiado joven para haber estado, pero en
cambio soy lo bastante viejo para haber estado en Lena." Y
oido esto por el prusiano, se alejo sin decir nada mas.

—iQue destlnol exclamo Derville. Salido del hosplcm de ninos,
vuelve a morir al hOSpICIO de anCIanos después de haber
ayudado en el intervalo a Napoleon a conquistar Eglpto y
Europa. {Sabe usted, querido mio, repuso Derville después de
una pausa, que existen en nuestra sociedad tres seres, el
sacerdote, el médico y el hombre de justicia que no pueden
estimar el mundo? Usan habitos negros, sin duda porque
[levan luto por todas las virtudes y por todas las ilusiones.
Pero el mas desgraciado de los tres es el procurador. Cuando
el hombre va a buscar al sacerdote, lo hace impulsado por el
arrepentimiento, por los remordimientos por creencias que le
hacen interesante, que le engrandecen y que consuelan el
alma del mediador, cuya labor no deja de ser agradable, pues
tiende a purificar, a reparar y a reconciliar. Pero nosotros los
procuradores vemos siempre repetirse los mismos malos
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sentimientos, sin que nada los corrija, Yy nuestros estudios
son sumideros que no es posible sanear. iCuantas cosas nho
he aprendido yo ejerciendo mi profesion! Yo he visto morir a
un padre en un granero sin medio alguno de subsistencia,
abandonado por dos hijos a los que habfa dado cuarenta mil
francos de renta. Yo he visto quemar testamentos; yo he
visto madres despojando de lo suyo a sus huos maridos
robando a sus mujeres y mujeres matando a sus maridos,
sirviéndose del amor que les inspiraban para volverles locos
> imbeciles, a fin de vivir en paz con un amante. He visto
madres que daban todos los gustos al hijo habido en el
primer matrimonio, para acarrearle la muerte y poder
enriquecer al hijo del amor. No puedo decirle a usted todo Lo
que he visto, pues he presenciado crimenes contra Los cuales
es impotente la justicia. Todos los horrores que los
novelistas creen inventar estan siempre muy por debajo de
la verdad. Usted va a tener ahora el disgusto de conocer
todas esas cosas allf, dijo senalando a Paris; yo me voy a
vivir al campo con mi mujer: Paris me causa horror.

Paris, febrero—marzo de 1832.
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Honoré de Balzac

Honoré de Balzac (Tours, 20 de mayo de 1799-Paris, 18 de
agosto de 1850) fue un novelista frances representante de la
llamada novela realista del siglo XIX.

Trabajador infatigable, elaboro una obra monumental, La
comedia humana, ciclo coherente de varias decenas de
novelas cuyo objetivo era describir de modo casi exhaustivo
a la sociedad francesa de su tiempo para, segt.'m su famosa
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frase, hacerle «la competencia al registro civil».
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