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El Coronel Chabert
Á la señora doña Ida del
Chatelar, condesa de
Bocarmé.

—Vaya, ya tenemos aquí á ese viejo moscardón del carrique.

Esta exclamación la lanzaba un pasante que pertenecía al 
género de los que se llaman en los estudios saltacharcos, el 
cual mordía en este momento con apetito voraz un pedazo 
de pan. El tal pasante tomó un poco de miga para hacer una 
bolita, la cual, bien dirigida y lanzada por el postigo de la 
ventana en que se apoyaba, rebotó hasta la altura de dicha 
ventana, después de haber dado en el sombrero de un 
desconocido que atravesaba el patio de una casa situada en 
la calle Vivienne, donde vivía el señor Derville, procurador.

—Vamos, Simonín, no haga usted tonterías á las gentes, ó le 
pondré de patitas en la calle. Por pobre que sea un cliente, 
siempre es hombre, ¡qué diablo! dijo el primer pasante 
interrumpiendo la adición de una memoria de costas.

El saltacharcos es, generalmente, como era Simonín, un 
muchacho de trece á catorce años, que se encuentra en 
todos los estudios bajo la dirección especial del primer 
pasante, cuyos recados y cartas amorosas le ocupan, al 
mismo tiempo que va á llevar citaciones á casa de los ujieres 
y memoriales á las audiencias. Tiene algo del pilluelo de París 
por sus costumbres, y del tramposo por su destino. Este 
muchacho es casi siempre implacable, desenfrenado, 
indisciplinable, decidor, chocarrero, ávido y perezoso. Sin 
embargo, casi todos los aprendices de pasante tienen una 
madre anciana que se alberga en un quinto piso y con la cual 
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reparten los treinta ó cuarenta francos que ganan al mes.

—Si es un hombre, ¿por qué le llama usted moscardón? dijo 
Simonín con la actitud de un escolar que coge al maestro en 
un renuncio.

Y reanudó su operación de comer el pan y el queso, 
apoyando el hombro en el larguero de la ventana, pues 
permanecía de pie con una pierna cruzada y apoyada contra 
la otra sobre la punta del zapato.

—¿Cómo podríamos fastidiar á este tipo? dijo en voz baja el 
tercer pasante, llamado Godeschal, deteniéndose en medio 
de un informe que dictaba, teniendo á la vista un 
requerimiento compulsado por el cuarto pasante y cuyas 
copias habían hecho dos neófitos llegados de provincias: 
...Pero en su noble y benévola complacencia. Su Majestad Luis 
XVIII (ponedlo en letra ¿eh?), en el momento en que volvió á 
tomar las riendas de su reino, comprendió... (¿qué habrá 
comprendido este farsante?) la elevada misión á que estaba 
llamado por la divina Providencia... (admiración y seis puntos: 
en la audiencia son, á mi parecer, bastante religiosos para 
consentirlos), y su primer pensamiento fue, como lo prueba 
la fecha de la real orden adjunta, reparar los infortunios 
causados por los espantosos y tristes desastres de nuestros 
tiempos revolucionarios, restituyendo á sus fieles y 
numerosos servidores (esto de numerosos es una frase que 
ha de halagar al tribunal) todos los bienes no vendidos que se 
encontrasen, ya bajo el dominio público, y a bajo el dominio 
ordinario ó extraordinario de la corona, ya, en fin, que se 
encontrasen entre las donaciones de establecimientos 
públicos, pues nosotros somos ó pretendemos ser hábiles 
para sostener que tal es el espíritu y el sentido de la famosa 
y tan leal real orden dictada en... Esperen ustedes, dijo 
Godeschal á los tres pasantes. Este diablo de frase ha 
llenado el fin de la página. Pues bien, repuso mojándose con 
la lengua el dedo á fin de poder volver la espesa hoja del 
papel timbrado, si quieren ustedes gastarle una broma, 
díganle que el principal no puede recibir á sus clientes más 
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que entre dos y tres de la madrugada. Veremos si así deja 
de venir ese importuno.

Y Godeschal reanudó la frase empezada.

—Dictada en... ¿Están ustedes? preguntó.

—Sí, gritaron los tres copistas.

Todo marchaba á la vez, el informe, la charla y la 
conspiración.

—Dictada en... ¡eh! ¡papá Boucard! ¿qué fecha lleva la real 
orden? ¡Canastos! ¡hay que poner los puntos sobre las íes! 
Así se llenan páginas.

—¡Canastos! repitió uno de los copistas antes de que Boucard 
hubiera respondido.

—¡Cómo! ¿ha escrito usted canastos? exclamó Godeschal 
mirando á uno de los recién llegados con aire severo al par 
que chocarrero.

—Vaya si lo ha puesto, dijo Desroches, el cuarto pasante, 
inclinándose sobre la copia de su vecino, ha escrito: 
¡Canastos! con k, y hay que poner los puntos sobre las íes.

Todos los pasantes soltaron una sonora carcajada.

—¡Cómo! señor Huré, ¿toma usted canastos por un término 
de derecho, y dice usted que es de Mortagne? exclamó 
Simonín.

—Raspe usted bien eso, dijo el primer pasante. Si el juez 
encargado de este asunto viese una cosa semejante, diría 
que se burla uno del oficio, y nuestro principal se disgustaría. 
Vamos, señor Huré, no vuelva usted á cometer semejantes 
tonterías. Un normando no debe escribir nunca 
descuidadamente un informe, que es, por decirlo así, el 
¡armas al hombro! de los curiales.
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—Dictada en... ¿en? preguntó Godeschal. Pero, hombre, 
Boucard, dígame usted cuándo.

—En junio de 1814, respondió el primer pasante sin dejar su 
trabajo.

Un golpe dado á la puerta del estudio, interrumpió la frase de 
este prolijo informe. Cinco pasantes provistos de magníficos 
dientes, de ojos fijos y burlones y de melenudas cabezas, 
fijaron sus miradas en la puerta después de haber gritado 
todos con voz de chantre:

—¡Adelante!

Boucard permaneció con la cabeza sumida en un montón de 
actas, llamadas morralla en términos curiales, y continuó 
haciendo la memoria de costas que le ocupaba.

El estudio era una gran pieza, provista de la clásica estufa 
que adorna todas las oficinas de la trampa. Los tubos que 
formaban la chimenea, atravesaban diagonalmente la 
habitación é iban á unirse á una cocinilla condenada, sobre 
cuyo mármol se veían diversos pedazos de pan, triángulos de 
queso de Brie, costillas de lomo, vasos, botellas y la jícara 
de chocolate del primer pasante. El olor de estos comestibles 
se amalgamaba tan bien con el tufo que despedía la estufa 
calentada desmedidamente y con el olor particular á las 
oficinas y á los papelotes, que la hediondez no se hubiera 
notado. El pavimento estaba ya cubierto por el barro y la 
nieve que habían llevado á él los pasantes. Cerca de la 
ventana se veía la mesa ministro del principal, á la cual 
estaba adosada la mesita destinada al segundo pasante. Éste 
se hallaba á la sazón, que serían las nueve ó las diez dé la 
mañana, en la Audiencia. El estudio tenía, por todo adorno, 
esos grandes carteles amarillos que anuncian los embargos 
de inmuebles, las ventas, los litigios entre mayores y 
menores, las adjudicaciones definitivas ó preparatorias, toda 
la gloria, en fin, de los estudios. Detrás del primer pasante 
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había una enorme estantería que cubría la pared de arriba 
abajo, y cada uno de cuyos compartimientos estaba lleno de 
protocolos, de los cuales pendía un número infinito de 
etiquetas y de cabos de hilo rojo, que daban un aspecto 
especial á todos aquellos expedientes. Los compartimientos 
inferiores de la estantería estaban llenos de cartones, 
amarillos por el uso, ribeteados de papel azul, y en los cuales 
se leían los nombres de los grandes clientes, cuyos sabrosos 
asuntos se resolvían en aquel momento. Los sucios cristales 
de la ventana dejaban pasar poca luz. Por otra parte, en 
París existen pocos estudios donde se pueda escribir sin el 
auxilio de una lámpara en el mes de febrero antes de las 
diez: todo el mundo va allí, nadie permanece, y ningún 
interés personal está, unido á lo que ya de por sí es tan 
trivial; ni el procurador, ni los clientes, ni los pasantes se 
preocupan de la elegancia de un lugar que para los unos es 
una clase, para los otros un pasaje y para el amo un 
laboratorio. El grasiento mobiliario se trasmite de procurador 
en procurador, con un escrúpulo tan religioso, que ciertos 
estudios poseen aún cajitas para los pabilos, carpetas 
antiguas de pergamino y cubiertas que provienen de los 
procuradores del Chalet, abreviación de la palabra Chatelet, 
jurisdicción que representaba en el antiguo orden de cosas al 
actual tribunal de primera instancia. Este estudio, obscuro y 
lleno de polvo, tenía, pues, como todos los demás, algo de 
repugnante para todos los clientes, y que constituía una de 
las horribles monstruosidades parisienses. Ciertamente que si 
las húmedas sacristías donde las plegarias se pesan y se 
pagan como si fueran mercancías, y si los almacenes de 
trapos viejos, donde flotan harapos que marchitan todas las 
ilusiones de la vida, mostrándonos el sitio adonde van á parar 
nuestras galas; si estas dos cloacas de la poesía no 
existiesen, repito, un estudio de procurador sería el más 
horrible de los establecimientos sociales. Pero lo mismo que 
en estos sitios, ocurre en las casas de juego, en los 
tribunales, en las administraciones de lotería y en todos los 
malos lugares. ¿Por qué? Sin duda en estos sitios, el drama, 
desarrollándose en el alma del hombre, contribuye á hacerle 
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los accesorios indiferentes. Esto mismo podría servir también 
para explicar la indiferencia en el vestir de los grandes 
pensadores y de los grandes ambiciosos.

—¿Dónde está mi cortaplumas?

—Ahora estoy almorzando.

—Vaya, ya me ha caído un borrón sobre el informe.

—¡Chitón! señores.

Estas diversas exclamaciones fueron lanzadas en el momento 
en que el anciano cliente cerraba la puerta con esa especie 
de humildad que caracteriza los movimientos del hombre 
desgraciado. El desconocido procuró sonreír, pero los 
músculos de su rostro permanecieron inmóviles cuando buscó 
en vano algunos síntomas de amabilidad en los rostros 
inexorablemente apáticos de los seis pasantes. 
Acostumbrado, sin duda, á juzgar á los hombres, se dirigió 
muy cortésmente al saltacharcos, esperando que aquel 
alfeñique le respondería con dulzura.

—Señor, ¿se puede ver á su principal?

El malicioso saltacharcos, sólo respondió al pobre hombre 
dándose golpecitos en la oreja con los dedos de la mano 
izquierda, como para decir: "Soy sordo".

—¿Qué desea usted, caballero? preguntó Godeschal, el cual, 
al mismo tiempo que hacía esta pregunta, se llevaba á la 
boca un pedazo de pan, con el que se hubiera podido cargar 
una pieza de á cuatro, blandía su cuchillo y se cruzaba de 
piernas, poniendo á la altura de sus ojos el pie que tenía al 
aire.

—Señor mío, vengo aquí por segunda vez, le respondió el 
paciente. Deseo hablar al señor Derville.

—¿Para algún negocio?
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—Sí, pero sólo puedo explicárselo á él.

—Nuestro principal está durmiendo; si desea usted 
consultarle para algún asunto difícil, le advierto que sólo 
trabaja seriamente á las dos de la madrugada. Pero, si quiere 
usted decirnos lo que desea, podríamos tan bien como él...

El desconocido permaneció impasible y se puso á mirar 
modestamente en torno suyo, como el perro que, habiéndose 
introducido en una cocina extraña, teme recibir en ella algún 
golpe. Como consecuencia natural de su estado, los pasantes 
no tienen nunca miedo á los ladrones, no sospecharon, pues, 
del hombre del carrique, y le dejaron observar el local donde 
buscaba en vano un sitio para descansar, pues estaba 
visiblemente fatigado. Por sistema ya, los procuradores dejan 
pocas sillas en sus estudios. El cliente vulgar, cansado de 
esperar de pie, se marcha gruñendo; pero nunca hace perder 
un tiempo que, según decía un viejo procurador, pasa de la 
marca.

—Caballero, respondió, yo he tenido el honor de advertirle 
que no podía explicar mis deseos más que al señor Derville. 
Esperaré, pues, á que se levante.

Boucard había acabado de hacer la adición, y sintió el olor del 
chocolate; dejó su poltrona, se encaminó á la chimenea, 
examinó de arriba abajo al anciano, contempló su carrique y 
acabó por hacer una mueca indescriptible. Probablemente 
pensó que por mucho que se hiciese, sería imposible sacar un 
céntimo á aquel hombre, é intervino en la conversación con 
el propósito de desembarazar á su principal de un mal cliente.

—Caballero, le dicen á usted la verdad. Nuestro principal no 
trabaja más que por la noche. Si el asunto que usted trae es 
grave, le aconsejo que vuelva á la una de la noche.

El litigante miró al primer pasante con aire estúpido y 
permaneció inmóvil durante un momento. Acostumbrados á 
todos los cambios de fisonomía y á los singulares caprichos 
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producidos por la indecisión ó por la preocupación que 
caracteriza á las gentes pleitistas, los pasantes continuaron 
comiendo, haciendo tanto ruido con sus mandíbulas como el 
que deben hacer los caballos en el pesebre, y no se 
preocuparon más del anciano.

—Está bien, señor, vendré esta noche, dijo por fin el viejo, el 
cual, con esa tenacidad propia de los desgraciados, quería 
coger en renuncio á la humanidad.

El único epigrama permitido á la miseria es el de obligar á la 
justicia y á la benevolencia á denegaciones injustas. Cuando 
los desgraciados se han convencido de la perversidad de la 
sociedad, se cobijan más vivamente en el seno de Dios.

—¡Vaya un tipo más célebre! dijo Simonín sin esperar á que 
el anciano hubiese cerrado la puerta.

—Tiene trazas de ser un desterrado, dijo uno de los pasantes.

—No, es algún coronel que reclamará atrasos, dijo el primer 
pasante.

—Pues yo creo que es algún antiguo portero, dijo Godeschal.

—¿Cuánto apostamos á que es noble? exclamó Boucard.

—Yo apuesto á que ha sido portero, replicó Godeschal; pues 
los porteros son los únicos seres dotados por la naturaleza 
de carriques usados, grasientos y deshilachados por abajo, 
como lo está el de ese buen hombre. ¿No se han fijado 
ustedes en sus botas rotas y en la corbata que le sirve de 
camisa? Estoy seguro que acostumbra á dormir debajo de los 
puentes.

—Muy bien podría ser noble y haber tirado del cordón, dijo 
Desroches. Eso lo hemos visto más de una vez.

—No, repuso Boucard en medio de la risa general, sostengo 
que ha sido cervecero en 1789 y coronel bajo la República.
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—¡Ah! apuesto un espectáculo, para todo el mundo, á que no 
ha sido militar, dijo Godeschal.

—Aceptado, replicó Boucard.

—¡Caballero, caballero! gritó el aprendiz pasante abriendo la 
ventana.

—¿Qué haces, Simonín? preguntó Boucard.

—Le llamo para preguntarle si es coronel ó portero; él 
seguramente debe saberlo.

Todos los pasantes se pusieron á reír. Cuando el anciano 
subía ya la escalera, Godeschal dijo:

—¿Y qué vamos á decirle ahora?

—Dejadlo de mi cuenta, respondió Boucard.

El pobre hombre entró tímidamente, bajando los ojos, sin 
duda para no revelar su hambre mirando con demasiada 
avidez los comestibles.

—Caballero, le dijo Boucard, ¿quiere usted tener la 
amabilidad de decirnos su nombre, á fin de que el principal 
sepa si...?

—Chabert.

—¿El coronel muerto en Eylau? preguntó Huré, el cual, como 
no hubiese dicho nada aún, deseaba añadir alguna nueva burla 
á todas las demás.

—El mismo, señor mío, respondió aquel desgraciado con 
pasmosa sencillez.

Y se retiró.

—¡Uf!
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—¡Diablo!

—¡Ah!

—¡Ah!

—¡Caramba!

—¡Ah! ¡el bribón!

—¡Anda, anda!

—Señor Desroches, irá usted al espectáculo de balde, dijo 
Huré al pasante cuarto, dándole en la espalda un puñetazo 
capaz de matar á un rinoceronte.

Aquello fue un torrente de risas, de gritos y de 
exclamaciones, para cuya pintura se podría emplear todas 
las onomatopeyas de la lengua.

—¿A qué teatro iremos?

—¡A la Ópera! exclamó el primer pasante.

—Ante todo, repuso Godeschal, he de advertir que aquí no 
se ha hablado de teatro, y, por lo tanto, si quiero, puedo 
llevarles á ustedes á casa de la señora Saqui.

—La señora Saqui no es un espectáculo, dijo Desroches.

—¿Pues qué es un espectáculo? dijo Godeschal. 
Establezcamos, en primer término, el objeto de la apuesta. 
Yo he apostado la entrada á un espectáculo. Ahora bien, ¿que 
es un espectáculo? A mi modo de ver, es una cosa que se 
ve...

—Pero, según eso, usted podría librarse del compromiso 
llevándonos á ver cómo corre el agua por el Puente Nuevo, 
exclamó Simonín interrumpiéndole.

12



—Que se ve por dinero, dijo Godeschal continuando.

—Pero por dinero se ven muchas cosas que no son un 
espectáculo, dijo Desroches, y, por consiguiente, la definición 
no es exacta.

—¡Pero, escuchen ustedes, señores!

—Vaya, vaya, no está usted en lo cierto, querido mío, dijo 
Boucard.

—¿No es Curtius un espectáculo? preguntó Godeschal.

—No, respondió el primer pasante, es un gabinete de figuras.

—Apuesto cien francos contra cinco céntimos, dijo 
Godeschal, á que el gabinete de Curtius encierra un conjunto 
de cosas, al que puede llamarse espectáculo. Allí se pagan, 
por ver una cosa, diferentes precios, según los diferentes 
fugares que desea uno ocupar.

—Y cataplín, cataplán, dijo Simonín.

—Tú, ten cuidado que no te vaya yo á dar un cachete, dijo 
Godeschal.

Los pasantes se encogieron de hombros.

—Y después de todo, aun no está probado que ese imbécil no 
se haya burlado de nosotros, dijo Godeschal cesando en sus 
argumentos, ahogados por la risa de los demás pasantes. En 
conciencia, el coronel Chabert está bien muerto, y su mujer 
se ha vuelto á casar con el conde Ferraud, consejero de 
Estado. La condesa Ferraud es una cliente de nuestro estudio.

—La apuesta queda aplazada para mañana, dijo Boucard. A 
trabajar, señores. ¡Por vida de...! se pasa aquí el tiempo sin 
hacer nada. Acaben ustedes ese informe, que tiene que 
presentarse hoy en la Audiencia. ¡Vamos, á escape!

—Si ese señor fuese el coronel Chabert, ¿acaso no hubiera 
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puesto la punta de su zapato en el trasero de ese 
desvergonzado Simonín cuando se ha atrevido á hacer el 
sordo? dijo Huré considerando esta observación como más 
concluyente que la de Godeschal.

—Puesto que aún no está decidida la apuesta, dijo Boucard, 
convengamos en apostar un palco segundo en los Franceses 
para ver á Taima en Nerón. Simonín irá al paraíso.

Y, dicho esto, el primer pasante se sentó á su mesa, y todo 
el mundo le imitó.

—Dado en junio de mil ochocientos catorce. (En letra, dijo 
Godeschal, ¿estamos?)

—Sí, respondieron los tres copistas, cuyas plumas 
empezaron á arañar el papel timbrado, haciendo en el estudio 
el ruido de cien saltones encerrados por escolares en 
cucuruchos de papel.

—Y esperamos que los señores que componen el tribunal, 
dijo el improvisador. ¡Alto! tengo que volver á leer la frase; 
porque yo no me entiendo á mi mismo.

—Cuarenta y seis... ¡Oh! eso le tiene que ocurrir á usted con 
frecuencia... y tres, cuarenta y nueve, dijo Boucard.

—Esperamos, repuso Godeschal después de haberlo leído 
todo, que los señores que componen el tribunal no han de 
ser menos grandes de lo que lo es el augusto autor de la real 
orden, y que harán justicia á las miserables pretensiones de 
la administración de la gran cancillería de la Legión de honor, 
fijando la jurisprudencia en el sentido amplio que nosotros 
establecemos aquí.

—Señor Godeschal, ¿quiere usted un vaso de agua? Dijo el 
aprendiz.

—¡Este pillastre de Simonín! dijo Boucard. Toma, prepara las 
piernas, toma este paquete y lárgate á los Inválidos.
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—Que nosotros establecemos aquí, repuso Godeschal. Y 
añadid: en interés de la señora (con todas sus letras) 
vizcondesa de Grandlieu...

—¡Cómo! exclamó el primer pasante, ¿se permite usted 
emitir informes en ese asunto? ¿Vizcondesa de Grandlieu 
contra la Legión de honor, un asunto que corre por cuenta de 
este estudio y que se puede cobrar á destajo? ¡Ah! es usted 
un gran estúpido. Hágame el favor de poner esas copias y la 
minuta á un lado, y déjeme usted eso para cuando se trate 
del asunto Navarreins contra los hospicios. Es tarde ya, y yo 
tengo que hacer en la Audiencia.

Esta escena representa uno de los mil placeres, que más 
tarde le hacen á uno decir, pensando en la juventud: ¡Qué 
hermosos tiempos aquellos!

A la una de la noche, el pretendido coronel Chabert fue á 
llamar á la puerta del señor Derville, procurador del tribunal 
de primera instancia en el departamento del Sena. El portero 
le respondió que el señor Derville no había vuelto aún. El 
anciano alegó la cita que tenía, y subió á casa de este 
célebre legista, el cual, á pesar de sus pocos años, pasaba 
por ser una de las cabezas mejor organizadas de la 
Audiencia. Después de haber llamado, el desconfiado 
solicitante no quedó poco asombrado al ver al primer 
pasante ocupado en colocar en la mesa del comedor de su 
principal los numerosos protocolos de los asuntos que habían 
de verse al día siguiente, en orden á su utilidad. El pasante, 
no menos asombrado, saludó al coronel rogándole que se 
sentase, lo cual hizo éste en seguida.

—Caballero, en verdad que creí que se burlaban ustedes de 
mí, al indicarme una hora tan tardía para una consulta, dijo el 
anciano con la falsa alegría del hombre arruinado que se 
esfuerza por sonreír.

—Los pasantes se burlaban, y al mismo tiempo decían la 
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verdad, dijo el señor Boucard continuando su trabajo. El 
señor Derville ha escogido esta hora para examinar las 
causas, resumir los medios, determinar la conducta que debe 
seguirse y disponer las defensas. Su prodigiosa inteligencia 
está más libre en este momento, único en que obtiene el 
silencio y la tranquilidad necesaria para la concepción de 
buenas ideas. Desde que es procurador, usted es el tercer 
ejemplo de una consulta dada á esta hora nocturna. Después 
que vuelva, el señor Derville discutirá cada asunto, lo leerá 
todo, pasará acaso cuatro ó cinco horas en su labor, y 
después me llamará y me indicará sus intenciones. Por la 
mañana, de diez á dos, oye á sus clientes, y el resto del 
tiempo lo emplea en sus citas. Por la noche va á los salones 
para no perder sus buenas relaciones. De modo que no le 
queda más que la noche para estudiar los procesos, registrar 
los arsenales del código y hacer los planes de batalla. No 
quiere perder ninguna causa, trabaja su arte con amor y no 
se encarga como sus colegas, de toda clase de asuntos. He 
ahí su vida, que es extraordinariamente activa. Bien es 
verdad que gana mucho dinero.

Mientras oía esta conversación, el anciano permaneció 
silencioso, y su extraño rostro tomó una expresión tan 
desprovista de inteligencia, que el pasante, después de 
haberle mirado, no se ocupó más de él.

Algunos instantes después, Derville entraba en su casa, 
vestido en traje de baile; su primer pasante le abrió la puerta 
y se puso á acabar de hacer la clasificación de los protocolos. 
El joven procurador permaneció durante un momento 
estupefacto al entrever en medio del claroscuro de su 
despacho al singular cliente que le esperaba. El coronel 
Chabert estaba tan inmóvil como puede estar una figura de 
cera del gabinete de Curtius adonde Godeschal había querido 
llevar á sus compañeros. Aquella inmovilidad, sin duda no 
hubiera servido de objeto de asombro, si no contribuyese á 
completar el espectáculo sobrenatural que ofrecía el 
conjunto del personaje. El veterano era seco y delgado. Su 

16



frente, voluntariamente escondida bajo los cabellos de su 
peluca, le daba un no sé qué de misterioso. Sus ojos parecían 
cubiertos por una gasa transparente y parecían algo así 
como nácar sucio, cuyos azulados reflejos tornasolaban el 
resplandor de las bujías. Su rostro, pálido, lívido y brillante, 
parecía muerto. Su cuello estaba cubierto por una mala 
corbata de seda negra. La sombra ocultaba tan bien el cuerpo 
á partir de la línea negruzca que describía aquel andrajo, que 
un hombre de imaginación hubiera podido tomar aquella vieja 
cabeza por alguna silueta debida á la casualidad ó por un 
retrato de Rembrandt sin marco. Las alas del sombrero que 
cubría la cabeza del anciano proyectaban una densa sombra 
sobre la parte superior de su rostro. Aquel extraño efecto, 
aunque natural, hacía resaltar por la extravagancia del 
contraste, las arrugas blancas, las frías sinuosidades y la 
falta de colorido de aquella fisonomía cadavérica. 
Finalmente, la ausencia de todo movimiento en el cuerpo y 
de todo color en la mirada, armonizada perfectamente con 
una cierta expresión de triste demencia, y con los 
degradantes síntomas por los cuales se caracteriza el 
idiotismo, llegaba á dar á aquel rostro un no sé qué de 
funesto, que ninguna palabra humana podría expresar. Pero 
un observador, y sobre todo un procurador, hubiera 
encontrado además en aquel hombre anonadado los síntomas 
de un dolor profundo, los indicios de una miseria que había 
degradado á aquel rostro, como las gotas de agua caídas del 
cielo acaban por desfigurar á la larga una hermosa escultura 
de mármol. Un médico, un autor, un magistrado, hubiesen 
presentido todo un drama, presenciando aquel sublime horror 
cuyo menor mérito estaba en parecerse á esos caprichos que 
los pintores se entretienen en dibujar, en la parte baja de sus 
piedras litográficas, al mismo tiempo que charlan con sus 
amigos.

Al ver al procurador, el desconocido se estremeció é hizo un 
movimiento convulsivo semejante al que se le escapa á los 
poetas cuando un ruido inesperado va á turbar un fecundo 
sueño en medio del silencio y de la noche. El anciano se 
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apresuró á descubrirse y se levantó para saludar al joven, y 
como el cuero que rodeaba el interior de su sombrero 
estuviese sin duda muy grasiento, la peluca quedó pegada á 
él, sin que el interesado se apercibiese de ello, y dejó ver su 
calvo cráneo horriblemente mutilado por una cicatriz 
transversal que, desde el occipucio, iba á morir al ojo 
derecho, formando en todo su trayecto un profundo surco. 
Tan asombrosa era la vista de aquel cráneo hendido, que el 
levantamiento repentino de aquella peluca sucia, que el 
pobre hombre llevaba para ocultar su herida, no dio al 
procurador y á su pasante deseo alguno de reír. El primer 
pensamiento que sugería la presencia de aquella herida, era 
este: "Por ahí ha huido la inteligencia."

—Si no es el coronel Chabert, debe ser algún célebre 
veterano, pensó Boucard.

—Caballero, le dijo Derville, ¿á quién tengo el honor de 
hablar?

—Al coronel Chabert.

—¿A cuál?

—Al que murió en Eylau, respondió el anciano.

Al oír esta singular frase, el procurador y su pasante se 
dirigieron una mirada que significaba: "¡Es un loco!"

—Caballero, repuso el coronel, desearía confiar á usted solo 
el secreto de mi situación.

Una cosa digna de notarse es la intrepidez propia de los 
procuradores. Sea la costumbre de recibir á un gran numero 
de personas, sea la profunda convicción que tienen de la 
protección que les conceden las leyes, ó sea la confianza en 
su ministerio, es lo cierto que van á todas partes sin temer 
nada, como los sacerdotes y los médicos. Derville hizo una 
seña á Boucard, el cual desapareció.
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—Caballero, repuso el procurador, durante el día no siento 
gran cosa perder el tiempo, pero en medio de la noche, los 
minutos son para mí cosa preciosa; así es que sea usted 
vaya usted al grano y sin rodeos. Yo mismo le pediré á usted 
los datos que me parezcan necesarios. Diga usted.

Después de haberle hecho tomar asiento a su singular 
cliente, el joven Derville se sentó á la mesa; pero al mismo 
tiempo que prestaba atención á las palabras del difunto 
coronel, ojeaba los protocolos.

—Caballero, dijo el difunto, sin duda sabe usted que yo he 
mandado un regimiento de caballería en Eylau. Yo contribuí 
con mucho al éxito de la célebre carga que hizo Murat, carga 
que decidió la victoria. Desgraciadamente para mí, mi muerte 
es un hecho histórico, consignado en las Victorias y 
Conquistas, donde se hace un detallado relato del mismo. 
Nosotros dividimos en dos las tres líneas rusas que, como se 
hubiesen cerrado inmediatamente, nos obligaron á 
atravesarlas en sentido contrario. En el momento en que 
íbamos á unirnos al emperador, después de haber dispersado 
á los rusos, me encontré con un cuerpo de caballería 
enemiga y me precipité valerosamente sobre él. Dos oficiales 
rusos, dos verdaderos gigantes, me atacaron á la vez. Uno de 
ellos me aplicó un sablazo, que partió en dos un gorro de 
seda negra que tenía en la cabeza, abriéndome 
profundamente el cráneo. Yo caí del caballo. Murat vino en 
mi auxilio, con toda su gente, que eran mil quinientos 
hombres poco más ó menos. ¡Mi muerte fue anunciada al 
emperador, el cual, por prudencia (y porque me quería un 
poco), quiso saber si no había alguna probabilidad de salvar al 
hombre á quien debía aquel vigoroso ataque, y envió, para 
que me reconociesen y trasladasen á las ambulancias, á dos 
cirujanos, diciéndoles, sin duda con alguna indiferencia, 
porque tendría mucho que hacer: "Vayan ustedes á ver si 
vive aún por casualidad mi pobre Chabert." Aquellos 
matarifes, que acababan de verme pisoteado por los caballos 
de dos regimientos, no se tomaron la molestia de tomarme el 
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pulso, dijeron que yo estaba bien muerto, y mi acta de 
defunción fue, pues, probablemente extendida, siguiendo las 
reglas establecidas por la jurisprudencia militar.

Al oír á su cliente expresarse con una lucidez perfecta y 
contar hechos tan verosímiles, aunque extraños, el joven 
procurador dejó sus protocolos, colocó el codo sobre la mesa 
y la mano en la mejilla, y miró al coronel fijamente.

—Caballero, ¿sabe usted, le dijo interrumpiéndole, que soy el 
procurador de la condesa Ferraud, viuda del coronel Chabert?

—¡Mi mujer! Sí, señor. Y por eso, después de cien pasos 
infructuosos dados en casa de ciertos curiales, que me han 
tomado por un loco, me he determinado á venir á verle. Más 
tarde le hablaré á usted de mis desgracias. Ahora, déjeme 
usted contar los hechos, ó, mejor dicho, explicarle, más bien 
que el modo como han ocurrido, el modo como han debido 
ocurrir. Ciertas circunstancias, que sólo deben ser conocidas 
del Padre eterno, me obligan á exponerlas como meras 
hipótesis. A mi entender, caballero, las heridas que recibí 
debieron probablemente producir un tétanos ó una crisis 
análoga á una enfermedad que se llama catalepsia. De otro 
modo, ¿cómo concebir que yo haya sido despojado de mis 
trajes, como acostumbra á hacerse en la guerra, y que haya 
sido arrojado á las fosas de los soldados por las gentes 
encargadas de enterrar á los muertos? Antes de pasar 
adelante, permítame que le explique un detalle que yo no 
pude comprender hasta después de ocurrir un 
acontecimiento, que bien puede llamarse mi muerte. En 1814 
encontré en Stutgard a un antiguo sargento mayor de mi 
regimiento. Este buen hombre, único que ha querido 
reconocerme y de quien hablaré á usted en seguida, me 
explicó el fenómeno de mi conservación, diciéndome que mi 
caballo había recibido un balazo en uno de los flancos en el 
momento en que yo mismo fui herido. La bestia y el caballero 
cayeron, pues, como si fueran dos muñecos de madera. Al 
caer, bien hacia el lado derecho, ó bien hacia el izquierdo, 
quedé sin duda cubierto por el cuerpo de mi caballo, el cual 
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me libró de ser aplastado por los caballos y de ser herido por 
los balazos. Cuando volví en mí, señor, yo estaba en una 
posición y en una atmósfera de la que no podría darle idea 
aunque estuviese hablando hasta mañana. El poco aire que 
respiraba era mefítico. Quise moverme y me encontré sin 
espacio para ello; al abrir los ojos no vi nada. El 
enrarecimiento del aire fue el accidente más amenazador y 
que más me iluminó acerca de mi situación: comprendí que 
en el lugar en que estaba no se renovaba el aire y que iba á 
morir. Este pensamiento me quitó el sentimiento del dolor 
inexplicable por el cual había sido despertado. Mis oídos 
zumbaron violentamente, oí, ó creí oír (pues no me atrevo á 
afirmar nada), gemidos lanzados por el montón de cadáveres 
en medio del cual yacía. Aunque la memoria de aquellos 
momentos sea muy tenebrosa, aunque mis recuerdos sean 
muy confusos, á pesar de las impresiones de los sufrimientos 
aun más profundos que yo debía experimentar y que han 
embrollado mis ideas, hay noches en que creo aún oír 
aquellos ahogados suspiros. Pero hubo aún allí algo más 
horrible que los gritos, y fue un silencio que yo no he 
encontrado nunca en ninguna parte; el verdadero silencio de 
una tumba. En fin, levantando las manos, tentando los 
muertos, reconocí un vacío entre mi cabeza y la masa 
humana de cadáveres que me cubría, y así pude medir el 
espacio que me había quedado para respirar, espacio debido 
á una casualidad cuya causa me era desconocida. Al parecer, 
gracias á la indiferencia ó á la precipitación con que se nos 
había arrojado en confusión, dos muertos se habían cruzado 
encima de mí, formando un ángulo semejante al que forman 
dos cartas apoyadas una contra otra por un niño, para formar 
los cimientos de un castillo. Huroneando con prontitud, pues 
no tenía tiempo que perder, tuve la fortuna de encontrar un 
brazo suelto, el brazo de un Hércules, un magnífico hueso al 
que debí mi salvación. Sin aquel inesperado auxilio, hubiese 
perecido. Con una rabia, que usted debe concebir, empecé á 
trabajar y á quitarme de encima los cadáveres que me 
separaban de la capa de tierra que, sin duda, habían arrojado 
sobre nosotros, y digo nosotros, como si hubiera habido allí 
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más vivos que yo. Caballero, ya comprenderá usted que 
anduve listo, pues me ve aquí; pero yo mismo no comprendo 
hoy cómo pude atravesar aquel montón de carne que ponía 
una barrera entre la vida y yo. Me dirá usted que tenía tres 
brazos. Es verdad: aquella palanca de que yo me servía con 
habilidad, me procuraba siempre un poco de aire y de 
descanso. En fin, por último, llegué á ver el día, pero á 
través de la nieve, señor. En aquel momento me apercibí de 
que tenía la cabeza abierta. Por fortuna, mi sangre, la de mis 
camaradas, ó la de mi caballo acaso ¿quién sabe?, 
coagulándose, me había recubierto de una especie de capa 
natural. A pesar de esto, cuando mi cráneo estuvo en 
contacto con la nieve, me desmayé. Sin embargo, el poco 
calor que me quedaba fundió la nieve en torno mío, y cuando 
recobré el conocimiento me encontré en el centro de una 
pequeña abertura por la cual grité con todas mis fuerzas. 
Pero en aquel momento el sol empezaba á levantarse y tenía 
muy pocas probabilidades de ser oído. ¿Habría ya gente en 
los campos? Apoyando los pies en los cadáveres, me levanté 
cuanto pude; fácilmente comprenderá usted que no era aquel 
momento oportuno para pensar: "Respeto el valor 
desgraciado." En una palabra, caballero, después de haber 
experimentado el dolor, ó, mejor dicho, la rabia de ver que 
durante mucho tiempo, ¡oh! sí, ¡mucho tiempo! aquellos 
malditos alemanes se escapaban al oír una voz donde no 
veían hombre alguno, fui por fin auxiliado por una mujer, 
bastante atrevida ó bastante curiosa para aproximarse á mi 
cabeza, que parecía haber brotado de tierra como un hongo. 
Aquella mujer fue á buscar á su marido, y ambos me 
transportaron á su pobre barraca. Al parecer, tuve una 
recaída de catalepsia (permítame usted que emplee esta 
frase para describirle mi estado del cual no tengo idea 
alguna, pero que, por lo que me dijeron mis salvadores, 
deduzco yo que debía ser efecto de esta enfermedad). 
Permanecí durante seis meses entre la vida y la muerte, sin 
hablar, y desvariando cuando hablaba. Por fin, mis salvadores 
lograron que fuese admitido en el hospital de Heilsberg. Ya 
comprenderá usted, caballero, que yo había salido del 
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vientre de la fosa tan desnudo como del de mi madre; de 
manera que, seis meses después, cuando, durante una 
hermosa mañana, me acordé que había sido el coronel 
Chabert, y, al recobrar la razón, quise que mis guardianes me 
tratasen con más respeto del que se dispensa á un pobre 
diablo, todos mis compañeros de sala se echaron á reír. 
Afortunadamente para mí, el cirujano, por amor propio, había 
respondido de mi curación, y, como es natural, se había 
interesado por su enfermo. Cuando le hablé, de una manera 
seguida, de mi antigua existencia, aquel buen hombre, 
llamado Sparchmann, hizo constar, en las formas jurídicas 
exigidas por el derecho del país, la manera milagrosa como 
yo había salido de la fosa de los muertos, el día y la hora en 
que yo había sido encontrado por mi salvadora y por su 
marido y el género y la posición exacta de mis heridas, 
uniendo á estas diferentes declaraciones una descripción de 
mi persona. Ahora bien, caballero, yo no tengo en mi poder, 
ni esos importantes documentos, ni la declaración que presté 
ante un notario de Heilsberg, encaminado á probar mi 
identidad, y desde el día en que fui arrojado de aquella 
ciudad por los acontecimientos de la guerra, he errado 
constantemente como un vagamundo, mendigando mi 
sustento, siendo tratado de loco cuando contaba mi aventura, 
y sin haber encontrado ni ganado un céntimo para 
procurarme los documentos que podían probar mis asertos y 
darme entrada en la vida social. Frecuentemente, mis dolores 
me retenían durante semestres enteros en las aldeas donde 
se prodigaban cuidados al francés enfermo, pero en donde se 
reían en las narices del hombre, tan pronto como pretendía 
ser el coronel Chabert. Durante mucho tiempo, esta risa y 
aquellas risas me enfurecieron de un modo, que me perjudicó 
grandemente y contribuyó á que me encerrasen como loco 
en Stutgard. A decir verdad, y después de haber oído mi 
relato, no me negará usted que había razones suficientes 
para enfurecer á cualquier hombre. Después de dos años de 
detención, que me vi obligado á sufrir, y después de haber 
oído mil veces que mis guardianes decían: "¡He ahí un pobre 
hombre que cree ser el coronel Chabert!" y á gentes que le 
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contestaban: "¡Pobre hombre!" quedé convencido de la 
imposibilidad de mi propia aventura; me volví triste, 
resignado y tranquilo, y renuncié á decirme el coronel 
Chabert, á fin de poder salir de la prisión y de volver á 
Francia. ¡Oh! caballero, ¡volver á ver París! era un delirio 
que... no...

Y esto diciendo, el coronel Chabert cayó en una especie de 
profunda meditación que Derville respetó.

—Por fin, señor, un día, repuso el cliente, un hermoso día de 
primavera, me pusieron en libertad y me dieron dinero, 
fundándose en que hablaba con gran sensatez de cuanto se 
me preguntaba y de que ya no me titulaba el coronel 
Chabert, y á fe que en aquella época, y aun hoy, hay 
momentos en que mi propio nombre me es desagradable. 
Quisiera no ser yo mismo. El convencimiento de mis derechos 
me mata. Si mi enfermedad me hubiese quitado todo 
recuerdo de mi existencia pasada, hubiese sido feliz, hubiese 
sentado plaza de soldado con un nombre cualquiera, y ¿quién 
sabe? acaso hubiese llegado á ser mariscal en Austria ó en 
Rusia.

—Señor, dijo el procurador, ha ofuscado usted todas mis 
ideas. Escuchándole á usted creo estar soñando. Por favor, 
detengámonos un momento.

—Usted es la única persona que me ha escuchado 
pacientemente, dijo el coronel con aire melancólico. Ningún 
hombre ha querido anticiparme diez napoleones á fin de 
hacer venir de Alemania los papeles necesarios para empezar 
el proceso.

—¿Qué proceso? dijo el procurador, que olvidaba la dolorosa 
situación de su cliente, escuchando el relato de sus miserias 
pasadas.

—Pero, señor mío, ¿no es la condesa Ferraud mi mujer? Ella 
posee treinta mil francos de renta que me pertenecen, y se 
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niega á darme un céntimo. Cuando cuento estas cosas á 
procuradores, á hombres de buen criterio; cuando yo, pobre 
mendigo, les propongo un pleito contra un conde y una 
condesa; cuando yo, muerto, me levanto contra una acta de 
defunción, una acta de matrimonio y unas actas de 
nacimiento, me despiden, según su carácter, ya con ese aire 
fríamente cortés, que ustedes saben afectar para 
desembarazarse de un desgraciado, ó ya brutalmente, 
creyendo ver en mí un intrigante ó un loco. Yo he estado 
enterrado bajo muertos; pero ahora lo estoy bajo vivos, bajo 
actas, bajo hechos, bajo la sociedad entera, que se empeña 
en sepultarme.

—Caballero, tenga usted ahora la bondad de proseguir, dijo el 
procurador.

—¡Que tenga la bondad! exclamó el desgraciado anciano 
tomando las manos del joven, esta es la primera palabra 
cariñosa que oigo desde hace ya...

El coronel lloró. El agradecimiento ahogó su voz. Esa 
penetrante é indecible elocuencia que se ve en la mirada, en 
el gesto y en el silencio mismo, acabó de convencer á 
Derville y le conmovió vivamente.

—Escuche usted, señor, dijo Derville á su cliente. Esta noche 
he ganado trescientos francos al juego, y bien puedo emplear 
la mitad de esta suma para contribuir á la felicidad de un 
hombre. Empezaré á hacer las diligencias necesarias para 
procurarle los documentos de que habla, y hasta tanto que 
éstos lleguen, yo le pasaré á usted cinco francos diarios. Si 
es usted, en realidad, el coronel Chabert, perdone lo módico 
del préstamo, en atención á que proviene de un joven que 
carece aún de fortuna. Prosiga.

El pretendido coronel permaneció, durante un momento, 
inmóvil y estupefacto: sin duda su extrema desgracia había 
destruído sus creencias. Si corría detrás de su grado militar, 
detrás de su fortuna, detrás de sí mismo, sin duda lo hacía 
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obedeciendo á ese sentimiento inexplicable, latente en el 
corazón de todos los hombres, sentimiento al que se deben 
las investigaciones de los alquimistas, la pasión de la gloria, 
los descubrimientos de la astronomía, de la física, de la 
química, todo lo que empuja al hombre á engrandecerse 
multiplicándose mediante los hechos ó las ideas. El ego, en su 
pensamiento, sólo era ya un objeto secundario, del mismo 
modo que la vanidad del triunfo ó el placer de la ganancia, 
pasan á ser más apreciables para el apostador que el objeto 
mismo de la apuesta. Las palabras del joven procurador 
fueron, pues, una especie de milagro para aquel hombre, 
rechazado durante diez años por su mujer, por la justicia, por 
la creación social entera. ¡Encontrar en casa de un procurador 
aquellas diez monedas de oro que le habían sido negadas 
durante tanto tiempo, por tantas personas y de tantas 
maneras! El coronel se parecía á aquella dama que, habiendo 
tenido fiebre durante quince años, creyó haber cambiado de 
enfermedad el día que estuvo curada. Existen felicidades en 
las que nunca es posible creer. Por eso, el reconocimiento de 
aquel pobre hombre era demasiado vivo para que pudiese 
expresarlo. A gente vulgar le hubiera parecido frío; pero 
Derville adivinó toda una probidad en aquel estupor. Un 
bribón no hubiera permanecido mudo.

—¿Dónde estaba? dijo el coronel con la sencillez de un niño ó 
de un soldado, pues casi siempre hay algo del niño en el 
soldado, y algo del soldado en el niño, sobre todo en Francia.

—En Stutgard. Salía usted de la cárcel, respondió el 
procurador.

—¿Conoce usted á mi mujer? preguntó coronel.

—Sí, replicó Derville inclinando la cabeza.

—¿Y cómo está?

—Siempre encantadora.

El anciano hizo una seña con la mano y pareció devorar algún 
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secreto dolor, con esa resignación grave y solemne de los 
hombres avezados á la sangre ó al fuego de los campos de 
batalla.

—Señor, dijo aquel desgraciado con una especie de alegría, 
pues el pobre coronel respiraba ya, salía por segunda vez de 
la tumba, acababa de fundir una capa de nieve menos soluble 
que la que antaño le había helado la cabeza, y aspiraba el 
aire como si saliese de un calabozo. Señor, repitió, si yo 
hubiese sido un mozo guapo, no me hubiera ocurrido ninguna 
de las desgracias que me han sucedido. Las mujeres creen á 
los hombres cuando éstos adornan sus frases con la palabra 
amor. Entonces, corren, vuelan, se centuplican, intrigan, 
afirman los hechos y hacen milagros por aquel que les 
agrada. ¿Pero cómo había yo de interesar á una mujer? Tenía 
el rostro estropeado, iba vestido como un descamisado, y yo, 
que en 1799 pasaba por el más elegante de los petimetres, 
yo, Chabert, conde del Imperio, parecía más bien un esquimal 
que un francés. En fin, el día en que me arrojaron á la calle 
como á un perro, encontré al sargento mayor de quien le 
hablé á usted antes. Este camarada se llamaba Boutín. Aquel 
pobre diablo y yo hacíamos la más hermosa pareja que jamás 
haya podido verse. Le vi en un paseo, y si yo le reconocí, á 
él le fue imposible adivinar quién era yo. Nos fuimos juntos á 
una taberna. Allí, cuando yo dije quién era, la boca de Boutín 
se abrió para soltar la más sonora carcajada. Señor, le 
aseguro que aquella alegría me causó una de las penas 
mayores de mi vida, porque me reveló con claridad los 
cambios que debían haberse operado en mí. De modo, que 
estaba desfigurado hasta para los ojos más humildes y del 
más agradecido de mis amigos. En otro tiempo, yo había 
salvado la vida á Boutín, con lo cual no hice más que pagarle 
una deuda. No le diré á usted cómo me hizo este favor. La 
escena tuvo lugar en Italia, en Ravenne. La casa en que 
Boutín impidió que yo fuese apuñalado era una casa poco 
decente. En aquella época yo no era coronel; era simple 
particular, como Boutín. Por fortuna, esta historia encerraba 
detalles que sólo podían ser conocidos por nosotros; y, 
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cuando se lo recordé, su incredulidad disminuyó. Después le 
conté los accidentes de mi extraña existencia. Aunque mis 
ojos y mi voz se hubiesen alterado extraordinariamente, 
según me dijo, y aunque no tenía ni cabellos, ni dientes, ni 
cejas y estuviese blanco como un albino, acabó por 
reconocer á su coronel en el mendigo, después de mil 
preguntas á las que contesté satisfactoriamente. Me contó 
sus aventuras, que no eran menos extraordinarias que las 
mías: venía de los confines de la China, adonde había querido 
ir después de haberse escapado de Siberia. Me comunicó los 
desastres de la campaña de Rusia y la primera abdicación de 
Napoleón. Esta noticia fue una de las cosas que más me 
afectaron. Eramos dos despojos curiosos después de haber 
rodado por el globo como ruedan por el Océano los guijarros, 
llevados por las tempestades de una orilla á otra. Entre los 
dos habíamos visto Egipto, Suiza, España, Rusia, Holanda, 
Alemania, Italia, Dalmacia, Inglaterra, China, Tartaria y 
Siberia; ya no nos faltaba más que haber ido á las Indias y á 
América, para recorrer el mundo entero. En fin, como 
estuviese más ágil que yo, Boutín se encargó de ir á París lo 
más aprisa posible, á fin de comunicar á mi mujer el estado 
en que me encontraba. Escribí á la señora Chabert una carta 
muy detallada. Era la cuarta, caballero. Si yo hubiera tenido 
parientes, no hubiera ocurrido todo esto; pero he de 
confesarle, que yo soy expósito, soldado que tuvo por 
patrimonio su valor, por familia todo el mundo, por patria 
Francia, y por único protector el buen Dios. Me engaño, tenía 
un padre, el emperador. ¡Ah! si él estuviese en el poder y 
viese á su Chabert, como él decía, en el estado en que me 
encuentro, seguramente que se encolerizaría. ¡Qué le hemos 
de hacer! nuestro sol se ha puesto, y ahora todos sentimos 
frío. Después de todo, los acontecimientos políticos podían 
justificar el silencio de mi mujer. Boutín partió. ¡Qué feliz era 
él, que contaba con dos ágiles piernas para marchar! Yo no 
podía acompañarle, porque mis dolores no me permitían 
hacer largos viajes. Señor, cuando nos separamos, lloré, 
después de haberle acompañado todo el tiempo que mi 
estado permitió. En Carlsruhe tuve un acceso de neuralgia á 
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la cabeza y permanecí seis semanas tumbado sobre un 
montón de paja en una posada. Si fuera á contarle todas las 
desgracias de mi vida de mendigo, no acabaría nunca. Los 
sufrimientos morales, junto á los cuales palidecían los 
sufrimientos físicos, excitan, sin embargo, menos piedad, 
porque no se ven. Me acuerdo de haber llorado delante de mi 
palacio de Strasburgo, donde yo había dado en otro tiempo 
una fiesta, y donde no obtuve nada, ni siquiera un pedazo de 
pan. Habiendo determinado de acuerdo con Boutín el 
itinerario que yo había de seguir, iba á todas las 
administraciones de correos á preguntar si había alguna carta 
que trajese dinero para mí. Por fin llegué á París sin haber 
encontrado nada. ¡Cuánta desesperación tuve que devorar! 
Boutín habrá muerto, me decía. En efecto, el pobre diablo 
había sucumbido en Waterloo, como supe más tarde por 
casualidad. Su misión al lado de mi mujer había sido 
infructuosa. Entré en París al mismo tiempo que los cosacos. 
Mi ruta era dolor sobre dolor. Al ver á los rusos en Francia, 
ya no pensó en que no tenía zapatos en los pies, ni dinero en 
el bolsillo, y que mis vestidos no eran más que andrajos. La 
víspera de mi llegada me vi obligado á vivaquear en el 
bosque de Claye. El fresco de la noche me causó sin duda un 
acceso de no sé qué enfermedad, que me atacó cuando 
atravesaba el arrabal Saint—Martín. Caí casi desmayado en 
la puerta de un ferretero, y cuando desperté me hallé en una 
cama del hospital. Allí me pasé un mes bastante felizmente. 
Sin embargo, no tardé en ser despedido; y sin dinero, pero 
sano, me encontré en las calles de París. ¡Con qué alegría y 
con qué rapidez me trasladé á la calle de Mont—Blanc, donde 
mi mujer debía albergarse en mi propio palacio! Pero ¡ay! la 
calle de Mont—Blanc había pasado á ser la de 
Chaussée—d'Antín, y mi palacio no existía ya: había sido 
vendido y demolido. Unos especuladores habían construido 
varias casas en mis jardines, y como yo ignoraba que mi 
mujer se hubiese casado con Ferraud, no pude obtener de 
ella noticia alguna. Por fin, me fui á casa de un anciano 
abogado que en otro tiempo era el encargado de mis 
negocios; pero el buen hombre había muerto después de 

29



haber cedido su clientela á un joven. Este me comunicó, con 
gran asombro mío, la liquidación de mis bienes, el casamiento 
de mi mujer y el nacimiento de sus dos hijos. Cuando le dije 
que era el coronel Chabert, se echó á reír tan francamente, 
que le dejé sin hacer la menor observación. Mi detención en 
Stutgard me hizo pensar en el manicomio y resolví obrar con 
prudencia. Entonces, habiendo averiguado el sitio en que 
vivía mi mujer, me encaminé á su palacio, con el corazón 
lleno de esperanza. Mas ¡ay! dijo el coronel con un 
movimiento de concentrada rabia, no logré ser recibido 
cuando me anuncié con un nombre postizo, y el día en que lo 
hice con el mío propio, fui arrojado á la calle. Para ver á la 
condesa cuando volvía del baile ó del teatro al amanecer, 
permanecí durante noches enteras pegado al quicio de su 
puerta cochera. Mi mirada escudriñaba el interior de aquel 
coche que pasaba ante mis ojos con la rapidez del rayo, y 
donde entreveía apenas á aquella mujer, que es mía, y que, 
sin embargo, no me pertenece. ¡Oh! ¡desde aquel día, sólo he 
vivido para la venganza! exclamó el anciano con voz sorda 
irguiéndose de pronto ante Derville. Ella sabe que existo y 
desde mi vuelta ha recibido ya dos cartas escritas de mi puño 
y letra. Me debe su fortuna y su dicha, y, sin embargo, no me 
ha enviado el más mínimo recurso. Hay momentos en que yo 
no sé lo que hacer, ni lo que va á ser de mí.

Dichas estas palabras, el veterano se dejó caer en la silla y 
permaneció inmóvil. Derville se mantuvo silencioso ocupado 
en contemplar á su cliente, y por fin, acabó por decir 
maquinalmente:

—El asunto es grave, y aun admitiendo la autenticidad de los 
documentos que deben encontrarse en Heilsberg no podemos 
decir que triunfaremos. El proceso pasará sucesivamente 
ante tres tribunales. Es preciso, pues, reflexionar 
maduramente esta causa, que es completamente excepcional.

—¡Oh! respondió fríamente el coronel levantando la cabeza 
arrogantemente, si sucumbo, sabré morir, pero acompañado.
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Esto diciendo, aquel hombre ya no parecía anciano. Los ojos 
del varón enérgico brillaban iluminados por el fuego del 
deseo y de la venganza.

—Acaso sea preciso transigir, dijo el procurador.

—¡Transigir! repitió el coronel Chabert. Pero, vamos á ver, 
¿estoy muerto ó vivo?

—Caballero, repuso el procurador, espero que seguirá usted 
mis consejos. Su causa será la mía. Bien pronto echará usted 
de ver el interés que me inspira su situación, casi sin ejemplo 
en los actos jurídicos. Entre tanto, voy á darle una carta para 
mi notario, el cual le entregará á usted cincuenta trancos 
cada diez días, pues no creo conveniente que venga usted 
aquí á buscar socorro. Si es usted el coronel Chabert, debe 
procurar no estar al alcance de nadie. Yo daré á mis anticipos 
la forma de un préstamo, pues usted tiene bienes que 
recobrar, usted es rico.

Esta última delicadeza arrancó lágrimas al anciano y como, 
sin duda, no es costumbre que un procurador parezca 
conmovido, Derville se levantó bruscamente y se fue á su 
despacho donde volvió á poco con una carta abierta que 
entregó al conde Chabert. Cuando el pobre hombre la tuvo 
entre sus manos, sintió dos monedas de oro á través del 
papel.

—¿Quiere usted designarme los documentos y darme el 
nombre de la ciudad y el reino adonde hay que pedirlos? dijo 
Derville.

El coronel dictó los informes necesarios, mirando antes si 
estaban bien escritos los nombres de los lugares y después 
tomó el sombrero en una mano, miró á Derville, le tendió la 
otra mano, mano callosa, y le dijo con sencillez:

—Caballero, indudablemente, después del emperador, es 
usted el hombre á quien más deberé en el mundo. Es usted 
un campechano.
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El procurador estrechó la mano al coronel, le acompañó 
hasta la escalera y le alumbró.

—Boucard, dijo Derville á su primer pasante, acabo de oír una 
historia que acaso me costará veinticinco luises, pero, si soy 
timado, no sentiré mi dinero, pues habré visto al comediante 
más hábil de nuestra época.

Cuando el coronel se encontró en la calle y ante un farol, 
sacó del sobre las dos monedas de veinte francos que el 
procurador le había dado, y las miró durante un momento á 
la luz. Volvía á ver oro por primera vez después de nueve 
años.

—¡Ah! ¡por fin podré volver á fumar cigarros! se dijo.

Unos tres meses después de esta consulta nocturna hecha 
por el coronel Chabert en casa de Derville, el notario 
encargado de pagar el sueldo que el procurador pasaba á su 
singular cliente, fue á verle para conferenciar acerca de un 
asunto grave, y empezó por reclamarle seiscientos francos 
que había entregado ya al anciano militar.

—¡Cómo! Te entretienes en subvencionar á los antiguos 
veteranos, le dijo sonriendo el notario, llamado Crottat, 
joven que acababa de adquirir el estudio de donde era primer 
pasante, y cuyo principal acababa de huir haciendo una 
espantosa quiebra.

—Querido amigo, te doy las gracias porque me recuerdas 
este asunto, respondió Deville; pero te aseguro que mi 
filantropía no pasará de veinticinco luises, pues mucho me 
temo ya haber sido víctima de mi patriotismo.

En el momento en que Derville acababa esta frase, vió sobre 
la mesa de su despacho los paquetes del día, que su primer 
pasante acababa de colocar, y llamó la atención de sus 
miradas unos sellos oblongos, cuadrados, triangulares, rojos 
y azules, colocados en una carta por las administraciones de 
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correos prusiana, austríaca, bávara y francesa.

—¡Ah! dijo riéndose, he aquí el desenlace de la comedia; 
ahora veremos si he sido ó no engañado.

Y esto diciendo, tomó la carta y la abrió; pero no pudo leer 
nada, porque estaba en alemán.

—Boucard, lleve usted inmediatamente esta carta á traducir 
y vuelva con prontitud, dijo Deville, entreabriendo la puerta 
de su despacho y tendiendo la carta á su primer pasante.

El notario de Berlín, al que el procurador se había dirigido, le 
anunciaba que las actas y documentos pedidos llegarían 
algunos días después de aquella carta aviso. Según decía, los 
documentos estaban extendidos en regla y revestidos de las 
legalizaciones necesarias para dar fe en justicia. Además, le 
decía que casi todos los testigos de los hechos consignados 
en dichos documentos vivían en Prussich—Eylau, y que la 
mujer á quien el señor conde Chabert debía la vida, vivía aún 
en uno de los arrabales de Heilsberg.

—Esto se pone serio, exclamó Derville cuando Boucard acabó 
de darle cuenta del contenido de la carta. Oye, amigo mío, 
repuso dirigiéndose al notario, me parece que voy á tener 
necesidad de ciertos informes que deben existir en tu 
estudio. ¿No fue en el despacho de ese bribón de Regín 
donde...?

—Nosotros acostumbramos á decir el infortunado, el 
desgraciado Rogín, repuso Alejandro Crottat riéndose é 
interrumpiendo á Derville.

—Está bien. ¿No fue en el despacho de ese desgraciado, que 
acaba de robar ochocientos mil francos á sus clientes y de 
reducir á la miseria á muchas familias, donde se hizo la 
liquidación de la herencia Chabert? Tengo una idea de haberlo 
visto en los documentos que aquí tenemos de Ferraud.

—Sí, respondió Crottat, yo era entonces tercer pasante, y 
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copié y estudié muy bien esa liquidación. Rosa Chapotel, 
esposa y viuda de Jacinto Chabert, conde del Imperio y gran 
oficial de la Legión de honor, estaban casados sin contrato, y 
había, por lo tanto, comunidad de bienes. Si no recuerdo mal, 
el activo ascendía á seiscientos mil francos. Antes de su 
matrimonio, el conde Chabert había hecho un testamento en 
favor de los hospicios de París, por el cual legaba á éstos la 
cuarta parte de la fortuna que poseyese en el momento de 
su muerte; la otra cuarta parte la heredaba el fisco. Hubo 
licitación, venta y reparto, porque los procuradores fueron 
muy aprisa. A raíz de la liquidación, el monstruo que 
gobernaba á la sazón á Francia, devolvió, mediante un 
decreto, la parte del fisco á la viuda del coronel.

—¿De modo que la fortuna personal del coronel Chabert no 
ascendería más que á trescientos mil francos?

—Naturalmente, amigo mío, respondió Crottat. Vaya, veo 
que vosotros los procuradores, á pesar de que se os acusa 
de defender lo mismo el pro que el contra, aun os queda el 
espíritu de justicia.

El conde Chabert, cuya dirección se leía en la parte baja del 
primer recibo que le había entregado el notario, vivía en el 
arrabal de Saint—Marceau, calle del Petit—Banquier, en casa 
de un antiguo sargento de la guardia imperial, que se había 
hecho vaquero y que se llamaba Vergniaud. Llegado allí, 
Derville se vió obligado á ir á pie á buscar á su cliente, 
porque el cochero se negó á meterse en una calle sin 
adoquinar y cuyos baches eran demasiado profundos para las 
ruedas de un cabriolé. Mirando á todos lados, el procurador 
logró encontrar en la parte de aquella calle vecina al 
bulevar, entre dos paredes construidas con piedra y con 
tierra, dos malas pilastras, que el paso de los coches había 
descantillado, á pesar de los dos pedazos de madera 
colocados en forma de poyos. Estas pilastras sostenían una 
viga cubierta de un alero de tejas, en la cual se leían estas 
palabras, escritas con pintura encarnada: VERGNIAUD, 
VAQUERO. A la derecha de este nombre se veían pintados 
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unos huevos, y á la izquierda una vaca. La puerta estaba 
abierta, y sin duda permanecía así todo el día. En el fondo de 
un corral bastante espacioso, se levantaba, en frente de la 
puerta, una casa, si es que puede llamarse casa á una de 
esas gazaperas construidas en los arrabales de París, y que 
no son comparables á nada, ni aun á las más mezquinas 
habitaciones del campo, cuya miseria padecen sin tener su 
poesía. En efecto, en medio de los campos, las cabañas 
poseen aún esa gracia que les comunica la pureza del aire, la 
verdura, el aspecto de la tierra, una colina, un camino 
tortuoso, una viña, ó un seto, el musgo de un cobertizo y los 
utensilios campestres; pero en París, esta miseria sólo inspira 
horror. Aunque recientemente construida, aquella casa 
parecía próxima á derrumbarse. Ninguno de sus materiales 
era apropiado y todos provenían de las demoliciones que se 
hacen á diario en París. Derville leyó en una de las ventanas 
hechas con las tablas de un letrero: Almacén de novedades. 
Las ventanas no tenían semejanza unas con otras, y habían 
sido abiertas de una manera extravagante. El piso bajo, que 
parecía ser la parte habitable, estaba muy elevado de una 
parte, mientras que en la otra las habitaciones estaban casi 
cerradas. Entre la puerta y la casa se extendía un gran 
charco lleno de estiércol, adonde iban á desembocar las 
aguas pluviales y las de la casa. La pared en que se apoyaba 
este raquítico albergue, y que parecía ser más sólida que las 
demás, estaba provista de chocitas donde una multitud de 
conejos se multiplicaba. A la derecha de la puerta cochera se 
encontraba la vaquería, que remataba en extenso pajar y 
que se comunicaba con la casa mediante una lechería. A la 
izquierda había un corral, una cuadra y una pocilga, cuyo 
tejado estaba formado, como el de la casa, por unos malos 
tablones clavados unos sobre otros y mal recubiertos con 
paja. Como casi todos los lugares donde se cocinan los 
alimentos de la gran comida que París devora á diario, el 
patio en que Derville puso los pies ofrecía las huellas de la 
precipitación exigida por la necesidad de llegar á un punto á 
hora fija. Esos grandes depósitos de hoja de lata en los que 
se transporta la leche, y los depósitos para la crema, 
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estaban arrojados en confusión delante de la lechería, con 
sus correspondientes tapones de tela. Los trapos que sirven 
para limpiarlos flotaban al sol colgados de unas cuerdas 
atadas á clavos. El caballo pacífico, cuya raza sólo se 
encuentra en las lecherías, había dado algunos pasos delante 
de su carreta y permanecía próximo á la cuadra, cuya puerta 
estaba cerrada. Una cabra ramoneaba los pámpanos de la 
raquítica y sucia viña, que adornaba la amarillenta y 
agrietada pared de la casa. Un gato estaba acurrucado sobre 
los depósitos de la crema y los lamía. Las gallinas, asustadas 
ante la presencia de Derville, echaron á correr cacareando, y 
el perro guardián ladró.

—¿Vivirá aquí el hombre que decidió la victoria de la batalla 
de Eylau? se dijo Derville abarcando con una sola mirada el 
conjunto de este innoble espectáculo.

La casa había quedado bajo la vigilancia de tres chiquillos. El 
uno, subido sobre una carreta cargada de verde forraje, 
arrojaba piedras á la chimenea de la casa vecina, esperando 
que irían á caer á los pucheros. Otro procuraba conducir un 
cerdo al interior de una carreta que tocaba en tierra por su 
parte trasera, mientras que el tercero, colgado de las dos 
varas, esperaba á que el cerdo estuviera en el carro para 
inclinar la carreta. Cuando Derville les preguntó si era allí 
donde vivía el señor Chabert, ninguno respondió, y los tres le 
miraron con aguda estupidez. Derville reiteró sus preguntas 
sin éxito, é impacientado por el aire socarrón de los tres 
pilluelos, les lanzó una de esas injurias que los jóvenes se 
creen con derecho á dirigir á los niños, y éstos rompieron el 
silencio con una risa brutal. Derville se enfadó. El coronel, 
que le oyó, salió de un cuartito situado cerca de la lechería, 
y apareció en el umbral de la puerta con inexplicable flema 
militar. Llevaba en la boca una de esas pipas notablemente 
culoatadas (expresión técnica de los fumadores), una de esas 
pipas de tierra blanca, llamadas quemagaznates. El militar se 
levantó la visera de una gorra atrozmente grasienta, vió á 
Derville, y atravesó el estercolero para llegar antes al lado 
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de su bienhechor, al mismo tiempo que gritaba á los 
chiquillos con voz amistosa:

—¡Silencio en las filas!

Los niños guardaron respetuoso silencio, que anunciaba el 
imperio que sobre ellos ejercía el veterano.

—¿Por qué no me ha escrito usted? le dijo á Derville. Vaya 
usted á lo largo de la vaquería; mire usted, por allí; el 
camino está adoquinado, gritó al apercibirse de la indecisión 
del procurador, que no quería mojarse los pies en el 
estercolero.

Saltando de un sitio á otro, Derville llegó al umbral de la 
puerta por donde el coronel había salido. Chabert pareció 
estar disgustado por tener que recibir á su protector en el 
cuarto que ocupaba. Derville no vió en él más que una sola 
silla. La cama del coronel consistía en algunos haces de paja, 
sobre los cuales había tendido su patrona dos ó tres pedazos 
de esas viejas alfombras, recogidas no sé dónde, y que 
suelen servir en las lecherías para cubrir los bancos de las 
carretas. El pavimento era sencillamente de tierra apisonada. 
Las paredes, salitrosas, verduscas y agrietadas, despedían 
tal humedad, que la pared contra la cual dormía el coronel, 
estaba toda florecida. El famoso carrique pendía de un clavo. 
Dos malos pares de botas yacían en un rincón. Ningún 
vestigio de ropa. Sobre una mesa de pino, los boletines del 
gran ejército, reimpresos por Plancher, estaban abiertos y 
parecían ser la lectura del coronel, cuya fisonomía 
permanecía tranquila y serena en medio de aquella miseria. 
Su visita á casa de Derville parecía haber cambiado el 
carácter de sus facciones, en las que el procurador vió las 
huellas de un pensamiento feliz y un no sé qué particular que 
les había comunicado la esperanza.

—¿Le incomoda á usted el humo de la pipa? dijo Chabert 
tendiendo á su procurador la silla casi sin asiento.
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—Pero, coronel, ¡usted está aquí muy mal!

Esta frase la pronunció Derville movido por la desconfianza 
natural á los procuradores y por la deplorable experiencia 
que adquieren muy temprano, con los asombrosos dramas 
desconocidos á que asisten.

—He aquí, se dijo, un hombre que seguramente ha empleado 
el dinero en practicar las tres virtudes teologales del 
soldado: el juego, el vino y las mujeres.

—Es verdad, señor, que no brillamos aquí por el lujo. Esto es 
una especie de vivac atemperado por la amistad; pero... (esto 
diciendo, el soldado dirigió una profunda mirada al hombre de 
leyes), pero yo no he hecho daño á nadie, y duermo tranquilo.

El procurador comprendió que sería poco delicado pedir 
cuenta á su cliente de las sumas que le había anticipado, y se 
contentó con decirle:

—Pero ¿por qué no se quedó usted en París, donde podría 
usted estar mejor y por el mismo dinero que aquí?

—¡Qué quiere usted! respondió el coronel. Esta pobre gente, 
con quien vivo, me había recogido y me había alimentado 
gratis durante un año. ¿Cómo quería usted que les dejase en 
el momento en que tengo algún dinero? Además el padre de 
estos tres muchachos es un viejo egipcio.

—¡Cómo! ¿Un egipcio?

—Si, damos nosotros este nombre á los veteranos que 
volvieron de la expedición de Egipto, de la cual formé parte. 
No solamente todos los que hemos vuelto somos un poco 
hermanos, sino que, además, Vergniaud estaba en mi 
regimiento y nos repartimos más de una vez el agua del 
desierto. Aparte de todo esto, aun no he acabado de 
enseñarles á leer a sus chiquillos.

—Bien, pero por el dinero de usted, bien podía cuidarle mejor.
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—¡Bah! dijo el coronel, sus hijos duermen, como yo, sobre 
paja. Su mujer y él, tampoco tienen mejor cama que la mía; 
son muy pobres y hacen más de lo que pueden. Pero si yo 
recibo mi fortuna... En fin, allá veremos.

—Coronel, mañana ó pasado debo recibir los documentos de 
Helisberg. Su salvadora vive aún.

—¡Maldito dinero! ¡Y decir que no tengo un cuarto! exclamó 
arrojando la pipa al suelo.

Una pipa culotada es un objeto precioso para un fumador; 
pero el gesto del veterano fue tan natural, tan generoso que 
cualquier fumador le hubiese perdonado aquel crimen de leso 
tabaco.

—Coronel, ese asunto es excesivamente complicado, le dijo 
Derville saliendo del cuarto para ir á pasearse al sol á lo 
largo de la casa.

—Pues á mi me parece sumamente sencillo, dijo el veterano: 
me han creído muerto y estoy aquí, que me devuelvan mi 
mujer y mi fortuna y que me den el grado de general al que 
tengo derecho, toda vez que adquirí el de coronel de la 
guarda imperial la víspera de la batalla de Eylau.

—¡Ay, amigo! no son las cosas tan sencillas como usted cree, 
en el mundo judicial, repuso Derville. Escúcheme; usted es el 
conde Chabert, yo no lo dudo. Pero aquí se trata de 
probárselo judicialmente á gente que tiene interés en negar 
su existencia de usted. De modo que las actas serán 
discutidas, y esa discusión originará diez ó doce incidentes 
preliminares, los cuales irán á parar al tribunal supremo y 
constituirán otros tantos costosos procesos, que han de ser 
muy largos por grande que sea mi actividad. Sus adversarios 
pedirán una información, á la que nosotros no podemos 
negarnos, la cual originará una comisión rogatoria á Rusia. 
Pero supongamos que las cosas no vayan tan mal y 
admitamos que la justicia reconozca en seguida que usted es 
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el coronel Chabert. ¿Quién sabe cómo se juzgará la cuestión 
promovida por la inocente bigamia de la condesa Ferraud? En 
esta causa, el derecho no está clasificado en el código y no 
puede ser perseguida por los jueces más que siguiendo las 
leyes de la conciencia, como lo hace el jurado en las 
cuestiones delicadas que presentan las extravagancias 
sociales de algunos procesos criminales. Ahora bien, usted no 
ha tenido hijos en su matrimonio, mientras que el señor 
Ferraud ha tenido dos; y los jueces pueden declarar nulo el 
matrimonio cuyos lazos son más débiles desde el momento 
que ha habido buena fe en los contrayentes. ¿Sería su 
posición moral hermosa, queriendo rescatar mordicus, á su 
edad y en las circunstancias en que usted se encuentra, á 
una mujer que no le ama? Tendrá contra usted á su propia 
mujer y su marido actual, que son dos personas poderosas y 
que pueden influir en los tribunales. El proceso tiene, pues, 
muchos elementos de duración, y pudiera ocurrir que usted 
envejeciera y muriera en medio de las más crudas desazones.

—¿Y mi fortuna?

—¿Pero cree usted tener una gran fortuna?

—¿Y mis treinta mil francos de renta?

—¡Ah! mi querido coronel, en 1799, antes de casarse, usted 
había hecho un testamento por el cual legaba la cuarta parte 
de sus bienes á los hospicios.

—Es verdad.

—Pues bien, á raíz de su supuesta muerte, hubo que 
proceder á un inventario y á una liquidación, á fin de dar esa 
cuarta parte á los hospicios. Su mujer de usted no tuvo 
escrúpulo en engañar á los pobres, y el inventario, en el que 
ella se guardó bien de mencionar todo el dinero y las alhajas 
sólo ascendió á seiscientos mil francos de valores. Su viuda 
de usted tenía derecho á la mitad, y los hospicios sólo 
recibieron setenta y cinco mil francos. Por otra parte, como 
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el fisco le heredaba á usted también, toda vez que no había 
usted hecho mención de su mujer en su testamento, el 
emperador devolvió por un decreto á su viuda de usted la 
porción que correspondía al dominio público. De modo que, la 
cantidad á que usted tiene derecho ahora, es únicamente á 
trescientos mil francos, exceptuando las costas.

—¿Y usted llama justicia á eso? dijo alelado el coronel.

—Ciertamente.

—¡Hermosa justicia!

—Así es, mi pobre coronel. Ya ve usted, pues, que lo que 
creía fácil no lo es; la señora Perraud puede, por otra parte, 
pretender la porción que le ha sido dada por el emperador.

—Pero como que no era viuda, la base es falsa y el decreto 
nulo.

—Estoy conforme, pero todo se pleitea. Escuche usted. En 
estas circunstancias, yo creo que una transacción sería para 
usted y para ella el mejor desenlace del proceso, y usted 
ganaría con ello una fortuna mucho más considerable que 
aquella á que tiene usted derecho.

—Pero eso sería vender la mujer.

—Con veinticuatro mil francos de renta y en la posición en 
que usted se encuentra, tendrá usted mujeres que valdrán 
más que la suya y que le harán más feliz. Hoy mismo precisa 
ir a ver á la condesa Ferraud; pero no he querido dar este 
paso sin consultarle á usted antes.

—Vayamos juntos á su casa.

—¿En la posición en que usted se encuentra? dijo el 
procurador. No, no, coronel, no, porque podría usted perder 
con ello su causa.
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—Pero vamos á ver, mi causa ¿puede ó no puede ganarse?

—Yo lo creo, respondió Derville; pero, señor Chabert, usted 
no se fija en una cosa. Yo no soy rico, tanto que aun no he 
acabado de pagar mi procuraduría. Si los tribunales conceden 
á usted una provisión, es decir, una suma tomada de 
antemano de la fortuna de su mujer, no lo harán 
seguramente hasta después de haber reconocido sus títulos 
de conde de Chabert y de gran oficial de la Legión de honor.

—¡Toma! pues es verdad, ya no me acordaba de que soy 
oficial de la Legión de honor, dijo Chabert con sencillez.

—Ahora bien, hasta entonces ¿no será necesario pleitear, 
pagar abogados, gastos de curia y vivir? Las costas de los 
juicios preparatorios ascenderán inmediatamente á doce ó 
quince mil francos. Yo, que estoy reventado por los enormes 
intereses que pago al que me prestó el dinero para comprar 
el estudio, no los tengo, y usted ¿dónde los encontrará?

Al oír estas palabras, un raudal de lágrimas brotó de los 
marchitos ojos del pobre soldado y rodó por sus arrugadas 
mejillas. Al considerar tantas dificultades perdió los ánimos; 
el mundo social y judicial le oprimía el pecho como una 
pesadilla.

—Iré al pie de la columna de la plaza Vendome, exclamó, y 
gritaré allí: "¡Yo soy el coronel Chabert, el que rompió el 
gran cuadro de los rusos en Eylau!", y estoy seguro de que el 
bronce me reconocerá.

—Sí, y le llevarán á usted á un manicomio.

Al oír el temible nombre de manicomio, la exaltación del 
militar cesó.

—¿Y no podré encontrar en el ministerio de la guerra algún 
medio de salir con la mía?

—¡Allí! dijo Derville. Guárdese usted de ir, á no ser con un 
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juicio en regla que declare nula su acta de defunción. Porque 
en aquellas oficinas lo que quisieran sería hacer desaparecer 
á todos los héroes del Imperio.

El coronel permaneció durante un momento aturdido, inmóvil, 
mirando sin ver, abismado en una desesperación sin límites. 
La justicia militar es franca, rápida, decide á lo turco, y juzga 
casi siempre bien. Esta justicia era la que quería él. Al ver el 
dédalo de dificultades que era preciso vencer y el mucho 
dinero que había que gastar, el pobre soldado recibió un 
golpe mortal en esa potencia particular del hombre que se 
llama voluntad. Le pareció imposible vivir pleiteando, y juzgó 
mil veces más sencillo permanecer pobre, mendigando, ó 
alistarse como soldado en algún regimiento que le admitiese. 
Sufrimientos físicos y morales habían viciado ya algunos de 
los órganos más importantes del cuerpo, y estaba ya muy 
próximo á una de esas enfermedades para las que la 
medicina no tiene nombre, y cuyo asiento es, en cierto modo, 
móvil como el aparato nervioso que parece el más atacado 
de los de nuestra máquina, afección que sería preciso llamar 
el esplín del infortunio. Por grave que fuese ya aquel mal 
invisible, pero real, era aún curable mediante un feliz 
desenlace; pero así mismo para destruir por completo 
aquella vigorosa organización, bastaría un obstáculo nuevo, 
algún hecho imprevisto que rompiese sus débiles resortes y 
que produjese esas dudas, esos actos incomprensibles é 
incompletos que los fisiólogos observan en los seres 
anonadados por los pesares.

Al ver los síntomas de un profundo abatimiento en su 
cliente, Derville le dijo:

—No se desanime usted, porque la salvación de este asunto 
sólo puede serle favorable. Dígame nuevamente si me 
concede usted toda su confianza y si acepta ciegamente el 
resultado que pueda yo obtener y juzgar como más 
favorable para usted.

—Haga usted lo que quiera, dijo Chabert.
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—Sí ¿pero se entrega usted á mí como hombre que va á la 
muerte?

—¿No voy á quedar sin nombre y sin derechos? ¿Es eso 
tolerable?

—Yo no lo entiendo así, dijo el procurador. Empezaremos 
amistosamente un juicio para anular su acta de defunción y 
su matrimonio, á fin de que recobre usted sus derechos. Por 
mediación del conde de Ferraud, volverá usted á figurar en 
las filas del ejército como general y obtendrá usted, sin 
duda, una pensión.

—Conforme, respondió Chabert. Me entrego á usted en 
cuerpo y alma.

—Mañana le mandaré á usted un poder para que lo firme. 
Adiós, y ánimo, y si necesita usted dinero, ya sabe que puede 
contar conmigo.

Chabert apretó calurosamente la mano de Derville y 
permaneció apoyado contra la pared, sin fuerzas para 
seguirle más que con los ojos. Como todos los que tienen 
poco conocimiento de los asuntos judiciales, se asustaba ante 
la idea de aquella lucha imprevista. En el transcurso de esta 
conferencia, varias veces había asomado, por detrás de la 
pilastra de la puerta cochera, la cara de un hombre, apostado 
en la calle para acechar la salida de Derville, el cual hombre 
se aproximó al procurador cuando salía. Era el tal un anciano 
que vestía una blusa azul y que llevaba en la cabeza un 
gorro de piel; su cara era morena, enjuta y arrugada, pero 
roja por los pómulos, á causa sin duda del exceso del trabajo 
y de la influencia de la intemperie.

—Dispénseme usted, caballero, si me tomo la libertad de 
hablarle, le dijo á Derville cogiéndole por el brazo; pero al 
verle he sospechado que era usted el amigo de nuestro 
general.
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—¿Y en qué se interesa usted por él? dijo Derville, ¿quién es 
usted? repuso el desconfiado procurador.

—Yo soy Luis Vergniaud, y quisiera decirle dos palabras.

—¿Es usted el que ha dado tan buen hospedaje al conde 
Chabert?

—Dispense usted, señor, pero tiene el mejor cuarto de la 
casa, y si no hubiera tenido más que el mío, se lo hubiese 
cedido y me hubiese ido á dormir á la cuadra. Un hombre que 
ha sufrido como él, que enseña á leer á mis pequeños, un 
general, un egipcio, el primer teniente á cuyas órdenes he 
servido... ¡tendría que ver! Le he albergado lo mejor que 
pude y he repartido con él lo que tenía. Desgraciadamente, 
no era gran cosa: pan, leche, huevos. En fin, en la guerra, 
como en la guerra. Tiene un gran corazón. Pero nos ha 
reventado mucho.

—¿El?

—Sí, señor, nos ha reventado, pero por completo. Yo tomé 
este establecimiento, cuyo alquiler era superior á mis 
fuerzas, y él lo veía perfectamente. Y dale que me había de 
ayudar, y dale que me había de ayudar. Yo le decía: "Pero, mi 
general..." Yo había hecho dos pagarés por el precio de mi 
vaquería á un tal Gradós... ¿Lo conoce usted, señor?

—Pero, querido mío, no tengo tiempo para escucharle á 
usted; dígame únicamente qué es lo que les ha hecho el 
coronel.

—Nos ha reventado, señor, tan cierto como yo me llamo Luis 
Vergniaud y como mi mujer ha llorado. Ha sabido por los 
vecinos que no teníamos ni un céntimo, y el muy zorro, sin 
decirnos nada, ha amontonado todo lo que usted le había 
dado y ha satisfecho uno de los pagarés. ¡Qué malicia! Cuando 
mi mujer y yo sabíamos que no tenía tabaco ese pobre viejo. 
¡Oh! ahora, todas las mañanas tiene sus cigarros, porque 
antes de consentir que careciera de nada, sería capaz de 
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venderme la camisa. No, nosotros estamos reventados. De 
modo que, quisiera proponerle que nos prestase, puesto que, 
según él dice, es usted un buen hombre, un centenar de 
escudos sobre nuestro establecimiento, á fin de procurarle 
ropa y de amueblar su cuarto. El ha creído sacarnos de 
apuros, y no es verdad; al contrario, crea usted que nos ha 
dado un gran disgusto y que no debía haber hecho lo que 
hizo. Nos ha dado un gran disgusto. A fe de hombre honrado, 
tan cierto como me llamo Luis Vergniaud, que me dejaría 
matar antes que dejar de cumplir con usted el compromiso, 
si me presta ese dinero.

Derville miró al vaquero y dio algunos pasos atrás para 
volver á ver !a casa, el patio, los estercoleros, el establo, los 
conejos y los chiquillos.

—A fe que creo que uno de los caracteres de la virtud es el 
no ser propietario, se dijo. Ya obtendrás los cien escudos que 
deseas y aun más; pero no seré yo el que te los daré, sino el 
coronel, que ha de ser bastante rico para ayudarte, y al cual 
no quiero quitar ese placer.

—¿Ocurrirá eso muy pronto?

—¡Yo lo creo!

—¡Ah! ¡Dios mío! ¡qué contenta se va á poner mi mujer!

Y el rostro tostado del vaquero pareció dilatarse de alegría.

—Ahora, se dijo Derville subiendo de nuevo al cabriolé, 
vayamos á casa de nuestra adversaria, no dejemos ver 
nuestro juego, procuremos conocer el suyo, y ganemos la 
partida de un solo golpe. ¿Sería bueno asustarla? Es mujer. 
¿De qué se asustan más las mujeres? Las mujeres no se 
asustan más que de...

Empezó á estudiar la posición de la condesa, y se sumió en 
una de esas meditaciones á las que se entregan los grandes 
políticos para concebir sus planes y procurar adivinar el 
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secreto de sus enemigos. Y en cierto modo ¿no son los 
procuradores hombres de Estado, encargados de asuntos 
privados? Para comprender el ingenio del procurador, se hace 
aquí necesario dirigir una ojeada á la situación en que se 
encontraba el conde de Ferraud y su mujer.

El señor conde de Ferraud era hijo de un antiguo consejero 
del parlamento de París, que había emigrado durante la 
época del Terror, y que, si había salvado la cabeza, había 
perdido toda su fortuna. Volvió á su patria bajo el consulado 
y permaneció constantemente fiel á los intereses de Luis 
XVIII, á cuyo servicio estaba su padre antes de la Revolución. 
Pertenecía, pues, á aquel partido del arrabal Saint—Germain 
que resistió noblemente á las seducciones de Napoleón. La 
reputación de hombre de talento que logró conquistarse el 
joven conde, que, á la sazón, era llamado sencillamente el 
señor Ferraud, le hizo objeto de los halagos del emperador, 
el cual se consideraba á veces tan feliz con sus conquistas 
hechas entre la aristocracia, como con una victoria 
conseguida en el campo de batalla. Le prometió al conde la 
restitución de su título y de sus bienes y la próxima 
obtención de un ministerio ó de una senaduría. El emperador 
cayó. Cuando la muerte del conde Chabert, el señor Ferraud 
era un joven de veintiséis años, sin fortuna, dotado de 
agradable figura, que obtenía grandes éxitos en el mundo y 
que había sido adoptado como una gloria del arrabal de 
Saint—Germain. Pero la señora condesa Chabert había sabido 
sacar tan buen partido de la herencia de su marido, que 
después de unos diez y ocho meses de viudez, poseía unos 
cuarenta mil francos de renta. Su casamiento con el joven 
conde, no fue aceptado como una novedad halagüeña por los 
corrillos del arrabal Saint—Germain. Contento con este 
matrimonio, que respondía á sus ideas de fusión, Napoleón 
devolvió á la señora Chabert la parte que correspondía al 
fisco en la herencia del coronel; pero las esperanzas de 
Napoleón quedaron frustradas: la señora Ferraud no amó á su 
marido solamente por su juventud, sino que había sido 
seducida también por la idea de entrar en aquella sociedad 
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desdeñosa que, á pesar de su proceder, dominaba la corte 
imperial. Aquel matrimonio halagaba tanto sus pasiones como 
sus vanidades; iba á pasar á ser una mujer á la moda. Cuando 
el arrabal Saint—Germain supo que el casamiento del joven 
conde no era una defección, los salones se abrieron para su 
mujer. La Restauración sobrevino. La fortuna política del 
conde Ferraud no fue rápida. Este hombre comprendía las 
exigencias de la posición en que se encontraba Luis XVIII, y 
era del número de los iniciados que esperaban que el abismo 
de las revoluciones quedase cerrado, pues esta frase real, de 
la cual se burlaban tanto los liberales, ocultaba una profunda 
sentencia política. Sin embargo, la real orden citada en la 
larga fase clerical que comenzó esta historia, le había 
devuelto dos bosques y una tierra, cuyo valor había 
aumentado considerablemente durante el secuestro. En este 
momento, aunque el conde Ferraud fuese consejero de 
Estado y director general, no consideraba su posición más 
que como el principio de su carrera política. Preocupado con 
las atenciones de una ambición devoradora, había nombrado 
secretario suyo á un procurador llamado Delbecq, hombre 
habilísimo, que conocía admirablemente los recursos de la 
trampa y al cual abandonaba la dirección de sus asuntos 
privados. El astuto curial había comprendido perfectamente 
su misión en casa del conde, para mostrarse probo por 
especulación, pues esperaba ocupar algún cargo importante, 
mediante la influencia de su amo, cuya fortuna era objeto de 
todas sus atenciones. Su conducta desmentía de tal modo su 
conducta anterior, que pasaba por hombre calumniado. Con el 
tacto y la astucia que poseen, más ó menos, las mujeres, la 
condesa, que había adivinado á su administrador, le vigilaba 
cuidadosamente, y sabía manejarle tan bien, que había 
sacado ya un gran partido de él, para lograr el aumento de su 
fortuna particular. Había salido persuadido Delbecq de que 
ella manejaba al señor Ferraud, y le había prometido 
nombrarle presidente de un tribunal de primera instancia, en 
una de las ciudades más importantes de Francia, si servía por 
completo á sus intereses. La promesa de una plaza 
inamovible que le permitiera casarse ventajosamente y 
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conquistarse, más tarde, una elevada posición en la carrera 
política, llegando á ser diputado, constituyó á Delbecq en 
testaferro de la condesa. Este hombre no había dejado 
escapar ninguna de las probabilidades favorables que los 
movimientos de la Bolsa y el aumento de valor de las 
propiedades ofrecieran en París á las gentes hábiles, durante 
los tres primeros años de la Restauración, y había triplicado 
el capital de su protectora, con tanta más facilidad, cuanto 
que los medios habían parecido buenos á la condesa, á fin de 
lograr pronto que su fortuna fuera enorme. Esta viuda 
empleaba el sueldo de los cargos ocupados por el conde, en 
los gastos de la casa, á fin de poder capitalizar las rentas, y 
Delbecq se prestaba á los cálculos de esta avaricia, sin 
procurar indagar los motivos de la misma, pues esta clase de 
gentes no se preocupan más que de aquellos secretos cuyo 
descubrimiento es necesario á sus intereses. Por otra parte, 
el administrador encontraba la razón de aquella avaricia en 
esa sed de oro de que están atacados la mayor parte de los 
parisienses, y era preciso una fortuna tan grande para apoyar 
las pretensiones del conde Ferraud, que el intendente creía á 
veces entrever en la avidez de la condesa un efecto de su 
adhesión por el hombre de quien se guió siempre en la 
morada. La condesa había sepultado los secretos de su 
conducta en el fondo de su corazón. Allí había secretos de 
vida y de muerte para ella; en el corazón está precisamente 
el nudo de esta historia.

A principios del año 1818, la Restauración estuvo sentada en 
bases, en apariencia, inquebrantables; sus doctrinas 
gubernamentales, comprendidas por los espíritus superiores, 
les parecieron que habían de traer para Francia una era de 
nueva prosperidad, y entonces la sociedad parisiense cambió 
de aspecto. Por un efecto de la casualidad, la señora condesa 
de Ferraud había hecho un matrimonio de amor, de fortuna y 
al mismo tiempo de ambición. Joven y hermosa aún, la señora 
Ferraud desempeñó el papel de mujer á la moda y vivió en la 
atmósfera de la corte. Rica por sí misma, rica por su marido, 
el cual, reputado como una de las mayores capacidades del 
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partido realista y como amigo del rey, parecía estar llamado 
á ser ministro, la condesa pertenecía á la aristocracia y 
participaba de su esplendor. En medio de este triunfo, esta 
mujer se vió atacada de un cáncer moral. Existen 
sentimientos que las mujeres adivinan á pesar del cuidado 
que los hombres emplean para ocultarlos. A la primera 
vuelta del rey, el conde Ferraud sintió cierto arrepentimiento 
acerca de su matrimonio. La viuda del coronel Chabert no se 
había aliado con nadie y se veía sola y sin apoyo para 
medrar en una carrera llena de escollos y de enemigos. 
Además, cuando pudo juzgar fríamente á su mujer, reconoció 
en ella algunos vicios de educación, que la hacían impropia 
para secundarle en sus proyectos. Una frase dicha por el 
conde, con motivo del casamiento de Talleyrand, iluminó á la 
condesa, la cual no tuvo ya duda de que si su casamiento 
tuviera que hacerse, jamás sería la señora Ferraud. ¿Qué 
mujer perdonaría esta ofensa? ¿No equivale á todas las 
injurias, á todos los crímenes y á todos los repudios en 
germen? Pero ¡qué llaga no abriría esta frase en el corazón 
de la condesa, si se tiene en cuenta que ésta temía ver 
llegar de un momento á otro á su primer marido! Ella sabía 
que vivía y lo había rechazado. Después, viendo que 
transcurría tanto tiempo sin oír hablar de él, se complació en 
creer que habría muerto en Waterloo con las águilas 
imperiales, en compañía de Boutín. Sin embargo, concibió la 
idea de atraerse al conde con el más fuerte de los lazos, con 
la cadena de oro, y quiso ser tan rica, que su fortuna hiciese 
indisoluble su segundo matrimonio, si por casualidad 
reaparecía aún el conde Chabert. Y éste había reaparecido, 
sin que ella se explicase la causa de que no hubiese 
empezado ya la lucha que ella temía. Sin duda los 
sufrimientos y la enfermedad la habían librado de aquel 
hombre; sin duda estaba medio loco y procuraban devolverle 
la razón en algún manicomio. Pero la condesa no quiso dar 
cuenta de sus sospechas ni á Delbecq ni á la policía, por 
temor á crearse un tirano ó á precipitar la catástrofe. Existen 
en París muchas mujeres que, como la condesa Ferraud, 
viven con un monstruo moral desconocido ó bordean un 
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abismo. Por regla general, estas mujeres se forman un callo 
en el lugar de su mal y pueden aún reír y divertirse.

—Encuentro algo raro en la situación del señor conde 
Ferraud, se dijo Derville al salir de su larga meditación, en el 
momento en que el cabriolé se detenía en la calle de 
Varennes, á la puerta de! palacio Ferraud. ¿Cómo él, tan rico 
y tan querido del rey, no es aún par de Francia? Es verdad 
que, como decía la señora de Grandlieu, sin duda entra en la 
política del rey el dar una gran importancia á la dignidad de 
par no prodigándola mucho. Por otra parte, el hijo de un 
consejero del parlamento no es un Crillón ni un Rohan. El 
conde Ferraud sólo puede entrar subrepticiamente en la alta 
cámara. Pero si su matrimonio se anulase, ¿no podría pasar á 
su cabeza, con gran satisfacción del rey, la dignidad de par 
de alguno de esos viejos senadores que no tienen mas que 
hijas? He aquí indudablemente un buen medio para asustar en 
lo sucesivo á la condesa, se dijo al mismo tiempo que subía 
la escalinata exterior del palacio.

Sin saberlo, Derville había puesto el dedo en la llaga secreta 
y hundido la mano en el cáncer que devoraba á la señora 
Ferraud. El procurador fue recibido por la condesa en un 
bonito comedor de invierno, donde ésta almorzaba, jugando 
con un mono atado con una cadena á una especie de poyo. La 
condesa vestía elegante peinador, y los bucles de sus 
cabellos, negligentemente peinados, se escapaban de un 
gorro que le daba un aire sumamente coquetón. Estaba 
fresca y risueña. Los cubiertos de plata y oro y el nácar 
brillaban sobre la mesa, y veíanse en torno de ella flores 
curiosas plantadas en magníficos tiestos de porcelana. Al ver 
á la mujer del conde Chabert, rica con los despojos de éste, 
en el seno del lujo y en la cumbre de la escala social, 
mientras que su desgraciado esposo vivía en casa de un 
pobre vaquero en medio de las bestias, el procurador se dijo:

—La moral de todo esto es que una mujer rica no querrá 
nunca reconocer á su marido, ni aun á su amante, en un 
hombre que lleva un viejo carrique, una peluca de grama y 
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unas botas rotas.

Una sonrisa mohinosa y mordaz expresó las ideas, medio 
filosóficas y medio burlonas, que tenían que ocurrírsele á un 
hombre tan bien dotado de inteligencia, para conocer el 
fondo de las cosas á pesar de las mentiras bajo las cuales 
ocultan su existencia la mayor parte de las familias 
parisienses.

—Buenos días, señor Derville, dijo la condesa continuando en 
su operación de darle café al mono.

—Señora, dijo el procurador bruscamente, pues no dejó de 
chocarle el tono ligero con que la condesa había dicho: 
"Buenos días, señor Derville", vengo á hablar con usted de un 
asunto bastante grave.

—¡Cuánto lo siento! el señor conde está ausente...

—¡Y cuánto me alegro yo, señora! porque creo que sería 
verdaderamente de sentir que él asistiese á nuestra 
conferencia. Además, ya sé por Delbecq que le gusta á usted 
resolver por sí sola sus asuntos sin molestar al señor conde.

—Entonces haré que venga Delbecq, dijo la condesa.

—No, porque, á pesar de su habilidad, en este momento le 
sería á usted inútil. Escuche usted, señora; una palabra 
bastará para inmutarla á usted. El conde Chabert vive.

—¡Cómo! ¿pensará usted inmutarme diciendo semejantes 
tonterías? dijo aquella mujer soltando una carcajada.

Pero la condesa quedó de pronto iluminada por la extraña 
lucidez y la fija mirada con que Derville le interrogaba, 
pareciendo leer en el fondo de su alma.

—Señora, respondió éste con una fría y penetrante 
gravedad, ignora usted la extensión de los peligros que la 
amenazan. No le hablaré á usted de la incontestable 
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autenticidad de los documentos ni de la certidumbre de las 
pruebas que demuestran la existencia del conde Chabert, 
pues ya sabe usted que no soy hombre capaz de encargarme 
de una mala causa. Si se opone usted á la anulación del acta 
de defunción, perderá usted este primer pleito, y resuelto él 
á nuestro favor, quedan ganados ya todos los demás.

—¿De qué pretende usted, pues, hablarme?

—Ni del coronel, ni de usted. No le hablaré tampoco de las 
defensas que podrían hacer abogados de talento, 
conocedores de los hechos curiosos de esta causa, ni del 
partido que sacarían de las cartas que usted recibió de su 
primer marido antes de la celebración de su matrimonio con 
el segundo.

—¡Eso es falso! dijo la condesa con toda la violencia de una 
tirana. Yo no he recibido nunca cartas del conde Chabert, y si 
alguien dice ser el coronel, será, sin duda, algún intrigante, 
algún escapado del presidio, como Cogniard. Solamente de 
pensar en ello me estremezco. Señor mío, ¿acaso puede 
resucitar el coronel? Bonaparte me comunicó su muerte por 
un ayudante de campo, y hoy mismo percibo yo tres mil 
francos de pensión que me concedieron las cámaras, como 
viuda de él. Creo, pues, que he tenido mil veces razón al 
rechazar á todos los Chabert que se han presentado, como 
rechazaré también á todos los que se presenten.

—Por fortuna, estamos solos, señora, y podemos mentir 
cuanto queramos, dijo Derville fríamente, entreteniéndose en 
excitar la cólera que agitaba á la condesa, á fin de arrancarle 
alguna indiscreción mediante una maniobra, muy familiar á los 
procuradores, que acostumbran siempre á permanecer 
tranquilos y sosegados cuando sus adversarios ó sus clientes 
se enfurecen. Ahora nos veremos, se dijo á sí mismo el hábil 
curial discurriendo al instante un lazo para demostrar á su 
contrincante su propia debilidad. La prueba de que la primera 
carta le fue á usted entregada, consta, señora, repuso en 
alta voz. Dicha carta contenía valores...
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—¡Oh! ¡eso no es verdad! no contenía ningún valor.

—¿Luego la habéis recibido? repuso Derville sonriéndose.

Ha caído usted ya en el primer lazo que le tiende un 
procurador, y cree usted poder luchar con la justicia...

La condesa se puso roja, pálida, se ocultó la cara entre las 
manos, y después, sacudiendo su vergüenza, repuso con la 
sangre fría propia de esta clase de mujeres:

—Puesto que es usted el procurador del pretendido Chabert, 
hágame el favor de...

—Señora, en este momento soy aún tan procurador de usted 
como del coronel. ¿Cree usted acaso que yo quiero perder 
una clientela tan preciosa como la de usted? Pero se niega 
usted á escucharme, y...

—Hable usted, caballero, dijo la condesa con mucha 
amabilidad.

—Su fortuna de usted proviene del señor conde Chabert y 
usted le ha rechazado. La fortuna de usted es colosal, y le 
permite usted mendigar. Señora, los abogados son muy 
elocuentes cuando las causas son elocuentes por sí mismas, 
y en esta se encuentran circunstancias capaces de levantar 
contra usted la opinión pública.

—Pero, caballero, dijo la condesa impacientada al ver la 
manera como Derville la manejaba á su gusto; suponiendo 
que ese señor Chabert exista, los tribunales apoyarán mi 
segundo matrimonio á causa de los hijos, y yo quedaré en 
paz devolviendo doscientos veinticinco mil francos al señor 
Chabert.

—Señora, no sabemos cómo apreciarán los tribunales la 
parte sentimental de este asunto. Si por una parte existe una 
madre con hijos, por otra tenemos un hombre agobiado por 
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las desgracias y envejecido por su culpa de usted y por sus 
negativas. ¿En dónde encontrará él ahora una mujer? 
Además, ¿pueden los jueces anular la ley? Su matrimonio con 
el coronel tiene la fuerza que da el derecho de la prioridad, y 
si usted es representada bajo odiosos colores, podría 
presentársele un adversario con el que ni siquiera cuenta 
usted ahora. He aquí, señora, el peligro de que yo quiero 
preservarla.

—¡Un nuevo adversario! dijo la condesa. ¿Quién?

—El señor conde Ferraud, señora.

—El señor Ferraud siente por mí un entrañable cariño y un 
gran respeto por la madre de sus hijos.

—Señora, no diga usted esas tonterías á gente de justicia 
acostumbrada á leer en el fondo de los corazones, dijo 
Derville interrumpiéndola. En este momento, el señor conde 
Ferraud no tiene el menor deseo de anular su matrimonio y 
estoy persuadido de que la adora á usted; pero si alguien le 
dijera que su matrimonio puede ser anulado y que su mujer 
va á ser llevada como criminal al banco de los acusados...

—Me defendería, caballero.

—Le digo á usted que no, señora.

—¿Qué razón puede tener para abandonarme?

—La de casarse con la hija única de un par de Francia, y de 
obtener así, mediante un decreto, la dignidad de par.

La condesa palideció.

—Ya te tengo, y el pleito del pobre coronel está ganado, se 
dijo para sus adentros Derville.

—Por otra parte, señora, repuso en alta voz, su actual 
esposo sentiría tanto menos los remordimientos, por cuanto 
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que el que le exige su mujer es un hombre cubierto, de 
gloria, general, conde, gran oficial de la Legión de honor.

—¡Basta! ¡basta, caballero! usted será siempre mi único 
procurador. ¿Qué hay que hacer?

—¡Transigir! dijo Derville.

—¿Me ama aún? preguntó la condesa.

—No creo que haya dejado de amarle á usted.

Al oír estas palabras, la condesa irguió la cabeza. Un rayo de 
esperanza brilló en sus ojos: sin duda contaba especular con 
la ternura de su primer marido, para ganar su causa mediante 
alguna astucia de mujer.

—Señora, esperaré sus órdenes para saber si es preciso 
notificarle judicialmente ó si quiere usted venir á mi casa 
para ajustar las bases de una transacción, dijo Derville á la 
condesa.

Ocho días después, durante una hermosa mañana del mes de 
julio, los dos esposos, desunidos por una casualidad casi 
sobrenatural, partieron de los dos puntos más opuestos de 
París para ir á encontrarse en el estudio de su común 
procurador. Los anticipos que Derville había hecho al coronel 
Chabert le habían permitido vestirse con arreglo á su 
posición. El difunto llegó, pues, en un cabriolé muy decente. 
Llevaba la cabeza cubierta con una peluca apropiada á su 
fisonomía, iba vestido de azul y lucía sobre el chaleco el 
botón rojo de los grandes oficiales de la Legión de honor. 
Con las lujosas ropas que le correspondían había recobrado 
también su antigua elegancia marcial. Se mantenía recto, y su 
cara grave y misteriosa, donde se pintaban la dicha y todas 
sus esperanzas, parecía haberle rejuvenecido. Se parecía 
tanto al Chabert del viejo carrique, como se parece una 
moneda roñosa de cinco céntimos á una pieza de cuarenta 
francos recientemente acuñada. Al verle, los transeúntes 
hubiesen reconocido fácilmente en él á uno de los hermosos 
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restos de nuestro antiguo ejército, á uno de aquellos 
hombres heroicos en los que se refleja nuestra gloria militar 
y que la representan como representa al sol el espejo por él 
iluminado. Aquellos veteranos son, al mismo tiempo, cuadros 
y libros. Cuando el conde bajó del coche para subir á casa de 
Derville, saltó ligeramente como hubiera podido hacerlo un 
joven.

Apenas había dado la vuelta á la esquina su cabriolé, cuando 
llegó también un bonito coche que ostentaba en sus 
portezuelas un escudo condal. La señora condesa de Ferraud 
salió de él sencillamente ataviada, pero lo suficiente para 
mostrar la esbeltez de su talle. Llevaba una bonita capota 
forrada de color rosa, que sentaba perfectamente á su 
rostro, disimulando sus contornos y favoreciéndolos. Pero si 
los clientes se habían rejuvenecido, el estudio seguía siendo 
el mismo y ofrecía el mismo aspecto que dejamos descrito al 
empezar esta historia. Simonín almorzaba, con el hombro 
apoyado en la ventana, que estaba á la sazón abierta, y 
contemplaba el azul del cielo por la abertura de aquel patio 
rodeado de cuatro negros cuerpos de edificio.

—¡Ah! exclamó el aprendiz de pasante, ¿quién quiere apostar 
un espectáculo á que el coronel Chabert es general y gran 
oficial de la Legión de honor?

—Nuestro principal es un famoso mago, dijo Godeschal.

—¿De modo que ahora no podemos jugarle ninguna mala 
pasada? preguntó Desroches.

—Ahora será su mujer, la condesa de Ferraud, la que se 
encargará de ello, dijo Boucard.

—¿De modo que la condesa de Ferraud pertenece ahora á 
dos hombres? dijo Godeschal.

—¡Aquí está! dijo Simonín.

En este momento, el coronel entró y preguntó por Derville.
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—¡Ah! ¡pillastre! ¿de modo que no eres sordo? dijo Chabert 
cogiendo al saltacharcos por la oreja y estirándosela, con 
gran satisfacción de los pasantes, que se echaron á reír y 
miraron á Chabert con la curiosa consideración debida á tan 
singular personaje.

El conde Chabert estaba en el despacho de Derville en el 
momento en que su mujer entraba por la puerta del estudio.

—Oiga usted, Boucard, ¡vaya una escena más extraña que se 
va á desarrollar en el despacho del principal! He ahí una 
mujer que puede ir los días pares á casa del conde Ferraud y 
los impares á casa del conde Chabert.

—El conde figurará en los años bisiestos, dijo Godeschal.

—¡Callen ustedes, señores, que se puede oír! dijo 
severamente Boucard. Yo no he visto nunca un estudio donde 
se bromee, como en este, con todos los clientes.

Derville había mandado al coronel que se metiese en una 
alcoba inmediata, cuando la condesa se presentó.

—Señora, le dijo el procurador, no sabiendo si le agradaría á 
usted ver al conde Chabert, los he separado á ustedes. Sin 
embargo, si usted desease...

—Caballero, doy á usted un millón de gracias por su atención.

—He preparado la minuta de mi acta, cuyas condiciones 
pueden ser discutidas por usted y el señor Chabert acto 
continuo. Yo iré alternativamente de usted á él para 
comunicarles sus respectivos razonamientos.

—Veamos, señor, dijo la condesa dejando escapar un 
movimiento de impaciencia.

Derville leyó:

"Entre los infrascriptos:
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"Don Jacinto Chabert, conde, mariscal de campo y gran oficial 
de la Legión de honor, vecino de París y habitante en la calle 
del Petit—Banquier, por una parte;

"Y la señora doña Rosa Chapotel, esposa del dicho conde de 
Chabert, nacida en..."

—Pase usted por alto los preámbulos y vayamos 
directamente á las condiciones, dijo la condesa.

—Señora, dijo el procurador, el preámbulo explica 
sucintamente la posición en que se encuentran ustedes. En el 
artículo primero, usted reconoce, en presencia de tres 
testigos, que son dos notarios y el vaquero en cuya casa ha 
vivido su marido de usted, á los cuales he confiado este 
asunto bajo secreto, en la seguridad de que guardarán 
silencio; usted reconoce, repito, que el individuo designado en 
las actas adjuntas, cuyos originales se encuentran en casa 
del notario Alejandro Crottat, es el conde Chabert, su primer 
esposo. En el artículo segundo, el conde Chabert, en interés 
de su dicha de usted, se compromete á no hacer uso de sus 
derechos más que en los casos previstos en el acta misma. Y 
estos casos, dijo Derville haciendo una especie de paréntesis, 
no son otros que la falta de cumplimiento de las cláusulas de 
esta convención secreta. Por su parte, el señor Chabert 
consiente en entablar á buenas con usted un juicio que 
anulará su acta de defunción y que provocará la disolución de 
su matrimonio.

—Eso no me conviene de ningún modo, dijo la condesa 
asustada, no quiero juicios ni procesos. Ya sabe usted por 
qué.

—En el artículo tercero, dijo el procurador continuando con 
una flema imperturbable, se compromete usted á constituir á 
nombre de Jacinto Chabert, conde de Chabert, una renta 
vitalicia de ochenta mil francos, renta cuyo capital volverá á 
su poder á la muerte de él.
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—Pero eso es demasiado, dijo la condesa.

—Al contrario, ¿puede acaso transigirse en mejores 
condiciones?

—Yo lo creo.

—Veamos, ¿qué quiere usted, señora?

—Yo quiero... yo no quiero juicios, yo quiero...

—Sí, que siga apareciendo muerto, dijo vivamente Derville 
interrumpiéndola.

—Caballero, dijo la condesa, si es preciso que yo dé ochenta 
mil francos de renta, pleitearemos.

—¡Sí, pleitearemos! exclamó con voz sorda el coronel, que 
abrió la puerta y apareció de pronto ante su mujer, llevando 
una mano metida en el bolsillo del chaleco y la otra tendida 
hacia la audiencia.

—¡Es él! se dijo para sí la condesa.

—¡Demasiado caro! repuso el veterano. Le he dado á usted 
cerca de un millón y regatea usted mi dicha, mi felicidad. 
Pues bien, ahora exigiré su persona y su fortuna. Existe entre 
nosotros comunidad de bienes, puesto que el matrimonio no 
ha sido anulado.

—Pero este caballero no es el coronel Chabert, exclamó la 
condesa fingiendo la mayor sorpresa.

—¡Ah! dijo el anciano con tono profundamente irónico, 
¿quiere usted pruebas? Yo la conocí á usted en el Palais— 
Royal...

La condesa palideció, y al observar esto el veterano 
conmovióle el vivo sufrimiento que causaba á una mujer 
amada en otro tiempo con ardor, y se detuvo; pero fue 
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objeto de una mirada tan impregnada de veneno, que de 
pronto prosiguió diciendo:

—Usted estaba en casa de...

—Por favor, caballero, dijo la condesa al procurador, 
permitidme que me retire. Yo no he venido aquí para oír 
estos horrores.

Y se levantó y salió. Derville se apresuró á seguirla, pero la 
condesa parecía volar y no logró alcanzarla. Cuando volvió á 
su despacho, el procurador encontró al coronel con un acceso 
de rabia, caminando á grandes pasos.

—En aquella época, cada uno tomaba la mujer donde le 
parecía; pero yo estuve desacertado en la elección é hice 
mal con fiarme de las apariencias, decía. Esa mujer no tiene 
corazón.

—Vaya, coronel, ¿no tenía yo razón al suplicarle que no se 
presentara? Ahora yo estoy seguro de su identidad. Cuando 
usted apareció, la condesa hizo un movimiento cuyo móvil no 
deja lugar á duda. Pero ahora, usted ha perdido su causa, 
porque su mujer sabe que está usted desconocido.

—¡La mataré!

—Lo cual sería una locura, pues le cogerían á usted y le 
guillotinarían como á un miserable. Por otra parte, acaso 
erraría usted el golpe, lo cual sería imperdonable, pues no 
debe errarse nunca el golpe cuando se intenta matar á la 
mujer culpable. Pero déjeme usted reparar sus errores, niño, 
más que niño. Retírese usted y tenga cuidado, porque la 
condesa sería capaz de tenderle algún lazo y hacerle 
encerrar en algún manicomio. Ahora mismo voy á hacer lo 
necesario para comenzar el pleito.

El pobre coronel obedeció á su joven protector y salió 
pidiéndole mil perdones. Bajaba lentamente los peldaños de 
la escalera, sumido en sus sombríos pensamientos, agobiado 
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sin duda por el golpe que acababa de recibir, el golpe más 
cruel y el más terrible que le habían dado en el corazón, 
cuando, al llegar al último descansillo, oyó el ruido de una 
falda y se le presentó su mujer.

—Venga usted, caballero, le dijo tomándole por el brazo en 
la misma forma que acostumbraba á tomarle antaño.

La acción de la condesa y el acento de su voz, que se había 
vuelto amable y graciosa, bastaron para calmar la cólera del 
coronel, que se dejó conducir hasta el coche.

—Vamos, suba usted, le dijo la condesa una vez que el 
lacayo abrió la portezuela.

Y el pobre Chabert se encontró como por encanto sentado 
en el coche al lado de su mujer.

—¿Adónde quiere ir la señora? preguntó el lacayo.

—A Groslay, contestó aquélla.

Los caballos partieron al galope y atravesaron todo París.

—¡Señor! dijo la condesa al coronel con un sonido de voz que 
revelaba una de esas emociones raras en la vida y durante 
las cuales todo en nosotros se agita.

En estos momentos, corazón, fibras, nervios, fisonomía, alma 
y cuerpo, todo, hasta los poros, se estremecen. La vida 
parece no ser ya nuestra; se sale de nuestro ser, se 
comunica como un contagio y se transmite con la mirada, con 
el acento de la voz, con el gesto, imponiendo nuestra 
voluntad á los demás. El veterano se estremeció al oír 
aquella primera palabra, aquel primero, aquel terrible: 
"¡Señor!" Pero es que también dicha palabra encerraba un 
reproche, un ruego, un perdón, una esperanza, una 
desesperación, una interrogación, una respuesta. Aquella 
palabra lo comprendía todo. Era preciso ser muy cómica para 
comunicar tanta elocuencia y tanto sentimiento á un solo 
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vocablo. Lo verdadero no es tan completo ni tan perfecto en 
expresión, porque lo pone todo fuera y permite ver todo lo 
que existe dentro. El coronel sintió mil remordimientos por 
sus sospechas, por sus exigencias y por su cólera, y bajó los 
ojos para no dejar adivinar su turbación.

—Señor, repuso la condesa después de una pausa 
imperceptible, le he reconocido á usted perfectamente.

—¡Rosina! dijo el veterano, esas palabras contienen el único 
bálsamo que puede hacerme olvidar todas mis desgracias.

Dos gruesas lágrimas cayeron tibias aún sobre las manos de 
su mujer, manos que estrechó fuertemente el pobre soldado 
para expresar su paternal ternura.

—Señor, repuso ella, ¿cómo no ha comprendido usted que me 
había de molestar horriblemente al aparecer ante un extraño 
en la falsa posición en que me encuentro? Si tengo que 
avergonzarme de mi situación, que sea al menos en familia. 
¿No debía quedar sepultado para siempre en nuestros 
corazones este terrible secreto? Yo espero que usted 
perdonará mi indiferencia aparente por las desgracias de un 
Chabert en cuya existencia yo no podía creer. Recibí sus 
cartas, dijo la condesa vivamente al leer en las facciones de 
su marido la objeción que estaba próximo á expresarle, pero 
las recibí trece meses después de la batalla de Eylau, 
abiertas, sucias, y el carácter de su letra era casi 
desconocido. Después de haber obtenido la firma de Napoleón 
en mi nuevo contrato de matrimonio, tuve que creer que 
algún diestro intrigante quería burlarse de mí. Para no turbar 
la tranquilidad del señor conde Ferraud y para no alterar los 
lazos de la familia, me vi obligada á tomar precauciones 
contra el que yo creía el falso Chabert. ¿No tenía razón? diga 
usted.

—Sí, has tenido razón; yo soy el estúpido, el animal, el 
imbécil, por no haber sabido calcular mejor las consecuencias 
de semejante situación. Pero ¿adonde vamos? dijo el coronel 
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viéndose en la barrera de la Chapelle.

—A mi casa de campo, situada en el valle de Montmorency, 
cerca de Groslay. Allí, señor, reflexionaremos acerca del 
partido que debemos tomar. Yo conozco mis deberes. Si soy 
de usted de derecho, no le pertenezco de hecho. ¿Puede 
usted desear que seamos objeto de las hablillas de todo 
París? No, no demos cuenta al público de esta situación, que 
para mí tiene mucho de ridículo, y sepamos conservar 
nuestra dignidad. Usted me ama aún, repuso dirigiendo al 
coronel una triste y penetrante mirada; pero yo ¿no quedé 
autorizada para formar otra familia? En esta extraña posición, 
una voz interior me dice que lo espere todo de su para mí 
tan conocida bondad. ¿Haré mal en tomarle á usted por solo 
y único arbitro de mi suerte? Sea usted juez y parte. Confío 
en la nobleza de su carácter y en que tendrá usted la bondad 
de perdonarme los resultados de inocentes faltas. Se lo 
confieso, amo á Ferraud. Me creí con derecho para amarle, y 
no me avergüenzo de hacer ante usted esta confesión, que si 
le ofende, no le deshonra. Yo no puedo ocultar los hechos. 
Cuando la casualidad me dejó viuda, no era madre.

El coronel hizo una seña con la mano á su mujer para 
imponerle silencio y ambos permanecieron sin proferir 
palabra durante un espacio de media legua. Chabert creía ver 
á los dos hijos de su esposa en su presencia.

—¡Rosina!

—Señor.

—¿Hacen mal los muertos en volver?

—¡Oh! señor, no, no. No me crea usted ingrata. Únicamente 
que encontrará una amante, una madre, en la que en otro 
tiempo fue su esposa. Si hoy no me es posible amarle, 
comprendo todo lo que debo, y puedo ofrecerle aún el 
entrañable afecto de una hija.

—Rosina, repuso el anciano con voz suave, yo no tengo 
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resentimiento alguno contra ti. Lo olvidaremos todo, añadió 
con una de esas sonrisas cuya gracia es siempre el reflejo de 
un alma hermosa. No soy tan poco delicado para exigir que 
simule cariño por mí una mujer que ya no me ama.

La condesa le dirigió una mirada tan llena de agradecimiento, 
que el pobre Chabert hubiera querido volver á su fosa de 
Eylau. Hay hombres que tienen un alma bastante fuerte para 
tales sacrificios, cuya recompensa hallan ellos únicamente en 
la seguridad de haber contribuido á la dicha de alguna 
persona amada.

—Amigo mío, hablaremos de todo eso más tarde, cuando 
estemos más tranquilos.

La conversación tomó otro curso, pues se hacía imposible ya 
continuarla sobre el mismo objeto.

Aunque los dos esposos volviesen siempre á tratar de su 
extraña situación, ya con alusiones, ó ya seriamente, hicieron 
un viaje encantador, acordándose de los acontecimientos de 
su unión pasada y de las cosas del Imperio. La condesa supo 
imprimir un dulce encanto á estos recuerdos y comunicó á la 
conversación el tinte de melancolía necesario para mantener 
su gravedad. Hacía revivir el amor sin excitar ningún deseo y 
dejaba entrever á su esposo todas las riquezas morales que 
ella había adquirido, procurando acostumbrarle á la idea de 
limitar su dicha á los solos goces de que disfruta un padre al 
lado de una hija querida.

El coronel había conocido á la condesa del Imperio y veía en 
ella á otra condesa de la Restauración. Por fin, los dos 
esposos llegaron á un gran parque retirado en el vallecito 
que separa las alturas de Margency de la bonita aldea de 
Groslay. La condesa poseía allí una casa deliciosa, donde el 
coronel vió al llegar que todo estaba preparado para su 
permanencia y la de su mujer. La desgracia es una especie de 
talismán cuya virtud consiste en corroborar nuestro primitivo 
modo de ser, y lo mismo aumenta la desconfianza y la 
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maldad de ciertos hombres, que acrecienta la de aquellos 
que están dotados de excelente corazón. El infortunio había 
vuelto al coronel aún más compasivo y mejor de lo que era 
antes, hasta tal punto, que comprendía el secreto de los 
sufrimientos femeninos que desconocen la mayor parte de 
los hombres. No obstante, á pesar de su poca desconfianza, 
no pudo menos de decir á su mujer:

—¿De modo que estaba usted segura de conducirme aquí?

—Completamente segura, respondió ella, si es que el coronel 
y el demandante eran una misma persona.

El aire de verdad que esta mujer supo imprimir á esta 
respuesta, disipó las ligeras sospechas que el coronel se 
avergonzó de haber concebido. Durante tres días, la condesa 
se mostró cariñosísima con su primer marido. Con tiernos 
cuidados y con su constante amabilidad, parecía querer 
borrar el recuerdo de los sufrimientos que había 
experimentado y hacerse perdonar las desgracias que, según 
ella misma decía, había causado inocentemente: al mismo 
tiempo que le hacía ver una especie de melancolía en su 
actitud, la condesa desplegaba todos aquellos encantos que 
más cautivaban al coronel, pues siempre existen ciertos 
modales y ciertas caricias á las que nos cuesta más trabajo 
resistir. Decidida á todo para conseguir su objeto, ella no 
sabía aún lo que debía hacer de aquel hombre, pero 
indudablemente quería anonadarle socialmente.

La noche del tercer día, sintió que, á pesar de sus esfuerzos, 
no podía ocultar las inquietudes que le causaba el resultado 
de sus maniobras. Para encontrarse un momento á sus 
anchas, subió á su habitación, se sentó ante una mesa 
escritorio y se despojó de la máscara de tranquilidad que 
conservaba ante el conde Chabert, como actriz que, 
volviendo cansada á su habitación después de un quinto acto 
penoso, cae medio muerta y deja en el escenario una imagen 
de sí misma, á la cual ya no se parece en nada. La condesa 
se puso á escribir á Delbecq una carta comenzada, al cual 
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decía que fuese en su nombre á pedir á casa de Derville una 
copia de las actas que concernían al coronel Chabert, y que, 
hecho esto, se trasladase inmediatamente á Groslay. Apenas 
había acabado, cuando oyó en el corredor los pasos del 
coronel, que muy inquieto iba á buscarla.

—¡Ay de mí! dijo en alta voz, desearía estar muerta. Mi 
situación es intolerable.

—Pero ¿qué hay? ¿qué tiene usted?

—Nada, nada, contestó.

La condesa se levantó, dejó al coronel y bajó para hablar sin 
testigos á su camarera, á la que dio orden de que partiese 
inmediatamente para París, recomendándole que entregase 
en persona á Delbecq la carta que acababa de escribir, y que 
se la volviese á traer una vez que la hubiera leído. Después 
fue á sentarse á un banco que estaba bastante visible, para 
que el coronel fuese á unirse á ella tan pronto como lo 
deseara. Este, que buscaba ya á su mujer, no tardó en ir y en 
sentarse á su lado.

—Rosina, le dijo, ¿qué tiene usted?

Esta no respondió. La tarde era una de esas tardes 
magníficas y tranquilas, cuyas secretas harmonías comunican 
tanta suavidad á las puestas del sol en el mes de junio. El 
aire era puro y el silencio profundo, de manera que se podía 
oír á lo lejos del parque las voces de algunos niños que 
añadían una especie de melodía á la sublimidad del paisaje.

—¿No me responde usted? preguntó el coronel á su mujer.

—Mi marido... dijo la condesa, que se detuvo, hizo un 
movimiento y se interrumpió para preguntarle con rubor. 
¿Qué nombre le daré al señor conde Ferraud cuando hable de 
él?

—Llámale tu marido, pobre hija mía, respondió el coronel con 
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un acento de bondad. ¿No es el padre de tus hijos?

—Pues bien, repuso ella, si mi marido me pregunta lo que he 
venido á hacer aquí, si sabe que he estado con un 
desconocido ¿qué le diré? Escúcheme usted, señor, repuso 
tomando una actitud llena de dignidad; decida usted de mi 
suerte, estoy resignada á todo.

—Querida mía, dijo el coronel tomando las manos de su 
mujer, he resuelto sacrificarme enteramente por tu dicha.

—¡Eso es imposible! exclamó la condesa dejando escapar un 
movimiento convulsivo. No olvide usted que entonces tendría 
que renunciar de sí mismo y hacerlo de una manera auténtica.

—¡Cómo! dijo el coronel, ¿no le basta á usted mi palabra?

El vocablo auténtica hirió el corazón del anciano y despertó 
en él involuntarias desconfianzas. Chabert dirigió á su mujer 
una mirada que la hizo enrojecer, bajó los ojos y temió verse 
obligado á despreciarla. La condesa temía haber anulado el 
pudor salvaje y la probidad severa de un hombre cuyo 
carácter generoso y cuyas virtudes primitivas le eran 
conocidas. Aunque estas ideas hicieron aparecer algunas 
nubes en sus frentes, la buena harmonía se restableció en 
seguida entre ellos. He aquí cómo.

Un grito de niño resonó á lo lejos.

—Julio, deje usted en paz á su hermana, gritó la condesa.

—¡Cómo! ¿están aquí sus hijos? dijo el coronel.

—Sí, pero les he prohibido que le importunen á usted.

El veterano comprendió la delicadeza y el tacto de mujer que 
encerraba aquel proceder tan generoso, y tomó la mano de 
la condesa para besarla.

—¡Que vengan, que vengan! dijo el militar.
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Esto diciendo, la niña acudía ya para quejarse de su hermano.

—¡Mamá!

—¡Mamá!

—Es él, que...

—Es ella...

Las manos estaban tendidas hacia la madre y las dos voces 
infantiles se mezclaban. El cuadro no podía ser más 
imprevisto y delicioso.

—¡Pobrecillos! exclamó la condesa rompiendo en llanto. Será 
preciso abandonarles. ¿A quién se los entregará el juez? ¡Oh! 
¡yo los quiero para mí! El corazón de una madre no puede 
olvidar nunca.

—¿Es usted el que hace llorar á mamá? dijo Julio dirigiendo 
una mirada de cólera al coronel.

—¡Cállese usted, Julio! exclamó la madre con aire imperioso.

Los dos niños permanecieron de pie y silenciosos, 
examinando á su madre y al extraño, con una curiosidad que 
es imposible expresar con palabras.

—¡Oh! sí, repuso la madre, si me separan del conde, que me 
dejen los hijos y me someteré á todo.

Esta escena decidió definitivamente el éxito que la condesa 
esperaba.

—¡Sí! exclamó el coronel como acabando una frase 
mentalmente empezada. Yo debo sepultarme de nuevo. 
Varias veces me lo he dicho.

—¿Puedo yo acaso aceptar tal sacrificio? respondió la 
condesa. Si ha habido hombres que han muerto por salvar el 
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honor de su querida, es lo cierto que sólo han dado su vida 
una vez. Pero en esta ocasión usted la daría todos los días, á 
todas horas. No, no, eso es imposible. Si no se tratase más 
que de su existencia, no sería nada; pero firmar que usted no 
es el coronel Chabert, reconocer que es usted un impostor, 
sacrificar su dicha, repetir una mentira á todas horas del 
día... ¡Oh! no, la abnegación humana no puede llegar hasta 
ahí. Piense usted bien en ello, no. Si no fuese por mis pobres 
hijos, yo habría huido ya con usted hasta el fin del mundo.

—Pero, repuso Chabert, ¿es que acaso no puedo vivir aquí, 
en este pabelloncito, pasando por uno de sus parientes? Yo 
estoy hecho ya un carcamal y sólo necesito un poco de 
tabaco y El Constitucional.

La condesa lloró amargamente y se entabló entre ella y el 
coronel un combate de generosidad, del cual salió vencedor 
el soldado. Una tarde, viendo á aquella madre en medio de 
sus hijos, el soldado quedó seducido por las conmovedoras 
gracias de un cuadro de familia, en el campo, en medio de la 
sombra y el silencio. Tomó la resolución de seguir 
apareciendo muerto, y no asustándose ya ante la 
autenticidad de un acta, preguntó qué era preciso hacer para 
asegurar irrevocablemente la felicidad de aquella familia.

—Haga usted lo que quiera, le respondió la condesa; pues 
confieso que yo no debo ni puedo mezclarme en nada de 
este asunto.

Delbecq había llegado hacía algunos días, y siguiendo las 
instrucciones verbales de la condesa, el intendente había 
sabido ganarse la confianza del anciano militar. Al día 
siguiente por la mañana, pues, el coronel Chabert partió con 
el antiguo procurador para Saint—Leu—Taverny, donde 
Delbecq había hecho preparar en casa del notario un acta 
concebida en términos tan crudos, que el coronel salió 
bruscamente del despacho después de haber oído su lectura.

—¡Mil truenos! ¡haciendo esto sería un santo, pero siempre 
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pasaría por un falsario! exclamó.

—Señor, le dijo Delbecq, yo, en su lugar, no me apresuraría á 
firmar ese documento y procuraría sacar treinta mil francos 
de renta. Estoy seguro que la señora no se los negaría.

Después de haber anonadado á aquel pillastre jubilado con la 
luminosa mirada del hombre honrado que se indigna, el 
coronel huyó presa de mil sentimientos contrarios: se volvió 
desconfiado, se indignó y se calmó sucesivamente. Por fin, 
entró en el parque de Groslay, por la brecha de un muro, y 
se fue lentamente á descansar y á reflexionar á sus anchas á 
un gabinete que había debajo de un kiosco, desde el cual se 
descubría el camino de Saint—Leu. Como que el paseo de 
árboles estaba recubierto con esa especie de tierra amarilla 
que se suele poner á veces en lugar de la arena, la condesa 
estaba sentada en el saloncito de esta especie de pabellón, y 
no oyó al coronel, pues estaba demasiado preocupada con el 
éxito de su empresa, para prestar la menor atención al ligero 
ruido que había hecho su marido. El veterano no vió tampoco 
á su mujer, que estaba en el pabelloncito situado encima de 
él.

—Y bien, señor Delbecq, ¿ha firmado? preguntó la condesa á 
su intendente al ver que venía solo por el camino.

—No, señora. No sé lo que le ha pasado á ese hombre; pero 
lo cierto es que el caballo matalón se ha encabritado.

—Vaya, veo que aprovechando la circunstancia de tenerle en 
nuestro poder, tendremos que meterle en un manicomio.

El coronel, al que la indignación dio fuerzas para saltar el 
espacio que le separaba del intendente, se plantó delante de 
él y le dio las dos bofetadas mayores que jamás haya podido 
recibir un procurador, al mismo tiempo que le decía:

—Puedes añadir también que este caballo matalón sabe 
tirarte á tierra.
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Disipada la cólera, el coronel no se sentía con fuerzas para 
volver á repetir el salto que había dado. La verdad se le 
había aparecido en toda su desnudez. Las palabras de la 
condesa y la respuesta de Delbecq le habían descubierto el 
complot de que iba á ser víctima. Los cuidados que le habían 
sido prodigados eran un cebo para cogerle en el lazo. 
Aquellas palabras fueron una especie de gota de algún 
veneno sutil, que determinó en el anciano la vuelta de sus 
dolores físicos y morales. Chabert se encaminó hacia el 
kiosco por la puerta del parque, caminando lentamente como 
hombre anonadado. Para él no había, pues, ni paz ni tregua. 
Desde aquel momento era preciso comenzar con aquella 
mujer la guerra odiosa de que le había hablado Derville, era 
necesario entrar en una vida de procesos, alimentarse de hiel 
y beber cada mañana un cáliz de amargura. Además, 
¡pensamiento horrible! ¿dónde encontrar el dinero necesario 
para pagar las costas de las primeras instancias? El pobre 
militar sintió tan gran horror á la vida, que si hubiera tenido 
en aquel momento una pistola, se hubiera levantado la tapa 
de los sesos. Después se apoderó de él la incertidumbre de 
ideas que, desde su conversación con Derville en casa del 
vaquero, habían cambiado su moral. Por fin, llegado ante el 
kiosco, subió á la habitación que ocupaba su mujer, á la cual 
encontró sentada en una silla. La condesa examinaba el 
paisaje y afectaba una actitud llena de calma, ostentando esa 
impenetrable fisonomía que saben tomar las mujeres 
determinadas á todo; se enjugó los ojos como si hubiese 
derramado lágrimas, y con gesto distraído se puso á jugar 
con la cinta color de rosa de su cintura. Sin embargo, á pesar 
de su aparente seguridad, no pudo menos de estremecerse al 
ver en su presencia á su venerable bienhechor, de pie, con 
los brazos cruzados, el rostro lívido y la frente severa.

—Señora, dijo después de haberla mirado fijamente durante 
un momento y después de haberla hecho enrojecer, no la 
maldigo á usted, la desprecio. Ahora, doy gracias á la 
casualidad que nos ha desunido. Yo no la amo y ni siquiera 
siento deseos de venganza. No quiero nada suyo. Viva usted 
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tranquila confiada en mi palabra, que vale más que los 
garrapatos de todos los notarios de París. No reclamaré 
nunca el nombre que, sin duda, le ha honrado. En lo sucesivo 
yo no soy más que un pobre diablo llamado Jacinto, que sólo 
exigirá su vida. Adiós.

—La condesa se arrojó á los pies del coronel y quiso 
detenerle cogiéndole por las manos, pero aquél la rechazó 
con disgusto, diciéndole:

—¡No me toque usted!

La condesa hizo un gesto inexplicable cuando oyó el ruido de 
los pasos de su marido. Después, con la profunda perspicacia 
que comunica la excesiva perversidad ó el feroz egoísmo del 
mundo, creyó que podría vivir en paz con la promesa y el 
desprecio de aquel leal soldado.

Chabert desapareció en efecto. El vaquero hizo quiebra y se 
hizo cochero de cabriolé. El coronel sin duda se dedicó al 
principio á alguna industria del mismo género. Acaso, 
semejante á una piedra lanzada á un abismo, fue de cascada 
en cascada a abismarse en ese montón de andrajos que 
pulula a través de las calles de París.

Seis meses después de ocurrido esto, Derville, que no oyó ya 
hablar más del coronel Chabert y de la condesa Ferraud 
pensó que acaso habría habido entre ellos una transacción y 
que, por venganza, la condesa habría hecho que se llevara á 
cabo en otro estudio. Entonces, una mañana el procurador 
sumó las cantidades que había entregado á Chabert, le 
añadió las costas y rogó á la condesa Ferraud que reclamase 
al señor conde Chabert el importe de aquella cuenta, 
suponiendo que ésta sabría el lugar en que se encontraba su 
primer marido.

Al día siguiente por la mañana, el administrador del señor 
conde Ferraud, nombrado recientemente presidente del 
tribunal de primera instancia de una ciudad importante, 
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escribió á Derville esta desconsoladora carta:

"Caballero: La señora condesa Ferraud me encarga que le 
advierta que su cliente había abusado indignamente de su 
confianza, y que el individuo que decía ser el conde Chabert 
ha reconocido que había tomado indebidamente un falso 
nombre.

"Sin más, se repite, etc.

"DELBECQ."

—A decir verdad, hay gentes demasiado estúpidas, exclamó 
Derville. Ahora sea usted humano, generoso, filántropo y 
procurador, para que le revienten. He aquí un negocio que 
me cuesta más de dos mil francos.

Algún tiempo después de recibir esta carta, Derville, 
buscando en la audiencia un abogado, entró en la sala sexta 
en el momento en que el presidente condenaba á dos meses 
de prisión como vagabundo á un tal Jacinto y ordenaba que 
fuese conducido inmediatamente al depósito de mendicidad 
de San Dionisio, sentencia esta que, según la jurisprudencia 
de los prefectos de policía, equivale á una detención 
perpetua. Al oír el nombre de Jacinto, Derville miró al 
delincuente, que permanecía sentado entre dos gendarmes 
en el banco de los acusados, y reconoció en la persona del 
condenado á su falso coronel Chabert. El veterano 
permanecía tranquilo, inmóvil y casi distraído. A pesar de sus 
andrajos, á pesar de la miseria que se pintaba en su rostro, 
no dejaba de verse en él cierta noble arrogancia. Su mirada 
tenía una expresión de estoicismo que un magistrado no 
debiera dejar de ver; pero tan pronto como un hombre cae 
en manos de la justicia, deja de ser ya un ser moral, y es 
únicamente una cuestión de derecho ó de hecho, de igual 
modo que á los ojos de los estadistas pasa á ser únicamente 
una cifra. Cuando el soldado fue conducido á la escribanía 
para ser llevado después con el resto de los vagabundos que 
se juzgaban en aquel momento, Derville usó del derecho que 
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tienen los procuradores para entrar en todos los 
departamentos de la audiencia, y, siguiéndole á la escribanía, 
lo contempló allí durante algunos instantes, así como á los 
curiosos mendigos entre los cuales se encontraba. La 
antesala de la escribanía ofrecía entonces uno de esos 
espectáculos que, por desgracia, ni los legisladores, ni los 
filántropos, ni los pintores, ni los escritores van á estudiar. 
Como todos los laboratorios de la curia, aquella antesala es 
una pieza obscura y hedionda, á cuyas paredes está adosada 
una banqueta de madera ennegrecida por la permanencia 
perpetua de los desgraciados que van á aquel punto de cita 
de todas las miserias sociales. Un poeta diría que la luz se 
avergüenza de iluminar aquel horrible antro por el que pasan 
tantos infortunados. No existe un solo puesto donde no se 
haya sentado algún criminal en germen ó consumado, ni un 
lugar donde no se haya encontrado algún hombre que, 
desesperado por el ligero estigma que la justicia habrá 
impreso á su primera falta, no haya comenzado una 
existencia á cuyo final debía erguirse la guillotina ó 
dispararse la pistola del suicida. Todos los seres que caen 
sobre el pavimento de París van á rebotar contra aquellos 
muros amarillentos, en los que un filántropo que no fuese 
especulador podría ver la justificación de los numerosos 
suicidios de que se lamentan escritores hipócritas é 
incapaces de dar un paso para prevenirlos, justificación que 
se encuentra escrita en aquella antesala, especie de prefacio 
para los dramas de la Morgue ó para los de la plaza de 
Greve. En este momento, el coronel Chabert se sentó en 
medio de aquellos hombres de enérgicos rostros vestidos 
con las horribles libreas de la miseria, silenciosos á intervalos 
ó hablando en voz baja, pues tres gendarmes se paseaban 
haciendo resonar sus sables sobre el pavimento.

—¿Me conoce usted? dijo Derville al veterano colocándose 
detrás de él.

—Sí, señor, respondió Chabert levantándose.

—Si es usted un hombre honrado, repuso Derville en voz baja 
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¿cómo pudo usted marcharse sin pagarme lo que me debe?

El anciano soldado se ruborizó, como hubiera podido hacerlo 
una joven acusada por su madre de un amor clandestino.

—¡Cómo! ¿no le ha pagado á usted la señora Ferraud? 
exclamó en voz alta.

—¡Pagado! dijo Derville. Lo que ha hecho ha sido escribirme 
diciéndome que era usted un farsante.

El coronel, haciendo un sublime movimiento de horror y de 
impresión, levantó los ojos al cielo como tomándole por 
testigo de aquel nuevo engaño.

—Caballero, dijo con voz alterada por la emoción, obtenga 
usted de los gendarmes el favor de que me dejen entrar en 
la escribanía, y voy á dar por escrito una orden que, 
seguramente, será cumplida.

A ruegos de Derville, el gendarme consintió en que Jacinto 
entrase en la escribanía, donde escribió algunas líneas 
dirigidas á la condesa Ferraud.

—Envíe usted esta carta á su casa, y seguramente que 
recobrará usted su dinero. Caballero, crea usted que si no le 
he demostrado el agradecimiento que le debo por sus 
muchos favores, ese agradecimiento no deja de estar aquí, 
dijo colocándose la mano sobre el corazón. Sí, está aquí 
pleno y entero. Pero ¿qué pueden hacer los desgraciados? 
Amar y eso es todo.

—Pero ¿cómo no procuró usted estipular la obtención de 
alguna renta? le dijo Derville.

—No me hable usted de eso, respondió el anciano militar. 
Usted no puede comprender hasta dónde llega el desprecio 
que siento por esta vida que tanto aprecian los demás 
hombres. Yo me vi atacado de repente de una enfermedad 
terrible, del desprecio por la humanidad. Cuando pienso que 
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Napoleón está en Santa Elena, todo lo de aquí abajo me es 
indiferente. Ya no puedo ser soldado, esa es mi desgracia. En 
fin, añadió encogiéndose de hombros, vale más tener lujo en 
los sentimientos que en las ropas.

Y dicho esto, el coronel fue á sentarse en el banco. Derville 
salió. Cuando volvió á su casa envió á Godeschal, que era á la 
sazón su segundo pasante, á ver á la condesa de Ferraud, la 
cual, al leer la carta, hizo que se pagase inmediatamente la 
suma que reclamaba el procurador del conde Chabert.

En 1840, á fines del mes de junio, Godeschal, procurador á la 
sazón, iba a Ris en compañía de Derville, su predecesor. 
Cuando llegaron á la avenida que conduce á la gran carretera 
de Bicetre, vieron bajo uno de los olmos del camino á uno de 
esos pobres viejos canosos y cascados, que han obtenido el 
título de jefes de los mendigos, viviendo en Bicetre como 
viven en la Salpetriere las mujeres indigentes. Este hombre, 
que era uno de los dos mil desgraciados que se albergan en 
el hospicio de la vejez, estaba sentado en un poyo, y parecía 
concentrar toda su inteligencia en una operación que conocen 
mucho los inválidos y que consiste en secar al sol el tabaco 
dentro del pañuelo. Este anciano tenía una fisonomía 
sumamente simpática, é iba vestido con ese traje de paño 
rojo que el hospicio concede á sus huéspedes y que, en 
realidad, es una especie de librea horrible.

—Derville, dijo Godeschal á su compañero de viaje mire 
usted ese viejo. ¿No se parece á esos payasos que vienen de 
Alemania? ¡Y ese ser vive, y ese ser es feliz sin duda!

Derville tomó su monóculo, miró al pobre, y dejando escapar 
un movimiento de sorpresa, dijo:

—Querido mío, ese viejo es todo un poema, ó, como dicen 
los románticos, es todo un drama. ¿Has encontrado alguna 
vez ó has conocido á la condesa Ferraud?

—Sí, y es una mujer de talento y muy agradable; pero 
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demasiado devota, dijo Godeschal.

—Pues ese anciano que ves ahí es su marido legítimo, el 
conde Chabert, el antiguo coronel, y ella es sin duda la que 
le ha hecho colocar aquí. Si está en un hospicio en lugar de 
habitar en un palacio, es por haber sacado de la nada á la 
bonita condesa de Ferraud, á la que había tomado, como si 
fuese un fiacre, en una plaza. Aun me acuerdo hoy de la 
mirada de tigre que le lanzó en aquel momento.

Como estas frases hubieran excitado la curiosidad de 
Godeschal, Derville le contó la historia que precede. Dos días 
después, el lunes por la mañana, volviendo á París los dos 
amigos dirigieron una mirada á Bicetre, y Derville propuso ir á 
visitar al coronel Chabert. A la mitad de la avenida, los dos 
procuradores encontraron sentado sobre el tronco de un 
árbol derribado á un anciano que llevaba en la mano un 
bastón y que se entretenía en hacer rayas con él en la 
arena. Mirándole atentamente, comprendieron que venía de 
almorzar de algún sitio que no era el establecimiento.

—¡Buenos días, coronel Chabert! le dijo Derville.

—¡Nada de Chabert, nada de Chabert! yo me llamo Jacinto, 
respondió el anciano. Yo ya no soy hombre, soy el número 
164, séptima sala, añadió mirando á Derville con tímida 
ansiedad, con un temor de anciano y de niño ¿Van ustedes á 
ver al condenado á muerte? dijo después de un momento de 
silencio. ¡Ah! qué feliz es él, que no es casado.

—¡Pobre hombre! dijo Godeschal. ¿Quiere usted dinero para 
comprar tabaco?

Con toda la sencillez del pilluelo de París, el coronel tendió 
ávidamente la mano á ambos desconocidos, y como éstos le 
hubiesen dado sendas monedas de veinte francos, les dio las 
gracias con una mirada estúpida, diciéndoles:

—¡Valientes veteranos!
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Y simulando que manejaba un fusil, hizo como que apuntaba 
con él y exclamó sonriendo:

—¡Fuego! ¡viva Napoleón!

Y describió en el aire con su bastón un arabesco imaginario.

—El género de su herida le habrá hecho chochear dijo 
Derville.

—¡Él chochear! exclamó uno de los ancianos del asilo que les 
miraba. ¡Ah! tiene días que da gusto oírle. Es un viejo maligno 
lleno de filosofía é imaginación. Pero hoy ¡qué quieren 
ustedes! tiene mal día. En 1820 estaba ya aquí, y a la sazón, 
un oficial prusiano cuyo coche subía la cuesta de Villejuif, 
pasó por aquí. Jacinto y yo estábamos en la orilla de la 
carretera. Dicho oficial hablaba, caminando á pie con otro, 
con un ruso ó un animal de esa misma especie, cuando al ver 
á este viejo, el prusiano le dijo: "He ahí un veterano que sin 
duda habrá estado en Rosbach." "No, le respondió Jacinto. 
Entonces era yo demasiado joven para haber estado, pero en 
cambio soy lo bastante viejo para haber estado en Lena." Y 
oído esto por el prusiano, se alejó sin decir nada más.

—¡Qué destino! exclamó Derville. Salido del hospicio de niños, 
vuelve á morir al hospicio de ancianos, después de haber 
ayudado en el intervalo á Napoleón á conquistar Egipto y 
Europa. ¿Sabe usted, querido mío, repuso Derville después de 
una pausa, que existen en nuestra sociedad tres seres, el 
sacerdote, el médico y el hombre de justicia que no pueden 
estimar el mundo? Usan hábitos negros, sin duda porque 
llevan luto por todas las virtudes y por todas las ilusiones. 
Pero el más desgraciado de los tres es el procurador. Cuando 
el hombre va á buscar al sacerdote, lo hace impulsado por el 
arrepentimiento, por los remordimientos por creencias que le 
hacen interesante, que le engrandecen y que consuelan el 
alma del mediador, cuya labor no deja de ser agradable, pues 
tiende á purificar, á reparar y á reconciliar. Pero nosotros los 
procuradores vemos siempre repetirse los mismos malos 
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sentimientos, sin que nada los corrija, y nuestros estudios 
son sumideros que no es posible sanear. ¡Cuántas cosas no 
he aprendido yo ejerciendo mi profesión! Yo he visto morir á 
un padre en un granero sin medio alguno de subsistencia, 
abandonado por dos hijos á los que había dado cuarenta mil 
francos de renta. Yo he visto quemar testamentos; yo he 
visto madres despojando de lo suyo á sus hijos, maridos 
robando á sus mujeres y mujeres matando á sus maridos, 
sirviéndose del amor que les inspiraban para volverles locos 
ó imbéciles, á fin de vivir en paz con un amante. He visto 
madres que daban todos los gustos al hijo habido en el 
primer matrimonio, para acarrearle la muerte y poder 
enriquecer al hijo del amor. No puedo decirle á usted todo lo 
que he visto, pues he presenciado crímenes contra los cuales 
es impotente la justicia. Todos los horrores que los 
novelistas creen inventar están siempre muy por debajo de 
la verdad. Usted va á tener ahora el disgusto de conocer 
todas esas cosas allí, dijo señalando á París; yo me voy á 
vivir al campo con mi mujer: París me causa horror.

París, febrero—marzo de 1832.
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Honoré de Balzac

Honoré de Balzac (Tours, 20 de mayo de 1799-París, 18 de 
agosto de 1850) fue un novelista francés representante de la 
llamada novela realista del siglo XIX.

Trabajador infatigable, elaboró una obra monumental, La 
comedia humana, ciclo coherente de varias decenas de 
novelas cuyo objetivo era describir de modo casi exhaustivo 
a la sociedad francesa de su tiempo para, según su famosa 
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frase, hacerle «la competencia al registro civil».
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