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A David, estatuario


La duración de la obra en que inscribo vuestro nombre, dos

veces ilustre en este siglo, es muy problemática; mientras que vos

grabáis el mío en el bronce, que sobrevive a las naciones aunque no

haya sido batido mas que por el vulgar martillo del monedero. ¿No

se verán confusos los numismáticos al hallar en vuestro taller

tantas cabezas coronadas, cuando descubran entre las cenizas de

París esas existencias por vos perpetuadas hasta más allá de la

vida de los pueblos, y en las cuales se les antojará adivinar

dinastías? Vuestro es ese divino privilegio; a mí me corresponde la

gratitud.


De Balzac.


En los comienzos

del otoño del año 1826, el abate Birotteau, personaje principal de

esta historia, fue sorprendido por un chaparrón al volver de la

casa donde había pasado la velada. Atravesaba, pues, tan

rápidamente como sus carnes podían permitírselo la plazuela

desierta llamada del Claustro, que se halla a espaldas del ábside

de Saint-Gatien, en Tours.


El abate Birotteau, hombrecillo de constitución apoplética y de

unos sesenta años, había sufrido ya varios ataques de gota. De

suerte que, entre todas las pequeñas miserias de la vida humana, la

que más aversión le inspiraba era la súbita mojadura de sus

zapatos, de ancha hebilla de plata, y la inmersión de sus suelas.

En efecto; a pesar de los escarpines de franela con que se

empaquetaba en todo tiempo los pies, con ese cuidado que los

eclesiásticos ponen en su persona, siempre pillaba un poco de

humedad; y al siguiente día la gota le daba infaliblemente pruebas

de su constancia. Sin embargo, como el piso del Claustro siempre

está seco y el abate Birotteau había ganado tres libras y diez

sueldos al whist en casa de la señora de Listomère, soportó la

lluvia con resignación desde el centro de la plaza del Arzobispado,

donde había empezado a caer en abundancia. Además, en aquel momento

acariciaba él su quimera, un deseo que tenía ya doce años de fecha,

¡un deseo de clérigo!, un deseo que se robustecía todas las noches

y que ahora parecía próximo a cumplirse; en fin, el abate Birotteau

se envolvía demasiado bien en la muceta de una canonjía para sentir

la intemperie. Durante la velada, las personas habitualmente

reunidas en casa de la señora de Listomère le habían casi

garantizado su nombramiento para la plaza de canónigo a la sazón

vacante en el capítulo metropolitano de Saint-Gatien, asegurándole

que nadie la merecía como él, cuyos derechos, durante mucho tiempo

olvidados, eran incontestables. Si hubiese perdido en el juego, si

hubiese sabido que al abate Poirel, su contrincante, le hacían

canónigo, entonces sí que la lluvia le habría parecido fría. Tal

vez habría renegado de la existencia. Pero se encontraba en una de

esas raras circunstancias de la vida en que las sensaciones

dichosas nos hacen olvidarlo todo. Al apresurar el paso obedecía a

un movimiento maquinal, y la verdad, tan esencial en una historia

de costumbres, obliga a decir que no pensaba en el chaparrón ni en

la gota.


Antes había en el Claustro, del lado de la calle Mayor, varias

casas, reunidas por una cerca, que pertenecían a la catedral y

servían de albergue a algunos dignatarios del capítulo. Desde la

enajenación de los bienes del clero, la ciudad hizo del pasaje que

separa estas casas una calle, llamada calle de la

Psallette y por la cual se va desde el

Claustro a la calle Mayor. Su nombre indica suficientemente que

allí habitaban antaño el primer chantre, sus escuelas y los que

vivían bajo su dependencia. El lado izquierdo de esta calle está

formado por una casa cuyos muros atraviesan los arbotantes de

Saint-Gatien, que están implantados en su estrecho jardinillo, de

tal manera que queda en duda si la catedral fue construida antes o

después que esta antigua vivienda. Pero examinando los arabescos y

la forma de las ventanas, la cimbra de la puerta y el exterior de

la casa, patinada por el tiempo, un arqueólogo ve que siempre formó

parte del monumento magnífico al cual está unida. Un anticuario, si

los hubiese en Tours, que es una de las ciudades menos literarias

de Francia, podría incluso reconocer a la entrada del pasaje del

Claustro algunos vestigios de la arcada que formaba antiguamente el

frontispicio de estas habitaciones eclesiásticas y que debía de

armonizarse con el carácter general de edificio. Situada al norte

de Saint-Gatien, encuéntrase continuamente esta casa en las sombras

proyectadas por la gran catedral, sobre la cual ha tendido el

tiempo su negro manto, ha impreso sus arrugas y ha sembrado su frío

húmedo, sus musgos y sus altas hierbas. Así, la casa está siempre

envuelta en un silencio profundo, solamente interrumpido por el

clamor de las campanas, el canto de los oficios, que trasciende de

los muros de la iglesia, y el grito de las cornejas que anidan en

la cúspide de los campanarios. Aquel paraje es un desierto de

piedras, una soledad llena de fisonomía y en la que sólo pueden

habitar seres llegados a una anulación completa o dotados de una

fuerza de alma prodigiosa. La casa de que tratamos estuvo siempre

ocupada por abates y pertenecía a una señorita entrada en años que

se llamaba la señorita Gamard. Aunque la finca había sido comprada

a la nación durante el Terror por el padre de la señorita Gamard,

como ésta venía alojando en ella a presbíteros desde hacía veinte

años, a nadie se le ocurría encontrar mal durante la Restauración

que una devota conservase un bien nacional: tal vez las gentes

religiosas le atribuían la intención de legársela al capítulo, y

las gentes de mundo no veían que con ello fuese a cambiar su

destino.


El abate Birotteau se dirigía a esta casa, donde llevaba dos

años viviendo. Las habitaciones que ocupaba habían sido, como ahora

la canonjía, el objeto de sus anhelos y su Hoc erat in votis

durante un docena de años. Ser pupilo de la señorita Gamard y

llegar al canonicato fueron las dos grandes cuestiones de su vida;

y quizá resumen exactamente la ambición de un presbítero que,

considerándose como de viaje para la eternidad, no puede desear en

este mundo más que un buen albergue, una buena mesa, vestidos

decentes, zapatos con hebillas de plata —cosas suficientes para las

necesidades animales— y una canonjía para satisfacer el amor

propio, ese sentimiento indecible que ha de seguirnos, según dicen,

hasta el lado de Dios, puesto que entre los santos hay categorías.

Pero el deseo de las habitaciones que ahora ocupaba, cosa mínima a

los ojos del mundo, había sido para el abate Birotteau toda una

pasión, pasión llena de obstáculos, y, como las más criminales

pasiones, llena de esperanzas, de placeres y de remordimientos.


La distribución interior y la capacidad de su casa no habían

permitido a la señorita Gamard tener más de dos huéspedes. Así,

pues, unos doce años antes del día en que Birotteau logró ser su

pupilo, la señorita Gamard estaba encargada de mantener contentos y

sanos al señor abate Troubert y al señor abate Chapeloud. El abate

Troubert vivía. El abate Chapeloud murió, y Birotteau le sucedió

inmediatamente.


El abate Chapeloud, canónigo de Saint-Gatien, había sido amigo

íntimo del abate Birotteau. Siempre que el vicario entraba en casa

del canónigo, admiraba la habitación, los muebles y la biblioteca.

De esta admiración nació un día el deseo de poseer cosas tan

bellas. No pudo el abate Birotteau sofocar este ansia, que a menudo

le hacía sufrir horriblemente, cuando se ponía a pensar que la

muerte de su mejor amigo era lo único que podía satisfacer su

oculta concupiscencia y que ésta aumentaba cada día. El abate

Chapeloud y su amigo Birotteau no eran ricos. Hijos de aldeanos los

dos, no tenían otra cosa que los flacos emolumentos concedidos a

los presbíteros, y sus exiguas economías se consumieron en pasar

los tiempos desgraciados de la Revolución. Cuando Napoleón

restableció el culto católico, el abate Chapeloud fue nombrado

canónigo de Saint-Gatien y Birotteau vicario de la catedral.

Chapeloud se hospedó entonces en casa de la señorita Gamard. Cuando

Birotteau fue a visitar a su amigo en su nueva vivienda, le pareció

perfectamente distribuida; pero no vio más. El nacimiento de su

concupiscencia mobiliaria fue semejante al de una pasión verdadera,

que en un joven comienza a veces por una fría admiración por la

mujer a quien más tarde amará por siempre.


La vivienda, a la cual daba acceso una escalera de piedra,

estaba en un cuerpo del edificio orientado al Mediodía. El abate

Troubert ocupaba el piso bajo, y la señorita Gamard el primer piso

del cuerpo principal, que daba a la calle. Cuando Chapeloud entró

en su alojamiento, las habitaciones estaban desnudas y los techos

ennegrecidos por el humo. Las jambas de la chimenea, de piedra

bastante mal esculpida, no habían sido pintadas nunca. Por todo

mobiliario, el pobre canónigo puso allí, de primeras, una cama, una

mesa, algunas sillas y los pocos libros que poseía. La vivienda

parecía una hermosa mujer vestida de harapos. Pero dos o tres años

más tarde, como una señora anciana le legase dos mil francos, el

abate Chapeloud empleó esta suma en la compra de una biblioteca de

encina, procedente de la demolición de un castillo destruido por la

banda negra, y notable por sus esculturas, dignas de la admiración

de los artistas. El abate hizo esta adquisición seducido, más que

por la baratura de la biblioteca, por la perfecta concordancia que

existía entre sus dimensiones y las de la galería. Sus economías le

permitieron entonces restaurar la galería, muy pobre y abandonada.

Se lustró cuidadosamente el suelo, se blanqueó el techo y se

pintaron los zócalos fingiendo los colores y los nudos de la madera

de encina. Una chimenea de mármol reemplazó a la antigua. Tuvo el

canónigo bastante gusto para buscar y encontrar antiguas butacas de

madera de nogal esculpidas. Luego, una mesa de ébano y dos muebles

estilo Boulle acabaron de dar a la galería una fisonomía llena de

carácter. En el espacio de dos años, la liberalidad de algunas

personas devotas y los legados de sus piadosos penitentes, aunque

modestos, llenaron de libros los estantes de la biblioteca,

entonces vacía. Por último, un tío de Chapeloud, antiguo

congregante del oratorio, le legó su colección infolio de los

Padres de la Iglesia y algunas otras grandes obras, preciosas para

un eclesiástico. Birotteau, cada vez más sorprendido por las

transformaciones de aquella galería, antes desnuda, llegó

gradualmente a codiciarla. Deseó poseer aquel gabinete, tan en

relación con la gravedad de las costumbres eclesiásticas. Su pasión

creció de día en día. Como trabajaba durante jornadas enteras en

aquel asilo, pudo apreciar su silencio y su paz, después de haber

admirado al principio su afortunada distribución. Durante los

siguientes años, el abate Chapeloud hizo de la celda un oratorio,

que sus devotos amigos se complacieron en embellecer. Más tarde

aún, una señora ofreció al canónigo para su dormitorio un mueble de

tapicería, tapicería que ella misma había estado fabricando durante

mucho tiempo bajo las miradas del buen señor, sin que él sospechase

que le estaba destinada. Entonces ocurrió con el dormitorio como

con la galería: el vicario se deslumbró. En fin, tres años antes de

su muerte, el abate Chapeloud había completado las comodidades de

su vivienda decorando el salón. Aunque sencillamente adornado de

terciopelo de Utrecht, el mueble había seducido a Birotteau. Desde

el día en que el camarada del canónigo vio los cortinajes de seda

roja de China, los muebles de caoba, la alfombra de Aubusson, que

ornaban aquella vasta estancia pintada de nuevo, la vivienda de

Chapeloud se convirtió para él en objeto de una secreta monomanía.

Vivir allí, acostarse en el lecho de las grandes cortinas de seda

en que se acostaba el canónigo, encontrar todas las comodidades en

derredor de sí, como las encontraba Chapeloud, fue para Birotteau

la dicha completa: no veía nada más allá. Todas las cosas del mundo

que hacen nacer la envidia y la ambición en el corazón de los demás

hombres se concentraron para él en el secreto y profundo

sentimiento con que deseaba una habitación parecida a la que se

había creado el abate Chapeloud. Cuando su amigo caía enfermo, iba

a verle, llevado, sí, por un sincero afecto; pero al saber la

indisposición del canónigo o cuando estaba haciéndole compañía, en

el fondo de su alma se alzaban, a pesar suyo, mil pensamientos cuya

fórmula más simple era siempre:


—Si Chapeloud muriese, yo podría alcanzar su alojamiento.


Sin embargo, como Birotteau tenía un corazón excelente, ideas

estrechas y una inteligencia limitada, no llegaba hasta concebir

los medios de lograr que su amigo le legase la biblioteca y los

muebles.


El abate Chapeloud, que era un egoísta amable e indulgente,

adivinó la pasión de su amigo, lo cual no era difícil, y se la

perdonó, lo que sí puede parecer menos fácil en un presbítero. Pero

tampoco el vicario, cuya amistad permaneció siempre firme, dejó de

pasear a diario con su amigo por la misma alameda del paseo del

Mazo, sin que ni un solo momento le pesara el tiempo consagrado

desde hacía veinte años a aquel paseo. Birotteau, que consideraba

como faltas sus involuntarios apetitos, habría sido capaz, por

contrición, del más grande sacrificio por el abate Chapeloud. Éste

pagó su deuda a tan sincera fraternidad diciendo, pocos días antes

de su muerte, al vicario, que leía La Quotidienne:


—De esta vez te quedas con la habitación. Noto que para mí todo

ha terminado.


En efecto, en su testamento, el abate Chapeloud legó su

biblioteca y su mobiliario a Birotteau. La posesión de estas cosas

tan vivamente deseadas y la perspectiva de ser admitido como pupilo

por la señorita Gamard endulzaron mucho el dolor que causaba a

Birotteau la pérdida de su amigo el canónigo: tal vez no le habría

resucitado, pero le lloró. Durante algunos días le sucedió lo que a

Gargantúa, el cual, habiendo muerto su esposa al dar a luz a

Pantagruel, no sabía si regocijarse por el nacimiento de su hijo o

apenarse por haber enterrado a su buena Badbec, y se equivocaba

alegrándose de la muerte de ella y deplorando el nacimiento de

Pantagruel. El abate Birotteau pasó los primeros días de su luto en

registrar las obras de su biblioteca, en servirse de sus muebles,

en examinarlos, diciendo con un tono que, por desgracia, no se le

pudo oír: «¡Pobre Chapeloud!» En suma, su alegría y su dolor le

ocupaban tanto, que no experimentó ningún sentimiento al ver que

daban a otro la plaza de canónigo, en la que Chapeloud esperaba

tener a Birotteau por sucesor. Como la señorita Gamard admitió de

buen grado en calidad de huésped a Birotteau, éste participó desde

entonces de todas las felicidades de la vida material que le

ponderaba el difunto canónigo. ¡Ventajas incalculables! A creer al

difunto Chapeloud, ninguno de los presbíteros que habitaban en la

ciudad de Tours, ni siquiera el arzobispo, podía ser objeto de

atenciones tan delicadas, tan minuciosas, como las que prodigaba la

señorita Gamard a sus dos pupilos. Las primeras palabras que decía

el canónigo a su amigo al empezar el paseo a diario casi siempre se

referían al suculento almuerzo que acababan de servirle; y era muy

raro que, durante los siete paseos de la semana, no se le ocurriese

decir por lo menos catorce veces:


—Es indudable que esta excelente señorita tiene la vocación del

servicio eclesiástico. Figúrese usted que durante doce años nada me

ha faltado nunca: ropa blanca, albas, sobrepellices, alzacuellos… ;

todos los días encuentro cada cosa en su sitio, tantas como me

hacen falta, y oliendo a lirio. Me lustran los muebles y los

limpian tan bien, que desde hace mucho tiempo no sé lo que es el

polvo. ¿Ha visto usted en mí la más ligera señal de polvo? ¡Jamás!

Además, la leña para la calefacción está bien escogida; las menores

cosas son excelentes; en resumen, parece que la señorita Gamard

tiene siempre un ojo en mis habitaciones. No recuerdo en diez años

haber llamado nunca dos veces para pedir cualquier cosa. ¡Esto es

vivir! Que no tenga uno que buscar nada, ni siquiera sus

zapatillas. Encontrar siempre buena lumbre, buena mesa. En fin, el

fuelle que tenía para mi uso me impacientaba; estaba obstruido. No

me quejé dos veces. Al siguiente día la señorita Gamard me dio un

fuelle precioso y ese par de tenazas con que me ve usted atizar el

fuego.


Birotteau, por toda respuesta, decía:


—¡Oliendo a lirio!


Este oliendo a lirio le impresionaba constantemente. Las

palabras del canónigo revelaban una dicha fantástica para el pobre

vicario, descontento de sus alzacuellos y sus albas; porque él

carecía de orden, y con frecuencia se olvidaba hasta de encargar su

comida. De modo que, ya durante la cuestación, ya al decir misa, si

veía a la señorita Gamard en Saint-Gatien, nunca dejaba de

dirigirle una mirada dulce y benévola, como pudieran ser las que

Santa Teresa elevaba al cielo.


¡El bienestar que desea toda criatura, y con el cual había él

soñado tanto, se le logró! Como es difícil para todo el mundo,

incluso para un eclesiástico, vivir sin un capricho, hacía ahora

diez y ocho meses que el abate Birotteau había reemplazado sus dos

pasiones satisfechas con el deseo de una canonjía. El título de

canónigo había llegado a ser para él lo que debe de ser la pairía

para un ministro plebeyo. Así, pues, la probabilidad de su

nombramiento, las esperanzas que se le acababan de dar en casa de

la señora Listomère le absorbían la atención de tal modo que hasta

llegar a casa no se acordó de que había dejado su paraguas en la

tertulia. A no ser por la lluvia, que entonces caía a torrentes,

acaso no lo habría recordado: tanto le embargaba el placer con que

se repetía para sí mismo todo lo que le habían dicho a propósito de

su promoción las personas de la tertulia de la señora de Listomère,

vieja dama en cuya casa pasaba la velada los miércoles. El vicario

llamó vivamente, como para indicar a la criada que no le hiciese

esperar. Luego se arrinconó en el quicio de la puerta para mojarse

lo menos posible; pero el agua que caía del techo cayó precisamente

sobre la punta de sus zapatos, y el viento le trajo golpes de

lluvia bastante parecidos a duchas. Después de haber calculado el

tiempo que hacía falta para salir de la cocina y venir a tirar del

cordón colocado bajo la puerta, volvió a llamar con un repiqueteo

muy significativo.


—No pueden haber salido —se dijo al no oír ningún movimiento en

el interior.


Y por tercera vez volvió a su campanilleo, que resonó tan

agriamente en la casa y fue tan bien repetido por todos los ecos de

la catedral, que a tan desmandado estrépito era imposible no

despertarse. Instantes después oyó, no sin placer, mezclado de mal

humor, los zapatos de la sirvienta, que resonaban en el piso

guijarroso. Sin embargo, no acabaron las molestias del gotoso tan

pronto como él se figuraba. En vez de tirar del cordón, Mariana

tuvo que abrir con la enorme llave y descorrer los cerrojos.


—¿Cómo me deja usted llamar tres veces con semejante tiempo?

—dijo.


—Ya ve, señor, que la puerta estaba cerrada. Todo el mundo se ha

acostado hace tiempo; ya han dado las once menos cuarto. La

señorita habrá creído que no había usted salido.


—Pero usted sí me ha visto salir. Por lo demás, la señorita sabe

demasiado que voy a casa de la señorita de Listomère los

miércoles.


—Palabra, señor; he hecho lo que la señorita me ha mandado

—respondió Mariana cerrando la puerta.


Estas palabras produjeron al abate Birotteau una sensación tanto

más dolorosa cuanto que sus ensueños le habían hecho completamente

feliz. Calló y siguió a Mariana a la cocina para coger su

palmatoria, suponiendo que estaría allí; pero en vez de entrar en

la cocina, Mariana condujo al abate a sus habitaciones, donde él

vio la palmatoria en una mesa que se encontraba a la puerta del

salón rojo, en una especie de antecámara formada por el rellano de

la escalera, al cual el difunto canónigo había adaptado una gran

vidriera. Mudo de sorpresa, entró rápidamente en su habitación; no

vio fuego en la chimenea y llamó a Mariana, que todavía no había

tenido tiempo de bajar.


—¿No ha encendido usted el fuego? —dijo.


—Perdón, señor abate —respondió ella—. Se habrá apagado.


Birotteau miró de nuevo y confirmó que la chimenea estaba

cubierta desde por la mañana.


—Necesito secarme los pies —continuó—; enciéndame lumbre.


Mariana obedeció con la prontitud de una persona que tiene ganas

de dormir. El abate, mientras buscaba por sí mismo sus zapatillas,

que no se hallaban en medio de la alfombra de la cama, como habían

estado siempre, hizo sobre la manera como estaba vestida Mariana

ciertas observaciones demostrativas de que la muchacha no salía de

la cama, como le había dicho. Entonces recordó que desde hacía

quince días se venían suprimiendo todas aquellas menudas atenciones

que durante diez y ocho meses le habían hecho la vida tan dulce de

llevar. Y como la naturaleza de los espíritus estrechos los induce

a adivinar las minucias, se entregó de pronto a profundas

reflexiones sobre aquellos cuatro acontecimientos, imperceptibles

para cualquier otro, pero que para él constituían cuatro

catástrofes. Tratábase evidentemente de la pérdida entera de su

dicha en el olvido de las zapatillas, en la mentira de Mariana

respecto del fuego, en el insólito traslado de la palmatoria a la

mesa de la antecámara, en la estación forzosa que se le había

impuesto, bajo la lluvia, en el umbral de la puerta.


Cuando brilló la llama de la chimenea, cuando la lámpara estuvo

encendida, cuando Mariana hubo salido sin preguntarle como antes:

«¿No necesita el señor ninguna otra cosa?», el abate Birotteau se

dejó dulcemente caer en la bella y amplia poltrona de su difunto

amigo; pero el movimiento con que se dejó caer tuvo algo de triste.

El buen señor estaba abrumado por el presentimiento de una

desgracia espantosa. Sus ojos se volvieron sucesivamente hacia el

hermoso reloj de pared, hacia la cómoda, hacia los asientos, las

cortinas, las alfombras, la cama en forma de tumba, la pila del

agita bendita, el crucifijo; hacia una Virgen del Valentín, hacia

un Cristo de Lebrun; en fin, hacia todos los accesorios de la

estancia, y la expresión de su fisonomía reveló los dolores del más

tierno adiós que un amante haya dado jamás a su primera querida o

un anciano a los últimos árboles que plantó. El vicario acababa de

reconocer —un poco tarde, en verdad— las señales de una persecución

sorda ejercida contra él desde hacía unos tres meses por la

señorita Gamard, cuyas malas intenciones habrían sido, sin duda,

más prontamente adivinadas por un hombre avisado. ¿No tienen todas

las solteronas un especial talento para acentuar sus actos y las

palabras que el odio les sugiere? Arañan del mismo modo que los

gatos. Además, no sólo hieren, sino que experimentan el placer de

herir y de hacer ver a su víctima que son ellas quienes la han

herido. Mientras un hombre de mundo no se hubiese dejado garrafiñar

dos veces, el abate Birotteau necesitaba que le diesen varias

patadas en el rostro para creer en una intención maligna.


Inmediatamente, con esa sagacidad inquisidora que contraen los

presbíteros habituados a dirigir las conciencias y a escudriñar

naderías en el fondo del confesonario, el abate Birotteau se puso a

establecer, como si se tratase de una controversia religiosa, la

proposición siguiente:


—Admitiendo que la señorita Gamard no haya pensado en la velada

de la señora Listomère; que Mariana se haya olvidado de encender el

fuego; que se me haya creído de regreso en mis habitaciones;

teniendo en cuenta que yo bajé esta mañana, ¡yo mismo!, ¡¡¡mi

palmatoria!!!, es imposible que la señorita Gamard, viéndola en el

salón, haya podido suponerme acostado. Ergo la señorita Gamard ha

querido dejarme a la puerta bajo la lluvia, y al mandar que

subiesen la palmatoria a mis habitaciones ha tenido la intención de

indicarme… ¿el qué? —dijo en voz alta, arrebatado por la gravedad

de las circunstancias y levantándose para quitarse los hábitos

mojados, coger su bata y ponerse su gorro de dormir.


Luego anduvo de su lecho a la chimenea, gesticulando y

profiriendo en tonos diferentes las siguientes frases, todas

terminadas con una voz de falsete, que reemplazaba a las

interjecciones:


—¿Qué diablos le he hecho? ¿Por qué me quiere mal? ¡Mariana no

ha debido olvidarse de mi lumbre! ¡La señorita es quien le habrá

dicho que no la encienda! Habría que ser un niño para darse cuenta,

dado el tono y las maneras que usa conmigo, de que he tenido la

desgracia de disgustarla. ¡Nunca le ocurrió cosa parecida a

Chapeloud! Me será imposible vivir en medio de los tormentos que…

¡A mi edad!…


Se acostó con la esperanza de esclarecer al siguiente día la

causa del odio que destruía para siempre aquella dicha de que había

disfrutado durante dos años, después de haberla deseado tanto

tiempo. ¡Ay! Los secretos motivos del sentimiento que había

inspirado a la señorita Gamard habían de serle eternamente

desconocidos, no porque fuesen difíciles de adivinar, sino porque

el pobre carecía de esa buena fe con que las almas grandes y los

bribones saben reaccionar por sí mismos y juzgarse. Un hombre de

talento o un intrigante se dicen: «Me he equivocado.» El interés y

el talento son los únicos consejeros conscientes y lúcidos. Y el

abate Birotteau, cuya bondad llegaba hasta la tontería, que sólo

había podido adquirir a fuerza de trabajo un baño de instrucción,

que no tenía experiencia del mundo ni de sus costumbres y que vivía

entre la misa y el confesonario, muy ocupado en decidir los más

leves casos de conciencia en su calidad de confesor de los colegios

de la ciudad y de algunas almas puras que le apreciaban, podía ser

considerado como un niño grande, ajeno a la mayor parte de las

prácticas sociales. Lo que insensiblemente se había desarrollado en

él, sin que él se diese cuenta, era el egoísmo propio de todas las

criaturas humanas, reforzado por el peculiar egoísmo del presbítero

y el de la vida estrecha que se lleva en provincias. Si alguien se

hubiese podido tomar interés en escudriñar el alma del vicario para

demostrarle que en los pormenores infinitamente pequeños de su

existencia y en los mínimos deberes de su vida privada carecía

esencialmente de aquella abnegación que él creía profesar, se

habría castigado a sí mismo y se habría mortificado de buena fe.

Pero aquellos a quienes ofendemos, aunque sea inconscientemente, no

nos tienen en cuenta nuestra inocencia; quieren y saben vengarse.

Así, Birotteau, pese a su debilidad, hubo de someterse a los

rigores de esa gran justicia distributiva que encarga al mundo la

ejecución de sus sentencias, llamadas por algunos cándidos las

desgracias de la vida.


Entre el difunto Chapeloud y el vicario hubo la diferencia de

que aquél era un egoísta diestro y espiritual, y el otro un claro y

torpe egoísta. Cuando el abate Chapeloud se hospedó en casa de la

señorita Gamard, supo juzgar perfectamente el carácter de la

patrona. El confesonario le había enseñado a conocer cómo llena de

amargura el corazón de una solterona la desventura de verse fuera

de la sociedad; y así calculó hábilmente su conducta para con la

señorita Gamard. No tenía ella entonces más que treinta y ocho años

y conservaba algunas de sus pretensiones, que en las personas de su

situación suelen luego convertirse en una alta estimación de sí

mismas. El canónigo comprendió que para vivir bien en casa de la

señorita Gamard debía guardarle siempre las mismas atenciones y los

mismos cuidados, ser más infalible que el Papa. Para obtener este

resultado, no dejó establecerse entre ella y él sino los puntos de

contacto estrictamente ordenados por la buena crianza y los que

necesariamente existen entre dos personas que viven bajo el mismo

techo. Aunque el abate Troubert y él hacían regularmente tres

comidas diarias, él se había abstenido de tomar el desayuno en

común, acostumbrando a la señorita Gamard a que le enviase a la

cama una taza de café con leche. Además, había evitado los enojos

de la cena tomando todas las tardes el té en las casas donde solía

pasar las veladas. De esta suerte, rara vez veía a su patrona más

que a la hora del almuerzo; pero todos los días llegaba un poco

antes de la hora señalada. Durante esta especie de visita de

cumplimiento le dirigió, durante los doce anos que vivió bajo su

techo, las mismas preguntas y recibió de ella las mismas

respuestas. La manera como había pasado la noche la señorita

Gamard, su desayuno, sus menudas novedades domésticas, el aspecto

de su cara, la higiene de su persona, el tiempo que hacía, la

duración de los oficios, los incidentes de la misa, y, en fin, la

salud de tal o cual sacerdote, hacían los gastos de esta

conversación periódica. Durante la comida, procedía siempre por

halagos indirectos, pasando sin cesar de la calidad de un pescado,

del buen gusto de los condimentos o de las excelencias de una salsa

a las excelencias de la señorita Gamard y a sus virtudes de ama de

casa. Estaba seguro de halagar todas las vanidades de la solterona

exaltando el arte con que estaban hechos o preparados sus

confituras, sus pepinillos, sus conservas, sus pasteles y demás

invenciones gastronómicas. Por último, jamás el astuto canónigo

salió del salón amarillo de su hospedera sin decir que en ninguna

casa de Tours se tomaba un café tan bueno como el que acababa de

saborear. Gracias a esta acabada inteligencia del carácter de la

señorita Gamard y a esta ciencia de la vida, profesada durante doce

años por el canónigo, no hubo nunca entre ellos ocasión de discutir

el menor punto de disciplina interior. El abate Chapeloud había

empezado por reconocer los ángulos, las dificultades y las

asperezas de la solterona y reglamentado la acción de las

tangencias inevitables entre ambos, a fin de obtener de ella todas

las concesiones necesarias para la dicha y la tranquilidad de su

vida. Así, la señorita Gamard decía que el abate Chapeloud era un

hombre amabilísimo, fácil de complacer y muy inteligente. En cuanto

al abate Troubert, la devota no decía absolutamente nada. Ajustado

completamente al compás de su vida, como un satélite a la órbita de

su planeta, Troubert era para ella algo así como criatura

intermedia entre los individuos de la especie humana y los de la

raza canina: le tenía clasificado en su corazón inmediatamente

delante del lugar destinado a sus amigos y el ocupado por un perro

carlín gordo y asmático al cual amaba tiernamente; le gobernaba por

entero, y la promiscuidad de sus intereses llegó a ser tal, que

muchas de las amistades de la señorita Gamard pensaban que el abate

Troubert tenía puestos los puntos a la fortuna de la solterona, se

la atraía insensiblemente con una continua paciencia y la dirigía

tanto mejor cuanto que aparentaba obedecerla, sin dejar que se le

adivinase el más ligero deseo de dominarla.


Cuando murió el abate Chapeloud, la solterona, que deseaba un

huésped de costumbres dulces, pensó, naturalmente, en el vicario.

No era todavía conocido el testamento del canónigo, y la señorita

Gamard proyectaba ceder el alojamiento del difunto a su buen abate

Troubert, a quien creía muy mal situado en el piso bajo. Pero

cuando el abate Birotteau fue a estipular con ella las condiciones

del contrato de su pupilaje, le vio tan apasionado por aquella

vivienda, por la cual había tanto tiempo alimentado deseos cuya

violencia ahora ya podía confesar, que no se atrevió a proponerle

un cambio y pospuso el afecto a las exigencias del interés. Para

consolar a su bien amado canónigo la señorita Gamard le puso, en

vez del piso de anchas baldosas de Chateau—Regnaud, un entarimado

de madera de Hungría y le reconstruyó una chimenea que dejaba

escapar el humo.


Durante doce años había tratado el abate Birotteau a su amigo

Chapeloud sin que nunca se le ocurriese investigar de qué procedía

la extremada circunspección de sus relaciones con la señorita

Gamard. Al instalarse en la casa de aquella santa mujer se

encontraba en la situación de un amante en el momento de ser

dichoso. Aunque no hubiese ya sido naturalmente ciego de

inteligencia, tenía los ojos demasiado deslumbrados por la

felicidad para que le fuese posible juzgar a la señorita Gamard y

reflexionar sobre la medida a que debían ajustarse sus relaciones

diarias con ella. La señorita Gamard, vista de lejos y a través del

prisma de las dichas naturales que el vicario soñaba gustar a su

lado, le parecía una criatura perfecta, una cumplida cristiana, una

persona esencialmente caritativa, la mujer del Evangelio, la virgen

prudente adornada de todas esas virtudes humildes y modestas que

dan a la vida un perfume celeste. Así, pues, con todo el entusiasmo

de hombre que llega a su objeto, mucho tiempo deseado, con el

candor de un niño y el inocente aturdimiento de un viejo sin

experiencia mundana, entró en la vida de la señorita Gamard como se

enreda una mosca en la tela de una araña. Y el primer día en que

fue a comer y a dormir en casa de la solterona permaneció en el

salón, retenido, no sólo por el deseo de entablar conocimiento con

ella, sino también por ese inexplicable embarazo que embarga

frecuentemente a las personas tímidas y les hace temer que

cometerán una descortesía si interrumpen una conversación para

marcharse. Estuvo, pues, en el salón toda la velada. Otra solterona

amiga de Birotteau, la señorita Salomón de Villenoix, fue por la

noche. La señorita Gamard tuvo entonces la alegría de organizar en

su casa una partida de boston. El vicario consideró, al acostarse,

que había pasado una noche agradabilísima. Como no conocía sino muy

a la ligera a la señorita Gamard y al abate Troubert, sólo observó

la superficie de sus caracteres. Pocas personas muestran desde el

principio sus defectos al desnudo. Generalmente cada cual trata de

darse una apariencia atractiva. El abate Birotteau concibió, pues,

el seductor proyecto de consagrar sus veladas a la señorita Gamard,

en vez de ir a pasarlas fuera de casa. La hospedera venía

acariciando desde hacía años un deseo que cada día se hacía más

fuerte. Este deseo, propio de viejos y aun de mujeres hermosas, se

había convertido en ella en una pasión semejante a la de Birotteau

por la habitación de su amigo Chapeloud y se alimentaba en el

corazón de la solterona de los sentimientos de orgullo y egoísmo,

de envidia y vanidad que preexisten en las gentes de mundo. Esto es

de todos los tiempos: basta ensanchar un poco el estrecho círculo

de nuestros personajes para encontrar la razón de los

acontecimientos que sobrevienen en las esferas más elevadas de la

sociedad. La señorita Gamard pasaba alternativamente las veladas en

seis u ocho casas diferentes. Ya porque lamentase tener que buscar

a la gente y se creyese con derecho, a su edad, de exigir alguna

correspondencia, ya porque el no tener sociedad propia le pareciese

humillante, ya, en fin, porque su vanidad ambicionase los

cumplimientos y las satisfacciones de que veía gozar a sus amigas,

toda su ansia consistía en que su salón se transformase en punto de

una reunión hacia la cual se dirigiesen algunas noches unas cuantas

personas con placer. Cuando Birotteau y su amiga la señorita

Salomón llevaban pasadas algunas veladas en su casa en compañía del

fiel y paciente abate Troubert, una tarde, al salir de

Saint-Gatien, la señorita Gamard dijo a sus buenos amigos, de

quienes hasta entonces se había considerado una esclava, que las

personas que quisieran verla podían ir una vez por semana a su

casa, donde se reunían un número de amigos suficiente para una

partida de boston; que ella no podía dejar solo al abate Birotteau,

su nuevo pupilo; que la señorita Salomón no había faltado ni una

noche en toda la semana; que ella se debía a sus amigos, y que… , y

que… , etc., etc. Sus palabras fueron tanto más humildemente

altivas y abundantemente almibaradas cuanto que la señorita Salomón

de Villenoix pertenecía a la sociedad más aristocrática de Tours.

Aunque la señorita Salomón había ido únicamente por amistad con el

vicario, la señorita Gamard miraba como un triunfo el tenerla en su

salón; y así, gracias al abate, se vio a punto de realizar su gran

designio de formar un círculo que pudiese llegar a ser tan numeroso

y tan agradable como los de la señora de Listomère, la señorita

Merlin de la Blottière y otras devotas capacitadas para recibir a

la sociedad piadosa de Tours. Mas, ¡ay!, que el abate Birotteau

hizo abortar las esperanzas de la señorita Gamard. Si todos los que

en su vida han conseguido disfrutar de una dicha largamente deseada

han comprendido la alegría que tuvo el vicario al acostarse en el

lecho de Chapeloud, también habrán de concebir una ligera idea del

disgusto que la señorita Gamard sufrió al ver por tierra su plan

favorito. Después de seis meses de haber aceptado su dicha con

bastante paciencia, el abate desertó, arrastrando consigo a la

señorita Salomón. A pesar de sus inauditos esfuerzos, la ambiciosa

Gamard apenas había reclutado cinco o seis personas, cuya asiduidad

fue muy problemática, y por lo menos hacían falta cuatro individuos

fieles para constituir un boston. Tuvo, pues, que darse por vencida

y volver a casa de sus antiguas amistades, porque las solteronas se

encuentran en demasiada mala compañía consigo mismas para no buscar

los equívocos placeres de la sociedad. La causa de esta deserción

es fácil de comprender. Aunque el vicario fuese uno de aquellos a

quienes un día corresponderá el paraíso en virtud de la sentencia

que dice ¡Bienaventurados los pobres de espíritu!, no podía, como

muchos tontos, soportar el fastidio que los demás tontos le

causaban. Las personas sin ingenio se parecen a las malas hierbas,

que gustan de los buenos terrenos, y quieren que se las distraiga

porque se aburren a sí mismas. La encarnación del hastío de que son

víctimas, unida a la necesidad que experimentan de divorciarse de

sí mismas, les produce esa pasión por el movimiento, esa necesidad

de estar donde no están, que las distingue, como distingue también

a los seres desprovistos de sensibilidad, a los que han fracasado y

a los que sufren por su culpa. Sin sondar demasiado en la vacuidad,

en la nulidad de la señorita Gamard, sin explicarse tampoco la

pequeñez de sus ideas, el pobre abate Birotteau advirtió, un poco

tarde, para su desgracia, los defectos que tenía, unos comunes a

todas las solteronas y otros suyos peculiares. Lo malo, en los

demás, resalta tan vigorosamente sobre lo bueno, que nos llama la

atención antes de que nos lo expliquemos. Este fenómeno moral

podría justificar nuestra mayor o menor inclinación a la

maledicencia. Es tan natural, socialmente hablando, burlarse de las

imperfecciones ajenas, que deberíamos perdonar la murmuración que

nuestras cosas ridículas autorizan, y no asombrarnos sino ante la

calumnia. Pero los ojos del buen vicario no tenían esa finura

óptica que permite a las gentes de mundo ver y evitar prontamente

las asperezas del vecino; para reconocer los defectos de su

hospedera tuvo, pues, que sufrir la advertencia que da la

Naturaleza a todas sus creaciones: ¡el dolor! Las solteronas que no

se han visto obligadas a plegar su carácter y su vida a otras vidas

y otros caracteres, como exige el destino de la mujer, suelen tener

la manía de querer que todo se les someta en derredor suyo. Este

sentimiento en la señorita Gamard degeneraba en despotismo; pero

este despotismo no podía ejercerse sino en cosas menudas. Así,

entro mil ejemplos, el cesto de las fichas colocado en la mesa de

boston para el abate Birotteau había de permanecer en el sitio en

que ella lo había puesto, y el abate la contrariaba vivamente

cambiándolo de lugar, lo cual ocurría todas las noches. ¿De qué

procedía esta susceptibilidad aplicada a naderías y cuál era su

objeto? Nadie hubiera podido decirlo, ni la misma señorita Gamard

lo sabía. Aunque de natural pacientísimo, al nuevo huésped le

desagradaba, como a las ovejas mismas, sentir con demasiada

frecuencia el cayado, sobre todo si el cayado está erizado de

pinchos. Sin explicarse la alta tolerancia del abate Troubert,

Birotteau quiso sustraerse a la felicidad que la señorita Gamard

pretendía aderezarle a su manera, y que ella creía tan aceptable

como sus confituras; pero el infeliz, a causa de la simplicidad de

su carácter, lo intentó muy torpemente. La separación no se hizo,

pues, sin tiranteces y picoterías, a las cuales el abate Birotteau

procuró mostrarse insensible.


Al expirar el primer año de su estancia bajo el techo de la

señorita Gamard el vicario había vuelto a sus antiguas costumbres,

yendo a pasar dos noches por semana en casa de la señora de

Listomère, tres en casa de la señorita Salomón y las otras dos a

casa de la señorita Merlin de la Blottière. Estas señoritas

pertenecían a la parte aristocrática de la sociedad de Tours, donde

la señorita Gamard no era admitida. La hospedera se sintió, por

consiguiente, vivamente ultrajada por el abandono del abate

Birotteau, que le hacía darse cuenta de su poco mérito: toda

elección implica un menosprecio para la cosa rechazada.


—Al señor Birotteau no le hemos parecido bastante agradables

—dijo el abate Troubert a los amigos de la señorita Gamard cuando

ésta tuvo que renunciar a sus reuniones—. ¡Es un hombre espiritual,

un exquisito! Necesita gentes brillantes, lujo, conversaciones

ingenuas, murmuraciones de la sociedad.


Estas palabras daban siempre pie a la señorita Gamard para

justificar, a costa de Birotteau, las excelencias de su

carácter.


—No tiene tanto ingenio —decía—. A no ser por el abate

Chapeloud, nunca le habrían recibido en casa de la señora de

Listomère. ¡Oh, cuánto perdí yo con la muerte del abate Chapeloud!

¡Qué hombre tan amable, tan tratable! En doce años no tuve con él

la menor dificultad ni el menor desacuerdo.


La señorita Gamard hizo del abate Birotteau un retrato tan poco

halagador, que su inocente pupilo pasó entre la sociedad burguesa,

secretamente enemiga de la sociedad aristocrática, por un hombre

esencialmente dificultoso y arisco. Además, durante algunas

semanas, la solterona se complació en dejarse compadecer por sus

amigas, que, sin pensar una palabra de las que pronunciaban, no

cesaban de repetir: «¿Cómo siendo tan dulce y tan buena ha podido

usted inspirar repugnancia?» O «Consuélese, querida señorita

Gamard, es usted tan bien conocida, que… », etc.


Pero, encantadas de evitarse una reunión semanal en el Claustro,

el paraje más desierto, el más sombrío y el más alejado del centro

de cuantos hay en Tours, todas bendecían al vicario.


Entre las personas que siempre están viéndose, el odio y el amor

aumentan incesantemente: siempre se encuentran razones para odiarse

o amarse más. Así es que el abate Birotteau acabó por hacerse

insoportable a la señorita Gamard. Diez y ocho meses después de

haberle admitido como huésped, cuando el buen señor creía ver en el

silencio del odio la paz de la satisfacción y se felicitaba por

haber sabido tan hábilmente librarse de la solterona, ella le hizo

objeto de una persecución sorda y de una venganza fríamente

calculada. Las cuatro circunstancias capitales de la puerta

cerrada, las zapatillas olvidadas, la falta de fuego y el traslado

de la palmatoria eran lo único que podía revelarle aquella

enemistad terrible, cuyas últimas consecuencias no habían de

herirle hasta el momento en que fuesen irreparables. Ya medio

dormido, el buen vicario profundizaba, aunque inútilmente, en su

cerebro, hasta llegar, bien pronto por cierto, al fondo, para

explicarse la conducta singularmente desatenta de la señorita

Gamard. Como, en efecto, había obrado en pura lógica al obedecer a

las leyes naturales de su egoísmo, le era imposible adivinar qué

errores hubiera podido cometer respecto de su patrona. Si las cosas

grandes son sencillas y fáciles de explicar, las menudencias de la

vida exigen muchos pormenores. Los acontecimientos que, en cierto

modo, constituyen el proscenio de este drama burgués, pero en los

cuales aparecen las pasiones tan violentas como si fuesen excitadas

por grandes intereses, requerían esta larga introducción: a un

historiador exacto le habría sido difícil condensar más sus

minuciosos desenvolvimientos.


En la mañana del siguiente día, al despertarse, Birotteau pensó

tan intensamente en su canonjía que no recordó siquiera las cuatro

circunstancias que la víspera le habían dejado entrever los

siniestros presagios de un porvenir preñado de desventuras. Como no

era hombre capaz de levantarse sin lumbre, llamó para que Mariana

supiese que estaba despierto y viniera a su habitación; luego

quedó, como de costumbre, sumergido en desvaríos soñolientos,

durante los cuales acostumbraba la sirvienta, al encender la

chimenea, a despertarle dulcemente con el ronroneo de sus

interpelaciones y de sus idas y venidas, especie de música que le

gustaba. Transcurrió media hora sin que Mariana apareciese. El

vicario medio canónigo iba a llamar de nuevo, cuando soltó el

cordón de la campanilla al oír el ruido de unos zapatos de hombre

en la escalera. Efectivamente, el abate Troubert, después de llamar

discretamente a la puerta, entró, invitado por Birotteau. Aquella

visita, que los dos abates se hacían mutuamente una vez al mes, no

sorprendió al vicario. El canónigo se mostró sorprendido desde el

primer instante de que Mariana no hubiese todavía encendido la

lumbre de su casi colega. Abrió una ventana, llamó a Mariana con

ruda voz, la mandó que subiese al cuarto de Birotteau; después,

volviéndose hacia su compañero, dijo:


—Si la señorita supiese que Mariana no le ha encendido a usted

la chimenea, la gruñiría.


Pronunciada esta frase, se interesó por el estado de salud de

Birotteau y le preguntó con voz muy dulce si tenía noticias

recientes que le permitiesen esperar su próximo nombramiento de

canónigo. El vicario le explicó sus gestiones y le dijo

candorosamente quiénes eran las personas acerca de las cuales

actuaba la señora de Listomère, ignorando que Troubert no había

nunca podido perdonar a aquella señora que no le admitiese en su

casa a él, al abate Troubert, dos veces ya indicado para ser

vicario general de la diócesis.


Era imposible hallar dos personas que ofreciesen tantos

contrastes como las de ambos abates: Troubert, alto y seco, tenía

un tinte amarillo y bilioso, mientras que el vicario era lo que

familiarmente se llama regordete. Redondo y colorado, la cara de

Birotteau revelaba una bondad sin ideas, en tanto que la de

Troubert, larga y surcada por profundas arrugas, adquiría en

ciertos momentos una expresión llena de ironía o de desdén; pero

había que examinarla, sin embargo, con atención, para descubrir en

ella estos dos sentimientos. Habitualmente, el canónigo permanecía

en una calma perpetua, casi siempre con los párpados caídos sobre

los enrojecidos ojos, que cuando él quería miraban de un modo claro

y penetrante. Rojos cabellos completaban esta sombría fisonomía,

siempre obscurecida por el velo que las graves meditaciones echaban

sobre sus rasgos. Algunas personas habían podido creerle absorbido

por una alta y profunda ambición; pero las que mejor pretendían

conocerle acabaron por destruir esa opinión, mostrándole como

idiotizado por el despotismo de la señorita Gamard o fatigado por

el exceso de ayunos. Hablaba pocas veces y no reía nunca. Cuando

algo le conmovía agradablemente escapábasele una débil sonrisa que

se perdía entre los pliegues de su rostro. Birotteau era, por el

contrario, todo expresión, todo franqueza; gustaba de las buenas

tajadas y disfrutaba con cualquier fruslería con la sencillez de un

hombre sin hiel y sin malicia. El abate Troubert producía al primer

golpe de vista un sentimiento de terror involuntario, mientras que

el vicario arrancaba a quienes le miraban una dulce sonrisa. Cuando

el gigantesco canónigo paseaba por las arcadas y las naves de

Saint-Gatien, inclinada la frente, severa la mirada, causaba

respeto; su figura encorvada estaba en armonía con los amarillentos

arcos de las bóvedas; los pliegues de su sotana tenían algo de

monumental, digno de la estatuaria. Pero el buen vicario circulaba

por allí sin gravedad, correteaba, pataleaba, parecía que rodaba

sobre sí mismo. Estos dos hombres tenían, no obstante, una

semejanza. Así como el aspecto ambicioso de Troubert, al hacerle

terrible, le había condenado al papel insignificante de simple

canónigo, el carácter y el talante de Birotteau parecían amarrarle

eternamente al vicariato de la catedral. Sin embargo, el abate

Troubert, ya entrado en la cincuentena, había desvanecido con la

mesura de su proceder la apariencia de una total falta de ambición,

y con la vida completamente santa que llevaba, los temores que su

sospechosa capacidad y su exterior terrible habían inspirado a sus

superiores. Además, como desde hacía un año su salud se había

alterado gravemente, parecía probable su elevación al vicariato

general del arzobispado. Sus mismos competidores deseaban que se le

nombrase, a fin de poder prepararse mejor durante los pocos días

que podía concederle su enfermedad crónica. Lejos de ofrecer las

mismas esperanzas, la triple barbilla de Birotteau presentaba a los

contrincantes que le disputaban el canonicato los síntomas de una

salud floreciente y su gota les parecía, según el proverbio, una

garantía de longevidad. El abate Chapeloud, hombre de un gran

sentido y que, dada su amabilidad, había sido siempre muy buscado

por las gentes que gustan de las compañías agradables y por los

diferentes jefes de la metrópoli, se había opuesto siempre, pero

secretamente y con mucho ingenio, a la elevación del abate

Troubert; hasta le había, muy hábilmente, impedido el acceso a

todos los salones en que se reunía la mejor sociedad de Tours, y

eso que Troubert le había tratado siempre con gran respeto,

demostrándole en toda ocasión la más alta deferencia. Esta

constante sumisión no había podido cambiar la opinión del difunto

canónigo, el cual, durante su último paseo, todavía decía a

Birotteau:


—Desconfíe usted de ese larguirucho de Troubert. Es Sixto V

reducido a las proporciones del obispado.


Tal era el amigo, el comensal de la señorita Gamard, el que

venía a visitar y a dar pruebas amistosas al pobre Birotteau el día

siguiente de haberle, por decirlo así, declarado la guerra.


—Hay que disculpar a Mariana —dijo el canónigo al verla entrar—.

Creo que ha empezado por ir a mis habitaciones. Son muy húmedas y

he tosido mucho toda la noche. Usted está aquí muy higiénicamente

—añadió mirando a las cornisas.


—¡Oh! Estoy aquí como un canónigo —respondió Birotteau,

sonriendo.


—Y yo, como un vicario —replicó el humilde presbítero.


—Sí; pero pronto se alojará usted en el Arzobispado —dijo el

bueno de Birotteau, que deseaba que todo el mundo fuese feliz.


—¡Oh! O en el cementerio. ¡Pero cúmplase la voluntad de

Dios!


Y Troubert alzó los ojos al cielo con un gesto de

resignación.


—Venía —añadió— a rogarle que me preste el libro de Actas de los

obispos. Nadie mas que usted tiene en Tours esa obra.


—Cójala de mi biblioteca —respondió Birotteau, a quien la última

frase del canónigo había hecho recordar todos los goces de la

vida.


El enorme canónigo entró en la biblioteca y allí permaneció

mientras el vicario se vestía. Pronto sonó la campanada del

desayuno, y el gotoso, pensando que a no ser por la visita de

Troubert no habría tenido lumbre al levantarse, se dijo:


—¡Es un buen hombre!


Los dos presbíteros bajaron juntos, armados de sendos intolios,

que colocaron sobre una de las consolas del comedor.


—¿Qué es eso? —preguntó con voz agria la señorita Gamard,

dirigiéndose a Birotteau—. Supongo que no irá usted a llenarme de

libracos el comedor.


—Son libros que necesito —respondió el abate Troubert—. El señor

vicario ha tenido la bondad de prestármelos.


—Debí adivinarlo —dijo ella dejando escapar una sonrisa de

desdén—. El señor Birotteau no puede leer esos libros tan

grandes.


—¿Cómo está usted, señorita? —preguntó Birotteau con voz

aflautada.


—No muy bien —respondió ella secamente—. Por culpa de usted me

desperté anoche durante el primer sueño, y toda la noche ya he

dormido mal.


Y, sentándose, la señorita Gamard añadió:


—Señores, se va a enfriar la leche.


Estupefacto al verse acogido con tal acritud por su patrona,

cuando esperaba excusas, pero asustado, como les sucede a las

personas tímidas ante la perspectiva de una discusión, sobre todo

si son el objeto de ella, el pobre vicario se sentó en silencio.

Luego, al advertir en el rostro de la señorita Gamard síntomas de

mal humor, permaneció batallando con su razón, que le ordenaba no

sufrir las desatenciones de la hospedera, mientras que su carácter

le inducía a evitar una querella. Presa de esta angustia interior,

Birotteau empezó por examinar seriamente las grandes sombras verdes

pintadas en el recio hule que, por costumbre inmemorial, dejaba la

señorita Gamard en la mesa durante el desayuno, sin preocuparse de

los bordes rozados ni de las numerosas cicatrices de semejante

cobertura. Los dos huéspedes estaban frente a frente, sentados en

sillones de mimbre, a los extremos de la mesa, cuya cabecera

ocupaba la patrona, que lo dominaba todo desde su silla, provista

de almohadones y adosada a la estufa del comedor. Esta pieza y el

salón común estaban situados en el piso bajo, debajo del dormitorio

y el salón del abate Birotteau. Cuando el vicario hubo recibido de

manos de la señorita Gamard la taza de café azucarado, sintió que

le helaba el profundo silencio en que iba a realizar el acto,

habitualmente tan alegre, de su desayuno. No atreviéndose a mirar

ni la árida cara de Troubert, ni el rostro amenazador de la

solterona, se volvió, por aparentar serenidad, al obeso doguillo

que, echado en un almohadón junto a la estufa, nunca se movía

porque siempre encontraba a su izquierda un platillo lleno de

golosinas y a su derecha un tazón de agua clara.


—¡Qué, pequeño! —le dijo—. ¿Esperas tú café?


Este personaje, uno de los más importantes de la casa, pero poco

molesto cuando dejaba de ladrar y cedía la palabra a su dueña, alzó

hacia Birotteau los ojuelos, perdidos bajo los pliegues de su

careta de grasa, y en seguida los cerró a lo cazurro. Para

comprender el sufrimiento del pobre vicario es necesario decir que,

dotado de una locuacidad vacua y sonora como el sonido que haría un

globo si se le golpeara, pretendía, sin haber jamás podido dar a

los médicos la razón de su creencia, que las palabras favorecen la

digestión. La señorita Gamard, que compartía esta doctrina

higiénica, nunca había dejado de hablar durante la comida, a pesar

de su enfado; pero desde hacía varias mañanas el vicario venía

empleando en balde su inteligencia en hacerle preguntas insidiosas

a fin de desatar la lengua. Si los límites estrechos en que se

encierra esta historia hubiesen permitido reproducir una sola de

aquellas conversaciones, que casi siempre provocaban la sonrisa

amarga y sardónica del abate Troubert, con ella habríamos ofrecido

una acabada pintura de la vida beocia de los provincianos. Algunas

personas de ingenio conocerían, no sin placer acaso, los extraños

desenvolvimientos que el abate Birotteau y la señorita Gamard daban

a sus opiniones personales sobre política, religión y literatura.

No faltarían cosas cómicas que exponer: ya las razones que ambos

tenían para dudar seriamente, en 1826, de la muerte de Napoleón, ya

las conjeturas que les hacían creer en la existencia de Luis XVII,

salvado en el hueco de un leño enorme. ¿Quién no habría reído

oyéndoles establecer, con razones evidentemente suyas, que el rey

de Francia disponía él solo de todos los impuestos, que las Cámaras

se habían reunido para destruir el clero, que habían muerto más de

trescientas mil personas en el cadalso durante la Revolución?

Después hablaban de la Prensa sin conocer el nombre de los

periódicos, sin tener la menor idea de lo que era este moderno

instrumento. Por último, Birotteau escuchaba atentamente a la

señorita Gamard cuando ella decía que un hombre alimentado con un

huevo cada mañana debía morir infaliblemente al fin del año, y que

eso ya se había visto; que comiendo durante varios días un

panecillo tierno, sin beber, se curaba la ciática; que todos los

obreros que habían trabajado en la demolición de la abadía de San

Martín murieron en el espacio de seis meses; que cierto prefecto

había hecho todo lo posible, bajo Bonaparte, por derribar las

torres de Saint-Gatien; y otros mil cuentos absurdos.


Pero ahora Birotteau sentía su lengua muerta; se resignó, pues,

a comer sin entablar conversación. Pronto encontró que aquel

silencio era peligroso para su estómago y dijo audazmente:


—¡Vaya un café excelente!


Este acto de valor fue completamente inútil. Después de haber

mirado al cielo por el exiguo espacio que separaba por encima del

jardín a los dos negros arbotantes de Saint-Gatien, todavía tuvo el

vicario ánimos para decir:


—Hoy hará mejor día que ayer…


A estas palabras, la señorita Gamard se contentó con echar la

más graciosa de sus miradas al abate Troubert y volvió los ojos,

impregnados de una severidad terrible, a Birotteau, el cual,

afortunadamente, había bajado los suyos.


Ninguna criatura del género femenino era capaz como la señorita

Sofía Gamard de encarnar la naturaleza elegíaca de la solterona;

mas para pintar bien a un ser cuyo carácter presta inmenso interés

a los pequeños acontecimientos de este drama y a la vida anterior

de los personajes que en él son actores tal vez convenga resumir

aquí las ideas cuya expresión se encuentra en la solterona: la vida

habitual hace el alma, y el alma hace la fisonomía. Si todo, en la

sociedad como en el mundo, ha de tener un fin, es indudable que hay

aquí abajo algunas existencias cuyo objeto y utilidad son

inexplicables. La moral y la economía política repelen igualmente

al individuo que consume sin producir, que ocupa un lugar en la

tierra sin esparcir en su derredor el mal ni el bien; porque el mal

es, sin duda, un bien cuyos resultados no se manifiestan

inmediatamente. Es raro que las solteronas no se coloquen por sí

mismas en la clase de estos seres improductivos. Ahora bien: si la

conciencia de su trabajo da al ser activo un sentimiento de

satisfacción que le ayuda a soportar la vida, la certidumbre de

vivir a costa ajena y de ser inútil debe producir un efecto

contrario e inspirar al propio sujeto inerte el desprecio que

despierta en los demás. Esta dura reprobación social es una de las

causas que, sin darse cuenta las solteronas, contribuyen a poner en

su alma el disgusto que expresa su rostro. Un prejuicio, en el cual

hay quizá algo de verdad, lanza dondequiera, y en Francia más que

en otras partes, un gran disfavor sobre la mujer con quien nadie ha

querido compartir los bienes ni conllevar los males de la vida.

Llega para las solteras una edad en que el mundo, con razón o sin

ella, las condena al desdén de que son víctimas. Si son feas, la

bondad de su carácter debía compensar las imperfecciones de la

naturaleza; si bonitas, su desgracia ha debido fundarse en causas

graves. No se sabe, entre unas y otras, cuales son más dignas de

repulsa. Si su soltería ha sido razonada, si es un voto de

independencia, ni los hombres ni las madres les perdonan el haber

desmentido la abnegación de la mujer rehuyendo las pasiones que dan

tanto atractivo a su sexo: renunciar a sus dolores es abdicar la

poesía que hay en ellos, y no merecer ya los dulces consuelos a que

una madre tiene siempre derecho indiscutible. Además, los

sentimientos generosos, las cualidades exquisitas de la mujer, no

se desarrollan más que por su constante ejercicio; permaneciendo

soltera, una criatura del sexo femenino no es más que un

contrasentido; egoísta y fría, causa horror. Esta sentencia

implacable es, por desgracia, demasiado justa para que las

solteronas ignoren sus motivos. Estas ideas germinan en su corazón

tan naturalmente como los efectos de su triste vida se reproducen

en sus facciones. De ahí que se marchiten, porque la constante

expansión o la dicha, que esclarecen el rostro de las mujeres y dan

gracia tan suave a sus movimientos, no han existido nunca en ellas.

Luego se hacen ásperas y malhumoradas, porque un ser que ha errado

su vocación es infeliz; sufre, y el sufrimiento engendra la

malignidad. En efecto, antes de culparse a sí misma de su

aislamiento, la solterona acusa durante mucho tiempo al mundo. De

la acusación al deseo de venganza no hay mas que un paso. Hasta su

fealdad es un resultado necesario de su vida. Como nunca han

sentido la necesidad de agradar, desconocen la elegancia y el buen

gusto. No ven nada que no sean ellas mismas. Este sentimiento las

lleva insensiblemente a escoger las cosas que les son cómodas, con

detrimento de las que pueden ser agradables para los demás. Sin

darse exacta cuenta de su desemejanza con las otras mujeres, por

fin la notan y las hace sufrir. Los celos son un sentimiento

indeleble en el corazón femenino. Las solteronas son, pues, celosas

sin objeto, y no conocen sino las desventuras de la única pasión

que los hombres perdonan al bello sexo, porque les halaga. Así,

torturadas en todos sus deseos, obligadas a rehuir las expansiones

de su naturaleza, las solteronas experimentan constantemente un

malestar interior, al cual no se habitúan jamás. ¿No es duro en

todas las edades, y sobre todo para la mujer, leer en los rostros

un sentimiento de repulsión, cuando su destino es no despertar en

los corazones que la rodean mas que sensaciones amables? Por eso la

mirada de una solterona es siempre oblicua, menos por modestia que

por vergüenza y miedo. Esos seres no perdonan a la sociedad su

falsa posición, porque no se la perdonan a sí mismos. Y es

imposible que una persona en guerra perpetua consigo misma o en

contradicción con la vida deje a las demás en paz y no envidie su

dicha. Todo este mundo de ideas tristes se veía en los ojos grises

y opacos de la señorita Gamard, y el ancho círculo negro que los

rodeaba delataba los largos combates de su vida solitaria. Todas

las arrugas de su rostro eran rectas. La contextura de su frente,

de su cabeza y de sus mejillas tenía los caracteres de la rigidez y

la sequedad. Sin el menor cuidado dejaba crecer los pelos grises de

algunos lunares desparramados por su barbilla. Sus delgados labios

cubrían apenas unos dientes demasiado largos y que no carecían de

blancura. Morena, sus cabellos, antes negros, habían blanqueado, a

causa de horribles jaquecas. Esta enfermedad la obligaba a llevar

un postizo; pero como no sabía colocárselo con disimulo,

frecuentemente dejaba pequeños intersticios entre el borde de su

cofia y el cordón negro que sujetaba aquella semipeluca. Su traje,

de tafetán en verano y de merino en invierno, era siempre de color

carmelita. El cuello, siempre caído, dejaba ver la piel rojiza y

tan artísticamente rayada como puede estarlo una hoja de encina

mirada al trasluz. Su origen explicaba bien estas desgracias de

conformación. Era hija de un tratante en maderas, especie de

aldeano enriquecido. A los diez y seis años tal vez fue fresca y

carnosa, pero no le quedaba ya ni rastro de la blancura de tez ni

de los hermosos colores que se alababa de haber tenido. Sus carnes

habían contraído ese tinte lívido bastante común en las devotas. De

todas sus facciones, la nariz aquilina era la que más contribuía a

expresar el despotismo de sus ideas, así como la forma plana de su

frente delataba la estrechez de su espíritu. Sus movimientos tenían

una rapidez chocante que excluía toda gracia, y sólo con verla

sacar de su bolso el pañuelo para sonarse con gran ruido hubieseis

adivinado su carácter y sus costumbres. De estatura bastante

elevada, se mantenía siempre rígida, y justificaba la observación

de un naturalista que ha explicado físicamente el andar de todas

las solteronas pretendiendo que se les suelden las coyunturas.

Andaba sin que el movimiento se distribuyese igualmente por toda su

persona para producir esas graciosas ondulaciones tan atractivas en

las mujeres: andaba como si fuese, por decirlo así, de una sola

pieza, y a cada paso parecía surgir como la estatua del Comendador.

En sus momentos de buen humor daba a entender, como todas las

solteronas, que habría podido casarse; pero que, por fortuna, había

advertido a tiempo la mala fe de su prometido, y así, sin saberlo,

revelaba cómo se había sobrepuesto a su corazón su espíritu de

cálculo.


Esta figura típica del género solterona se encuadraba muy bien

en las grotescas invenciones de un papel lustroso representando

paisajes japoneses, del cual estaban forradas las paredes del

comedor. La señorita Gamard permanecía habitualmente en esta

habitación, decorada con dos consolas y un barómetro. En el sitio

elegido por cada abate había un pequeño cojín de tapicería desvaído

de color. El salón común donde recibía era digno de ella. Será

conocido sólo con decir que se llamaba el salón amarillo; las telas

eran amarillas; los muebles, amarillos; sobre la chimenea, adornada

por una luna con marco dorado, unos candelabros y un reloj de

cristal despedían reflejos desagradables para la vista. En cuanto

al alojamiento particular de la señorita Gamard, a nadie se había

permitido entrar en él. Sólo se podía conjeturar que estaba lleno

de esos trapos viejos, esos muebles usados, esa especie de harapos

de que se rodean todas las solteronas, y a los cuales tienen tanto

apego.


Tal era la persona destinada a ejercer la mayor influencia sobre

los últimos días del abate Birotteau.


No pudiendo ejercer, como lo quiere la Naturaleza, la actividad

propia de la mujer, y necesitando ejercerla de algún modo, la

empleaba en las mezquinas intrigas, en los chismorreos provincianos

y en las combinaciones egoístas de que acaban por ocuparse

exclusivamente todas las solteronas. Birotteau, por su desgracia,

había desarrollado en Sofía Gamard los únicos sentimientos que tan

ruin criatura podía experimentar, los del odio, que, latentes hasta

entonces a causa de la calma y la monotonía de una vida

provinciana, cuyo horizonte se había estrechado aún más para ella,

debían adquirir tanta más intensidad cuanto que iban a emplearse en

cosas pequeñas en medio de una esfera minúscula. Birotteau era de

esas personas predestinadas a sufrirlo todo, porque no sabiendo ver

nada, nada saben evitar: todo cae sobre ellas.


—Sí, hará buen día —respondió al cabo de un momento el canónigo,

que parecía salir de su abstracción con deseos de practicar las

leyes de la cortesía.


Birotteau, asustado del tiempo transcurrido entre sus palabras y

la contestación porque por primera vez en su vida había tomado el

café sin hablar, salió del comedor, donde el corazón se le oprimía

angustiosamente. Como la taza de café le pesaba en el estómago, se

puso a discurrir tristemente por los angostos paseos bordeados de

boj que dibujaban una estrella en el jardín. Pero al retornar,

después de la primera vuelta, vio plantados silenciosamente en el

umbral de la puerta del salón a la señorita Gamard y al abate

Troubert; él, cruzado de brazos o inmóvil, como la estatua de una

tumba; ella, apoyada en la puerta persiana. Los dos parecían,

mirándole, contar el número de sus pasos. Nada más molesto para una

criatura naturalmente tímida que ser objeto de un examen curioso;

pero si este examen es hecho por los ojos del odio, la especie de

sufrimiento que causa se convierte en martirio intolerable. El

abate Birotteau imaginó en seguida que estaba impidiendo pasear a

la señorita Gamard y al canónigo. Esta idea, inspirada juntamente

por el temor y por la bondad, adquirió tales proporciones que lo

hizo abandonar aquel sitio. Se fue, sin pensar ya en su canonjía:

tan absorbido le tenía la tiranía desesperante de la solterona. Por

acaso, y dichosamente para él, encontró muchas ocupaciones en

Saint-Gatien: varios entierros, una boda y dos bautizos. Entonces

pudo olvidar sus penas. Cuando el estómago le anunció la hora de

comer, no dejó de estremecerse al mirar el reloj y ver que eran las

cuatro y unos minutos. Conocía la puntualidad de la señorita

Gamard, y se apresuró a volver a casa.


En la cocina vio los primeros platos ya vacíos. Luego, cuando

llegó al comedor, la solterona le dijo con un tono en que se

mezclaban la acritud de un reproche y la alegría de encontrar en

falta al huésped:


—Son las cuatro y media, señor Birotteau. Ya sabe usted que no

debemos esperar.


El vicario miró el reloj del comedor, y en la manera como estaba

puesta la cubierta de gasa que le preservaba del polvo advirtió que

su patrona le había dado cuerda durante la mañana, complaciéndose

en adelantarle respecto del de Saint-Gatien. No había objeción

posible. La expresión verbal de la sospecha concebida por el

vicario habría causado la más terrible y la más justificada de las

explosiones elocuentes que la señorita Gamard, como todas las

mujeres de su clase, hacía surgir en tales casos. Las mil y una

contrariedades que una criada puede hacer sufrir a su amo o una

mujer a su marido en las costumbres privadas de la vida fueron

estudiadas por la señorita Gamard para abrumar con ellas a su

pupilo. La manera como ella se complacía en urdir conspiraciones

contra la felicidad doméstica del pobre presbítero llevaba el sello

del ingenio más profundamente maligno. Se las arregló de manera que

nunca pareciera haber procedido sin razón.


Ocho días después del momento en que esta narración empieza, el

modo de vivir en la casa y sus relaciones con la señorita Gamard

revelaron al abate Birotteau una trama urdida seis meses antes.

Mientras la solterona había ejercido su venganza sordamente y él

había podido mantenerse voluntariamente en el error, negándose a

creer en intenciones malévolas, la enfermedad moral no hizo en su

espíritu grandes progresos. Pero desde aquello del traslado de la

palmatoria y el adelantamiento del reloj, Birotteau no pudo ya

dudar que vivía bajo el imperio de un odio cuyos ojos estaban

siempre abiertos sobre él. Entonces llegó rápidamente a la

desesperación, viendo a todas horas los dedos finos y crispados de

la señorita Gamard prestos a clavarse en su corazón. Dichosa de

vivir con un sentimiento tan fértil en emociones como el de la

venganza, la solterona gozaba cerniéndose pesando sobre el vicario

como un ave de rapiña se cierne y pesa sobre un musgaño antes de

devorarle. Había concebido desde hacía tiempo un plan que el

aturdido presbítero no podía adivinar, y que ella desarrolló sin

tardanza, mostrando el talento que saben desplegar en las cosas

menudas las personas solitarias cuya alma, inhábil para sentir las

grandezas de la verdadera piedad, se consagra a las minucias de la

devoción. ¡Última, pero horrible agravación de pena! La naturaleza

de sus sinsabores privaba a Birotteau, hombre expansivo, a quien

gustaba ser compadecido y consolado, de la pequeña dulzura de

contárselos a sus amigos. El escaso tacto que tenía, y que debía a

su timidez, lo hacía temer que se pondría en ridículo si se ocupaba

de semejantes nonadas. Y, sin embargo, estas nonadas componían toda

su existencia, su cara existencia llena de ocupaciones en el vacío

y de vacío en las ocupaciones; vida opaca y gris, en que los

sentimientos demasiado fuertes eran desgracias, en que la ausencia

total de emociones era una felicidad. El paraíso del pobre

presbítero se transformé, pues, súbitamente en el infierno. Al fin,

sus sufrimientos llegaron a ser intolerables. El terror que le

causaba la perspectiva de una explicación con la señorita Gamard

aumentó de día en día, y la secreta desventura que laceraba las

horas de su vejez alteró su salud. Una mañana, al ponerse sus

medias azules, notó que la circunferencia de sus pantorrillas había

menguado en ocho líneas. Estupefacto ante este síntoma, tan

cruelmente irrecusable, resolvió hacer una tentativa cerca del

abate Troubert para rogarle que interviniese oficialmente entre la

señorita Gamard y él.


Al hallarse en presencia del imponente canónigo, que, para

recibirle en una habitación desmantelada, dejó rápidamente el

gabinete lleno de papeles en que trabajaba sin cesar, y donde no

entraba nadie, el vicario casi tuvo vergüenza de hablar de las

impertinencias de la señorita Gamard a un hombre que parecía tan

seriamente ocupado. Mas luego de haber sufrido todas las angustias

de esas deliberaciones interiores que las personas humildes,

indecisas o débiles experimentan aun en las cosas sin importancia,

se decidió, no sin extraordinarias palpitaciones de corazón, a

explicar su situación al abate Troubert. El canónigo escuchó con un

talante grave y frío, intentando, pero en vano, reprimir ciertas

sonrisas que acaso hubieran revelado a ojos inteligentes las

emociones de un contento íntimo. Una llamarada pareció escaparse de

sus párpados cuando Birotteau le pintó, con la elocuencia que dan

los sentimientos verdaderos, las constantes amarguras que devoraba;

pero Troubert se puso la mano sobre los ojos, con un ademán

bastante común en los pensadores, y conservó su actitud digna

habitual. Cuando acabó de hablar el vicario trabajo le habría

costado encontrar en el rostro de Troubert, jaspeado entonces de

manchas más amarillas que las ordinarias en su tinte bilioso,

algunas trazas de los sentimientos que habría debido excitar en el

misterioso presbítero. Después de permanecer un momento silencioso,

el canónigo dio una de aquellas respuestas suyas, en las cuales

todas las palabras debían de haber sido estudiadas mucho tiempo

para que su alcance fuese completamente mesurado, pero que más

tarde probaban a la gente la sorprendente profundidad de su alma y

la potencia de su espíritu. Abrumó a Birotteau diciéndole que

aquellas cosas le sorprendían tanto más cuanto que él nunca las

habría advertido a no confesárselas su hermano; atribuía esta falta

de penetración a sus graves ocupaciones, a sus trabajos y a la

tiranía de ciertos elevados pensamientos que no le permitían

fijarse en los pormenores de la vida. Le hizo notar, pero sin que

pareciese querer censurar la conducta de un hombre cuya edad y

cuyos conocimientos merecían su respeto, que «antiguamente, los

solitarios rara vez pensaban en su alimento ni en su abrigo, en el

fondo de las tebaidas donde se entregaban a santas

contemplaciones», y que «en nuestros días, el presbítero podía, con

el pensamiento, hacerse dondequiera una tebaida». Luego, volviendo

a Birotteau, añadió que «aquellas discusiones eran enteramente

nuevas para él. Durante doce años, nada semejante había sucedido

entre la señorita Gamard y el venerable abate Chapeloud». En cuanto

a él, sin duda, añadió, podía hacerse árbitro entre el vicario y su

hospedera, porque su amistad con ella no traspasaba los límites

impuestos por la Iglesia a sus fieles servidores; pero en ese caso

la justicia exigía que oyese también a la señorita Gamard. Que, por

lo demás, él no había notado en ella cambio ninguno, que siempre la

había visto así; que él se había sometido voluntariamente a algunos

de sus caprichos sabiendo que aquella respetable señorita era la

misma bondad, la dulzura misma; que se debía atribuir sus ligeros

cambios de humor a los sufrimientos que le causaba una enfermedad

del pecho de que no hablaba nunca y que sufría con cristiana

resignación… Acabó diciendo el vicario que «con pocos años más que

permaneciese al lado de la señorita Gamard sabría apreciarla mejor

y reconocer los tesoros de su excelente carácter».


El abate Birotteau salió confuso. En la necesidad fatal en que

se hallaba de no tomar consejo mas que de sí mismo, juzgó a la

señorita a su manera. Pensó el buen señor que ausentándose unos

días se extinguiría, por falta de alimento, la inquina que le tenía

aquella mujer. Resolvió, pues, ir, como hacía antes, a pasar unos

días en una finca campestre a donde la señora de Listomère se

trasladaba a fines de otoño, época en que, generalmente, el cielo

de Turena es puro y dulce. ¡Pobre hombre! Precisamente satisfacía

así las ansias secretas de su terrible enemiga, cuyos proyectos no

podían ser contrariados sino con una paciencia de monje; pero como

no adivinaba nada, como no conocía ni sus propios asuntos, debía

sucumbir como sucumbe un cordero al primer golpe del carnicero.


Situada al borde de la carretera que une a la ciudad de Tours

con las alturas de San Jorge, orientada al Mediodía, rodeada de

rocas, la propiedad de la señora de Listomère ofrecía los

atractivos del campo y todos los placeres de la ciudad. En efecto,

no se empleaban más de diez minutos en llegar desde el puente de

Tours a la puerta de aquella casa, llamada La Alondra: ventaja

preciosa en un país donde nadie quiere molestarse por nada, ni para

ir a divertirse. El abate Birotteau llevaba en La Alondra unos diez

días cuando una mañana, al tomar el almuerzo, le dijo el portero

que el señor Caron deseaba hablarle. El señor Caron era un abogado

encargado de los asuntos de la señorita Gamard. Birotteau, que no

lo recordaba, y que no tenía litigio alguno que resolver con nadie

de este mundo, dejó la mesa y fue con cierta ansiedad en busca del

abogado: lo encontró modestamente sentado en la balaustrada de la

terraza.


—Como es evidente la intención que tiene usted de no alojarse ya

en casa de la señorita Gamard… —comenzó diciendo el hombre de

negocios.


—¡Cómo, señor! —exclamó el abate Birotteau—. Nunca he pensado

dejarla.


—Sin embargo, señor —repuso el abogado—, es necesario que se

haya usted explicado sobre esto con la señorita Gamard, puesto que

me envía para saber si permanecerá usted mucho tiempo en el campo.

Como en su contrato no está previsto el caso de una larga ausencia,

esto puede ocasionar discusiones. Así, pues, pensando la señorita

Gamard que su hospedaje…


—Caballero —dijo Birotteau, sorprendido y volviendo a

interrumpir al abogado—, no creí que fuese necesario emplear

procedimientos casi judiciales para…


—La señorita Gamard, que quiere prevenir toda dificultad —dijo

el señor Caron—, me ha enviado para entenderme con usted.


—Pues bien; si tiene usted la bondad de volver mañana, yo

consultaré por mi parte.


—Sea —dijo Caron saludando.


El picapleitos se retiró. El pobre vicario, espantado ante la

persistencia con que le perseguía la señorita Gamard, volvió al

comedor de la señora de Listomère con el rostro demudado. Todos le

preguntaron:


—¿Qué le sucede, señor Birotteau?


El abate, desolado, se sentó sin contestar; tan conmovido le

tenían las bajas imágenes de su desventura. Pero después del

almuerzo, cuando varios de sus amigos se reunieron en el salón

delante de una buena lumbre, Birotteau les contó candorosamente los

pormenores de su aventura. Sus oyentes, que ya empezaban a

aburrirse de la estancia en el campo, se interesaron vivamente en

aquella intriga, tan en armonía con la vida provinciana. Todos se

pusieron del lado del abate contra la solterona.


—¡Cómo! —dijo la señora de Listomère—. ¿No ve usted claramente

que el abate Troubert desea sus habitaciones?


Aquí el historiador tendría el derecho de dibujar el retrato de

esta dama; pero ha pensado que incluso los que desconocen el

sistema de cognomología de Sterne no podrían pronunciar estas tres

palabras SEÑORA DE LISTOMÈRE sin pintarla noble, digna y sabiendo,

a fuerza de finas maneras, templar los rigores de la piedad con la

vieja elegancia de las costumbres monárquicas y clásicas; buena,

pero un poco estirada, ligeramente gangosa, permitiéndose la

lectura de la Nueva Eloísa, la comedia, y peinándose todavía al

antiguo uso.


—¡No faltaba más sino que el abate Birotteau cediese a esa vieja

enredadora! —exclamó el señor de Listomère, teniente de navío, que

había venido a casa de su tía en uso de licencia—. Si el vicario

tiene corazón y quiere seguir mis consejos, bien pronto recobrará

su tranquilidad.


Cada cual, en fin, se puso a analizar las acciones de la

señorita Gamard con la perspicacia peculiar de los provincianos, a

quienes no se puede negar el talento de descifrar los más secretos

motivos de las acciones humanas.


—No aciertan ustedes —dijo un viejo propietario que conocía el

país—. En el fondo de esto hay algo grave que yo no adivino

todavía. El abate Troubert es demasiado profundo para que se lo

adivine prontamente. Nuestro querido Birotteau no está más que en

el principio de sus penas. Ante todo: ¿viviría feliz y tranquilo

aunque cediese sus habitaciones a Troubert? Lo dudo. Si Caron ha

venido a decirle a usted —añadió volviéndose hacia el aturdido

presbítero— que usted pensaba dejar a la señorita Gamard, sin duda

la señorita Gamard tiene la intención de echarle de su casa… Pues

usted saldrá de allí de grado o por fuerza. Esta clase de gentes no

arriesgan nunca nada; siempre proceden sobre seguro.


Aquel anciano caballero, llamado señor de Bourbonne, resumía

todas las ideas de las provincias tan completamente como Voltaire

ha resumido el espíritu de la época. Aquel viejo, seco y flaco,

profesaba en materia de indumentaria la indiferencia de un

propietario que no tiene valores territoriales fuera de su

provincia. Su fisonomía, curtida por el sol de Turena, era más fina

que espiritual. Habituado, a pesar de sus palabras, a combinar sus

actos, ocultaba su profunda circunspección bajo una simplicidad

engañosa. Así, la más somera observación dejaba comprender que,

como un aldeano de Normandía, llevaba siempre la delantera en todos

los negocios. Era versadísimo en enología, la ciencia favorita de

los habitantes de Tours. Había sabido regar las praderas de una de

sus fincas a expensas de los pantanos del Loira sin caer en un

litigio con el Estado. Esta buena jugada le hizo pasar por un

hombre de talento. Si, seducidos por la conversación del señor de

Bourbonne, hubieseis pedido su biografía a los vecinos de Tours,

los que le tenían envidia, y eran muchos, os hubiesen dado la

respuesta proverbial: «¡Oh, es un viejo maligno!» En Turena, como

en la mayoría de las provincias, la envidia forma el fondo de la

lengua.


La observación del señor de Bourbonne produjo un silencio

momentáneo, durante el cual las personas que componían aquel

pequeño comité parecían reflexionar. En esto fue anunciada la

señorita Salomón de Villenoix. Llegaba de Tours con el deseo de ser

útil a Birotteau y las noticias que traía cambiaron completamente

el aspecto de la cuestión. En el momento de su llegada, todos,

excepto el propietario, aconsejaban a Birotteau que luchase con

Troubert y Gamard, bajo los auspicios de la sociedad aristocrática

que había de protegerle.


—El vicario general, que tiene la dirección del personal a su

cargo —dijo la señorita Salomon—, acaba de caer enfermo, y el

arzobispo ha puesto interinamente en su lugar al señor Troubert.

Por tanto, la provisión de la canonjía depende ahora de él

enteramente. Pero ayer, en casa de la señorita de la Blottière, el

abate Poirel habló de los disgustos que el abate Birotteau causaba

a la señorita Gamard, como queriendo justificar la desgracia que

caerá sobre nuestro buen abate: «El abate Birotteau es un hombre

que necesitaba mucho al abate Chapeloud, decía, y desde la muerte

de aquel virtuoso canónigo se ha demostrado que… » Se han sucedido

las suposiciones, las calumnias. ¿Comprenden ustedes?


—Troubert será vicario general —dijo solemnemente el señor de

Bourbonne.


—¡Ea! —exclamó la señora de Listomère, mirando a Birotteau—.

¿Qué prefiere usted, ser canónigo o permanecer en casa de la

señorita Gamard?


—¡Ser canónigo! —respondió una exclamación general.


—Pues bien —añadió la señora de Listomère—; hay que hacer que

ganen el pleito el abate Troubert y la señorita Gamard. ¿No le han

hecho a usted saber indirectamente, por la visita de Caron, que si

consiente usted en dejarlos será canónigo? Pues toma y daca.


Todos ensalzaron la agudeza y la sagacidad de la señora de

Listomère, menos el barón de Listomère, su sobrino, que dijo con un

tono cómico al señor Bourbonne, aludiendo a los combates

navales:


—A mí me habría gustado un combate entre la Gamard y el

Birotteau.


Mas, para desdicha del vicario, las fuerzas no estaban

equiparadas entre sus amigos aristocráticos y la solterona apoyada

por el abate Troubert. Pronto llegó el momento en que la lucha

había de dibujarse más francamente, agrandarse y adquirir

proporciones enormes. Por acuerdo de la señora de Listomère y de la

mayoría de sus adeptos, que empezaban a apasionarse por aquella

intriga surgida en el vacío de su vida provinciana, se envió un

recado al señor Caron. El hombre de negocios volvió con una

celeridad notable, que al señor de Bourbonne no le causó

sorpresa.


—Aplacemos toda resolución hasta tener informes más amplios —fue

la opinión de aquel Fabio en bata, a quien sus profundas

reflexiones le revelaban las altas combinaciones del tablero

turenés.


Intentó hacer comprender a Birotteau los peligros de su

posición. Como la prudencia del viejo maligno no halagaba las

pasiones del momento, sólo obtuvo una ligera atención. La

conferencia entre el abogado y Birotteau fue breve. El vicario

volvió junto a sus amigos azoradísimo, diciendo:


—Me pide un escrito en que conste mi retirada.


—¿Qué quiere decir esa indigna palabra? —dijo el teniente de

navío.


—¿Qué significa eso? —exclamó la señora de Listomère.


—Eso significa, sencillamente, que el abate ha de declarar que

abandona por su gusto la casa de la señorita Gamard —respondió el

señor de Bourbonne, tomando un polvo de rapé.


—¿No es más que eso? ¡Firme usted! —dijo la señora de Listomère,

mirando a Birotteau—. Si está usted firmemente resuelto a salir de

casa de ella, no hay ningún inconveniente en que haga usted constar

su voluntad.


¡La voluntad de Birotteau!


—Es lo justo —dijo el señor de Bourbonne, cerrando su tabaquera

con un golpe seco cuya significación no se puede expresar, porque

era todo un lenguaje—. Pero siempre es peligroso escribir —añadió,

dejando la tabaquera sobre la chimenea, con un gesto que espantó al

vicario.


Birotteau estaba tan entontecido por el derrumbamiento de todas

sus ideas, por la rapidez de los acontecimientos, que le

sorprendían sin defensa, por la ligereza con que sus amigos

trataban los asuntos más amados de su vida solitaria, que

permanecía inmóvil, como si se viese en otro planeta, sin pensar en

nada, pero oyendo y queriendo comprender el sentido de las rápidas

palabras que prodigaba todo el mundo. Cogió el escrito del señor

Caron y lo leyó, como si el documento del abogado fuese a

concentrar su atención; pero esto fue un movimiento maquinal, y

firmó aquel escrito, en el cual reconocía que renunciaba

voluntariamente a vivir en casa de la señorita Gamard y a ser

alimentado según los contratos hechos entre ellos. Cuando el

vicario acabó de estampar su firma, el señor Caron recogió el acta

y le preguntó adónde debía la señorita Gamard enviarle las cosas de

su pertenencia. Birotteau indicó la casa de la señora de Listomère.

Con un gesto, esta dama consintió alojar al abate por unos días,

segura de que pronto sería nombrado canónigo. El viejo propietario

quiso ver aquella especie de acta de renunciación y el señor Caron

se la enseñó.


—Bueno —dijo al vicario, después de leerla—. ¿Luego hay entre

usted y la señorita Gamard convenios escritos? ¿Dónde están? ¿Qué

se estipula en ellos?


—Tengo el contrato en casa —respondió Birotteau.


—¿Y usted conoce sus condiciones? —preguntó el propietario al

abogado.


—No, señor —dijo el señor Caron, extendiendo la mano para

apoderarse del papel fatal.


—¡Oh! —dijo para sí el propietario—. Tú, señor abogado, sabes

sin duda lo que contiene el contrato, pero no te han pagado para

decírnoslo.


Y el señor de Bourbonne devolvió la renuncia al abogado.


—¿Dónde voy a meter todos mis muebles? —exclamó Birotteau—. ¿Y

mis libros, mi hermosa biblioteca, mis soberbios cuadros, mi salón

rojo, todo mi mobiliario, en fin?


Y la desesperación del pobre hombre, que se veía trasplantado,

por decirlo así, tenía algo tan candoroso, revelaba tan claramente

la pureza de sus costumbres, su ignorancia de las rosas del mundo,

que la señora de Listomère y la señorita Salomón le dijeron para

consolarle, empleando el tono de las madres que prometen un juguete

a sus hijos:


—¿Va usted a inquietarse por estas naderías? Nosotras le

encontraremos una casa menos fría y menos negra que la de la

señorita Gamard. Si no se encuentra alojamiento que le guste, una

de nosotras le admitirá como pupilo en su casa. Ea, jugaremos un

chaquete. Mariana va usted a ver al abate Troubert para pedirle su

apoyo y verá usted como es bien recibido.


Las personas débiles se tranquilizan tan fácilmente como se

asustan. Así, el pobre Birotteau, deslumbrado por la perspectiva de

vivir en casa de la señorita Listomère, olvidó la ruina, consumada

para siempre, de la felicidad que tanto había apetecido y de la

cual había gozado tan deliciosamente. Pero por la noche, antes de

dormirse, y con el dolor de un hombre para quien el trastorno de

una mudanza y de unas costumbres nuevas en el fin del mundo, se

torturó la imaginación pensando dónde podría hallar para su

biblioteca un lugar tan cómodo como la galería que dejaba. Viendo

sus libros errantes, sus muebles sin emplazamiento y su ajuar en

desorden, preguntábase mil veces por qué el primer año pasado en

casa de la señorita Gamard había sido tan dulce y el segundo tan

cruel. Y su aventura seguía siendo un pozo sin fondo donde se

abismaba su razón. Ya no le parecía la canonjía una compensación

suficiente para tantos males, y comparaba su vida a una media, cuya

trama entera se deshace si se escapa un punto. Le quedaba la

señorita Salomón. Pero al ver perdidas sus viejas ilusiones, el

pobre presbítero no se atrevía a creer en una amistad joven.


En la citta dolente de las solteronas hay muchas, sobre todo en

Francia, cuya vida es un sacrificio noblemente ofrecido a diario a

los buenos sentimientos. Unas viven altivamente fieles a un corazón

que la muerte les arrebató prematuramente; mártires del amor, dan

con el secreto de ser mujeres sólo de alma. Otras obedecen a un

orgullo de familia que, para vergüenza nuestra, decae de día en

día, y se consagran a un hermano, a los sobrinos huérfanos: éstas

son madres sin dejar de ser vírgenes. Estas solteronas llegan al

más alto heroísmo de su sexo consagrando todos los sentimientos

femeninos al culto de la desgracia. Idealizan la figura de la mujer

renunciando a las recompensas de su destino y no aceptando de él

mas que las penas. En tal situación viven rodeadas del esplendor de

su abnegación, y los hombres inclinan respetuosamente la cabeza

ante sus facciones marchitas. La señorita de Sombreuil no fue nunca

ni mujer ni muchacha: fue, y siempre será, una viviente poesía. La

señorita Salomón era una de estas criaturas heroicas. Su abnegación

era religiosamente sublime, porque, después de causarle un

sufrimiento permanente, no le había de acarrear ninguna gloria.

Bella y joven, fue amada y amó. Su prometido se volvió loco.

Durante cinco años se consagró la infeliz a asegurar el bienestar

mecánico de aquel desventurado, con cuya perturbación se identificó

de tal modo que no le consideraba loco. Aparte de eso, era una

persona de maneras sencillas, de lenguaje sincero, y cuyo pálido

rostro no carecía de expresión, pese a la regularidad de sus

facciones. Nunca hablaba de los acontecimientos de su vida.

Solamente, en ocasiones, los súbitos estremecimientos que no podía

reprimir al escuchar el relato de una aventura espantosa o triste

revelaban en ella las bellas cualidades que nacen de los grandes

dolores. Habíase ido a vivir a Tours después de perder al compañero

de su vida. Allí no podían apreciarla en su justo valor y pasaba

por una buena persona. Hacía mucho bien y se unía, por gusto, a los

seres débiles. En tal concepto, el pobre vicario le había

inspirado, naturalmente, profundo interés.


La señorita de Villenoix, que iba a la ciudad desde por la

mañana, llevó consigo a Birotteau, le puso en el muelle de la

Catedral y le dejó camino del Claustro, adonde él estaba deseando

llegar para salvar siquiera del naufragio su canonjía y cuidar del

traslado de sus muebles. No sin violentas palpitaciones llamó a la

puerta de aquella casa que tenía el hábito de visitar desde hacía

catorce años, en la cual había vivido y de donde debía desterrarse

para siempre, después de haber soñado con morir allí en paz, a

semejanza de su amigo Chapeloud. Mariana pareció sorprendida al

verle. La dijo que iba a hablar con el abate Troubert, y se dirigió

al piso bajo, donde vivía el canónigo; pero Mariana le gritó:


—El abate Troubert no vive ahí ya, señor vicario: está en el

antiguo alojamiento de usted.


Estas palabras causaron un doloroso estremecimiento al vicario,

que comprendió al fin el carácter de Troubert y la profundidad de

una venganza tan lentamente calculada cuando encontró al canónigo

establecido en la biblioteca de Chapeloud, sentado en el bello

sillón gótico de Chapeloud, durmiendo, sin duda, en el lecho de

Chapeloud, alojado en el corazón de Chapeloud, anulando el

testamento de Chapoloud y arrebatando su herencia, por último, al

amigo de Chapeloud, de aquel Chapeloud que durante tanto tiempo le

había tenido confinado en casa de la señorita Gamard, impidiéndole

todo avance al cerrarle los salones de Tours. ¿Qué varita mágica

había obrado aquella metamorfosis? ¿No era, pues, todo aquello de

la propiedad de Birotteau? Al ver el gesto sardónico con que

Troubert contemplaba la biblioteca, el pobre Birotteau comprendió

que el futuro vicario general estaba seguro de poseer para siempre

los despojos de aquellos a quienes había tan cruelmente odiado: a

Chapeloud, como un enemigo, y a Birotteau porque en él existía

todavía Chapeloud. Mil ideas se alzaron en el corazón del buen

hombre y le sumieron en una especie de desvarío. Permaneció inmóvil

y como fascinado por los ojos de Troubert, que le miraban

fijamente.


—No creo, señor —dijo Birotteau, al cabo—, que quiera usted

privarme de las cosas que me pertenecen. La señorita Gamard puede

haber sentido impaciencia para alojar a usted mejor, pero debe ser

lo bastante justa para darme tiempo a elegir mis libros y mis

muebles.


—Señor —dijo fríamente el abate Troubert, sin dejar que asomase

a su rostro señal alguna de emoción—, la señorita Gamard me dio

ayer cuenta de la marcha de usted, cuya causa desconozco todavía.

Si me he instalado aquí, ha sido por necesidad. El señor abate

Poirel ha tomado mis habitaciones. Ignoro si las cosas que hay aquí

pertenecen o no a la señorita Gamard; pero si son de usted, ya

usted conoce su buena fe: la santidad de su vida es una garantía de

su probidad. Por mi parte, no ignora usted la sencillez de mis

costumbres. He dormido durante quince años en una habitación

desnuda, sin fijarme en su humedad, que, a la larga, me ha matado.

No obstante, si usted quiere habitar aquí de nuevo, yo le cederé la

vivienda de buena gana.


Al escuchar estas terribles palabras, Birotteau olvidó el asunto

de su canonjía, bajó con la rapidez de un muchacho en busca de la

señorita Gamard, y como la encontrase en el ancho rellano que unía

los dos cuerpos del edificio:


—Señorita —dijo, sin reparar ni en la sonrisa agriamente burlona

que se dibujaba en sus labios ni en el resplandor extraordinario

que daba a sus ojos la claridad de los ojos de tigre—, no me

explico que no haya usted esperado a que me lleve mis muebles

para…


—¡Cómo! —dijo ella interrumpiéndole—. ¿No he enviado todos sus

efectos a casa de la señora Listomère?


—Pero, ¿y mi mobiliario?


—¿Entonces, no leyó usted su contrato? —dijo la solterona con un

acento que necesitaríamos escribir musicalmente para que se

comprendiese cómo supo su odio matizar la acentuación de cada

palabra.


Y la señorita Gamard pareció agigantarse, y sus ojos brillaron

aún más, y su rostro se dilató, y todo su cuerpo se estremeció de

placer. El abate Troubert abrió una ventana, como para leer más

claramente en un volumen infolio. Birotteau se quedó como herido

del rayo. La señorita Gamard le trompeteaba en los oídos las frases

siguientes:


—¿No es cosa convenida que si usted salía de mi casa su

mobiliario me pertenecería, para indemnizarme de la diferencia que

existía entre el precio de su hospedaje y el que pagaba el

respetable abate Chapeloud? Y como el señor abate Poirel ha sido

nombrado canónigo…


Al oír estas últimas palabras, Birotteau se inclinó débilmente,

como para despedirse de la solterona; luego salió a escape. Tenía

miedo, si continuaba más tiempo allí, de perder todos sus ánimos y

dar a sus implacables enemigos un triunfo demasiado grande.

Caminando como un hombre ebrio, llegó a casa de la señora de

Listomère, donde encontró su ropa interior, sus vestidos y sus

papeles encerrados en una maleta. Ante los despojos de su ajuar, el

desgraciado presbítero se sentó y se tapó el rostro con las manos

para que nadie viera sus lágrimas. ¡El abate Poirel era canónigo!

¡Él, Birotteau, se veía sin asilo, sin fortuna y sin mobiliario!

Por fortuna, la señorita Salomón acertó a pasar en carruaje. El

portero de la casa, que había comprendido la desesperación del

pobre hombre, hizo una señal al cochero. Después de cambiadas unas

frases entre la señorita y el portero, el vicario, medio muerto, se

dejó llevar ante su fiel amiga, a la cual sólo pudo decir algunas

palabras incoherentes. La señorita Salomón, asustada por el

desvarío momentáneo de una cabeza de suyo tan débil, le condujo

inmediatamente a La Alondra, atribuyendo aquel principio de

enajenación mental al efecto que debía de haber producido en el

vicario el nombramiento del abate Poirel. Ignoraba el convenio del

presbítero con la señorita Gamard, por la suprema razón de que él

mismo desconocía su alcance. Y como es ley natural que lo cómico se

encuentre a veces mezclado en las cosas patéticas, las extrañas

respuestas de Birotteau casi hicieron sonreír a la señorita

Salomón.


—Chapeloud tenía razón —decía el vicario— ¡Es un monstruo!


—¿Quién? —preguntaba ella.


—Chapeloud. ¡Todo me lo ha quitado!


—¿Poirel?


—No, Troubert.


Por fin llegaron a La Alondra, donde los amigos del presbítero

le prodigaron cuidados tan cariñosos que, al anochecer, se calmó y

lograron arrancarle el relato de lo sucedido durante la mañana.


El flemático propietario quiso ver el contrato en el cual, desde

la víspera, adivinaba la clave del enigma. Birotteau sacó del

bolsillo el fatal papel sellado y se lo dio al señor Bourbonne,

quien lo leyó rápidamente y llegó en seguida a una cláusula

concebida en estos términos:


«Como existe una diferencia de ochocientos francos anuales entre

el hospedaje que pagaba el difunto señor Chapeloud y aquel por el

que la dicha Sofía Gamard consiente en admitir en su casa, en las

condiciones arriba estipuladas, al dicho Francisco Birotteau;

considerando que el abajo firmante Francisco Birotteau reconoce más

que suficientemente no hallarse en condiciones de pagar durante

varios años el precio que pagan los huéspedes de la señorita

Gamard, y especialmente el abate Troubert; por último, en atención

a diversos anticipos hechos por la dicha Sofía Gamard abajo

firmada, el dicho Birotteau se compromete a cederle, a título de

indemnización, el mobiliario de que esté en posesión a su

fallecimiento o cuando, por cualquier causa, deje voluntariamente

en cualquier época las habitaciones que ahora se le alquilan, y a

no aprovecharse más de sus concesiones estipuladas en los

compromisos contraídos por la señorita Gamard para con él más

arriba… ».


—¡Dios! ¡Qué atrocidad! —exclamó el propietario—. ¡Y qué ganas

tiene la dicha Sofía Gamard!


El pobre Birotteau, que no había imaginado con su infantil

cerebro causa alguna que pudiese separarle un día de la señorita

Gamard, esperaba morir en su casa. No recordaba aquella cláusula,

que tampoco fue discutida en sazón; hasta tal punto le había

parecido justa cuando, en su deseo de pertenecer a la solterona,

habría firmado cuantos pergaminos le hubiesen presentado. Su

inocencia era tan respetable y la conducta de la señorita Gamard

tan atroz, era tan deplorable la suerte del pobre sexagenario y su

debilidad le hacía tan conmovedor, que, en un primer arranque de

indignación, exclamó la señora de Listomère:


—Mía es la culpa de que se haya firmado el contrato que le

arruina a usted, y yo debo devolverle el bienestar de que le he

privado.


—Pero el contrato —dijo el señor de la Bourbonne— constituye un

dolo, y hay en él materia de proceso…


—Bueno, pues litigará Birotteau. Si pierde en Tours, ganará en

Orleans; si pierde en Orleans, ganará en París —dijo el barón de

Listomère.


—Si quiere pleitear —repuso fríamente el señor Bourbonne—, le

aconsejo que primeramente renuncie a su vicariato.


—Consultaremos con abogados —dijo la señora de Listomère— y

pleitearemos si hay que pleitear. Pero este asunto es demasiado

vergonzoso para la señorita Gamard y puede hacerse demasiado

enojoso para el abate Troubert para que no obtengamos alguna

transacción.


Después de deliberar maduramente, todos prometieron al abate

Birotteau su ayuda en la lucha que iba a entablarse entre él y

todos los adeptos de sus antagonistas. Un firme presentimiento, un

instinto provinciano indefinible los obligaba a unir los nombres de

Gamard y Troubert. Pero ninguno de los que se hallaban a la sazón

en casa de la señora de Listomère, exceptuado el viejo maligno,

tenía idea exacta de la importancia de semejante combate. El señor

de Bourbonne llamó a Birotteau aparte.


—De las catorce personas que hay aquí —le dijo en voz baja—, no

contará usted con una dentro de quince días. Si necesita usted

llamar a alguien en su auxilio, sólo a mí me encontrará con

bastante atrevimiento para tomar su defensa, porque conozco lo que

son las provincias, los hombres, las cosas y, sobre todo, los

intereses. Pero todos sus amigos, algunos llenos de buenas

intenciones, le están metiendo en un mal camino, del que no saldrá

usted con bien. Oiga mi consejo: Si quiere usted vivir en paz, deje

el vicariato de Saint-Gatien, márchese de Tours. No diga a dónde

va; busque un curato lejano donde Troubert no pueda

encontrarle.


—¿Abandonar a Tours? —exclamó el vicario con un terror

indescriptible.


Era para él una especie de muerte. ¿No era romper todas las

raíces que le sujetaban al mundo? Los solterones reemplazan los

sentimientos con costumbres. Cuando a este sistema moral, que les

hace, más que vivir, atravesar la vida, se une un carácter débil,

las cosas exteriores adquieren sobre ellos un imperio asombroso. De

esta suerte, Birotteau se había convertido en algo así como un

vegetal: trasplantarle era poner en peligro su inocente

fructificación. Así como para vivir un árbol necesita hallar

constantemente los mismos jugos y tener sus raíces en el mismo

terreno, a Birotteau le era indispensable corretear por

Saint-Gatien, andar siempre por el paseo del Mazo, que era su paseo

habitual, recorrer invariablemente las calles por donde solía

pasar, continuar yendo a los tres salones donde por las noches

jugaba al whist o al chaquete.


—¡Ah! No había caído en ello —respondió el señor de Bourbonne,

mirando al presbítero con cierta compasión.


Todo el mundo supo en Tours en seguida que la señora baronesa de

Listomère, viuda de un teniente general, recogía al abate

Birotteau, vicario de Saint-Gatien. Este hecho, que muchos habían

puesto en duda, planteó las cosas rotundamente y dividió claramente

las opiniones, sobre todo cuando la señorita Salomón se atrevió, la

primera, a hablar de dolo y de proceso. Con la sutil vanidad que

distingue a las solteronas y el fanatismo de personalidad que las

caracteriza, la señorita Gamard se sintió sordamente herida por la

actitud de la señora de la Listomère. La baronesa era una mujer de

alta categoría, de costumbres elegantes, y a quien no se podía

discutir el buen gusto, las maneras corteses y la religiosidad. Al

recoger a Birotteau desautorizaba francamente todos los actos de la

señorita Gamard, censuraba indirectamente su conducta y parecía

sancionar las quejas del vicario contra su antigua hospedera.


Para la inteligencia de esta historia, hay que explicar aquí

hasta qué punto el discernimiento y el espíritu analítico con que

las viejas se dan cuenta de los actos ajenos fortalecían a la

señorita Gamard y cuáles eran los recursos de su partido. En

compañía del silencioso abate Troubert, pasaba la noche en cuatro o

cinco casas donde se reunían una docena de personas ligadas entre

sí por los mismos gustos y por analogía de su situación. Eran uno o

dos viejos que compartían las pasiones y los chismorreos de sus

criados; cinco o seis solteronas que se pasaban el día entero

tamizando las palabras y envidiando las acciones de sus vecinos y

de las personas colocadas en la sociedad por bajo o por cima de

ellas; y luego, algunas mujeres de edad, exclusivamente ocupadas en

destilar maledicencias, en llevar un registro exacto de todas las

fortunas o en investigar los actos ajenos: pronosticaban los

matrimonios y censuraban la conducta de amigos con igual acritud

que la de sus enemigos. Estas gentes, situadas en la ciudad a la

manera de los vasos capilares de una planta, aspiraban, con la

misma sed que una hoja el rocío, las noticias, los secretos de cada

casa; los inflaban y se los transmitían maquinalmente al abate

Troubert, como las hojas comunican al tallo la frescura que han

absorbido. Cada noche, excitados por esa necesidad de emoción que

experimenta todo el mundo, aquellos buenos devotos hacían un

balance exacto de la situación de la ciudad, con una sagacidad

digna del Consejo de los Diez, y ejercían la policía armados de esa

especie de espionaje de efecto seguro que crean las pasiones.

Cuando ya habían adivinado la razón secreta de un suceso, su amor

propio los inducía a apropiarse la sabiduría del sanedrín para dar

el tono de la picotería en sus respectivas zonas. Aquella

congregación, ociosa y activa, invisible y clarividente, muda e

incansablemente charlatana, poseía de ese modo una influencia en

apariencia poco perniciosa, pero que se hacía terrible cuando la

animaba un interés mayor. Ahora bien: hacía mucho tiempo que no se

había presentado en la esfera de sus existencias un acontecimiento

tan grave y tan importante para cada uno de ellos como la lucha de

Birotteau, apoyado por la señora de Listomère, contra el abate

Troubert y la señorita Gamard. En efecto, como los tres salones de

los señores de Listomère, Merlin de la Blottière y de Villenoix

eran considerados como enemigos por los que frecuentaba la señorita

Gamard, en el fondo de la querella latía el espíritu de cuerpo con

todas sus vanidades. Era el combate del pueblo y el Senado romano

en un zaquizamí, o una tempestad en un vaso de agua, como dijo

Montesquieu hablando de la república de San Marino, cuyos cargos

públicos no duraban mas que un día: tan fácil de conquistar era la

tiranía. Pero aquella tempestad desarrollaba, no obstante, en las

almas tantas pasiones como hubieran hecho falta para dirigir los

más grandes intereses sociales. ¿No sería erróneo creer que el

tiempo sólo pasa rápido para los corazones embriagados con vastos

proyectos que conturban la vida y la hacen tumultuosa? Las horas

del abate Birotteau corrían tan animadas, huían cargadas de

pensamientos tan graves, estaban tan rizadas por las esperanzas y

las desesperaciones como las crueles horas del ambicioso, el

jugador, el amante. Sólo Dios está en el secreto de la energía que

nos cuestan los triunfos que ocultamente alcanzamos sobre los

hombres, sobre las cosas y sobre nosotros mismos. No siempre

sabemos a dónde vamos, pero harto conocemos las fatigas del viaje.

Pero si permitís al historiador apartarse del drama que está

narrando para ejercer un momento el papel de los críticos, si os

invita a echar una ojeada sobre las existencias de aquellas

solteronas y de los dos abates a fin de buscar en ellos la causa de

la desventura que los viciaba en su esencia, tal vez veáis

demostrado que el hombre necesita experimentar ciertas pasiones

para que se desenvuelvan en él las cualidades que ennoblecen su

vida al ensanchar su esfera y adormecen el egoísmo propio de todas

las criaturas.


La señora de Listomère regresó a la ciudad sin saber que desde

hacía cinco o seis días sus amigos se habían visto obligados a

rechazar una suposición de la cual ella se habría reído si la

conociese, y según la cual el afecto que demostraba por su sobrino

tenía causas casi criminales. Llevó al abate Birotteau a casa de su

abogado, el cual no estimó el proceso cosa fácil. Los amigos del

vicario, confiados en el sentimiento que produce la justicia de una

causa buena, o desidiosos ante un proceso que no les atañía

personalmente, habían dejado el planteamiento del mismo para el día

en que volvieran a Tours. Los amigos de la señorita Gamard

pudieron, pues, tomar la delantera y supieron contar el asunto en

términos poco favorables para el abate Birotteau. Así, el leguleyo,

cuya clientela se componía exclusivamente de las personas devotas

de la ciudad, sorprendió mucho a la señora de Listomère

aconsejándola que no se embarcase en tal pleito y terminó la

conferencia diciendo que, por supuesto, él no se encargaría porque,

dados los términos del contrato, la razón, en derecho, era de la

señorita Gamard; que en equidad, es decir, fuera del terreno de la

justicia, el abate Birotteau aparecería a los ojos del tribunal y a

los de las gentes honradas en contradicción con el carácter de paz,

de conciliación y de mansedumbre que se le había atribuido hasta

entonces; que la señorita Gamard, conocida como persona dulce y

contemporizadora, había obligado a Birotteau prestándole el dinero

necesario para pagar los derechos de sucesión originados por el

testamento de Chapeloud, sin exigirle recibo; que Birotteau no

tenía edad ni carácter para haber firmado un contrato sin saber lo

que contenía ni enterarse de su importancia, y que si Birotteau

había dejado a la señorita Gamard después de llevar dos años en su

casa, mientras que su amigo Chapeloud había permanecido en ella

doce años y Troubert quince, no podía ser sino porque tenía algún

proyecto que él solo conocía; que el proceso sería, pues, juzgado

como un acto de ingratitud, etcétera. Después de haber dejado que

Birotteau saliese delante hacia la escalera, el abogado llevó

aparte a la señora de Listomère y la conjuró, en nombre de su

tranquilidad, a no mezclarse en tal asunto.


Por la noche, cuando los tertulios de la señora Listomère

estaban reunidos en círculo ante la chimenea esperando la hora de

empezar sus partidas, el pobre vicario, que se torturaba como un

condenado a muerte que en su mazmorra de Bicêtre espera el

resultado de su recurso de casación, no pudo menos de comunicarles

lo ocurrido en la visita.


—Fuera del abogado de los liberales, yo no conozco en Tours un

picapleitos que sea capaz de encargarse de ese asunto sin la

intención preconcebida de perderlo —exclamó el señor de Bourbonne—,

y no le aconsejo a usted que se embarque tampoco con él.


—Pero esto es una infamia —dijo el teniente de navío—. Yo mismo

llevaré al abate a casa de ese abogado.


—Llévele usted, y cuando sea de noche —dijo el señor de

Bourbonne, interrumpiéndole.


—¿Y por qué?


—Acabo de saber que el abate Troubert ha sido nombrado vicario

general, en sustitución del que murió anteayer.


—Me río yo del abate Troubert.


Desgraciadamente, el barón de Listomère, hombre de treinta y

seis años, no vio la seña que le hizo el señor de Bourbonne para

recomendarle que pesara las palabras, porque estaba allí presente

un amigo de Troubert, consejero de prefectura.


—Si el señor abate Troubert es un bribón…


—¡Oh! —dijo el señor de Bourbonne—. ¿A qué mezclar al abate

Troubert en un asunto al cual es completamente ajeno?…


—Pero, ¿no está disfrutando de los muebles del abate Birotteau?

—replicó el barón—. Recuerdo haber estado en casa de Chapeloud y

haber visto dos cuadros de precio. Suponga usted que valen diez mil

francos… ¿Cree usted que el señor Birotteau ha querido dar por dos

años de habitación en casa de la señorita Gamard diez mil francos,

cuando sólo la biblioteca y los muebles valen ya esa suma?


El abate Birotteau abrió mucho los ojos al enterarse de que

había poseído tan enorme capital.


El barón, prosiguiendo acaloradamente, añadió:


—Precisamente, el señor Salmon, el antiguo perito del Museo de

París, ha venido a Tours a visitar a su suegra. Voy a verle esta

misma noche con el abate Birotteau, para rogarle que tase los

cuadros. Desde allí le llevaré a casa del abogado.


Dos días después de esta conversación, el proceso había tomado

cuerpo. El abogado de los liberales, convertido en abogado de

Birotteau, perjudicaba mucho a la causa del vicario. Las personas

opuestas al Gobierno y las conocidas por no ser partidarias de los

curas ni de la religión, dos cosas que muchos confunden, tomaron el

asunto por su cuenta, y toda la ciudad habló de él. El antiguo

perito del Museo había tasado en once mil francos la Virgen del

Valentín y el Cristo de Lebrun, obras de capital belleza. En cuanto

a la biblioteca y los muebles góticos, de un estilo que en París

dominaba más cada día, los estimó en doce mil francos. En fin,

después de minucioso examen, el perito valuó el mobiliario entero

en diez mil escudos. Y como Birotteau no podía haber querido dar a

la señorita Gamard esta enorme suma a cambio del poco dinero que le

adeudaba en virtud de lo estipulado, era evidente que existía,

judicialmente hablando, motivo para rescindir el contrato; si no,

la señorita se haría culpable de un dolo voluntario. El abogado de

los liberales entabló, pues, el asunto presentando una demanda

contra la señorita Gamard. Aunque muy mordaz el documento,

fortalecido con citas de disposiciones soberanas y corroborado por

algunos artículos del Código, no dejaba de ser una obra maestra de

lógica judicial, y resultaba tan condenatorio para la solterona,

que los de la oposición repartieron malévolamente treinta o

cuarenta copias por la ciudad.


Unos días después de romperse las hostilidades entre Birotteau y

la solterona, el barón de Listomère, que esperaba ascender a

capitán de corbeta en la primera promoción, desde mucho antes

anunciada por el Ministerio de Marina, recibió carta de un amigo en

que se le anunciaba que se estaba intentando separarle de la escala

activa. Muy sorprendido, marchó rápidamente a París y asistió a la

inmediata reunión en casa del ministro. Este pareció

sorprendidísimo y se echó a reír cuando el barón de Listomère le

expuso sus temores. A pesar de la palabra del ministro, Listomère

se enteró al día siguiente en las oficinas. Con esa indiscreción

que algunos jefes suelen tener en favor de sus amigos, un

secretario le enseñó un trabajo ya ultimado, pero que por

enfermedad de un director no había sido todavía sometido al

ministro, en el cual se confirmaba la funesta nueva. El barón de

Listomère corrió en seguida a casa de uno de sus tíos, el cual,

como diputado, podía ver inmediatamente al ministro en la Cámara, y

le rogó que explorase los propósitos de Su Excelencia, porque para

él se trataba de la pérdida de su porvenir. En el coche de su tío

esperó con la más viva ansiedad a que acabase la sesión. El

diputado salió mucho antes del final y dijo a su sobrino, mientras

el coche le conducía a su hotel:


—¿Cómo diablos se te ocurre armar peleas con los curas? El

ministro ha empezado por decirme que te has puesto a la cabeza de

los liberales de Tours; que profesas opiniones detestables; que no

sigues la línea trazada por el Gobierno, etc. Sus frases eran tan

retorcidas como si todavía estuviese hablando en la Cámara.

Entonces yo le he dicho: «¡Ah! ¿Es eso? Pues entendámonos». Su

Excelencia ha acabado por confesarme que estás a mal con el alto

clero. En resumen, pidiendo a mis colegas algunos informes, he

sabido que hablas con mucha ligereza de un tal abate Troubert,

simple vicario general, pero el personaje más importante de la

provincia, donde representa a la Congregación. He respondido de ti

personalmente al ministro. Señor sobrino: si quieres hacer carrera,

no te crees ninguna amistad sacerdotal. Vuelve a escape a Tours y

haz las paces con ese demonio de vicario general. Entérate de que

los vicarios generales son hombres con quienes hay que vivir

siempre en paz. ¡Por vida de Dios! Cuando todos trabajamos para

restablecer la religión, es estúpido que un teniente de navío que

quiere ser capitán se muestre desconsiderado con los presbíteros.

Si no te reconcilias con el abate Troubert, no cuentes más conmigo.

Renegaré de ti. El ministro de Asuntos Eclesiásticos acababa de

hablarme de ese hombre como de un futuro obispo. Si Troubert

cogiese entre ojos a nuestra familia, me impediría entrar en la

próxima hornada de pares. ¿Te haces cargo?


Estas palabras explicaron al teniente de navío las secretas

ocupaciones de Troubert, de las que Birotteau decía cándidamente:

«No sé en qué emplea las noches».


La posición del canónigo en medio del senado femenino que

ejercía tan sutilmente la policía de la provincia, y su capacidad

personal, le habían llevado a ser elegido por la Congregación,

entre todos los eclesiásticos de la ciudad, para procónsul

incógnito de Turena. Arzobispo, general, prefecto, grandes y

chicos, todos estaban bajo su oculto dominio. El barón de Listomère

tomó en seguida el partido que le convenía.


—No quiero —dijo a su tío— recibir una segunda andanada

eclesiástica en la obra viva.


Tres días después de esta conferencia diplomática entre tío y

sobrino, el marino, que había súbitamente regresado en sillas de

postas a Tours, revelé a su tía, la noche misma de su llegada, los

peligros que corrían las más caras esperanzas de la familia de

Listomère si el uno y el otro se obstinaban en sostener a aquel

imbécil de Birotteau. El barón había hecho quedarse al señor de

Bourbonne en el momento en que el anciano caballero cogía el

sombrero y el bastón para marcharse, terminada la partida de whist.

Las luces del viejo maligno eran indispensables para esclarecer el

escollo en que se habían metido los Listomère, y el viejo maligno

había cogido antes de tiempo el bastón y el sombrero precisamente

para que le dijeran al oído:


—Quédese; tenemos que hablar.


El rápido regreso del barón y su aspecto de satisfacción,

contradictorio con la preocupación que a veces expresaba su cara,

habían indicado vagamente al señor de Bourbonne que el teniente

acababa de sufrir algunos percances en su travesía entre Gamard y

Troubert. No mostró ninguna sorpresa cuando oyó al barón proclamar

el secreto poder del vicario general congregacionista.


—Ya lo sabía yo —dijo.


—Entonces —exclamó la baronesa—, ¿por qué no nos lo advirtió

usted?


—Señora —respondió vivamente—: olvide usted que conozco la

invisible influencia de ese presbítero y yo olvidaré que usted

también la conoce. Si no guardásemos el secreto, pasaríamos por

cómplices suyos, seríamos temidos y odiados; finja usted que ha

sido engañada, pero sepa bien dónde pone los pies. Yo les había

dicho a ustedes bastante; pero no me comprendían y no quería

comprometerme.


—¿Y qué vamos a hacer ahora? —dijo el barón.


Abandonar a Birotteau no era cosa difícil, y en eso ya estaban

de acuerdo los tres.


—Batirse en retirada con todos los honores de guerra ha sido

siempre la obra maestra de los más hábiles generales —respondió el

señor de Bourbonne—. Dobléguense ustedes ante Troubert. Si su odio

es menos fuerte que su vanidad, le convertirán ustedes en aliado;

pero si se doblegan ustedes demasiado, los pisoteará, porque


El alma de la Iglesia es abismo ante todo,


como ha dicho Boileau. Haga usted creer, señor barón, que deja

usted el servicio y escapará de sus garras. Despida usted al

vicario, señora, y favorecerá usted a la Gamard. Pregunte en el

Arzobispado al abate Troubert si juega al whist y responderá que

sí; ruéguele que venga a jugar una partida en este salón, donde

desea ser recibido, y es seguro que vendrá. Es usted mujer, y sabrá

atraerse a este presbítero. Cuando el barón sea capitán de navío,

su tío par de Francia, Troubert obispo, podrá usted cómodamente

hacer a Birotteau canónigo. Hasta entonces, sométase; pero sométase

con astucia y amenazando. La familia de usted puede prestar a

Troubert tanta ayuda como él le preste: se entenderán ustedes a

maravilla. Por lo demás, usted, que es marino, vaya siempre con la

sonda en la mano.


—¡El pobre Birotteau! —dijo la baronesa.


—¡Oh! Despáchele en seguida —replicó el propietario,

marchándose—. Si algún liberal astuto se apodera de esa cabeza

hueca, les causará a ustedes sinsabores. Después de todo, los

tribunales se pronunciarían en su favor y Troubert debe de estar

temeroso del resultado. Todavía puede perdonarles a ustedes que

hayan entablado el combate; pero después de una derrota, sería

implacable. He dicho.


Y cerrando de golpe su tabaquera, fue a ponerse sus chanclos y

partió.


La mañana siguiente, después del desayuno, la baronesa se quedó

sola con el vicario y, no sin embarazo, le dijo:


—Querido señor Birotteau, lo que voy a pedirle le parecería muy

injusto y muy inconveniente; pero por usted y por nosotros es

necesario, primero, desistir de su pleito con la señorita Gamard, y

luego, que deje usted mi casa.


Al oír estas palabras el pobre presbítero palideció.


—Yo soy —prosiguió ella— la causa inocente de sus desdichas y sé

que, a no intervenir mi sobrino, usted no hubiese intentado el

pleito que en estos momentos nos perjudica a los dos. Pero

óigame.


Sucintamente le dio idea del inmenso alcance de la cuestión y le

explicó la gravedad de sus consecuencias. Sus meditaciones le

habían hecho, durante la noche, adivinar los antecedentes probables

de la vida de Troubert; podía, pues, ahora demostrar sin engañarse

a Birotteau la trama en que le había envuelto aquella venganza tan

hábilmente urdida; revelarle la alta capacidad y el poder de su

enemigo, haciéndole comprender su odio descubriéndole los motivos;

mostrándosele agazapado durante doce años ante Chapeloud, devorando

a Chapeloud y persiguiendo todavía a Chapeloud en la persona de su

amigo. El inocente de Birotteau juntaba sus manos como para orar, y

lloró de tristeza ante aquellos horrores humanos, que su alma pura

nunca había podido sospechar. Espantado, como si se viese en el

borde de un abismo, escuchaba, con los ojos fijos y húmedos, pero

sin expresar una idea, el discurso de su bienhechora, la cual le

dijo para terminar:


—Sé cuánto mal hago abandonándole; pero, querido abate, los

deberes de familia son antes que los de amistad. Ceda usted, como

hago yo, ante esta tormenta, y yo le demostraré mi gratitud. No

tendrá usted que inquietarse por su existencia. De los intereses de

usted no hay que hablar; yo me encargo de ellos. Por conducto del

señor Bourbonne, que sabrá salvar las apariencias, procuraré que no

le falte a usted nada. Concédame usted, amigo mío, el derecho de

traicionarle. Seguiré siendo su amiga sin apartarme de las máximas

del mundo. Decida usted.


El pobre abate, estupefacto, exclamó:


—¡Cuánta razón tenía Chapeloud cuando decía que si Troubert

pudiese, iría a la misma tumba a arrastrarle por los pies! ¡Y

duerme en el lecho de Chapeloud!


—No es ocasión de lamentarse. Tenemos poco tiempo de que

disponer. Decidamos.


Birotteau era demasiado bueno para no obedecer, en las grandes

crisis, a la abnegación irreflexiva del primer momento. Pero,

además, su vida no era ya más que una agonía. Lanzando a su

protectora una mirada de desesperación, que la turbó, dijo:


—A usted me entrego, ¡Ya no soy mas que un bourrier de la

calle!


Esta palabra, de la jerga local de Tours, no tiene otra

equivalencia posible que la frase brizna de paja. Pero hay lindas

briznitas de paja amarillas, pulidas, brillantes, que divierten a

los niños; mientras que bourrier es la brizna de paja decolorada,

enlodada, arrastrada por los arroyos, pisoteada por los

transeúntes.


—Pero, señora, yo no quería dejar al abate Troubert el retrato

de Chapeloud; se hizo para mí, me pertenece; consiga usted que me

lo devuelva, y perdonaré todo lo demás.


—Bien —dijo la señora de Listomère—, yo iré a casa de la

señorita Gamard.


Dijo estas palabras con un tono que revelaba el esfuerzo

extraordinario que hacía la baronesa de Listomère rebajándose a

halagar el orgullo de la solterona.


—Y trataré —añadió— de arreglarlo todo. Apenas me atrevía a

esperarlo. Vaya usted a ver al señor de Bourbonne; que él formule

la renuncia de usted en los términos debidos y tráigame el

documento en regla. Después, y con la ayuda del señor arzobispo,

tal vez logremos terminar este asunto.


Birotteau salió aterrado. Troubert había adquirido a sus ojos

las proporciones de una pirámide de Egipto. Aquel hombre tenía las

manos en París y los codos en el claustro de Saint-Gatien.


—¿Impedir él —se dijo— que el señor marqués de Listomère sea par

de Francia?… ¡Y tal vez con la ayuda del arzobispo se podría

terminar este asunto!


Ante tan altos intereses, Birotteau se consideraba un gusano; y

se hacía justicia.


La noticia de la mudanza de Birotteau sorprendió mucho, porque

el motivo era impenetrable. La señora de Listomère decía que había

necesitado la habitación del vicario para ampliar las de su

sobrino, que quería casarse y dejar el servicio de la Marina.

Todavía no conocía nadie el desistimiento de Birotteau. Se

ejecutaban, pues, hábilmente las instrucciones del señor de

Bourbonne. Cuando el gran vicario supiese las dos noticias

forzosamente había de sentir halagado su amor propio, porque vería

que la familia de Listomère, si bien no capitulaba, permanecía

neutra y reconocía tácitamente el oculto poder de la Congregación.

Reconocer este poder, ¿no era someterse a él? Pero el proceso

seguía por completo sub judice. ¿No era esto someterse y

amenazar?


Los Listomère habían, pues, adoptado para la gran batalla

idéntica actitud que el vicario: se mantenían fuera de ella y todo

quedaba bajo su dirección. Pero sobrevino un acontecimiento grave,

que hizo aún más difícil el éxito de los designios meditados por el

señor de Bourbonne y los Listomère para apaciguar al Partido de la

Gamard y Troubert. La víspera, la señorita Gamard había cogido un

enfriamiento al salir de la Catedral; se metió en la cama y parecía

enferma de peligro. En toda la ciudad repercutían las lamentaciones

provocadas por una falsa conmiseración. «La sensibilidad de la

señorita Gamard no había podido resistir el escándalo del proceso.

Aunque tenía razón, iba a morir de pena. Birotteau mataba a su

bienhechora… » Tal era la substancia de las frases que se habían

adelantado a lanzar los tubos capilares del gran conciliábulo

femenino, y que toda la ciudad de Tours repetía

complacientemente.


La señora de Listomère pasó por la vergüenza de ir a casa de la

solterona, sin obtener de la visita el provecho que esperaba. Con

la más exquisita cortesía solicitó hablar con el vicario general.

Enorgullecido tal vez de recibir en la biblioteca de Chapeloud, y

junto a la chimenea, adornada por los dos famosos cuadros cuya

posesión se le había discutido, a una señora que hasta entonces no

le había reconocido como hombre importante, Troubert hizo esperar

un rato a la baronesa. Luego consintió en darle audiencia. Jamás

cortesano ni diplomático alguno pusieron en la discusión de sus

intereses particulares o en el desarrollo de una negociación

nacional tanta habilidad, tanto disimulo y profundidad como

desplegaron la baronesa y el abate cuando se vieron ambos en

escena.


Como el padrino que en la Edad Media armaba al campeón y

fortalecía su valor con útiles consejos cuando iba a entrar en

liza, el viejo maligno había dicho a la baronesa:


—No olvide usted su papel: es usted conciliadora, no parte

interesada. También Troubert es un mediador. ¡Pese usted sus

palabras! Estudie las inflexiones de voz del vicario general. Si le

ve usted acariciarse la barbilla, es señal de que le ha

seducido.


Algunos dibujantes se han recreado pintando en caricatura el

frecuente contraste que hay entre lo que se dice y lo que se

piensa. En nuestro caso, para darse bien cuenta del duelo de

palabras que se libró entre el presbítero y la gran señora, es

necesario que desvelemos los pensamientos que mutuamente se

ocultaron bajo frases de apariencia insignificante. La señora de

Listomère empezó mostrando el disgusto que le causaba el pleito de

Birotteau y luego habló del deseo que tenía de ver terminado el

asunto a gusto de las dos partes.


—El mal está hecho, señora —dijo el abate con voz grave—: la

virtuosa señorita Gamard se muere. (Tanto me importa esa imbécil

como el preste Juan —pensaba—; pero querría echar sobre ti la

responsabilidad de esa muerte o inquietar tu conciencia, si eres

tan simple que te preocupas de ello.)


—Cuando supe su enfermedad, señor —respondió la baronesa—, exigí

del señor vicario una renuncia, que aquí traigo, para esa santa

señorita. (¡Te adivino, astuto pícaro —pensaba—; pero ya nos tienes

al abrigo de tus calumnias. Si aceptas la renuncia, caes en el

lazo; es como si confesaras tu complicidad.)


Hubo un momento de silencio.


—Los asuntos temporales de la señorita Gamard no me conciernen

—dijo al fin el presbítero, abatiendo los párpados para que no se

advirtiese emoción alguna en sus ojos de águila. (¡Oh, no me

comprometerás! Pero, ¡alabado sea Dios!, los malditos abogados no

defenderán ya un asunto que podía salirme mal. ¿Qué quieren los

Listomère para convertirse en servidores míos?)


—¡Ah, señor! —replicó la baronesa—. Los asuntos del señor

Birotteau son para mí tan ajenos como para usted los de la señorita

Gamard; pero, desgraciadamente, estas disputas pueden dañar la

religión, y yo en usted no veo más que un mediador, como yo he

tomado a mi cargo el papel de conciliadora… (No nos engañaremos,

no. ¿Notas bien la tendencia epigramática de mi contestación?)


—¡Perjudicarse la religión, señora! —dijo el gran vicario—. La

religión está demasiado alta para que puedan alcanzarla las

querellas de los hombres.(La religión soy yo —pensaba.) Dios nos

juzgará sin equivocarse, señora —añadió—; no reconozco más tribunal

que el suyo.


—Pues bien, señor —respondió ella—, intentemos poner de acuerdo

los juicios de los hombres con los juicios de Dios. (Sí, la

religión eres tú.)


El abate Troubert, cambió de tono:


—¿No ha ido a París su sobrino? (Te han traído de allí malas

noticias —pensaba—. Puedo aplastaros, y me despreciabais. Venís a

capitular.)


—Sí, señor; agradezco a usted el interés que se toma por él.

Esta noche vuelve a París, llamado por el ministro, que nos estima

mucho y no quiere dejarle que abandone el servicio. (Jesuita, no

nos aplastarás —pensaba—; he comprendido tu burla.)


Un momento de silencio.


—Su conducta en este asunto no me ha parecido conveniente; pero

hay que disculpar a un marino su desconocimiento del derecho.

(Aliémonos —pensaba ella—; con pelear no iremos ganando nada.)


El abate inició una ligera sonrisa, que se perdió entre los

pliegues de su rostro.


—Nos ha prestado un servicio haciéndonos conocer el valor de

esas pinturas —dijo mirando los cuadros—; serán un hermoso adorno

para la capilla de la Virgen. (Me has asestado un epigrama, toma

dos. Estamos en paz.)


—Si los dona usted a Saint-Gatien, le ruego que me permita

ofrecer a la iglesia marcos dignos del sitio y de los lienzos. (Me

gustaría hacerte confesar que deseas los muebles de Birotteau.)


—No me pertenecen —dijo el presbítero, manteniendo su

guardia.


—Pero aquí tengo yo un acta —dijo la señora de Listomère— que

zanja toda discusión y se los entrega a la señorita Gamard. —Y puso

la renuncia en la mesa. (Mira —pensaba— cómo confío en ti.)

—Reconciliar —añadió— a dos cristianos es digno de usted, señor, y

de su noble carácter; aunque yo ahora no me tome mucho interés por

el señor Birotteau…


—Pero vive con usted —interrumpió él.


—No, señor; ya no está en mi casa. (La pairía de mi cuñado y el

grado de mi sobrino me están haciendo cometer bastantes vilezas

—pensaba.)


El abate permaneció impasible, pero su actitud tranquila era

indicio de las más violentas emociones. Sólo el señor de Bourbonne

habría adivinado el secreto de aquella paz aparente. ¡El presbítero

triunfaba!


—¿Por qué se ha hecho usted cargo de su renuncia? —preguntó,

excitado por un sentimiento análogo al que induce a una mujer a

hacer que le repitan las galanterías.


—No he podido sustraerme a un impulso de compasión. Birotteau,

cuya debilidad de carácter debe usted conocer, me ha suplicado que

viese a la señorita Gamard, a fin de obtener como precio de su

renuncia a…


El abate frunció las cejas.


—… a los derechos que distinguidos abogados le reconocen, el

retrato…


El presbítero miró a la señora de Listomère.


—… el retrato de Chapeloud —prosiguió ella—; sea usted juez de

esta pretensión… (Si quieres pleitear, serás condenado,

—pensaba.)


El acento con que la baronesa dijo «distinguidos abogados» hizo

comprender al presbítero que conocía el flaco y el fuerte del

enemigo. La señora de Listomère demostró tanto talento en el curso

de la conversación, a los ojos de aquel conocedor sagaz, que el

abate bajó a las habitaciones de la señorita Gamard para obtener su

respuesta a la transacción que se le proponía.


Pronto volvió a subir Troubert.


—Señora, éstas son las palabras de la pobre moribunda: «El señor

abate Chapeloud me dio demasiadas pruebas de amistad para que yo me

separe de su retrato.» Por mi parte —añadió Troubert—, si fuese mío

no se lo cedería a nadie. Han sido tan constantes mis pensamientos

respecto del pobre difunto, que me creo con derecho para disputar

al mundo entero su imagen.


—No enredemos las cosas, señor, por una mala pintura. (Me río de

ella tanto como tú —pensaba la baronesa.) Consérvela usted y

mandaremos hacer una copia. Me felicito de haber concluido con un

pleito tan triste y deplorable, y, personalmente, he salido ganando

el placer de conocer a usted. He oído hablar de su habilidad en el

juego del whist. Perdonará usted a una mujer el pecado de la

curiosidad —dijo sonriendo—. Si quiere usted venir alguna vez a

jugar a casa, esté seguro de una buena acogida. —Troubert se

acarició la barbilla. (Ya te he cogido, Bourbonne está en lo cierto

—pensaba ella—; tiene su correspondiente dosis de vanidad.)


Efectivamente, el vicario experimentaba en aquellos momentos la

deliciosa sensación a que Mirabeau no sabía sustraerse cuando en

los días de su poderío veía abrirse a su paso la puerta cochera de

un hotel donde antes se le negaba la entrada.


—Señora —respondió—, tengo demasiadas y grandes ocupaciones, que

no me permiten hacer vida de sociedad; pero, ¿qué no haría por

usted? (La solterona va a reventar; entablaré relaciones con los

Listomère y los serviré si me sirven —pensaba—; mejor es tenerlos

como amigos que como enemigos.)


La señora de Listomère volvió a casa esperando que el arzobispo

consumaría la obra de paz comenzada tan felizmente. Pero a

Birotteau ni siquiera su renuncia había de reportarle beneficio

alguno. La señora de Listomère supo al día siguiente la muerte de

la señorita Gamard. Abierto el testamento de la solterona, nadie se

sorprendió al ver que hacía a Troubert heredero universal. Su

fortuna fue valorada en cien mil escudos. El abate Troubert envió a

la señora de Listomère dos esquelas y dos invitaciones para los

funerales de su amiga. Estas invitaciones eran una para ella y otra

para su sobrino.


—Hay que ir —dijo ella.


—Con ese propósito las envía —exclamó el señor de Bourbonne—.

Monseñor Troubert quiere someterlos a ustedes a esa prueba. Barón,

vaya usted hasta el cementerio —añadió, volviéndose al teniente de

navío, quien, por desgracia suya, todavía no había salido de

Tours.


Se verificó el funeral y fue de gran magnificencia eclesiástica.

De cuantos asistían, únicamente una persona lloró: el pobre

Birotteau, que, solo, en una capilla apartada, sin que nadie le

viera, se creía culpable de aquella muerte y oraba por el alma de

la difunta, deplorando amargamente no haber alcanzado de ella

perdón para sus errores. El abate Troubert acompañó el cuerpo de su

amiga hasta la fosa donde iba a ser enterrada. Llegado al borde del

sepulcro, pronunció un discurso, en el cual, gracias al talento del

orador, el cuadro de la austeridad en que la testadora había vivido

tomó proporciones monumentales. Los oyentes admiraron sobre todo

estas palabras:


«Esta vida, cuyos días fueron por completo dedicados a Dios y a

la religión; esta vida, que adornan tantas hermosas acciones

realizadas en el silencio, tantas virtudes modestas e ignoradas,

fue rota por un dolor que llamaríamos inmerecido si al borde de la

eternidad pudiésemos olvidar que todas nuestras aflicciones nos las

envía Dios. Los numerosos amigos de esta santa mujer, los que

conocían la nobleza y el candor de su alma, preveían que todo

podría soportarlo menos las sospechas que amargaban su vida entera.

Por eso tal vez la Providencia la ha llevado al seno de Dios para

librarla de nuestras miserias. ¡Dichosos los que pueden reposar

aquí abajo, en paz consigo mismos, como Sofía reposa ya en el lugar

de los bienaventurados, envuelta en la túnica de su

inocencia!».


—Cuando terminó este pomposo discurso —prosiguió el señor de

Bourbonne, que contaba las circunstancias del entierro a la señora

de Listomère cuando, terminadas las partidas y cerradas las

puertas, se quedó a solas con ella y con el barón—, figúrense

ustedes, si pueden, a aquel Luis XI de sotana descargando el último

hisopazo de este modo.


El señor Bourbonne cogió las tenazas de la chimenea e imitó tan

bien el gesto del abate Troubert, que el barón y su tía no pudieron

menos de sonreír.


—Solamente entonces —continuó el viejo propietario— se

desenmascaró. Hasta entonces su actitud había sido perfecta; pero,

sin duda, en el momento de encerrar para siempre a aquella

solterona a quien despreciaba soberanamente y detestaba acaso tanto

como a Chapeloud, no pudo impedir que su alegría se reflejase en su

gesto.


Al día siguiente, por la mañana, la señorita Salomón fue a

almorzar con la señora de Listomère, y al llegar le dijo

conmovida:


—Nuestro pobre abate Birotteau acaba de recibir un horrible

golpe, que revela los más refinados cálculos del odio. Le han

nombrado cura de San Sinforiano.


San Sinforiano es un arrabal de Tours, situado en la otra parte

del puente. Este puente, uno de los monumentos más bellos de la

arquitectura francesa, tiene mil novecientos pies de longitud, y

las dos plazas en que sus extremos terminan son absolutamente

iguales.


—¿Comprende usted? —añadió después de una pausa, y muy

sorprendida de la frialdad con que la señora de Listomère había

recibido la noticia—. Allí estará el abate Birotteau como a cien

leguas de Tours, de sus amigos, de todo. ¿No es un destierro, tanto

más cruel cuanto que se le arranca de una ciudad que sus ojos verán

a diario, pero a la cual no podrá venir? Él, que apenas puede andar

después de sus desgracias, tendrá que caminar una legua para

vernos. Ahora el infeliz está en cama, tiene fiebre. El presbiterio

de San Sinforiano es frío, húmedo, y la parroquia no cuenta con

fondos para repararlo. El pobre viejo va, pues, a verse enterrado

en un verdadero sepulcro. ¡Qué horrible maquinación!


Para acabar esta historia nos bastará quizá referir

sencillamente algunos acontecimientos y esbozar un último

cuadro.


Cinco meses más tarde el vicario general fue nombrado obispo. La

señora de Listomère había muerto y dejaba en su testamento una

renta de mil quinientos francos para Birotteau. El día en que se

conoció el testamento de la baronesa, monseñor Jacinto, obispo de

Troyes, estaba a punto de salir de Tours para ir a establecerse en

su diócesis; pero retrasó su marcha. Furioso al ver que le había

engañado una mujer a la cual había dado la mano mientras que ella

tendía secretamente la suya al hombre que él miraba como su

enemigo, Troubert amenazó de nuevo el porvenir del barón y la

pairía del marqués de Listomère. En plena asamblea, en el salón del

arzobispado, profirió una de esas frases eclesiásticas llenas de

meliflua mansedumbre, pero impregnadas de venganza. El ambicioso

marino corrió a ver a aquel presbítero implacable, que debió

imponerle duras condiciones, porque la conducta del barón demostró

entero sometimiento a los deseos del terrible congregacionista. El

nuevo obispo entregó, con todas las formalidades necesarias, la

casa de la señorita Gamard al capítulo de la Catedral; dio la

biblioteca y los libros de Chapeloud al seminario; dedicó los dos

discutidos cuadros a la capilla de la Virgen; pero se guardó el

retrato de Chapeloud. Nadie se explicó esta casi total dejación de

la herencia de la señorita Gamard.


El señor de Bourbonne supuso que el obispo conservaba

secretamente la parte líquida a fin de poder sostenerse con arreglo

a su categoría en París si era llamado al banco de los obispos de

la Alta Cámara. Pero la víspera de la partida de monseñor Troubert,

el viejo maligno logró por fin adivinar el cálculo que ocultaba

aquella acción, golpe de gracia descargado por la más tenaz de

todas las venganzas sobre la más débil de todas las víctimas. El

legado de la señora de Listomère le fue discutido a Birotteau por

el barón so pretexto de captación. Unos días después de entablado

el pleito, el barón ascendió a capitán de navío. Por medida

disciplinaria se impuso el entredicho al cura de San Sinforiano.

Los superiores eclesiásticos juzgaron el proceso a priori. ¡El

asesino de la señorita Gamard era, pues, un bribón! Si monseñor

Troubert hubiese conservado la herencia de la solterona habría sido

difícil fulminar sobre Birotteau la censura.


En el momento en que monseñor Jacinto, obispo de Troyes, cruzaba

en silla de postas el muelle de San Sinforiano, camino de París, el

abate Birotteau había sido puesto al sol, en una butaca, sobre una

terraza. El pobre clérigo, castigado por su arzobispo, estaba

pálido y enflaquecido. El dolor, impreso en todas sus facciones,

descomponía enteramente aquel rostro, antes tan dulcemente alegre.

La enfermedad ponía en aquellos ojos, antes candorosamente animados

por los placeres de la buena pitanza y libres de ideas graves, un

velo que simulaba un pensamiento. Aquello no era más que el

esqueleto del Birotteau que un año antes rodaba tan vacío, pero tan

contento, a través del Claustro. El obispo lanzó a su víctima una

mirada de desprecio y compasión; luego, consintió en olvidarla y

pasó.


Sin duda en otros tiempos Troubert habría sido un Hildebrando o

un Alejandro VI. Hoy la Iglesia ha dejado de ser una potencia

política y no absorbe ya las fuerzas de las gentes solitarias. El

celibato tiene el defecto capital de que, poniendo todas las

cualidades del hombre al servicio de una sola pasión, el egoísmo,

hace a los solterones inútiles o nocivos. Vivimos en una época en

que la falta de los gobernantes consiste en haber hecho al hombre

para la sociedad y no la sociedad para el hombre. Hay un combate

perpetuo entre el sistema que quiere explotar al individuo y el

individuo que desea explotar el sistema; mientras que antaño el

hombre, en realidad más libre, se mostraba más generoso con

respecto a la cosa pública. El círculo en que se agitan los hombres

se ha ensanchado sensiblemente; el alma que pueda abarcar su

síntesis siempre será una excepción; porque habitualmente, en moral

como en física, el movimiento pierde en intensidad lo que gana en

extensión. La sociedad no debe fundarse en excepciones. En

principio, el hombre fue pura y simplemente padre y su corazón

latía calurosamente concentrado en el radio de la familia. Más

tarde vivió para un clan o para una pequeña república; de ahí sus

grandes abnegaciones históricas en Roma y Grecia. Luego perteneció

a una casta o a una religión por cuyo esplendor luchó sublimemente;

pero ya entonces el campo de sus intereses se acreció con todas las

regiones intelectuales. Hoy su vida está ligada a la de una patria

inmensa, y se dice que pronto su familia será el mundo entero. Este

cosmopolitismo moral, esperanza de la Roma cristiana, ¿no será un

sublime error? ¡Es tan natural creer en la realización de una noble

quimera, en la fraternidad de los hombres! Mas, ¡ay!, que la

máquina humana no tiene tan divinas proporciones. Las almas

suficientemente vastas para concebir una grandeza de sentimientos

reservada a los grandes hombres no serán nunca las de los simples

ciudadanos ni las de los padres de familia. Algunos fisiólogos

piensan que cuando el cerebro se ensancha de ese modo, el corazón

se contrae. ¡Error! El egoísmo de los hombres que llevan en su seno

una ciencia, unas leyes o una nación, ¿no es la más noble de las

pasiones y, en cierto modo, la maternidad de las masas? Para

alumbrar pueblos nuevos o para producir ideas nuevas, ¿no han de

unir en sus poderosas cabezas los pechos de la mujer a las fuerzas

de Dios? La historia de los Inocencio III, de los Pedro el Grande y

de todos los directores de siglo o de nación probaría, si hiciese

falta, en un orden muy elevado, el inmenso pensamiento que Troubert

representaba en el fondo del claustro de Saint-Gatien.


Saint-Firmin, abril 1832.

    Honoré de Balzac
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