El Cura de Tours

Honoré de Balzac

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Cura de Tours

A David, estatuario

Autor

Otros textos

Texto núm. 1352

Título: El Cura de Tours
Autor: Honoré de Balzac
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 12 de septiembre de 2016
Fecha de modificación: 29 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

A David, estatuario

La duración de la obra en que inscribo vuestro nombre, dos
 veces ilustre en este siglo, es muy problemática; mientras que vos
 grabáis el mío en el bronce, que sobrevive a las naciones aunque no
 haya sido batido mas que por el vulgar martillo del monedero. ¿No
 se verán confusos los numismáticos al hallar en vuestro taller
 tantas cabezas coronadas, cuando descubran entre las cenizas de
 París esas existencias por vos perpetuadas hasta más allá de la
 vida de los pueblos, y en las cuales se les antojará adivinar
 dinastías? Vuestro es ese divino privilegio; a mí me corresponde la
 gratitud.

De Balzac.

En los comienzos
 del otoño del año 1826, el abate Birotteau, personaje principal de
 esta historia, fue sorprendido por un chaparrón al volver de la
 casa donde había pasado la velada. Atravesaba, pues, tan
 rápidamente como sus carnes podían permitírselo la plazuela
 desierta llamada del Claustro, que se halla a espaldas del ábside
 de Saint-Gatien, en Tours.

El abate Birotteau, hombrecillo de constitución apoplética y de
 unos sesenta años, había sufrido ya varios ataques de gota. De
 suerte que, entre todas las pequeñas miserias de la vida humana, la
 que más aversión le inspiraba era la súbita mojadura de sus
 zapatos, de ancha hebilla de plata, y la inmersión de sus suelas.
 En efecto; a pesar de los escarpines de franela con que se
 empaquetaba en todo tiempo los pies, con ese cuidado que los
 eclesiásticos ponen en su persona, siempre pillaba un poco de
 humedad; y al siguiente día la gota le daba infaliblemente pruebas
 de su constancia. Sin embargo, como el piso del Claustro siempre
 está seco y el abate Birotteau había ganado tres libras y diez
 sueldos al whist en casa de la señora de Listomère, soportó la
 lluvia con resignación desde el centro de la plaza del Arzobispado,
 donde había empezado a caer en abundancia. Además, en aquel momento
 acariciaba él su quimera, un deseo que tenía ya doce años de fecha,
 ¡un deseo de clérigo!, un deseo que se robustecía todas las noches
 y que ahora parecía próximo a cumplirse; en fin, el abate Birotteau
 se envolvía demasiado bien en la muceta de una canonjía para sentir
 la intemperie. Durante la velada, las personas habitualmente
 reunidas en casa de la señora de Listomère le habían casi
 garantizado su nombramiento para la plaza de canónigo a la sazón
 vacante en el capítulo metropolitano de Saint-Gatien, asegurándole
 que nadie la merecía como él, cuyos derechos, durante mucho tiempo
 olvidados, eran incontestables. Si hubiese perdido en el juego, si
 hubiese sabido que al abate Poirel, su contrincante, le hacían
 canónigo, entonces sí que la lluvia le habría parecido fría. Tal
 vez habría renegado de la existencia. Pero se encontraba en una de
 esas raras circunstancias de la vida en que las sensaciones
 dichosas nos hacen olvidarlo todo. Al apresurar el paso obedecía a
 un movimiento maquinal, y la verdad, tan esencial en una historia
 de costumbres, obliga a decir que no pensaba en el chaparrón ni en
 la gota.

Antes había en el Claustro, del lado de la calle Mayor, varias
 casas, reunidas por una cerca, que pertenecían a la catedral y
 servían de albergue a algunos dignatarios del capítulo. Desde la
 enajenación de los bienes del clero, la ciudad hizo del pasaje que
 separa estas casas una calle, llamada calle de la
 Psallette y por la cual se va desde el
 Claustro a la calle Mayor. Su nombre indica suficientemente que
 allí habitaban antaño el primer chantre, sus escuelas y los que
 vivían bajo su dependencia. El lado izquierdo de esta calle está
 formado por una casa cuyos muros atraviesan los arbotantes de
 Saint-Gatien, que están implantados en su estrecho jardinillo, de
 tal manera que queda en duda si la catedral fue construida antes o
 después que esta antigua vivienda. Pero examinando los arabescos y
 la forma de las ventanas, la cimbra de la puerta y el exterior de
 la casa, patinada por el tiempo, un arqueólogo ve que siempre formó
 parte del monumento magnífico al cual está unida. Un anticuario, si
 los hubiese en Tours, que es una de las ciudades menos literarias
 de Francia, podría incluso reconocer a la entrada del pasaje del
 Claustro algunos vestigios de la arcada que formaba antiguamente el
 frontispicio de estas habitaciones eclesiásticas y que debía de
 armonizarse con el carácter general de edificio. Situada al norte
 de Saint-Gatien, encuéntrase continuamente esta casa en las sombras
 proyectadas por la gran catedral, sobre la cual ha tendido el
 tiempo su negro manto, ha impreso sus arrugas y ha sembrado su frío
 húmedo, sus musgos y sus altas hierbas. Así, la casa está siempre
 envuelta en un silencio profundo, solamente interrumpido por el
 clamor de las campanas, el canto de los oficios, que trasciende de
 los muros de la iglesia, y el grito de las cornejas que anidan en
 la cúspide de los campanarios. Aquel paraje es un desierto de
 piedras, una soledad llena de fisonomía y en la que sólo pueden
 habitar seres llegados a una anulación completa o dotados de una
 fuerza de alma prodigiosa. La casa de que tratamos estuvo siempre
 ocupada por abates y pertenecía a una señorita entrada en años que
 se llamaba la señorita Gamard. Aunque la finca había sido comprada
 a la nación durante el Terror por el padre de la señorita Gamard,
 como ésta venía alojando en ella a presbíteros desde hacía veinte
 años, a nadie se le ocurría encontrar mal durante la Restauración
 que una devota conservase un bien nacional: tal vez las gentes
 religiosas le atribuían la intención de legársela al capítulo, y
 las gentes de mundo no veían que con ello fuese a cambiar su
 destino.

El abate Birotteau se dirigía a esta casa, donde llevaba dos
 años viviendo. Las habitaciones que ocupaba habían sido, como ahora
 la canonjía, el objeto de sus anhelos y su Hoc erat in votis
 durante un docena de años. Ser pupilo de la señorita Gamard y
 llegar al canonicato fueron las dos grandes cuestiones de su vida;
 y quizá resumen exactamente la ambición de un presbítero que,
 considerándose como de viaje para la eternidad, no puede desear en
 este mundo más que un buen albergue, una buena mesa, vestidos
 decentes, zapatos con hebillas de plata —cosas suficientes para las
 necesidades animales— y una canonjía para satisfacer el amor
 propio, ese sentimiento indecible que ha de seguirnos, según dicen,
 hasta el lado de Dios, puesto que entre los santos hay categorías.
 Pero el deseo de las habitaciones que ahora ocupaba, cosa mínima a
 los ojos del mundo, había sido para el abate Birotteau toda una
 pasión, pasión llena de obstáculos, y, como las más criminales
 pasiones, llena de esperanzas, de placeres y de remordimientos.

La distribución interior y la capacidad de su casa no habían
 permitido a la señorita Gamard tener más de dos huéspedes. Así,
 pues, unos doce años antes del día en que Birotteau logró ser su
 pupilo, la señorita Gamard estaba encargada de mantener contentos y
 sanos al señor abate Troubert y al señor abate Chapeloud. El abate
 Troubert vivía. El abate Chapeloud murió, y Birotteau le sucedió
 inmediatamente.

El abate Chapeloud, canónigo de Saint-Gatien, había sido amigo
 íntimo del abate Birotteau. Siempre que el vicario entraba en casa
 del canónigo, admiraba la habitación, los muebles y la biblioteca.
 De esta admiración nació un día el deseo de poseer cosas tan
 bellas. No pudo el abate Birotteau sofocar este ansia, que a menudo
 le hacía sufrir horriblemente, cuando se ponía a pensar que la
 muerte de su mejor amigo era lo único que podía satisfacer su
 oculta concupiscencia y que ésta aumentaba cada día. El abate
 Chapeloud y su amigo Birotteau no eran ricos. Hijos de aldeanos los
 dos, no tenían otra cosa que los flacos emolumentos concedidos a
 los presbíteros, y sus exiguas economías se consumieron en pasar
 los tiempos desgraciados de la Revolución. Cuando Napoleón
 restableció el culto católico, el abate Chapeloud fue nombrado
 canónigo de Saint-Gatien y Birotteau vicario de la catedral.
 Chapeloud se hospedó entonces en casa de la señorita Gamard. Cuando
 Birotteau fue a visitar a su amigo en su nueva vivienda, le pareció
 perfectamente distribuida; pero no vio más. El nacimiento de su
 concupiscencia mobiliaria fue semejante al de una pasión verdadera,
 que en un joven comienza a veces por una fría admiración por la
 mujer a quien más tarde amará por siempre.

La vivienda, a la cual daba acceso una escalera de piedra,
 estaba en un cuerpo del edificio orientado al Mediodía. El abate
 Troubert ocupaba el piso bajo, y la señorita Gamard el primer piso
 del cuerpo principal, que daba a la calle. Cuando Chapeloud entró
 en su alojamiento, las habitaciones estaban desnudas y los techos
 ennegrecidos por el humo. Las jambas de la chimenea, de piedra
 bastante mal esculpida, no habían sido pintadas nunca. Por todo
 mobiliario, el pobre canónigo puso allí, de primeras, una cama, una
 mesa, algunas sillas y los pocos libros que poseía. La vivienda
 parecía una hermosa mujer vestida de harapos. Pero dos o tres años
 más tarde, como una señora anciana le legase dos mil francos, el
 abate Chapeloud empleó esta suma en la compra de una biblioteca de
 encina, procedente de la demolición de un castillo destruido por la
 banda negra, y notable por sus esculturas, dignas de la admiración
 de los artistas. El abate hizo esta adquisición seducido, más que
 por la baratura de la biblioteca, por la perfecta concordancia que
 existía entre sus dimensiones y las de la galería. Sus economías le
 permitieron entonces restaurar la galería, muy pobre y abandonada.
 Se lustró cuidadosamente el suelo, se blanqueó el techo y se
 pintaron los zócalos fingiendo los colores y los nudos de la madera
 de encina. Una chimenea de mármol reemplazó a la antigua. Tuvo el
 canónigo bastante gusto para buscar y encontrar antiguas butacas de
 madera de nogal esculpidas. Luego, una mesa de ébano y dos muebles
 estilo Boulle acabaron de dar a la galería una fisonomía llena de
 carácter. En el espacio de dos años, la liberalidad de algunas
 personas devotas y los legados de sus piadosos penitentes, aunque
 modestos, llenaron de libros los estantes de la biblioteca,
 entonces vacía. Por último, un tío de Chapeloud, antiguo
 congregante del oratorio, le legó su colección infolio de los
 Padres de la Iglesia y algunas otras grandes obras, preciosas para
 un eclesiástico. Birotteau, cada vez más sorprendido por las
 transformaciones de aquella galería, antes desnuda, llegó
 gradualmente a codiciarla. Deseó poseer aquel gabinete, tan en
 relación con la gravedad de las costumbres eclesiásticas. Su pasión
 creció de día en día. Como trabajaba durante jornadas enteras en
 aquel asilo, pudo apreciar su silencio y su paz, después de haber
 admirado al principio su afortunada distribución. Durante los
 siguientes años, el abate Chapeloud hizo de la celda un oratorio,
 que sus devotos amigos se complacieron en embellecer. Más tarde
 aún, una señora ofreció al canónigo para su dormitorio un mueble de
 tapicería, tapicería que ella misma había estado fabricando durante
 mucho tiempo bajo las miradas del buen señor, sin que él sospechase
 que le estaba destinada. Entonces ocurrió con el dormitorio como
 con la galería: el vicario se deslumbró. En fin, tres años antes de
 su muerte, el abate Chapeloud había completado las comodidades de
 su vivienda decorando el salón. Aunque sencillamente adornado de
 terciopelo de Utrecht, el mueble había seducido a Birotteau. Desde
 el día en que el camarada del canónigo vio los cortinajes de seda
 roja de China, los muebles de caoba, la alfombra de Aubusson, que
 ornaban aquella vasta estancia pintada de nuevo, la vivienda de
 Chapeloud se convirtió para él en objeto de una secreta monomanía.
 Vivir allí, acostarse en el lecho de las grandes cortinas de seda
 en que se acostaba el canónigo, encontrar todas las comodidades en
 derredor de sí, como las encontraba Chapeloud, fue para Birotteau
 la dicha completa: no veía nada más allá. Todas las cosas del mundo
 que hacen nacer la envidia y la ambición en el corazón de los demás
 hombres se concentraron para él en el secreto y profundo
 sentimiento con que deseaba una habitación parecida a la que se
 había creado el abate Chapeloud. Cuando su amigo caía enfermo, iba
 a verle, llevado, sí, por un sincero afecto; pero al saber la
 indisposición del canónigo o cuando estaba haciéndole compañía, en
 el fondo de su alma se alzaban, a pesar suyo, mil pensamientos cuya
 fórmula más simple era siempre:

—Si Chapeloud muriese, yo podría alcanzar su alojamiento.

Sin embargo, como Birotteau tenía un corazón excelente, ideas
 estrechas y una inteligencia limitada, no llegaba hasta concebir
 los medios de lograr que su amigo le legase la biblioteca y los
 muebles.

El abate Chapeloud, que era un egoísta amable e indulgente,
 adivinó la pasión de su amigo, lo cual no era difícil, y se la
 perdonó, lo que sí puede parecer menos fácil en un presbítero. Pero
 tampoco el vicario, cuya amistad permaneció siempre firme, dejó de
 pasear a diario con su amigo por la misma alameda del paseo del
 Mazo, sin que ni un solo momento le pesara el tiempo consagrado
 desde hacía veinte años a aquel paseo. Birotteau, que consideraba
 como faltas sus involuntarios apetitos, habría sido capaz, por
 contrición, del más grande sacrificio por el abate Chapeloud. Éste
 pagó su deuda a tan sincera fraternidad diciendo, pocos días antes
 de su muerte, al vicario, que leía La Quotidienne:

—De esta vez te quedas con la habitación. Noto que para mí todo
 ha terminado.

En efecto, en su testamento, el abate Chapeloud legó su
 biblioteca y su mobiliario a Birotteau. La posesión de estas cosas
 tan vivamente deseadas y la perspectiva de ser admitido como pupilo
 por la señorita Gamard endulzaron mucho el dolor que causaba a
 Birotteau la pérdida de su amigo el canónigo: tal vez no le habría
 resucitado, pero le lloró. Durante algunos días le sucedió lo que a
 Gargantúa, el cual, habiendo muerto su esposa al dar a luz a
 Pantagruel, no sabía si regocijarse por el nacimiento de su hijo o
 apenarse por haber enterrado a su buena Badbec, y se equivocaba
 alegrándose de la muerte de ella y deplorando el nacimiento de
 Pantagruel. El abate Birotteau pasó los primeros días de su luto en
 registrar las obras de su biblioteca, en servirse de sus muebles,
 en examinarlos, diciendo con un tono que, por desgracia, no se le
 pudo oír: «¡Pobre Chapeloud!» En suma, su alegría y su dolor le
 ocupaban tanto, que no experimentó ningún sentimiento al ver que
 daban a otro la plaza de canónigo, en la que Chapeloud esperaba
 tener a Birotteau por sucesor. Como la señorita Gamard admitió de
 buen grado en calidad de huésped a Birotteau, éste participó desde
 entonces de todas las felicidades de la vida material que le
 ponderaba el difunto canónigo. ¡Ventajas incalculables! A creer al
 difunto Chapeloud, ninguno de los presbíteros que habitaban en la
 ciudad de Tours, ni siquiera el arzobispo, podía ser objeto de
 atenciones tan delicadas, tan minuciosas, como las que prodigaba la
 señorita Gamard a sus dos pupilos. Las primeras palabras que decía
 el canónigo a su amigo al empezar el paseo a diario casi siempre se
 referían al suculento almuerzo que acababan de servirle; y era muy
 raro que, durante los siete paseos de la semana, no se le ocurriese
 decir por lo menos catorce veces:

—Es indudable que esta excelente señorita tiene la vocación del
 servicio eclesiástico. Figúrese usted que durante doce años nada me
 ha faltado nunca: ropa blanca, albas, sobrepellices, alzacuellos… ;
 todos los días encuentro cada cosa en su sitio, tantas como me
 hacen falta, y oliendo a lirio. Me lustran los muebles y los
 limpian tan bien, que desde hace mucho tiempo no sé lo que es el
 polvo. ¿Ha visto usted en mí la más ligera señal de polvo? ¡Jamás!
 Además, la leña para la calefacción está bien escogida; las menores
 cosas son excelentes; en resumen, parece que la señorita Gamard
 tiene siempre un ojo en mis habitaciones. No recuerdo en diez años
 haber llamado nunca dos veces para pedir cualquier cosa. ¡Esto es
 vivir! Que no tenga uno que buscar nada, ni siquiera sus
 zapatillas. Encontrar siempre buena lumbre, buena mesa. En fin, el
 fuelle que tenía para mi uso me impacientaba; estaba obstruido. No
 me quejé dos veces. Al siguiente día la señorita Gamard me dio un
 fuelle precioso y ese par de tenazas con que me ve usted atizar el
 fuego.

Birotteau, por toda respuesta, decía:

—¡Oliendo a lirio!

Este oliendo a lirio le impresionaba constantemente. Las
 palabras del canónigo revelaban una dicha fantástica para el pobre
 vicario, descontento de sus alzacuellos y sus albas; porque él
 carecía de orden, y con frecuencia se olvidaba hasta de encargar su
 comida. De modo que, ya durante la cuestación, ya al decir misa, si
 veía a la señorita Gamard en Saint-Gatien, nunca dejaba de
 dirigirle una mirada dulce y benévola, como pudieran ser las que
 Santa Teresa elevaba al cielo.

¡El bienestar que desea toda criatura, y con el cual había él
 soñado tanto, se le logró! Como es difícil para todo el mundo,
 incluso para un eclesiástico, vivir sin un capricho, hacía ahora
 diez y ocho meses que el abate Birotteau había reemplazado sus dos
 pasiones satisfechas con el deseo de una canonjía. El título de
 canónigo había llegado a ser para él lo que debe de ser la pairía
 para un ministro plebeyo. Así, pues, la probabilidad de su
 nombramiento, las esperanzas que se le acababan de dar en casa de
 la señora Listomère le absorbían la atención de tal modo que hasta
 llegar a casa no se acordó de que había dejado su paraguas en la
 tertulia. A no ser por la lluvia, que entonces caía a torrentes,
 acaso no lo habría recordado: tanto le embargaba el placer con que
 se repetía para sí mismo todo lo que le habían dicho a propósito de
 su promoción las personas de la tertulia de la señora de Listomère,
 vieja dama en cuya casa pasaba la velada los miércoles. El vicario
 llamó vivamente, como para indicar a la criada que no le hiciese
 esperar. Luego se arrinconó en el quicio de la puerta para mojarse
 lo menos posible; pero el agua que caía del techo cayó precisamente
 sobre la punta de sus zapatos, y el viento le trajo golpes de
 lluvia bastante parecidos a duchas. Después de haber calculado el
 tiempo que hacía falta para salir de la cocina y venir a tirar del
 cordón colocado bajo la puerta, volvió a llamar con un repiqueteo
 muy significativo.

—No pueden haber salido —se dijo al no oír ningún movimiento en
 el interior.

Y por tercera vez volvió a su campanilleo, que resonó tan
 agriamente en la casa y fue tan bien repetido por todos los ecos de
 la catedral, que a tan desmandado estrépito era imposible no
 despertarse. Instantes después oyó, no sin placer, mezclado de mal
 humor, los zapatos de la sirvienta, que resonaban en el piso
 guijarroso. Sin embargo, no acabaron las molestias del gotoso tan
 pronto como él se figuraba. En vez de tirar del cordón, Mariana
 tuvo que abrir con la enorme llave y descorrer los cerrojos.

—¿Cómo me deja usted llamar tres veces con semejante tiempo?
 —dijo.

—Ya ve, señor, que la puerta estaba cerrada. Todo el mundo se ha
 acostado hace tiempo; ya han dado las once menos cuarto. La
 señorita habrá creído que no había usted salido.

—Pero usted sí me ha visto salir. Por lo demás, la señorita sabe
 demasiado que voy a casa de la señorita de Listomère los
 miércoles.

—Palabra, señor; he hecho lo que la señorita me ha mandado
 —respondió Mariana cerrando la puerta.

Estas palabras produjeron al abate Birotteau una sensación tanto
 más dolorosa cuanto que sus ensueños le habían hecho completamente
 feliz. Calló y siguió a Mariana a la cocina para coger su
 palmatoria, suponiendo que estaría allí; pero en vez de entrar en
 la cocina, Mariana condujo al abate a sus habitaciones, donde él
 vio la palmatoria en una mesa que se encontraba a la puerta del
 salón rojo, en una especie de antecámara formada por el rellano de
 la escalera, al cual el difunto canónigo había adaptado una gran
 vidriera. Mudo de sorpresa, entró rápidamente en su habitación; no
 vio fuego en la chimenea y llamó a Mariana, que todavía no había
 tenido tiempo de bajar.

—¿No ha encendido usted el fuego? —dijo.

—Perdón, señor abate —respondió ella—. Se habrá apagado.

Birotteau miró de nuevo y confirmó que la chimenea estaba
 cubierta desde por la mañana.

—Necesito secarme los pies —continuó—; enciéndame lumbre.

Mariana obedeció con la prontitud de una persona que tiene ganas
 de dormir. El abate, mientras buscaba por sí mismo sus zapatillas,
 que no se hallaban en medio de la alfombra de la cama, como habían
 estado siempre, hizo sobre la manera como estaba vestida Mariana
 ciertas observaciones demostrativas de que la muchacha no salía de
 la cama, como le había dicho. Entonces recordó que desde hacía
 quince días se venían suprimiendo todas aquellas menudas atenciones
 que durante diez y ocho meses le habían hecho la vida tan dulce de
 llevar. Y como la naturaleza de los espíritus estrechos los induce
 a adivinar las minucias, se entregó de pronto a profundas
 reflexiones sobre aquellos cuatro acontecimientos, imperceptibles
 para cualquier otro, pero que para él constituían cuatro
 catástrofes. Tratábase evidentemente de la pérdida entera de su
 dicha en el olvido de las zapatillas, en la mentira de Mariana
 respecto del fuego, en el insólito traslado de la palmatoria a la
 mesa de la antecámara, en la estación forzosa que se le había
 impuesto, bajo la lluvia, en el umbral de la puerta.

Cuando brilló la llama de la chimenea, cuando la lámpara estuvo
 encendida, cuando Mariana hubo salido sin preguntarle como antes:
 «¿No necesita el señor ninguna otra cosa?», el abate Birotteau se
 dejó dulcemente caer en la bella y amplia poltrona de su difunto
 amigo; pero el movimiento con que se dejó caer tuvo algo de triste.
 El buen señor estaba abrumado por el presentimiento de una
 desgracia espantosa. Sus ojos se volvieron sucesivamente hacia el
 hermoso reloj de pared, hacia la cómoda, hacia los asientos, las
 cortinas, las alfombras, la cama en forma de tumba, la pila del
 agita bendita, el crucifijo; hacia una Virgen del Valentín, hacia
 un Cristo de Lebrun; en fin, hacia todos los accesorios de la
 estancia, y la expresión de su fisonomía reveló los dolores del más
 tierno adiós que un amante haya dado jamás a su primera querida o
 un anciano a los últimos árboles que plantó. El vicario acababa de
 reconocer —un poco tarde, en verdad— las señales de una persecución
 sorda ejercida contra él desde hacía unos tres meses por la
 señorita Gamard, cuyas malas intenciones habrían sido, sin duda,
 más prontamente adivinadas por un hombre avisado. ¿No tienen todas
 las solteronas un especial talento para acentuar sus actos y las
 palabras que el odio les sugiere? Arañan del mismo modo que los
 gatos. Además, no sólo hieren, sino que experimentan el placer de
 herir y de hacer ver a su víctima que son ellas quienes la han
 herido. Mientras un hombre de mundo no se hubiese dejado garrafiñar
 dos veces, el abate Birotteau necesitaba que le diesen varias
 patadas en el rostro para creer en una intención maligna.

Inmediatamente, con esa sagacidad inquisidora que contraen los
 presbíteros habituados a dirigir las conciencias y a escudriñar
 naderías en el fondo del confesonario, el abate Birotteau se puso a
 establecer, como si se tratase de una controversia religiosa, la
 proposición siguiente:

—Admitiendo que la señorita Gamard no haya pensado en la velada
 de la señora Listomère; que Mariana se haya olvidado de encender el
 fuego; que se me haya creído de regreso en mis habitaciones;
 teniendo en cuenta que yo bajé esta mañana, ¡yo mismo!, ¡¡¡mi
 palmatoria!!!, es imposible que la señorita Gamard, viéndola en el
 salón, haya podido suponerme acostado. Ergo la señorita Gamard ha
 querido dejarme a la puerta bajo la lluvia, y al mandar que
 subiesen la palmatoria a mis habitaciones ha tenido la intención de
 indicarme… ¿el qué? —dijo en voz alta, arrebatado por la gravedad
 de las circunstancias y levantándose para quitarse los hábitos
 mojados, coger su bata y ponerse su gorro de dormir.

Luego anduvo de su lecho a la chimenea, gesticulando y
 profiriendo en tonos diferentes las siguientes frases, todas
 terminadas con una voz de falsete, que reemplazaba a las
 interjecciones:

—¿Qué diablos le he hecho? ¿Por qué me quiere mal? ¡Mariana no
 ha debido olvidarse de mi lumbre! ¡La señorita es quien le habrá
 dicho que no la encienda! Habría que ser un niño para darse cuenta,
 dado el tono y las maneras que usa conmigo, de que he tenido la
 desgracia de disgustarla. ¡Nunca le ocurrió cosa parecida a
 Chapeloud! Me será imposible vivir en medio de los tormentos que…
 ¡A mi edad!…

Se acostó con la esperanza de esclarecer al siguiente día la
 causa del odio que destruía para siempre aquella dicha de que había
 disfrutado durante dos años, después de haberla deseado tanto
 tiempo. ¡Ay! Los secretos motivos del sentimiento que había
 inspirado a la señorita Gamard habían de serle eternamente
 desconocidos, no porque fuesen difíciles de adivinar, sino porque
 el pobre carecía de esa buena fe con que las almas grandes y los
 bribones saben reaccionar por sí mismos y juzgarse. Un hombre de
 talento o un intrigante se dicen: «Me he equivocado.» El interés y
 el talento son los únicos consejeros conscientes y lúcidos. Y el
 abate Birotteau, cuya bondad llegaba hasta la tontería, que sólo
 había podido adquirir a fuerza de trabajo un baño de instrucción,
 que no tenía experiencia del mundo ni de sus costumbres y que vivía
 entre la misa y el confesonario, muy ocupado en decidir los más
 leves casos de conciencia en su calidad de confesor de los colegios
 de la ciudad y de algunas almas puras que le apreciaban, podía ser
 considerado como un niño grande, ajeno a la mayor parte de las
 prácticas sociales. Lo que insensiblemente se había desarrollado en
 él, sin que él se diese cuenta, era el egoísmo propio de todas las
 criaturas humanas, reforzado por el peculiar egoísmo del presbítero
 y el de la vida estrecha que se lleva en provincias. Si alguien se
 hubiese podido tomar interés en escudriñar el alma del vicario para
 demostrarle que en los pormenores infinitamente pequeños de su
 existencia y en los mínimos deberes de su vida privada carecía
 esencialmente de aquella abnegación que él creía profesar, se
 habría castigado a sí mismo y se habría mortificado de buena fe.
 Pero aquellos a quienes ofendemos, aunque sea inconscientemente, no
 nos tienen en cuenta nuestra inocencia; quieren y saben vengarse.
 Así, Birotteau, pese a su debilidad, hubo de someterse a los
 rigores de esa gran justicia distributiva que encarga al mundo la
 ejecución de sus sentencias, llamadas por algunos cándidos las
 desgracias de la vida.

Entre el difunto Chapeloud y el vicario hubo la diferencia de
 que aquél era un egoísta diestro y espiritual, y el otro un claro y
 torpe egoísta. Cuando el abate Chapeloud se hospedó en casa de la
 señorita Gamard, supo juzgar perfectamente el carácter de la
 patrona. El confesonario le había enseñado a conocer cómo llena de
 amargura el corazón de una solterona la desventura de verse fuera
 de la sociedad; y así calculó hábilmente su conducta para con la
 señorita Gamard. No tenía ella entonces más que treinta y ocho años
 y conservaba algunas de sus pretensiones, que en las personas de su
 situación suelen luego convertirse en una alta estimación de sí
 mismas. El canónigo comprendió que para vivir bien en casa de la
 señorita Gamard debía guardarle siempre las mismas atenciones y los
 mismos cuidados, ser más infalible que el Papa. Para obtener este
 resultado, no dejó establecerse entre ella y él sino los puntos de
 contacto estrictamente ordenados por la buena crianza y los que
 necesariamente existen entre dos personas que viven bajo el mismo
 techo. Aunque el abate Troubert y él hacían regularmente tres
 comidas diarias, él se había abstenido de tomar el desayuno en
 común, acostumbrando a la señorita Gamard a que le enviase a la
 cama una taza de café con leche. Además, había evitado los enojos
 de la cena tomando todas las tardes el té en las casas donde solía
 pasar las veladas. De esta suerte, rara vez veía a su patrona más
 que a la hora del almuerzo; pero todos los días llegaba un poco
 antes de la hora señalada. Durante esta especie de visita de
 cumplimiento le dirigió, durante los doce anos que vivió bajo su
 techo, las mismas preguntas y recibió de ella las mismas
 respuestas. La manera como había pasado la noche la señorita
 Gamard, su desayuno, sus menudas novedades domésticas, el aspecto
 de su cara, la higiene de su persona, el tiempo que hacía, la
 duración de los oficios, los incidentes de la misa, y, en fin, la
 salud de tal o cual sacerdote, hacían los gastos de esta
 conversación periódica. Durante la comida, procedía siempre por
 halagos indirectos, pasando sin cesar de la calidad de un pescado,
 del buen gusto de los condimentos o de las excelencias de una salsa
 a las excelencias de la señorita Gamard y a sus virtudes de ama de
 casa. Estaba seguro de halagar todas las vanidades de la solterona
 exaltando el arte con que estaban hechos o preparados sus
 confituras, sus pepinillos, sus conservas, sus pasteles y demás
 invenciones gastronómicas. Por último, jamás el astuto canónigo
 salió del salón amarillo de su hospedera sin decir que en ninguna
 casa de Tours se tomaba un café tan bueno como el que acababa de
 saborear. Gracias a esta acabada inteligencia del carácter de la
 señorita Gamard y a esta ciencia de la vida, profesada durante doce
 años por el canónigo, no hubo nunca entre ellos ocasión de discutir
 el menor punto de disciplina interior. El abate Chapeloud había
 empezado por reconocer los ángulos, las dificultades y las
 asperezas de la solterona y reglamentado la acción de las
 tangencias inevitables entre ambos, a fin de obtener de ella todas
 las concesiones necesarias para la dicha y la tranquilidad de su
 vida. Así, la señorita Gamard decía que el abate Chapeloud era un
 hombre amabilísimo, fácil de complacer y muy inteligente. En cuanto
 al abate Troubert, la devota no decía absolutamente nada. Ajustado
 completamente al compás de su vida, como un satélite a la órbita de
 su planeta, Troubert era para ella algo así como criatura
 intermedia entre los individuos de la especie humana y los de la
 raza canina: le tenía clasificado en su corazón inmediatamente
 delante del lugar destinado a sus amigos y el ocupado por un perro
 carlín gordo y asmático al cual amaba tiernamente; le gobernaba por
 entero, y la promiscuidad de sus intereses llegó a ser tal, que
 muchas de las amistades de la señorita Gamard pensaban que el abate
 Troubert tenía puestos los puntos a la fortuna de la solterona, se
 la atraía insensiblemente con una continua paciencia y la dirigía
 tanto mejor cuanto que aparentaba obedecerla, sin dejar que se le
 adivinase el más ligero deseo de dominarla.

Cuando murió el abate Chapeloud, la solterona, que deseaba un
 huésped de costumbres dulces, pensó, naturalmente, en el vicario.
 No era todavía conocido el testamento del canónigo, y la señorita
 Gamard proyectaba ceder el alojamiento del difunto a su buen abate
 Troubert, a quien creía muy mal situado en el piso bajo. Pero
 cuando el abate Birotteau fue a estipular con ella las condiciones
 del contrato de su pupilaje, le vio tan apasionado por aquella
 vivienda, por la cual había tanto tiempo alimentado deseos cuya
 violencia ahora ya podía confesar, que no se atrevió a proponerle
 un cambio y pospuso el afecto a las exigencias del interés. Para
 consolar a su bien amado canónigo la señorita Gamard le puso, en
 vez del piso de anchas baldosas de Chateau—Regnaud, un entarimado
 de madera de Hungría y le reconstruyó una chimenea que dejaba
 escapar el humo.

Durante doce años había tratado el abate Birotteau a su amigo
 Chapeloud sin que nunca se le ocurriese investigar de qué procedía
 la extremada circunspección de sus relaciones con la señorita
 Gamard. Al instalarse en la casa de aquella santa mujer se
 encontraba en la situación de un amante en el momento de ser
 dichoso. Aunque no hubiese ya sido naturalmente ciego de
 inteligencia, tenía los ojos demasiado deslumbrados por la
 felicidad para que le fuese posible juzgar a la señorita Gamard y
 reflexionar sobre la medida a que debían ajustarse sus relaciones
 diarias con ella. La señorita Gamard, vista de lejos y a través del
 prisma de las dichas naturales que el vicario soñaba gustar a su
 lado, le parecía una criatura perfecta, una cumplida cristiana, una
 persona esencialmente caritativa, la mujer del Evangelio, la virgen
 prudente adornada de todas esas virtudes humildes y modestas que
 dan a la vida un perfume celeste. Así, pues, con todo el entusiasmo
 de hombre que llega a su objeto, mucho tiempo deseado, con el
 candor de un niño y el inocente aturdimiento de un viejo sin
 experiencia mundana, entró en la vida de la señorita Gamard como se
 enreda una mosca en la tela de una araña. Y el primer día en que
 fue a comer y a dormir en casa de la solterona permaneció en el
 salón, retenido, no sólo por el deseo de entablar conocimiento con
 ella, sino también por ese inexplicable embarazo que embarga
 frecuentemente a las personas tímidas y les hace temer que
 cometerán una descortesía si interrumpen una conversación para
 marcharse. Estuvo, pues, en el salón toda la velada. Otra solterona
 amiga de Birotteau, la señorita Salomón de Villenoix, fue por la
 noche. La señorita Gamard tuvo entonces la alegría de organizar en
 su casa una partida de boston. El vicario consideró, al acostarse,
 que había pasado una noche agradabilísima. Como no conocía sino muy
 a la ligera a la señorita Gamard y al abate Troubert, sólo observó
 la superficie de sus caracteres. Pocas personas muestran desde el
 principio sus defectos al desnudo. Generalmente cada cual trata de
 darse una apariencia atractiva. El abate Birotteau concibió, pues,
 el seductor proyecto de consagrar sus veladas a la señorita Gamard,
 en vez de ir a pasarlas fuera de casa. La hospedera venía
 acariciando desde hacía años un deseo que cada día se hacía más
 fuerte. Este deseo, propio de viejos y aun de mujeres hermosas, se
 había convertido en ella en una pasión semejante a la de Birotteau
 por la habitación de su amigo Chapeloud y se alimentaba en el
 corazón de la solterona de los sentimientos de orgullo y egoísmo,
 de envidia y vanidad que preexisten en las gentes de mundo. Esto es
 de todos los tiempos: basta ensanchar un poco el estrecho círculo
 de nuestros personajes para encontrar la razón de los
 acontecimientos que sobrevienen en las esferas más elevadas de la
 sociedad. La señorita Gamard pasaba alternativamente las veladas en
 seis u ocho casas diferentes. Ya porque lamentase tener que buscar
 a la gente y se creyese con derecho, a su edad, de exigir alguna
 correspondencia, ya porque el no tener sociedad propia le pareciese
 humillante, ya, en fin, porque su vanidad ambicionase los
 cumplimientos y las satisfacciones de que veía gozar a sus amigas,
 toda su ansia consistía en que su salón se transformase en punto de
 una reunión hacia la cual se dirigiesen algunas noches unas cuantas
 personas con placer. Cuando Birotteau y su amiga la señorita
 Salomón llevaban pasadas algunas veladas en su casa en compañía del
 fiel y paciente abate Troubert, una tarde, al salir de
 Saint-Gatien, la señorita Gamard dijo a sus buenos amigos, de
 quienes hasta entonces se había considerado una esclava, que las
 personas que quisieran verla podían ir una vez por semana a su
 casa, donde se reunían un número de amigos suficiente para una
 partida de boston; que ella no podía dejar solo al abate Birotteau,
 su nuevo pupilo; que la señorita Salomón no había faltado ni una
 noche en toda la semana; que ella se debía a sus amigos, y que… , y
 que… , etc., etc. Sus palabras fueron tanto más humildemente
 altivas y abundantemente almibaradas cuanto que la señorita Salomón
 de Villenoix pertenecía a la sociedad más aristocrática de Tours.
 Aunque la señorita Salomón había ido únicamente por amistad con el
 vicario, la señorita Gamard miraba como un triunfo el tenerla en su
 salón; y así, gracias al abate, se vio a punto de realizar su gran
 designio de formar un círculo que pudiese llegar a ser tan numeroso
 y tan agradable como los de la señora de Listomère, la señorita
 Merlin de la Blottière y otras devotas capacitadas para recibir a
 la sociedad piadosa de Tours. Mas, ¡ay!, que el abate Birotteau
 hizo abortar las esperanzas de la señorita Gamard. Si todos los que
 en su vida han conseguido disfrutar de una dicha largamente deseada
 han comprendido la alegría que tuvo el vicario al acostarse en el
 lecho de Chapeloud, también habrán de concebir una ligera idea del
 disgusto que la señorita Gamard sufrió al ver por tierra su plan
 favorito. Después de seis meses de haber aceptado su dicha con
 bastante paciencia, el abate desertó, arrastrando consigo a la
 señorita Salomón. A pesar de sus inauditos esfuerzos, la ambiciosa
 Gamard apenas había reclutado cinco o seis personas, cuya asiduidad
 fue muy problemática, y por lo menos hacían falta cuatro individuos
 fieles para constituir un boston. Tuvo, pues, que darse por vencida
 y volver a casa de sus antiguas amistades, porque las solteronas se
 encuentran en demasiada mala compañía consigo mismas para no buscar
 los equívocos placeres de la sociedad. La causa de esta deserción
 es fácil de comprender. Aunque el vicario fuese uno de aquellos a
 quienes un día corresponderá el paraíso en virtud de la sentencia
 que dice ¡Bienaventurados los pobres de espíritu!, no podía, como
 muchos tontos, soportar el fastidio que los demás tontos le
 causaban. Las personas sin ingenio se parecen a las malas hierbas,
 que gustan de los buenos terrenos, y quieren que se las distraiga
 porque se aburren a sí mismas. La encarnación del hastío de que son
 víctimas, unida a la necesidad que experimentan de divorciarse de
 sí mismas, les produce esa pasión por el movimiento, esa necesidad
 de estar donde no están, que las distingue, como distingue también
 a los seres desprovistos de sensibilidad, a los que han fracasado y
 a los que sufren por su culpa. Sin sondar demasiado en la vacuidad,
 en la nulidad de la señorita Gamard, sin explicarse tampoco la
 pequeñez de sus ideas, el pobre abate Birotteau advirtió, un poco
 tarde, para su desgracia, los defectos que tenía, unos comunes a
 todas las solteronas y otros suyos peculiares. Lo malo, en los
 demás, resalta tan vigorosamente sobre lo bueno, que nos llama la
 atención antes de que nos lo expliquemos. Este fenómeno moral
 podría justificar nuestra mayor o menor inclinación a la
 maledicencia. Es tan natural, socialmente hablando, burlarse de las
 imperfecciones ajenas, que deberíamos perdonar la murmuración que
 nuestras cosas ridículas autorizan, y no asombrarnos sino ante la
 calumnia. Pero los ojos del buen vicario no tenían esa finura
 óptica que permite a las gentes de mundo ver y evitar prontamente
 las asperezas del vecino; para reconocer los defectos de su
 hospedera tuvo, pues, que sufrir la advertencia que da la
 Naturaleza a todas sus creaciones: ¡el dolor! Las solteronas que no
 se han visto obligadas a plegar su carácter y su vida a otras vidas
 y otros caracteres, como exige el destino de la mujer, suelen tener
 la manía de querer que todo se les someta en derredor suyo. Este
 sentimiento en la señorita Gamard degeneraba en despotismo; pero
 este despotismo no podía ejercerse sino en cosas menudas. Así,
 entro mil ejemplos, el cesto de las fichas colocado en la mesa de
 boston para el abate Birotteau había de permanecer en el sitio en
 que ella lo había puesto, y el abate la contrariaba vivamente
 cambiándolo de lugar, lo cual ocurría todas las noches. ¿De qué
 procedía esta susceptibilidad aplicada a naderías y cuál era su
 objeto? Nadie hubiera podido decirlo, ni la misma señorita Gamard
 lo sabía. Aunque de natural pacientísimo, al nuevo huésped le
 desagradaba, como a las ovejas mismas, sentir con demasiada
 frecuencia el cayado, sobre todo si el cayado está erizado de
 pinchos. Sin explicarse la alta tolerancia del abate Troubert,
 Birotteau quiso sustraerse a la felicidad que la señorita Gamard
 pretendía aderezarle a su manera, y que ella creía tan aceptable
 como sus confituras; pero el infeliz, a causa de la simplicidad de
 su carácter, lo intentó muy torpemente. La separación no se hizo,
 pues, sin tiranteces y picoterías, a las cuales el abate Birotteau
 procuró mostrarse insensible.

Al expirar el primer año de su estancia bajo el techo de la
 señorita Gamard el vicario había vuelto a sus antiguas costumbres,
 yendo a pasar dos noches por semana en casa de la señora de
 Listomère, tres en casa de la señorita Salomón y las otras dos a
 casa de la señorita Merlin de la Blottière. Estas señoritas
 pertenecían a la parte aristocrática de la sociedad de Tours, donde
 la señorita Gamard no era admitida. La hospedera se sintió, por
 consiguiente, vivamente ultrajada por el abandono del abate
 Birotteau, que le hacía darse cuenta de su poco mérito: toda
 elección implica un menosprecio para la cosa rechazada.

—Al señor Birotteau no le hemos parecido bastante agradables
 —dijo el abate Troubert a los amigos de la señorita Gamard cuando
 ésta tuvo que renunciar a sus reuniones—. ¡Es un hombre espiritual,
 un exquisito! Necesita gentes brillantes, lujo, conversaciones
 ingenuas, murmuraciones de la sociedad.

Estas palabras daban siempre pie a la señorita Gamard para
 justificar, a costa de Birotteau, las excelencias de su
 carácter.

—No tiene tanto ingenio —decía—. A no ser por el abate
 Chapeloud, nunca le habrían recibido en casa de la señora de
 Listomère. ¡Oh, cuánto perdí yo con la muerte del abate Chapeloud!
 ¡Qué hombre tan amable, tan tratable! En doce años no tuve con él
 la menor dificultad ni el menor desacuerdo.

La señorita Gamard hizo del abate Birotteau un retrato tan poco
 halagador, que su inocente pupilo pasó entre la sociedad burguesa,
 secretamente enemiga de la sociedad aristocrática, por un hombre
 esencialmente dificultoso y arisco. Además, durante algunas
 semanas, la solterona se complació en dejarse compadecer por sus
 amigas, que, sin pensar una palabra de las que pronunciaban, no
 cesaban de repetir: «¿Cómo siendo tan dulce y tan buena ha podido
 usted inspirar repugnancia?» O «Consuélese, querida señorita
 Gamard, es usted tan bien conocida, que… », etc.

Pero, encantadas de evitarse una reunión semanal en el Claustro,
 el paraje más desierto, el más sombrío y el más alejado del centro
 de cuantos hay en Tours, todas bendecían al vicario.

Entre las personas que siempre están viéndose, el odio y el amor
 aumentan incesantemente: siempre se encuentran razones para odiarse
 o amarse más. Así es que el abate Birotteau acabó por hacerse
 insoportable a la señorita Gamard. Diez y ocho meses después de
 haberle admitido como huésped, cuando el buen señor creía ver en el
 silencio del odio la paz de la satisfacción y se felicitaba por
 haber sabido tan hábilmente librarse de la solterona, ella le hizo
 objeto de una persecución sorda y de una venganza fríamente
 calculada. Las cuatro circunstancias capitales de la puerta
 cerrada, las zapatillas olvidadas, la falta de fuego y el traslado
 de la palmatoria eran lo único que podía revelarle aquella
 enemistad terrible, cuyas últimas consecuencias no habían de
 herirle hasta el momento en que fuesen irreparables. Ya medio
 dormido, el buen vicario profundizaba, aunque inútilmente, en su
 cerebro, hasta llegar, bien pronto por cierto, al fondo, para
 explicarse la conducta singularmente desatenta de la señorita
 Gamard. Como, en efecto, había obrado en pura lógica al obedecer a
 las leyes naturales de su egoísmo, le era imposible adivinar qué
 errores hubiera podido cometer respecto de su patrona. Si las cosas
 grandes son sencillas y fáciles de explicar, las menudencias de la
 vida exigen muchos pormenores. Los acontecimientos que, en cierto
 modo, constituyen el proscenio de este drama burgués, pero en los
 cuales aparecen las pasiones tan violentas como si fuesen excitadas
 por grandes intereses, requerían esta larga introducción: a un
 historiador exacto le habría sido difícil condensar más sus
 minuciosos desenvolvimientos.

En la mañana del siguiente día, al despertarse, Birotteau pensó
 tan intensamente en su canonjía que no recordó siquiera las cuatro
 circunstancias que la víspera le habían dejado entrever los
 siniestros presagios de un porvenir preñado de desventuras. Como no
 era hombre capaz de levantarse sin lumbre, llamó para que Mariana
 supiese que estaba despierto y viniera a su habitación; luego
 quedó, como de costumbre, sumergido en desvaríos soñolientos,
 durante los cuales acostumbraba la sirvienta, al encender la
 chimenea, a despertarle dulcemente con el ronroneo de sus
 interpelaciones y de sus idas y venidas, especie de música que le
 gustaba. Transcurrió media hora sin que Mariana apareciese. El
 vicario medio canónigo iba a llamar de nuevo, cuando soltó el
 cordón de la campanilla al oír el ruido de unos zapatos de hombre
 en la escalera. Efectivamente, el abate Troubert, después de llamar
 discretamente a la puerta, entró, invitado por Birotteau. Aquella
 visita, que los dos abates se hacían mutuamente una vez al mes, no
 sorprendió al vicario. El canónigo se mostró sorprendido desde el
 primer instante de que Mariana no hubiese todavía encendido la
 lumbre de su casi colega. Abrió una ventana, llamó a Mariana con
 ruda voz, la mandó que subiese al cuarto de Birotteau; después,
 volviéndose hacia su compañero, dijo:

—Si la señorita supiese que Mariana no le ha encendido a usted
 la chimenea, la gruñiría.

Pronunciada esta frase, se interesó por el estado de salud de
 Birotteau y le preguntó con voz muy dulce si tenía noticias
 recientes que le permitiesen esperar su próximo nombramiento de
 canónigo. El vicario le explicó sus gestiones y le dijo
 candorosamente quiénes eran las personas acerca de las cuales
 actuaba la señora de Listomère, ignorando que Troubert no había
 nunca podido perdonar a aquella señora que no le admitiese en su
 casa a él, al abate Troubert, dos veces ya indicado para ser
 vicario general de la diócesis.

Era imposible hallar dos personas que ofreciesen tantos
 contrastes como las de ambos abates: Troubert, alto y seco, tenía
 un tinte amarillo y bilioso, mientras que el vicario era lo que
 familiarmente se llama regordete. Redondo y colorado, la cara de
 Birotteau revelaba una bondad sin ideas, en tanto que la de
 Troubert, larga y surcada por profundas arrugas, adquiría en
 ciertos momentos una expresión llena de ironía o de desdén; pero
 había que examinarla, sin embargo, con atención, para descubrir en
 ella estos dos sentimientos. Habitualmente, el canónigo permanecía
 en una calma perpetua, casi siempre con los párpados caídos sobre
 los enrojecidos ojos, que cuando él quería miraban de un modo claro
 y penetrante. Rojos cabellos completaban esta sombría fisonomía,
 siempre obscurecida por el velo que las graves meditaciones echaban
 sobre sus rasgos. Algunas personas habían podido creerle absorbido
 por una alta y profunda ambición; pero las que mejor pretendían
 conocerle acabaron por destruir esa opinión, mostrándole como
 idiotizado por el despotismo de la señorita Gamard o fatigado por
 el exceso de ayunos. Hablaba pocas veces y no reía nunca. Cuando
 algo le conmovía agradablemente escapábasele una débil sonrisa que
 se perdía entre los pliegues de su rostro. Birotteau era, por el
 contrario, todo expresión, todo franqueza; gustaba de las buenas
 tajadas y disfrutaba con cualquier fruslería con la sencillez de un
 hombre sin hiel y sin malicia. El abate Troubert producía al primer
 golpe de vista un sentimiento de terror involuntario, mientras que
 el vicario arrancaba a quienes le miraban una dulce sonrisa. Cuando
 el gigantesco canónigo paseaba por las arcadas y las naves de
 Saint-Gatien, inclinada la frente, severa la mirada, causaba
 respeto; su figura encorvada estaba en armonía con los amarillentos
 arcos de las bóvedas; los pliegues de su sotana tenían algo de
 monumental, digno de la estatuaria. Pero el buen vicario circulaba
 por allí sin gravedad, correteaba, pataleaba, parecía que rodaba
 sobre sí mismo. Estos dos hombres tenían, no obstante, una
 semejanza. Así como el aspecto ambicioso de Troubert, al hacerle
 terrible, le había condenado al papel insignificante de simple
 canónigo, el carácter y el talante de Birotteau parecían amarrarle
 eternamente al vicariato de la catedral. Sin embargo, el abate
 Troubert, ya entrado en la cincuentena, había desvanecido con la
 mesura de su proceder la apariencia de una total falta de ambición,
 y con la vida completamente santa que llevaba, los temores que su
 sospechosa capacidad y su exterior terrible habían inspirado a sus
 superiores. Además, como desde hacía un año su salud se había
 alterado gravemente, parecía probable su elevación al vicariato
 general del arzobispado. Sus mismos competidores deseaban que se le
 nombrase, a fin de poder prepararse mejor durante los pocos días
 que podía concederle su enfermedad crónica. Lejos de ofrecer las
 mismas esperanzas, la triple barbilla de Birotteau presentaba a los
 contrincantes que le disputaban el canonicato los síntomas de una
 salud floreciente y su gota les parecía, según el proverbio, una
 garantía de longevidad. El abate Chapeloud, hombre de un gran
 sentido y que, dada su amabilidad, había sido siempre muy buscado
 por las gentes que gustan de las compañías agradables y por los
 diferentes jefes de la metrópoli, se había opuesto siempre, pero
 secretamente y con mucho ingenio, a la elevación del abate
 Troubert; hasta le había, muy hábilmente, impedido el acceso a
 todos los salones en que se reunía la mejor sociedad de Tours, y
 eso que Troubert le había tratado siempre con gran respeto,
 demostrándole en toda ocasión la más alta deferencia. Esta
 constante sumisión no había podido cambiar la opinión del difunto
 canónigo, el cual, durante su último paseo, todavía decía a
 Birotteau:

—Desconfíe usted de ese larguirucho de Troubert. Es Sixto V
 reducido a las proporciones del obispado.

Tal era el amigo, el comensal de la señorita Gamard, el que
 venía a visitar y a dar pruebas amistosas al pobre Birotteau el día
 siguiente de haberle, por decirlo así, declarado la guerra.

—Hay que disculpar a Mariana —dijo el canónigo al verla entrar—.
 Creo que ha empezado por ir a mis habitaciones. Son muy húmedas y
 he tosido mucho toda la noche. Usted está aquí muy higiénicamente
 —añadió mirando a las cornisas.

—¡Oh! Estoy aquí como un canónigo —respondió Birotteau,
 sonriendo.

—Y yo, como un vicario —replicó el humilde presbítero.

—Sí; pero pronto se alojará usted en el Arzobispado —dijo el
 bueno de Birotteau, que deseaba que todo el mundo fuese feliz.

—¡Oh! O en el cementerio. ¡Pero cúmplase la voluntad de
 Dios!

Y Troubert alzó los ojos al cielo con un gesto de
 resignación.

—Venía —añadió— a rogarle que me preste el libro de Actas de los
 obispos. Nadie mas que usted tiene en Tours esa obra.

—Cójala de mi biblioteca —respondió Birotteau, a quien la última
 frase del canónigo había hecho recordar todos los goces de la
 vida.

El enorme canónigo entró en la biblioteca y allí permaneció
 mientras el vicario se vestía. Pronto sonó la campanada del
 desayuno, y el gotoso, pensando que a no ser por la visita de
 Troubert no habría tenido lumbre al levantarse, se dijo:

—¡Es un buen hombre!

Los dos presbíteros bajaron juntos, armados de sendos intolios,
 que colocaron sobre una de las consolas del comedor.

—¿Qué es eso? —preguntó con voz agria la señorita Gamard,
 dirigiéndose a Birotteau—. Supongo que no irá usted a llenarme de
 libracos el comedor.

—Son libros que necesito —respondió el abate Troubert—. El señor
 vicario ha tenido la bondad de prestármelos.

—Debí adivinarlo —dijo ella dejando escapar una sonrisa de
 desdén—. El señor Birotteau no puede leer esos libros tan
 grandes.

—¿Cómo está usted, señorita? —preguntó Birotteau con voz
 aflautada.

—No muy bien —respondió ella secamente—. Por culpa de usted me
 desperté anoche durante el primer sueño, y toda la noche ya he
 dormido mal.

Y, sentándose, la señorita Gamard añadió:

—Señores, se va a enfriar la leche.

Estupefacto al verse acogido con tal acritud por su patrona,
 cuando esperaba excusas, pero asustado, como les sucede a las
 personas tímidas ante la perspectiva de una discusión, sobre todo
 si son el objeto de ella, el pobre vicario se sentó en silencio.
 Luego, al advertir en el rostro de la señorita Gamard síntomas de
 mal humor, permaneció batallando con su razón, que le ordenaba no
 sufrir las desatenciones de la hospedera, mientras que su carácter
 le inducía a evitar una querella. Presa de esta angustia interior,
 Birotteau empezó por examinar seriamente las grandes sombras verdes
 pintadas en el recio hule que, por costumbre inmemorial, dejaba la
 señorita Gamard en la mesa durante el desayuno, sin preocuparse de
 los bordes rozados ni de las numerosas cicatrices de semejante
 cobertura. Los dos huéspedes estaban frente a frente, sentados en
 sillones de mimbre, a los extremos de la mesa, cuya cabecera
 ocupaba la patrona, que lo dominaba todo desde su silla, provista
 de almohadones y adosada a la estufa del comedor. Esta pieza y el
 salón común estaban situados en el piso bajo, debajo del dormitorio
 y el salón del abate Birotteau. Cuando el vicario hubo recibido de
 manos de la señorita Gamard la taza de café azucarado, sintió que
 le helaba el profundo silencio en que iba a realizar el acto,
 habitualmente tan alegre, de su desayuno. No atreviéndose a mirar
 ni la árida cara de Troubert, ni el rostro amenazador de la
 solterona, se volvió, por aparentar serenidad, al obeso doguillo
 que, echado en un almohadón junto a la estufa, nunca se movía
 porque siempre encontraba a su izquierda un platillo lleno de
 golosinas y a su derecha un tazón de agua clara.

—¡Qué, pequeño! —le dijo—. ¿Esperas tú café?

Este personaje, uno de los más importantes de la casa, pero poco
 molesto cuando dejaba de ladrar y cedía la palabra a su dueña, alzó
 hacia Birotteau los ojuelos, perdidos bajo los pliegues de su
 careta de grasa, y en seguida los cerró a lo cazurro. Para
 comprender el sufrimiento del pobre vicario es necesario decir que,
 dotado de una locuacidad vacua y sonora como el sonido que haría un
 globo si se le golpeara, pretendía, sin haber jamás podido dar a
 los médicos la razón de su creencia, que las palabras favorecen la
 digestión. La señorita Gamard, que compartía esta doctrina
 higiénica, nunca había dejado de hablar durante la comida, a pesar
 de su enfado; pero desde hacía varias mañanas el vicario venía
 empleando en balde su inteligencia en hacerle preguntas insidiosas
 a fin de desatar la lengua. Si los límites estrechos en que se
 encierra esta historia hubiesen permitido reproducir una sola de
 aquellas conversaciones, que casi siempre provocaban la sonrisa
 amarga y sardónica del abate Troubert, con ella habríamos ofrecido
 una acabada pintura de la vida beocia de los provincianos. Algunas
 personas de ingenio conocerían, no sin placer acaso, los extraños
 desenvolvimientos que el abate Birotteau y la señorita Gamard daban
 a sus opiniones personales sobre política, religión y literatura.
 No faltarían cosas cómicas que exponer: ya las razones que ambos
 tenían para dudar seriamente, en 1826, de la muerte de Napoleón, ya
 las conjeturas que les hacían creer en la existencia de Luis XVII,
 salvado en el hueco de un leño enorme. ¿Quién no habría reído
 oyéndoles establecer, con razones evidentemente suyas, que el rey
 de Francia disponía él solo de todos los impuestos, que las Cámaras
 se habían reunido para destruir el clero, que habían muerto más de
 trescientas mil personas en el cadalso durante la Revolución?
 Después hablaban de la Prensa sin conocer el nombre de los
 periódicos, sin tener la menor idea de lo que era este moderno
 instrumento. Por último, Birotteau escuchaba atentamente a la
 señorita Gamard cuando ella decía que un hombre alimentado con un
 huevo cada mañana debía morir infaliblemente al fin del año, y que
 eso ya se había visto; que comiendo durante varios días un
 panecillo tierno, sin beber, se curaba la ciática; que todos los
 obreros que habían trabajado en la demolición de la abadía de San
 Martín murieron en el espacio de seis meses; que cierto prefecto
 había hecho todo lo posible, bajo Bonaparte, por derribar las
 torres de Saint-Gatien; y otros mil cuentos absurdos.

Pero ahora Birotteau sentía su lengua muerta; se resignó, pues,
 a comer sin entablar conversación. Pronto encontró que aquel
 silencio era peligroso para su estómago y dijo audazmente:

—¡Vaya un café excelente!

Este acto de valor fue completamente inútil. Después de haber
 mirado al cielo por el exiguo espacio que separaba por encima del
 jardín a los dos negros arbotantes de Saint-Gatien, todavía tuvo el
 vicario ánimos para decir:

—Hoy hará mejor día que ayer…

A estas palabras, la señorita Gamard se contentó con echar la
 más graciosa de sus miradas al abate Troubert y volvió los ojos,
 impregnados de una severidad terrible, a Birotteau, el cual,
 afortunadamente, había bajado los suyos.

Ninguna criatura del género femenino era capaz como la señorita
 Sofía Gamard de encarnar la naturaleza elegíaca de la solterona;
 mas para pintar bien a un ser cuyo carácter presta inmenso interés
 a los pequeños acontecimientos de este drama y a la vida anterior
 de los personajes que en él son actores tal vez convenga resumir
 aquí las ideas cuya expresión se encuentra en la solterona: la vida
 habitual hace el alma, y el alma hace la fisonomía. Si todo, en la
 sociedad como en el mundo, ha de tener un fin, es indudable que hay
 aquí abajo algunas existencias cuyo objeto y utilidad son
 inexplicables. La moral y la economía política repelen igualmente
 al individuo que consume sin producir, que ocupa un lugar en la
 tierra sin esparcir en su derredor el mal ni el bien; porque el mal
 es, sin duda, un bien cuyos resultados no se manifiestan
 inmediatamente. Es raro que las solteronas no se coloquen por sí
 mismas en la clase de estos seres improductivos. Ahora bien: si la
 conciencia de su trabajo da al ser activo un sentimiento de
 satisfacción que le ayuda a soportar la vida, la certidumbre de
 vivir a costa ajena y de ser inútil debe producir un efecto
 contrario e inspirar al propio sujeto inerte el desprecio que
 despierta en los demás. Esta dura reprobación social es una de las
 causas que, sin darse cuenta las solteronas, contribuyen a poner en
 su alma el disgusto que expresa su rostro. Un prejuicio, en el cual
 hay quizá algo de verdad, lanza dondequiera, y en Francia más que
 en otras partes, un gran disfavor sobre la mujer con quien nadie ha
 querido compartir los bienes ni conllevar los males de la vida.
 Llega para las solteras una edad en que el mundo, con razón o sin
 ella, las condena al desdén de que son víctimas. Si son feas, la
 bondad de su carácter debía compensar las imperfecciones de la
 naturaleza; si bonitas, su desgracia ha debido fundarse en causas
 graves. No se sabe, entre unas y otras, cuales son más dignas de
 repulsa. Si su soltería ha sido razonada, si es un voto de
 independencia, ni los hombres ni las madres les perdonan el haber
 desmentido la abnegación de la mujer rehuyendo las pasiones que dan
 tanto atractivo a su sexo: renunciar a sus dolores es abdicar la
 poesía que hay en ellos, y no merecer ya los dulces consuelos a que
 una madre tiene siempre derecho indiscutible. Además, los
 sentimientos generosos, las cualidades exquisitas de la mujer, no
 se desarrollan más que por su constante ejercicio; permaneciendo
 soltera, una criatura del sexo femenino no es más que un
 contrasentido; egoísta y fría, causa horror. Esta sentencia
 implacable es, por desgracia, demasiado justa para que las
 solteronas ignoren sus motivos. Estas ideas germinan en su corazón
 tan naturalmente como los efectos de su triste vida se reproducen
 en sus facciones. De ahí que se marchiten, porque la constante
 expansión o la dicha, que esclarecen el rostro de las mujeres y dan
 gracia tan suave a sus movimientos, no han existido nunca en ellas.
 Luego se hacen ásperas y malhumoradas, porque un ser que ha errado
 su vocación es infeliz; sufre, y el sufrimiento engendra la
 malignidad. En efecto, antes de culparse a sí misma de su
 aislamiento, la solterona acusa durante mucho tiempo al mundo. De
 la acusación al deseo de venganza no hay mas que un paso. Hasta su
 fealdad es un resultado necesario de su vida. Como nunca han
 sentido la necesidad de agradar, desconocen la elegancia y el buen
 gusto. No ven nada que no sean ellas mismas. Este sentimiento las
 lleva insensiblemente a escoger las cosas que les son cómodas, con
 detrimento de las que pueden ser agradables para los demás. Sin
 darse exacta cuenta de su desemejanza con las otras mujeres, por
 fin la notan y las hace sufrir. Los celos son un sentimiento
 indeleble en el corazón femenino. Las solteronas son, pues, celosas
 sin objeto, y no conocen sino las desventuras de la única pasión
 que los hombres perdonan al bello sexo, porque les halaga. Así,
 torturadas en todos sus deseos, obligadas a rehuir las expansiones
 de su naturaleza, las solteronas experimentan constantemente un
 malestar interior, al cual no se habitúan jamás. ¿No es duro en
 todas las edades, y sobre todo para la mujer, leer en los rostros
 un sentimiento de repulsión, cuando su destino es no despertar en
 los corazones que la rodean mas que sensaciones amables? Por eso la
 mirada de una solterona es siempre oblicua, menos por modestia que
 por vergüenza y miedo. Esos seres no perdonan a la sociedad su
 falsa posición, porque no se la perdonan a sí mismos. Y es
 imposible que una persona en guerra perpetua consigo misma o en
 contradicción con la vida deje a las demás en paz y no envidie su
 dicha. Todo este mundo de ideas tristes se veía en los ojos grises
 y opacos de la señorita Gamard, y el ancho círculo negro que los
 rodeaba delataba los largos combates de su vida solitaria. Todas
 las arrugas de su rostro eran rectas. La contextura de su frente,
 de su cabeza y de sus mejillas tenía los caracteres de la rigidez y
 la sequedad. Sin el menor cuidado dejaba crecer los pelos grises de
 algunos lunares desparramados por su barbilla. Sus delgados labios
 cubrían apenas unos dientes demasiado largos y que no carecían de
 blancura. Morena, sus cabellos, antes negros, habían blanqueado, a
 causa de horribles jaquecas. Esta enfermedad la obligaba a llevar
 un postizo; pero como no sabía colocárselo con disimulo,
 frecuentemente dejaba pequeños intersticios entre el borde de su
 cofia y el cordón negro que sujetaba aquella semipeluca. Su traje,
 de tafetán en verano y de merino en invierno, era siempre de color
 carmelita. El cuello, siempre caído, dejaba ver la piel rojiza y
 tan artísticamente rayada como puede estarlo una hoja de encina
 mirada al trasluz. Su origen explicaba bien estas desgracias de
 conformación. Era hija de un tratante en maderas, especie de
 aldeano enriquecido. A los diez y seis años tal vez fue fresca y
 carnosa, pero no le quedaba ya ni rastro de la blancura de tez ni
 de los hermosos colores que se alababa de haber tenido. Sus carnes
 habían contraído ese tinte lívido bastante común en las devotas. De
 todas sus facciones, la nariz aquilina era la que más contribuía a
 expresar el despotismo de sus ideas, así como la forma plana de su
 frente delataba la estrechez de su espíritu. Sus movimientos tenían
 una rapidez chocante que excluía toda gracia, y sólo con verla
 sacar de su bolso el pañuelo para sonarse con gran ruido hubieseis
 adivinado su carácter y sus costumbres. De estatura bastante
 elevada, se mantenía siempre rígida, y justificaba la observación
 de un naturalista que ha explicado físicamente el andar de todas
 las solteronas pretendiendo que se les suelden las coyunturas.
 Andaba sin que el movimiento se distribuyese igualmente por toda su
 persona para producir esas graciosas ondulaciones tan atractivas en
 las mujeres: andaba como si fuese, por decirlo así, de una sola
 pieza, y a cada paso parecía surgir como la estatua del Comendador.
 En sus momentos de buen humor daba a entender, como todas las
 solteronas, que habría podido casarse; pero que, por fortuna, había
 advertido a tiempo la mala fe de su prometido, y así, sin saberlo,
 revelaba cómo se había sobrepuesto a su corazón su espíritu de
 cálculo.

Esta figura típica del género solterona se encuadraba muy bien
 en las grotescas invenciones de un papel lustroso representando
 paisajes japoneses, del cual estaban forradas las paredes del
 comedor. La señorita Gamard permanecía habitualmente en esta
 habitación, decorada con dos consolas y un barómetro. En el sitio
 elegido por cada abate había un pequeño cojín de tapicería desvaído
 de color. El salón común donde recibía era digno de ella. Será
 conocido sólo con decir que se llamaba el salón amarillo; las telas
 eran amarillas; los muebles, amarillos; sobre la chimenea, adornada
 por una luna con marco dorado, unos candelabros y un reloj de
 cristal despedían reflejos desagradables para la vista. En cuanto
 al alojamiento particular de la señorita Gamard, a nadie se había
 permitido entrar en él. Sólo se podía conjeturar que estaba lleno
 de esos trapos viejos, esos muebles usados, esa especie de harapos
 de que se rodean todas las solteronas, y a los cuales tienen tanto
 apego.

Tal era la persona destinada a ejercer la mayor influencia sobre
 los últimos días del abate Birotteau.

No pudiendo ejercer, como lo quiere la Naturaleza, la actividad
 propia de la mujer, y necesitando ejercerla de algún modo, la
 empleaba en las mezquinas intrigas, en los chismorreos provincianos
 y en las combinaciones egoístas de que acaban por ocuparse
 exclusivamente todas las solteronas. Birotteau, por su desgracia,
 había desarrollado en Sofía Gamard los únicos sentimientos que tan
 ruin criatura podía experimentar, los del odio, que, latentes hasta
 entonces a causa de la calma y la monotonía de una vida
 provinciana, cuyo horizonte se había estrechado aún más para ella,
 debían adquirir tanta más intensidad cuanto que iban a emplearse en
 cosas pequeñas en medio de una esfera minúscula. Birotteau era de
 esas personas predestinadas a sufrirlo todo, porque no sabiendo ver
 nada, nada saben evitar: todo cae sobre ellas.

—Sí, hará buen día —respondió al cabo de un momento el canónigo,
 que parecía salir de su abstracción con deseos de practicar las
 leyes de la cortesía.

Birotteau, asustado del tiempo transcurrido entre sus palabras y
 la contestación porque por primera vez en su vida había tomado el
 café sin hablar, salió del comedor, donde el corazón se le oprimía
 angustiosamente. Como la taza de café le pesaba en el estómago, se
 puso a discurrir tristemente por los angostos paseos bordeados de
 boj que dibujaban una estrella en el jardín. Pero al retornar,
 después de la primera vuelta, vio plantados silenciosamente en el
 umbral de la puerta del salón a la señorita Gamard y al abate
 Troubert; él, cruzado de brazos o inmóvil, como la estatua de una
 tumba; ella, apoyada en la puerta persiana. Los dos parecían,
 mirándole, contar el número de sus pasos. Nada más molesto para una
 criatura naturalmente tímida que ser objeto de un examen curioso;
 pero si este examen es hecho por los ojos del odio, la especie de
 sufrimiento que causa se convierte en martirio intolerable. El
 abate Birotteau imaginó en seguida que estaba impidiendo pasear a
 la señorita Gamard y al canónigo. Esta idea, inspirada juntamente
 por el temor y por la bondad, adquirió tales proporciones que lo
 hizo abandonar aquel sitio. Se fue, sin pensar ya en su canonjía:
 tan absorbido le tenía la tiranía desesperante de la solterona. Por
 acaso, y dichosamente para él, encontró muchas ocupaciones en
 Saint-Gatien: varios entierros, una boda y dos bautizos. Entonces
 pudo olvidar sus penas. Cuando el estómago le anunció la hora de
 comer, no dejó de estremecerse al mirar el reloj y ver que eran las
 cuatro y unos minutos. Conocía la puntualidad de la señorita
 Gamard, y se apresuró a volver a casa.

En la cocina vio los primeros platos ya vacíos. Luego, cuando
 llegó al comedor, la solterona le dijo con un tono en que se
 mezclaban la acritud de un reproche y la alegría de encontrar en
 falta al huésped:

—Son las cuatro y media, señor Birotteau. Ya sabe usted que no
 debemos esperar.

El vicario miró el reloj del comedor, y en la manera como estaba
 puesta la cubierta de gasa que le preservaba del polvo advirtió que
 su patrona le había dado cuerda durante la mañana, complaciéndose
 en adelantarle respecto del de Saint-Gatien. No había objeción
 posible. La expresión verbal de la sospecha concebida por el
 vicario habría causado la más terrible y la más justificada de las
 explosiones elocuentes que la señorita Gamard, como todas las
 mujeres de su clase, hacía surgir en tales casos. Las mil y una
 contrariedades que una criada puede hacer sufrir a su amo o una
 mujer a su marido en las costumbres privadas de la vida fueron
 estudiadas por la señorita Gamard para abrumar con ellas a su
 pupilo. La manera como ella se complacía en urdir conspiraciones
 contra la felicidad doméstica del pobre presbítero llevaba el sello
 del ingenio más profundamente maligno. Se las arregló de manera que
 nunca pareciera haber procedido sin razón.

Ocho días después del momento en que esta narración empieza, el
 modo de vivir en la casa y sus relaciones con la señorita Gamard
 revelaron al abate Birotteau una trama urdida seis meses antes.
 Mientras la solterona había ejercido su venganza sordamente y él
 había podido mantenerse voluntariamente en el error, negándose a
 creer en intenciones malévolas, la enfermedad moral no hizo en su
 espíritu grandes progresos. Pero desde aquello del traslado de la
 palmatoria y el adelantamiento del reloj, Birotteau no pudo ya
 dudar que vivía bajo el imperio de un odio cuyos ojos estaban
 siempre abiertos sobre él. Entonces llegó rápidamente a la
 desesperación, viendo a todas horas los dedos finos y crispados de
 la señorita Gamard prestos a clavarse en su corazón. Dichosa de
 vivir con un sentimiento tan fértil en emociones como el de la
 venganza, la solterona gozaba cerniéndose pesando sobre el vicario
 como un ave de rapiña se cierne y pesa sobre un musgaño antes de
 devorarle. Había concebido desde hacía tiempo un plan que el
 aturdido presbítero no podía adivinar, y que ella desarrolló sin
 tardanza, mostrando el talento que saben desplegar en las cosas
 menudas las personas solitarias cuya alma, inhábil para sentir las
 grandezas de la verdadera piedad, se consagra a las minucias de la
 devoción. ¡Última, pero horrible agravación de pena! La naturaleza
 de sus sinsabores privaba a Birotteau, hombre expansivo, a quien
 gustaba ser compadecido y consolado, de la pequeña dulzura de
 contárselos a sus amigos. El escaso tacto que tenía, y que debía a
 su timidez, lo hacía temer que se pondría en ridículo si se ocupaba
 de semejantes nonadas. Y, sin embargo, estas nonadas componían toda
 su existencia, su cara existencia llena de ocupaciones en el vacío
 y de vacío en las ocupaciones; vida opaca y gris, en que los
 sentimientos demasiado fuertes eran desgracias, en que la ausencia
 total de emociones era una felicidad. El paraíso del pobre
 presbítero se transformé, pues, súbitamente en el infierno. Al fin,
 sus sufrimientos llegaron a ser intolerables. El terror que le
 causaba la perspectiva de una explicación con la señorita Gamard
 aumentó de día en día, y la secreta desventura que laceraba las
 horas de su vejez alteró su salud. Una mañana, al ponerse sus
 medias azules, notó que la circunferencia de sus pantorrillas había
 menguado en ocho líneas. Estupefacto ante este síntoma, tan
 cruelmente irrecusable, resolvió hacer una tentativa cerca del
 abate Troubert para rogarle que interviniese oficialmente entre la
 señorita Gamard y él.

Al hallarse en presencia del imponente canónigo, que, para
 recibirle en una habitación desmantelada, dejó rápidamente el
 gabinete lleno de papeles en que trabajaba sin cesar, y donde no
 entraba nadie, el vicario casi tuvo vergüenza de hablar de las
 impertinencias de la señorita Gamard a un hombre que parecía tan
 seriamente ocupado. Mas luego de haber sufrido todas las angustias
 de esas deliberaciones interiores que las personas humildes,
 indecisas o débiles experimentan aun en las cosas sin importancia,
 se decidió, no sin extraordinarias palpitaciones de corazón, a
 explicar su situación al abate Troubert. El canónigo escuchó con un
 talante grave y frío, intentando, pero en vano, reprimir ciertas
 sonrisas que acaso hubieran revelado a ojos inteligentes las
 emociones de un contento íntimo. Una llamarada pareció escaparse de
 sus párpados cuando Birotteau le pintó, con la elocuencia que dan
 los sentimientos verdaderos, las constantes amarguras que devoraba;
 pero Troubert se puso la mano sobre los ojos, con un ademán
 bastante común en los pensadores, y conservó su actitud digna
 habitual. Cuando acabó de hablar el vicario trabajo le habría
 costado encontrar en el rostro de Troubert, jaspeado entonces de
 manchas más amarillas que las ordinarias en su tinte bilioso,
 algunas trazas de los sentimientos que habría debido excitar en el
 misterioso presbítero. Después de permanecer un momento silencioso,
 el canónigo dio una de aquellas respuestas suyas, en las cuales
 todas las palabras debían de haber sido estudiadas mucho tiempo
 para que su alcance fuese completamente mesurado, pero que más
 tarde probaban a la gente la sorprendente profundidad de su alma y
 la potencia de su espíritu. Abrumó a Birotteau diciéndole que
 aquellas cosas le sorprendían tanto más cuanto que él nunca las
 habría advertido a no confesárselas su hermano; atribuía esta falta
 de penetración a sus graves ocupaciones, a sus trabajos y a la
 tiranía de ciertos elevados pensamientos que no le permitían
 fijarse en los pormenores de la vida. Le hizo notar, pero sin que
 pareciese querer censurar la conducta de un hombre cuya edad y
 cuyos conocimientos merecían su respeto, que «antiguamente, los
 solitarios rara vez pensaban en su alimento ni en su abrigo, en el
 fondo de las tebaidas donde se entregaban a santas
 contemplaciones», y que «en nuestros días, el presbítero podía, con
 el pensamiento, hacerse dondequiera una tebaida». Luego, volviendo
 a Birotteau, añadió que «aquellas discusiones eran enteramente
 nuevas para él. Durante doce años, nada semejante había sucedido
 entre la señorita Gamard y el venerable abate Chapeloud». En cuanto
 a él, sin duda, añadió, podía hacerse árbitro entre el vicario y su
 hospedera, porque su amistad con ella no traspasaba los límites
 impuestos por la Iglesia a sus fieles servidores; pero en ese caso
 la justicia exigía que oyese también a la señorita Gamard. Que, por
 lo demás, él no había notado en ella cambio ninguno, que siempre la
 había visto así; que él se había sometido voluntariamente a algunos
 de sus caprichos sabiendo que aquella respetable señorita era la
 misma bondad, la dulzura misma; que se debía atribuir sus ligeros
 cambios de humor a los sufrimientos que le causaba una enfermedad
 del pecho de que no hablaba nunca y que sufría con cristiana
 resignación… Acabó diciendo el vicario que «con pocos años más que
 permaneciese al lado de la señorita Gamard sabría apreciarla mejor
 y reconocer los tesoros de su excelente carácter».

El abate Birotteau salió confuso. En la necesidad fatal en que
 se hallaba de no tomar consejo mas que de sí mismo, juzgó a la
 señorita a su manera. Pensó el buen señor que ausentándose unos
 días se extinguiría, por falta de alimento, la inquina que le tenía
 aquella mujer. Resolvió, pues, ir, como hacía antes, a pasar unos
 días en una finca campestre a donde la señora de Listomère se
 trasladaba a fines de otoño, época en que, generalmente, el cielo
 de Turena es puro y dulce. ¡Pobre hombre! Precisamente satisfacía
 así las ansias secretas de su terrible enemiga, cuyos proyectos no
 podían ser contrariados sino con una paciencia de monje; pero como
 no adivinaba nada, como no conocía ni sus propios asuntos, debía
 sucumbir como sucumbe un cordero al primer golpe del carnicero.

Situada al borde de la carretera que une a la ciudad de Tours
 con las alturas de San Jorge, orientada al Mediodía, rodeada de
 rocas, la propiedad de la señora de Listomère ofrecía los
 atractivos del campo y todos los placeres de la ciudad. En efecto,
 no se empleaban más de diez minutos en llegar desde el puente de
 Tours a la puerta de aquella casa, llamada La Alondra: ventaja
 preciosa en un país donde nadie quiere molestarse por nada, ni para
 ir a divertirse. El abate Birotteau llevaba en La Alondra unos diez
 días cuando una mañana, al tomar el almuerzo, le dijo el portero
 que el señor Caron deseaba hablarle. El señor Caron era un abogado
 encargado de los asuntos de la señorita Gamard. Birotteau, que no
 lo recordaba, y que no tenía litigio alguno que resolver con nadie
 de este mundo, dejó la mesa y fue con cierta ansiedad en busca del
 abogado: lo encontró modestamente sentado en la balaustrada de la
 terraza.

—Como es evidente la intención que tiene usted de no alojarse ya
 en casa de la señorita Gamard… —comenzó diciendo el hombre de
 negocios.

—¡Cómo, señor! —exclamó el abate Birotteau—. Nunca he pensado
 dejarla.

—Sin embargo, señor —repuso el abogado—, es necesario que se
 haya usted explicado sobre esto con la señorita Gamard, puesto que
 me envía para saber si permanecerá usted mucho tiempo en el campo.
 Como en su contrato no está previsto el caso de una larga ausencia,
 esto puede ocasionar discusiones. Así, pues, pensando la señorita
 Gamard que su hospedaje…

—Caballero —dijo Birotteau, sorprendido y volviendo a
 interrumpir al abogado—, no creí que fuese necesario emplear
 procedimientos casi judiciales para…

—La señorita Gamard, que quiere prevenir toda dificultad —dijo
 el señor Caron—, me ha enviado para entenderme con usted.

—Pues bien; si tiene usted la bondad de volver mañana, yo
 consultaré por mi parte.

—Sea —dijo Caron saludando.

El picapleitos se retiró. El pobre vicario, espantado ante la
 persistencia con que le perseguía la señorita Gamard, volvió al
 comedor de la señora de Listomère con el rostro demudado. Todos le
 preguntaron:

—¿Qué le sucede, señor Birotteau?

El abate, desolado, se sentó sin contestar; tan conmovido le
 tenían las bajas imágenes de su desventura. Pero después del
 almuerzo, cuando varios de sus amigos se reunieron en el salón
 delante de una buena lumbre, Birotteau les contó candorosamente los
 pormenores de su aventura. Sus oyentes, que ya empezaban a
 aburrirse de la estancia en el campo, se interesaron vivamente en
 aquella intriga, tan en armonía con la vida provinciana. Todos se
 pusieron del lado del abate contra la solterona.

—¡Cómo! —dijo la señora de Listomère—. ¿No ve usted claramente
 que el abate Troubert desea sus habitaciones?

Aquí el historiador tendría el derecho de dibujar el retrato de
 esta dama; pero ha pensado que incluso los que desconocen el
 sistema de cognomología de Sterne no podrían pronunciar estas tres
 palabras SEÑORA DE LISTOMÈRE sin pintarla noble, digna y sabiendo,
 a fuerza de finas maneras, templar los rigores de la piedad con la
 vieja elegancia de las costumbres monárquicas y clásicas; buena,
 pero un poco estirada, ligeramente gangosa, permitiéndose la
 lectura de la Nueva Eloísa, la comedia, y peinándose todavía al
 antiguo uso.

—¡No faltaba más sino que el abate Birotteau cediese a esa vieja
 enredadora! —exclamó el señor de Listomère, teniente de navío, que
 había venido a casa de su tía en uso de licencia—. Si el vicario
 tiene corazón y quiere seguir mis consejos, bien pronto recobrará
 su tranquilidad.

Cada cual, en fin, se puso a analizar las acciones de la
 señorita Gamard con la perspicacia peculiar de los provincianos, a
 quienes no se puede negar el talento de descifrar los más secretos
 motivos de las acciones humanas.

—No aciertan ustedes —dijo un viejo propietario que conocía el
 país—. En el fondo de esto hay algo grave que yo no adivino
 todavía. El abate Troubert es demasiado profundo para que se lo
 adivine prontamente. Nuestro querido Birotteau no está más que en
 el principio de sus penas. Ante todo: ¿viviría feliz y tranquilo
 aunque cediese sus habitaciones a Troubert? Lo dudo. Si Caron ha
 venido a decirle a usted —añadió volviéndose hacia el aturdido
 presbítero— que usted pensaba dejar a la señorita Gamard, sin duda
 la señorita Gamard tiene la intención de echarle de su casa… Pues
 usted saldrá de allí de grado o por fuerza. Esta clase de gentes no
 arriesgan nunca nada; siempre proceden sobre seguro.

Aquel anciano caballero, llamado señor de Bourbonne, resumía
 todas las ideas de las provincias tan completamente como Voltaire
 ha resumido el espíritu de la época. Aquel viejo, seco y flaco,
 profesaba en materia de indumentaria la indiferencia de un
 propietario que no tiene valores territoriales fuera de su
 provincia. Su fisonomía, curtida por el sol de Turena, era más fina
 que espiritual. Habituado, a pesar de sus palabras, a combinar sus
 actos, ocultaba su profunda circunspección bajo una simplicidad
 engañosa. Así, la más somera observación dejaba comprender que,
 como un aldeano de Normandía, llevaba siempre la delantera en todos
 los negocios. Era versadísimo en enología, la ciencia favorita de
 los habitantes de Tours. Había sabido regar las praderas de una de
 sus fincas a expensas de los pantanos del Loira sin caer en un
 litigio con el Estado. Esta buena jugada le hizo pasar por un
 hombre de talento. Si, seducidos por la conversación del señor de
 Bourbonne, hubieseis pedido su biografía a los vecinos de Tours,
 los que le tenían envidia, y eran muchos, os hubiesen dado la
 respuesta proverbial: «¡Oh, es un viejo maligno!» En Turena, como
 en la mayoría de las provincias, la envidia forma el fondo de la
 lengua.

La observación del señor de Bourbonne produjo un silencio
 momentáneo, durante el cual las personas que componían aquel
 pequeño comité parecían reflexionar. En esto fue anunciada la
 señorita Salomón de Villenoix. Llegaba de Tours con el deseo de ser
 útil a Birotteau y las noticias que traía cambiaron completamente
 el aspecto de la cuestión. En el momento de su llegada, todos,
 excepto el propietario, aconsejaban a Birotteau que luchase con
 Troubert y Gamard, bajo los auspicios de la sociedad aristocrática
 que había de protegerle.

—El vicario general, que tiene la dirección del personal a su
 cargo —dijo la señorita Salomon—, acaba de caer enfermo, y el
 arzobispo ha puesto interinamente en su lugar al señor Troubert.
 Por tanto, la provisión de la canonjía depende ahora de él
 enteramente. Pero ayer, en casa de la señorita de la Blottière, el
 abate Poirel habló de los disgustos que el abate Birotteau causaba
 a la señorita Gamard, como queriendo justificar la desgracia que
 caerá sobre nuestro buen abate: «El abate Birotteau es un hombre
 que necesitaba mucho al abate Chapeloud, decía, y desde la muerte
 de aquel virtuoso canónigo se ha demostrado que… » Se han sucedido
 las suposiciones, las calumnias. ¿Comprenden ustedes?

—Troubert será vicario general —dijo solemnemente el señor de
 Bourbonne.

—¡Ea! —exclamó la señora de Listomère, mirando a Birotteau—.
 ¿Qué prefiere usted, ser canónigo o permanecer en casa de la
 señorita Gamard?

—¡Ser canónigo! —respondió una exclamación general.

—Pues bien —añadió la señora de Listomère—; hay que hacer que
 ganen el pleito el abate Troubert y la señorita Gamard. ¿No le han
 hecho a usted saber indirectamente, por la visita de Caron, que si
 consiente usted en dejarlos será canónigo? Pues toma y daca.

Todos ensalzaron la agudeza y la sagacidad de la señora de
 Listomère, menos el barón de Listomère, su sobrino, que dijo con un
 tono cómico al señor Bourbonne, aludiendo a los combates
 navales:

—A mí me habría gustado un combate entre la Gamard y el
 Birotteau.

Mas, para desdicha del vicario, las fuerzas no estaban
 equiparadas entre sus amigos aristocráticos y la solterona apoyada
 por el abate Troubert. Pronto llegó el momento en que la lucha
 había de dibujarse más francamente, agrandarse y adquirir
 proporciones enormes. Por acuerdo de la señora de Listomère y de la
 mayoría de sus adeptos, que empezaban a apasionarse por aquella
 intriga surgida en el vacío de su vida provinciana, se envió un
 recado al señor Caron. El hombre de negocios volvió con una
 celeridad notable, que al señor de Bourbonne no le causó
 sorpresa.

—Aplacemos toda resolución hasta tener informes más amplios —fue
 la opinión de aquel Fabio en bata, a quien sus profundas
 reflexiones le revelaban las altas combinaciones del tablero
 turenés.

Intentó hacer comprender a Birotteau los peligros de su
 posición. Como la prudencia del viejo maligno no halagaba las
 pasiones del momento, sólo obtuvo una ligera atención. La
 conferencia entre el abogado y Birotteau fue breve. El vicario
 volvió junto a sus amigos azoradísimo, diciendo:

—Me pide un escrito en que conste mi retirada.

—¿Qué quiere decir esa indigna palabra? —dijo el teniente de
 navío.

—¿Qué significa eso? —exclamó la señora de Listomère.

—Eso significa, sencillamente, que el abate ha de declarar que
 abandona por su gusto la casa de la señorita Gamard —respondió el
 señor de Bourbonne, tomando un polvo de rapé.

—¿No es más que eso? ¡Firme usted! —dijo la señora de Listomère,
 mirando a Birotteau—. Si está usted firmemente resuelto a salir de
 casa de ella, no hay ningún inconveniente en que haga usted constar
 su voluntad.

¡La voluntad de Birotteau!

—Es lo justo —dijo el señor de Bourbonne, cerrando su tabaquera
 con un golpe seco cuya significación no se puede expresar, porque
 era todo un lenguaje—. Pero siempre es peligroso escribir —añadió,
 dejando la tabaquera sobre la chimenea, con un gesto que espantó al
 vicario.

Birotteau estaba tan entontecido por el derrumbamiento de todas
 sus ideas, por la rapidez de los acontecimientos, que le
 sorprendían sin defensa, por la ligereza con que sus amigos
 trataban los asuntos más amados de su vida solitaria, que
 permanecía inmóvil, como si se viese en otro planeta, sin pensar en
 nada, pero oyendo y queriendo comprender el sentido de las rápidas
 palabras que prodigaba todo el mundo. Cogió el escrito del señor
 Caron y lo leyó, como si el documento del abogado fuese a
 concentrar su atención; pero esto fue un movimiento maquinal, y
 firmó aquel escrito, en el cual reconocía que renunciaba
 voluntariamente a vivir en casa de la señorita Gamard y a ser
 alimentado según los contratos hechos entre ellos. Cuando el
 vicario acabó de estampar su firma, el señor Caron recogió el acta
 y le preguntó adónde debía la señorita Gamard enviarle las cosas de
 su pertenencia. Birotteau indicó la casa de la señora de Listomère.
 Con un gesto, esta dama consintió alojar al abate por unos días,
 segura de que pronto sería nombrado canónigo. El viejo propietario
 quiso ver aquella especie de acta de renunciación y el señor Caron
 se la enseñó.

—Bueno —dijo al vicario, después de leerla—. ¿Luego hay entre
 usted y la señorita Gamard convenios escritos? ¿Dónde están? ¿Qué
 se estipula en ellos?

—Tengo el contrato en casa —respondió Birotteau.

—¿Y usted conoce sus condiciones? —preguntó el propietario al
 abogado.

—No, señor —dijo el señor Caron, extendiendo la mano para
 apoderarse del papel fatal.

—¡Oh! —dijo para sí el propietario—. Tú, señor abogado, sabes
 sin duda lo que contiene el contrato, pero no te han pagado para
 decírnoslo.

Y el señor de Bourbonne devolvió la renuncia al abogado.

—¿Dónde voy a meter todos mis muebles? —exclamó Birotteau—. ¿Y
 mis libros, mi hermosa biblioteca, mis soberbios cuadros, mi salón
 rojo, todo mi mobiliario, en fin?

Y la desesperación del pobre hombre, que se veía trasplantado,
 por decirlo así, tenía algo tan candoroso, revelaba tan claramente
 la pureza de sus costumbres, su ignorancia de las rosas del mundo,
 que la señora de Listomère y la señorita Salomón le dijeron para
 consolarle, empleando el tono de las madres que prometen un juguete
 a sus hijos:

—¿Va usted a inquietarse por estas naderías? Nosotras le
 encontraremos una casa menos fría y menos negra que la de la
 señorita Gamard. Si no se encuentra alojamiento que le guste, una
 de nosotras le admitirá como pupilo en su casa. Ea, jugaremos un
 chaquete. Mariana va usted a ver al abate Troubert para pedirle su
 apoyo y verá usted como es bien recibido.

Las personas débiles se tranquilizan tan fácilmente como se
 asustan. Así, el pobre Birotteau, deslumbrado por la perspectiva de
 vivir en casa de la señorita Listomère, olvidó la ruina, consumada
 para siempre, de la felicidad que tanto había apetecido y de la
 cual había gozado tan deliciosamente. Pero por la noche, antes de
 dormirse, y con el dolor de un hombre para quien el trastorno de
 una mudanza y de unas costumbres nuevas en el fin del mundo, se
 torturó la imaginación pensando dónde podría hallar para su
 biblioteca un lugar tan cómodo como la galería que dejaba. Viendo
 sus libros errantes, sus muebles sin emplazamiento y su ajuar en
 desorden, preguntábase mil veces por qué el primer año pasado en
 casa de la señorita Gamard había sido tan dulce y el segundo tan
 cruel. Y su aventura seguía siendo un pozo sin fondo donde se
 abismaba su razón. Ya no le parecía la canonjía una compensación
 suficiente para tantos males, y comparaba su vida a una media, cuya
 trama entera se deshace si se escapa un punto. Le quedaba la
 señorita Salomón. Pero al ver perdidas sus viejas ilusiones, el
 pobre presbítero no se atrevía a creer en una amistad joven.

En la citta dolente de las solteronas hay muchas, sobre todo en
 Francia, cuya vida es un sacrificio noblemente ofrecido a diario a
 los buenos sentimientos. Unas viven altivamente fieles a un corazón
 que la muerte les arrebató prematuramente; mártires del amor, dan
 con el secreto de ser mujeres sólo de alma. Otras obedecen a un
 orgullo de familia que, para vergüenza nuestra, decae de día en
 día, y se consagran a un hermano, a los sobrinos huérfanos: éstas
 son madres sin dejar de ser vírgenes. Estas solteronas llegan al
 más alto heroísmo de su sexo consagrando todos los sentimientos
 femeninos al culto de la desgracia. Idealizan la figura de la mujer
 renunciando a las recompensas de su destino y no aceptando de él
 mas que las penas. En tal situación viven rodeadas del esplendor de
 su abnegación, y los hombres inclinan respetuosamente la cabeza
 ante sus facciones marchitas. La señorita de Sombreuil no fue nunca
 ni mujer ni muchacha: fue, y siempre será, una viviente poesía. La
 señorita Salomón era una de estas criaturas heroicas. Su abnegación
 era religiosamente sublime, porque, después de causarle un
 sufrimiento permanente, no le había de acarrear ninguna gloria.
 Bella y joven, fue amada y amó. Su prometido se volvió loco.
 Durante cinco años se consagró la infeliz a asegurar el bienestar
 mecánico de aquel desventurado, con cuya perturbación se identificó
 de tal modo que no le consideraba loco. Aparte de eso, era una
 persona de maneras sencillas, de lenguaje sincero, y cuyo pálido
 rostro no carecía de expresión, pese a la regularidad de sus
 facciones. Nunca hablaba de los acontecimientos de su vida.
 Solamente, en ocasiones, los súbitos estremecimientos que no podía
 reprimir al escuchar el relato de una aventura espantosa o triste
 revelaban en ella las bellas cualidades que nacen de los grandes
 dolores. Habíase ido a vivir a Tours después de perder al compañero
 de su vida. Allí no podían apreciarla en su justo valor y pasaba
 por una buena persona. Hacía mucho bien y se unía, por gusto, a los
 seres débiles. En tal concepto, el pobre vicario le había
 inspirado, naturalmente, profundo interés.

La señorita de Villenoix, que iba a la ciudad desde por la
 mañana, llevó consigo a Birotteau, le puso en el muelle de la
 Catedral y le dejó camino del Claustro, adonde él estaba deseando
 llegar para salvar siquiera del naufragio su canonjía y cuidar del
 traslado de sus muebles. No sin violentas palpitaciones llamó a la
 puerta de aquella casa que tenía el hábito de visitar desde hacía
 catorce años, en la cual había vivido y de donde debía desterrarse
 para siempre, después de haber soñado con morir allí en paz, a
 semejanza de su amigo Chapeloud. Mariana pareció sorprendida al
 verle. La dijo que iba a hablar con el abate Troubert, y se dirigió
 al piso bajo, donde vivía el canónigo; pero Mariana le gritó:

—El abate Troubert no vive ahí ya, señor vicario: está en el
 antiguo alojamiento de usted.

Estas palabras causaron un doloroso estremecimiento al vicario,
 que comprendió al fin el carácter de Troubert y la profundidad de
 una venganza tan lentamente calculada cuando encontró al canónigo
 establecido en la biblioteca de Chapeloud, sentado en el bello
 sillón gótico de Chapeloud, durmiendo, sin duda, en el lecho de
 Chapeloud, alojado en el corazón de Chapeloud, anulando el
 testamento de Chapoloud y arrebatando su herencia, por último, al
 amigo de Chapeloud, de aquel Chapeloud que durante tanto tiempo le
 había tenido confinado en casa de la señorita Gamard, impidiéndole
 todo avance al cerrarle los salones de Tours. ¿Qué varita mágica
 había obrado aquella metamorfosis? ¿No era, pues, todo aquello de
 la propiedad de Birotteau? Al ver el gesto sardónico con que
 Troubert contemplaba la biblioteca, el pobre Birotteau comprendió
 que el futuro vicario general estaba seguro de poseer para siempre
 los despojos de aquellos a quienes había tan cruelmente odiado: a
 Chapeloud, como un enemigo, y a Birotteau porque en él existía
 todavía Chapeloud. Mil ideas se alzaron en el corazón del buen
 hombre y le sumieron en una especie de desvarío. Permaneció inmóvil
 y como fascinado por los ojos de Troubert, que le miraban
 fijamente.

—No creo, señor —dijo Birotteau, al cabo—, que quiera usted
 privarme de las cosas que me pertenecen. La señorita Gamard puede
 haber sentido impaciencia para alojar a usted mejor, pero debe ser
 lo bastante justa para darme tiempo a elegir mis libros y mis
 muebles.

—Señor —dijo fríamente el abate Troubert, sin dejar que asomase
 a su rostro señal alguna de emoción—, la señorita Gamard me dio
 ayer cuenta de la marcha de usted, cuya causa desconozco todavía.
 Si me he instalado aquí, ha sido por necesidad. El señor abate
 Poirel ha tomado mis habitaciones. Ignoro si las cosas que hay aquí
 pertenecen o no a la señorita Gamard; pero si son de usted, ya
 usted conoce su buena fe: la santidad de su vida es una garantía de
 su probidad. Por mi parte, no ignora usted la sencillez de mis
 costumbres. He dormido durante quince años en una habitación
 desnuda, sin fijarme en su humedad, que, a la larga, me ha matado.
 No obstante, si usted quiere habitar aquí de nuevo, yo le cederé la
 vivienda de buena gana.

Al escuchar estas terribles palabras, Birotteau olvidó el asunto
 de su canonjía, bajó con la rapidez de un muchacho en busca de la
 señorita Gamard, y como la encontrase en el ancho rellano que unía
 los dos cuerpos del edificio:

—Señorita —dijo, sin reparar ni en la sonrisa agriamente burlona
 que se dibujaba en sus labios ni en el resplandor extraordinario
 que daba a sus ojos la claridad de los ojos de tigre—, no me
 explico que no haya usted esperado a que me lleve mis muebles
 para…

—¡Cómo! —dijo ella interrumpiéndole—. ¿No he enviado todos sus
 efectos a casa de la señora Listomère?

—Pero, ¿y mi mobiliario?

—¿Entonces, no leyó usted su contrato? —dijo la solterona con un
 acento que necesitaríamos escribir musicalmente para que se
 comprendiese cómo supo su odio matizar la acentuación de cada
 palabra.

Y la señorita Gamard pareció agigantarse, y sus ojos brillaron
 aún más, y su rostro se dilató, y todo su cuerpo se estremeció de
 placer. El abate Troubert abrió una ventana, como para leer más
 claramente en un volumen infolio. Birotteau se quedó como herido
 del rayo. La señorita Gamard le trompeteaba en los oídos las frases
 siguientes:

—¿No es cosa convenida que si usted salía de mi casa su
 mobiliario me pertenecería, para indemnizarme de la diferencia que
 existía entre el precio de su hospedaje y el que pagaba el
 respetable abate Chapeloud? Y como el señor abate Poirel ha sido
 nombrado canónigo…

Al oír estas últimas palabras, Birotteau se inclinó débilmente,
 como para despedirse de la solterona; luego salió a escape. Tenía
 miedo, si continuaba más tiempo allí, de perder todos sus ánimos y
 dar a sus implacables enemigos un triunfo demasiado grande.
 Caminando como un hombre ebrio, llegó a casa de la señora de
 Listomère, donde encontró su ropa interior, sus vestidos y sus
 papeles encerrados en una maleta. Ante los despojos de su ajuar, el
 desgraciado presbítero se sentó y se tapó el rostro con las manos
 para que nadie viera sus lágrimas. ¡El abate Poirel era canónigo!
 ¡Él, Birotteau, se veía sin asilo, sin fortuna y sin mobiliario!
 Por fortuna, la señorita Salomón acertó a pasar en carruaje. El
 portero de la casa, que había comprendido la desesperación del
 pobre hombre, hizo una señal al cochero. Después de cambiadas unas
 frases entre la señorita y el portero, el vicario, medio muerto, se
 dejó llevar ante su fiel amiga, a la cual sólo pudo decir algunas
 palabras incoherentes. La señorita Salomón, asustada por el
 desvarío momentáneo de una cabeza de suyo tan débil, le condujo
 inmediatamente a La Alondra, atribuyendo aquel principio de
 enajenación mental al efecto que debía de haber producido en el
 vicario el nombramiento del abate Poirel. Ignoraba el convenio del
 presbítero con la señorita Gamard, por la suprema razón de que él
 mismo desconocía su alcance. Y como es ley natural que lo cómico se
 encuentre a veces mezclado en las cosas patéticas, las extrañas
 respuestas de Birotteau casi hicieron sonreír a la señorita
 Salomón.

—Chapeloud tenía razón —decía el vicario— ¡Es un monstruo!

—¿Quién? —preguntaba ella.

—Chapeloud. ¡Todo me lo ha quitado!

—¿Poirel?

—No, Troubert.

Por fin llegaron a La Alondra, donde los amigos del presbítero
 le prodigaron cuidados tan cariñosos que, al anochecer, se calmó y
 lograron arrancarle el relato de lo sucedido durante la mañana.

El flemático propietario quiso ver el contrato en el cual, desde
 la víspera, adivinaba la clave del enigma. Birotteau sacó del
 bolsillo el fatal papel sellado y se lo dio al señor Bourbonne,
 quien lo leyó rápidamente y llegó en seguida a una cláusula
 concebida en estos términos:

«Como existe una diferencia de ochocientos francos anuales entre
 el hospedaje que pagaba el difunto señor Chapeloud y aquel por el
 que la dicha Sofía Gamard consiente en admitir en su casa, en las
 condiciones arriba estipuladas, al dicho Francisco Birotteau;
 considerando que el abajo firmante Francisco Birotteau reconoce más
 que suficientemente no hallarse en condiciones de pagar durante
 varios años el precio que pagan los huéspedes de la señorita
 Gamard, y especialmente el abate Troubert; por último, en atención
 a diversos anticipos hechos por la dicha Sofía Gamard abajo
 firmada, el dicho Birotteau se compromete a cederle, a título de
 indemnización, el mobiliario de que esté en posesión a su
 fallecimiento o cuando, por cualquier causa, deje voluntariamente
 en cualquier época las habitaciones que ahora se le alquilan, y a
 no aprovecharse más de sus concesiones estipuladas en los
 compromisos contraídos por la señorita Gamard para con él más
 arriba… ».

—¡Dios! ¡Qué atrocidad! —exclamó el propietario—. ¡Y qué ganas
 tiene la dicha Sofía Gamard!

El pobre Birotteau, que no había imaginado con su infantil
 cerebro causa alguna que pudiese separarle un día de la señorita
 Gamard, esperaba morir en su casa. No recordaba aquella cláusula,
 que tampoco fue discutida en sazón; hasta tal punto le había
 parecido justa cuando, en su deseo de pertenecer a la solterona,
 habría firmado cuantos pergaminos le hubiesen presentado. Su
 inocencia era tan respetable y la conducta de la señorita Gamard
 tan atroz, era tan deplorable la suerte del pobre sexagenario y su
 debilidad le hacía tan conmovedor, que, en un primer arranque de
 indignación, exclamó la señora de Listomère:

—Mía es la culpa de que se haya firmado el contrato que le
 arruina a usted, y yo debo devolverle el bienestar de que le he
 privado.

—Pero el contrato —dijo el señor de la Bourbonne— constituye un
 dolo, y hay en él materia de proceso…

—Bueno, pues litigará Birotteau. Si pierde en Tours, ganará en
 Orleans; si pierde en Orleans, ganará en París —dijo el barón de
 Listomère.

—Si quiere pleitear —repuso fríamente el señor Bourbonne—, le
 aconsejo que primeramente renuncie a su vicariato.

—Consultaremos con abogados —dijo la señora de Listomère— y
 pleitearemos si hay que pleitear. Pero este asunto es demasiado
 vergonzoso para la señorita Gamard y puede hacerse demasiado
 enojoso para el abate Troubert para que no obtengamos alguna
 transacción.

Después de deliberar maduramente, todos prometieron al abate
 Birotteau su ayuda en la lucha que iba a entablarse entre él y
 todos los adeptos de sus antagonistas. Un firme presentimiento, un
 instinto provinciano indefinible los obligaba a unir los nombres de
 Gamard y Troubert. Pero ninguno de los que se hallaban a la sazón
 en casa de la señora de Listomère, exceptuado el viejo maligno,
 tenía idea exacta de la importancia de semejante combate. El señor
 de Bourbonne llamó a Birotteau aparte.

—De las catorce personas que hay aquí —le dijo en voz baja—, no
 contará usted con una dentro de quince días. Si necesita usted
 llamar a alguien en su auxilio, sólo a mí me encontrará con
 bastante atrevimiento para tomar su defensa, porque conozco lo que
 son las provincias, los hombres, las cosas y, sobre todo, los
 intereses. Pero todos sus amigos, algunos llenos de buenas
 intenciones, le están metiendo en un mal camino, del que no saldrá
 usted con bien. Oiga mi consejo: Si quiere usted vivir en paz, deje
 el vicariato de Saint-Gatien, márchese de Tours. No diga a dónde
 va; busque un curato lejano donde Troubert no pueda
 encontrarle.

—¿Abandonar a Tours? —exclamó el vicario con un terror
 indescriptible.

Era para él una especie de muerte. ¿No era romper todas las
 raíces que le sujetaban al mundo? Los solterones reemplazan los
 sentimientos con costumbres. Cuando a este sistema moral, que les
 hace, más que vivir, atravesar la vida, se une un carácter débil,
 las cosas exteriores adquieren sobre ellos un imperio asombroso. De
 esta suerte, Birotteau se había convertido en algo así como un
 vegetal: trasplantarle era poner en peligro su inocente
 fructificación. Así como para vivir un árbol necesita hallar
 constantemente los mismos jugos y tener sus raíces en el mismo
 terreno, a Birotteau le era indispensable corretear por
 Saint-Gatien, andar siempre por el paseo del Mazo, que era su paseo
 habitual, recorrer invariablemente las calles por donde solía
 pasar, continuar yendo a los tres salones donde por las noches
 jugaba al whist o al chaquete.

—¡Ah! No había caído en ello —respondió el señor de Bourbonne,
 mirando al presbítero con cierta compasión.

Todo el mundo supo en Tours en seguida que la señora baronesa de
 Listomère, viuda de un teniente general, recogía al abate
 Birotteau, vicario de Saint-Gatien. Este hecho, que muchos habían
 puesto en duda, planteó las cosas rotundamente y dividió claramente
 las opiniones, sobre todo cuando la señorita Salomón se atrevió, la
 primera, a hablar de dolo y de proceso. Con la sutil vanidad que
 distingue a las solteronas y el fanatismo de personalidad que las
 caracteriza, la señorita Gamard se sintió sordamente herida por la
 actitud de la señora de la Listomère. La baronesa era una mujer de
 alta categoría, de costumbres elegantes, y a quien no se podía
 discutir el buen gusto, las maneras corteses y la religiosidad. Al
 recoger a Birotteau desautorizaba francamente todos los actos de la
 señorita Gamard, censuraba indirectamente su conducta y parecía
 sancionar las quejas del vicario contra su antigua hospedera.

Para la inteligencia de esta historia, hay que explicar aquí
 hasta qué punto el discernimiento y el espíritu analítico con que
 las viejas se dan cuenta de los actos ajenos fortalecían a la
 señorita Gamard y cuáles eran los recursos de su partido. En
 compañía del silencioso abate Troubert, pasaba la noche en cuatro o
 cinco casas donde se reunían una docena de personas ligadas entre
 sí por los mismos gustos y por analogía de su situación. Eran uno o
 dos viejos que compartían las pasiones y los chismorreos de sus
 criados; cinco o seis solteronas que se pasaban el día entero
 tamizando las palabras y envidiando las acciones de sus vecinos y
 de las personas colocadas en la sociedad por bajo o por cima de
 ellas; y luego, algunas mujeres de edad, exclusivamente ocupadas en
 destilar maledicencias, en llevar un registro exacto de todas las
 fortunas o en investigar los actos ajenos: pronosticaban los
 matrimonios y censuraban la conducta de amigos con igual acritud
 que la de sus enemigos. Estas gentes, situadas en la ciudad a la
 manera de los vasos capilares de una planta, aspiraban, con la
 misma sed que una hoja el rocío, las noticias, los secretos de cada
 casa; los inflaban y se los transmitían maquinalmente al abate
 Troubert, como las hojas comunican al tallo la frescura que han
 absorbido. Cada noche, excitados por esa necesidad de emoción que
 experimenta todo el mundo, aquellos buenos devotos hacían un
 balance exacto de la situación de la ciudad, con una sagacidad
 digna del Consejo de los Diez, y ejercían la policía armados de esa
 especie de espionaje de efecto seguro que crean las pasiones.
 Cuando ya habían adivinado la razón secreta de un suceso, su amor
 propio los inducía a apropiarse la sabiduría del sanedrín para dar
 el tono de la picotería en sus respectivas zonas. Aquella
 congregación, ociosa y activa, invisible y clarividente, muda e
 incansablemente charlatana, poseía de ese modo una influencia en
 apariencia poco perniciosa, pero que se hacía terrible cuando la
 animaba un interés mayor. Ahora bien: hacía mucho tiempo que no se
 había presentado en la esfera de sus existencias un acontecimiento
 tan grave y tan importante para cada uno de ellos como la lucha de
 Birotteau, apoyado por la señora de Listomère, contra el abate
 Troubert y la señorita Gamard. En efecto, como los tres salones de
 los señores de Listomère, Merlin de la Blottière y de Villenoix
 eran considerados como enemigos por los que frecuentaba la señorita
 Gamard, en el fondo de la querella latía el espíritu de cuerpo con
 todas sus vanidades. Era el combate del pueblo y el Senado romano
 en un zaquizamí, o una tempestad en un vaso de agua, como dijo
 Montesquieu hablando de la república de San Marino, cuyos cargos
 públicos no duraban mas que un día: tan fácil de conquistar era la
 tiranía. Pero aquella tempestad desarrollaba, no obstante, en las
 almas tantas pasiones como hubieran hecho falta para dirigir los
 más grandes intereses sociales. ¿No sería erróneo creer que el
 tiempo sólo pasa rápido para los corazones embriagados con vastos
 proyectos que conturban la vida y la hacen tumultuosa? Las horas
 del abate Birotteau corrían tan animadas, huían cargadas de
 pensamientos tan graves, estaban tan rizadas por las esperanzas y
 las desesperaciones como las crueles horas del ambicioso, el
 jugador, el amante. Sólo Dios está en el secreto de la energía que
 nos cuestan los triunfos que ocultamente alcanzamos sobre los
 hombres, sobre las cosas y sobre nosotros mismos. No siempre
 sabemos a dónde vamos, pero harto conocemos las fatigas del viaje.
 Pero si permitís al historiador apartarse del drama que está
 narrando para ejercer un momento el papel de los críticos, si os
 invita a echar una ojeada sobre las existencias de aquellas
 solteronas y de los dos abates a fin de buscar en ellos la causa de
 la desventura que los viciaba en su esencia, tal vez veáis
 demostrado que el hombre necesita experimentar ciertas pasiones
 para que se desenvuelvan en él las cualidades que ennoblecen su
 vida al ensanchar su esfera y adormecen el egoísmo propio de todas
 las criaturas.

La señora de Listomère regresó a la ciudad sin saber que desde
 hacía cinco o seis días sus amigos se habían visto obligados a
 rechazar una suposición de la cual ella se habría reído si la
 conociese, y según la cual el afecto que demostraba por su sobrino
 tenía causas casi criminales. Llevó al abate Birotteau a casa de su
 abogado, el cual no estimó el proceso cosa fácil. Los amigos del
 vicario, confiados en el sentimiento que produce la justicia de una
 causa buena, o desidiosos ante un proceso que no les atañía
 personalmente, habían dejado el planteamiento del mismo para el día
 en que volvieran a Tours. Los amigos de la señorita Gamard
 pudieron, pues, tomar la delantera y supieron contar el asunto en
 términos poco favorables para el abate Birotteau. Así, el leguleyo,
 cuya clientela se componía exclusivamente de las personas devotas
 de la ciudad, sorprendió mucho a la señora de Listomère
 aconsejándola que no se embarcase en tal pleito y terminó la
 conferencia diciendo que, por supuesto, él no se encargaría porque,
 dados los términos del contrato, la razón, en derecho, era de la
 señorita Gamard; que en equidad, es decir, fuera del terreno de la
 justicia, el abate Birotteau aparecería a los ojos del tribunal y a
 los de las gentes honradas en contradicción con el carácter de paz,
 de conciliación y de mansedumbre que se le había atribuido hasta
 entonces; que la señorita Gamard, conocida como persona dulce y
 contemporizadora, había obligado a Birotteau prestándole el dinero
 necesario para pagar los derechos de sucesión originados por el
 testamento de Chapeloud, sin exigirle recibo; que Birotteau no
 tenía edad ni carácter para haber firmado un contrato sin saber lo
 que contenía ni enterarse de su importancia, y que si Birotteau
 había dejado a la señorita Gamard después de llevar dos años en su
 casa, mientras que su amigo Chapeloud había permanecido en ella
 doce años y Troubert quince, no podía ser sino porque tenía algún
 proyecto que él solo conocía; que el proceso sería, pues, juzgado
 como un acto de ingratitud, etcétera. Después de haber dejado que
 Birotteau saliese delante hacia la escalera, el abogado llevó
 aparte a la señora de Listomère y la conjuró, en nombre de su
 tranquilidad, a no mezclarse en tal asunto.

Por la noche, cuando los tertulios de la señora Listomère
 estaban reunidos en círculo ante la chimenea esperando la hora de
 empezar sus partidas, el pobre vicario, que se torturaba como un
 condenado a muerte que en su mazmorra de Bicêtre espera el
 resultado de su recurso de casación, no pudo menos de comunicarles
 lo ocurrido en la visita.

—Fuera del abogado de los liberales, yo no conozco en Tours un
 picapleitos que sea capaz de encargarse de ese asunto sin la
 intención preconcebida de perderlo —exclamó el señor de Bourbonne—,
 y no le aconsejo a usted que se embarque tampoco con él.

—Pero esto es una infamia —dijo el teniente de navío—. Yo mismo
 llevaré al abate a casa de ese abogado.

—Llévele usted, y cuando sea de noche —dijo el señor de
 Bourbonne, interrumpiéndole.

—¿Y por qué?

—Acabo de saber que el abate Troubert ha sido nombrado vicario
 general, en sustitución del que murió anteayer.

—Me río yo del abate Troubert.

Desgraciadamente, el barón de Listomère, hombre de treinta y
 seis años, no vio la seña que le hizo el señor de Bourbonne para
 recomendarle que pesara las palabras, porque estaba allí presente
 un amigo de Troubert, consejero de prefectura.

—Si el señor abate Troubert es un bribón…

—¡Oh! —dijo el señor de Bourbonne—. ¿A qué mezclar al abate
 Troubert en un asunto al cual es completamente ajeno?…

—Pero, ¿no está disfrutando de los muebles del abate Birotteau?
 —replicó el barón—. Recuerdo haber estado en casa de Chapeloud y
 haber visto dos cuadros de precio. Suponga usted que valen diez mil
 francos… ¿Cree usted que el señor Birotteau ha querido dar por dos
 años de habitación en casa de la señorita Gamard diez mil francos,
 cuando sólo la biblioteca y los muebles valen ya esa suma?

El abate Birotteau abrió mucho los ojos al enterarse de que
 había poseído tan enorme capital.

El barón, prosiguiendo acaloradamente, añadió:

—Precisamente, el señor Salmon, el antiguo perito del Museo de
 París, ha venido a Tours a visitar a su suegra. Voy a verle esta
 misma noche con el abate Birotteau, para rogarle que tase los
 cuadros. Desde allí le llevaré a casa del abogado.

Dos días después de esta conversación, el proceso había tomado
 cuerpo. El abogado de los liberales, convertido en abogado de
 Birotteau, perjudicaba mucho a la causa del vicario. Las personas
 opuestas al Gobierno y las conocidas por no ser partidarias de los
 curas ni de la religión, dos cosas que muchos confunden, tomaron el
 asunto por su cuenta, y toda la ciudad habló de él. El antiguo
 perito del Museo había tasado en once mil francos la Virgen del
 Valentín y el Cristo de Lebrun, obras de capital belleza. En cuanto
 a la biblioteca y los muebles góticos, de un estilo que en París
 dominaba más cada día, los estimó en doce mil francos. En fin,
 después de minucioso examen, el perito valuó el mobiliario entero
 en diez mil escudos. Y como Birotteau no podía haber querido dar a
 la señorita Gamard esta enorme suma a cambio del poco dinero que le
 adeudaba en virtud de lo estipulado, era evidente que existía,
 judicialmente hablando, motivo para rescindir el contrato; si no,
 la señorita se haría culpable de un dolo voluntario. El abogado de
 los liberales entabló, pues, el asunto presentando una demanda
 contra la señorita Gamard. Aunque muy mordaz el documento,
 fortalecido con citas de disposiciones soberanas y corroborado por
 algunos artículos del Código, no dejaba de ser una obra maestra de
 lógica judicial, y resultaba tan condenatorio para la solterona,
 que los de la oposición repartieron malévolamente treinta o
 cuarenta copias por la ciudad.

Unos días después de romperse las hostilidades entre Birotteau y
 la solterona, el barón de Listomère, que esperaba ascender a
 capitán de corbeta en la primera promoción, desde mucho antes
 anunciada por el Ministerio de Marina, recibió carta de un amigo en
 que se le anunciaba que se estaba intentando separarle de la escala
 activa. Muy sorprendido, marchó rápidamente a París y asistió a la
 inmediata reunión en casa del ministro. Este pareció
 sorprendidísimo y se echó a reír cuando el barón de Listomère le
 expuso sus temores. A pesar de la palabra del ministro, Listomère
 se enteró al día siguiente en las oficinas. Con esa indiscreción
 que algunos jefes suelen tener en favor de sus amigos, un
 secretario le enseñó un trabajo ya ultimado, pero que por
 enfermedad de un director no había sido todavía sometido al
 ministro, en el cual se confirmaba la funesta nueva. El barón de
 Listomère corrió en seguida a casa de uno de sus tíos, el cual,
 como diputado, podía ver inmediatamente al ministro en la Cámara, y
 le rogó que explorase los propósitos de Su Excelencia, porque para
 él se trataba de la pérdida de su porvenir. En el coche de su tío
 esperó con la más viva ansiedad a que acabase la sesión. El
 diputado salió mucho antes del final y dijo a su sobrino, mientras
 el coche le conducía a su hotel:

—¿Cómo diablos se te ocurre armar peleas con los curas? El
 ministro ha empezado por decirme que te has puesto a la cabeza de
 los liberales de Tours; que profesas opiniones detestables; que no
 sigues la línea trazada por el Gobierno, etc. Sus frases eran tan
 retorcidas como si todavía estuviese hablando en la Cámara.
 Entonces yo le he dicho: «¡Ah! ¿Es eso? Pues entendámonos». Su
 Excelencia ha acabado por confesarme que estás a mal con el alto
 clero. En resumen, pidiendo a mis colegas algunos informes, he
 sabido que hablas con mucha ligereza de un tal abate Troubert,
 simple vicario general, pero el personaje más importante de la
 provincia, donde representa a la Congregación. He respondido de ti
 personalmente al ministro. Señor sobrino: si quieres hacer carrera,
 no te crees ninguna amistad sacerdotal. Vuelve a escape a Tours y
 haz las paces con ese demonio de vicario general. Entérate de que
 los vicarios generales son hombres con quienes hay que vivir
 siempre en paz. ¡Por vida de Dios! Cuando todos trabajamos para
 restablecer la religión, es estúpido que un teniente de navío que
 quiere ser capitán se muestre desconsiderado con los presbíteros.
 Si no te reconcilias con el abate Troubert, no cuentes más conmigo.
 Renegaré de ti. El ministro de Asuntos Eclesiásticos acababa de
 hablarme de ese hombre como de un futuro obispo. Si Troubert
 cogiese entre ojos a nuestra familia, me impediría entrar en la
 próxima hornada de pares. ¿Te haces cargo?

Estas palabras explicaron al teniente de navío las secretas
 ocupaciones de Troubert, de las que Birotteau decía cándidamente:
 «No sé en qué emplea las noches».

La posición del canónigo en medio del senado femenino que
 ejercía tan sutilmente la policía de la provincia, y su capacidad
 personal, le habían llevado a ser elegido por la Congregación,
 entre todos los eclesiásticos de la ciudad, para procónsul
 incógnito de Turena. Arzobispo, general, prefecto, grandes y
 chicos, todos estaban bajo su oculto dominio. El barón de Listomère
 tomó en seguida el partido que le convenía.

—No quiero —dijo a su tío— recibir una segunda andanada
 eclesiástica en la obra viva.

Tres días después de esta conferencia diplomática entre tío y
 sobrino, el marino, que había súbitamente regresado en sillas de
 postas a Tours, revelé a su tía, la noche misma de su llegada, los
 peligros que corrían las más caras esperanzas de la familia de
 Listomère si el uno y el otro se obstinaban en sostener a aquel
 imbécil de Birotteau. El barón había hecho quedarse al señor de
 Bourbonne en el momento en que el anciano caballero cogía el
 sombrero y el bastón para marcharse, terminada la partida de whist.
 Las luces del viejo maligno eran indispensables para esclarecer el
 escollo en que se habían metido los Listomère, y el viejo maligno
 había cogido antes de tiempo el bastón y el sombrero precisamente
 para que le dijeran al oído:

—Quédese; tenemos que hablar.

El rápido regreso del barón y su aspecto de satisfacción,
 contradictorio con la preocupación que a veces expresaba su cara,
 habían indicado vagamente al señor de Bourbonne que el teniente
 acababa de sufrir algunos percances en su travesía entre Gamard y
 Troubert. No mostró ninguna sorpresa cuando oyó al barón proclamar
 el secreto poder del vicario general congregacionista.

—Ya lo sabía yo —dijo.

—Entonces —exclamó la baronesa—, ¿por qué no nos lo advirtió
 usted?

—Señora —respondió vivamente—: olvide usted que conozco la
 invisible influencia de ese presbítero y yo olvidaré que usted
 también la conoce. Si no guardásemos el secreto, pasaríamos por
 cómplices suyos, seríamos temidos y odiados; finja usted que ha
 sido engañada, pero sepa bien dónde pone los pies. Yo les había
 dicho a ustedes bastante; pero no me comprendían y no quería
 comprometerme.

—¿Y qué vamos a hacer ahora? —dijo el barón.

Abandonar a Birotteau no era cosa difícil, y en eso ya estaban
 de acuerdo los tres.

—Batirse en retirada con todos los honores de guerra ha sido
 siempre la obra maestra de los más hábiles generales —respondió el
 señor de Bourbonne—. Dobléguense ustedes ante Troubert. Si su odio
 es menos fuerte que su vanidad, le convertirán ustedes en aliado;
 pero si se doblegan ustedes demasiado, los pisoteará, porque

El alma de la Iglesia es abismo ante todo,

como ha dicho Boileau. Haga usted creer, señor barón, que deja
 usted el servicio y escapará de sus garras. Despida usted al
 vicario, señora, y favorecerá usted a la Gamard. Pregunte en el
 Arzobispado al abate Troubert si juega al whist y responderá que
 sí; ruéguele que venga a jugar una partida en este salón, donde
 desea ser recibido, y es seguro que vendrá. Es usted mujer, y sabrá
 atraerse a este presbítero. Cuando el barón sea capitán de navío,
 su tío par de Francia, Troubert obispo, podrá usted cómodamente
 hacer a Birotteau canónigo. Hasta entonces, sométase; pero sométase
 con astucia y amenazando. La familia de usted puede prestar a
 Troubert tanta ayuda como él le preste: se entenderán ustedes a
 maravilla. Por lo demás, usted, que es marino, vaya siempre con la
 sonda en la mano.

—¡El pobre Birotteau! —dijo la baronesa.

—¡Oh! Despáchele en seguida —replicó el propietario,
 marchándose—. Si algún liberal astuto se apodera de esa cabeza
 hueca, les causará a ustedes sinsabores. Después de todo, los
 tribunales se pronunciarían en su favor y Troubert debe de estar
 temeroso del resultado. Todavía puede perdonarles a ustedes que
 hayan entablado el combate; pero después de una derrota, sería
 implacable. He dicho.

Y cerrando de golpe su tabaquera, fue a ponerse sus chanclos y
 partió.

La mañana siguiente, después del desayuno, la baronesa se quedó
 sola con el vicario y, no sin embarazo, le dijo:

—Querido señor Birotteau, lo que voy a pedirle le parecería muy
 injusto y muy inconveniente; pero por usted y por nosotros es
 necesario, primero, desistir de su pleito con la señorita Gamard, y
 luego, que deje usted mi casa.

Al oír estas palabras el pobre presbítero palideció.

—Yo soy —prosiguió ella— la causa inocente de sus desdichas y sé
 que, a no intervenir mi sobrino, usted no hubiese intentado el
 pleito que en estos momentos nos perjudica a los dos. Pero
 óigame.

Sucintamente le dio idea del inmenso alcance de la cuestión y le
 explicó la gravedad de sus consecuencias. Sus meditaciones le
 habían hecho, durante la noche, adivinar los antecedentes probables
 de la vida de Troubert; podía, pues, ahora demostrar sin engañarse
 a Birotteau la trama en que le había envuelto aquella venganza tan
 hábilmente urdida; revelarle la alta capacidad y el poder de su
 enemigo, haciéndole comprender su odio descubriéndole los motivos;
 mostrándosele agazapado durante doce años ante Chapeloud, devorando
 a Chapeloud y persiguiendo todavía a Chapeloud en la persona de su
 amigo. El inocente de Birotteau juntaba sus manos como para orar, y
 lloró de tristeza ante aquellos horrores humanos, que su alma pura
 nunca había podido sospechar. Espantado, como si se viese en el
 borde de un abismo, escuchaba, con los ojos fijos y húmedos, pero
 sin expresar una idea, el discurso de su bienhechora, la cual le
 dijo para terminar:

—Sé cuánto mal hago abandonándole; pero, querido abate, los
 deberes de familia son antes que los de amistad. Ceda usted, como
 hago yo, ante esta tormenta, y yo le demostraré mi gratitud. No
 tendrá usted que inquietarse por su existencia. De los intereses de
 usted no hay que hablar; yo me encargo de ellos. Por conducto del
 señor Bourbonne, que sabrá salvar las apariencias, procuraré que no
 le falte a usted nada. Concédame usted, amigo mío, el derecho de
 traicionarle. Seguiré siendo su amiga sin apartarme de las máximas
 del mundo. Decida usted.

El pobre abate, estupefacto, exclamó:

—¡Cuánta razón tenía Chapeloud cuando decía que si Troubert
 pudiese, iría a la misma tumba a arrastrarle por los pies! ¡Y
 duerme en el lecho de Chapeloud!

—No es ocasión de lamentarse. Tenemos poco tiempo de que
 disponer. Decidamos.

Birotteau era demasiado bueno para no obedecer, en las grandes
 crisis, a la abnegación irreflexiva del primer momento. Pero,
 además, su vida no era ya más que una agonía. Lanzando a su
 protectora una mirada de desesperación, que la turbó, dijo:

—A usted me entrego, ¡Ya no soy mas que un bourrier de la
 calle!

Esta palabra, de la jerga local de Tours, no tiene otra
 equivalencia posible que la frase brizna de paja. Pero hay lindas
 briznitas de paja amarillas, pulidas, brillantes, que divierten a
 los niños; mientras que bourrier es la brizna de paja decolorada,
 enlodada, arrastrada por los arroyos, pisoteada por los
 transeúntes.

—Pero, señora, yo no quería dejar al abate Troubert el retrato
 de Chapeloud; se hizo para mí, me pertenece; consiga usted que me
 lo devuelva, y perdonaré todo lo demás.

—Bien —dijo la señora de Listomère—, yo iré a casa de la
 señorita Gamard.

Dijo estas palabras con un tono que revelaba el esfuerzo
 extraordinario que hacía la baronesa de Listomère rebajándose a
 halagar el orgullo de la solterona.

—Y trataré —añadió— de arreglarlo todo. Apenas me atrevía a
 esperarlo. Vaya usted a ver al señor de Bourbonne; que él formule
 la renuncia de usted en los términos debidos y tráigame el
 documento en regla. Después, y con la ayuda del señor arzobispo,
 tal vez logremos terminar este asunto.

Birotteau salió aterrado. Troubert había adquirido a sus ojos
 las proporciones de una pirámide de Egipto. Aquel hombre tenía las
 manos en París y los codos en el claustro de Saint-Gatien.

—¿Impedir él —se dijo— que el señor marqués de Listomère sea par
 de Francia?… ¡Y tal vez con la ayuda del arzobispo se podría
 terminar este asunto!

Ante tan altos intereses, Birotteau se consideraba un gusano; y
 se hacía justicia.

La noticia de la mudanza de Birotteau sorprendió mucho, porque
 el motivo era impenetrable. La señora de Listomère decía que había
 necesitado la habitación del vicario para ampliar las de su
 sobrino, que quería casarse y dejar el servicio de la Marina.
 Todavía no conocía nadie el desistimiento de Birotteau. Se
 ejecutaban, pues, hábilmente las instrucciones del señor de
 Bourbonne. Cuando el gran vicario supiese las dos noticias
 forzosamente había de sentir halagado su amor propio, porque vería
 que la familia de Listomère, si bien no capitulaba, permanecía
 neutra y reconocía tácitamente el oculto poder de la Congregación.
 Reconocer este poder, ¿no era someterse a él? Pero el proceso
 seguía por completo sub judice. ¿No era esto someterse y
 amenazar?

Los Listomère habían, pues, adoptado para la gran batalla
 idéntica actitud que el vicario: se mantenían fuera de ella y todo
 quedaba bajo su dirección. Pero sobrevino un acontecimiento grave,
 que hizo aún más difícil el éxito de los designios meditados por el
 señor de Bourbonne y los Listomère para apaciguar al Partido de la
 Gamard y Troubert. La víspera, la señorita Gamard había cogido un
 enfriamiento al salir de la Catedral; se metió en la cama y parecía
 enferma de peligro. En toda la ciudad repercutían las lamentaciones
 provocadas por una falsa conmiseración. «La sensibilidad de la
 señorita Gamard no había podido resistir el escándalo del proceso.
 Aunque tenía razón, iba a morir de pena. Birotteau mataba a su
 bienhechora… » Tal era la substancia de las frases que se habían
 adelantado a lanzar los tubos capilares del gran conciliábulo
 femenino, y que toda la ciudad de Tours repetía
 complacientemente.

La señora de Listomère pasó por la vergüenza de ir a casa de la
 solterona, sin obtener de la visita el provecho que esperaba. Con
 la más exquisita cortesía solicitó hablar con el vicario general.
 Enorgullecido tal vez de recibir en la biblioteca de Chapeloud, y
 junto a la chimenea, adornada por los dos famosos cuadros cuya
 posesión se le había discutido, a una señora que hasta entonces no
 le había reconocido como hombre importante, Troubert hizo esperar
 un rato a la baronesa. Luego consintió en darle audiencia. Jamás
 cortesano ni diplomático alguno pusieron en la discusión de sus
 intereses particulares o en el desarrollo de una negociación
 nacional tanta habilidad, tanto disimulo y profundidad como
 desplegaron la baronesa y el abate cuando se vieron ambos en
 escena.

Como el padrino que en la Edad Media armaba al campeón y
 fortalecía su valor con útiles consejos cuando iba a entrar en
 liza, el viejo maligno había dicho a la baronesa:

—No olvide usted su papel: es usted conciliadora, no parte
 interesada. También Troubert es un mediador. ¡Pese usted sus
 palabras! Estudie las inflexiones de voz del vicario general. Si le
 ve usted acariciarse la barbilla, es señal de que le ha
 seducido.

Algunos dibujantes se han recreado pintando en caricatura el
 frecuente contraste que hay entre lo que se dice y lo que se
 piensa. En nuestro caso, para darse bien cuenta del duelo de
 palabras que se libró entre el presbítero y la gran señora, es
 necesario que desvelemos los pensamientos que mutuamente se
 ocultaron bajo frases de apariencia insignificante. La señora de
 Listomère empezó mostrando el disgusto que le causaba el pleito de
 Birotteau y luego habló del deseo que tenía de ver terminado el
 asunto a gusto de las dos partes.

—El mal está hecho, señora —dijo el abate con voz grave—: la
 virtuosa señorita Gamard se muere. (Tanto me importa esa imbécil
 como el preste Juan —pensaba—; pero querría echar sobre ti la
 responsabilidad de esa muerte o inquietar tu conciencia, si eres
 tan simple que te preocupas de ello.)

—Cuando supe su enfermedad, señor —respondió la baronesa—, exigí
 del señor vicario una renuncia, que aquí traigo, para esa santa
 señorita. (¡Te adivino, astuto pícaro —pensaba—; pero ya nos tienes
 al abrigo de tus calumnias. Si aceptas la renuncia, caes en el
 lazo; es como si confesaras tu complicidad.)

Hubo un momento de silencio.

—Los asuntos temporales de la señorita Gamard no me conciernen
 —dijo al fin el presbítero, abatiendo los párpados para que no se
 advirtiese emoción alguna en sus ojos de águila. (¡Oh, no me
 comprometerás! Pero, ¡alabado sea Dios!, los malditos abogados no
 defenderán ya un asunto que podía salirme mal. ¿Qué quieren los
 Listomère para convertirse en servidores míos?)

—¡Ah, señor! —replicó la baronesa—. Los asuntos del señor
 Birotteau son para mí tan ajenos como para usted los de la señorita
 Gamard; pero, desgraciadamente, estas disputas pueden dañar la
 religión, y yo en usted no veo más que un mediador, como yo he
 tomado a mi cargo el papel de conciliadora… (No nos engañaremos,
 no. ¿Notas bien la tendencia epigramática de mi contestación?)

—¡Perjudicarse la religión, señora! —dijo el gran vicario—. La
 religión está demasiado alta para que puedan alcanzarla las
 querellas de los hombres.(La religión soy yo —pensaba.) Dios nos
 juzgará sin equivocarse, señora —añadió—; no reconozco más tribunal
 que el suyo.

—Pues bien, señor —respondió ella—, intentemos poner de acuerdo
 los juicios de los hombres con los juicios de Dios. (Sí, la
 religión eres tú.)

El abate Troubert, cambió de tono:

—¿No ha ido a París su sobrino? (Te han traído de allí malas
 noticias —pensaba—. Puedo aplastaros, y me despreciabais. Venís a
 capitular.)

—Sí, señor; agradezco a usted el interés que se toma por él.
 Esta noche vuelve a París, llamado por el ministro, que nos estima
 mucho y no quiere dejarle que abandone el servicio. (Jesuita, no
 nos aplastarás —pensaba—; he comprendido tu burla.)

Un momento de silencio.

—Su conducta en este asunto no me ha parecido conveniente; pero
 hay que disculpar a un marino su desconocimiento del derecho.
 (Aliémonos —pensaba ella—; con pelear no iremos ganando nada.)

El abate inició una ligera sonrisa, que se perdió entre los
 pliegues de su rostro.

—Nos ha prestado un servicio haciéndonos conocer el valor de
 esas pinturas —dijo mirando los cuadros—; serán un hermoso adorno
 para la capilla de la Virgen. (Me has asestado un epigrama, toma
 dos. Estamos en paz.)

—Si los dona usted a Saint-Gatien, le ruego que me permita
 ofrecer a la iglesia marcos dignos del sitio y de los lienzos. (Me
 gustaría hacerte confesar que deseas los muebles de Birotteau.)

—No me pertenecen —dijo el presbítero, manteniendo su
 guardia.

—Pero aquí tengo yo un acta —dijo la señora de Listomère— que
 zanja toda discusión y se los entrega a la señorita Gamard. —Y puso
 la renuncia en la mesa. (Mira —pensaba— cómo confío en ti.)
 —Reconciliar —añadió— a dos cristianos es digno de usted, señor, y
 de su noble carácter; aunque yo ahora no me tome mucho interés por
 el señor Birotteau…

—Pero vive con usted —interrumpió él.

—No, señor; ya no está en mi casa. (La pairía de mi cuñado y el
 grado de mi sobrino me están haciendo cometer bastantes vilezas
 —pensaba.)

El abate permaneció impasible, pero su actitud tranquila era
 indicio de las más violentas emociones. Sólo el señor de Bourbonne
 habría adivinado el secreto de aquella paz aparente. ¡El presbítero
 triunfaba!

—¿Por qué se ha hecho usted cargo de su renuncia? —preguntó,
 excitado por un sentimiento análogo al que induce a una mujer a
 hacer que le repitan las galanterías.

—No he podido sustraerme a un impulso de compasión. Birotteau,
 cuya debilidad de carácter debe usted conocer, me ha suplicado que
 viese a la señorita Gamard, a fin de obtener como precio de su
 renuncia a…

El abate frunció las cejas.

—… a los derechos que distinguidos abogados le reconocen, el
 retrato…

El presbítero miró a la señora de Listomère.

—… el retrato de Chapeloud —prosiguió ella—; sea usted juez de
 esta pretensión… (Si quieres pleitear, serás condenado,
 —pensaba.)

El acento con que la baronesa dijo «distinguidos abogados» hizo
 comprender al presbítero que conocía el flaco y el fuerte del
 enemigo. La señora de Listomère demostró tanto talento en el curso
 de la conversación, a los ojos de aquel conocedor sagaz, que el
 abate bajó a las habitaciones de la señorita Gamard para obtener su
 respuesta a la transacción que se le proponía.

Pronto volvió a subir Troubert.

—Señora, éstas son las palabras de la pobre moribunda: «El señor
 abate Chapeloud me dio demasiadas pruebas de amistad para que yo me
 separe de su retrato.» Por mi parte —añadió Troubert—, si fuese mío
 no se lo cedería a nadie. Han sido tan constantes mis pensamientos
 respecto del pobre difunto, que me creo con derecho para disputar
 al mundo entero su imagen.

—No enredemos las cosas, señor, por una mala pintura. (Me río de
 ella tanto como tú —pensaba la baronesa.) Consérvela usted y
 mandaremos hacer una copia. Me felicito de haber concluido con un
 pleito tan triste y deplorable, y, personalmente, he salido ganando
 el placer de conocer a usted. He oído hablar de su habilidad en el
 juego del whist. Perdonará usted a una mujer el pecado de la
 curiosidad —dijo sonriendo—. Si quiere usted venir alguna vez a
 jugar a casa, esté seguro de una buena acogida. —Troubert se
 acarició la barbilla. (Ya te he cogido, Bourbonne está en lo cierto
 —pensaba ella—; tiene su correspondiente dosis de vanidad.)

Efectivamente, el vicario experimentaba en aquellos momentos la
 deliciosa sensación a que Mirabeau no sabía sustraerse cuando en
 los días de su poderío veía abrirse a su paso la puerta cochera de
 un hotel donde antes se le negaba la entrada.

—Señora —respondió—, tengo demasiadas y grandes ocupaciones, que
 no me permiten hacer vida de sociedad; pero, ¿qué no haría por
 usted? (La solterona va a reventar; entablaré relaciones con los
 Listomère y los serviré si me sirven —pensaba—; mejor es tenerlos
 como amigos que como enemigos.)

La señora de Listomère volvió a casa esperando que el arzobispo
 consumaría la obra de paz comenzada tan felizmente. Pero a
 Birotteau ni siquiera su renuncia había de reportarle beneficio
 alguno. La señora de Listomère supo al día siguiente la muerte de
 la señorita Gamard. Abierto el testamento de la solterona, nadie se
 sorprendió al ver que hacía a Troubert heredero universal. Su
 fortuna fue valorada en cien mil escudos. El abate Troubert envió a
 la señora de Listomère dos esquelas y dos invitaciones para los
 funerales de su amiga. Estas invitaciones eran una para ella y otra
 para su sobrino.

—Hay que ir —dijo ella.

—Con ese propósito las envía —exclamó el señor de Bourbonne—.
 Monseñor Troubert quiere someterlos a ustedes a esa prueba. Barón,
 vaya usted hasta el cementerio —añadió, volviéndose al teniente de
 navío, quien, por desgracia suya, todavía no había salido de
 Tours.

Se verificó el funeral y fue de gran magnificencia eclesiástica.
 De cuantos asistían, únicamente una persona lloró: el pobre
 Birotteau, que, solo, en una capilla apartada, sin que nadie le
 viera, se creía culpable de aquella muerte y oraba por el alma de
 la difunta, deplorando amargamente no haber alcanzado de ella
 perdón para sus errores. El abate Troubert acompañó el cuerpo de su
 amiga hasta la fosa donde iba a ser enterrada. Llegado al borde del
 sepulcro, pronunció un discurso, en el cual, gracias al talento del
 orador, el cuadro de la austeridad en que la testadora había vivido
 tomó proporciones monumentales. Los oyentes admiraron sobre todo
 estas palabras:

«Esta vida, cuyos días fueron por completo dedicados a Dios y a
 la religión; esta vida, que adornan tantas hermosas acciones
 realizadas en el silencio, tantas virtudes modestas e ignoradas,
 fue rota por un dolor que llamaríamos inmerecido si al borde de la
 eternidad pudiésemos olvidar que todas nuestras aflicciones nos las
 envía Dios. Los numerosos amigos de esta santa mujer, los que
 conocían la nobleza y el candor de su alma, preveían que todo
 podría soportarlo menos las sospechas que amargaban su vida entera.
 Por eso tal vez la Providencia la ha llevado al seno de Dios para
 librarla de nuestras miserias. ¡Dichosos los que pueden reposar
 aquí abajo, en paz consigo mismos, como Sofía reposa ya en el lugar
 de los bienaventurados, envuelta en la túnica de su
 inocencia!».

—Cuando terminó este pomposo discurso —prosiguió el señor de
 Bourbonne, que contaba las circunstancias del entierro a la señora
 de Listomère cuando, terminadas las partidas y cerradas las
 puertas, se quedó a solas con ella y con el barón—, figúrense
 ustedes, si pueden, a aquel Luis XI de sotana descargando el último
 hisopazo de este modo.

El señor Bourbonne cogió las tenazas de la chimenea e imitó tan
 bien el gesto del abate Troubert, que el barón y su tía no pudieron
 menos de sonreír.

—Solamente entonces —continuó el viejo propietario— se
 desenmascaró. Hasta entonces su actitud había sido perfecta; pero,
 sin duda, en el momento de encerrar para siempre a aquella
 solterona a quien despreciaba soberanamente y detestaba acaso tanto
 como a Chapeloud, no pudo impedir que su alegría se reflejase en su
 gesto.

Al día siguiente, por la mañana, la señorita Salomón fue a
 almorzar con la señora de Listomère, y al llegar le dijo
 conmovida:

—Nuestro pobre abate Birotteau acaba de recibir un horrible
 golpe, que revela los más refinados cálculos del odio. Le han
 nombrado cura de San Sinforiano.

San Sinforiano es un arrabal de Tours, situado en la otra parte
 del puente. Este puente, uno de los monumentos más bellos de la
 arquitectura francesa, tiene mil novecientos pies de longitud, y
 las dos plazas en que sus extremos terminan son absolutamente
 iguales.

—¿Comprende usted? —añadió después de una pausa, y muy
 sorprendida de la frialdad con que la señora de Listomère había
 recibido la noticia—. Allí estará el abate Birotteau como a cien
 leguas de Tours, de sus amigos, de todo. ¿No es un destierro, tanto
 más cruel cuanto que se le arranca de una ciudad que sus ojos verán
 a diario, pero a la cual no podrá venir? Él, que apenas puede andar
 después de sus desgracias, tendrá que caminar una legua para
 vernos. Ahora el infeliz está en cama, tiene fiebre. El presbiterio
 de San Sinforiano es frío, húmedo, y la parroquia no cuenta con
 fondos para repararlo. El pobre viejo va, pues, a verse enterrado
 en un verdadero sepulcro. ¡Qué horrible maquinación!

Para acabar esta historia nos bastará quizá referir
 sencillamente algunos acontecimientos y esbozar un último
 cuadro.

Cinco meses más tarde el vicario general fue nombrado obispo. La
 señora de Listomère había muerto y dejaba en su testamento una
 renta de mil quinientos francos para Birotteau. El día en que se
 conoció el testamento de la baronesa, monseñor Jacinto, obispo de
 Troyes, estaba a punto de salir de Tours para ir a establecerse en
 su diócesis; pero retrasó su marcha. Furioso al ver que le había
 engañado una mujer a la cual había dado la mano mientras que ella
 tendía secretamente la suya al hombre que él miraba como su
 enemigo, Troubert amenazó de nuevo el porvenir del barón y la
 pairía del marqués de Listomère. En plena asamblea, en el salón del
 arzobispado, profirió una de esas frases eclesiásticas llenas de
 meliflua mansedumbre, pero impregnadas de venganza. El ambicioso
 marino corrió a ver a aquel presbítero implacable, que debió
 imponerle duras condiciones, porque la conducta del barón demostró
 entero sometimiento a los deseos del terrible congregacionista. El
 nuevo obispo entregó, con todas las formalidades necesarias, la
 casa de la señorita Gamard al capítulo de la Catedral; dio la
 biblioteca y los libros de Chapeloud al seminario; dedicó los dos
 discutidos cuadros a la capilla de la Virgen; pero se guardó el
 retrato de Chapeloud. Nadie se explicó esta casi total dejación de
 la herencia de la señorita Gamard.

El señor de Bourbonne supuso que el obispo conservaba
 secretamente la parte líquida a fin de poder sostenerse con arreglo
 a su categoría en París si era llamado al banco de los obispos de
 la Alta Cámara. Pero la víspera de la partida de monseñor Troubert,
 el viejo maligno logró por fin adivinar el cálculo que ocultaba
 aquella acción, golpe de gracia descargado por la más tenaz de
 todas las venganzas sobre la más débil de todas las víctimas. El
 legado de la señora de Listomère le fue discutido a Birotteau por
 el barón so pretexto de captación. Unos días después de entablado
 el pleito, el barón ascendió a capitán de navío. Por medida
 disciplinaria se impuso el entredicho al cura de San Sinforiano.
 Los superiores eclesiásticos juzgaron el proceso a priori. ¡El
 asesino de la señorita Gamard era, pues, un bribón! Si monseñor
 Troubert hubiese conservado la herencia de la solterona habría sido
 difícil fulminar sobre Birotteau la censura.

En el momento en que monseñor Jacinto, obispo de Troyes, cruzaba
 en silla de postas el muelle de San Sinforiano, camino de París, el
 abate Birotteau había sido puesto al sol, en una butaca, sobre una
 terraza. El pobre clérigo, castigado por su arzobispo, estaba
 pálido y enflaquecido. El dolor, impreso en todas sus facciones,
 descomponía enteramente aquel rostro, antes tan dulcemente alegre.
 La enfermedad ponía en aquellos ojos, antes candorosamente animados
 por los placeres de la buena pitanza y libres de ideas graves, un
 velo que simulaba un pensamiento. Aquello no era más que el
 esqueleto del Birotteau que un año antes rodaba tan vacío, pero tan
 contento, a través del Claustro. El obispo lanzó a su víctima una
 mirada de desprecio y compasión; luego, consintió en olvidarla y
 pasó.

Sin duda en otros tiempos Troubert habría sido un Hildebrando o
 un Alejandro VI. Hoy la Iglesia ha dejado de ser una potencia
 política y no absorbe ya las fuerzas de las gentes solitarias. El
 celibato tiene el defecto capital de que, poniendo todas las
 cualidades del hombre al servicio de una sola pasión, el egoísmo,
 hace a los solterones inútiles o nocivos. Vivimos en una época en
 que la falta de los gobernantes consiste en haber hecho al hombre
 para la sociedad y no la sociedad para el hombre. Hay un combate
 perpetuo entre el sistema que quiere explotar al individuo y el
 individuo que desea explotar el sistema; mientras que antaño el
 hombre, en realidad más libre, se mostraba más generoso con
 respecto a la cosa pública. El círculo en que se agitan los hombres
 se ha ensanchado sensiblemente; el alma que pueda abarcar su
 síntesis siempre será una excepción; porque habitualmente, en moral
 como en física, el movimiento pierde en intensidad lo que gana en
 extensión. La sociedad no debe fundarse en excepciones. En
 principio, el hombre fue pura y simplemente padre y su corazón
 latía calurosamente concentrado en el radio de la familia. Más
 tarde vivió para un clan o para una pequeña república; de ahí sus
 grandes abnegaciones históricas en Roma y Grecia. Luego perteneció
 a una casta o a una religión por cuyo esplendor luchó sublimemente;
 pero ya entonces el campo de sus intereses se acreció con todas las
 regiones intelectuales. Hoy su vida está ligada a la de una patria
 inmensa, y se dice que pronto su familia será el mundo entero. Este
 cosmopolitismo moral, esperanza de la Roma cristiana, ¿no será un
 sublime error? ¡Es tan natural creer en la realización de una noble
 quimera, en la fraternidad de los hombres! Mas, ¡ay!, que la
 máquina humana no tiene tan divinas proporciones. Las almas
 suficientemente vastas para concebir una grandeza de sentimientos
 reservada a los grandes hombres no serán nunca las de los simples
 ciudadanos ni las de los padres de familia. Algunos fisiólogos
 piensan que cuando el cerebro se ensancha de ese modo, el corazón
 se contrae. ¡Error! El egoísmo de los hombres que llevan en su seno
 una ciencia, unas leyes o una nación, ¿no es la más noble de las
 pasiones y, en cierto modo, la maternidad de las masas? Para
 alumbrar pueblos nuevos o para producir ideas nuevas, ¿no han de
 unir en sus poderosas cabezas los pechos de la mujer a las fuerzas
 de Dios? La historia de los Inocencio III, de los Pedro el Grande y
 de todos los directores de siglo o de nación probaría, si hiciese
 falta, en un orden muy elevado, el inmenso pensamiento que Troubert
 representaba en el fondo del claustro de Saint-Gatien.

Saint-Firmin, abril 1832.

Honoré de Balzac

Honoré de Balzac (Tours, 20 de mayo de 1799-París, 18 de agosto de 1850) fue un novelista francés representante de la llamada novela realista del siglo XIX.

Trabajador infatigable, elaboró una obra monumental, La comedia humana, ciclo coherente de varias decenas de novelas cuyo objetivo era describir de modo casi exhaustivo a la sociedad francesa de su tiempo para, según su famosa frase, hacerle «la competencia al registro civil».

Otros textos de Honoré de Balzac

Alberto Savarus — Novela corta

Beatriz — Novela

El Coronel Chabert — Novela corta

El Cura de Aldea — Novela

El Elixir de Larga Vida — Cuento

El Grande de España — Cuento

El Lirio del Valle — Novela

El Médico Rural — Novela

El Primo Pons — Novela

Esplendores y Miserias de las Cortesanas — Novela

Eugenia Grandet — Novela

Gambara — Novela corta

Grandeza y Decadencia de César Birotteau — Novela

Jesucristo en Flandes — Cuento

La Búsqueda del Absoluto — Novela

La Cúpula de los Inválidos — Cuento

La Luna de Miel — Novela

La Misa del Ateo — Cuento

La Muchacha de los Ojos de Oro — Novela corta

La Mujer de Treinta Años — Novela

La Obra Maestra Desconocida — Cuento

La Paz del Hogar — Cuento

La Piel de Chagrén — Novela

La Piel de Zapa — Novela

La Prima Bela — Novela

Los Campesinos — Novela

Los Parisienses en Provincias — Novela

Los Pequeños Burgueses — Novela

Massimilla Doni — Novela corta

Melmoth Reconciliado — Cuento

Papá Goriot — Novela

Petrilla — Novela

Teoría del Andar — Tratado

Úrsula Mirouet — Novela