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A David, estatuario

La duracién de la obra en que inscribo vuestro nombre, dos veces ilustre
en este siglo, es muy problematica; mientras que vos grabais el mio en el
bronce, que sobrevive a las naciones aunque no haya sido batido mas que
por el vulgar martillo del monedero. ¢(No se veran confusos los
numismaticos al hallar en vuestro taller tantas cabezas coronadas, cuando
descubran entre las cenizas de Paris esas existencias por Vvos
perpetuadas hasta mas alla de la vida de los pueblos, y en las cuales se
les antojara adivinar dinastias? Vuestro es ese divino privilegio; a mi me
corresponde la gratitud.

De Balzac.

En los comienzos del otofio del ailo 1826, el abate Birotteau, personaje
principal de esta historia, fue sorprendido por un chaparron al volver de la
casa donde habia pasado la velada. Atravesaba, pues, tan rapidamente
como sus carnes podian permitirselo la plazuela desierta llamada del
Claustro, que se halla a espaldas del abside de Saint-Gatien, en Tours.

El abate Birotteau, hombrecillo de constitucion apoplética y de unos
sesenta afos, habia sufrido ya varios atagues de gota. De suerte que,
entre todas las pequefias miserias de la vida humana, la que mas aversion
le inspiraba era la subita mojadura de sus zapatos, de ancha hebilla de
plata, y la inmersion de sus suelas. En efecto; a pesar de los escarpines
de franela con que se empaquetaba en todo tiempo los pies, con ese
cuidado que los eclesiasticos ponen en su persona, siempre pillaba un
poco de humedad; y al siguiente dia la gota le daba infaliblemente pruebas
de su constancia. Sin embargo, como el piso del Claustro siempre esta
seco y el abate Birotteau habia ganado tres libras y diez sueldos al whist
en casa de la sefora de Listomere, soporto la lluvia con resignacion desde
el centro de la plaza del Arzobispado, donde habia empezado a caer en
abundancia. Ademas, en aquel momento acariciaba €l su quimera, un
deseo que tenia ya doce afios de fecha, jun deseo de clérigo!, un deseo
que se robustecia todas las noches y que ahora parecia proximo a
cumplirse; en fin, el abate Birotteau se envolvia demasiado bien en la



muceta de una canonjia para sentir la intemperie. Durante la velada, las
personas habitualmente reunidas en casa de la sefiora de Listomere le
habian casi garantizado su nombramiento para la plaza de candnigo a la
sazon vacante en el capitulo metropolitano de Saint-Gatien, asegurandole
gue nadie la merecia como él, cuyos derechos, durante mucho tiempo
olvidados, eran incontestables. Si hubiese perdido en el juego, si hubiese
sabido que al abate Poirel, su contrincante, le hacian candnigo, entonces
si que la lluvia le habria parecido fria. Tal vez habria renegado de la
existencia. Pero se encontraba en una de esas raras circunstancias de la
vida en que las sensaciones dichosas nos hacen olvidarlo todo. Al
apresurar el paso obedecia a un movimiento maquinal, y la verdad, tan
esencial en una historia de costumbres, obliga a decir que no pensaba en
el chaparrén ni en la gota.

Antes habia en el Claustro, del lado de la calle Mayor, varias casas,
reunidas por una cerca, que pertenecian a la catedral y servian de
albergue a algunos dignatarios del capitulo. Desde la enajenacién de los
bienes del clero, la ciudad hizo del pasaje que separa estas casas una
calle, llamada calle de la Psallette y por la cual se va desde el Claustro a la
calle Mayor. Su nombre indica suficientemente que alli habitaban antario el
primer chantre, sus escuelas y los que vivian bajo su dependencia. El lado
izquierdo de esta calle esta formado por una casa cuyos muros atraviesan
los arbotantes de Saint-Gatien, que estan implantados en su estrecho
jardinillo, de tal manera que queda en duda si la catedral fue construida
antes o después que esta antigua vivienda. Pero examinando los
arabescos y la forma de las ventanas, la cimbra de la puerta y el exterior
de la casa, patinada por el tiempo, un arquedlogo ve que siempre formo
parte del monumento magnifico al cual estd unida. Un anticuario, si los
hubiese en Tours, que es una de las ciudades menos literarias de Francia,
podria incluso reconocer a la entrada del pasaje del Claustro algunos
vestigios de la arcada que formaba antiguamente el frontispicio de estas
habitaciones eclesiasticas y que debia de armonizarse con el caracter
general de edificio. Situada al norte de Saint-Gatien, encuéntrase
continuamente esta casa en las sombras proyectadas por la gran catedral,
sobre la cual ha tendido el tiempo su negro manto, ha impreso sus arrugas
y ha sembrado su frio humedo, sus musgos y sus altas hierbas. Asi, la
casa esta siempre envuelta en un silencio profundo, solamente
interrumpido por el clamor de las campanas, el canto de los oficios, que
trasciende de los muros de la iglesia, y el grito de las cornejas que anidan
en la cuspide de los campanarios. Aquel paraje es un desierto de piedras,



una soledad llena de fisonomia y en la que sélo pueden habitar seres
llegados a una anulacion completa o dotados de una fuerza de alma
prodigiosa. La casa de que tratamos estuvo siempre ocupada por abates y
pertenecia a una seforita entrada en afios que se llamaba la seforita
Gamard. Aungue la finca habia sido comprada a la nacion durante el
Terror por el padre de la sefiorita Gamard, como ésta venia alojando en
ella a presbiteros desde hacia veinte afios, a nadie se le ocurria encontrar
mal durante la Restauracion que una devota conservase un bien nacional:
tal vez las gentes religiosas le atribuian la intencion de legéarsela al
capitulo, y las gentes de mundo no veian que con ello fuese a cambiar su
destino.

El abate Birotteau se dirigia a esta casa, donde llevaba dos afios viviendo.
Las habitaciones que ocupaba habian sido, como ahora la canonjia, el
objeto de sus anhelos y su Hoc erat in votis durante un docena de afos.
Ser pupilo de la senorita Gamard y llegar al canonicato fueron las dos
grandes cuestiones de su vida; y quiza resumen exactamente la ambicién
de un presbitero que, considerandose como de viaje para la eternidad, no
puede desear en este mundo mas que un buen albergue, una buena
mesa, vestidos decentes, zapatos con hebillas de plata —cosas suficientes
para las necesidades animales— y una canonjia para satisfacer el amor
propio, ese sentimiento indecible que ha de seguirnos, segun dicen, hasta
el lado de Dios, puesto que entre los santos hay categorias. Pero el deseo
de las habitaciones que ahora ocupaba, cosa minima a los ojos del
mundo, habia sido para el abate Birotteau toda una pasion, pasion llena de
obstaculos, y, como las mas criminales pasiones, llena de esperanzas, de
placeres y de remordimientos.

La distribucion interior y la capacidad de su casa no habian permitido a la
seforita Gamard tener mas de dos huéspedes. Asi, pues, unos doce afios
antes del dia en que Birotteau logré ser su pupilo, la sefiorita Gamard
estaba encargada de mantener contentos y sanos al sefior abate Troubert
y al sefior abate Chapeloud. El abate Troubert vivia. El abate Chapeloud
murio, y Birotteau le sucedié inmediatamente.

El abate Chapeloud, canonigo de Saint-Gatien, habia sido amigo intimo
del abate Birotteau. Siempre que el vicario entraba en casa del canénigo,
admiraba la habitacion, los muebles y la biblioteca. De esta admiraciéon
nacidé un dia el deseo de poseer cosas tan bellas. No pudo el abate
Birotteau sofocar este ansia, que a menudo le hacia sufrir horriblemente,



cuando se ponia a pensar que la muerte de su mejor amigo era lo Unico
gue podia satisfacer su oculta concupiscencia y que ésta aumentaba cada
dia. El abate Chapeloud y su amigo Birotteau no eran ricos. Hijos de
aldeanos los dos, no tenian otra cosa que los flacos emolumentos
concedidos a los presbiteros, y sus exiguas economias se consumieron en
pasar los tiempos desgraciados de la Revolucién. Cuando Napoledn
restablecio el culto catdlico, el abate Chapeloud fue nombrado candnigo de
Saint-Gatien y Birotteau vicario de la catedral. Chapeloud se hospedd
entonces en casa de la seforita Gamard. Cuando Birotteau fue a visitar a
SuU amigo en su nueva vivienda, le parecio perfectamente distribuida; pero
no vio mas. El nacimiento de su concupiscencia mobiliaria fue semejante
al de una pasion verdadera, que en un joven comienza a veces por una
fria admiracion por la mujer a quien mas tarde amara por siempre.

La vivienda, a la cual daba acceso una escalera de piedra, estaba en un
cuerpo del edificio orientado al Mediodia. El abate Troubert ocupaba el
piso bajo, y la sefnorita Gamard el primer piso del cuerpo principal, que
daba a la calle. Cuando Chapeloud entr6 en su alojamiento, las
habitaciones estaban desnudas y los techos ennegrecidos por el humo.
Las jambas de la chimenea, de piedra bastante mal esculpida, no habian
sido pintadas nunca. Por todo mobiliario, el pobre candnigo puso alli, de
primeras, una cama, una mesa, algunas sillas y los pocos libros que
poseia. La vivienda parecia una hermosa mujer vestida de harapos. Pero
dos o tres aflos mas tarde, como una sefiora anciana le legase dos mil
francos, el abate Chapeloud emple6 esta suma en la compra de una
biblioteca de encina, procedente de la demolicion de un castillo destruido
por la banda negra, y notable por sus esculturas, dignas de la admiracion
de los artistas. El abate hizo esta adquisicion seducido, mas que por la
baratura de la biblioteca, por la perfecta concordancia que existia entre sus
dimensiones y las de la galeria. Sus economias le permitieron entonces
restaurar la galeria, muy pobre y abandonada. Se lustré cuidadosamente
el suelo, se blanqued el techo y se pintaron los zocalos fingiendo los
colores y los nudos de la madera de encina. Una chimenea de marmol
reemplazé a la antigua. Tuvo el canonigo bastante gusto para buscar y
encontrar antiguas butacas de madera de nogal esculpidas. Luego, una
mesa de ébano y dos muebles estilo Boulle acabaron de dar a la galeria
una fisonomia llena de caracter. En el espacio de dos afios, la liberalidad
de algunas personas devotas y los legados de sus piadosos penitentes,
aunque modestos, llenaron de libros los estantes de la biblioteca, entonces
vacia. Por ultimo, un tio de Chapeloud, antiguo congregante del oratorio, le



legé su coleccion infolio de los Padres de la Iglesia y algunas otras
grandes obras, preciosas para un eclesiastico. Birotteau, cada vez mas
sorprendido por las transformaciones de aquella galeria, antes desnuda,
lleg6 gradualmente a codiciarla. Desed poseer aquel gabinete, tan en
relacion con la gravedad de las costumbres eclesiasticas. Su pasion crecid
de dia en dia. Como trabajaba durante jornadas enteras en aquel asilo,
pudo apreciar su silencio y su paz, después de haber admirado al principio
su afortunada distribucion. Durante los siguientes afios, el abate
Chapeloud hizo de la celda un oratorio, que sus devotos amigos se
complacieron en embellecer. Mas tarde aun, una sefiora ofrecio al
canonigo para su dormitorio un mueble de tapiceria, tapiceria que ella
misma habia estado fabricando durante mucho tiempo bajo las miradas del
buen sefior, sin que él sospechase que le estaba destinada. Entonces
ocurrié con el dormitorio como con la galeria: el vicario se deslumbrd. En
fin, tres afos antes de su muerte, el abate Chapeloud habia completado
las comodidades de su vivienda decorando el salon. Aunque sencillamente
adornado de terciopelo de Utrecht, el mueble habia seducido a Birotteau.
Desde el dia en que el camarada del candnigo vio los cortinajes de seda
roja de China, los muebles de caoba, la alfombra de Aubusson, que
ornaban aquella vasta estancia pintada de nuevo, la vivienda de
Chapeloud se convirtié para €l en objeto de una secreta monomania. Vivir
alli, acostarse en el lecho de las grandes cortinas de seda en que se
acostaba el candnigo, encontrar todas las comodidades en derredor de si,
como las encontraba Chapeloud, fue para Birotteau la dicha completa: no
veia nada mas alla. Todas las cosas del mundo que hacen nacer la envidia
y la ambicidn en el corazon de los deméas hombres se concentraron para él
en el secreto y profundo sentimiento con que deseaba una habitaciéon
parecida a la que se habia creado el abate Chapeloud. Cuando su amigo
caia enfermo, iba a verle, llevado, si, por un sincero afecto; pero al saber
la indisposicién del candnigo o cuando estaba haciéndole compaifiia, en el
fondo de su alma se alzaban, a pesar suyo, mil pensamientos cuya
férmula mas simple era siempre:

—Si Chapeloud muriese, yo podria alcanzar su alojamiento.

Sin embargo, como Birotteau tenia un corazon excelente, ideas estrechas
y una inteligencia limitada, no llegaba hasta concebir los medios de lograr
gue su amigo le legase la biblioteca y los muebles.

El abate Chapeloud, que era un egoista amable e indulgente, adivino la



pasion de su amigo, lo cual no era dificil, y se la perdond, lo que si puede
parecer menos facil en un presbitero. Pero tampoco el vicario, cuya
amistad permanecio siempre firme, dejo de pasear a diario con su amigo
por la misma alameda del paseo del Mazo, sin que ni un solo momento le
pesara el tiempo consagrado desde hacia veinte afios a aquel paseo.
Birotteau, que consideraba como faltas sus involuntarios apetitos, habria
sido capaz, por contricion, del mas grande sacrificio por el abate
Chapeloud. Este pagé su deuda a tan sincera fraternidad diciendo, pocos
dias antes de su muerte, al vicario, que leia La Quotidienne:

—De esta vez te quedas con la habitacion. Noto que para mi todo ha
terminado.

En efecto, en su testamento, el abate Chapeloud leg6 su biblioteca y su
mobiliario a Birotteau. La posesion de estas cosas tan vivamente
deseadas y la perspectiva de ser admitido como pupilo por la sefiorita
Gamard endulzaron mucho el dolor que causaba a Birotteau la pérdida de
su amigo el canénigo: tal vez no le habria resucitado, pero le lloré. Durante
algunos dias le sucedio lo que a Gargantua, el cual, habiendo muerto su
esposa al dar a luz a Pantagruel, no sabia si regocijarse por el nacimiento
de su hijo o apenarse por haber enterrado a su buena Badbec, y se
equivocaba alegrandose de la muerte de ella y deplorando el nacimiento
de Pantagruel. El abate Birotteau pasé los primeros dias de su luto en
registrar las obras de su biblioteca, en servirse de sus muebles, en
examinarlos, diciendo con un tono que, por desgracia, no se le pudo oir:
«jPobre Chapeloud!» En suma, su alegria y su dolor le ocupaban tanto,
gue no experimentd ningun sentimiento al ver que daban a otro la plaza de
canonigo, en la que Chapeloud esperaba tener a Birotteau por sucesor.
Como la seforita Gamard admitido de buen grado en calidad de huésped a
Birotteau, éste participé desde entonces de todas las felicidades de la vida
material que le ponderaba el difunto canodnigo. jVentajas incalculables! A
creer al difunto Chapeloud, ninguno de los presbiteros que habitaban en la
ciudad de Tours, ni siquiera el arzobispo, podia ser objeto de atenciones
tan delicadas, tan minuciosas, como las que prodigaba la seforita Gamard
a sus dos pupilos. Las primeras palabras que decia el canénigo a su
amigo al empezar el paseo a diario casi siempre se referian al suculento
almuerzo que acababan de servirle; y era muy raro que, durante los siete
paseos de la semana, no se le ocurriese decir por lo menos catorce veces:

—Es indudable que esta excelente sefiorita tiene la vocacion del servicio
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eclesiastico. Figurese usted que durante doce afios nada me ha faltado
nunca: ropa blanca, albas, sobrepellices, alzacuellos... ; todos los dias
encuentro cada cosa en su sitio, tantas como me hacen falta, y oliendo a
lirio. Me lustran los muebles y los limpian tan bien, que desde hace mucho
tiempo no sé lo que es el polvo. ¢Ha visto usted en mi la mas ligera sefal
de polvo? jJamas! Ademas, la lefia para la calefaccion esta bien escogida;
las menores cosas son excelentes; en resumen, parece que la seforita
Gamard tiene siempre un 0jo en mis habitaciones. No recuerdo en diez
afios haber llamado nunca dos veces para pedir cualquier cosa. jEsto es
vivirl Que no tenga uno que buscar nada, ni siquiera sus zapatillas.
Encontrar siempre buena lumbre, buena mesa. En fin, el fuelle que tenia
para mi uso me impacientaba; estaba obstruido. No me quejé dos veces.
Al siguiente dia la sefiorita Gamard me dio un fuelle precioso y ese par de
tenazas con que me ve usted atizar el fuego.

Birotteau, por toda respuesta, decia:
—iOliendo a lirio!

Este oliendo a lirio le impresionaba constantemente. Las palabras del
canonigo revelaban una dicha fantastica para el pobre vicario, descontento
de sus alzacuellos y sus albas; porque él carecia de orden, y con
frecuencia se olvidaba hasta de encargar su comida. De modo que, ya
durante la cuestacion, ya al decir misa, si veia a la sefiorita Gamard en
Saint-Gatien, nunca dejaba de dirigirle una mirada dulce y benévola, como
pudieran ser las que Santa Teresa elevaba al cielo.

iEl bienestar que desea toda criatura, y con el cual habia él sofiado tanto,
se le logré! Como es dificil para todo el mundo, incluso para un
eclesiastico, vivir sin un capricho, hacia ahora diez y ocho meses que el
abate Birotteau habia reemplazado sus dos pasiones satisfechas con el
deseo de una canonjia. El titulo de canodnigo habia llegado a ser para €l lo
que debe de ser la pairia para un ministro plebeyo. Asi, pues, la
probabilidad de su nombramiento, las esperanzas que se le acababan de
dar en casa de la sefiora Listomeére le absorbian la atencion de tal modo
gue hasta llegar a casa no se acordd de que habia dejado su paraguas en
la tertulia. A no ser por la lluvia, que entonces caia a torrentes, acaso no lo
habria recordado: tanto le embargaba el placer con que se repetia para si
mismo todo lo que le habian dicho a propdsito de su promocion las
personas de la tertulia de la sefiora de Listomere, vieja dama en cuya casa
pasaba la velada los miércoles. El vicario llamé vivamente, como para
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indicar a la criada que no le hiciese esperar. Luego se arrincon6 en el
quicio de la puerta para mojarse lo menos posible; pero el agua que caia
del techo cay6 precisamente sobre la punta de sus zapatos, y el viento le
trajo golpes de lluvia bastante parecidos a duchas. Después de haber
calculado el tiempo que hacia falta para salir de la cocina y venir a tirar del
cordon colocado bajo la puerta, volvié a llamar con un repiqueteo muy
significativo.

—No pueden haber salido —se dijo al no oir ningln movimiento en el
interior.

Y por tercera vez volvié a su campanilleo, que resoné tan agriamente en la
casa Yy fue tan bien repetido por todos los ecos de la catedral, que a tan
desmandado estrépito era imposible no despertarse. Instantes despueés
oy0, no sin placer, mezclado de mal humor, los zapatos de la sirvienta, que
resonaban en el piso guijarroso. Sin embargo, no acabaron las molestias
del gotoso tan pronto como él se figuraba. En vez de tirar del corddn,
Mariana tuvo que abrir con la enorme llave y descorrer los cerrojos.

—¢Como me deja usted llamar tres veces con semejante tiempo? —dijo.

—Ya ve, sefor, que la puerta estaba cerrada. Todo el mundo se ha
acostado hace tiempo; ya han dado las once menos cuarto. La sefiorita
habra creido que no habia usted salido.

—Pero usted si me ha visto salir. Por lo demas, la seforita sabe
demasiado que voy a casa de la sefiorita de Listomere los miércoles.

—Palabra, sefior; he hecho lo que la sefiorita me ha mandado —respondié
Mariana cerrando la puerta.

Estas palabras produjeron al abate Birotteau una sensacion tanto mas
dolorosa cuanto que sus ensuefios le habian hecho completamente feliz.
Callo y siguié a Mariana a la cocina para coger su palmatoria, suponiendo
que estaria alli; pero en vez de entrar en la cocina, Mariana condujo al
abate a sus habitaciones, donde él vio la palmatoria en una mesa que se
encontraba a la puerta del sal6n rojo, en una especie de antecamara
formada por el rellano de la escalera, al cual el difunto canénigo habia
adaptado una gran vidriera. Mudo de sorpresa, entro rapidamente en su
habitacion; no vio fuego en la chimenea y llamé a Mariana, que todavia no
habia tenido tiempo de bajar.
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—¢No ha encendido usted el fuego? —dijo.
—Perddn, sefior abate —respondio ella—. Se habra apagado.

Birotteau mir6 de nuevo y confirmd que la chimenea estaba cubierta desde
por la manana.

—Necesito secarme los pies —continu6—; enciéndame lumbre.

Mariana obedecié con la prontitud de una persona que tiene ganas de
dormir. El abate, mientras buscaba por si mismo sus zapatillas, que no se
hallaban en medio de la alfombra de la cama, como habian estado
siempre, hizo sobre la manera como estaba vestida Mariana ciertas
observaciones demostrativas de que la muchacha no salia de la cama,
como le habia dicho. Entonces record6 que desde hacia quince dias se
venian suprimiendo todas aquellas menudas atenciones que durante diez
y ocho meses le habian hecho la vida tan dulce de llevar. Y como la
naturaleza de los espiritus estrechos los induce a adivinar las minucias, se
entregd de pronto a profundas reflexiones sobre aquellos cuatro
acontecimientos, imperceptibles para cualquier otro, pero que para él
constituian cuatro catastrofes. Tratdabase evidentemente de la pérdida
entera de su dicha en el olvido de las zapatillas, en la mentira de Mariana
respecto del fuego, en el insdlito traslado de la palmatoria a la mesa de la
antecamara, en la estacion forzosa que se le habia impuesto, bajo la lluvia,
en el umbral de la puerta.

Cuando brill6 la llama de la chimenea, cuando la lampara estuvo
encendida, cuando Mariana hubo salido sin preguntarle como antes: «¢No
necesita el sefior ninguna otra cosa?», el abate Birotteau se dejo
dulcemente caer en la bella y amplia poltrona de su difunto amigo; pero el
movimiento con que se dejé caer tuvo algo de triste. El buen sefior estaba
abrumado por el presentimiento de una desgracia espantosa. Sus 0jos se
volvieron sucesivamente hacia el hermoso reloj de pared, hacia la comoda,
hacia los asientos, las cortinas, las alfombras, la cama en forma de tumba,
la pila del agita bendita, el crucifijo; hacia una Virgen del Valentin, hacia un
Cristo de Lebrun; en fin, hacia todos los accesorios de la estancia, y la
expresion de su fisonomia reveld los dolores del méas tierno adiés que un
amante haya dado jamas a su primera querida o un anciano a los ultimos
arboles que plantd. El vicario acababa de reconocer —un poco tarde, en
verdad— las sefiales de una persecucion sorda ejercida contra él desde
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hacia unos tres meses por la sefiorita Gamard, cuyas malas intenciones
habrian sido, sin duda, mas prontamente adivinadas por un hombre
avisado. ¢No tienen todas las solteronas un especial talento para acentuar
sus actos y las palabras que el odio les sugiere? Arafan del mismo modo
gue los gatos. Ademas, no sélo hieren, sino que experimentan el placer de
herir y de hacer ver a su victima que son ellas quienes la han herido.
Mientras un hombre de mundo no se hubiese dejado garrafifiar dos veces,
el abate Birotteau necesitaba que le diesen varias patadas en el rostro
para creer en una intenciéon maligna.

Inmediatamente, con esa sagacidad inquisidora que contraen los
presbiteros habituados a dirigir las conciencias y a escudrifiar naderias en
el fondo del confesonario, el abate Birotteau se puso a establecer, como si
se tratase de una controversia religiosa, la proposicion siguiente:

—Admitiendo que la seforita Gamard no haya pensado en la velada de la
sefiora Listomere; que Mariana se haya olvidado de encender el fuego;
que se me haya creido de regreso en mis habitaciones; teniendo en
cuenta que yo bajé esta mafana, jyo mismo!, jjimi palmatorial!!, es
imposible que la seforita Gamard, viéndola en el salon, haya podido
suponerme acostado. Ergo la sefiorita Gamard ha querido dejarme a la
puerta bajo la lluvia, y al mandar que subiesen la palmatoria a mis
habitaciones ha tenido la intencion de indicarme... ¢el qué? —dijo en voz
alta, arrebatado por la gravedad de las circunstancias y levantandose para
quitarse los habitos mojados, coger su bata y ponerse su gorro de dormir.

Luego anduvo de su lecho a la chimenea, gesticulando y profiriendo en
tonos diferentes las siguientes frases, todas terminadas con una voz de
falsete, que reemplazaba a las interjecciones:

—¢ Qué diablos le he hecho? ¢Por qué me quiere mal? jMariana no ha
debido olvidarse de mi lumbre! jLa sefiorita es quien le habra dicho que no
la encienda! Habria que ser un nifio para darse cuenta, dado el tono y las
maneras que usa conmigo, de que he tenido la desgracia de disgustarla.
iNunca le ocurrié cosa parecida a Chapeloud! Me sera imposible vivir en
medio de los tormentos que... jA mi edad!...

Se acostd con la esperanza de esclarecer al siguiente dia la causa del
odio que destruia para siempre aquella dicha de que habia disfrutado
durante dos afos, después de haberla deseado tanto tiempo. jAy! Los
secretos motivos del sentimiento que habia inspirado a la sefiorita Gamard
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habian de serle eternamente desconocidos, no porque fuesen dificiles de
adivinar, sino porque el pobre carecia de esa buena fe con que las almas
grandes y los bribones saben reaccionar por si mismos y juzgarse. Un
hombre de talento o un intrigante se dicen: «Me he equivocado.» El interés
y el talento son los Unicos consejeros conscientes y lacidos. Y el abate
Birotteau, cuya bondad llegaba hasta la tonteria, que sélo habia podido
adquirir a fuerza de trabajo un bafio de instruccién, que no tenia
experiencia del mundo ni de sus costumbres y que vivia entre la misa y el
confesonario, muy ocupado en decidir los mas leves casos de conciencia
en su calidad de confesor de los colegios de la ciudad y de algunas almas
puras que le apreciaban, podia ser considerado como un nifio grande,
ajeno a la mayor parte de las practicas sociales. Lo que insensiblemente
se habia desarrollado en él, sin que él se diese cuenta, era el egoismo
propio de todas las criaturas humanas, reforzado por el peculiar egoismo
del presbitero y el de la vida estrecha que se lleva en provincias. Si alguien
se hubiese podido tomar interés en escudrifiar el alma del vicario para
demostrarle que en los pormenores infinitamente pequefios de su
existencia y en los minimos deberes de su vida privada carecia
esencialmente de aquella abnegacion que él creia profesar, se habria
castigado a si mismo y se habria mortificado de buena fe. Pero aquellos a
quienes ofendemos, aunque sea inconscientemente, no nos tienen en
cuenta nuestra inocencia; quieren y saben vengarse. Asi, Birotteau, pese a
su debilidad, hubo de someterse a los rigores de esa gran justicia
distributiva que encarga al mundo la ejecucion de sus sentencias,
llamadas por algunos candidos las desgracias de la vida.

Entre el difunto Chapeloud y el vicario hubo la diferencia de que aquél era
un egoista diestro y espiritual, y el otro un claro y torpe egoista. Cuando el
abate Chapeloud se hospedd en casa de la seforita Gamard, supo juzgar
perfectamente el caracter de la patrona. ElI confesonario le habia
ensefiado a conocer como llena de amargura el corazon de una solterona
la desventura de verse fuera de la sociedad; y asi calculé habilmente su
conducta para con la sefiorita Gamard. No tenia ella entonces mas que
treinta y ocho anos y conservaba algunas de sus pretensiones, que en las
personas de su situacion suelen luego convertirse en una alta estimacion
de si mismas. El candnigo comprendié que para vivir bien en casa de la
seforita Gamard debia guardarle siempre las mismas atenciones y los
mismos cuidados, ser mas infalible que el Papa. Para obtener este
resultado, no dejo establecerse entre ella y él sino los puntos de contacto
estrictamente ordenados por la buena crianza y los que necesariamente
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existen entre dos personas que viven bajo el mismo techo. Aunque el
abate Troubert y €l hacian regularmente tres comidas diarias, €l se habia
abstenido de tomar el desayuno en comun, acostumbrando a la sefiorita
Gamard a que le enviase a la cama una taza de café con leche. Ademas,
habia evitado los enojos de la cena tomando todas las tardes el té en las
casas donde solia pasar las veladas. De esta suerte, rara vez veia a su
patrona mas que a la hora del almuerzo; pero todos los dias llegaba un
poco antes de la hora sefalada. Durante esta especie de visita de
cumplimiento le dirigio, durante los doce anos que vivid bajo su techo, las
mismas preguntas y recibio de ella las mismas respuestas. La manera
como habia pasado la noche la seforita Gamard, su desayuno, sus
menudas novedades domeésticas, el aspecto de su cara, la higiene de su
persona, el tiempo que hacia, la duracion de los oficios, los incidentes de
la misa, y, en fin, la salud de tal o cual sacerdote, hacian los gastos de
esta conversacion periodica. Durante la comida, procedia siempre por
halagos indirectos, pasando sin cesar de la calidad de un pescado, del
buen gusto de los condimentos o de las excelencias de una salsa a las
excelencias de la sefiorita Gamard y a sus virtudes de ama de casa.
Estaba seguro de halagar todas las vanidades de la solterona exaltando el
arte con gque estaban hechos o preparados sus confituras, sus pepinillos,
Sus conservas, sus pasteles y demas invenciones gastronomicas. Por
altimo, jamas el astuto candnigo salié del salén amarillo de su hospedera
sin decir que en ninguna casa de Tours se tomaba un café tan bueno
como el que acababa de saborear. Gracias a esta acabada inteligencia del
caracter de la seforita Gamard y a esta ciencia de la vida, profesada
durante doce afos por el canénigo, no hubo nunca entre ellos ocasion de
discutir el menor punto de disciplina interior. El abate Chapeloud habia
empezado por reconocer los angulos, las dificultades y las asperezas de la
solterona y reglamentado la acciéon de las tangencias inevitables entre
ambos, a fin de obtener de ella todas las concesiones necesarias para la
dicha y la tranquilidad de su vida. Asi, la sefiorita Gamard decia que el
abate Chapeloud era un hombre amabilisimo, facil de complacer y muy
inteligente. En cuanto al abate Troubert, la devota no decia absolutamente
nada. Ajustado completamente al compéas de su vida, como un satélite a la
Orbita de su planeta, Troubert era para ella algo asi como criatura
intermedia entre los individuos de la especie humana y los de la raza
canina: le tenia clasificado en su corazon inmediatamente delante del lugar
destinado a sus amigos y el ocupado por un perro carlin gordo y asmatico
al cual amaba tiernamente; le gobernaba por entero, y la promiscuidad de
sus intereses llegd a ser tal, que muchas de las amistades de la sefiorita
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Gamard pensaban que el abate Troubert tenia puestos los puntos a la
fortuna de la solterona, se la atraia insensiblemente con una continua
paciencia y la dirigia tanto mejor cuanto que aparentaba obedecerla, sin
dejar que se le adivinase el mas ligero deseo de dominarla.

Cuando muri6 el abate Chapeloud, la solterona, que deseaba un huésped
de costumbres dulces, penso, naturalmente, en el vicario. No era todavia
conocido el testamento del candnigo, y la sefiorita Gamard proyectaba
ceder el alojamiento del difunto a su buen abate Troubert, a quien creia
muy mal situado en el piso bajo. Pero cuando el abate Birotteau fue a
estipular con ella las condiciones del contrato de su pupilaje, le vio tan
apasionado por aquella vivienda, por la cual habia tanto tiempo alimentado
deseos cuya violencia ahora ya podia confesar, que no se atrevié a
proponerle un cambio y pospuso el afecto a las exigencias del interés.
Para consolar a su bien amado canonigo la sefiorita Gamard le puso, en
vez del piso de anchas baldosas de Chateau—Regnaud, un entarimado de
madera de Hungria y le reconstruyd una chimenea que dejaba escapar el
humo.

Durante doce afios habia tratado el abate Birotteau a su amigo Chapeloud
sin que nunca se le ocurriese investigar de qué procedia la extremada
circunspeccion de sus relaciones con la sefiorita Gamard. Al instalarse en
la casa de aquella santa mujer se encontraba en la situacion de un amante
en el momento de ser dichoso. Aunque no hubiese ya sido naturalmente
ciego de inteligencia, tenia los ojos demasiado deslumbrados por la
felicidad para que le fuese posible juzgar a la seforita Gamard y
reflexionar sobre la medida a que debian ajustarse sus relaciones diarias
con ella. La sefiorita Gamard, vista de lejos y a través del prisma de las
dichas naturales que el vicario sofiaba gustar a su lado, le parecia una
criatura perfecta, una cumplida cristiana, una persona esencialmente
caritativa, la mujer del Evangelio, la virgen prudente adornada de todas
esas virtudes humildes y modestas que dan a la vida un perfume celeste.
Asi, pues, con todo el entusiasmo de hombre que llega a su objeto, mucho
tiempo deseado, con el candor de un nifio y el inocente aturdimiento de un
viejo sin experiencia mundana, entr6 en la vida de la seforita Gamard
como se enreda una mosca en la tela de una arafa. Y el primer dia en que
fue a comer y a dormir en casa de la solterona permanecio en el salon,
retenido, no solo por el deseo de entablar conocimiento con ella, sino
también por ese inexplicable embarazo que embarga frecuentemente a las
personas timidas y les hace temer que cometeran una descortesia si
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interrumpen una conversacién para marcharse. Estuvo, pues, en el salon
toda la velada. Otra solterona amiga de Birotteau, la sefiorita Salomén de
Villenoix, fue por la noche. La seforita Gamard tuvo entonces la alegria de
organizar en su casa una partida de boston. El vicario considero6, al
acostarse, gue habia pasado una noche agradabilisima. Como no conocia
sino muy a la ligera a la sefiorita Gamard y al abate Troubert, s6lo observo
la superficie de sus caracteres. Pocas personas muestran desde el
principio sus defectos al desnudo. Generalmente cada cual trata de darse
una apariencia atractiva. El abate Birotteau concibid, pues, el seductor
proyecto de consagrar sus veladas a la seforita Gamard, en vez de ir a
pasarlas fuera de casa. La hospedera venia acariciando desde hacia afos
un deseo que cada dia se hacia mas fuerte. Este deseo, propio de viejos y
aun de mujeres hermosas, se habia convertido en ella en una pasion
semejante a la de Birotteau por la habitacion de su amigo Chapeloud y se
alimentaba en el corazén de la solterona de los sentimientos de orgullo y
egoismo, de envidia y vanidad que preexisten en las gentes de mundo.
Esto es de todos los tiempos: basta ensanchar un poco el estrecho circulo
de nuestros personajes para encontrar la razén de los acontecimientos
gue sobrevienen en las esferas mas elevadas de la sociedad. La sefiorita
Gamard pasaba alternativamente las veladas en seis u ocho casas
diferentes. Ya porque lamentase tener que buscar a la gente y se creyese
con derecho, a su edad, de exigir alguna correspondencia, ya porque el no
tener sociedad propia le pareciese humillante, ya, en fin, porque su
vanidad ambicionase los cumplimientos y las satisfacciones de que veia
gozar a Sus amigas, toda su ansia consistia en que su salon se
transformase en punto de una reunidn hacia la cual se dirigiesen algunas
noches unas cuantas personas con placer. Cuando Birotteau y su amiga la
sefiorita Salomén llevaban pasadas algunas veladas en su casa en
compafia del fiel y paciente abate Troubert, una tarde, al salir de Saint-
Gatien, la sefiorita Gamard dijo a sus buenos amigos, de quienes hasta
entonces se habia considerado una esclava, que las personas que
quisieran verla podian ir una vez por semana a su casa, donde se reunian
un numero de amigos suficiente para una partida de boston; que ella no
podia dejar solo al abate Birotteau, su nuevo pupilo; que la sefiorita
Salomoén no habia faltado ni una noche en toda la semana; que ella se
debia a sus amigos, y que... , y que... , etc., etc. Sus palabras fueron tanto
mas humildemente altivas y abundantemente almibaradas cuanto que la
seforita Salomon de Villenoix pertenecia a la sociedad mas aristocratica
de Tours. Aunque la sefiorita Salomon habia ido Unicamente por amistad
con el vicario, la sefiorita Gamard miraba como un triunfo el tenerla en su
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salon; y asi, gracias al abate, se vio a punto de realizar su gran designio
de formar un circulo que pudiese llegar a ser tan numeroso y tan
agradable como los de la sefiora de Listomere, la seforita Merlin de la
Blottiere y otras devotas capacitadas para recibir a la sociedad piadosa de
Tours. Mas, jay!, que el abate Birotteau hizo abortar las esperanzas de la
seforita Gamard. Si todos los que en su vida han conseguido disfrutar de
una dicha largamente deseada han comprendido la alegria que tuvo el
vicario al acostarse en el lecho de Chapeloud, también habran de concebir
una ligera idea del disgusto que la sefiorita Gamard sufrié al ver por tierra
su plan favorito. Después de seis meses de haber aceptado su dicha con
bastante paciencia, el abate desertd, arrastrando consigo a la sefiorita
Salomén. A pesar de sus inauditos esfuerzos, la ambiciosa Gamard
apenas habia reclutado cinco o seis personas, cuya asiduidad fue muy
problematica, y por lo menos hacian falta cuatro individuos fieles para
constituir un boston. Tuvo, pues, que darse por vencida y volver a casa de
sus antiguas amistades, porque las solteronas se encuentran en
demasiada mala compairiia consigo mismas para no buscar los equivocos
placeres de la sociedad. La causa de esta desercion es facil de
comprender. Aunque el vicario fuese uno de aquellos a quienes un dia
correspondera el paraiso en virtud de la sentencia que dice
iBienaventurados los pobres de espiritu!, no podia, como muchos tontos,
soportar el fastidio que los demas tontos le causaban. Las personas sin
ingenio se parecen a las malas hierbas, que gustan de los buenos
terrenos, y quieren que se las distraiga porque se aburren a si mismas. La
encarnacion del hastio de que son victimas, unida a la necesidad que
experimentan de divorciarse de si mismas, les produce esa pasion por el
movimiento, esa necesidad de estar donde no estan, que las distingue,
como distingue también a los seres desprovistos de sensibilidad, a los que
han fracasado y a los que sufren por su culpa. Sin sondar demasiado en la
vacuidad, en la nulidad de la seforita Gamard, sin explicarse tampoco la
pequefez de sus ideas, el pobre abate Birotteau advirtid, un poco tarde,
para su desgracia, los defectos que tenia, unos comunes a todas las
solteronas y otros suyos peculiares. Lo malo, en los demas, resalta tan
vigorosamente sobre lo bueno, que nos llama la atencion antes de que nos
lo expliqguemos. Este fendmeno moral podria justificar nuestra mayor o
menor inclinacion a la maledicencia. Es tan natural, socialmente hablando,
burlarse de las imperfecciones ajenas, que deberiamos perdonar la
murmuracion que nuestras cosas ridiculas autorizan, y no asombrarnos
sino ante la calumnia. Pero los ojos del buen vicario no tenian esa finura
Optica que permite a las gentes de mundo ver y evitar prontamente las
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asperezas del vecino; para reconocer los defectos de su hospedera tuvo,
pues, que sufrir la advertencia que da la Naturaleza a todas sus
creaciones: jel dolor! Las solteronas que no se han visto obligadas a
plegar su caracter y su vida a otras vidas y otros caracteres, como exige el
destino de la mujer, suelen tener la mania de querer que todo se les
someta en derredor suyo. Este sentimiento en la seforita Gamard
degeneraba en despotismo; pero este despotismo no podia ejercerse sino
en cosas menudas. Asi, entro mil ejemplos, el cesto de las fichas colocado
en la mesa de boston para el abate Birotteau habia de permanecer en el
sitio en que ella lo habia puesto, y el abate la contrariaba vivamente
cambiandolo de lugar, lo cual ocurria todas las noches. ¢De qué procedia
esta susceptibilidad aplicada a naderias y cual era su objeto? Nadie
hubiera podido decirlo, ni la misma sefiorita Gamard lo sabia. Aunque de
natural pacientisimo, al nuevo huésped le desagradaba, como a las ovejas
mismas, sentir con demasiada frecuencia el cayado, sobre todo si el
cayado esta erizado de pinchos. Sin explicarse la alta tolerancia del abate
Troubert, Birotteau quiso sustraerse a la felicidad que la senorita Gamard
pretendia aderezarle a su manera, y que ella creia tan aceptable como sus
confituras; pero el infeliz, a causa de la simplicidad de su caracter, lo
intentd muy torpemente. La separacion no se hizo, pues, sin tiranteces y
picoterias, a las cuales el abate Birotteau procuré mostrarse insensible.

Al expirar el primer afio de su estancia bajo el techo de la sefiorita Gamard
el vicario habia vuelto a sus antiguas costumbres, yendo a pasar dos
noches por semana en casa de la sefiora de Listomere, tres en casa de la
seforita Salomon y las otras dos a casa de la sefiorita Merlin de la
Blottiere. Estas sefioritas pertenecian a la parte aristocratica de la
sociedad de Tours, donde la sefiorita Gamard no era admitida. La
hospedera se sintio, por consiguiente, vivamente ultrajada por el abandono
del abate Birotteau, que le hacia darse cuenta de su poco mérito: toda
eleccion implica un menosprecio para la cosa rechazada.

—Al sefior Birotteau no le hemos parecido bastante agradables —dijo el
abate Troubert a los amigos de la sefiorita Gamard cuando ésta tuvo que
renunciar a sus reuniones—. jEs un hombre espiritual, un exquisito!
Necesita gentes brillantes, lujo, conversaciones ingenuas, murmuraciones
de la sociedad.

Estas palabras daban siempre pie a la sefiorita Gamard para justificar, a
costa de Birotteau, las excelencias de su caracter.
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—No tiene tanto ingenio —decia—. A no ser por el abate Chapeloud,
nunca le habrian recibido en casa de la sefiora de Listomere. jOh, cuanto
perdi yo con la muerte del abate Chapeloud! jQué hombre tan amable, tan
tratable! En doce afios no tuve con él la menor dificultad ni el menor
desacuerdo.

La seforita Gamard hizo del abate Birotteau un retrato tan poco halagador,
que su inocente pupilo pasé entre la sociedad burguesa, secretamente
enemiga de la sociedad aristocratica, por un hombre esencialmente
dificultoso y arisco. Ademas, durante algunas semanas, la solterona se
complacié en dejarse compadecer por sus amigas, que, Sin pensar una
palabra de las que pronunciaban, no cesaban de repetir: «¢,Como siendo
tan dulce y tan buena ha podido usted inspirar repugnancia?» O
«Consuélese, querida sefiorita Gamard, es usted tan bien conocida, que...
», etc.

Pero, encantadas de evitarse una reunion semanal en el Claustro, el
paraje mas desierto, el mas sombrio y el mas alejado del centro de
cuantos hay en Tours, todas bendecian al vicario.

Entre las personas que siempre estan viéndose, el odio y el amor
aumentan incesantemente: siempre se encuentran razones para odiarse o
amarse mas. Asi es que el abate Birotteau acabo por hacerse insoportable
a la sefiorita Gamard. Diez y ocho meses después de haberle admitido
como huésped, cuando el buen sefior creia ver en el silencio del odio la
paz de la satisfaccion y se felicitaba por haber sabido tan habilmente
librarse de la solterona, ella le hizo objeto de una persecucion sorda y de
una venganza friamente calculada. Las cuatro circunstancias capitales de
la puerta cerrada, las zapatillas olvidadas, la falta de fuego y el traslado de
la palmatoria eran lo Unico que podia revelarle aquella enemistad terrible,
cuyas ultimas consecuencias no habian de herirle hasta el momento en
gue fuesen irreparables. Ya medio dormido, el buen vicario profundizaba,
aungue inutilmente, en su cerebro, hasta llegar, bien pronto por cierto, al
fondo, para explicarse la conducta singularmente desatenta de la sefiorita
Gamard. Como, en efecto, habia obrado en pura logica al obedecer a las
leyes naturales de su egoismo, le era imposible adivinar qué errores
hubiera podido cometer respecto de su patrona. Si las cosas grandes son
sencillas y faciles de explicar, las menudencias de la vida exigen muchos
pormenores. Los acontecimientos que, en cierto modo, constituyen el
proscenio de este drama burgués, pero en los cuales aparecen las
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pasiones tan violentas como si fuesen excitadas por grandes intereses,
requerian esta larga introduccion: a un historiador exacto le habria sido
dificil condensar mas sus minuciosos desenvolvimientos.

En la mafana del siguiente dia, al despertarse, Birotteau penso tan
intensamente en su canonjia que no recordd siquiera las cuatro
circunstancias que la vispera le habian dejado entrever los siniestros
presagios de un porvenir prefiado de desventuras. Como no era hombre
capaz de levantarse sin lumbre, llamé para que Mariana supiese que
estaba despierto y viniera a su habitacién; luego quedd, como de
costumbre, sumergido en desvarios sofiolientos, durante los cuales
acostumbraba la sirvienta, al encender la chimenea, a despertarle
dulcemente con el ronroneo de sus interpelaciones y de sus idas y
venidas, especie de mausica que le gustaba. Transcurri6 media hora sin
que Mariana apareciese. El vicario medio canonigo iba a llamar de nuevo,
cuando solté el cordon de la campanilla al oir el ruido de unos zapatos de
hombre en la escalera. Efectivamente, el abate Troubert, después de
llamar discretamente a la puerta, entrd, invitado por Birotteau. Aquella
visita, que los dos abates se hacian mutuamente una vez al mes, no
sorprendid al vicario. El candnigo se mostré sorprendido desde el primer
instante de que Mariana no hubiese todavia encendido la lumbre de su
casi colega. Abrié una ventana, llamo6 a Mariana con ruda voz, la mandé
que subiese al cuarto de Birotteau; después, volviéndose hacia su
compafiero, dijo:

—Si la seforita supiese que Mariana no le ha encendido a usted la
chimenea, la grufiiria.

Pronunciada esta frase, se intereso6 por el estado de salud de Birotteau y le
pregunté con voz muy dulce si tenia noticias recientes que le permitiesen
esperar su proximo nombramiento de candnigo. El vicario le explicd sus
gestiones y le dijo candorosamente quiénes eran las personas acerca de
las cuales actuaba la sefiora de Listomere, ignorando que Troubert no
habia nunca podido perdonar a aquella sefiora que no le admitiese en su
casa a é€l, al abate Troubert, dos veces ya indicado para ser vicario general
de la diocesis.

Era imposible hallar dos personas que ofreciesen tantos contrastes como
las de ambos abates: Troubert, alto y seco, tenia un tinte amarillo y bilioso,
mientras que el vicario era lo que familiarmente se llama regordete.
Redondo y colorado, la cara de Birotteau revelaba una bondad sin ideas,

22



en tanto que la de Troubert, larga y surcada por profundas arrugas,
adquiria en ciertos momentos una expresion llena de ironia o de desdén;
pero habia que examinarla, sin embargo, con atencion, para descubrir en
ella estos dos sentimientos. Habitualmente, el candnigo permanecia en
una calma perpetua, casi siempre con los parpados caidos sobre los
enrojecidos 0jos, que cuando él queria miraban de un modo claro y
penetrante. Rojos cabellos completaban esta sombria fisonomia, siempre
obscurecida por el velo que las graves meditaciones echaban sobre sus
rasgos. Algunas personas habian podido creerle absorbido por una alta y
profunda ambicién; pero las que mejor pretendian conocerle acabaron por
destruir esa opinion, mostrandole como idiotizado por el despotismo de la
sefiorita Gamard o fatigado por el exceso de ayunos. Hablaba pocas veces
y no reia nunca. Cuando algo le conmovia agradablemente escapabasele
una débil sonrisa que se perdia entre los pliegues de su rostro. Birotteau
era, por el contrario, todo expresion, todo franqueza; gustaba de las
buenas tajadas y disfrutaba con cualquier frusleria con la sencillez de un
hombre sin hiel y sin malicia. El abate Troubert producia al primer golpe de
vista un sentimiento de terror involuntario, mientras que el vicario
arrancaba a quienes le miraban una dulce sonrisa. Cuando el gigantesco
canonigo paseaba por las arcadas y las naves de Saint-Gatien, inclinada la
frente, severa la mirada, causaba respeto; su figura encorvada estaba en
armonia con los amarillentos arcos de las bévedas; los pliegues de su
sotana tenian algo de monumental, digno de la estatuaria. Pero el buen
vicario circulaba por alli sin gravedad, correteaba, pataleaba, parecia que
rodaba sobre si mismo. Estos dos hombres tenian, no obstante, una
semejanza. Asi como el aspecto ambicioso de Troubert, al hacerle terrible,
le habia condenado al papel insignificante de simple candnigo, el caracter
y el talante de Birotteau parecian amarrarle eternamente al vicariato de la
catedral. Sin embargo, el abate Troubert, ya entrado en la cincuentena,
habia desvanecido con la mesura de su proceder la apariencia de una total
falta de ambicion, y con la vida completamente santa que llevaba, los
temores que su sospechosa capacidad y su exterior terrible habian
inspirado a sus superiores. Ademas, como desde hacia un afio su salud se
habia alterado gravemente, parecia probable su elevacion al vicariato
general del arzobispado. Sus mismos competidores deseaban que se le
nombrase, a fin de poder prepararse mejor durante los pocos dias que
podia concederle su enfermedad cronica. Lejos de ofrecer las mismas
esperanzas, la triple barbilla de Birotteau presentaba a los contrincantes
gue le disputaban el canonicato los sintomas de una salud floreciente y su
gota les parecia, segun el proverbio, una garantia de longevidad. El abate
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Chapeloud, hombre de un gran sentido y que, dada su amabilidad, habia
sido siempre muy buscado por las gentes que gustan de las compafias
agradables y por los diferentes jefes de la metrépoli, se habia opuesto
siempre, pero secretamente y con mucho ingenio, a la elevacion del abate
Troubert; hasta le habia, muy habilmente, impedido el acceso a todos los
salones en que se reunia la mejor sociedad de Tours, y eso que Troubert
le habia tratado siempre con gran respeto, demostrandole en toda ocasion
la mas alta deferencia. Esta constante sumision no habia podido cambiar
la opinién del difunto candnigo, el cual, durante su dltimo paseo, todavia
decia a Birotteau:

—Desconfie usted de ese larguirucho de Troubert. Es Sixto V reducido a
las proporciones del obispado.

Tal era el amigo, el comensal de la sefiorita Gamard, el que venia a visitar
y a dar pruebas amistosas al pobre Birotteau el dia siguiente de haberle,
por decirlo asi, declarado la guerra.

—Hay que disculpar a Mariana —dijo el candnigo al verla entrar—. Creo
gue ha empezado por ir a mis habitaciones. Son muy hiumedas y he tosido
mucho toda la noche. Usted estd aqui muy higiénicamente —afadi6
mirando a las cornisas.

—iOh! Estoy aqui como un candénigo —respondié Birotteau, sonriendo.
—Y yo, como un vicario —replicé el humilde presbitero.

—Si; pero pronto se alojara usted en el Arzobispado —dijo el bueno de
Birotteau, que deseaba que todo el mundo fuese feliz.

—iOh! O en el cementerio. jPero cumplase la voluntad de Dios!
Y Troubert alz6 los ojos al cielo con un gesto de resignacion.

—Venia —afadié— a rogarle que me preste el libro de Actas de los
obispos. Nadie mas que usted tiene en Tours esa obra.

—Co¢jala de mi biblioteca —respondio Birotteau, a quien la ultima frase del
canonigo habia hecho recordar todos los goces de la vida.

El enorme candnigo entré en la biblioteca y alli permanecié mientras el
vicario se vestia. Pronto son6 la campanada del desayuno, y el gotoso,

24



pensando que a no ser por la visita de Troubert no habria tenido lumbre al
levantarse, se dijo:

—iEs un buen hombre!

Los dos presbiteros bajaron juntos, armados de sendos intolios, que
colocaron sobre una de las consolas del comedor.

—¢Qué es eso? —preguntd con voz agria la sefiorita Gamard,
dirigiendose a Birotteau—. Supongo que no ira usted a llenarme de
libracos el comedor.

—Son libros que necesito —respondi6 el abate Troubert—. El sefior vicario
ha tenido la bondad de prestarmelos.

—Debi adivinarlo —dijo ella dejando escapar una sonrisa de desdén—. El
sefor Birotteau no puede leer esos libros tan grandes.

—¢ Como esta usted, sefiorita? —pregunto Birotteau con voz aflautada.

—No muy bien —respondio ella secamente—. Por culpa de usted me
desperté anoche durante el primer suefio, y toda la noche ya he dormido
mal.

Y, sentandose, la seforita Gamard anadio:
—Senfores, se va a enfriar la leche.

Estupefacto al verse acogido con tal acritud por su patrona, cuando
esperaba excusas, pero asustado, como les sucede a las personas timidas
ante la perspectiva de una discusion, sobre todo si son el objeto de ella, el
pobre vicario se sentd en silencio. Luego, al advertir en el rostro de la
seforita Gamard sintomas de mal humor, permanecio batallando con su
razon, que le ordenaba no sufrir las desatenciones de la hospedera,
mientras que su caracter le inducia a evitar una querella. Presa de esta
angustia interior, Birotteau empez6 por examinar seriamente las grandes
sombras verdes pintadas en el recio hule que, por costumbre inmemorial,
dejaba la sefiorita Gamard en la mesa durante el desayuno, sin
preocuparse de los bordes rozados ni de las numerosas cicatrices de
semejante cobertura. Los dos huéspedes estaban frente a frente, sentados
en sillones de mimbre, a los extremos de la mesa, cuya cabecera ocupaba
la patrona, que lo dominaba todo desde su silla, provista de almohadones
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y adosada a la estufa del comedor. Esta pieza y el salon comun estaban
situados en el piso bajo, debajo del dormitorio y el salon del abate
Birotteau. Cuando el vicario hubo recibido de manos de la sefiorita
Gamard la taza de café azucarado, sinti6 que le helaba el profundo
silencio en que iba a realizar el acto, habitualmente tan alegre, de su
desayuno. No atreviéndose a mirar ni la arida cara de Troubert, ni el rostro
amenazador de la solterona, se volvio, por aparentar serenidad, al obeso
doguillo que, echado en un almohadén junto a la estufa, nunca se movia
porque siempre encontraba a su izquierda un platillo lleno de golosinas y a
su derecha un tazon de agua clara.

—iQué, pequenio! —le dijo—. ¢ Esperas tu café?

Este personaje, uno de los mas importantes de la casa, pero poco molesto
cuando dejaba de ladrar y cedia la palabra a su duefia, alz6 hacia
Birotteau los ojuelos, perdidos bajo los pliegues de su careta de grasa, y
en seguida los cerré a lo cazurro. Para comprender el sufrimiento del
pobre vicario es necesario decir que, dotado de una locuacidad vacua y
sonora como el sonido que haria un globo si se le golpeara, pretendia, sin
haber jamas podido dar a los médicos la razon de su creencia, que las
palabras favorecen la digestion. La sefiorita Gamard, que compartia esta
doctrina higiénica, nunca habia dejado de hablar durante la comida, a
pesar de su enfado; pero desde hacia varias mafanas el vicario venia
empleando en balde su inteligencia en hacerle preguntas insidiosas a fin
de desatar la lengua. Si los limites estrechos en que se encierra esta
historia hubiesen permitido reproducir una sola de aquellas
conversaciones, que casi siempre provocaban la sonrisa amarga y
sardonica del abate Troubert, con ella habriamos ofrecido una acabada
pintura de la vida beocia de los provincianos. Algunas personas de ingenio
conocerian, no sin placer acaso, los extrafios desenvolvimientos que el
abate Birotteau y la seforita Gamard daban a sus opiniones personales
sobre politica, religion y literatura. No faltarian cosas comicas que exponer:
ya las razones que ambos tenian para dudar seriamente, en 1826, de la
muerte de Napoledn, ya las conjeturas que les hacian creer en la
existencia de Luis XVII, salvado en el hueco de un lefio enorme. ¢Quién
no habria reido oyéndoles establecer, con razones evidentemente suyas,
que el rey de Francia disponia él solo de todos los impuestos, que las
Camaras se habian reunido para destruir el clero, que habian muerto mas
de trescientas mil personas en el cadalso durante la Revolucion? Después
hablaban de la Prensa sin conocer el nombre de los periédicos, sin tener la
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menor idea de lo que era este moderno instrumento. Por ultimo, Birotteau
escuchaba atentamente a la seforita Gamard cuando ella decia que un
hombre alimentado con un huevo cada mafiana debia morir infaliblemente
al fin del afio, y que eso ya se habia visto; que comiendo durante varios
dias un panecillo tierno, sin beber, se curaba la ciatica; que todos los
obreros que habian trabajado en la demolicion de la abadia de San Martin
murieron en el espacio de seis meses; que cierto prefecto habia hecho
todo lo posible, bajo Bonaparte, por derribar las torres de Saint-Gatien; y
otros mil cuentos absurdos.

Pero ahora Birotteau sentia su lengua muerta; se resigné, pues, a comer
sin entablar conversaciéon. Pronto encontré que aquel silencio era peligroso
para su estbmago y dijo audazmente:

—iVaya un café excelente!

Este acto de valor fue completamente inutil. Después de haber mirado al
cielo por el exiguo espacio que separaba por encima del jardin a los dos
negros arbotantes de Saint-Gatien, todavia tuvo el vicario animos para
decir:

—Hoy hara mejor dia que ayer...

A estas palabras, la sefiorita Gamard se contentd con echar la mas
graciosa de sus miradas al abate Troubert y volvié los ojos, impregnados
de una severidad terrible, a Birotteau, el cual, afortunadamente, habia
bajado los suyos.

Ninguna criatura del género femenino era capaz como la sefiorita Sofia
Gamard de encarnar la naturaleza elegiaca de la solterona; mas para
pintar bien a un ser cuyo caracter presta inmenso interés a los pequefos
acontecimientos de este drama y a la vida anterior de los personajes que
en €l son actores tal vez convenga resumir aqui las ideas cuya expresion
se encuentra en la solterona: la vida habitual hace el alma, y el alma hace
la fisonomia. Si todo, en la sociedad como en el mundo, ha de tener un fin,
es indudable que hay aqui abajo algunas existencias cuyo objeto y utilidad
son inexplicables. La moral y la economia politica repelen igualmente al
individuo que consume sin producir, que ocupa un lugar en la tierra sin
esparcir en su derredor el mal ni el bien; porque el mal es, sin duda, un
bien cuyos resultados no se manifiestan inmediatamente. Es raro que las
solteronas no se coloquen por si mismas en la clase de estos seres
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improductivos. Ahora bien: si la conciencia de su trabajo da al ser activo un
sentimiento de satisfaccion que le ayuda a soportar la vida, la certidumbre
de vivir a costa ajena y de ser inutil debe producir un efecto contrario e
inspirar al propio sujeto inerte el desprecio que despierta en los demas.
Esta dura reprobacion social es una de las causas que, sin darse cuenta
las solteronas, contribuyen a poner en su alma el disgusto que expresa su
rostro. Un prejuicio, en el cual hay quiza algo de verdad, lanza
dondequiera, y en Francia mas que en otras partes, un gran disfavor sobre
la mujer con quien nadie ha querido compartir los bienes ni conllevar los
males de la vida. Llega para las solteras una edad en que el mundo, con
razon o sin ella, las condena al desdén de que son victimas. Si son feas, la
bondad de su caracter debia compensar las imperfecciones de la
naturaleza; si bonitas, su desgracia ha debido fundarse en causas graves.
No se sabe, entre unas y otras, cuales son mas dignas de repulsa. Si su
solteria ha sido razonada, si es un voto de independencia, ni los hombres
ni las madres les perdonan el haber desmentido la abnegacion de la mujer
rehuyendo las pasiones que dan tanto atractivo a su sexo: renunciar a sus
dolores es abdicar la poesia que hay en ellos, y no merecer ya los dulces
consuelos a que una madre tiene siempre derecho indiscutible. Ademas,
los sentimientos generosos, las cualidades exquisitas de la mujer, no se
desarrollan mas que por su constante ejercicio; permaneciendo soltera,
una criatura del sexo femenino no es mas que un contrasentido; egoista y
fria, causa horror. Esta sentencia implacable es, por desgracia, demasiado
justa para que las solteronas ignoren sus motivos. Estas ideas germinan
en su corazon tan naturalmente como los efectos de su triste vida se
reproducen en sus facciones. De ahi que se marchiten, porque la
constante expansiéon o la dicha, que esclarecen el rostro de las mujeres y
dan gracia tan suave a sus movimientos, no han existido nunca en ellas.
Luego se hacen asperas y malhumoradas, porque un ser que ha errado su
vocacion es infeliz; sufre, y el sufrimiento engendra la malignidad. En
efecto, antes de culparse a si misma de su aislamiento, la solterona acusa
durante mucho tiempo al mundo. De la acusacion al deseo de venganza
no hay mas que un paso. Hasta su fealdad es un resultado necesario de
su vida. Como nunca han sentido la necesidad de agradar, desconocen la
elegancia y el buen gusto. No ven nada que no sean ellas mismas. Este
sentimiento las lleva insensiblemente a escoger las cosas que les son
comodas, con detrimento de las que pueden ser agradables para los
demas. Sin darse exacta cuenta de su desemejanza con las otras mujeres,
por fin la notan y las hace sufrir. Los celos son un sentimiento indeleble en
el corazon femenino. Las solteronas son, pues, celosas sin objeto, y no
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conocen sino las desventuras de la Unica pasion que los hombres
perdonan al bello sexo, porque les halaga. Asi, torturadas en todos sus
deseos, obligadas a rehuir las expansiones de su naturaleza, las
solteronas experimentan constantemente un malestar interior, al cual no se
habitian jamas. ¢(No es duro en todas las edades, y sobre todo para la
mujer, leer en los rostros un sentimiento de repulsién, cuando su destino
es no despertar en los corazones que la rodean mas que sensaciones
amables? Por eso la mirada de una solterona es siempre oblicua, menos
por modestia que por vergienza y miedo. Esos seres no perdonan a la
sociedad su falsa posicién, porque no se la perdonan a si mismos. Y es
imposible que una persona en guerra perpetua consigo misma o0 en
contradiccion con la vida deje a las demas en paz y no envidie su dicha.
Todo este mundo de ideas tristes se veia en los 0jos grises y opacos de la
seforita Gamard, y el ancho circulo negro que los rodeaba delataba los
largos combates de su vida solitaria. Todas las arrugas de su rostro eran
rectas. La contextura de su frente, de su cabeza y de sus mejillas tenia los
caracteres de la rigidez y la sequedad. Sin el menor cuidado dejaba crecer
los pelos grises de algunos lunares desparramados por su barbilla. Sus
delgados labios cubrian apenas unos dientes demasiado largos y que no
carecian de blancura. Morena, sus cabellos, antes negros, habian
blanqueado, a causa de horribles jaquecas. Esta enfermedad la obligaba a
llevar un postizo; pero como no sabia colocarselo con disimulo,
frecuentemente dejaba pequefios intersticios entre el borde de su cofiay el
corddn negro que sujetaba aquella semipeluca. Su traje, de tafetan en
verano y de merino en invierno, era siempre de color carmelita. El cuello,
siempre caido, dejaba ver la piel rojiza y tan artisticamente rayada como
puede estarlo una hoja de encina mirada al trasluz. Su origen explicaba
bien estas desgracias de conformacion. Era hija de un tratante en
maderas, especie de aldeano enriquecido. A los diez y seis afios tal vez
fue fresca y carnosa, pero no le quedaba ya ni rastro de la blancura de tez
ni de los hermosos colores que se alababa de haber tenido. Sus carnes
habian contraido ese tinte livido bastante comun en las devotas. De todas
sus facciones, la nariz aquilina era la que mas contribuia a expresar el
despotismo de sus ideas, asi como la forma plana de su frente delataba la
estrechez de su espiritu. Sus movimientos tenian una rapidez chocante
gue excluia toda gracia, y s6lo con verla sacar de su bolso el pafiuelo para
sonarse con gran ruido hubieseis adivinado su caracter y sus costumbres.
De estatura bastante elevada, se mantenia siempre rigida, y justificaba la
observacion de un naturalista que ha explicado fisicamente el andar de
todas las solteronas pretendiendo que se les suelden las coyunturas.
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Andaba sin que el movimiento se distribuyese igualmente por toda su
persona para producir esas graciosas ondulaciones tan atractivas en las
mujeres: andaba como si fuese, por decirlo asi, de una sola pieza, y a
cada paso parecia surgir como la estatua del Comendador. En sus
momentos de buen humor daba a entender, como todas las solteronas,
que habria podido casarse; pero que, por fortuna, habia advertido a tiempo
la mala fe de su prometido, y asi, sin saberlo, revelaba como se habia
sobrepuesto a su corazén su espiritu de calculo.

Esta figura tipica del género solterona se encuadraba muy bien en las
grotescas invenciones de un papel lustroso representando paisajes
japoneses, del cual estaban forradas las paredes del comedor. La seforita
Gamard permanecia habitualmente en esta habitacién, decorada con dos
consolas y un barémetro. En el sitio elegido por cada abate habia un
pequefio cojin de tapiceria desvaido de color. El salon comidn donde
recibia era digno de ella. Sera conocido solo con decir que se llamaba el
salon amarillo; las telas eran amarillas; los muebles, amarillos; sobre la
chimenea, adornada por una luna con marco dorado, unos candelabros y
un reloj de cristal despedian reflejos desagradables para la vista. En
cuanto al alojamiento particular de la seforita Gamard, a nadie se habia
permitido entrar en él. Sélo se podia conjeturar que estaba lleno de esos
trapos viejos, esos muebles usados, esa especie de harapos de que se
rodean todas las solteronas, y a los cuales tienen tanto apego.

Tal era la persona destinada a ejercer la mayor influencia sobre los ultimos
dias del abate Birotteau.

No pudiendo ejercer, como lo quiere la Naturaleza, la actividad propia de la
mujer, y necesitando ejercerla de algun modo, la empleaba en las
mezquinas intrigas, en los chismorreos provincianos y en las
combinaciones egoistas de que acaban por ocuparse exclusivamente
todas las solteronas. Birotteau, por su desgracia, habia desarrollado en
Sofia Gamard los U(nicos sentimientos que tan ruin criatura podia
experimentar, los del odio, que, latentes hasta entonces a causa de la
calma y la monotonia de una vida provinciana, cuyo horizonte se habia
estrechado aun mas para ella, debian adquirir tanta mas intensidad cuanto
que iban a emplearse en cosas pequefias en medio de una esfera
minuscula. Birotteau era de esas personas predestinadas a sufrirlo todo,
porgue no sabiendo ver nada, nada saben evitar: todo cae sobre ellas.

—Si, hara buen dia —respondi6 al cabo de un momento el canénigo, que
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parecia salir de su abstraccion con deseos de practicar las leyes de la
cortesia.

Birotteau, asustado del tiempo transcurrido entre sus palabras y la
contestacion porque por primera vez en su vida habia tomado el café sin
hablar, sali6 del comedor, donde el corazbn se Ile oprimia
angustiosamente. Como la taza de café le pesaba en el estdbmago, se
puso a discurrir tristemente por los angostos paseos bordeados de boj que
dibujaban una estrella en el jardin. Pero al retornar, después de la primera
vuelta, vio plantados silenciosamente en el umbral de la puerta del salén a
la seforita Gamard y al abate Troubert; él, cruzado de brazos o inmovil,
como la estatua de una tumba,; ella, apoyada en la puerta persiana. Los
dos parecian, mirandole, contar el nimero de sus pasos. Nada mas
molesto para una criatura naturalmente timida que ser objeto de un
examen curioso; pero si este examen es hecho por los ojos del odio, la
especie de sufrimiento que causa se convierte en martirio intolerable. El
abate Birotteau imaginé en seguida que estaba impidiendo pasear a la
sefiorita Gamard y al canonigo. Esta idea, inspirada juntamente por el
temor y por la bondad, adquirio tales proporciones que lo hizo abandonar
aqguel sitio. Se fue, sin pensar ya en su canonjia: tan absorbido le tenia la
tirania desesperante de la solterona. Por acaso, y dichosamente para él,
encontr6 muchas ocupaciones en Saint-Gatien: varios entierros, una boda
y dos bautizos. Entonces pudo olvidar sus penas. Cuando el estbmago le
anuncié la hora de comer, no dejo de estremecerse al mirar el reloj y ver
que eran las cuatro y unos minutos. Conocia la puntualidad de la seforita
Gamard, y se apresur6 a volver a casa.

En la cocina vio los primeros platos ya vacios. Luego, cuando llego al
comedor, la solterona le dijo con un tono en que se mezclaban la acritud
de un reproche y la alegria de encontrar en falta al huésped:

—Son las cuatro y media, sefor Birotteau. Ya sabe usted que no debemos
esperar.

El vicario miré el reloj del comedor, y en la manera como estaba puesta la
cubierta de gasa que le preservaba del polvo advirti6 que su patrona le
habia dado cuerda durante la mafana, complaciéndose en adelantarle
respecto del de Saint-Gatien. No habia objecion posible. La expresion
verbal de la sospecha concebida por el vicario habria causado la mas
terrible y la mas justificada de las explosiones elocuentes que la sefiorita
Gamard, como todas las mujeres de su clase, hacia surgir en tales casos.
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Las mil y una contrariedades que una criada puede hacer sufrir a su amo o
una mujer a su marido en las costumbres privadas de la vida fueron
estudiadas por la sefiorita Gamard para abrumar con ellas a su pupilo. La
manera como ella se complacia en urdir conspiraciones contra la felicidad
doméstica del pobre presbitero llevaba el sello del ingenio mas
profundamente maligno. Se las arreglé de manera que nunca pareciera
haber procedido sin razén.

Ocho dias después del momento en que esta narracion empieza, el modo
de vivir en la casa y sus relaciones con la seforita Gamard revelaron al
abate Birotteau una trama urdida seis meses antes. Mientras la solterona
habia ejercido su venganza sordamente y €l habia podido mantenerse
voluntariamente en el error, negandose a creer en intenciones malévolas,
la enfermedad moral no hizo en su espiritu grandes progresos. Pero desde
aquello del traslado de la palmatoria y el adelantamiento del reloj, Birotteau
no pudo ya dudar que vivia bajo el imperio de un odio cuyos 0jos estaban
siempre abiertos sobre él. Entonces lleg6 rapidamente a la desesperacion,
viendo a todas horas los dedos finos y crispados de la sefiorita Gamard
prestos a clavarse en su corazon. Dichosa de vivir con un sentimiento tan
férti en emociones como el de la venganza, la solterona gozaba
cerniéndose pesando sobre el vicario como un ave de rapifia se cierne y
pesa sobre un musgafo antes de devorarle. Habia concebido desde hacia
tiempo un plan que el aturdido presbitero no podia adivinar, y que ella
desarrollé sin tardanza, mostrando el talento que saben desplegar en las
cosas menudas las personas solitarias cuya alma, inhabil para sentir las
grandezas de la verdadera piedad, se consagra a las minucias de la
devocion. jUltima, pero horrible agravacion de pena! La naturaleza de sus
sinsabores privaba a Birotteau, hombre expansivo, a quien gustaba ser
compadecido y consolado, de la pequefia dulzura de contarselos a sus
amigos. El escaso tacto que tenia, y que debia a su timidez, lo hacia temer
gue se pondria en ridiculo si se ocupaba de semejantes nonadas. Y, sin
embargo, estas nonadas componian toda su existencia, su cara existencia
llena de ocupaciones en el vacio y de vacio en las ocupaciones; vida
opaca y gris, en que los sentimientos demasiado fuertes eran desgracias,
en que la ausencia total de emociones era una felicidad. El paraiso del
pobre presbitero se transformé, pues, subitamente en el infierno. Al fin, sus
sufrimientos llegaron a ser intolerables. El terror que le causaba la
perspectiva de una explicacion con la sefiorita Gamard aumento de dia en
dia, y la secreta desventura que laceraba las horas de su vejez alteré su
salud. Una mafana, al ponerse sus medias azules, notd que la

32



circunferencia de sus pantorrillas habia menguado en ocho lineas.
Estupefacto ante este sintoma, tan cruelmente irrecusable, resolvio hacer
una tentativa cerca del abate Troubert para rogarle que interviniese
oficialmente entre la sefiorita Gamard y él.

Al hallarse en presencia del imponente canonigo, que, para recibirle en
una habitacion desmantelada, dejo rapidamente el gabinete lleno de
papeles en que trabajaba sin cesar, y donde no entraba nadie, el vicario
casi tuvo verguenza de hablar de las impertinencias de la sefiorita Gamard
a un hombre que parecia tan seriamente ocupado. Mas luego de haber
sufrido todas las angustias de esas deliberaciones interiores que las
personas humildes, indecisas o débiles experimentan aun en las cosas sin
importancia, se decidid, no sin extraordinarias palpitaciones de corazon, a
explicar su situacion al abate Troubert. ElI candnigo escuché con un talante
grave y frio, intentando, pero en vano, reprimir ciertas sonrisas que acaso
hubieran revelado a ojos inteligentes las emociones de un contento intimo.
Una llamarada parecié escaparse de sus parpados cuando Birotteau le
pintd, con la elocuencia que dan los sentimientos verdaderos, las
constantes amarguras que devoraba; pero Troubert se puso la mano sobre
los ojos, con un ademan bastante comun en los pensadores, y conservo
su actitud digna habitual. Cuando acabd de hablar el vicario trabajo le
habria costado encontrar en el rostro de Troubert, jaspeado entonces de
manchas mas amarillas que las ordinarias en su tinte bilioso, algunas
trazas de los sentimientos que habria debido excitar en el misterioso
presbitero. Después de permanecer un momento silencioso, el canonigo
dio una de aquellas respuestas suyas, en las cuales todas las palabras
debian de haber sido estudiadas mucho tiempo para que su alcance fuese
completamente mesurado, pero que mas tarde probaban a la gente la
sorprendente profundidad de su alma y la potencia de su espiritu. Abrumo
a Birotteau diciéndole que aquellas cosas le sorprendian tanto mas cuanto
gue él nunca las habria advertido a no confesarselas su hermano; atribuia
esta falta de penetracion a sus graves ocupaciones, a sus trabajos y a la
tirania de ciertos elevados pensamientos que no le permitian fijarse en los
pormenores de la vida. Le hizo notar, pero sin que pareciese querer
censurar la conducta de un hombre cuya edad y cuyos conocimientos
merecian su respeto, que «antiguamente, los solitarios rara vez pensaban
en su alimento ni en su abrigo, en el fondo de las tebaidas donde se
entregaban a santas contemplaciones», y que «en nuestros dias, el
presbitero podia, con el pensamiento, hacerse dondequiera una tebaida».
Luego, volviendo a Birotteau, afadi6 que «aquellas discusiones eran
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enteramente nuevas para €l. Durante doce afios, nada semejante habia
sucedido entre la seforita Gamard y el venerable abate Chapeloud». En
cuanto a él, sin duda, afadio, podia hacerse arbitro entre el vicario y su
hospedera, porque su amistad con ella no traspasaba los limites
Impuestos por la Iglesia a sus fieles servidores; pero en ese caso la justicia
exigia que oyese también a la sefiorita Gamard. Que, por lo demas, él no
habia notado en ella cambio ninguno, que siempre la habia visto asi; que
él se habia sometido voluntariamente a algunos de sus caprichos sabiendo
gue aquella respetable sefiorita era la misma bondad, la dulzura misma;
que se debia atribuir sus ligeros cambios de humor a los sufrimientos que
le causaba una enfermedad del pecho de que no hablaba nunca y que
sufria con cristiana resignacion... Acabd diciendo el vicario que «con
pocos afios mas que permaneciese al lado de la sefiorita Gamard sabria
apreciarla mejor y reconocer los tesoros de su excelente caracter».

El abate Birotteau salio confuso. En la necesidad fatal en que se hallaba
de no tomar consejo mas que de si mismo, juzgé a la seforita a su
manera. Penso el buen sefior que ausentandose unos dias se extinguiria,
por falta de alimento, la inquina que le tenia aquella mujer. Resolvio, pues,
ir, como hacia antes, a pasar unos dias en una finca campestre a donde la
sefiora de Listomere se trasladaba a fines de otofio, época en que,
generalmente, el cielo de Turena es puro y dulce. jPobre hombre!
Precisamente satisfacia asi las ansias secretas de su terrible enemiga,
cuyos proyectos no podian ser contrariados sino con una paciencia de
monje; pero como no adivinaba nada, como no conocia ni Sus propios
asuntos, debia sucumbir como sucumbe un cordero al primer golpe del
carnicero.

Situada al borde de la carretera que une a la ciudad de Tours con las
alturas de San Jorge, orientada al Mediodia, rodeada de rocas, la
propiedad de la sefiora de Listomere ofrecia los atractivos del campo vy
todos los placeres de la ciudad. En efecto, no se empleaban mas de diez
minutos en llegar desde el puente de Tours a la puerta de aquella casa,
llamada La Alondra: ventaja preciosa en un pais donde nadie quiere
molestarse por nada, ni para ir a divertirse. El abate Birotteau llevaba en
La Alondra unos diez dias cuando una mafiana, al tomar el almuerzo, le
dijo el portero que el sefior Caron deseaba hablarle. El sefior Caron era un
abogado encargado de los asuntos de la seforita Gamard. Birotteau, que
no lo recordaba, y que no tenia litigio alguno que resolver con nadie de
este mundo, dej6é la mesa y fue con cierta ansiedad en busca del abogado:
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lo encontr6 modestamente sentado en la balaustrada de la terraza.

—Como es evidente la intencion que tiene usted de no alojarse ya en casa
de la sefiorita Gamard... —comenzo diciendo el hombre de negocios.

—ijComo, sefior! —exclamé el abate Birotteau—. Nunca he pensado
dejarla.

—Sin embargo, sefior —repuso el abogado—, es necesario que se haya
usted explicado sobre esto con la seforita Gamard, puesto que me envia
para saber si permanecera usted mucho tiempo en el campo. Como en su
contrato no estad previsto el caso de una larga ausencia, esto puede
ocasionar discusiones. Asi, pues, pensando la sefiorita Gamard que su
hospedaje...

—~Caballero —dijo Birotteau, sorprendido y volviendo a interrumpir al
abogado—, no crei que fuese necesario emplear procedimientos casi
judiciales para...

—La sefiorita Gamard, que quiere prevenir toda dificultad —dijo el sefior
Caron—, me ha enviado para entenderme con usted.

—Pues bien; si tiene usted la bondad de volver mafiana, yo consultaré por
mi parte.

—Sea —dijo Caron saludando.

El picapleitos se retird. El pobre vicario, espantado ante la persistencia con
que le perseguia la sefiorita Gamard, volvié al comedor de la sefiora de
Listomere con el rostro demudado. Todos le preguntaron:

—¢ Qué le sucede, sefior Birotteau?

El abate, desolado, se sentd sin contestar; tan conmovido le tenian las
bajas imagenes de su desventura. Pero después del almuerzo, cuando
varios de sus amigos se reunieron en el salon delante de una buena
lumbre, Birotteau les contd6 candorosamente los pormenores de su
aventura. Sus oyentes, que ya empezaban a aburrirse de la estancia en el
campo, se interesaron vivamente en aquella intriga, tan en armonia con la
vida provinciana. Todos se pusieron del lado del abate contra la solterona.

—ijComo! —dijo la sefiora de Listomere—. ¢ No ve usted claramente que el
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abate Troubert desea sus habitaciones?

Aqui el historiador tendria el derecho de dibujar el retrato de esta dama;
pero ha pensado que incluso los que desconocen el sistema de
cognomologia de Sterne no podrian pronunciar estas tres palabras
SENORA DE LISTOMERE sin pintarla noble, digna y sabiendo, a fuerza
de finas maneras, templar los rigores de la piedad con la vieja elegancia
de las costumbres monarquicas y clasicas; buena, pero un poco estirada,
ligeramente gangosa, permitiéndose la lectura de la Nueva Eloisa, la
comedia, y peinandose todavia al antiguo uso.

—iNo faltaba méas sino que el abate Birotteau cediese a esa vieja
enredadora!l —exclamé el sefior de Listomere, teniente de navio, que
habia venido a casa de su tia en uso de licencia—. Si el vicario tiene
corazon y quiere seguir mis consejos, bien pronto recobrara su tranquilidad.

Cada cual, en fin, se puso a analizar las acciones de la seforita Gamard
con la perspicacia peculiar de los provincianos, a quienes no se puede
negar el talento de descifrar los mas secretos motivos de las acciones
humanas.

—No aciertan ustedes —dijo un viejo propietario que conocia el pais—. En
el fondo de esto hay algo grave que yo no adivino todavia. El abate
Troubert es demasiado profundo para que se lo adivine prontamente.
Nuestro querido Birotteau no estd mas que en el principio de sus penas.
Ante todo: ¢viviria feliz y tranquilo aunque cediese sus habitaciones a
Troubert? Lo dudo. Si Caron ha venido a decirle a usted —afiadio
volviéndose hacia el aturdido presbitero— que usted pensaba dejar a la
seforita Gamard, sin duda la seforita Gamard tiene la intencion de echarle
de su casa... Pues usted saldra de alli de grado o por fuerza. Esta clase
de gentes no arriesgan nunca nada; siempre proceden sobre seguro.

Aquel anciano caballero, llamado sefior de Bourbonne, resumia todas las
ideas de las provincias tan completamente como Voltaire ha resumido el
espiritu de la época. Aquel viejo, seco y flaco, profesaba en materia de
indumentaria la indiferencia de un propietario que no tiene valores
territoriales fuera de su provincia. Su fisonomia, curtida por el sol de
Turena, era mas fina que espiritual. Habituado, a pesar de sus palabras, a
combinar sus actos, ocultaba su profunda circunspecciéon bajo una
simplicidad engafosa. Asi, la mas somera observacion dejaba comprender
que, como un aldeano de Normandia, llevaba siempre la delantera en
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todos los negocios. Era versadisimo en enologia, la ciencia favorita de los
habitantes de Tours. Habia sabido regar las praderas de una de sus fincas
a expensas de los pantanos del Loira sin caer en un litigio con el Estado.
Esta buena jugada le hizo pasar por un hombre de talento. Si, seducidos
por la conversacion del sefior de Bourbonne, hubieseis pedido su biografia
a los vecinos de Tours, los que le tenian envidia, y eran muchos, o0s
hubiesen dado la respuesta proverbial: «jOh, es un viejo maligno!» En
Turena, como en la mayoria de las provincias, la envidia forma el fondo de
la lengua.

La observacion del sefior de Bourbonne produjo un silencio momentaneo,
durante el cual las personas que componian aquel pequefio comité
parecian reflexionar. En esto fue anunciada la sefiorita Salomén de
Villenoix. Llegaba de Tours con el deseo de ser (til a Birotteau y las
noticias que traia cambiaron completamente el aspecto de la cuestion. En
el momento de su llegada, todos, excepto el propietario, aconsejaban a
Birotteau que luchase con Troubert y Gamard, bajo los auspicios de la
sociedad aristocratica que habia de protegerle.

—El vicario general, que tiene la direccion del personal a su cargo —dijo la
sefiorita Salomon—, acaba de caer enfermo, y el arzobispo ha puesto
interinamente en su lugar al sefior Troubert. Por tanto, la provision de la
canonjia depende ahora de él enteramente. Pero ayer, en casa de la
seforita de la Blottiere, el abate Poirel habl6 de los disgustos que el abate
Birotteau causaba a la sefiorita Gamard, como queriendo justificar la
desgracia que caera sobre nuestro buen abate: «El abate Birotteau es un
hombre que necesitaba mucho al abate Chapeloud, decia, y desde la
muerte de aquel virtuoso canonigo se ha demostrado que... » Se han
sucedido las suposiciones, las calumnias. ¢ Comprenden ustedes?

—Troubert serd vicario general —dijo solemnemente el sefior de
Bourbonne.

—ijEa! —exclamé la sefiora de Listomeéere, mirando a Birotteau—. ¢Qué
prefiere usted, ser candnigo o permanecer en casa de la sefiorita Gamard?

—iSer candnigo! —respondid una exclamacion general.

—Pues bien —afnadi6 la sefiora de Listomere—; hay que hacer que ganen
el pleito el abate Troubert y la sefiorita Gamard. ¢No le han hecho a usted
saber indirectamente, por la visita de Caron, que si consiente usted en
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dejarlos sera candnigo? Pues toma y daca.

Todos ensalzaron la agudeza y la sagacidad de la sefiora de Listomere,
menos el barén de Listomére, su sobrino, que dijo con un tono comico al
sefior Bourbonne, aludiendo a los combates navales:

—A mi me habria gustado un combate entre la Gamard y el Birotteau.

Mas, para desdicha del vicario, las fuerzas no estaban equiparadas entre
sus amigos aristocraticos y la solterona apoyada por el abate Troubert.
Pronto llegd el momento en que la lucha habia de dibujarse mas
francamente, agrandarse y adquirir proporciones enormes. Por acuerdo de
la sefiora de Listomere y de la mayoria de sus adeptos, que empezaban a
apasionarse por aquella intriga surgida en el vacio de su vida provinciana,
se envio un recado al sefior Caron. El hombre de negocios volvié con una
celeridad notable, que al sefior de Bourbonne no le causo sorpresa.

—Aplacemos toda resolucion hasta tener informes mas amplios —fue la
opinidbn de aquel Fabio en bata, a quien sus profundas reflexiones le
revelaban las altas combinaciones del tablero turenés.

Intentd hacer comprender a Birotteau los peligros de su posicion. Como la
prudencia del viejo maligno no halagaba las pasiones del momento, sélo
obtuvo una ligera atencion. La conferencia entre el abogado y Birotteau fue
breve. El vicario volvio junto a sus amigos azoradisimo, diciendo:

—NMe pide un escrito en que conste mi retirada.
—¢ Qué quiere decir esa indigna palabra? —dijo el teniente de navio.
—¢,Qué significa eso? —exclamo la sefiora de Listomere.

—Eso significa, sencillamente, que el abate ha de declarar que abandona
por su gusto la casa de la seforita Gamard —respondié el sefior de
Bourbonne, tomando un polvo de rapé.

—¢No es mas que eso? jFirme usted! —dijo la sefiora de Listomere,
mirando a Birotteau—. Si esta usted firmemente resuelto a salir de casa de
ella, no hay ningun inconveniente en que haga usted constar su voluntad.

iLa voluntad de Birotteau!
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—Es lo justo —dijo el sefior de Bourbonne, cerrando su tabaquera con un
golpe seco cuya significacion no se puede expresar, porque era todo un
lenguaje—. Pero siempre es peligroso escribir —afadio, dejando la
tabaquera sobre la chimenea, con un gesto que espanto al vicario.

Birotteau estaba tan entontecido por el derrumbamiento de todas sus
ideas, por la rapidez de los acontecimientos, que le sorprendian sin
defensa, por la ligereza con que sus amigos trataban los asuntos mas
amados de su vida solitaria, que permanecia inmovil, como si se viese en
otro planeta, sin pensar en nada, pero oyendo y queriendo comprender el
sentido de las rapidas palabras que prodigaba todo el mundo. Cogi6 el
escrito del sefior Caron y lo leyd, como si el documento del abogado fuese
a concentrar su atencion; pero esto fue un movimiento maquinal, y firmo
aquel escrito, en el cual reconocia que renunciaba voluntariamente a vivir
en casa de la sefiorita Gamard y a ser alimentado segun los contratos
hechos entre ellos. Cuando el vicario acabd de estampar su firma, el sefior
Caron recogié el acta y le pregunté adonde debia la sefiorita Gamard
enviarle las cosas de su pertenencia. Birotteau indicé la casa de la sefiora
de Listomere. Con un gesto, esta dama consintio alojar al abate por unos
dias, segura de que pronto seria nombrado candnigo. El viejo propietario
quiso ver aquella especie de acta de renunciacion y el sefior Caron se la
enseno.

—Bueno —dijo al vicario, después de leerla—. ¢ Luego hay entre usted y la
seforita Gamard convenios escritos? ¢Donde estan? ¢Qué se estipula en
ellos?

—Tengo el contrato en casa —respondio Birotteau.
—¢ Y usted conoce sus condiciones? —pregunto el propietario al abogado.

—No, senor —dijo el sefior Caron, extendiendo la mano para apoderarse
del papel fatal.

—iOh! —dijo para si el propietario—. Tu, sefior abogado, sabes sin duda
lo que contiene el contrato, pero no te han pagado para decirnoslo.

Y el sefior de Bourbonne devolvio la renuncia al abogado.

—¢ Donde voy a meter todos mis muebles? —exclamé Birotteau—. ¢ Y mis
libros, mi hermosa biblioteca, mis soberbios cuadros, mi salén rojo, todo mi
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mobiliario, en fin?

Y la desesperacion del pobre hombre, que se veia trasplantado, por decirlo
asi, tenia algo tan candoroso, revelaba tan claramente la pureza de sus
costumbres, su ignorancia de las rosas del mundo, que la sefora de
Listomere y la sefiorita Salomon le dijeron para consolarle, empleando el
tono de las madres que prometen un juguete a sus hijos:

—¢Va usted a inquietarse por estas naderias? Nosotras le encontraremos
una casa menos fria y menos negra que la de la sefiorita Gamard. Si no se
encuentra alojamiento que le guste, una de nosotras le admitira como
pupilo en su casa. Ea, jugaremos un chaquete. Mariana va usted a ver al
abate Troubert para pedirle su apoyo y vera usted como es bien recibido.

Las personas débiles se tranquilizan tan facilmente como se asustan. Asi,
el pobre Birotteau, deslumbrado por la perspectiva de vivir en casa de la
sefiorita Listomere, olvidé la ruina, consumada para siempre, de la
felicidad que tanto habia apetecido y de la cual habia gozado tan
deliciosamente. Pero por la noche, antes de dormirse, y con el dolor de un
hombre para quien el trastorno de una mudanza y de unas costumbres
nuevas en el fin del mundo, se torturé la imaginaciéon pensando donde
podria hallar para su biblioteca un lugar tan cémodo como la galeria que
dejaba. Viendo sus libros errantes, sus muebles sin emplazamiento y su
ajuar en desorden, preguntdbase mil veces por qué el primer afio pasado
en casa de la seforita Gamard habia sido tan dulce y el segundo tan cruel.
Y su aventura seguia siendo un pozo sin fondo donde se abismaba su
razon. Ya no le parecia la canonjia una compensacion suficiente para
tantos males, y comparaba su vida a una media, cuya trama entera se
deshace si se escapa un punto. Le quedaba la sefiorita Salomon. Pero al
ver perdidas sus viejas ilusiones, el pobre presbitero no se atrevia a creer
en una amistad joven.

En la citta dolente de las solteronas hay muchas, sobre todo en Francia,
cuya vida es un sacrificio noblemente ofrecido a diario a los buenos
sentimientos. Unas viven altivamente fieles a un corazon que la muerte les
arrebatdo prematuramente; martires del amor, dan con el secreto de ser
mujeres s6lo de alma. Otras obedecen a un orgullo de familia que, para
verglienza nuestra, decae de dia en dia, y se consagran a un hermano, a
los sobrinos huérfanos: éstas son madres sin dejar de ser virgenes. Estas
solteronas llegan al mas alto heroismo de su sexo consagrando todos los
sentimientos femeninos al culto de la desgracia. Idealizan la figura de la
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mujer renunciando a las recompensas de su destino y no aceptando de él
mas que las penas. En tal situacion viven rodeadas del esplendor de su
abnegacion, y los hombres inclinan respetuosamente la cabeza ante sus
facciones marchitas. La sefiorita de Sombreuil no fue nunca ni mujer ni
muchacha: fue, y siempre sera, una viviente poesia. La sefiorita Salomén
era una de estas criaturas heroicas. Su abnegacion era religiosamente
sublime, porque, después de causarle un sufrimiento permanente, no le
habia de acarrear ninguna gloria. Bella y joven, fue amada y amd. Su
prometido se volvidé loco. Durante cinco afios se consagro la infeliz a
asegurar el bienestar mecénico de aquel desventurado, con cuya
perturbacion se identificd de tal modo que no le consideraba loco. Aparte
de eso, era una persona de maneras sencillas, de lenguaje sincero, y cuyo
palido rostro no carecia de expresion, pese a la regularidad de sus
facciones. Nunca hablaba de los acontecimientos de su vida. Solamente,
en ocasiones, los subitos estremecimientos que no podia reprimir al
escuchar el relato de una aventura espantosa o triste revelaban en ella las
bellas cualidades que nacen de los grandes dolores. Habiase ido a vivir a
Tours después de perder al compafiero de su vida. Alli no podian
apreciarla en su justo valor y pasaba por una buena persona. Hacia mucho
bien y se unia, por gusto, a los seres débiles. En tal concepto, el pobre
vicario le habia inspirado, naturalmente, profundo interés.

La sefiorita de Villenoix, que iba a la ciudad desde por la mafiana, llevo
consigo a Birotteau, le puso en el muelle de la Catedral y le dejé camino
del Claustro, adonde él estaba deseando llegar para salvar siquiera del
naufragio su canonjia y cuidar del traslado de sus muebles. No sin
violentas palpitaciones llamé a la puerta de aquella casa que tenia el
habito de visitar desde hacia catorce afos, en la cual habia vivido y de
donde debia desterrarse para siempre, después de haber sofiado con
morir alli en paz, a semejanza de su amigo Chapeloud. Mariana pareci6
sorprendida al verle. La dijo que iba a hablar con el abate Troubert, y se
dirigio al piso bajo, donde vivia el canénigo; pero Mariana le grit6:

—EIl abate Troubert no vive ahi ya, sefior vicario: esta en el antiguo
alojamiento de usted.

Estas palabras causaron un doloroso estremecimiento al vicario, que
comprendio al fin el caracter de Troubert y la profundidad de una venganza
tan lentamente calculada cuando encontré al candénigo establecido en la
biblioteca de Chapeloud, sentado en el bello sillon goético de Chapeloud,
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durmiendo, sin duda, en el lecho de Chapeloud, alojado en el corazén de
Chapeloud, anulando el testamento de Chapoloud y arrebatando su
herencia, por ultimo, al amigo de Chapeloud, de aquel Chapeloud que
durante tanto tiempo le habia tenido confinado en casa de la sefiorita
Gamard, impidiéndole todo avance al cerrarle los salones de Tours. ¢Qué
varita magica habia obrado aquella metamorfosis? ¢No era, pues, todo
aquello de la propiedad de Birotteau? Al ver el gesto sardonico con que
Troubert contemplaba la biblioteca, el pobre Birotteau comprendio que el
futuro vicario general estaba seguro de poseer para siempre los despojos
de aquellos a quienes habia tan cruelmente odiado: a Chapeloud, como un
enemigo, y a Birotteau porque en él existia todavia Chapeloud. Mil ideas
se alzaron en el corazon del buen hombre y le sumieron en una especie de
desvario. Permanecié inmovil y como fascinado por los ojos de Troubert,
qgue le miraban fijamente.

—No creo, senor —dijo Birotteau, al cabo—, que quiera usted privarme de
las cosas que me pertenecen. La seforita Gamard puede haber sentido
impaciencia para alojar a usted mejor, pero debe ser lo bastante justa para
darme tiempo a elegir mis libros y mis muebles.

—Sefior —dijo friamente el abate Troubert, sin dejar que asomase a su
rostro sefial alguna de emocién—, la sefiorita Gamard me dio ayer cuenta
de la marcha de usted, cuya causa desconozco todavia. Si me he
instalado aqui, ha sido por necesidad. El sefior abate Poirel ha tomado mis
habitaciones. Ignoro si las cosas que hay aqui pertenecen o no a la
sefiorita Gamard; pero si son de usted, ya usted conoce su buena fe: la
santidad de su vida es una garantia de su probidad. Por mi parte, no
ignora usted la sencillez de mis costumbres. He dormido durante quince
afios en una habitacién desnuda, sin fijarme en su humedad, que, a la
larga, me ha matado. No obstante, si usted quiere habitar aqui de nuevo,
yo le cederé la vivienda de buena gana.

Al escuchar estas terribles palabras, Birotteau olvido el asunto de su
canonjia, bajé con la rapidez de un muchacho en busca de la seforita
Gamard, y como la encontrase en el ancho rellano que unia los dos
cuerpos del edificio:

—Senorita —dijo, sin reparar ni en la sonrisa agriamente burlona que se
dibujaba en sus labios ni en el resplandor extraordinario que daba a sus
ojos la claridad de los ojos de tigre—, no me explico que no haya usted
esperado a que me lleve mis muebles para...
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—ijComo! —dijo ella interrumpiéndole—. ¢ No he enviado todos sus efectos
a casa de la sefora Listomére?

—Pero, ¢y mi mobiliario?

—¢ Entonces, no ley6 usted su contrato? —dijo la solterona con un acento
gue necesitariamos escribir musicalmente para que se comprendiese
cOomo supo su odio matizar la acentuacion de cada palabra.

Y la sefiorita Gamard parecid agigantarse, y sus ojos brillaron aun mas, y
su rostro se dilaté, y todo su cuerpo se estremecio de placer. El abate
Troubert abri6 una ventana, como para leer mas claramente en un
volumen infolio. Birotteau se queddé como herido del rayo. La sefiorita
Gamard le trompeteaba en los oidos las frases siguientes:

—¢NoO es cosa convenida que si usted salia de mi casa su mobiliario me
perteneceria, para indemnizarme de la diferencia que existia entre el
precio de su hospedaje y el que pagaba el respetable abate Chapeloud? Y
como el sefor abate Poirel ha sido nombrado canonigo...

Al oir estas Ultimas palabras, Birotteau se inclind débilmente, como para
despedirse de la solterona; luego sali6 a escape. Tenia miedo, si
continuaba mas tiempo alli, de perder todos sus animos y dar a sus
implacables enemigos un triunfo demasiado grande. Caminando como un
hombre ebrio, llegd a casa de la sefiora de Listomere, donde encontré su
ropa interior, sus vestidos y sus papeles encerrados en una maleta. Ante
los despojos de su ajuar, el desgraciado presbitero se sentd y se tapo el
rostro con las manos para que nadie viera sus lagrimas. jEl abate Poirel
era canodnigo! jEl, Birotteau, se veia sin asilo, sin fortuna y sin mobiliario!
Por fortuna, la sefiorita Salomén acertdé a pasar en carruaje. El portero de
la casa, que habia comprendido la desesperacion del pobre hombre, hizo
una sefal al cochero. Después de cambiadas unas frases entre la sefiorita
y el portero, el vicario, medio muerto, se dejo llevar ante su fiel amiga, a la
cual solo pudo decir algunas palabras incoherentes. La sefiorita Salomon,
asustada por el desvario momentaneo de una cabeza de suyo tan débil, le
condujo inmediatamente a La Alondra, atribuyendo aquel principio de
enajenacion mental al efecto que debia de haber producido en el vicario el
nombramiento del abate Poirel. Ignoraba el convenio del presbitero con la
seforita Gamard, por la suprema razon de que €l mismo desconocia su
alcance. Y como es ley natural que lo comico se encuentre a veces
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mezclado en las cosas patéticas, las extrafias respuestas de Birotteau casi
hicieron sonreir a la sefiorita Salomoén.

—Chapeloud tenia razén —decia el vicario— jEs un monstruo!
—¢ Quién? —preguntaba ella.

—Chapeloud. jTodo me lo ha quitado!

—¢ Poirel?

—No, Troubert.

Por fin llegaron a La Alondra, donde los amigos del presbitero le
prodigaron cuidados tan carifiosos que, al anochecer, se calmoé y lograron
arrancarle el relato de lo sucedido durante la mafiana.

El flematico propietario quiso ver el contrato en el cual, desde la vispera,
adivinaba la clave del enigma. Birotteau sacO del bolsillo el fatal papel
sellado y se lo dio al sefior Bourbonne, quien lo leyd rapidamente y llego
en seguida a una clausula concebida en estos términos:

«Como existe una diferencia de ochocientos francos anuales entre el
hospedaje que pagaba el difunto sefior Chapeloud y aquel por el que la
dicha Sofia Gamard consiente en admitir en su casa, en las condiciones
arriba estipuladas, al dicho Francisco Birotteau; considerando que el abajo
firmante Francisco Birotteau reconoce mas que suficientemente no
hallarse en condiciones de pagar durante varios afos el precio que pagan
los huéspedes de la sefiorita Gamard, y especialmente el abate Troubert;
por ultimo, en atenciéon a diversos anticipos hechos por la dicha Sofia
Gamard abajo firmada, el dicho Birotteau se compromete a cederle, a titulo
de indemnizacion, el mobiliario de que esté en posesion a su fallecimiento
o cuando, por cualquier causa, deje voluntariamente en cualquier época
las habitaciones que ahora se le alquilan, y a no aprovecharse mas de sus
concesiones estipuladas en los compromisos contraidos por la seforita
Gamard para con él mas arriba... ».

—iDios! jQueé atrocidad! —exclamo el propietario—. jY qué ganas tiene la
dicha Sofia Gamard!

El pobre Birotteau, que no habia imaginado con su infantil cerebro causa
alguna que pudiese separarle un dia de la seforita Gamard, esperaba
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morir en su casa. No recordaba aquella clausula, que tampoco fue
discutida en sazon; hasta tal punto le habia parecido justa cuando, en su
deseo de pertenecer a la solterona, habria firmado cuantos pergaminos le
hubiesen presentado. Su inocencia era tan respetable y la conducta de la
seforita Gamard tan atroz, era tan deplorable la suerte del pobre
sexagenario y su debilidad le hacia tan conmovedor, que, en un primer
arranque de indignacion, exclamo la sefiora de Listomeére:

—NMia es la culpa de que se haya firmado el contrato que le arruina a
usted, y yo debo devolverle el bienestar de que le he privado.

—~Pero el contrato —dijo el sefor de la Bourbonne— constituye un dolo, y
hay en él materia de proceso...

—Bueno, pues litigara Birotteau. Si pierde en Tours, ganara en Orleans; si
pierde en Orleans, ganara en Paris —dijo el baron de Listomére.

—Si quiere pleitear —repuso friamente el sefior Bourbonne—, le aconsejo
gue primeramente renuncie a su vicariato.

—Consultaremos con abogados —dijo la sefiora de Listomére— vy
pleitearemos si hay que pleitear. Pero este asunto es demasiado
vergonzoso para la sefiorita Gamard y puede hacerse demasiado enojoso
para el abate Troubert para que no obtengamos alguna transaccion.

Después de deliberar maduramente, todos prometieron al abate Birotteau
su ayuda en la lucha que iba a entablarse entre él y todos los adeptos de
sus antagonistas. Un firme presentimiento, un instinto provinciano
indefinible los obligaba a unir los nombres de Gamard y Troubert. Pero
ninguno de los que se hallaban a la sazén en casa de la sefiora de
Listomere, exceptuado el viejo maligno, tenia idea exacta de la importancia
de semejante combate. El sefior de Bourbonne llamé a Birotteau aparte.

—De las catorce personas que hay aqui —le dijo en voz baja—, no
contara usted con una dentro de quince dias. Si necesita usted llamar a
alguien en su auxilio, sélo a mi me encontrara con bastante atrevimiento
para tomar su defensa, porque conozco lo que son las provincias, los
hombres, las cosas y, sobre todo, los intereses. Pero todos sus amigos,
algunos llenos de buenas intenciones, le estdn metiendo en un mal
camino, del que no saldra usted con bien. Oiga mi consejo: Si quiere usted
vivir en paz, deje el vicariato de Saint-Gatien, marchese de Tours. No diga
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a donde va; busque un curato lejano donde Troubert no pueda encontrarle.
—¢Abandonar a Tours? —exclamo el vicario con un terror indescriptible.

Era para él una especie de muerte. ¢ No era romper todas las raices que le
sujetaban al mundo? Los solterones reemplazan los sentimientos con
costumbres. Cuando a este sistema moral, que les hace, mas que vivir,
atravesar la vida, se une un caracter débil, las cosas exteriores adquieren
sobre ellos un imperio asombroso. De esta suerte, Birotteau se habia
convertido en algo asi como un vegetal: trasplantarle era poner en peligro
su inocente fructificacion. Asi como para vivir un arbol necesita hallar
constantemente los mismos jugos y tener sus raices en el mismo terreno,
a Birotteau le era indispensable corretear por Saint-Gatien, andar siempre
por el paseo del Mazo, que era su paseo habitual, recorrer invariablemente
las calles por donde solia pasar, continuar yendo a los tres salones donde
por las noches jugaba al whist o al chaquete.

—ijAh! No habia caido en ello —respondio el sefior de Bourbonne, mirando
al presbitero con cierta compasion.

Todo el mundo supo en Tours en seguida que la sefiora baronesa de
Listomere, viuda de un teniente general, recogia al abate Birotteau, vicario
de Saint-Gatien. Este hecho, que muchos habian puesto en duda, planted
las cosas rotundamente y dividié claramente las opiniones, sobre todo
cuando la seforita Salomén se atrevio, la primera, a hablar de dolo y de
proceso. Con la sutil vanidad que distingue a las solteronas y el fanatismo
de personalidad que las caracteriza, la sefiorita Gamard se sintio
sordamente herida por la actitud de la sefiora de la Listomeére. La baronesa
era una mujer de alta categoria, de costumbres elegantes, y a quien no se
podia discutir el buen gusto, las maneras corteses y la religiosidad. Al
recoger a Birotteau desautorizaba francamente todos los actos de la
seforita Gamard, censuraba indirectamente su conducta y parecia
sancionar las quejas del vicario contra su antigua hospedera.

Para la inteligencia de esta historia, hay que explicar aqui hasta qué punto
el discernimiento y el espiritu analitico con que las viejas se dan cuenta de
los actos ajenos fortalecian a la sefiorita Gamard y cuéles eran los
recursos de su partido. En compaiiia del silencioso abate Troubert, pasaba
la noche en cuatro o cinco casas donde se reunian una docena de
personas ligadas entre si por los mismos gustos y por analogia de su
situacion. Eran uno o dos viejos que compartian las pasiones y los
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chismorreos de sus criados; cinco o seis solteronas que se pasaban el dia
entero tamizando las palabras y envidiando las acciones de sus vecinos y
de las personas colocadas en la sociedad por bajo o por cima de ellas; y
luego, algunas mujeres de edad, exclusivamente ocupadas en destilar
maledicencias, en llevar un registro exacto de todas las fortunas o en
investigar los actos ajenos: pronosticaban los matrimonios y censuraban la
conducta de amigos con igual acritud que la de sus enemigos. Estas
gentes, situadas en la ciudad a la manera de los vasos capilares de una
planta, aspiraban, con la misma sed que una hoja el rocio, las noticias, los
secretos de cada casa; los inflaban y se los transmitian maquinalmente al
abate Troubert, como las hojas comunican al tallo la frescura que han
absorbido. Cada noche, excitados por esa necesidad de emocién que
experimenta todo el mundo, aquellos buenos devotos hacian un balance
exacto de la situacién de la ciudad, con una sagacidad digna del Consejo
de los Diez, y ejercian la policia armados de esa especie de espionaje de
efecto seguro que crean las pasiones. Cuando ya habian adivinado la
razon secreta de un suceso, su amor propio los inducia a apropiarse la
sabiduria del sanedrin para dar el tono de la picoteria en sus respectivas
zonas. Aguella congregacion, ociosa y activa, invisible y clarividente, muda
e incansablemente charlatana, poseia de ese modo una influencia en
apariencia poco perniciosa, pero que se hacia terrible cuando la animaba
un interés mayor. Ahora bien: hacia mucho tiempo que no se habia
presentado en la esfera de sus existencias un acontecimiento tan grave y
tan importante para cada uno de ellos como la lucha de Birotteau, apoyado
por la sefiora de Listomere, contra el abate Troubert y la sefiorita Gamard.
En efecto, como los tres salones de los sefiores de Listomere, Merlin de la
Blottiere y de Villenoix eran considerados como enemigos por los que
frecuentaba la sefiorita Gamard, en el fondo de la querella latia el espiritu
de cuerpo con todas sus vanidades. Era el combate del pueblo y el
Senado romano en un zaquizami, o una tempestad en un vaso de agua,
como dijo Montesquieu hablando de la republica de San Marino, cuyos
cargos publicos no duraban mas que un dia: tan facil de conquistar era la
tirania. Pero aquella tempestad desarrollaba, no obstante, en las almas
tantas pasiones como hubieran hecho falta para dirigir los mas grandes
intereses sociales. ¢No seria erroneo creer que el tiempo sélo pasa rapido
para los corazones embriagados con vastos proyectos que conturban la
vida y la hacen tumultuosa? Las horas del abate Birotteau corrian tan
animadas, huian cargadas de pensamientos tan graves, estaban tan
rizadas por las esperanzas y las desesperaciones como las crueles horas
del ambicioso, el jugador, el amante. Sélo Dios esta en el secreto de la
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energia que nos cuestan los triunfos que ocultamente alcanzamos sobre
los hombres, sobre las cosas y sobre nosotros mismos. No siempre
sabemos a donde vamos, pero harto conocemos las fatigas del viaje. Pero
si permitis al historiador apartarse del drama que esta narrando para
ejercer un momento el papel de los criticos, si 0s invita a echar una ojeada
sobre las existencias de aquellas solteronas y de los dos abates a fin de
buscar en ellos la causa de la desventura que los viciaba en su esencia, tal
vez veais demostrado que el hombre necesita experimentar ciertas
pasiones para que se desenvuelvan en él las cualidades que ennoblecen
su vida al ensanchar su esfera y adormecen el egoismo propio de todas
las criaturas.

La sefiora de Listomére regresé a la ciudad sin saber que desde hacia
cinco o seis dias sus amigos se habian visto obligados a rechazar una
suposicion de la cual ella se habria reido si la conociese, y segun la cual el
afecto que demostraba por su sobrino tenia causas casi criminales. Llevo
al abate Birotteau a casa de su abogado, el cual no estimé el proceso cosa
facil. Los amigos del vicario, confiados en el sentimiento que produce la
justicia de una causa buena, o desidiosos ante un proceso que no les
atafiia personalmente, habian dejado el planteamiento del mismo para el
dia en que volvieran a Tours. Los amigos de la sefiorita Gamard pudieron,
pues, tomar la delantera y supieron contar el asunto en términos poco
favorables para el abate Birotteau. Asi, el leguleyo, cuya clientela se
componia exclusivamente de las personas devotas de la ciudad,
sorprendi6 mucho a la sefiora de Listomére aconsejandola que no se
embarcase en tal pleito y termind la conferencia diciendo que, por
supuesto, él no se encargaria porque, dados los términos del contrato, la
razon, en derecho, era de la seforita Gamard; que en equidad, es decir,
fuera del terreno de la justicia, el abate Birotteau apareceria a los ojos del
tribunal y a los de las gentes honradas en contradiccion con el caracter de
paz, de conciliacion y de mansedumbre que se le habia atribuido hasta
entonces; que la seforita Gamard, conocida como persona dulce y
contemporizadora, habia obligado a Birotteau prestandole el dinero
necesario para pagar los derechos de sucesion originados por el
testamento de Chapeloud, sin exigirle recibo; que Birotteau no tenia edad
ni caracter para haber firmado un contrato sin saber lo que contenia ni
enterarse de su importancia, y que si Birotteau habia dejado a la sefiorita
Gamard después de llevar dos afios en su casa, mientras que su amigo
Chapeloud habia permanecido en ella doce afios y Troubert quince, no
podia ser sino porque tenia algun proyecto que él solo conocia; que el
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proceso seria, pues, juzgado como un acto de ingratitud, etcétera.
Después de haber dejado que Birotteau saliese delante hacia la escalera,
el abogado llevo aparte a la sefiora de Listomere y la conjurd, en nombre
de su tranquilidad, a no mezclarse en tal asunto.

Por la noche, cuando los tertulios de la sefiora Listomere estaban reunidos
en circulo ante la chimenea esperando la hora de empezar sus partidas, el
pobre vicario, que se torturaba como un condenado a muerte que en su
mazmorra de Bicétre espera el resultado de su recurso de casacion, no
pudo menos de comunicarles lo ocurrido en la visita.

—Fuera del abogado de los liberales, yo no conozco en Tours un
picapleitos que sea capaz de encargarse de ese asunto sin la intencion
preconcebida de perderlo —exclamo el sefior de Bourbonne—, y no le
aconsejo a usted que se embarque tampoco con él.

—Pero esto es una infamia —dijo el teniente de navio—. Yo mismo llevaré
al abate a casa de ese abogado.

—LlIévele usted, y cuando sea de noche —dijo el sefior de Bourbonne,
interrumpiéndole.

—¢ Y por qué?

—Acabo de saber que el abate Troubert ha sido nombrado vicario general,
en sustitucion del que murio anteayer.

—NMe rio yo del abate Troubert.

Desgraciadamente, el baron de Listomere, hombre de treinta y seis afos,
no vio la sefia que le hizo el sefor de Bourbonne para recomendarle que
pesara las palabras, porque estaba alli presente un amigo de Troubert,
consejero de prefectura.

—Si el sefor abate Troubert es un briboén...

—iOh! —dijo el sefior de Bourbonne—. ¢{A qué mezclar al abate Troubert
en un asunto al cual es completamente ajeno?...

—LPero, ¢no esta disfrutando de los muebles del abate Birotteau? —replicd
el baron—. Recuerdo haber estado en casa de Chapeloud y haber visto
dos cuadros de precio. Suponga usted que valen diez mil francos... ¢Cree
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usted que el sefor Birotteau ha querido dar por dos afios de habitacion en
casa de la sefiorita Gamard diez mil francos, cuando solo la biblioteca y los
muebles valen ya esa suma?

El abate Birotteau abri6 mucho los ojos al enterarse de que habia poseido
tan enorme capital.

El barén, prosiguiendo acaloradamente, afadio:

—Precisamente, el sefior Salmon, el antiguo perito del Museo de Paris, ha
venido a Tours a visitar a su suegra. Voy a verle esta misma noche con el
abate Birotteau, para rogarle que tase los cuadros. Desde alli le llevaré a
casa del abogado.

Dos dias después de esta conversacion, el proceso habia tomado cuerpo.
El abogado de los liberales, convertido en abogado de Birotteau,
perjudicaba mucho a la causa del vicario. Las personas opuestas al
Gobierno y las conocidas por no ser partidarias de los curas ni de la
religion, dos cosas que muchos confunden, tomaron el asunto por su
cuenta, y toda la ciudad hablé de él. El antiguo perito del Museo habia
tasado en once mil francos la Virgen del Valentin y el Cristo de Lebrun,
obras de capital belleza. En cuanto a la biblioteca y los muebles goticos,
de un estilo que en Paris dominaba mas cada dia, los estim6 en doce mil
francos. En fin, después de minucioso examen, el perito valuo el mobiliario
entero en diez mil escudos. Y como Birotteau no podia haber querido dar a
la sefiorita Gamard esta enorme suma a cambio del poco dinero que le
adeudaba en virtud de Ilo estipulado, era evidente que existia,
judicialmente hablando, motivo para rescindir el contrato; si no, la seforita
se haria culpable de un dolo voluntario. El abogado de los liberales
entablo, pues, el asunto presentando una demanda contra la sefiorita
Gamard. Aunque muy mordaz el documento, fortalecido con citas de
disposiciones soberanas y corroborado por algunos articulos del Cédigo,
no dejaba de ser una obra maestra de légica judicial, y resultaba tan
condenatorio para la solterona, que los de la oposicidn repartieron
malévolamente treinta o cuarenta copias por la ciudad.

Unos dias después de romperse las hostilidades entre Birotteau y la
solterona, el barén de Listomére, que esperaba ascender a capitan de
corbeta en la primera promocion, desde mucho antes anunciada por el
Ministerio de Marina, recibio carta de un amigo en que se le anunciaba que
se estaba intentando separarle de la escala activa. Muy sorprendido,
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marché rapidamente a Paris y asistio a la inmediata reunion en casa del
ministro. Este parecié sorprendidisimo y se eché a reir cuando el barén de
Listomere le expuso sus temores. A pesar de la palabra del ministro,
Listomere se enterd al dia siguiente en las oficinas. Con esa indiscrecion
gue algunos jefes suelen tener en favor de sus amigos, un secretario le
ensefid un trabajo ya ultimado, pero que por enfermedad de un director no
habia sido todavia sometido al ministro, en el cual se confirmaba la funesta
nueva. El barén de Listomere corrié en seguida a casa de uno de sus tios,
el cual, como diputado, podia ver inmediatamente al ministro en la
Camara, y le rogd que explorase los propésitos de Su Excelencia, porque
para €l se trataba de la pérdida de su porvenir. En el coche de su tio
esperd con la mas viva ansiedad a que acabase la sesion. El diputado
sali6 mucho antes del final y dijo a su sobrino, mientras el coche le
conducia a su hotel:

—¢ Como diablos se te ocurre armar peleas con los curas? El ministro ha
empezado por decirme que te has puesto a la cabeza de los liberales de
Tours; que profesas opiniones detestables; que no sigues la linea trazada
por el Gobierno, etc. Sus frases eran tan retorcidas como si todavia
estuviese hablando en la Camara. Entonces yo le he dicho: «jAh! ¢Es
eso? Pues entendamonos». Su Excelencia ha acabado por confesarme
gue estds a mal con el alto clero. En resumen, pidiendo a mis colegas
algunos informes, he sabido que hablas con mucha ligereza de un tal
abate Troubert, simple vicario general, pero el personaje mas importante
de la provincia, donde representa a la Congregacion. He respondido de ti
personalmente al ministro. Sefor sobrino: si quieres hacer carrera, no te
crees ninguna amistad sacerdotal. Vuelve a escape a Tours y haz las
paces con ese demonio de vicario general. Entérate de que los vicarios
generales son hombres con quienes hay que vivir siempre en paz. jPor
vida de Dios! Cuando todos trabajamos para restablecer la religion, es
estpido que un teniente de navio que quiere ser capitan se muestre
desconsiderado con los presbiteros. Si no te reconcilias con el abate
Troubert, no cuentes mas conmigo. Renegaré de ti. El ministro de Asuntos
Eclesiasticos acababa de hablarme de ese hombre como de un futuro
obispo. Si Troubert cogiese entre ojos a nuestra familia, me impediria
entrar en la proxima hornada de pares. ¢ Te haces cargo?

Estas palabras explicaron al teniente de navio las secretas ocupaciones de
Troubert, de las que Birotteau decia candidamente: «No sé en qué emplea
las noches».

51



La posicion del canonigo en medio del senado femenino que ejercia tan
sutilmente la policia de la provincia, y su capacidad personal, le habian
llevado a ser elegido por la Congregacion, entre todos los eclesiasticos de
la ciudad, para proconsul incognito de Turena. Arzobispo, general,
prefecto, grandes y chicos, todos estaban bajo su oculto dominio. El barén
de Listomere tomo en seguida el partido que le convenia.

—No quiero —dijo a su tio— recibir una segunda andanada eclesiastica en
la obra viva.

Tres dias después de esta conferencia diplomatica entre tio y sobrino, el
marino, que habia subitamente regresado en sillas de postas a Tours,
revelé a su tia, la noche misma de su llegada, los peligros que corrian las
mas caras esperanzas de la familia de Listomere si el uno y el otro se
obstinaban en sostener a aquel imbécil de Birotteau. El bar6n habia hecho
quedarse al sefior de Bourbonne en el momento en que el anciano
caballero cogia el sombrero y el baston para marcharse, terminada la
partida de whist. Las luces del viejo maligno eran indispensables para
esclarecer el escollo en que se habian metido los Listomere, y el viejo
maligno habia cogido antes de tiempo el bastébn y el sombrero
precisamente para que le dijeran al oido:

—Quédese; tenemos que hablar.

El rapido regreso del bardn y su aspecto de satisfaccion, contradictorio con
la preocupacion que a veces expresaba su cara, habian indicado
vagamente al sefior de Bourbonne que el teniente acababa de sufrir
algunos percances en su travesia entre Gamard y Troubert. No mostro
ninguna sorpresa cuando oy6 al bardén proclamar el secreto poder del
vicario general congregacionista.

—Ya lo sabia yo —dijo.
—Entonces —exclamo la baronesa—, ¢,por qué no nos lo advirtié usted?

—Sefiora —respondié vivamente—: olvide usted que conozco la invisible
influencia de ese presbitero y yo olvidaré que usted también la conoce. Si
no guardasemos el secreto, pasariamos por complices suyos, seriamos
temidos y odiados; finja usted que ha sido enganada, pero sepa bien
donde pone los pies. Yo les habia dicho a ustedes bastante; pero no me
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comprendian y no queria comprometerme.
—¢Y qué vamos a hacer ahora? —dijo el baron.

Abandonar a Birotteau no era cosa dificil, y en eso ya estaban de acuerdo
los tres.

—Batirse en retirada con todos los honores de guerra ha sido siempre la
obra maestra de los mas habiles generales —respondié el sefior de
Bourbonne—. Dobléguense ustedes ante Troubert. Si su odio es menos
fuerte que su vanidad, le convertiran ustedes en aliado; pero si se
doblegan ustedes demasiado, los pisoteara, porque

El alma de la Iglesia es abismo ante todo,

como ha dicho Boileau. Haga usted creer, sefior bardn, que deja usted el
servicio y escapara de sus garras. Despida usted al vicario, sefiora, y
favorecera usted a la Gamard. Pregunte en el Arzobispado al abate
Troubert si juega al whist y respondera que si; ruéguele que venga a jugar
una partida en este saldn, donde desea ser recibido, y es seguro que
vendrad. Es usted mujer, y sabra atraerse a este presbitero. Cuando el
bardon sea capitan de navio, su tio par de Francia, Troubert obispo, podra
usted comodamente hacer a Birotteau candnigo. Hasta entonces,
sométase; pero someétase con astucia y amenazando. La familia de usted
puede prestar a Troubert tanta ayuda como él le preste: se entenderan
ustedes a maravilla. Por lo demas, usted, que es marino, vaya siempre con
la sonda en la mano.

—iEl pobre Birotteau! —dijo la baronesa.

—iOh! Despachele en seguida —replicé el propietario, marchandose—. Si
algun liberal astuto se apodera de esa cabeza hueca, les causara a
ustedes sinsabores. Después de todo, los tribunales se pronunciarian en
su favor y Troubert debe de estar temeroso del resultado. Todavia puede
perdonarles a ustedes que hayan entablado el combate; pero después de
una derrota, seria implacable. He dicho.

Y cerrando de golpe su tabaquera, fue a ponerse sus chanclos y partio.

La mafiana siguiente, después del desayuno, la baronesa se quedd sola
con el vicario y, no sin embarazo, le dijo:

53



—~Querido sefior Birotteau, o que voy a pedirle le pareceria muy injusto y
muy inconveniente; pero por usted y por nosotros es necesario, primero,
desistir de su pleito con la sefiorita Gamard, y luego, que deje usted mi
casa.

Al oir estas palabras el pobre presbitero palidecio.

—Yo0 soy —prosiguio ella— la causa inocente de sus desdichas y sé que,
a no intervenir mi sobrino, usted no hubiese intentado el pleito que en
estos momentos nos perjudica a los dos. Pero digame.

Sucintamente le dio idea del inmenso alcance de la cuestion y le explico la
gravedad de sus consecuencias. Sus meditaciones le habian hecho,
durante la noche, adivinar los antecedentes probables de la vida de
Troubert; podia, pues, ahora demostrar sin engafiarse a Birotteau la trama
en gque le habia envuelto aquella venganza tan habilmente urdida; revelarle
la alta capacidad y el poder de su enemigo, haciéndole comprender su
odio descubriéndole los motivos; mostrandosele agazapado durante doce
afios ante Chapeloud, devorando a Chapeloud y persiguiendo todavia a
Chapeloud en la persona de su amigo. El inocente de Birotteau juntaba
sus manos como para orar, y llor6 de tristeza ante aquellos horrores
humanos, que su alma pura nunca habia podido sospechar. Espantado,
como si se viese en el borde de un abismo, escuchaba, con los ojos fijos y
hamedos, pero sin expresar una idea, el discurso de su bienhechora, la
cual le dijo para terminar:

—Seé cuanto mal hago abandonandole; pero, querido abate, los deberes
de familia son antes que los de amistad. Ceda usted, como hago yo, ante
esta tormenta, y yo le demostraré mi gratitud. No tendrd usted que
inquietarse por su existencia. De los intereses de usted no hay que hablar;
yo me encargo de ellos. Por conducto del sefior Bourbonne, que sabra
salvar las apariencias, procuraré que no le falte a usted nada. Concédame
usted, amigo mio, el derecho de traicionarle. Seguiré siendo su amiga sin
apartarme de las maximas del mundo. Decida usted.

El pobre abate, estupefacto, exclamo:

—ijCuanta razon tenia Chapeloud cuando decia que si Troubert pudiese,
iria a la misma tumba a arrastrarle por los pies! Y duerme en el lecho de
Chapeloud!
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—No es ocasion de lamentarse. Tenemos poco tiempo de que disponer.
Decidamos.

Birotteau era demasiado bueno para no obedecer, en las grandes crisis, a
la abnegacion irreflexiva del primer momento. Pero, ademas, su vida no
era ya mas que una agonia. Lanzando a su protectora una mirada de
desesperacion, que la turbo, dijo:

—A usted me entrego, jYa no soy mas que un bourrier de la calle!

Esta palabra, de la jerga local de Tours, no tiene otra equivalencia posible
que la frase brizna de paja. Pero hay lindas briznitas de paja amarillas,
pulidas, brillantes, que divierten a los nifilos; mientras que bourrier es la
brizna de paja decolorada, enlodada, arrastrada por los arroyos, pisoteada
por los transeuntes.

—Pero, sefiora, yo no queria dejar al abate Troubert el retrato de
Chapeloud; se hizo para mi, me pertenece; consiga usted que me lo
devuelva, y perdonaré todo lo demas.

—Bien —dijo la sefiora de Listomere—, yo iré a casa de la seforita
Gamard.

Dijo estas palabras con un tono que revelaba el esfuerzo extraordinario
gue hacia la baronesa de Listomere rebajandose a halagar el orgullo de la
solterona.

—Y trataré —afnadi6o— de arreglarlo todo. Apenas me atrevia a esperarlo.
Vaya usted a ver al sefior de Bourbonne; que él formule la renuncia de
usted en los términos debidos y trdigame el documento en regla. Después,
y con la ayuda del sefior arzobispo, tal vez logremos terminar este asunto.

Birotteau sali6 aterrado. Troubert habia adquirido a sus ojos las
proporciones de una piramide de Egipto. Aquel hombre tenia las manos en
Paris y los codos en el claustro de Saint-Gatien.

—¢Impedir él —se dijo— que el sefior marqués de Listomére sea par de
Francia?... Y tal vez con la ayuda del arzobispo se podria terminar este
asunto!

Ante tan altos intereses, Birotteau se consideraba un gusano; y se hacia
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justicia.

La noticia de la mudanza de Birotteau sorprendié mucho, porque el motivo
era impenetrable. La sefiora de Listomere decia que habia necesitado la
habitacidon del vicario para ampliar las de su sobrino, que queria casarse y
dejar el servicio de la Marina. Todavia no conocia nadie el desistimiento de
Birotteau. Se ejecutaban, pues, habilmente las instrucciones del sefor de
Bourbonne. Cuando el gran vicario supiese las dos noticias forzosamente
habia de sentir halagado su amor propio, porque veria que la familia de
Listomére, si bien no capitulaba, permanecia neutra y reconocia
tacitamente el oculto poder de la Congregacion. Reconocer este poder,
¢No era someterse a él? Pero el proceso seguia por completo sub judice.
¢,No era esto someterse y amenazar?

Los Listomere habian, pues, adoptado para la gran batalla idéntica actitud
que el vicario: se mantenian fuera de ella y todo quedaba bajo su
direccion. Pero sobrevino un acontecimiento grave, que hizo aun mas
dificil el éxito de los designios meditados por el sefior de Bourbonne y los
Listomere para apaciguar al Partido de la Gamard y Troubert. La vispera,
la seforita Gamard habia cogido un enfriamiento al salir de la Catedral; se
metid en la cama y parecia enferma de peligro. En toda la ciudad
repercutian las lamentaciones provocadas por una falsa conmiseracion.
«La sensibilidad de la sefiorita Gamard no habia podido resistir el
escandalo del proceso. Aungue tenia razon, iba a morir de pena. Birotteau
mataba a su bienhechora... » Tal era la substancia de las frases que se
habian adelantado a lanzar los tubos capilares del gran conciliabulo
femenino, y que toda la ciudad de Tours repetia complacientemente.

La sefiora de Listomere pasoé por la verglienza de ir a casa de la solterona,
sin obtener de la visita el provecho que esperaba. Con la mas exquisita
cortesia solicité hablar con el vicario general. Enorgullecido tal vez de
recibir en la biblioteca de Chapeloud, y junto a la chimenea, adornada por
los dos famosos cuadros cuya posesion se le habia discutido, a una
sefiora que hasta entonces no le habia reconocido como hombre
importante, Troubert hizo esperar un rato a la baronesa. Luego consintio
en darle audiencia. Jamas cortesano ni diplomatico alguno pusieron en la
discusion de sus intereses particulares o en el desarrollo de una
negociacion nacional tanta habilidad, tanto disimulo y profundidad como
desplegaron la baronesa y el abate cuando se vieron ambos en escena.

Como el padrino que en la Edad Media armaba al campedn y fortalecia su
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valor con Utiles consejos cuando iba a entrar en liza, el viejo maligno habia
dicho a la baronesa:

—No olvide usted su papel: es usted conciliadora, no parte interesada.
También Troubert es un mediador. jPese usted sus palabras! Estudie las
inflexiones de voz del vicario general. Si le ve usted acariciarse la barbilla,
es sefal de que le ha seducido.

Algunos dibujantes se han recreado pintando en caricatura el frecuente
contraste que hay entre lo que se dice y lo que se piensa. En nuestro caso,
para darse bien cuenta del duelo de palabras que se libr6 entre el
presbitero y la gran sefiora, es necesario que desvelemos los
pensamientos que mutuamente se ocultaron bajo frases de apariencia
insignificante. La sefora de Listomére empez6 mostrando el disgusto que
le causaba el pleito de Birotteau y luego hablé del deseo que tenia de ver
terminado el asunto a gusto de las dos partes.

—EIl mal estd hecho, sefiora —dijo el abate con voz grave—: la virtuosa
seforita Gamard se muere. (Tanto me importa esa imbécil como el preste
Juan —pensaba—; pero querria echar sobre ti la responsabilidad de esa
muerte 0 inquietar tu conciencia, Si eres tan simple que te preocupas de
ello.)

—~Cuando supe su enfermedad, sefior —respondié la baronesa—, exigi
del sefior vicario una renuncia, que aqui traigo, para esa santa seforita.
(iTe adivino, astuto picaro —pensaba—; pero ya nos tienes al abrigo de
tus calumnias. Si aceptas la renuncia, caes en el lazo; es como si
confesaras tu complicidad.)

Hubo un momento de silencio.

—Los asuntos temporales de la sefiorita Gamard no me conciernen —dijo
al fin el presbitero, abatiendo los parpados para que no se advirtiese
emocion alguna en sus ojos de aguila. (jOh, no me comprometeras! Pero,
jalabado sea Dios!, los malditos abogados no defenderan ya un asunto
gue podia salirme mal. ¢Qué quieren los Listomére para convertirse en
servidores mios?)

—iAh, sefior! —replico la baronesa—. Los asuntos del sefor Birotteau son
para mi tan ajenos como para usted los de la seforita Gamard; pero,
desgraciadamente, estas disputas pueden dafar la religion, y yo en usted
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no veo mas que un mediador, como yo he tomado a mi cargo el papel de
conciliadora... (No nos engafiaremos, no. ¢Notas bien la tendencia
epigramatica de mi contestacion?)

—ijPerjudicarse la religion, sefiora! —dijo el gran vicario—. La religion esta
demasiado alta para que puedan alcanzarla las querellas de los
hombres.(La religion soy yo —pensaba.) Dios nos juzgara sin equivocarse,
sefiora —afadio—; no reconozco mas tribunal que el suyo.

—Pues bien, sefior —respondié ella—, intentemos poner de acuerdo los
juicios de los hombres con los juicios de Dios. (Si, la religion eres ta.)

El abate Troubert, cambi6 de tono:

—¢No ha ido a Paris su sobrino? (Te han traido de alli malas noticias
—pensaba—. Puedo aplastaros, y me despreciabais. Venis a capitular.)

—Si, sefior; agradezco a usted el interés que se toma por él. Esta noche
vuelve a Paris, llamado por el ministro, que nos estima mucho y no quiere
dejarle que abandone el servicio. (Jesuita, no nos aplastards —pensaba—;
he comprendido tu burla.)

Un momento de silencio.

—Su conducta en este asunto no me ha parecido conveniente; pero hay
que disculpar a un marino su desconocimiento del derecho. (Aliémonos
—pensaba ella—; con pelear no iremos ganando nada.)

El abate inici6 una ligera sonrisa, que se perdio entre los pliegues de su
rostro.

—Nos ha prestado un servicio haciéndonos conocer el valor de esas
pinturas —dijo mirando los cuadros—; seran un hermoso adorno para la
capilla de la Virgen. (Me has asestado un epigrama, toma dos. Estamos en

paz.)

—Si los dona usted a Saint-Gatien, le ruego que me permita ofrecer a la
iglesia marcos dignos del sitio y de los lienzos. (Me gustaria hacerte
confesar que deseas los muebles de Birotteau.)

—No me pertenecen —dijo el presbitero, manteniendo su guardia.
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—Pero aqui tengo yo un acta —dijo la sefiora de Listomere— que zanja
toda discusion y se los entrega a la seforita Gamard. —Y puso la renuncia
en la mesa. (Mira —pensaba— como confio en ti.) —Reconciliar
—afadio— a dos cristianos es digno de usted, sefior, y de su noble
caracter; aunque yo ahora no me tome mucho interés por el sefior
Birotteau...

—Pero vive con usted —interrumpio él.

—No, sefior; ya no esta en mi casa. (La pairia de mi cuiiado y el grado de
mi sobrino me estan haciendo cometer bastantes vilezas —pensaba.)

El abate permanecié impasible, pero su actitud tranquila era indicio de las
mas violentas emociones. Solo el sefior de Bourbonne habria adivinado el
secreto de aquella paz aparente. jEl presbitero triunfaba!

—¢ Por qué se ha hecho usted cargo de su renuncia? —pregunto, excitado
por un sentimiento analogo al que induce a una mujer a hacer que le
repitan las galanterias.

—No he podido sustraerme a un impulso de compasién. Birotteau, cuya
debilidad de caracter debe usted conocer, me ha suplicado que viese a la
sefiorita Gamard, a fin de obtener como precio de su renuncia a...

El abate fruncié las cejas.
—... alos derechos que distinguidos abogados le reconocen, el retrato...
El presbitero miro a la sefiora de Listomere.

—... el retrato de Chapeloud —prosiguioé ella—; sea usted juez de esta
pretension... (Si quieres pleitear, seras condenado, —pensaba.)

El acento con que la baronesa dijo «distinguidos abogados» hizo
comprender al presbitero que conocia el flaco y el fuerte del enemigo. La
sefiora de Listomére demostré tanto talento en el curso de la
conversacion, a los ojos de aquel conocedor sagaz, que el abate baj6 a las
habitaciones de la seforita Gamard para obtener su respuesta a la
transaccion que se le proponia.

Pronto volvid a subir Troubert.
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—Seiniora, éstas son las palabras de la pobre moribunda: «El sefior abate
Chapeloud me dio demasiadas pruebas de amistad para que yo me
separe de su retrato.» Por mi parte —afiadié Troubert—, si fuese mio no
se lo cederia a nadie. Han sido tan constantes mis pensamientos respecto
del pobre difunto, que me creo con derecho para disputar al mundo entero
su imagen.

—No enredemos las cosas, sefior, por una mala pintura. (Me rio de ella
tanto como tu —pensaba la baronesa.) Consérvela usted y mandaremos
hacer una copia. Me felicito de haber concluido con un pleito tan triste y
deplorable, y, personalmente, he salido ganando el placer de conocer a
usted. He oido hablar de su habilidad en el juego del whist. Perdonara
usted a una mujer el pecado de la curiosidad —dijo sonriendo—. Si quiere
usted venir alguna vez a jugar a casa, esté seguro de una buena acogida.
—Troubert se acaricio la barbilla. (Ya te he cogido, Bourbonne esta en lo
cierto —pensaba ella—; tiene su correspondiente dosis de vanidad.)

Efectivamente, el vicario experimentaba en aquellos momentos la deliciosa
sensacion a que Mirabeau no sabia sustraerse cuando en los dias de su
poderio veia abrirse a su paso la puerta cochera de un hotel donde antes
se le negaba la entrada.

—Sefiora —respondio—, tengo demasiadas y grandes ocupaciones, que
no me permiten hacer vida de sociedad; pero, ¢qué no haria por usted?
(La solterona va a reventar; entablaré relaciones con los Listomere y los
serviré si me sirven —pensaba—; mejor es tenerlos como amigos que
COMOo enemigos.)

La sefiora de Listomere volvid a casa esperando que el arzobispo
consumaria la obra de paz comenzada tan felizmente. Pero a Birotteau ni
siquiera su renuncia habia de reportarle beneficio alguno. La sefiora de
Listomere supo al dia siguiente la muerte de la sefiorita Gamard. Abierto el
testamento de la solterona, nadie se sorprendid al ver que hacia a
Troubert heredero universal. Su fortuna fue valorada en cien mil escudos.
El abate Troubert envi6 a la sefiora de Listomére dos esquelas y dos
invitaciones para los funerales de su amiga. Estas invitaciones eran una
para ella y otra para su sobrino.

—Hay que ir —dijo ella.

—Con ese proposito las envia —exclamoé el sefior de Bourbonne—.

60



Monsefior Troubert quiere someterlos a ustedes a esa prueba. Baron, vaya
usted hasta el cementerio —afadio, volviéndose al teniente de navio,
quien, por desgracia suya, todavia no habia salido de Tours.

Se verifico el funeral y fue de gran magnificencia eclesiastica. De cuantos
asistian, unicamente una persona llor6: el pobre Birotteau, que, solo, en
una capilla apartada, sin que nadie le viera, se creia culpable de aquella
muerte y oraba por el alma de la difunta, deplorando amargamente no
haber alcanzado de ella perdon para sus errores. El abate Troubert
acompanfo el cuerpo de su amiga hasta la fosa donde iba a ser enterrada.
Llegado al borde del sepulcro, pronuncié un discurso, en el cual, gracias al
talento del orador, el cuadro de la austeridad en que la testadora habia
vivido tomO proporciones monumentales. Los oyentes admiraron sobre
todo estas palabras:

«Esta vida, cuyos dias fueron por completo dedicados a Dios y a la
religion; esta vida, que adornan tantas hermosas acciones realizadas en el
silencio, tantas virtudes modestas e ignoradas, fue rota por un dolor que
llamariamos inmerecido si al borde de la eternidad pudiésemos olvidar que
todas nuestras aflicciones nos las envia Dios. Los numerosos amigos de
esta santa mujer, los que conocian la nobleza y el candor de su alma,
preveian que todo podria soportarlo menos las sospechas que amargaban
su vida entera. Por eso tal vez la Providencia la ha llevado al seno de Dios
para librarla de nuestras miserias. jDichosos los que pueden reposar aqui
abajo, en paz consigo mismos, como Sofia reposa ya en el lugar de los
bienaventurados, envuelta en la tinica de su inocencia!».

—~Cuando termind este pomposo discurso —prosiguido el sefor de
Bourbonne, que contaba las circunstancias del entierro a la sefora de
Listomere cuando, terminadas las partidas y cerradas las puertas, se
quedo a solas con ella y con el baron—, figirense ustedes, si pueden, a
aquel Luis XI de sotana descargando el ultimo hisopazo de este modo.

El sefior Bourbonne cogié las tenazas de la chimenea e imito tan bien el
gesto del abate Troubert, que el barén y su tia no pudieron menos de
sonreir.

—Solamente entonces —continud el viejo propietario— se desenmascaro.
Hasta entonces su actitud habia sido perfecta; pero, sin duda, en el
momento de encerrar para siempre a aquella solterona a quien
despreciaba soberanamente y detestaba acaso tanto como a Chapeloud,
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no pudo impedir que su alegria se reflejase en su gesto.

Al dia siguiente, por la mafana, la sefiorita Salomén fue a almorzar con la
sefiora de Listomere, y al llegar le dijo conmovida:

—Nuestro pobre abate Birotteau acaba de recibir un horrible golpe, que
revela los mas refinados calculos del odio. Le han nombrado cura de San
Sinforiano.

San Sinforiano es un arrabal de Tours, situado en la otra parte del puente.
Este puente, uno de los monumentos mas bellos de la arquitectura
francesa, tiene mil novecientos pies de longitud, y las dos plazas en que
sus extremos terminan son absolutamente iguales.

—¢Comprende usted? —afadi0 después de una pausa, y muy
sorprendida de la frialdad con que la sefiora de Listomere habia recibido la
noticia—. Alli estara el abate Birotteau como a cien leguas de Tours, de
sus amigos, de todo. ¢No es un destierro, tanto mas cruel cuanto que se le
arranca de una ciudad que sus ojos veran a diario, pero a la cual no podra
venir? El, que apenas puede andar después de sus desgracias, tendra que
caminar una legua para vernos. Ahora el infeliz esta en cama, tiene fiebre.
El presbiterio de San Sinforiano es frio, humedo, y la parroquia no cuenta
con fondos para repararlo. El pobre viejo va, pues, a verse enterrado en un
verdadero sepulcro. jQué horrible maguinacion!

Para acabar esta historia nos bastara quiza referir sencillamente algunos
acontecimientos y esbozar un ultimo cuadro.

Cinco meses mas tarde el vicario general fue nombrado obispo. La sefiora
de Listomere habia muerto y dejaba en su testamento una renta de mil
quinientos francos para Birotteau. El dia en que se conocié el testamento
de la baronesa, monsefior Jacinto, obispo de Troyes, estaba a punto de
salir de Tours para ir a establecerse en su diocesis; pero retrasé su
marcha. Furioso al ver que le habia engafiado una mujer a la cual habia
dado la mano mientras que ella tendia secretamente la suya al hombre
gue él miraba como su enemigo, Troubert amenazé de nuevo el porvenir
del baron y la pairia del marqués de Listomere. En plena asamblea, en el
salon del arzobispado, profirid una de esas frases eclesiasticas llenas de
meliflua mansedumbre, pero impregnadas de venganza. El ambicioso
marino corrid a ver a aquel presbitero implacable, que debié imponerle
duras condiciones, porque la conducta del baron demostré6 entero
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sometimiento a los deseos del terrible congregacionista. El nuevo obispo
entregd, con todas las formalidades necesarias, la casa de la sefiorita
Gamard al capitulo de la Catedral; dio la biblioteca y los libros de
Chapeloud al seminario; dedico los dos discutidos cuadros a la capilla de
la Virgen; pero se guardd el retrato de Chapeloud. Nadie se explicé esta
casi total dejacion de la herencia de la sefiorita Gamard.

El sefor de Bourbonne supuso que el obispo conservaba secretamente la
parte liquida a fin de poder sostenerse con arreglo a su categoria en Paris
si era llamado al banco de los obispos de la Alta Camara. Pero la vispera
de la partida de monsefior Troubert, el viejo maligno logré por fin adivinar
el calculo que ocultaba aquella accién, golpe de gracia descargado por la
mas tenaz de todas las venganzas sobre la mas débil de todas las
victimas. El legado de la sefiora de Listomere le fue discutido a Birotteau
por el bardn so pretexto de captacion. Unos dias después de entablado el
pleito, el baron ascendié a capitan de navio. Por medida disciplinaria se
impuso el entredicho al cura de San Sinforiano. Los superiores
eclesiasticos juzgaron el proceso a priori. jElI asesino de la seforita
Gamard era, pues, un bribon! Si monsefor Troubert hubiese conservado la
herencia de la solterona habria sido dificil fulminar sobre Birotteau la
censura.

En el momento en que monsefior Jacinto, obispo de Troyes, cruzaba en
silla de postas el muelle de San Sinforiano, camino de Paris, el abate
Birotteau habia sido puesto al sol, en una butaca, sobre una terraza. El
pobre clérigo, castigado por su arzobispo, estaba palido y enflaquecido. El
dolor, impreso en todas sus facciones, descomponia enteramente aquel
rostro, antes tan dulcemente alegre. La enfermedad ponia en aquellos
0jos, antes candorosamente animados por los placeres de la buena
pitanza y libres de ideas graves, un velo que simulaba un pensamiento.
Aquello no era mas que el esqueleto del Birotteau que un afio antes
rodaba tan vacio, pero tan contento, a traves del Claustro. El obispo lanzé
a su victima una mirada de desprecio y compasion; luego, consintio en
olvidarla y pasoé.

Sin duda en otros tiempos Troubert habria sido un Hildebrando o un
Alejandro VI. Hoy la Iglesia ha dejado de ser una potencia politica y no
absorbe ya las fuerzas de las gentes solitarias. El celibato tiene el defecto
capital de que, poniendo todas las cualidades del hombre al servicio de
una sola pasion, el egoismo, hace a los solterones indtiles o nocivos.
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Vivimos en una época en que la falta de los gobernantes consiste en haber
hecho al hombre para la sociedad y no la sociedad para el hombre. Hay un
combate perpetuo entre el sistema que quiere explotar al individuo y el
individuo que desea explotar el sistema; mientras que antafio el hombre,
en realidad mas libre, se mostraba mas generoso con respecto a la cosa
publica. El circulo en que se agitan los hombres se ha ensanchado
sensiblemente; el alma que pueda abarcar su sintesis siempre sera una
excepciéon; porque habitualmente, en moral como en fisica, el movimiento
pierde en intensidad lo que gana en extensién. La sociedad no debe
fundarse en excepciones. En principio, el hombre fue pura y simplemente
padre y su corazon latia calurosamente concentrado en el radio de la
familia. Mas tarde vivio para un clan o para una pequefa republica; de ahi
sus grandes abnegaciones histéricas en Roma y Grecia. Luego pertenecio
a una casta o a una religion por cuyo esplendor luché sublimemente; pero
ya entonces el campo de sus intereses se acrecio con todas las regiones
intelectuales. Hoy su vida estéa ligada a la de una patria inmensa, y se dice
que pronto su familia serda el mundo entero. Este cosmopolitismo moral,
esperanza de la Roma cristiana, ¢no sera un sublime error? jEs tan
natural creer en la realizacion de una noble quimera, en la fraternidad de
los hombres! Mas, jay!, que la maquina humana no tiene tan divinas
proporciones. Las almas suficientemente vastas para concebir una
grandeza de sentimientos reservada a los grandes hombres no seran
nunca las de los simples ciudadanos ni las de los padres de familia.
Algunos fisidlogos piensan que cuando el cerebro se ensancha de ese
modo, el corazdén se contrae. jError! El egoismo de los hombres que llevan
en Su Seno una ciencia, unas leyes o una nacion, ¢no es la mas noble de
las pasiones y, en cierto modo, la maternidad de las masas? Para
alumbrar pueblos nuevos o para producir ideas nuevas, ¢no han de unir en
sus poderosas cabezas los pechos de la mujer a las fuerzas de Dios? La
historia de los Inocencio lll, de los Pedro el Grande y de todos los
directores de siglo o de nacién probaria, si hiciese falta, en un orden muy
elevado, el inmenso pensamiento que Troubert representaba en el fondo
del claustro de Saint-Gatien.

Saint-Firmin, abril 1832.
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Honoré de Balzac
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Honoré de Balzac (Tours, 20 de mayo de 1799-Paris, 18 de agosto de
1850) fue un novelista francés representante de la llamada novela realista
del siglo XIX.

Trabajador infatigable, elabor6 una obra monumental, La comedia
humana, ciclo coherente de varias decenas de novelas cuyo objetivo era
describir de modo casi exhaustivo a la sociedad francesa de su tiempo
para, segun su famosa frase, hacerle «la competencia al registro civil».
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