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A David, estatuario

La duración de la obra en que inscribo vuestro nombre, dos veces ilustre 
en este siglo, es muy problemática; mientras que vos grabáis el mío en el 
bronce, que sobrevive a las naciones aunque no haya sido batido mas que 
por el vulgar martillo del monedero. ¿No se verán confusos los 
numismáticos al hallar en vuestro taller tantas cabezas coronadas, cuando 
descubran entre las cenizas de París esas existencias por vos 
perpetuadas hasta más allá de la vida de los pueblos, y en las cuales se 
les antojará adivinar dinastías? Vuestro es ese divino privilegio; a mí me 
corresponde la gratitud.

De Balzac.

En los comienzos del otoño del año 1826, el abate Birotteau, personaje 
principal de esta historia, fue sorprendido por un chaparrón al volver de la 
casa donde había pasado la velada. Atravesaba, pues, tan rápidamente 
como sus carnes podían permitírselo la plazuela desierta llamada del 
Claustro, que se halla a espaldas del ábside de Saint-Gatien, en Tours.

El abate Birotteau, hombrecillo de constitución apoplética y de unos 
sesenta años, había sufrido ya varios ataques de gota. De suerte que, 
entre todas las pequeñas miserias de la vida humana, la que más aversión 
le inspiraba era la súbita mojadura de sus zapatos, de ancha hebilla de 
plata, y la inmersión de sus suelas. En efecto; a pesar de los escarpines 
de franela con que se empaquetaba en todo tiempo los pies, con ese 
cuidado que los eclesiásticos ponen en su persona, siempre pillaba un 
poco de humedad; y al siguiente día la gota le daba infaliblemente pruebas 
de su constancia. Sin embargo, como el piso del Claustro siempre está 
seco y el abate Birotteau había ganado tres libras y diez sueldos al whist 
en casa de la señora de Listomère, soportó la lluvia con resignación desde 
el centro de la plaza del Arzobispado, donde había empezado a caer en 
abundancia. Además, en aquel momento acariciaba él su quimera, un 
deseo que tenía ya doce años de fecha, ¡un deseo de clérigo!, un deseo 
que se robustecía todas las noches y que ahora parecía próximo a 
cumplirse; en fin, el abate Birotteau se envolvía demasiado bien en la 

5



muceta de una canonjía para sentir la intemperie. Durante la velada, las 
personas habitualmente reunidas en casa de la señora de Listomère le 
habían casi garantizado su nombramiento para la plaza de canónigo a la 
sazón vacante en el capítulo metropolitano de Saint-Gatien, asegurándole 
que nadie la merecía como él, cuyos derechos, durante mucho tiempo 
olvidados, eran incontestables. Si hubiese perdido en el juego, si hubiese 
sabido que al abate Poirel, su contrincante, le hacían canónigo, entonces 
sí que la lluvia le habría parecido fría. Tal vez habría renegado de la 
existencia. Pero se encontraba en una de esas raras circunstancias de la 
vida en que las sensaciones dichosas nos hacen olvidarlo todo. Al 
apresurar el paso obedecía a un movimiento maquinal, y la verdad, tan 
esencial en una historia de costumbres, obliga a decir que no pensaba en 
el chaparrón ni en la gota.

Antes había en el Claustro, del lado de la calle Mayor, varias casas, 
reunidas por una cerca, que pertenecían a la catedral y servían de 
albergue a algunos dignatarios del capítulo. Desde la enajenación de los 
bienes del clero, la ciudad hizo del pasaje que separa estas casas una 
calle, llamada calle de la Psallette y por la cual se va desde el Claustro a la 
calle Mayor. Su nombre indica suficientemente que allí habitaban antaño el 
primer chantre, sus escuelas y los que vivían bajo su dependencia. El lado 
izquierdo de esta calle está formado por una casa cuyos muros atraviesan 
los arbotantes de Saint-Gatien, que están implantados en su estrecho 
jardinillo, de tal manera que queda en duda si la catedral fue construida 
antes o después que esta antigua vivienda. Pero examinando los 
arabescos y la forma de las ventanas, la cimbra de la puerta y el exterior 
de la casa, patinada por el tiempo, un arqueólogo ve que siempre formó 
parte del monumento magnífico al cual está unida. Un anticuario, si los 
hubiese en Tours, que es una de las ciudades menos literarias de Francia, 
podría incluso reconocer a la entrada del pasaje del Claustro algunos 
vestigios de la arcada que formaba antiguamente el frontispicio de estas 
habitaciones eclesiásticas y que debía de armonizarse con el carácter 
general de edificio. Situada al norte de Saint-Gatien, encuéntrase 
continuamente esta casa en las sombras proyectadas por la gran catedral, 
sobre la cual ha tendido el tiempo su negro manto, ha impreso sus arrugas 
y ha sembrado su frío húmedo, sus musgos y sus altas hierbas. Así, la 
casa está siempre envuelta en un silencio profundo, solamente 
interrumpido por el clamor de las campanas, el canto de los oficios, que 
trasciende de los muros de la iglesia, y el grito de las cornejas que anidan 
en la cúspide de los campanarios. Aquel paraje es un desierto de piedras, 
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una soledad llena de fisonomía y en la que sólo pueden habitar seres 
llegados a una anulación completa o dotados de una fuerza de alma 
prodigiosa. La casa de que tratamos estuvo siempre ocupada por abates y 
pertenecía a una señorita entrada en años que se llamaba la señorita 
Gamard. Aunque la finca había sido comprada a la nación durante el 
Terror por el padre de la señorita Gamard, como ésta venía alojando en 
ella a presbíteros desde hacía veinte años, a nadie se le ocurría encontrar 
mal durante la Restauración que una devota conservase un bien nacional: 
tal vez las gentes religiosas le atribuían la intención de legársela al 
capítulo, y las gentes de mundo no veían que con ello fuese a cambiar su 
destino.

El abate Birotteau se dirigía a esta casa, donde llevaba dos años viviendo. 
Las habitaciones que ocupaba habían sido, como ahora la canonjía, el 
objeto de sus anhelos y su Hoc erat in votis durante un docena de años. 
Ser pupilo de la señorita Gamard y llegar al canonicato fueron las dos 
grandes cuestiones de su vida; y quizá resumen exactamente la ambición 
de un presbítero que, considerándose como de viaje para la eternidad, no 
puede desear en este mundo más que un buen albergue, una buena 
mesa, vestidos decentes, zapatos con hebillas de plata —cosas suficientes 
para las necesidades animales— y una canonjía para satisfacer el amor 
propio, ese sentimiento indecible que ha de seguirnos, según dicen, hasta 
el lado de Dios, puesto que entre los santos hay categorías. Pero el deseo 
de las habitaciones que ahora ocupaba, cosa mínima a los ojos del 
mundo, había sido para el abate Birotteau toda una pasión, pasión llena de 
obstáculos, y, como las más criminales pasiones, llena de esperanzas, de 
placeres y de remordimientos.

La distribución interior y la capacidad de su casa no habían permitido a la 
señorita Gamard tener más de dos huéspedes. Así, pues, unos doce años 
antes del día en que Birotteau logró ser su pupilo, la señorita Gamard 
estaba encargada de mantener contentos y sanos al señor abate Troubert 
y al señor abate Chapeloud. El abate Troubert vivía. El abate Chapeloud 
murió, y Birotteau le sucedió inmediatamente.

El abate Chapeloud, canónigo de Saint-Gatien, había sido amigo íntimo 
del abate Birotteau. Siempre que el vicario entraba en casa del canónigo, 
admiraba la habitación, los muebles y la biblioteca. De esta admiración 
nació un día el deseo de poseer cosas tan bellas. No pudo el abate 
Birotteau sofocar este ansia, que a menudo le hacía sufrir horriblemente, 
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cuando se ponía a pensar que la muerte de su mejor amigo era lo único 
que podía satisfacer su oculta concupiscencia y que ésta aumentaba cada 
día. El abate Chapeloud y su amigo Birotteau no eran ricos. Hijos de 
aldeanos los dos, no tenían otra cosa que los flacos emolumentos 
concedidos a los presbíteros, y sus exiguas economías se consumieron en 
pasar los tiempos desgraciados de la Revolución. Cuando Napoleón 
restableció el culto católico, el abate Chapeloud fue nombrado canónigo de 
Saint-Gatien y Birotteau vicario de la catedral. Chapeloud se hospedó 
entonces en casa de la señorita Gamard. Cuando Birotteau fue a visitar a 
su amigo en su nueva vivienda, le pareció perfectamente distribuida; pero 
no vio más. El nacimiento de su concupiscencia mobiliaria fue semejante 
al de una pasión verdadera, que en un joven comienza a veces por una 
fría admiración por la mujer a quien más tarde amará por siempre.

La vivienda, a la cual daba acceso una escalera de piedra, estaba en un 
cuerpo del edificio orientado al Mediodía. El abate Troubert ocupaba el 
piso bajo, y la señorita Gamard el primer piso del cuerpo principal, que 
daba a la calle. Cuando Chapeloud entró en su alojamiento, las 
habitaciones estaban desnudas y los techos ennegrecidos por el humo. 
Las jambas de la chimenea, de piedra bastante mal esculpida, no habían 
sido pintadas nunca. Por todo mobiliario, el pobre canónigo puso allí, de 
primeras, una cama, una mesa, algunas sillas y los pocos libros que 
poseía. La vivienda parecía una hermosa mujer vestida de harapos. Pero 
dos o tres años más tarde, como una señora anciana le legase dos mil 
francos, el abate Chapeloud empleó esta suma en la compra de una 
biblioteca de encina, procedente de la demolición de un castillo destruido 
por la banda negra, y notable por sus esculturas, dignas de la admiración 
de los artistas. El abate hizo esta adquisición seducido, más que por la 
baratura de la biblioteca, por la perfecta concordancia que existía entre sus 
dimensiones y las de la galería. Sus economías le permitieron entonces 
restaurar la galería, muy pobre y abandonada. Se lustró cuidadosamente 
el suelo, se blanqueó el techo y se pintaron los zócalos fingiendo los 
colores y los nudos de la madera de encina. Una chimenea de mármol 
reemplazó a la antigua. Tuvo el canónigo bastante gusto para buscar y 
encontrar antiguas butacas de madera de nogal esculpidas. Luego, una 
mesa de ébano y dos muebles estilo Boulle acabaron de dar a la galería 
una fisonomía llena de carácter. En el espacio de dos años, la liberalidad 
de algunas personas devotas y los legados de sus piadosos penitentes, 
aunque modestos, llenaron de libros los estantes de la biblioteca, entonces 
vacía. Por último, un tío de Chapeloud, antiguo congregante del oratorio, le 
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legó su colección infolio de los Padres de la Iglesia y algunas otras 
grandes obras, preciosas para un eclesiástico. Birotteau, cada vez más 
sorprendido por las transformaciones de aquella galería, antes desnuda, 
llegó gradualmente a codiciarla. Deseó poseer aquel gabinete, tan en 
relación con la gravedad de las costumbres eclesiásticas. Su pasión creció 
de día en día. Como trabajaba durante jornadas enteras en aquel asilo, 
pudo apreciar su silencio y su paz, después de haber admirado al principio 
su afortunada distribución. Durante los siguientes años, el abate 
Chapeloud hizo de la celda un oratorio, que sus devotos amigos se 
complacieron en embellecer. Más tarde aún, una señora ofreció al 
canónigo para su dormitorio un mueble de tapicería, tapicería que ella 
misma había estado fabricando durante mucho tiempo bajo las miradas del 
buen señor, sin que él sospechase que le estaba destinada. Entonces 
ocurrió con el dormitorio como con la galería: el vicario se deslumbró. En 
fin, tres años antes de su muerte, el abate Chapeloud había completado 
las comodidades de su vivienda decorando el salón. Aunque sencillamente 
adornado de terciopelo de Utrecht, el mueble había seducido a Birotteau. 
Desde el día en que el camarada del canónigo vio los cortinajes de seda 
roja de China, los muebles de caoba, la alfombra de Aubusson, que 
ornaban aquella vasta estancia pintada de nuevo, la vivienda de 
Chapeloud se convirtió para él en objeto de una secreta monomanía. Vivir 
allí, acostarse en el lecho de las grandes cortinas de seda en que se 
acostaba el canónigo, encontrar todas las comodidades en derredor de sí, 
como las encontraba Chapeloud, fue para Birotteau la dicha completa: no 
veía nada más allá. Todas las cosas del mundo que hacen nacer la envidia 
y la ambición en el corazón de los demás hombres se concentraron para él 
en el secreto y profundo sentimiento con que deseaba una habitación 
parecida a la que se había creado el abate Chapeloud. Cuando su amigo 
caía enfermo, iba a verle, llevado, sí, por un sincero afecto; pero al saber 
la indisposición del canónigo o cuando estaba haciéndole compañía, en el 
fondo de su alma se alzaban, a pesar suyo, mil pensamientos cuya 
fórmula más simple era siempre:

—Si Chapeloud muriese, yo podría alcanzar su alojamiento.

Sin embargo, como Birotteau tenía un corazón excelente, ideas estrechas 
y una inteligencia limitada, no llegaba hasta concebir los medios de lograr 
que su amigo le legase la biblioteca y los muebles.

El abate Chapeloud, que era un egoísta amable e indulgente, adivinó la 
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pasión de su amigo, lo cual no era difícil, y se la perdonó, lo que sí puede 
parecer menos fácil en un presbítero. Pero tampoco el vicario, cuya 
amistad permaneció siempre firme, dejó de pasear a diario con su amigo 
por la misma alameda del paseo del Mazo, sin que ni un solo momento le 
pesara el tiempo consagrado desde hacía veinte años a aquel paseo. 
Birotteau, que consideraba como faltas sus involuntarios apetitos, habría 
sido capaz, por contrición, del más grande sacrificio por el abate 
Chapeloud. Éste pagó su deuda a tan sincera fraternidad diciendo, pocos 
días antes de su muerte, al vicario, que leía La Quotidienne:

—De esta vez te quedas con la habitación. Noto que para mí todo ha 
terminado.

En efecto, en su testamento, el abate Chapeloud legó su biblioteca y su 
mobiliario a Birotteau. La posesión de estas cosas tan vivamente 
deseadas y la perspectiva de ser admitido como pupilo por la señorita 
Gamard endulzaron mucho el dolor que causaba a Birotteau la pérdida de 
su amigo el canónigo: tal vez no le habría resucitado, pero le lloró. Durante 
algunos días le sucedió lo que a Gargantúa, el cual, habiendo muerto su 
esposa al dar a luz a Pantagruel, no sabía si regocijarse por el nacimiento 
de su hijo o apenarse por haber enterrado a su buena Badbec, y se 
equivocaba alegrándose de la muerte de ella y deplorando el nacimiento 
de Pantagruel. El abate Birotteau pasó los primeros días de su luto en 
registrar las obras de su biblioteca, en servirse de sus muebles, en 
examinarlos, diciendo con un tono que, por desgracia, no se le pudo oír: 
«¡Pobre Chapeloud!» En suma, su alegría y su dolor le ocupaban tanto, 
que no experimentó ningún sentimiento al ver que daban a otro la plaza de 
canónigo, en la que Chapeloud esperaba tener a Birotteau por sucesor. 
Como la señorita Gamard admitió de buen grado en calidad de huésped a 
Birotteau, éste participó desde entonces de todas las felicidades de la vida 
material que le ponderaba el difunto canónigo. ¡Ventajas incalculables! A 
creer al difunto Chapeloud, ninguno de los presbíteros que habitaban en la 
ciudad de Tours, ni siquiera el arzobispo, podía ser objeto de atenciones 
tan delicadas, tan minuciosas, como las que prodigaba la señorita Gamard 
a sus dos pupilos. Las primeras palabras que decía el canónigo a su 
amigo al empezar el paseo a diario casi siempre se referían al suculento 
almuerzo que acababan de servirle; y era muy raro que, durante los siete 
paseos de la semana, no se le ocurriese decir por lo menos catorce veces:

—Es indudable que esta excelente señorita tiene la vocación del servicio 
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eclesiástico. Figúrese usted que durante doce años nada me ha faltado 
nunca: ropa blanca, albas, sobrepellices, alzacuellos… ; todos los días 
encuentro cada cosa en su sitio, tantas como me hacen falta, y oliendo a 
lirio. Me lustran los muebles y los limpian tan bien, que desde hace mucho 
tiempo no sé lo que es el polvo. ¿Ha visto usted en mí la más ligera señal 
de polvo? ¡Jamás! Además, la leña para la calefacción está bien escogida; 
las menores cosas son excelentes; en resumen, parece que la señorita 
Gamard tiene siempre un ojo en mis habitaciones. No recuerdo en diez 
años haber llamado nunca dos veces para pedir cualquier cosa. ¡Esto es 
vivir! Que no tenga uno que buscar nada, ni siquiera sus zapatillas. 
Encontrar siempre buena lumbre, buena mesa. En fin, el fuelle que tenía 
para mi uso me impacientaba; estaba obstruido. No me quejé dos veces. 
Al siguiente día la señorita Gamard me dio un fuelle precioso y ese par de 
tenazas con que me ve usted atizar el fuego.

Birotteau, por toda respuesta, decía:

—¡Oliendo a lirio!

Este oliendo a lirio le impresionaba constantemente. Las palabras del 
canónigo revelaban una dicha fantástica para el pobre vicario, descontento 
de sus alzacuellos y sus albas; porque él carecía de orden, y con 
frecuencia se olvidaba hasta de encargar su comida. De modo que, ya 
durante la cuestación, ya al decir misa, si veía a la señorita Gamard en 
Saint-Gatien, nunca dejaba de dirigirle una mirada dulce y benévola, como 
pudieran ser las que Santa Teresa elevaba al cielo.

¡El bienestar que desea toda criatura, y con el cual había él soñado tanto, 
se le logró! Como es difícil para todo el mundo, incluso para un 
eclesiástico, vivir sin un capricho, hacía ahora diez y ocho meses que el 
abate Birotteau había reemplazado sus dos pasiones satisfechas con el 
deseo de una canonjía. El título de canónigo había llegado a ser para él lo 
que debe de ser la pairía para un ministro plebeyo. Así, pues, la 
probabilidad de su nombramiento, las esperanzas que se le acababan de 
dar en casa de la señora Listomère le absorbían la atención de tal modo 
que hasta llegar a casa no se acordó de que había dejado su paraguas en 
la tertulia. A no ser por la lluvia, que entonces caía a torrentes, acaso no lo 
habría recordado: tanto le embargaba el placer con que se repetía para sí 
mismo todo lo que le habían dicho a propósito de su promoción las 
personas de la tertulia de la señora de Listomère, vieja dama en cuya casa 
pasaba la velada los miércoles. El vicario llamó vivamente, como para 
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indicar a la criada que no le hiciese esperar. Luego se arrinconó en el 
quicio de la puerta para mojarse lo menos posible; pero el agua que caía 
del techo cayó precisamente sobre la punta de sus zapatos, y el viento le 
trajo golpes de lluvia bastante parecidos a duchas. Después de haber 
calculado el tiempo que hacía falta para salir de la cocina y venir a tirar del 
cordón colocado bajo la puerta, volvió a llamar con un repiqueteo muy 
significativo.

—No pueden haber salido —se dijo al no oír ningún movimiento en el 
interior.

Y por tercera vez volvió a su campanilleo, que resonó tan agriamente en la 
casa y fue tan bien repetido por todos los ecos de la catedral, que a tan 
desmandado estrépito era imposible no despertarse. Instantes después 
oyó, no sin placer, mezclado de mal humor, los zapatos de la sirvienta, que 
resonaban en el piso guijarroso. Sin embargo, no acabaron las molestias 
del gotoso tan pronto como él se figuraba. En vez de tirar del cordón, 
Mariana tuvo que abrir con la enorme llave y descorrer los cerrojos.

—¿Cómo me deja usted llamar tres veces con semejante tiempo? —dijo.

—Ya ve, señor, que la puerta estaba cerrada. Todo el mundo se ha 
acostado hace tiempo; ya han dado las once menos cuarto. La señorita 
habrá creído que no había usted salido.

—Pero usted sí me ha visto salir. Por lo demás, la señorita sabe 
demasiado que voy a casa de la señorita de Listomère los miércoles.

—Palabra, señor; he hecho lo que la señorita me ha mandado —respondió 
Mariana cerrando la puerta.

Estas palabras produjeron al abate Birotteau una sensación tanto más 
dolorosa cuanto que sus ensueños le habían hecho completamente feliz. 
Calló y siguió a Mariana a la cocina para coger su palmatoria, suponiendo 
que estaría allí; pero en vez de entrar en la cocina, Mariana condujo al 
abate a sus habitaciones, donde él vio la palmatoria en una mesa que se 
encontraba a la puerta del salón rojo, en una especie de antecámara 
formada por el rellano de la escalera, al cual el difunto canónigo había 
adaptado una gran vidriera. Mudo de sorpresa, entró rápidamente en su 
habitación; no vio fuego en la chimenea y llamó a Mariana, que todavía no 
había tenido tiempo de bajar.
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—¿No ha encendido usted el fuego? —dijo.

—Perdón, señor abate —respondió ella—. Se habrá apagado.

Birotteau miró de nuevo y confirmó que la chimenea estaba cubierta desde 
por la mañana.

—Necesito secarme los pies —continuó—; enciéndame lumbre.

Mariana obedeció con la prontitud de una persona que tiene ganas de 
dormir. El abate, mientras buscaba por sí mismo sus zapatillas, que no se 
hallaban en medio de la alfombra de la cama, como habían estado 
siempre, hizo sobre la manera como estaba vestida Mariana ciertas 
observaciones demostrativas de que la muchacha no salía de la cama, 
como le había dicho. Entonces recordó que desde hacía quince días se 
venían suprimiendo todas aquellas menudas atenciones que durante diez 
y ocho meses le habían hecho la vida tan dulce de llevar. Y como la 
naturaleza de los espíritus estrechos los induce a adivinar las minucias, se 
entregó de pronto a profundas reflexiones sobre aquellos cuatro 
acontecimientos, imperceptibles para cualquier otro, pero que para él 
constituían cuatro catástrofes. Tratábase evidentemente de la pérdida 
entera de su dicha en el olvido de las zapatillas, en la mentira de Mariana 
respecto del fuego, en el insólito traslado de la palmatoria a la mesa de la 
antecámara, en la estación forzosa que se le había impuesto, bajo la lluvia, 
en el umbral de la puerta.

Cuando brilló la llama de la chimenea, cuando la lámpara estuvo 
encendida, cuando Mariana hubo salido sin preguntarle como antes: «¿No 
necesita el señor ninguna otra cosa?», el abate Birotteau se dejó 
dulcemente caer en la bella y amplia poltrona de su difunto amigo; pero el 
movimiento con que se dejó caer tuvo algo de triste. El buen señor estaba 
abrumado por el presentimiento de una desgracia espantosa. Sus ojos se 
volvieron sucesivamente hacia el hermoso reloj de pared, hacia la cómoda, 
hacia los asientos, las cortinas, las alfombras, la cama en forma de tumba, 
la pila del agita bendita, el crucifijo; hacia una Virgen del Valentín, hacia un 
Cristo de Lebrun; en fin, hacia todos los accesorios de la estancia, y la 
expresión de su fisonomía reveló los dolores del más tierno adiós que un 
amante haya dado jamás a su primera querida o un anciano a los últimos 
árboles que plantó. El vicario acababa de reconocer —un poco tarde, en 
verdad— las señales de una persecución sorda ejercida contra él desde 
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hacía unos tres meses por la señorita Gamard, cuyas malas intenciones 
habrían sido, sin duda, más prontamente adivinadas por un hombre 
avisado. ¿No tienen todas las solteronas un especial talento para acentuar 
sus actos y las palabras que el odio les sugiere? Arañan del mismo modo 
que los gatos. Además, no sólo hieren, sino que experimentan el placer de 
herir y de hacer ver a su víctima que son ellas quienes la han herido. 
Mientras un hombre de mundo no se hubiese dejado garrafiñar dos veces, 
el abate Birotteau necesitaba que le diesen varias patadas en el rostro 
para creer en una intención maligna.

Inmediatamente, con esa sagacidad inquisidora que contraen los 
presbíteros habituados a dirigir las conciencias y a escudriñar naderías en 
el fondo del confesonario, el abate Birotteau se puso a establecer, como si 
se tratase de una controversia religiosa, la proposición siguiente:

—Admitiendo que la señorita Gamard no haya pensado en la velada de la 
señora Listomère; que Mariana se haya olvidado de encender el fuego; 
que se me haya creído de regreso en mis habitaciones; teniendo en 
cuenta que yo bajé esta mañana, ¡yo mismo!, ¡¡¡mi palmatoria!!!, es 
imposible que la señorita Gamard, viéndola en el salón, haya podido 
suponerme acostado. Ergo la señorita Gamard ha querido dejarme a la 
puerta bajo la lluvia, y al mandar que subiesen la palmatoria a mis 
habitaciones ha tenido la intención de indicarme… ¿el qué? —dijo en voz 
alta, arrebatado por la gravedad de las circunstancias y levantándose para 
quitarse los hábitos mojados, coger su bata y ponerse su gorro de dormir.

Luego anduvo de su lecho a la chimenea, gesticulando y profiriendo en 
tonos diferentes las siguientes frases, todas terminadas con una voz de 
falsete, que reemplazaba a las interjecciones:

—¿Qué diablos le he hecho? ¿Por qué me quiere mal? ¡Mariana no ha 
debido olvidarse de mi lumbre! ¡La señorita es quien le habrá dicho que no 
la encienda! Habría que ser un niño para darse cuenta, dado el tono y las 
maneras que usa conmigo, de que he tenido la desgracia de disgustarla. 
¡Nunca le ocurrió cosa parecida a Chapeloud! Me será imposible vivir en 
medio de los tormentos que… ¡A mi edad!…

Se acostó con la esperanza de esclarecer al siguiente día la causa del 
odio que destruía para siempre aquella dicha de que había disfrutado 
durante dos años, después de haberla deseado tanto tiempo. ¡Ay! Los 
secretos motivos del sentimiento que había inspirado a la señorita Gamard 
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habían de serle eternamente desconocidos, no porque fuesen difíciles de 
adivinar, sino porque el pobre carecía de esa buena fe con que las almas 
grandes y los bribones saben reaccionar por sí mismos y juzgarse. Un 
hombre de talento o un intrigante se dicen: «Me he equivocado.» El interés 
y el talento son los únicos consejeros conscientes y lúcidos. Y el abate 
Birotteau, cuya bondad llegaba hasta la tontería, que sólo había podido 
adquirir a fuerza de trabajo un baño de instrucción, que no tenía 
experiencia del mundo ni de sus costumbres y que vivía entre la misa y el 
confesonario, muy ocupado en decidir los más leves casos de conciencia 
en su calidad de confesor de los colegios de la ciudad y de algunas almas 
puras que le apreciaban, podía ser considerado como un niño grande, 
ajeno a la mayor parte de las prácticas sociales. Lo que insensiblemente 
se había desarrollado en él, sin que él se diese cuenta, era el egoísmo 
propio de todas las criaturas humanas, reforzado por el peculiar egoísmo 
del presbítero y el de la vida estrecha que se lleva en provincias. Si alguien 
se hubiese podido tomar interés en escudriñar el alma del vicario para 
demostrarle que en los pormenores infinitamente pequeños de su 
existencia y en los mínimos deberes de su vida privada carecía 
esencialmente de aquella abnegación que él creía profesar, se habría 
castigado a sí mismo y se habría mortificado de buena fe. Pero aquellos a 
quienes ofendemos, aunque sea inconscientemente, no nos tienen en 
cuenta nuestra inocencia; quieren y saben vengarse. Así, Birotteau, pese a 
su debilidad, hubo de someterse a los rigores de esa gran justicia 
distributiva que encarga al mundo la ejecución de sus sentencias, 
llamadas por algunos cándidos las desgracias de la vida.

Entre el difunto Chapeloud y el vicario hubo la diferencia de que aquél era 
un egoísta diestro y espiritual, y el otro un claro y torpe egoísta. Cuando el 
abate Chapeloud se hospedó en casa de la señorita Gamard, supo juzgar 
perfectamente el carácter de la patrona. El confesonario le había 
enseñado a conocer cómo llena de amargura el corazón de una solterona 
la desventura de verse fuera de la sociedad; y así calculó hábilmente su 
conducta para con la señorita Gamard. No tenía ella entonces más que 
treinta y ocho años y conservaba algunas de sus pretensiones, que en las 
personas de su situación suelen luego convertirse en una alta estimación 
de sí mismas. El canónigo comprendió que para vivir bien en casa de la 
señorita Gamard debía guardarle siempre las mismas atenciones y los 
mismos cuidados, ser más infalible que el Papa. Para obtener este 
resultado, no dejó establecerse entre ella y él sino los puntos de contacto 
estrictamente ordenados por la buena crianza y los que necesariamente 
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existen entre dos personas que viven bajo el mismo techo. Aunque el 
abate Troubert y él hacían regularmente tres comidas diarias, él se había 
abstenido de tomar el desayuno en común, acostumbrando a la señorita 
Gamard a que le enviase a la cama una taza de café con leche. Además, 
había evitado los enojos de la cena tomando todas las tardes el té en las 
casas donde solía pasar las veladas. De esta suerte, rara vez veía a su 
patrona más que a la hora del almuerzo; pero todos los días llegaba un 
poco antes de la hora señalada. Durante esta especie de visita de 
cumplimiento le dirigió, durante los doce anos que vivió bajo su techo, las 
mismas preguntas y recibió de ella las mismas respuestas. La manera 
como había pasado la noche la señorita Gamard, su desayuno, sus 
menudas novedades domésticas, el aspecto de su cara, la higiene de su 
persona, el tiempo que hacía, la duración de los oficios, los incidentes de 
la misa, y, en fin, la salud de tal o cual sacerdote, hacían los gastos de 
esta conversación periódica. Durante la comida, procedía siempre por 
halagos indirectos, pasando sin cesar de la calidad de un pescado, del 
buen gusto de los condimentos o de las excelencias de una salsa a las 
excelencias de la señorita Gamard y a sus virtudes de ama de casa. 
Estaba seguro de halagar todas las vanidades de la solterona exaltando el 
arte con que estaban hechos o preparados sus confituras, sus pepinillos, 
sus conservas, sus pasteles y demás invenciones gastronómicas. Por 
último, jamás el astuto canónigo salió del salón amarillo de su hospedera 
sin decir que en ninguna casa de Tours se tomaba un café tan bueno 
como el que acababa de saborear. Gracias a esta acabada inteligencia del 
carácter de la señorita Gamard y a esta ciencia de la vida, profesada 
durante doce años por el canónigo, no hubo nunca entre ellos ocasión de 
discutir el menor punto de disciplina interior. El abate Chapeloud había 
empezado por reconocer los ángulos, las dificultades y las asperezas de la 
solterona y reglamentado la acción de las tangencias inevitables entre 
ambos, a fin de obtener de ella todas las concesiones necesarias para la 
dicha y la tranquilidad de su vida. Así, la señorita Gamard decía que el 
abate Chapeloud era un hombre amabilísimo, fácil de complacer y muy 
inteligente. En cuanto al abate Troubert, la devota no decía absolutamente 
nada. Ajustado completamente al compás de su vida, como un satélite a la 
órbita de su planeta, Troubert era para ella algo así como criatura 
intermedia entre los individuos de la especie humana y los de la raza 
canina: le tenía clasificado en su corazón inmediatamente delante del lugar 
destinado a sus amigos y el ocupado por un perro carlín gordo y asmático 
al cual amaba tiernamente; le gobernaba por entero, y la promiscuidad de 
sus intereses llegó a ser tal, que muchas de las amistades de la señorita 
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Gamard pensaban que el abate Troubert tenía puestos los puntos a la 
fortuna de la solterona, se la atraía insensiblemente con una continua 
paciencia y la dirigía tanto mejor cuanto que aparentaba obedecerla, sin 
dejar que se le adivinase el más ligero deseo de dominarla.

Cuando murió el abate Chapeloud, la solterona, que deseaba un huésped 
de costumbres dulces, pensó, naturalmente, en el vicario. No era todavía 
conocido el testamento del canónigo, y la señorita Gamard proyectaba 
ceder el alojamiento del difunto a su buen abate Troubert, a quien creía 
muy mal situado en el piso bajo. Pero cuando el abate Birotteau fue a 
estipular con ella las condiciones del contrato de su pupilaje, le vio tan 
apasionado por aquella vivienda, por la cual había tanto tiempo alimentado 
deseos cuya violencia ahora ya podía confesar, que no se atrevió a 
proponerle un cambio y pospuso el afecto a las exigencias del interés. 
Para consolar a su bien amado canónigo la señorita Gamard le puso, en 
vez del piso de anchas baldosas de Chateau—Regnaud, un entarimado de 
madera de Hungría y le reconstruyó una chimenea que dejaba escapar el 
humo.

Durante doce años había tratado el abate Birotteau a su amigo Chapeloud 
sin que nunca se le ocurriese investigar de qué procedía la extremada 
circunspección de sus relaciones con la señorita Gamard. Al instalarse en 
la casa de aquella santa mujer se encontraba en la situación de un amante 
en el momento de ser dichoso. Aunque no hubiese ya sido naturalmente 
ciego de inteligencia, tenía los ojos demasiado deslumbrados por la 
felicidad para que le fuese posible juzgar a la señorita Gamard y 
reflexionar sobre la medida a que debían ajustarse sus relaciones diarias 
con ella. La señorita Gamard, vista de lejos y a través del prisma de las 
dichas naturales que el vicario soñaba gustar a su lado, le parecía una 
criatura perfecta, una cumplida cristiana, una persona esencialmente 
caritativa, la mujer del Evangelio, la virgen prudente adornada de todas 
esas virtudes humildes y modestas que dan a la vida un perfume celeste. 
Así, pues, con todo el entusiasmo de hombre que llega a su objeto, mucho 
tiempo deseado, con el candor de un niño y el inocente aturdimiento de un 
viejo sin experiencia mundana, entró en la vida de la señorita Gamard 
como se enreda una mosca en la tela de una araña. Y el primer día en que 
fue a comer y a dormir en casa de la solterona permaneció en el salón, 
retenido, no sólo por el deseo de entablar conocimiento con ella, sino 
también por ese inexplicable embarazo que embarga frecuentemente a las 
personas tímidas y les hace temer que cometerán una descortesía si 
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interrumpen una conversación para marcharse. Estuvo, pues, en el salón 
toda la velada. Otra solterona amiga de Birotteau, la señorita Salomón de 
Villenoix, fue por la noche. La señorita Gamard tuvo entonces la alegría de 
organizar en su casa una partida de boston. El vicario consideró, al 
acostarse, que había pasado una noche agradabilísima. Como no conocía 
sino muy a la ligera a la señorita Gamard y al abate Troubert, sólo observó 
la superficie de sus caracteres. Pocas personas muestran desde el 
principio sus defectos al desnudo. Generalmente cada cual trata de darse 
una apariencia atractiva. El abate Birotteau concibió, pues, el seductor 
proyecto de consagrar sus veladas a la señorita Gamard, en vez de ir a 
pasarlas fuera de casa. La hospedera venía acariciando desde hacía años 
un deseo que cada día se hacía más fuerte. Este deseo, propio de viejos y 
aun de mujeres hermosas, se había convertido en ella en una pasión 
semejante a la de Birotteau por la habitación de su amigo Chapeloud y se 
alimentaba en el corazón de la solterona de los sentimientos de orgullo y 
egoísmo, de envidia y vanidad que preexisten en las gentes de mundo. 
Esto es de todos los tiempos: basta ensanchar un poco el estrecho círculo 
de nuestros personajes para encontrar la razón de los acontecimientos 
que sobrevienen en las esferas más elevadas de la sociedad. La señorita 
Gamard pasaba alternativamente las veladas en seis u ocho casas 
diferentes. Ya porque lamentase tener que buscar a la gente y se creyese 
con derecho, a su edad, de exigir alguna correspondencia, ya porque el no 
tener sociedad propia le pareciese humillante, ya, en fin, porque su 
vanidad ambicionase los cumplimientos y las satisfacciones de que veía 
gozar a sus amigas, toda su ansia consistía en que su salón se 
transformase en punto de una reunión hacia la cual se dirigiesen algunas 
noches unas cuantas personas con placer. Cuando Birotteau y su amiga la 
señorita Salomón llevaban pasadas algunas veladas en su casa en 
compañía del fiel y paciente abate Troubert, una tarde, al salir de Saint-
Gatien, la señorita Gamard dijo a sus buenos amigos, de quienes hasta 
entonces se había considerado una esclava, que las personas que 
quisieran verla podían ir una vez por semana a su casa, donde se reunían 
un número de amigos suficiente para una partida de boston; que ella no 
podía dejar solo al abate Birotteau, su nuevo pupilo; que la señorita 
Salomón no había faltado ni una noche en toda la semana; que ella se 
debía a sus amigos, y que… , y que… , etc., etc. Sus palabras fueron tanto 
más humildemente altivas y abundantemente almibaradas cuanto que la 
señorita Salomón de Villenoix pertenecía a la sociedad más aristocrática 
de Tours. Aunque la señorita Salomón había ido únicamente por amistad 
con el vicario, la señorita Gamard miraba como un triunfo el tenerla en su 
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salón; y así, gracias al abate, se vio a punto de realizar su gran designio 
de formar un círculo que pudiese llegar a ser tan numeroso y tan 
agradable como los de la señora de Listomère, la señorita Merlin de la 
Blottière y otras devotas capacitadas para recibir a la sociedad piadosa de 
Tours. Mas, ¡ay!, que el abate Birotteau hizo abortar las esperanzas de la 
señorita Gamard. Si todos los que en su vida han conseguido disfrutar de 
una dicha largamente deseada han comprendido la alegría que tuvo el 
vicario al acostarse en el lecho de Chapeloud, también habrán de concebir 
una ligera idea del disgusto que la señorita Gamard sufrió al ver por tierra 
su plan favorito. Después de seis meses de haber aceptado su dicha con 
bastante paciencia, el abate desertó, arrastrando consigo a la señorita 
Salomón. A pesar de sus inauditos esfuerzos, la ambiciosa Gamard 
apenas había reclutado cinco o seis personas, cuya asiduidad fue muy 
problemática, y por lo menos hacían falta cuatro individuos fieles para 
constituir un boston. Tuvo, pues, que darse por vencida y volver a casa de 
sus antiguas amistades, porque las solteronas se encuentran en 
demasiada mala compañía consigo mismas para no buscar los equívocos 
placeres de la sociedad. La causa de esta deserción es fácil de 
comprender. Aunque el vicario fuese uno de aquellos a quienes un día 
corresponderá el paraíso en virtud de la sentencia que dice 
¡Bienaventurados los pobres de espíritu!, no podía, como muchos tontos, 
soportar el fastidio que los demás tontos le causaban. Las personas sin 
ingenio se parecen a las malas hierbas, que gustan de los buenos 
terrenos, y quieren que se las distraiga porque se aburren a sí mismas. La 
encarnación del hastío de que son víctimas, unida a la necesidad que 
experimentan de divorciarse de sí mismas, les produce esa pasión por el 
movimiento, esa necesidad de estar donde no están, que las distingue, 
como distingue también a los seres desprovistos de sensibilidad, a los que 
han fracasado y a los que sufren por su culpa. Sin sondar demasiado en la 
vacuidad, en la nulidad de la señorita Gamard, sin explicarse tampoco la 
pequeñez de sus ideas, el pobre abate Birotteau advirtió, un poco tarde, 
para su desgracia, los defectos que tenía, unos comunes a todas las 
solteronas y otros suyos peculiares. Lo malo, en los demás, resalta tan 
vigorosamente sobre lo bueno, que nos llama la atención antes de que nos 
lo expliquemos. Este fenómeno moral podría justificar nuestra mayor o 
menor inclinación a la maledicencia. Es tan natural, socialmente hablando, 
burlarse de las imperfecciones ajenas, que deberíamos perdonar la 
murmuración que nuestras cosas ridículas autorizan, y no asombrarnos 
sino ante la calumnia. Pero los ojos del buen vicario no tenían esa finura 
óptica que permite a las gentes de mundo ver y evitar prontamente las 
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asperezas del vecino; para reconocer los defectos de su hospedera tuvo, 
pues, que sufrir la advertencia que da la Naturaleza a todas sus 
creaciones: ¡el dolor! Las solteronas que no se han visto obligadas a 
plegar su carácter y su vida a otras vidas y otros caracteres, como exige el 
destino de la mujer, suelen tener la manía de querer que todo se les 
someta en derredor suyo. Este sentimiento en la señorita Gamard 
degeneraba en despotismo; pero este despotismo no podía ejercerse sino 
en cosas menudas. Así, entro mil ejemplos, el cesto de las fichas colocado 
en la mesa de boston para el abate Birotteau había de permanecer en el 
sitio en que ella lo había puesto, y el abate la contrariaba vivamente 
cambiándolo de lugar, lo cual ocurría todas las noches. ¿De qué procedía 
esta susceptibilidad aplicada a naderías y cuál era su objeto? Nadie 
hubiera podido decirlo, ni la misma señorita Gamard lo sabía. Aunque de 
natural pacientísimo, al nuevo huésped le desagradaba, como a las ovejas 
mismas, sentir con demasiada frecuencia el cayado, sobre todo si el 
cayado está erizado de pinchos. Sin explicarse la alta tolerancia del abate 
Troubert, Birotteau quiso sustraerse a la felicidad que la señorita Gamard 
pretendía aderezarle a su manera, y que ella creía tan aceptable como sus 
confituras; pero el infeliz, a causa de la simplicidad de su carácter, lo 
intentó muy torpemente. La separación no se hizo, pues, sin tiranteces y 
picoterías, a las cuales el abate Birotteau procuró mostrarse insensible.

Al expirar el primer año de su estancia bajo el techo de la señorita Gamard 
el vicario había vuelto a sus antiguas costumbres, yendo a pasar dos 
noches por semana en casa de la señora de Listomère, tres en casa de la 
señorita Salomón y las otras dos a casa de la señorita Merlin de la 
Blottière. Estas señoritas pertenecían a la parte aristocrática de la 
sociedad de Tours, donde la señorita Gamard no era admitida. La 
hospedera se sintió, por consiguiente, vivamente ultrajada por el abandono 
del abate Birotteau, que le hacía darse cuenta de su poco mérito: toda 
elección implica un menosprecio para la cosa rechazada.

—Al señor Birotteau no le hemos parecido bastante agradables —dijo el 
abate Troubert a los amigos de la señorita Gamard cuando ésta tuvo que 
renunciar a sus reuniones—. ¡Es un hombre espiritual, un exquisito! 
Necesita gentes brillantes, lujo, conversaciones ingenuas, murmuraciones 
de la sociedad.

Estas palabras daban siempre pie a la señorita Gamard para justificar, a 
costa de Birotteau, las excelencias de su carácter.
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—No tiene tanto ingenio —decía—. A no ser por el abate Chapeloud, 
nunca le habrían recibido en casa de la señora de Listomère. ¡Oh, cuánto 
perdí yo con la muerte del abate Chapeloud! ¡Qué hombre tan amable, tan 
tratable! En doce años no tuve con él la menor dificultad ni el menor 
desacuerdo.

La señorita Gamard hizo del abate Birotteau un retrato tan poco halagador, 
que su inocente pupilo pasó entre la sociedad burguesa, secretamente 
enemiga de la sociedad aristocrática, por un hombre esencialmente 
dificultoso y arisco. Además, durante algunas semanas, la solterona se 
complació en dejarse compadecer por sus amigas, que, sin pensar una 
palabra de las que pronunciaban, no cesaban de repetir: «¿Cómo siendo 
tan dulce y tan buena ha podido usted inspirar repugnancia?» O 
«Consuélese, querida señorita Gamard, es usted tan bien conocida, que… 
», etc.

Pero, encantadas de evitarse una reunión semanal en el Claustro, el 
paraje más desierto, el más sombrío y el más alejado del centro de 
cuantos hay en Tours, todas bendecían al vicario.

Entre las personas que siempre están viéndose, el odio y el amor 
aumentan incesantemente: siempre se encuentran razones para odiarse o 
amarse más. Así es que el abate Birotteau acabó por hacerse insoportable 
a la señorita Gamard. Diez y ocho meses después de haberle admitido 
como huésped, cuando el buen señor creía ver en el silencio del odio la 
paz de la satisfacción y se felicitaba por haber sabido tan hábilmente 
librarse de la solterona, ella le hizo objeto de una persecución sorda y de 
una venganza fríamente calculada. Las cuatro circunstancias capitales de 
la puerta cerrada, las zapatillas olvidadas, la falta de fuego y el traslado de 
la palmatoria eran lo único que podía revelarle aquella enemistad terrible, 
cuyas últimas consecuencias no habían de herirle hasta el momento en 
que fuesen irreparables. Ya medio dormido, el buen vicario profundizaba, 
aunque inútilmente, en su cerebro, hasta llegar, bien pronto por cierto, al 
fondo, para explicarse la conducta singularmente desatenta de la señorita 
Gamard. Como, en efecto, había obrado en pura lógica al obedecer a las 
leyes naturales de su egoísmo, le era imposible adivinar qué errores 
hubiera podido cometer respecto de su patrona. Si las cosas grandes son 
sencillas y fáciles de explicar, las menudencias de la vida exigen muchos 
pormenores. Los acontecimientos que, en cierto modo, constituyen el 
proscenio de este drama burgués, pero en los cuales aparecen las 
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pasiones tan violentas como si fuesen excitadas por grandes intereses, 
requerían esta larga introducción: a un historiador exacto le habría sido 
difícil condensar más sus minuciosos desenvolvimientos.

En la mañana del siguiente día, al despertarse, Birotteau pensó tan 
intensamente en su canonjía que no recordó siquiera las cuatro 
circunstancias que la víspera le habían dejado entrever los siniestros 
presagios de un porvenir preñado de desventuras. Como no era hombre 
capaz de levantarse sin lumbre, llamó para que Mariana supiese que 
estaba despierto y viniera a su habitación; luego quedó, como de 
costumbre, sumergido en desvaríos soñolientos, durante los cuales 
acostumbraba la sirvienta, al encender la chimenea, a despertarle 
dulcemente con el ronroneo de sus interpelaciones y de sus idas y 
venidas, especie de música que le gustaba. Transcurrió media hora sin 
que Mariana apareciese. El vicario medio canónigo iba a llamar de nuevo, 
cuando soltó el cordón de la campanilla al oír el ruido de unos zapatos de 
hombre en la escalera. Efectivamente, el abate Troubert, después de 
llamar discretamente a la puerta, entró, invitado por Birotteau. Aquella 
visita, que los dos abates se hacían mutuamente una vez al mes, no 
sorprendió al vicario. El canónigo se mostró sorprendido desde el primer 
instante de que Mariana no hubiese todavía encendido la lumbre de su 
casi colega. Abrió una ventana, llamó a Mariana con ruda voz, la mandó 
que subiese al cuarto de Birotteau; después, volviéndose hacia su 
compañero, dijo:

—Si la señorita supiese que Mariana no le ha encendido a usted la 
chimenea, la gruñiría.

Pronunciada esta frase, se interesó por el estado de salud de Birotteau y le 
preguntó con voz muy dulce si tenía noticias recientes que le permitiesen 
esperar su próximo nombramiento de canónigo. El vicario le explicó sus 
gestiones y le dijo candorosamente quiénes eran las personas acerca de 
las cuales actuaba la señora de Listomère, ignorando que Troubert no 
había nunca podido perdonar a aquella señora que no le admitiese en su 
casa a él, al abate Troubert, dos veces ya indicado para ser vicario general 
de la diócesis.

Era imposible hallar dos personas que ofreciesen tantos contrastes como 
las de ambos abates: Troubert, alto y seco, tenía un tinte amarillo y bilioso, 
mientras que el vicario era lo que familiarmente se llama regordete. 
Redondo y colorado, la cara de Birotteau revelaba una bondad sin ideas, 
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en tanto que la de Troubert, larga y surcada por profundas arrugas, 
adquiría en ciertos momentos una expresión llena de ironía o de desdén; 
pero había que examinarla, sin embargo, con atención, para descubrir en 
ella estos dos sentimientos. Habitualmente, el canónigo permanecía en 
una calma perpetua, casi siempre con los párpados caídos sobre los 
enrojecidos ojos, que cuando él quería miraban de un modo claro y 
penetrante. Rojos cabellos completaban esta sombría fisonomía, siempre 
obscurecida por el velo que las graves meditaciones echaban sobre sus 
rasgos. Algunas personas habían podido creerle absorbido por una alta y 
profunda ambición; pero las que mejor pretendían conocerle acabaron por 
destruir esa opinión, mostrándole como idiotizado por el despotismo de la 
señorita Gamard o fatigado por el exceso de ayunos. Hablaba pocas veces 
y no reía nunca. Cuando algo le conmovía agradablemente escapábasele 
una débil sonrisa que se perdía entre los pliegues de su rostro. Birotteau 
era, por el contrario, todo expresión, todo franqueza; gustaba de las 
buenas tajadas y disfrutaba con cualquier fruslería con la sencillez de un 
hombre sin hiel y sin malicia. El abate Troubert producía al primer golpe de 
vista un sentimiento de terror involuntario, mientras que el vicario 
arrancaba a quienes le miraban una dulce sonrisa. Cuando el gigantesco 
canónigo paseaba por las arcadas y las naves de Saint-Gatien, inclinada la 
frente, severa la mirada, causaba respeto; su figura encorvada estaba en 
armonía con los amarillentos arcos de las bóvedas; los pliegues de su 
sotana tenían algo de monumental, digno de la estatuaria. Pero el buen 
vicario circulaba por allí sin gravedad, correteaba, pataleaba, parecía que 
rodaba sobre sí mismo. Estos dos hombres tenían, no obstante, una 
semejanza. Así como el aspecto ambicioso de Troubert, al hacerle terrible, 
le había condenado al papel insignificante de simple canónigo, el carácter 
y el talante de Birotteau parecían amarrarle eternamente al vicariato de la 
catedral. Sin embargo, el abate Troubert, ya entrado en la cincuentena, 
había desvanecido con la mesura de su proceder la apariencia de una total 
falta de ambición, y con la vida completamente santa que llevaba, los 
temores que su sospechosa capacidad y su exterior terrible habían 
inspirado a sus superiores. Además, como desde hacía un año su salud se 
había alterado gravemente, parecía probable su elevación al vicariato 
general del arzobispado. Sus mismos competidores deseaban que se le 
nombrase, a fin de poder prepararse mejor durante los pocos días que 
podía concederle su enfermedad crónica. Lejos de ofrecer las mismas 
esperanzas, la triple barbilla de Birotteau presentaba a los contrincantes 
que le disputaban el canonicato los síntomas de una salud floreciente y su 
gota les parecía, según el proverbio, una garantía de longevidad. El abate 
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Chapeloud, hombre de un gran sentido y que, dada su amabilidad, había 
sido siempre muy buscado por las gentes que gustan de las compañías 
agradables y por los diferentes jefes de la metrópoli, se había opuesto 
siempre, pero secretamente y con mucho ingenio, a la elevación del abate 
Troubert; hasta le había, muy hábilmente, impedido el acceso a todos los 
salones en que se reunía la mejor sociedad de Tours, y eso que Troubert 
le había tratado siempre con gran respeto, demostrándole en toda ocasión 
la más alta deferencia. Esta constante sumisión no había podido cambiar 
la opinión del difunto canónigo, el cual, durante su último paseo, todavía 
decía a Birotteau:

—Desconfíe usted de ese larguirucho de Troubert. Es Sixto V reducido a 
las proporciones del obispado.

Tal era el amigo, el comensal de la señorita Gamard, el que venía a visitar 
y a dar pruebas amistosas al pobre Birotteau el día siguiente de haberle, 
por decirlo así, declarado la guerra.

—Hay que disculpar a Mariana —dijo el canónigo al verla entrar—. Creo 
que ha empezado por ir a mis habitaciones. Son muy húmedas y he tosido 
mucho toda la noche. Usted está aquí muy higiénicamente —añadió 
mirando a las cornisas.

—¡Oh! Estoy aquí como un canónigo —respondió Birotteau, sonriendo.

—Y yo, como un vicario —replicó el humilde presbítero.

—Sí; pero pronto se alojará usted en el Arzobispado —dijo el bueno de 
Birotteau, que deseaba que todo el mundo fuese feliz.

—¡Oh! O en el cementerio. ¡Pero cúmplase la voluntad de Dios!

Y Troubert alzó los ojos al cielo con un gesto de resignación.

—Venía —añadió— a rogarle que me preste el libro de Actas de los 
obispos. Nadie mas que usted tiene en Tours esa obra.

—Cójala de mi biblioteca —respondió Birotteau, a quien la última frase del 
canónigo había hecho recordar todos los goces de la vida.

El enorme canónigo entró en la biblioteca y allí permaneció mientras el 
vicario se vestía. Pronto sonó la campanada del desayuno, y el gotoso, 
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pensando que a no ser por la visita de Troubert no habría tenido lumbre al 
levantarse, se dijo:

—¡Es un buen hombre!

Los dos presbíteros bajaron juntos, armados de sendos intolios, que 
colocaron sobre una de las consolas del comedor.

—¿Qué es eso? —preguntó con voz agria la señorita Gamard, 
dirigiéndose a Birotteau—. Supongo que no irá usted a llenarme de 
libracos el comedor.

—Son libros que necesito —respondió el abate Troubert—. El señor vicario 
ha tenido la bondad de prestármelos.

—Debí adivinarlo —dijo ella dejando escapar una sonrisa de desdén—. El 
señor Birotteau no puede leer esos libros tan grandes.

—¿Cómo está usted, señorita? —preguntó Birotteau con voz aflautada.

—No muy bien —respondió ella secamente—. Por culpa de usted me 
desperté anoche durante el primer sueño, y toda la noche ya he dormido 
mal.

Y, sentándose, la señorita Gamard añadió:

—Señores, se va a enfriar la leche.

Estupefacto al verse acogido con tal acritud por su patrona, cuando 
esperaba excusas, pero asustado, como les sucede a las personas tímidas 
ante la perspectiva de una discusión, sobre todo si son el objeto de ella, el 
pobre vicario se sentó en silencio. Luego, al advertir en el rostro de la 
señorita Gamard síntomas de mal humor, permaneció batallando con su 
razón, que le ordenaba no sufrir las desatenciones de la hospedera, 
mientras que su carácter le inducía a evitar una querella. Presa de esta 
angustia interior, Birotteau empezó por examinar seriamente las grandes 
sombras verdes pintadas en el recio hule que, por costumbre inmemorial, 
dejaba la señorita Gamard en la mesa durante el desayuno, sin 
preocuparse de los bordes rozados ni de las numerosas cicatrices de 
semejante cobertura. Los dos huéspedes estaban frente a frente, sentados 
en sillones de mimbre, a los extremos de la mesa, cuya cabecera ocupaba 
la patrona, que lo dominaba todo desde su silla, provista de almohadones 

25



y adosada a la estufa del comedor. Esta pieza y el salón común estaban 
situados en el piso bajo, debajo del dormitorio y el salón del abate 
Birotteau. Cuando el vicario hubo recibido de manos de la señorita 
Gamard la taza de café azucarado, sintió que le helaba el profundo 
silencio en que iba a realizar el acto, habitualmente tan alegre, de su 
desayuno. No atreviéndose a mirar ni la árida cara de Troubert, ni el rostro 
amenazador de la solterona, se volvió, por aparentar serenidad, al obeso 
doguillo que, echado en un almohadón junto a la estufa, nunca se movía 
porque siempre encontraba a su izquierda un platillo lleno de golosinas y a 
su derecha un tazón de agua clara.

—¡Qué, pequeño! —le dijo—. ¿Esperas tú café?

Este personaje, uno de los más importantes de la casa, pero poco molesto 
cuando dejaba de ladrar y cedía la palabra a su dueña, alzó hacia 
Birotteau los ojuelos, perdidos bajo los pliegues de su careta de grasa, y 
en seguida los cerró a lo cazurro. Para comprender el sufrimiento del 
pobre vicario es necesario decir que, dotado de una locuacidad vacua y 
sonora como el sonido que haría un globo si se le golpeara, pretendía, sin 
haber jamás podido dar a los médicos la razón de su creencia, que las 
palabras favorecen la digestión. La señorita Gamard, que compartía esta 
doctrina higiénica, nunca había dejado de hablar durante la comida, a 
pesar de su enfado; pero desde hacía varias mañanas el vicario venía 
empleando en balde su inteligencia en hacerle preguntas insidiosas a fin 
de desatar la lengua. Si los límites estrechos en que se encierra esta 
historia hubiesen permitido reproducir una sola de aquellas 
conversaciones, que casi siempre provocaban la sonrisa amarga y 
sardónica del abate Troubert, con ella habríamos ofrecido una acabada 
pintura de la vida beocia de los provincianos. Algunas personas de ingenio 
conocerían, no sin placer acaso, los extraños desenvolvimientos que el 
abate Birotteau y la señorita Gamard daban a sus opiniones personales 
sobre política, religión y literatura. No faltarían cosas cómicas que exponer: 
ya las razones que ambos tenían para dudar seriamente, en 1826, de la 
muerte de Napoleón, ya las conjeturas que les hacían creer en la 
existencia de Luis XVII, salvado en el hueco de un leño enorme. ¿Quién 
no habría reído oyéndoles establecer, con razones evidentemente suyas, 
que el rey de Francia disponía él solo de todos los impuestos, que las 
Cámaras se habían reunido para destruir el clero, que habían muerto más 
de trescientas mil personas en el cadalso durante la Revolución? Después 
hablaban de la Prensa sin conocer el nombre de los periódicos, sin tener la 
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menor idea de lo que era este moderno instrumento. Por último, Birotteau 
escuchaba atentamente a la señorita Gamard cuando ella decía que un 
hombre alimentado con un huevo cada mañana debía morir infaliblemente 
al fin del año, y que eso ya se había visto; que comiendo durante varios 
días un panecillo tierno, sin beber, se curaba la ciática; que todos los 
obreros que habían trabajado en la demolición de la abadía de San Martín 
murieron en el espacio de seis meses; que cierto prefecto había hecho 
todo lo posible, bajo Bonaparte, por derribar las torres de Saint-Gatien; y 
otros mil cuentos absurdos.

Pero ahora Birotteau sentía su lengua muerta; se resignó, pues, a comer 
sin entablar conversación. Pronto encontró que aquel silencio era peligroso 
para su estómago y dijo audazmente:

—¡Vaya un café excelente!

Este acto de valor fue completamente inútil. Después de haber mirado al 
cielo por el exiguo espacio que separaba por encima del jardín a los dos 
negros arbotantes de Saint-Gatien, todavía tuvo el vicario ánimos para 
decir:

—Hoy hará mejor día que ayer…

A estas palabras, la señorita Gamard se contentó con echar la más 
graciosa de sus miradas al abate Troubert y volvió los ojos, impregnados 
de una severidad terrible, a Birotteau, el cual, afortunadamente, había 
bajado los suyos.

Ninguna criatura del género femenino era capaz como la señorita Sofía 
Gamard de encarnar la naturaleza elegíaca de la solterona; mas para 
pintar bien a un ser cuyo carácter presta inmenso interés a los pequeños 
acontecimientos de este drama y a la vida anterior de los personajes que 
en él son actores tal vez convenga resumir aquí las ideas cuya expresión 
se encuentra en la solterona: la vida habitual hace el alma, y el alma hace 
la fisonomía. Si todo, en la sociedad como en el mundo, ha de tener un fin, 
es indudable que hay aquí abajo algunas existencias cuyo objeto y utilidad 
son inexplicables. La moral y la economía política repelen igualmente al 
individuo que consume sin producir, que ocupa un lugar en la tierra sin 
esparcir en su derredor el mal ni el bien; porque el mal es, sin duda, un 
bien cuyos resultados no se manifiestan inmediatamente. Es raro que las 
solteronas no se coloquen por sí mismas en la clase de estos seres 
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improductivos. Ahora bien: si la conciencia de su trabajo da al ser activo un 
sentimiento de satisfacción que le ayuda a soportar la vida, la certidumbre 
de vivir a costa ajena y de ser inútil debe producir un efecto contrario e 
inspirar al propio sujeto inerte el desprecio que despierta en los demás. 
Esta dura reprobación social es una de las causas que, sin darse cuenta 
las solteronas, contribuyen a poner en su alma el disgusto que expresa su 
rostro. Un prejuicio, en el cual hay quizá algo de verdad, lanza 
dondequiera, y en Francia más que en otras partes, un gran disfavor sobre 
la mujer con quien nadie ha querido compartir los bienes ni conllevar los 
males de la vida. Llega para las solteras una edad en que el mundo, con 
razón o sin ella, las condena al desdén de que son víctimas. Si son feas, la 
bondad de su carácter debía compensar las imperfecciones de la 
naturaleza; si bonitas, su desgracia ha debido fundarse en causas graves. 
No se sabe, entre unas y otras, cuales son más dignas de repulsa. Si su 
soltería ha sido razonada, si es un voto de independencia, ni los hombres 
ni las madres les perdonan el haber desmentido la abnegación de la mujer 
rehuyendo las pasiones que dan tanto atractivo a su sexo: renunciar a sus 
dolores es abdicar la poesía que hay en ellos, y no merecer ya los dulces 
consuelos a que una madre tiene siempre derecho indiscutible. Además, 
los sentimientos generosos, las cualidades exquisitas de la mujer, no se 
desarrollan más que por su constante ejercicio; permaneciendo soltera, 
una criatura del sexo femenino no es más que un contrasentido; egoísta y 
fría, causa horror. Esta sentencia implacable es, por desgracia, demasiado 
justa para que las solteronas ignoren sus motivos. Estas ideas germinan 
en su corazón tan naturalmente como los efectos de su triste vida se 
reproducen en sus facciones. De ahí que se marchiten, porque la 
constante expansión o la dicha, que esclarecen el rostro de las mujeres y 
dan gracia tan suave a sus movimientos, no han existido nunca en ellas. 
Luego se hacen ásperas y malhumoradas, porque un ser que ha errado su 
vocación es infeliz; sufre, y el sufrimiento engendra la malignidad. En 
efecto, antes de culparse a sí misma de su aislamiento, la solterona acusa 
durante mucho tiempo al mundo. De la acusación al deseo de venganza 
no hay mas que un paso. Hasta su fealdad es un resultado necesario de 
su vida. Como nunca han sentido la necesidad de agradar, desconocen la 
elegancia y el buen gusto. No ven nada que no sean ellas mismas. Este 
sentimiento las lleva insensiblemente a escoger las cosas que les son 
cómodas, con detrimento de las que pueden ser agradables para los 
demás. Sin darse exacta cuenta de su desemejanza con las otras mujeres, 
por fin la notan y las hace sufrir. Los celos son un sentimiento indeleble en 
el corazón femenino. Las solteronas son, pues, celosas sin objeto, y no 
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conocen sino las desventuras de la única pasión que los hombres 
perdonan al bello sexo, porque les halaga. Así, torturadas en todos sus 
deseos, obligadas a rehuir las expansiones de su naturaleza, las 
solteronas experimentan constantemente un malestar interior, al cual no se 
habitúan jamás. ¿No es duro en todas las edades, y sobre todo para la 
mujer, leer en los rostros un sentimiento de repulsión, cuando su destino 
es no despertar en los corazones que la rodean mas que sensaciones 
amables? Por eso la mirada de una solterona es siempre oblicua, menos 
por modestia que por vergüenza y miedo. Esos seres no perdonan a la 
sociedad su falsa posición, porque no se la perdonan a sí mismos. Y es 
imposible que una persona en guerra perpetua consigo misma o en 
contradicción con la vida deje a las demás en paz y no envidie su dicha. 
Todo este mundo de ideas tristes se veía en los ojos grises y opacos de la 
señorita Gamard, y el ancho círculo negro que los rodeaba delataba los 
largos combates de su vida solitaria. Todas las arrugas de su rostro eran 
rectas. La contextura de su frente, de su cabeza y de sus mejillas tenía los 
caracteres de la rigidez y la sequedad. Sin el menor cuidado dejaba crecer 
los pelos grises de algunos lunares desparramados por su barbilla. Sus 
delgados labios cubrían apenas unos dientes demasiado largos y que no 
carecían de blancura. Morena, sus cabellos, antes negros, habían 
blanqueado, a causa de horribles jaquecas. Esta enfermedad la obligaba a 
llevar un postizo; pero como no sabía colocárselo con disimulo, 
frecuentemente dejaba pequeños intersticios entre el borde de su cofia y el 
cordón negro que sujetaba aquella semipeluca. Su traje, de tafetán en 
verano y de merino en invierno, era siempre de color carmelita. El cuello, 
siempre caído, dejaba ver la piel rojiza y tan artísticamente rayada como 
puede estarlo una hoja de encina mirada al trasluz. Su origen explicaba 
bien estas desgracias de conformación. Era hija de un tratante en 
maderas, especie de aldeano enriquecido. A los diez y seis años tal vez 
fue fresca y carnosa, pero no le quedaba ya ni rastro de la blancura de tez 
ni de los hermosos colores que se alababa de haber tenido. Sus carnes 
habían contraído ese tinte lívido bastante común en las devotas. De todas 
sus facciones, la nariz aquilina era la que más contribuía a expresar el 
despotismo de sus ideas, así como la forma plana de su frente delataba la 
estrechez de su espíritu. Sus movimientos tenían una rapidez chocante 
que excluía toda gracia, y sólo con verla sacar de su bolso el pañuelo para 
sonarse con gran ruido hubieseis adivinado su carácter y sus costumbres. 
De estatura bastante elevada, se mantenía siempre rígida, y justificaba la 
observación de un naturalista que ha explicado físicamente el andar de 
todas las solteronas pretendiendo que se les suelden las coyunturas. 
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Andaba sin que el movimiento se distribuyese igualmente por toda su 
persona para producir esas graciosas ondulaciones tan atractivas en las 
mujeres: andaba como si fuese, por decirlo así, de una sola pieza, y a 
cada paso parecía surgir como la estatua del Comendador. En sus 
momentos de buen humor daba a entender, como todas las solteronas, 
que habría podido casarse; pero que, por fortuna, había advertido a tiempo 
la mala fe de su prometido, y así, sin saberlo, revelaba cómo se había 
sobrepuesto a su corazón su espíritu de cálculo.

Esta figura típica del género solterona se encuadraba muy bien en las 
grotescas invenciones de un papel lustroso representando paisajes 
japoneses, del cual estaban forradas las paredes del comedor. La señorita 
Gamard permanecía habitualmente en esta habitación, decorada con dos 
consolas y un barómetro. En el sitio elegido por cada abate había un 
pequeño cojín de tapicería desvaído de color. El salón común donde 
recibía era digno de ella. Será conocido sólo con decir que se llamaba el 
salón amarillo; las telas eran amarillas; los muebles, amarillos; sobre la 
chimenea, adornada por una luna con marco dorado, unos candelabros y 
un reloj de cristal despedían reflejos desagradables para la vista. En 
cuanto al alojamiento particular de la señorita Gamard, a nadie se había 
permitido entrar en él. Sólo se podía conjeturar que estaba lleno de esos 
trapos viejos, esos muebles usados, esa especie de harapos de que se 
rodean todas las solteronas, y a los cuales tienen tanto apego.

Tal era la persona destinada a ejercer la mayor influencia sobre los últimos 
días del abate Birotteau.

No pudiendo ejercer, como lo quiere la Naturaleza, la actividad propia de la 
mujer, y necesitando ejercerla de algún modo, la empleaba en las 
mezquinas intrigas, en los chismorreos provincianos y en las 
combinaciones egoístas de que acaban por ocuparse exclusivamente 
todas las solteronas. Birotteau, por su desgracia, había desarrollado en 
Sofía Gamard los únicos sentimientos que tan ruin criatura podía 
experimentar, los del odio, que, latentes hasta entonces a causa de la 
calma y la monotonía de una vida provinciana, cuyo horizonte se había 
estrechado aún más para ella, debían adquirir tanta más intensidad cuanto 
que iban a emplearse en cosas pequeñas en medio de una esfera 
minúscula. Birotteau era de esas personas predestinadas a sufrirlo todo, 
porque no sabiendo ver nada, nada saben evitar: todo cae sobre ellas.

—Sí, hará buen día —respondió al cabo de un momento el canónigo, que 
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parecía salir de su abstracción con deseos de practicar las leyes de la 
cortesía.

Birotteau, asustado del tiempo transcurrido entre sus palabras y la 
contestación porque por primera vez en su vida había tomado el café sin 
hablar, salió del comedor, donde el corazón se le oprimía 
angustiosamente. Como la taza de café le pesaba en el estómago, se 
puso a discurrir tristemente por los angostos paseos bordeados de boj que 
dibujaban una estrella en el jardín. Pero al retornar, después de la primera 
vuelta, vio plantados silenciosamente en el umbral de la puerta del salón a 
la señorita Gamard y al abate Troubert; él, cruzado de brazos o inmóvil, 
como la estatua de una tumba; ella, apoyada en la puerta persiana. Los 
dos parecían, mirándole, contar el número de sus pasos. Nada más 
molesto para una criatura naturalmente tímida que ser objeto de un 
examen curioso; pero si este examen es hecho por los ojos del odio, la 
especie de sufrimiento que causa se convierte en martirio intolerable. El 
abate Birotteau imaginó en seguida que estaba impidiendo pasear a la 
señorita Gamard y al canónigo. Esta idea, inspirada juntamente por el 
temor y por la bondad, adquirió tales proporciones que lo hizo abandonar 
aquel sitio. Se fue, sin pensar ya en su canonjía: tan absorbido le tenía la 
tiranía desesperante de la solterona. Por acaso, y dichosamente para él, 
encontró muchas ocupaciones en Saint-Gatien: varios entierros, una boda 
y dos bautizos. Entonces pudo olvidar sus penas. Cuando el estómago le 
anunció la hora de comer, no dejó de estremecerse al mirar el reloj y ver 
que eran las cuatro y unos minutos. Conocía la puntualidad de la señorita 
Gamard, y se apresuró a volver a casa.

En la cocina vio los primeros platos ya vacíos. Luego, cuando llegó al 
comedor, la solterona le dijo con un tono en que se mezclaban la acritud 
de un reproche y la alegría de encontrar en falta al huésped:

—Son las cuatro y media, señor Birotteau. Ya sabe usted que no debemos 
esperar.

El vicario miró el reloj del comedor, y en la manera como estaba puesta la 
cubierta de gasa que le preservaba del polvo advirtió que su patrona le 
había dado cuerda durante la mañana, complaciéndose en adelantarle 
respecto del de Saint-Gatien. No había objeción posible. La expresión 
verbal de la sospecha concebida por el vicario habría causado la más 
terrible y la más justificada de las explosiones elocuentes que la señorita 
Gamard, como todas las mujeres de su clase, hacía surgir en tales casos. 
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Las mil y una contrariedades que una criada puede hacer sufrir a su amo o 
una mujer a su marido en las costumbres privadas de la vida fueron 
estudiadas por la señorita Gamard para abrumar con ellas a su pupilo. La 
manera como ella se complacía en urdir conspiraciones contra la felicidad 
doméstica del pobre presbítero llevaba el sello del ingenio más 
profundamente maligno. Se las arregló de manera que nunca pareciera 
haber procedido sin razón.

Ocho días después del momento en que esta narración empieza, el modo 
de vivir en la casa y sus relaciones con la señorita Gamard revelaron al 
abate Birotteau una trama urdida seis meses antes. Mientras la solterona 
había ejercido su venganza sordamente y él había podido mantenerse 
voluntariamente en el error, negándose a creer en intenciones malévolas, 
la enfermedad moral no hizo en su espíritu grandes progresos. Pero desde 
aquello del traslado de la palmatoria y el adelantamiento del reloj, Birotteau 
no pudo ya dudar que vivía bajo el imperio de un odio cuyos ojos estaban 
siempre abiertos sobre él. Entonces llegó rápidamente a la desesperación, 
viendo a todas horas los dedos finos y crispados de la señorita Gamard 
prestos a clavarse en su corazón. Dichosa de vivir con un sentimiento tan 
fértil en emociones como el de la venganza, la solterona gozaba 
cerniéndose pesando sobre el vicario como un ave de rapiña se cierne y 
pesa sobre un musgaño antes de devorarle. Había concebido desde hacía 
tiempo un plan que el aturdido presbítero no podía adivinar, y que ella 
desarrolló sin tardanza, mostrando el talento que saben desplegar en las 
cosas menudas las personas solitarias cuya alma, inhábil para sentir las 
grandezas de la verdadera piedad, se consagra a las minucias de la 
devoción. ¡Última, pero horrible agravación de pena! La naturaleza de sus 
sinsabores privaba a Birotteau, hombre expansivo, a quien gustaba ser 
compadecido y consolado, de la pequeña dulzura de contárselos a sus 
amigos. El escaso tacto que tenía, y que debía a su timidez, lo hacía temer 
que se pondría en ridículo si se ocupaba de semejantes nonadas. Y, sin 
embargo, estas nonadas componían toda su existencia, su cara existencia 
llena de ocupaciones en el vacío y de vacío en las ocupaciones; vida 
opaca y gris, en que los sentimientos demasiado fuertes eran desgracias, 
en que la ausencia total de emociones era una felicidad. El paraíso del 
pobre presbítero se transformé, pues, súbitamente en el infierno. Al fin, sus 
sufrimientos llegaron a ser intolerables. El terror que le causaba la 
perspectiva de una explicación con la señorita Gamard aumentó de día en 
día, y la secreta desventura que laceraba las horas de su vejez alteró su 
salud. Una mañana, al ponerse sus medias azules, notó que la 
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circunferencia de sus pantorrillas había menguado en ocho líneas. 
Estupefacto ante este síntoma, tan cruelmente irrecusable, resolvió hacer 
una tentativa cerca del abate Troubert para rogarle que interviniese 
oficialmente entre la señorita Gamard y él.

Al hallarse en presencia del imponente canónigo, que, para recibirle en 
una habitación desmantelada, dejó rápidamente el gabinete lleno de 
papeles en que trabajaba sin cesar, y donde no entraba nadie, el vicario 
casi tuvo vergüenza de hablar de las impertinencias de la señorita Gamard 
a un hombre que parecía tan seriamente ocupado. Mas luego de haber 
sufrido todas las angustias de esas deliberaciones interiores que las 
personas humildes, indecisas o débiles experimentan aun en las cosas sin 
importancia, se decidió, no sin extraordinarias palpitaciones de corazón, a 
explicar su situación al abate Troubert. El canónigo escuchó con un talante 
grave y frío, intentando, pero en vano, reprimir ciertas sonrisas que acaso 
hubieran revelado a ojos inteligentes las emociones de un contento íntimo. 
Una llamarada pareció escaparse de sus párpados cuando Birotteau le 
pintó, con la elocuencia que dan los sentimientos verdaderos, las 
constantes amarguras que devoraba; pero Troubert se puso la mano sobre 
los ojos, con un ademán bastante común en los pensadores, y conservó 
su actitud digna habitual. Cuando acabó de hablar el vicario trabajo le 
habría costado encontrar en el rostro de Troubert, jaspeado entonces de 
manchas más amarillas que las ordinarias en su tinte bilioso, algunas 
trazas de los sentimientos que habría debido excitar en el misterioso 
presbítero. Después de permanecer un momento silencioso, el canónigo 
dio una de aquellas respuestas suyas, en las cuales todas las palabras 
debían de haber sido estudiadas mucho tiempo para que su alcance fuese 
completamente mesurado, pero que más tarde probaban a la gente la 
sorprendente profundidad de su alma y la potencia de su espíritu. Abrumó 
a Birotteau diciéndole que aquellas cosas le sorprendían tanto más cuanto 
que él nunca las habría advertido a no confesárselas su hermano; atribuía 
esta falta de penetración a sus graves ocupaciones, a sus trabajos y a la 
tiranía de ciertos elevados pensamientos que no le permitían fijarse en los 
pormenores de la vida. Le hizo notar, pero sin que pareciese querer 
censurar la conducta de un hombre cuya edad y cuyos conocimientos 
merecían su respeto, que «antiguamente, los solitarios rara vez pensaban 
en su alimento ni en su abrigo, en el fondo de las tebaidas donde se 
entregaban a santas contemplaciones», y que «en nuestros días, el 
presbítero podía, con el pensamiento, hacerse dondequiera una tebaida». 
Luego, volviendo a Birotteau, añadió que «aquellas discusiones eran 
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enteramente nuevas para él. Durante doce años, nada semejante había 
sucedido entre la señorita Gamard y el venerable abate Chapeloud». En 
cuanto a él, sin duda, añadió, podía hacerse árbitro entre el vicario y su 
hospedera, porque su amistad con ella no traspasaba los límites 
impuestos por la Iglesia a sus fieles servidores; pero en ese caso la justicia 
exigía que oyese también a la señorita Gamard. Que, por lo demás, él no 
había notado en ella cambio ninguno, que siempre la había visto así; que 
él se había sometido voluntariamente a algunos de sus caprichos sabiendo 
que aquella respetable señorita era la misma bondad, la dulzura misma; 
que se debía atribuir sus ligeros cambios de humor a los sufrimientos que 
le causaba una enfermedad del pecho de que no hablaba nunca y que 
sufría con cristiana resignación… Acabó diciendo el vicario que «con 
pocos años más que permaneciese al lado de la señorita Gamard sabría 
apreciarla mejor y reconocer los tesoros de su excelente carácter».

El abate Birotteau salió confuso. En la necesidad fatal en que se hallaba 
de no tomar consejo mas que de sí mismo, juzgó a la señorita a su 
manera. Pensó el buen señor que ausentándose unos días se extinguiría, 
por falta de alimento, la inquina que le tenía aquella mujer. Resolvió, pues, 
ir, como hacía antes, a pasar unos días en una finca campestre a donde la 
señora de Listomère se trasladaba a fines de otoño, época en que, 
generalmente, el cielo de Turena es puro y dulce. ¡Pobre hombre! 
Precisamente satisfacía así las ansias secretas de su terrible enemiga, 
cuyos proyectos no podían ser contrariados sino con una paciencia de 
monje; pero como no adivinaba nada, como no conocía ni sus propios 
asuntos, debía sucumbir como sucumbe un cordero al primer golpe del 
carnicero.

Situada al borde de la carretera que une a la ciudad de Tours con las 
alturas de San Jorge, orientada al Mediodía, rodeada de rocas, la 
propiedad de la señora de Listomère ofrecía los atractivos del campo y 
todos los placeres de la ciudad. En efecto, no se empleaban más de diez 
minutos en llegar desde el puente de Tours a la puerta de aquella casa, 
llamada La Alondra: ventaja preciosa en un país donde nadie quiere 
molestarse por nada, ni para ir a divertirse. El abate Birotteau llevaba en 
La Alondra unos diez días cuando una mañana, al tomar el almuerzo, le 
dijo el portero que el señor Caron deseaba hablarle. El señor Caron era un 
abogado encargado de los asuntos de la señorita Gamard. Birotteau, que 
no lo recordaba, y que no tenía litigio alguno que resolver con nadie de 
este mundo, dejó la mesa y fue con cierta ansiedad en busca del abogado: 
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lo encontró modestamente sentado en la balaustrada de la terraza.

—Como es evidente la intención que tiene usted de no alojarse ya en casa 
de la señorita Gamard… —comenzó diciendo el hombre de negocios.

—¡Cómo, señor! —exclamó el abate Birotteau—. Nunca he pensado 
dejarla.

—Sin embargo, señor —repuso el abogado—, es necesario que se haya 
usted explicado sobre esto con la señorita Gamard, puesto que me envía 
para saber si permanecerá usted mucho tiempo en el campo. Como en su 
contrato no está previsto el caso de una larga ausencia, esto puede 
ocasionar discusiones. Así, pues, pensando la señorita Gamard que su 
hospedaje…

—Caballero —dijo Birotteau, sorprendido y volviendo a interrumpir al 
abogado—, no creí que fuese necesario emplear procedimientos casi 
judiciales para…

—La señorita Gamard, que quiere prevenir toda dificultad —dijo el señor 
Caron—, me ha enviado para entenderme con usted.

—Pues bien; si tiene usted la bondad de volver mañana, yo consultaré por 
mi parte.

—Sea —dijo Caron saludando.

El picapleitos se retiró. El pobre vicario, espantado ante la persistencia con 
que le perseguía la señorita Gamard, volvió al comedor de la señora de 
Listomère con el rostro demudado. Todos le preguntaron:

—¿Qué le sucede, señor Birotteau?

El abate, desolado, se sentó sin contestar; tan conmovido le tenían las 
bajas imágenes de su desventura. Pero después del almuerzo, cuando 
varios de sus amigos se reunieron en el salón delante de una buena 
lumbre, Birotteau les contó candorosamente los pormenores de su 
aventura. Sus oyentes, que ya empezaban a aburrirse de la estancia en el 
campo, se interesaron vivamente en aquella intriga, tan en armonía con la 
vida provinciana. Todos se pusieron del lado del abate contra la solterona.

—¡Cómo! —dijo la señora de Listomère—. ¿No ve usted claramente que el 
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abate Troubert desea sus habitaciones?

Aquí el historiador tendría el derecho de dibujar el retrato de esta dama; 
pero ha pensado que incluso los que desconocen el sistema de 
cognomología de Sterne no podrían pronunciar estas tres palabras 
SEÑORA DE LISTOMÈRE sin pintarla noble, digna y sabiendo, a fuerza 
de finas maneras, templar los rigores de la piedad con la vieja elegancia 
de las costumbres monárquicas y clásicas; buena, pero un poco estirada, 
ligeramente gangosa, permitiéndose la lectura de la Nueva Eloísa, la 
comedia, y peinándose todavía al antiguo uso.

—¡No faltaba más sino que el abate Birotteau cediese a esa vieja 
enredadora! —exclamó el señor de Listomère, teniente de navío, que 
había venido a casa de su tía en uso de licencia—. Si el vicario tiene 
corazón y quiere seguir mis consejos, bien pronto recobrará su tranquilidad.

Cada cual, en fin, se puso a analizar las acciones de la señorita Gamard 
con la perspicacia peculiar de los provincianos, a quienes no se puede 
negar el talento de descifrar los más secretos motivos de las acciones 
humanas.

—No aciertan ustedes —dijo un viejo propietario que conocía el país—. En 
el fondo de esto hay algo grave que yo no adivino todavía. El abate 
Troubert es demasiado profundo para que se lo adivine prontamente. 
Nuestro querido Birotteau no está más que en el principio de sus penas. 
Ante todo: ¿viviría feliz y tranquilo aunque cediese sus habitaciones a 
Troubert? Lo dudo. Si Caron ha venido a decirle a usted —añadió 
volviéndose hacia el aturdido presbítero— que usted pensaba dejar a la 
señorita Gamard, sin duda la señorita Gamard tiene la intención de echarle 
de su casa… Pues usted saldrá de allí de grado o por fuerza. Esta clase 
de gentes no arriesgan nunca nada; siempre proceden sobre seguro.

Aquel anciano caballero, llamado señor de Bourbonne, resumía todas las 
ideas de las provincias tan completamente como Voltaire ha resumido el 
espíritu de la época. Aquel viejo, seco y flaco, profesaba en materia de 
indumentaria la indiferencia de un propietario que no tiene valores 
territoriales fuera de su provincia. Su fisonomía, curtida por el sol de 
Turena, era más fina que espiritual. Habituado, a pesar de sus palabras, a 
combinar sus actos, ocultaba su profunda circunspección bajo una 
simplicidad engañosa. Así, la más somera observación dejaba comprender 
que, como un aldeano de Normandía, llevaba siempre la delantera en 
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todos los negocios. Era versadísimo en enología, la ciencia favorita de los 
habitantes de Tours. Había sabido regar las praderas de una de sus fincas 
a expensas de los pantanos del Loira sin caer en un litigio con el Estado. 
Esta buena jugada le hizo pasar por un hombre de talento. Si, seducidos 
por la conversación del señor de Bourbonne, hubieseis pedido su biografía 
a los vecinos de Tours, los que le tenían envidia, y eran muchos, os 
hubiesen dado la respuesta proverbial: «¡Oh, es un viejo maligno!» En 
Turena, como en la mayoría de las provincias, la envidia forma el fondo de 
la lengua.

La observación del señor de Bourbonne produjo un silencio momentáneo, 
durante el cual las personas que componían aquel pequeño comité 
parecían reflexionar. En esto fue anunciada la señorita Salomón de 
Villenoix. Llegaba de Tours con el deseo de ser útil a Birotteau y las 
noticias que traía cambiaron completamente el aspecto de la cuestión. En 
el momento de su llegada, todos, excepto el propietario, aconsejaban a 
Birotteau que luchase con Troubert y Gamard, bajo los auspicios de la 
sociedad aristocrática que había de protegerle.

—El vicario general, que tiene la dirección del personal a su cargo —dijo la 
señorita Salomon—, acaba de caer enfermo, y el arzobispo ha puesto 
interinamente en su lugar al señor Troubert. Por tanto, la provisión de la 
canonjía depende ahora de él enteramente. Pero ayer, en casa de la 
señorita de la Blottière, el abate Poirel habló de los disgustos que el abate 
Birotteau causaba a la señorita Gamard, como queriendo justificar la 
desgracia que caerá sobre nuestro buen abate: «El abate Birotteau es un 
hombre que necesitaba mucho al abate Chapeloud, decía, y desde la 
muerte de aquel virtuoso canónigo se ha demostrado que… » Se han 
sucedido las suposiciones, las calumnias. ¿Comprenden ustedes?

—Troubert será vicario general —dijo solemnemente el señor de 
Bourbonne.

—¡Ea! —exclamó la señora de Listomère, mirando a Birotteau—. ¿Qué 
prefiere usted, ser canónigo o permanecer en casa de la señorita Gamard?

—¡Ser canónigo! —respondió una exclamación general.

—Pues bien —añadió la señora de Listomère—; hay que hacer que ganen 
el pleito el abate Troubert y la señorita Gamard. ¿No le han hecho a usted 
saber indirectamente, por la visita de Caron, que si consiente usted en 
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dejarlos será canónigo? Pues toma y daca.

Todos ensalzaron la agudeza y la sagacidad de la señora de Listomère, 
menos el barón de Listomère, su sobrino, que dijo con un tono cómico al 
señor Bourbonne, aludiendo a los combates navales:

—A mí me habría gustado un combate entre la Gamard y el Birotteau.

Mas, para desdicha del vicario, las fuerzas no estaban equiparadas entre 
sus amigos aristocráticos y la solterona apoyada por el abate Troubert. 
Pronto llegó el momento en que la lucha había de dibujarse más 
francamente, agrandarse y adquirir proporciones enormes. Por acuerdo de 
la señora de Listomère y de la mayoría de sus adeptos, que empezaban a 
apasionarse por aquella intriga surgida en el vacío de su vida provinciana, 
se envió un recado al señor Caron. El hombre de negocios volvió con una 
celeridad notable, que al señor de Bourbonne no le causó sorpresa.

—Aplacemos toda resolución hasta tener informes más amplios —fue la 
opinión de aquel Fabio en bata, a quien sus profundas reflexiones le 
revelaban las altas combinaciones del tablero turenés.

Intentó hacer comprender a Birotteau los peligros de su posición. Como la 
prudencia del viejo maligno no halagaba las pasiones del momento, sólo 
obtuvo una ligera atención. La conferencia entre el abogado y Birotteau fue 
breve. El vicario volvió junto a sus amigos azoradísimo, diciendo:

—Me pide un escrito en que conste mi retirada.

—¿Qué quiere decir esa indigna palabra? —dijo el teniente de navío.

—¿Qué significa eso? —exclamó la señora de Listomère.

—Eso significa, sencillamente, que el abate ha de declarar que abandona 
por su gusto la casa de la señorita Gamard —respondió el señor de 
Bourbonne, tomando un polvo de rapé.

—¿No es más que eso? ¡Firme usted! —dijo la señora de Listomère, 
mirando a Birotteau—. Si está usted firmemente resuelto a salir de casa de 
ella, no hay ningún inconveniente en que haga usted constar su voluntad.

¡La voluntad de Birotteau!
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—Es lo justo —dijo el señor de Bourbonne, cerrando su tabaquera con un 
golpe seco cuya significación no se puede expresar, porque era todo un 
lenguaje—. Pero siempre es peligroso escribir —añadió, dejando la 
tabaquera sobre la chimenea, con un gesto que espantó al vicario.

Birotteau estaba tan entontecido por el derrumbamiento de todas sus 
ideas, por la rapidez de los acontecimientos, que le sorprendían sin 
defensa, por la ligereza con que sus amigos trataban los asuntos más 
amados de su vida solitaria, que permanecía inmóvil, como si se viese en 
otro planeta, sin pensar en nada, pero oyendo y queriendo comprender el 
sentido de las rápidas palabras que prodigaba todo el mundo. Cogió el 
escrito del señor Caron y lo leyó, como si el documento del abogado fuese 
a concentrar su atención; pero esto fue un movimiento maquinal, y firmó 
aquel escrito, en el cual reconocía que renunciaba voluntariamente a vivir 
en casa de la señorita Gamard y a ser alimentado según los contratos 
hechos entre ellos. Cuando el vicario acabó de estampar su firma, el señor 
Caron recogió el acta y le preguntó adónde debía la señorita Gamard 
enviarle las cosas de su pertenencia. Birotteau indicó la casa de la señora 
de Listomère. Con un gesto, esta dama consintió alojar al abate por unos 
días, segura de que pronto sería nombrado canónigo. El viejo propietario 
quiso ver aquella especie de acta de renunciación y el señor Caron se la 
enseñó.

—Bueno —dijo al vicario, después de leerla—. ¿Luego hay entre usted y la 
señorita Gamard convenios escritos? ¿Dónde están? ¿Qué se estipula en 
ellos?

—Tengo el contrato en casa —respondió Birotteau.

—¿Y usted conoce sus condiciones? —preguntó el propietario al abogado.

—No, señor —dijo el señor Caron, extendiendo la mano para apoderarse 
del papel fatal.

—¡Oh! —dijo para sí el propietario—. Tú, señor abogado, sabes sin duda 
lo que contiene el contrato, pero no te han pagado para decírnoslo.

Y el señor de Bourbonne devolvió la renuncia al abogado.

—¿Dónde voy a meter todos mis muebles? —exclamó Birotteau—. ¿Y mis 
libros, mi hermosa biblioteca, mis soberbios cuadros, mi salón rojo, todo mi 
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mobiliario, en fin?

Y la desesperación del pobre hombre, que se veía trasplantado, por decirlo 
así, tenía algo tan candoroso, revelaba tan claramente la pureza de sus 
costumbres, su ignorancia de las rosas del mundo, que la señora de 
Listomère y la señorita Salomón le dijeron para consolarle, empleando el 
tono de las madres que prometen un juguete a sus hijos:

—¿Va usted a inquietarse por estas naderías? Nosotras le encontraremos 
una casa menos fría y menos negra que la de la señorita Gamard. Si no se 
encuentra alojamiento que le guste, una de nosotras le admitirá como 
pupilo en su casa. Ea, jugaremos un chaquete. Mariana va usted a ver al 
abate Troubert para pedirle su apoyo y verá usted como es bien recibido.

Las personas débiles se tranquilizan tan fácilmente como se asustan. Así, 
el pobre Birotteau, deslumbrado por la perspectiva de vivir en casa de la 
señorita Listomère, olvidó la ruina, consumada para siempre, de la 
felicidad que tanto había apetecido y de la cual había gozado tan 
deliciosamente. Pero por la noche, antes de dormirse, y con el dolor de un 
hombre para quien el trastorno de una mudanza y de unas costumbres 
nuevas en el fin del mundo, se torturó la imaginación pensando dónde 
podría hallar para su biblioteca un lugar tan cómodo como la galería que 
dejaba. Viendo sus libros errantes, sus muebles sin emplazamiento y su 
ajuar en desorden, preguntábase mil veces por qué el primer año pasado 
en casa de la señorita Gamard había sido tan dulce y el segundo tan cruel. 
Y su aventura seguía siendo un pozo sin fondo donde se abismaba su 
razón. Ya no le parecía la canonjía una compensación suficiente para 
tantos males, y comparaba su vida a una media, cuya trama entera se 
deshace si se escapa un punto. Le quedaba la señorita Salomón. Pero al 
ver perdidas sus viejas ilusiones, el pobre presbítero no se atrevía a creer 
en una amistad joven.

En la citta dolente de las solteronas hay muchas, sobre todo en Francia, 
cuya vida es un sacrificio noblemente ofrecido a diario a los buenos 
sentimientos. Unas viven altivamente fieles a un corazón que la muerte les 
arrebató prematuramente; mártires del amor, dan con el secreto de ser 
mujeres sólo de alma. Otras obedecen a un orgullo de familia que, para 
vergüenza nuestra, decae de día en día, y se consagran a un hermano, a 
los sobrinos huérfanos: éstas son madres sin dejar de ser vírgenes. Estas 
solteronas llegan al más alto heroísmo de su sexo consagrando todos los 
sentimientos femeninos al culto de la desgracia. Idealizan la figura de la 
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mujer renunciando a las recompensas de su destino y no aceptando de él 
mas que las penas. En tal situación viven rodeadas del esplendor de su 
abnegación, y los hombres inclinan respetuosamente la cabeza ante sus 
facciones marchitas. La señorita de Sombreuil no fue nunca ni mujer ni 
muchacha: fue, y siempre será, una viviente poesía. La señorita Salomón 
era una de estas criaturas heroicas. Su abnegación era religiosamente 
sublime, porque, después de causarle un sufrimiento permanente, no le 
había de acarrear ninguna gloria. Bella y joven, fue amada y amó. Su 
prometido se volvió loco. Durante cinco años se consagró la infeliz a 
asegurar el bienestar mecánico de aquel desventurado, con cuya 
perturbación se identificó de tal modo que no le consideraba loco. Aparte 
de eso, era una persona de maneras sencillas, de lenguaje sincero, y cuyo 
pálido rostro no carecía de expresión, pese a la regularidad de sus 
facciones. Nunca hablaba de los acontecimientos de su vida. Solamente, 
en ocasiones, los súbitos estremecimientos que no podía reprimir al 
escuchar el relato de una aventura espantosa o triste revelaban en ella las 
bellas cualidades que nacen de los grandes dolores. Habíase ido a vivir a 
Tours después de perder al compañero de su vida. Allí no podían 
apreciarla en su justo valor y pasaba por una buena persona. Hacía mucho 
bien y se unía, por gusto, a los seres débiles. En tal concepto, el pobre 
vicario le había inspirado, naturalmente, profundo interés.

La señorita de Villenoix, que iba a la ciudad desde por la mañana, llevó 
consigo a Birotteau, le puso en el muelle de la Catedral y le dejó camino 
del Claustro, adonde él estaba deseando llegar para salvar siquiera del 
naufragio su canonjía y cuidar del traslado de sus muebles. No sin 
violentas palpitaciones llamó a la puerta de aquella casa que tenía el 
hábito de visitar desde hacía catorce años, en la cual había vivido y de 
donde debía desterrarse para siempre, después de haber soñado con 
morir allí en paz, a semejanza de su amigo Chapeloud. Mariana pareció 
sorprendida al verle. La dijo que iba a hablar con el abate Troubert, y se 
dirigió al piso bajo, donde vivía el canónigo; pero Mariana le gritó:

—El abate Troubert no vive ahí ya, señor vicario: está en el antiguo 
alojamiento de usted.

Estas palabras causaron un doloroso estremecimiento al vicario, que 
comprendió al fin el carácter de Troubert y la profundidad de una venganza 
tan lentamente calculada cuando encontró al canónigo establecido en la 
biblioteca de Chapeloud, sentado en el bello sillón gótico de Chapeloud, 
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durmiendo, sin duda, en el lecho de Chapeloud, alojado en el corazón de 
Chapeloud, anulando el testamento de Chapoloud y arrebatando su 
herencia, por último, al amigo de Chapeloud, de aquel Chapeloud que 
durante tanto tiempo le había tenido confinado en casa de la señorita 
Gamard, impidiéndole todo avance al cerrarle los salones de Tours. ¿Qué 
varita mágica había obrado aquella metamorfosis? ¿No era, pues, todo 
aquello de la propiedad de Birotteau? Al ver el gesto sardónico con que 
Troubert contemplaba la biblioteca, el pobre Birotteau comprendió que el 
futuro vicario general estaba seguro de poseer para siempre los despojos 
de aquellos a quienes había tan cruelmente odiado: a Chapeloud, como un 
enemigo, y a Birotteau porque en él existía todavía Chapeloud. Mil ideas 
se alzaron en el corazón del buen hombre y le sumieron en una especie de 
desvarío. Permaneció inmóvil y como fascinado por los ojos de Troubert, 
que le miraban fijamente.

—No creo, señor —dijo Birotteau, al cabo—, que quiera usted privarme de 
las cosas que me pertenecen. La señorita Gamard puede haber sentido 
impaciencia para alojar a usted mejor, pero debe ser lo bastante justa para 
darme tiempo a elegir mis libros y mis muebles.

—Señor —dijo fríamente el abate Troubert, sin dejar que asomase a su 
rostro señal alguna de emoción—, la señorita Gamard me dio ayer cuenta 
de la marcha de usted, cuya causa desconozco todavía. Si me he 
instalado aquí, ha sido por necesidad. El señor abate Poirel ha tomado mis 
habitaciones. Ignoro si las cosas que hay aquí pertenecen o no a la 
señorita Gamard; pero si son de usted, ya usted conoce su buena fe: la 
santidad de su vida es una garantía de su probidad. Por mi parte, no 
ignora usted la sencillez de mis costumbres. He dormido durante quince 
años en una habitación desnuda, sin fijarme en su humedad, que, a la 
larga, me ha matado. No obstante, si usted quiere habitar aquí de nuevo, 
yo le cederé la vivienda de buena gana.

Al escuchar estas terribles palabras, Birotteau olvidó el asunto de su 
canonjía, bajó con la rapidez de un muchacho en busca de la señorita 
Gamard, y como la encontrase en el ancho rellano que unía los dos 
cuerpos del edificio:

—Señorita —dijo, sin reparar ni en la sonrisa agriamente burlona que se 
dibujaba en sus labios ni en el resplandor extraordinario que daba a sus 
ojos la claridad de los ojos de tigre—, no me explico que no haya usted 
esperado a que me lleve mis muebles para…

42



—¡Cómo! —dijo ella interrumpiéndole—. ¿No he enviado todos sus efectos 
a casa de la señora Listomère?

—Pero, ¿y mi mobiliario?

—¿Entonces, no leyó usted su contrato? —dijo la solterona con un acento 
que necesitaríamos escribir musicalmente para que se comprendiese 
cómo supo su odio matizar la acentuación de cada palabra.

Y la señorita Gamard pareció agigantarse, y sus ojos brillaron aún más, y 
su rostro se dilató, y todo su cuerpo se estremeció de placer. El abate 
Troubert abrió una ventana, como para leer más claramente en un 
volumen infolio. Birotteau se quedó como herido del rayo. La señorita 
Gamard le trompeteaba en los oídos las frases siguientes:

—¿No es cosa convenida que si usted salía de mi casa su mobiliario me 
pertenecería, para indemnizarme de la diferencia que existía entre el 
precio de su hospedaje y el que pagaba el respetable abate Chapeloud? Y 
como el señor abate Poirel ha sido nombrado canónigo…

Al oír estas últimas palabras, Birotteau se inclinó débilmente, como para 
despedirse de la solterona; luego salió a escape. Tenía miedo, si 
continuaba más tiempo allí, de perder todos sus ánimos y dar a sus 
implacables enemigos un triunfo demasiado grande. Caminando como un 
hombre ebrio, llegó a casa de la señora de Listomère, donde encontró su 
ropa interior, sus vestidos y sus papeles encerrados en una maleta. Ante 
los despojos de su ajuar, el desgraciado presbítero se sentó y se tapó el 
rostro con las manos para que nadie viera sus lágrimas. ¡El abate Poirel 
era canónigo! ¡Él, Birotteau, se veía sin asilo, sin fortuna y sin mobiliario! 
Por fortuna, la señorita Salomón acertó a pasar en carruaje. El portero de 
la casa, que había comprendido la desesperación del pobre hombre, hizo 
una señal al cochero. Después de cambiadas unas frases entre la señorita 
y el portero, el vicario, medio muerto, se dejó llevar ante su fiel amiga, a la 
cual sólo pudo decir algunas palabras incoherentes. La señorita Salomón, 
asustada por el desvarío momentáneo de una cabeza de suyo tan débil, le 
condujo inmediatamente a La Alondra, atribuyendo aquel principio de 
enajenación mental al efecto que debía de haber producido en el vicario el 
nombramiento del abate Poirel. Ignoraba el convenio del presbítero con la 
señorita Gamard, por la suprema razón de que él mismo desconocía su 
alcance. Y como es ley natural que lo cómico se encuentre a veces 
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mezclado en las cosas patéticas, las extrañas respuestas de Birotteau casi 
hicieron sonreír a la señorita Salomón.

—Chapeloud tenía razón —decía el vicario— ¡Es un monstruo!

—¿Quién? —preguntaba ella.

—Chapeloud. ¡Todo me lo ha quitado!

—¿Poirel?

—No, Troubert.

Por fin llegaron a La Alondra, donde los amigos del presbítero le 
prodigaron cuidados tan cariñosos que, al anochecer, se calmó y lograron 
arrancarle el relato de lo sucedido durante la mañana.

El flemático propietario quiso ver el contrato en el cual, desde la víspera, 
adivinaba la clave del enigma. Birotteau sacó del bolsillo el fatal papel 
sellado y se lo dio al señor Bourbonne, quien lo leyó rápidamente y llegó 
en seguida a una cláusula concebida en estos términos:

«Como existe una diferencia de ochocientos francos anuales entre el 
hospedaje que pagaba el difunto señor Chapeloud y aquel por el que la 
dicha Sofía Gamard consiente en admitir en su casa, en las condiciones 
arriba estipuladas, al dicho Francisco Birotteau; considerando que el abajo 
firmante Francisco Birotteau reconoce más que suficientemente no 
hallarse en condiciones de pagar durante varios años el precio que pagan 
los huéspedes de la señorita Gamard, y especialmente el abate Troubert; 
por último, en atención a diversos anticipos hechos por la dicha Sofía 
Gamard abajo firmada, el dicho Birotteau se compromete a cederle, a título 
de indemnización, el mobiliario de que esté en posesión a su fallecimiento 
o cuando, por cualquier causa, deje voluntariamente en cualquier época 
las habitaciones que ahora se le alquilan, y a no aprovecharse más de sus 
concesiones estipuladas en los compromisos contraídos por la señorita 
Gamard para con él más arriba… ».

—¡Dios! ¡Qué atrocidad! —exclamó el propietario—. ¡Y qué ganas tiene la 
dicha Sofía Gamard!

El pobre Birotteau, que no había imaginado con su infantil cerebro causa 
alguna que pudiese separarle un día de la señorita Gamard, esperaba 
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morir en su casa. No recordaba aquella cláusula, que tampoco fue 
discutida en sazón; hasta tal punto le había parecido justa cuando, en su 
deseo de pertenecer a la solterona, habría firmado cuantos pergaminos le 
hubiesen presentado. Su inocencia era tan respetable y la conducta de la 
señorita Gamard tan atroz, era tan deplorable la suerte del pobre 
sexagenario y su debilidad le hacía tan conmovedor, que, en un primer 
arranque de indignación, exclamó la señora de Listomère:

—Mía es la culpa de que se haya firmado el contrato que le arruina a 
usted, y yo debo devolverle el bienestar de que le he privado.

—Pero el contrato —dijo el señor de la Bourbonne— constituye un dolo, y 
hay en él materia de proceso…

—Bueno, pues litigará Birotteau. Si pierde en Tours, ganará en Orleans; si 
pierde en Orleans, ganará en París —dijo el barón de Listomère.

—Si quiere pleitear —repuso fríamente el señor Bourbonne—, le aconsejo 
que primeramente renuncie a su vicariato.

—Consultaremos con abogados —dijo la señora de Listomère— y 
pleitearemos si hay que pleitear. Pero este asunto es demasiado 
vergonzoso para la señorita Gamard y puede hacerse demasiado enojoso 
para el abate Troubert para que no obtengamos alguna transacción.

Después de deliberar maduramente, todos prometieron al abate Birotteau 
su ayuda en la lucha que iba a entablarse entre él y todos los adeptos de 
sus antagonistas. Un firme presentimiento, un instinto provinciano 
indefinible los obligaba a unir los nombres de Gamard y Troubert. Pero 
ninguno de los que se hallaban a la sazón en casa de la señora de 
Listomère, exceptuado el viejo maligno, tenía idea exacta de la importancia 
de semejante combate. El señor de Bourbonne llamó a Birotteau aparte.

—De las catorce personas que hay aquí —le dijo en voz baja—, no 
contará usted con una dentro de quince días. Si necesita usted llamar a 
alguien en su auxilio, sólo a mí me encontrará con bastante atrevimiento 
para tomar su defensa, porque conozco lo que son las provincias, los 
hombres, las cosas y, sobre todo, los intereses. Pero todos sus amigos, 
algunos llenos de buenas intenciones, le están metiendo en un mal 
camino, del que no saldrá usted con bien. Oiga mi consejo: Si quiere usted 
vivir en paz, deje el vicariato de Saint-Gatien, márchese de Tours. No diga 
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a dónde va; busque un curato lejano donde Troubert no pueda encontrarle.

—¿Abandonar a Tours? —exclamó el vicario con un terror indescriptible.

Era para él una especie de muerte. ¿No era romper todas las raíces que le 
sujetaban al mundo? Los solterones reemplazan los sentimientos con 
costumbres. Cuando a este sistema moral, que les hace, más que vivir, 
atravesar la vida, se une un carácter débil, las cosas exteriores adquieren 
sobre ellos un imperio asombroso. De esta suerte, Birotteau se había 
convertido en algo así como un vegetal: trasplantarle era poner en peligro 
su inocente fructificación. Así como para vivir un árbol necesita hallar 
constantemente los mismos jugos y tener sus raíces en el mismo terreno, 
a Birotteau le era indispensable corretear por Saint-Gatien, andar siempre 
por el paseo del Mazo, que era su paseo habitual, recorrer invariablemente 
las calles por donde solía pasar, continuar yendo a los tres salones donde 
por las noches jugaba al whist o al chaquete.

—¡Ah! No había caído en ello —respondió el señor de Bourbonne, mirando 
al presbítero con cierta compasión.

Todo el mundo supo en Tours en seguida que la señora baronesa de 
Listomère, viuda de un teniente general, recogía al abate Birotteau, vicario 
de Saint-Gatien. Este hecho, que muchos habían puesto en duda, planteó 
las cosas rotundamente y dividió claramente las opiniones, sobre todo 
cuando la señorita Salomón se atrevió, la primera, a hablar de dolo y de 
proceso. Con la sutil vanidad que distingue a las solteronas y el fanatismo 
de personalidad que las caracteriza, la señorita Gamard se sintió 
sordamente herida por la actitud de la señora de la Listomère. La baronesa 
era una mujer de alta categoría, de costumbres elegantes, y a quien no se 
podía discutir el buen gusto, las maneras corteses y la religiosidad. Al 
recoger a Birotteau desautorizaba francamente todos los actos de la 
señorita Gamard, censuraba indirectamente su conducta y parecía 
sancionar las quejas del vicario contra su antigua hospedera.

Para la inteligencia de esta historia, hay que explicar aquí hasta qué punto 
el discernimiento y el espíritu analítico con que las viejas se dan cuenta de 
los actos ajenos fortalecían a la señorita Gamard y cuáles eran los 
recursos de su partido. En compañía del silencioso abate Troubert, pasaba 
la noche en cuatro o cinco casas donde se reunían una docena de 
personas ligadas entre sí por los mismos gustos y por analogía de su 
situación. Eran uno o dos viejos que compartían las pasiones y los 
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chismorreos de sus criados; cinco o seis solteronas que se pasaban el día 
entero tamizando las palabras y envidiando las acciones de sus vecinos y 
de las personas colocadas en la sociedad por bajo o por cima de ellas; y 
luego, algunas mujeres de edad, exclusivamente ocupadas en destilar 
maledicencias, en llevar un registro exacto de todas las fortunas o en 
investigar los actos ajenos: pronosticaban los matrimonios y censuraban la 
conducta de amigos con igual acritud que la de sus enemigos. Estas 
gentes, situadas en la ciudad a la manera de los vasos capilares de una 
planta, aspiraban, con la misma sed que una hoja el rocío, las noticias, los 
secretos de cada casa; los inflaban y se los transmitían maquinalmente al 
abate Troubert, como las hojas comunican al tallo la frescura que han 
absorbido. Cada noche, excitados por esa necesidad de emoción que 
experimenta todo el mundo, aquellos buenos devotos hacían un balance 
exacto de la situación de la ciudad, con una sagacidad digna del Consejo 
de los Diez, y ejercían la policía armados de esa especie de espionaje de 
efecto seguro que crean las pasiones. Cuando ya habían adivinado la 
razón secreta de un suceso, su amor propio los inducía a apropiarse la 
sabiduría del sanedrín para dar el tono de la picotería en sus respectivas 
zonas. Aquella congregación, ociosa y activa, invisible y clarividente, muda 
e incansablemente charlatana, poseía de ese modo una influencia en 
apariencia poco perniciosa, pero que se hacía terrible cuando la animaba 
un interés mayor. Ahora bien: hacía mucho tiempo que no se había 
presentado en la esfera de sus existencias un acontecimiento tan grave y 
tan importante para cada uno de ellos como la lucha de Birotteau, apoyado 
por la señora de Listomère, contra el abate Troubert y la señorita Gamard. 
En efecto, como los tres salones de los señores de Listomère, Merlin de la 
Blottière y de Villenoix eran considerados como enemigos por los que 
frecuentaba la señorita Gamard, en el fondo de la querella latía el espíritu 
de cuerpo con todas sus vanidades. Era el combate del pueblo y el 
Senado romano en un zaquizamí, o una tempestad en un vaso de agua, 
como dijo Montesquieu hablando de la república de San Marino, cuyos 
cargos públicos no duraban mas que un día: tan fácil de conquistar era la 
tiranía. Pero aquella tempestad desarrollaba, no obstante, en las almas 
tantas pasiones como hubieran hecho falta para dirigir los más grandes 
intereses sociales. ¿No sería erróneo creer que el tiempo sólo pasa rápido 
para los corazones embriagados con vastos proyectos que conturban la 
vida y la hacen tumultuosa? Las horas del abate Birotteau corrían tan 
animadas, huían cargadas de pensamientos tan graves, estaban tan 
rizadas por las esperanzas y las desesperaciones como las crueles horas 
del ambicioso, el jugador, el amante. Sólo Dios está en el secreto de la 
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energía que nos cuestan los triunfos que ocultamente alcanzamos sobre 
los hombres, sobre las cosas y sobre nosotros mismos. No siempre 
sabemos a dónde vamos, pero harto conocemos las fatigas del viaje. Pero 
si permitís al historiador apartarse del drama que está narrando para 
ejercer un momento el papel de los críticos, si os invita a echar una ojeada 
sobre las existencias de aquellas solteronas y de los dos abates a fin de 
buscar en ellos la causa de la desventura que los viciaba en su esencia, tal 
vez veáis demostrado que el hombre necesita experimentar ciertas 
pasiones para que se desenvuelvan en él las cualidades que ennoblecen 
su vida al ensanchar su esfera y adormecen el egoísmo propio de todas 
las criaturas.

La señora de Listomère regresó a la ciudad sin saber que desde hacía 
cinco o seis días sus amigos se habían visto obligados a rechazar una 
suposición de la cual ella se habría reído si la conociese, y según la cual el 
afecto que demostraba por su sobrino tenía causas casi criminales. Llevó 
al abate Birotteau a casa de su abogado, el cual no estimó el proceso cosa 
fácil. Los amigos del vicario, confiados en el sentimiento que produce la 
justicia de una causa buena, o desidiosos ante un proceso que no les 
atañía personalmente, habían dejado el planteamiento del mismo para el 
día en que volvieran a Tours. Los amigos de la señorita Gamard pudieron, 
pues, tomar la delantera y supieron contar el asunto en términos poco 
favorables para el abate Birotteau. Así, el leguleyo, cuya clientela se 
componía exclusivamente de las personas devotas de la ciudad, 
sorprendió mucho a la señora de Listomère aconsejándola que no se 
embarcase en tal pleito y terminó la conferencia diciendo que, por 
supuesto, él no se encargaría porque, dados los términos del contrato, la 
razón, en derecho, era de la señorita Gamard; que en equidad, es decir, 
fuera del terreno de la justicia, el abate Birotteau aparecería a los ojos del 
tribunal y a los de las gentes honradas en contradicción con el carácter de 
paz, de conciliación y de mansedumbre que se le había atribuido hasta 
entonces; que la señorita Gamard, conocida como persona dulce y 
contemporizadora, había obligado a Birotteau prestándole el dinero 
necesario para pagar los derechos de sucesión originados por el 
testamento de Chapeloud, sin exigirle recibo; que Birotteau no tenía edad 
ni carácter para haber firmado un contrato sin saber lo que contenía ni 
enterarse de su importancia, y que si Birotteau había dejado a la señorita 
Gamard después de llevar dos años en su casa, mientras que su amigo 
Chapeloud había permanecido en ella doce años y Troubert quince, no 
podía ser sino porque tenía algún proyecto que él solo conocía; que el 
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proceso sería, pues, juzgado como un acto de ingratitud, etcétera. 
Después de haber dejado que Birotteau saliese delante hacia la escalera, 
el abogado llevó aparte a la señora de Listomère y la conjuró, en nombre 
de su tranquilidad, a no mezclarse en tal asunto.

Por la noche, cuando los tertulios de la señora Listomère estaban reunidos 
en círculo ante la chimenea esperando la hora de empezar sus partidas, el 
pobre vicario, que se torturaba como un condenado a muerte que en su 
mazmorra de Bicêtre espera el resultado de su recurso de casación, no 
pudo menos de comunicarles lo ocurrido en la visita.

—Fuera del abogado de los liberales, yo no conozco en Tours un 
picapleitos que sea capaz de encargarse de ese asunto sin la intención 
preconcebida de perderlo —exclamó el señor de Bourbonne—, y no le 
aconsejo a usted que se embarque tampoco con él.

—Pero esto es una infamia —dijo el teniente de navío—. Yo mismo llevaré 
al abate a casa de ese abogado.

—Llévele usted, y cuando sea de noche —dijo el señor de Bourbonne, 
interrumpiéndole.

—¿Y por qué?

—Acabo de saber que el abate Troubert ha sido nombrado vicario general, 
en sustitución del que murió anteayer.

—Me río yo del abate Troubert.

Desgraciadamente, el barón de Listomère, hombre de treinta y seis años, 
no vio la seña que le hizo el señor de Bourbonne para recomendarle que 
pesara las palabras, porque estaba allí presente un amigo de Troubert, 
consejero de prefectura.

—Si el señor abate Troubert es un bribón…

—¡Oh! —dijo el señor de Bourbonne—. ¿A qué mezclar al abate Troubert 
en un asunto al cual es completamente ajeno?…

—Pero, ¿no está disfrutando de los muebles del abate Birotteau? —replicó 
el barón—. Recuerdo haber estado en casa de Chapeloud y haber visto 
dos cuadros de precio. Suponga usted que valen diez mil francos… ¿Cree 
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usted que el señor Birotteau ha querido dar por dos años de habitación en 
casa de la señorita Gamard diez mil francos, cuando sólo la biblioteca y los 
muebles valen ya esa suma?

El abate Birotteau abrió mucho los ojos al enterarse de que había poseído 
tan enorme capital.

El barón, prosiguiendo acaloradamente, añadió:

—Precisamente, el señor Salmon, el antiguo perito del Museo de París, ha 
venido a Tours a visitar a su suegra. Voy a verle esta misma noche con el 
abate Birotteau, para rogarle que tase los cuadros. Desde allí le llevaré a 
casa del abogado.

Dos días después de esta conversación, el proceso había tomado cuerpo. 
El abogado de los liberales, convertido en abogado de Birotteau, 
perjudicaba mucho a la causa del vicario. Las personas opuestas al 
Gobierno y las conocidas por no ser partidarias de los curas ni de la 
religión, dos cosas que muchos confunden, tomaron el asunto por su 
cuenta, y toda la ciudad habló de él. El antiguo perito del Museo había 
tasado en once mil francos la Virgen del Valentín y el Cristo de Lebrun, 
obras de capital belleza. En cuanto a la biblioteca y los muebles góticos, 
de un estilo que en París dominaba más cada día, los estimó en doce mil 
francos. En fin, después de minucioso examen, el perito valuó el mobiliario 
entero en diez mil escudos. Y como Birotteau no podía haber querido dar a 
la señorita Gamard esta enorme suma a cambio del poco dinero que le 
adeudaba en virtud de lo estipulado, era evidente que existía, 
judicialmente hablando, motivo para rescindir el contrato; si no, la señorita 
se haría culpable de un dolo voluntario. El abogado de los liberales 
entabló, pues, el asunto presentando una demanda contra la señorita 
Gamard. Aunque muy mordaz el documento, fortalecido con citas de 
disposiciones soberanas y corroborado por algunos artículos del Código, 
no dejaba de ser una obra maestra de lógica judicial, y resultaba tan 
condenatorio para la solterona, que los de la oposición repartieron 
malévolamente treinta o cuarenta copias por la ciudad.

Unos días después de romperse las hostilidades entre Birotteau y la 
solterona, el barón de Listomère, que esperaba ascender a capitán de 
corbeta en la primera promoción, desde mucho antes anunciada por el 
Ministerio de Marina, recibió carta de un amigo en que se le anunciaba que 
se estaba intentando separarle de la escala activa. Muy sorprendido, 
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marchó rápidamente a París y asistió a la inmediata reunión en casa del 
ministro. Este pareció sorprendidísimo y se echó a reír cuando el barón de 
Listomère le expuso sus temores. A pesar de la palabra del ministro, 
Listomère se enteró al día siguiente en las oficinas. Con esa indiscreción 
que algunos jefes suelen tener en favor de sus amigos, un secretario le 
enseñó un trabajo ya ultimado, pero que por enfermedad de un director no 
había sido todavía sometido al ministro, en el cual se confirmaba la funesta 
nueva. El barón de Listomère corrió en seguida a casa de uno de sus tíos, 
el cual, como diputado, podía ver inmediatamente al ministro en la 
Cámara, y le rogó que explorase los propósitos de Su Excelencia, porque 
para él se trataba de la pérdida de su porvenir. En el coche de su tío 
esperó con la más viva ansiedad a que acabase la sesión. El diputado 
salió mucho antes del final y dijo a su sobrino, mientras el coche le 
conducía a su hotel:

—¿Cómo diablos se te ocurre armar peleas con los curas? El ministro ha 
empezado por decirme que te has puesto a la cabeza de los liberales de 
Tours; que profesas opiniones detestables; que no sigues la línea trazada 
por el Gobierno, etc. Sus frases eran tan retorcidas como si todavía 
estuviese hablando en la Cámara. Entonces yo le he dicho: «¡Ah! ¿Es 
eso? Pues entendámonos». Su Excelencia ha acabado por confesarme 
que estás a mal con el alto clero. En resumen, pidiendo a mis colegas 
algunos informes, he sabido que hablas con mucha ligereza de un tal 
abate Troubert, simple vicario general, pero el personaje más importante 
de la provincia, donde representa a la Congregación. He respondido de ti 
personalmente al ministro. Señor sobrino: si quieres hacer carrera, no te 
crees ninguna amistad sacerdotal. Vuelve a escape a Tours y haz las 
paces con ese demonio de vicario general. Entérate de que los vicarios 
generales son hombres con quienes hay que vivir siempre en paz. ¡Por 
vida de Dios! Cuando todos trabajamos para restablecer la religión, es 
estúpido que un teniente de navío que quiere ser capitán se muestre 
desconsiderado con los presbíteros. Si no te reconcilias con el abate 
Troubert, no cuentes más conmigo. Renegaré de ti. El ministro de Asuntos 
Eclesiásticos acababa de hablarme de ese hombre como de un futuro 
obispo. Si Troubert cogiese entre ojos a nuestra familia, me impediría 
entrar en la próxima hornada de pares. ¿Te haces cargo?

Estas palabras explicaron al teniente de navío las secretas ocupaciones de 
Troubert, de las que Birotteau decía cándidamente: «No sé en qué emplea 
las noches».
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La posición del canónigo en medio del senado femenino que ejercía tan 
sutilmente la policía de la provincia, y su capacidad personal, le habían 
llevado a ser elegido por la Congregación, entre todos los eclesiásticos de 
la ciudad, para procónsul incógnito de Turena. Arzobispo, general, 
prefecto, grandes y chicos, todos estaban bajo su oculto dominio. El barón 
de Listomère tomó en seguida el partido que le convenía.

—No quiero —dijo a su tío— recibir una segunda andanada eclesiástica en 
la obra viva.

Tres días después de esta conferencia diplomática entre tío y sobrino, el 
marino, que había súbitamente regresado en sillas de postas a Tours, 
revelé a su tía, la noche misma de su llegada, los peligros que corrían las 
más caras esperanzas de la familia de Listomère si el uno y el otro se 
obstinaban en sostener a aquel imbécil de Birotteau. El barón había hecho 
quedarse al señor de Bourbonne en el momento en que el anciano 
caballero cogía el sombrero y el bastón para marcharse, terminada la 
partida de whist. Las luces del viejo maligno eran indispensables para 
esclarecer el escollo en que se habían metido los Listomère, y el viejo 
maligno había cogido antes de tiempo el bastón y el sombrero 
precisamente para que le dijeran al oído:

—Quédese; tenemos que hablar.

El rápido regreso del barón y su aspecto de satisfacción, contradictorio con 
la preocupación que a veces expresaba su cara, habían indicado 
vagamente al señor de Bourbonne que el teniente acababa de sufrir 
algunos percances en su travesía entre Gamard y Troubert. No mostró 
ninguna sorpresa cuando oyó al barón proclamar el secreto poder del 
vicario general congregacionista.

—Ya lo sabía yo —dijo.

—Entonces —exclamó la baronesa—, ¿por qué no nos lo advirtió usted?

—Señora —respondió vivamente—: olvide usted que conozco la invisible 
influencia de ese presbítero y yo olvidaré que usted también la conoce. Si 
no guardásemos el secreto, pasaríamos por cómplices suyos, seríamos 
temidos y odiados; finja usted que ha sido engañada, pero sepa bien 
dónde pone los pies. Yo les había dicho a ustedes bastante; pero no me 
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comprendían y no quería comprometerme.

—¿Y qué vamos a hacer ahora? —dijo el barón.

Abandonar a Birotteau no era cosa difícil, y en eso ya estaban de acuerdo 
los tres.

—Batirse en retirada con todos los honores de guerra ha sido siempre la 
obra maestra de los más hábiles generales —respondió el señor de 
Bourbonne—. Dobléguense ustedes ante Troubert. Si su odio es menos 
fuerte que su vanidad, le convertirán ustedes en aliado; pero si se 
doblegan ustedes demasiado, los pisoteará, porque

El alma de la Iglesia es abismo ante todo,

como ha dicho Boileau. Haga usted creer, señor barón, que deja usted el 
servicio y escapará de sus garras. Despida usted al vicario, señora, y 
favorecerá usted a la Gamard. Pregunte en el Arzobispado al abate 
Troubert si juega al whist y responderá que sí; ruéguele que venga a jugar 
una partida en este salón, donde desea ser recibido, y es seguro que 
vendrá. Es usted mujer, y sabrá atraerse a este presbítero. Cuando el 
barón sea capitán de navío, su tío par de Francia, Troubert obispo, podrá 
usted cómodamente hacer a Birotteau canónigo. Hasta entonces, 
sométase; pero sométase con astucia y amenazando. La familia de usted 
puede prestar a Troubert tanta ayuda como él le preste: se entenderán 
ustedes a maravilla. Por lo demás, usted, que es marino, vaya siempre con 
la sonda en la mano.

—¡El pobre Birotteau! —dijo la baronesa.

—¡Oh! Despáchele en seguida —replicó el propietario, marchándose—. Si 
algún liberal astuto se apodera de esa cabeza hueca, les causará a 
ustedes sinsabores. Después de todo, los tribunales se pronunciarían en 
su favor y Troubert debe de estar temeroso del resultado. Todavía puede 
perdonarles a ustedes que hayan entablado el combate; pero después de 
una derrota, sería implacable. He dicho.

Y cerrando de golpe su tabaquera, fue a ponerse sus chanclos y partió.

La mañana siguiente, después del desayuno, la baronesa se quedó sola 
con el vicario y, no sin embarazo, le dijo:
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—Querido señor Birotteau, lo que voy a pedirle le parecería muy injusto y 
muy inconveniente; pero por usted y por nosotros es necesario, primero, 
desistir de su pleito con la señorita Gamard, y luego, que deje usted mi 
casa.

Al oír estas palabras el pobre presbítero palideció.

—Yo soy —prosiguió ella— la causa inocente de sus desdichas y sé que, 
a no intervenir mi sobrino, usted no hubiese intentado el pleito que en 
estos momentos nos perjudica a los dos. Pero óigame.

Sucintamente le dio idea del inmenso alcance de la cuestión y le explicó la 
gravedad de sus consecuencias. Sus meditaciones le habían hecho, 
durante la noche, adivinar los antecedentes probables de la vida de 
Troubert; podía, pues, ahora demostrar sin engañarse a Birotteau la trama 
en que le había envuelto aquella venganza tan hábilmente urdida; revelarle 
la alta capacidad y el poder de su enemigo, haciéndole comprender su 
odio descubriéndole los motivos; mostrándosele agazapado durante doce 
años ante Chapeloud, devorando a Chapeloud y persiguiendo todavía a 
Chapeloud en la persona de su amigo. El inocente de Birotteau juntaba 
sus manos como para orar, y lloró de tristeza ante aquellos horrores 
humanos, que su alma pura nunca había podido sospechar. Espantado, 
como si se viese en el borde de un abismo, escuchaba, con los ojos fijos y 
húmedos, pero sin expresar una idea, el discurso de su bienhechora, la 
cual le dijo para terminar:

—Sé cuánto mal hago abandonándole; pero, querido abate, los deberes 
de familia son antes que los de amistad. Ceda usted, como hago yo, ante 
esta tormenta, y yo le demostraré mi gratitud. No tendrá usted que 
inquietarse por su existencia. De los intereses de usted no hay que hablar; 
yo me encargo de ellos. Por conducto del señor Bourbonne, que sabrá 
salvar las apariencias, procuraré que no le falte a usted nada. Concédame 
usted, amigo mío, el derecho de traicionarle. Seguiré siendo su amiga sin 
apartarme de las máximas del mundo. Decida usted.

El pobre abate, estupefacto, exclamó:

—¡Cuánta razón tenía Chapeloud cuando decía que si Troubert pudiese, 
iría a la misma tumba a arrastrarle por los pies! ¡Y duerme en el lecho de 
Chapeloud!
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—No es ocasión de lamentarse. Tenemos poco tiempo de que disponer. 
Decidamos.

Birotteau era demasiado bueno para no obedecer, en las grandes crisis, a 
la abnegación irreflexiva del primer momento. Pero, además, su vida no 
era ya más que una agonía. Lanzando a su protectora una mirada de 
desesperación, que la turbó, dijo:

—A usted me entrego, ¡Ya no soy mas que un bourrier de la calle!

Esta palabra, de la jerga local de Tours, no tiene otra equivalencia posible 
que la frase brizna de paja. Pero hay lindas briznitas de paja amarillas, 
pulidas, brillantes, que divierten a los niños; mientras que bourrier es la 
brizna de paja decolorada, enlodada, arrastrada por los arroyos, pisoteada 
por los transeúntes.

—Pero, señora, yo no quería dejar al abate Troubert el retrato de 
Chapeloud; se hizo para mí, me pertenece; consiga usted que me lo 
devuelva, y perdonaré todo lo demás.

—Bien —dijo la señora de Listomère—, yo iré a casa de la señorita 
Gamard.

Dijo estas palabras con un tono que revelaba el esfuerzo extraordinario 
que hacía la baronesa de Listomère rebajándose a halagar el orgullo de la 
solterona.

—Y trataré —añadió— de arreglarlo todo. Apenas me atrevía a esperarlo. 
Vaya usted a ver al señor de Bourbonne; que él formule la renuncia de 
usted en los términos debidos y tráigame el documento en regla. Después, 
y con la ayuda del señor arzobispo, tal vez logremos terminar este asunto.

Birotteau salió aterrado. Troubert había adquirido a sus ojos las 
proporciones de una pirámide de Egipto. Aquel hombre tenía las manos en 
París y los codos en el claustro de Saint-Gatien.

—¿Impedir él —se dijo— que el señor marqués de Listomère sea par de 
Francia?… ¡Y tal vez con la ayuda del arzobispo se podría terminar este 
asunto!

Ante tan altos intereses, Birotteau se consideraba un gusano; y se hacía 
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justicia.

La noticia de la mudanza de Birotteau sorprendió mucho, porque el motivo 
era impenetrable. La señora de Listomère decía que había necesitado la 
habitación del vicario para ampliar las de su sobrino, que quería casarse y 
dejar el servicio de la Marina. Todavía no conocía nadie el desistimiento de 
Birotteau. Se ejecutaban, pues, hábilmente las instrucciones del señor de 
Bourbonne. Cuando el gran vicario supiese las dos noticias forzosamente 
había de sentir halagado su amor propio, porque vería que la familia de 
Listomère, si bien no capitulaba, permanecía neutra y reconocía 
tácitamente el oculto poder de la Congregación. Reconocer este poder, 
¿no era someterse a él? Pero el proceso seguía por completo sub judice. 
¿No era esto someterse y amenazar?

Los Listomère habían, pues, adoptado para la gran batalla idéntica actitud 
que el vicario: se mantenían fuera de ella y todo quedaba bajo su 
dirección. Pero sobrevino un acontecimiento grave, que hizo aún más 
difícil el éxito de los designios meditados por el señor de Bourbonne y los 
Listomère para apaciguar al Partido de la Gamard y Troubert. La víspera, 
la señorita Gamard había cogido un enfriamiento al salir de la Catedral; se 
metió en la cama y parecía enferma de peligro. En toda la ciudad 
repercutían las lamentaciones provocadas por una falsa conmiseración. 
«La sensibilidad de la señorita Gamard no había podido resistir el 
escándalo del proceso. Aunque tenía razón, iba a morir de pena. Birotteau 
mataba a su bienhechora… » Tal era la substancia de las frases que se 
habían adelantado a lanzar los tubos capilares del gran conciliábulo 
femenino, y que toda la ciudad de Tours repetía complacientemente.

La señora de Listomère pasó por la vergüenza de ir a casa de la solterona, 
sin obtener de la visita el provecho que esperaba. Con la más exquisita 
cortesía solicitó hablar con el vicario general. Enorgullecido tal vez de 
recibir en la biblioteca de Chapeloud, y junto a la chimenea, adornada por 
los dos famosos cuadros cuya posesión se le había discutido, a una 
señora que hasta entonces no le había reconocido como hombre 
importante, Troubert hizo esperar un rato a la baronesa. Luego consintió 
en darle audiencia. Jamás cortesano ni diplomático alguno pusieron en la 
discusión de sus intereses particulares o en el desarrollo de una 
negociación nacional tanta habilidad, tanto disimulo y profundidad como 
desplegaron la baronesa y el abate cuando se vieron ambos en escena.

Como el padrino que en la Edad Media armaba al campeón y fortalecía su 
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valor con útiles consejos cuando iba a entrar en liza, el viejo maligno había 
dicho a la baronesa:

—No olvide usted su papel: es usted conciliadora, no parte interesada. 
También Troubert es un mediador. ¡Pese usted sus palabras! Estudie las 
inflexiones de voz del vicario general. Si le ve usted acariciarse la barbilla, 
es señal de que le ha seducido.

Algunos dibujantes se han recreado pintando en caricatura el frecuente 
contraste que hay entre lo que se dice y lo que se piensa. En nuestro caso, 
para darse bien cuenta del duelo de palabras que se libró entre el 
presbítero y la gran señora, es necesario que desvelemos los 
pensamientos que mutuamente se ocultaron bajo frases de apariencia 
insignificante. La señora de Listomère empezó mostrando el disgusto que 
le causaba el pleito de Birotteau y luego habló del deseo que tenía de ver 
terminado el asunto a gusto de las dos partes.

—El mal está hecho, señora —dijo el abate con voz grave—: la virtuosa 
señorita Gamard se muere. (Tanto me importa esa imbécil como el preste 
Juan —pensaba—; pero querría echar sobre ti la responsabilidad de esa 
muerte o inquietar tu conciencia, si eres tan simple que te preocupas de 
ello.)

—Cuando supe su enfermedad, señor —respondió la baronesa—, exigí 
del señor vicario una renuncia, que aquí traigo, para esa santa señorita. 
(¡Te adivino, astuto pícaro —pensaba—; pero ya nos tienes al abrigo de 
tus calumnias. Si aceptas la renuncia, caes en el lazo; es como si 
confesaras tu complicidad.)

Hubo un momento de silencio.

—Los asuntos temporales de la señorita Gamard no me conciernen —dijo 
al fin el presbítero, abatiendo los párpados para que no se advirtiese 
emoción alguna en sus ojos de águila. (¡Oh, no me comprometerás! Pero, 
¡alabado sea Dios!, los malditos abogados no defenderán ya un asunto 
que podía salirme mal. ¿Qué quieren los Listomère para convertirse en 
servidores míos?)

—¡Ah, señor! —replicó la baronesa—. Los asuntos del señor Birotteau son 
para mí tan ajenos como para usted los de la señorita Gamard; pero, 
desgraciadamente, estas disputas pueden dañar la religión, y yo en usted 
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no veo más que un mediador, como yo he tomado a mi cargo el papel de 
conciliadora… (No nos engañaremos, no. ¿Notas bien la tendencia 
epigramática de mi contestación?)

—¡Perjudicarse la religión, señora! —dijo el gran vicario—. La religión está 
demasiado alta para que puedan alcanzarla las querellas de los 
hombres.(La religión soy yo —pensaba.) Dios nos juzgará sin equivocarse, 
señora —añadió—; no reconozco más tribunal que el suyo.

—Pues bien, señor —respondió ella—, intentemos poner de acuerdo los 
juicios de los hombres con los juicios de Dios. (Sí, la religión eres tú.)

El abate Troubert, cambió de tono:

—¿No ha ido a París su sobrino? (Te han traído de allí malas noticias 
—pensaba—. Puedo aplastaros, y me despreciabais. Venís a capitular.)

—Sí, señor; agradezco a usted el interés que se toma por él. Esta noche 
vuelve a París, llamado por el ministro, que nos estima mucho y no quiere 
dejarle que abandone el servicio. (Jesuita, no nos aplastarás —pensaba—; 
he comprendido tu burla.)

Un momento de silencio.

—Su conducta en este asunto no me ha parecido conveniente; pero hay 
que disculpar a un marino su desconocimiento del derecho. (Aliémonos 
—pensaba ella—; con pelear no iremos ganando nada.)

El abate inició una ligera sonrisa, que se perdió entre los pliegues de su 
rostro.

—Nos ha prestado un servicio haciéndonos conocer el valor de esas 
pinturas —dijo mirando los cuadros—; serán un hermoso adorno para la 
capilla de la Virgen. (Me has asestado un epigrama, toma dos. Estamos en 
paz.)

—Si los dona usted a Saint-Gatien, le ruego que me permita ofrecer a la 
iglesia marcos dignos del sitio y de los lienzos. (Me gustaría hacerte 
confesar que deseas los muebles de Birotteau.)

—No me pertenecen —dijo el presbítero, manteniendo su guardia.
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—Pero aquí tengo yo un acta —dijo la señora de Listomère— que zanja 
toda discusión y se los entrega a la señorita Gamard. —Y puso la renuncia 
en la mesa. (Mira —pensaba— cómo confío en ti.) —Reconciliar 
—añadió— a dos cristianos es digno de usted, señor, y de su noble 
carácter; aunque yo ahora no me tome mucho interés por el señor 
Birotteau…

—Pero vive con usted —interrumpió él.

—No, señor; ya no está en mi casa. (La pairía de mi cuñado y el grado de 
mi sobrino me están haciendo cometer bastantes vilezas —pensaba.)

El abate permaneció impasible, pero su actitud tranquila era indicio de las 
más violentas emociones. Sólo el señor de Bourbonne habría adivinado el 
secreto de aquella paz aparente. ¡El presbítero triunfaba!

—¿Por qué se ha hecho usted cargo de su renuncia? —preguntó, excitado 
por un sentimiento análogo al que induce a una mujer a hacer que le 
repitan las galanterías.

—No he podido sustraerme a un impulso de compasión. Birotteau, cuya 
debilidad de carácter debe usted conocer, me ha suplicado que viese a la 
señorita Gamard, a fin de obtener como precio de su renuncia a…

El abate frunció las cejas.

—… a los derechos que distinguidos abogados le reconocen, el retrato…

El presbítero miró a la señora de Listomère.

—… el retrato de Chapeloud —prosiguió ella—; sea usted juez de esta 
pretensión… (Si quieres pleitear, serás condenado, —pensaba.)

El acento con que la baronesa dijo «distinguidos abogados» hizo 
comprender al presbítero que conocía el flaco y el fuerte del enemigo. La 
señora de Listomère demostró tanto talento en el curso de la 
conversación, a los ojos de aquel conocedor sagaz, que el abate bajó a las 
habitaciones de la señorita Gamard para obtener su respuesta a la 
transacción que se le proponía.

Pronto volvió a subir Troubert.
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—Señora, éstas son las palabras de la pobre moribunda: «El señor abate 
Chapeloud me dio demasiadas pruebas de amistad para que yo me 
separe de su retrato.» Por mi parte —añadió Troubert—, si fuese mío no 
se lo cedería a nadie. Han sido tan constantes mis pensamientos respecto 
del pobre difunto, que me creo con derecho para disputar al mundo entero 
su imagen.

—No enredemos las cosas, señor, por una mala pintura. (Me río de ella 
tanto como tú —pensaba la baronesa.) Consérvela usted y mandaremos 
hacer una copia. Me felicito de haber concluido con un pleito tan triste y 
deplorable, y, personalmente, he salido ganando el placer de conocer a 
usted. He oído hablar de su habilidad en el juego del whist. Perdonará 
usted a una mujer el pecado de la curiosidad —dijo sonriendo—. Si quiere 
usted venir alguna vez a jugar a casa, esté seguro de una buena acogida. 
—Troubert se acarició la barbilla. (Ya te he cogido, Bourbonne está en lo 
cierto —pensaba ella—; tiene su correspondiente dosis de vanidad.)

Efectivamente, el vicario experimentaba en aquellos momentos la deliciosa 
sensación a que Mirabeau no sabía sustraerse cuando en los días de su 
poderío veía abrirse a su paso la puerta cochera de un hotel donde antes 
se le negaba la entrada.

—Señora —respondió—, tengo demasiadas y grandes ocupaciones, que 
no me permiten hacer vida de sociedad; pero, ¿qué no haría por usted? 
(La solterona va a reventar; entablaré relaciones con los Listomère y los 
serviré si me sirven —pensaba—; mejor es tenerlos como amigos que 
como enemigos.)

La señora de Listomère volvió a casa esperando que el arzobispo 
consumaría la obra de paz comenzada tan felizmente. Pero a Birotteau ni 
siquiera su renuncia había de reportarle beneficio alguno. La señora de 
Listomère supo al día siguiente la muerte de la señorita Gamard. Abierto el 
testamento de la solterona, nadie se sorprendió al ver que hacía a 
Troubert heredero universal. Su fortuna fue valorada en cien mil escudos. 
El abate Troubert envió a la señora de Listomère dos esquelas y dos 
invitaciones para los funerales de su amiga. Estas invitaciones eran una 
para ella y otra para su sobrino.

—Hay que ir —dijo ella.

—Con ese propósito las envía —exclamó el señor de Bourbonne—. 
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Monseñor Troubert quiere someterlos a ustedes a esa prueba. Barón, vaya 
usted hasta el cementerio —añadió, volviéndose al teniente de navío, 
quien, por desgracia suya, todavía no había salido de Tours.

Se verificó el funeral y fue de gran magnificencia eclesiástica. De cuantos 
asistían, únicamente una persona lloró: el pobre Birotteau, que, solo, en 
una capilla apartada, sin que nadie le viera, se creía culpable de aquella 
muerte y oraba por el alma de la difunta, deplorando amargamente no 
haber alcanzado de ella perdón para sus errores. El abate Troubert 
acompañó el cuerpo de su amiga hasta la fosa donde iba a ser enterrada. 
Llegado al borde del sepulcro, pronunció un discurso, en el cual, gracias al 
talento del orador, el cuadro de la austeridad en que la testadora había 
vivido tomó proporciones monumentales. Los oyentes admiraron sobre 
todo estas palabras:

«Esta vida, cuyos días fueron por completo dedicados a Dios y a la 
religión; esta vida, que adornan tantas hermosas acciones realizadas en el 
silencio, tantas virtudes modestas e ignoradas, fue rota por un dolor que 
llamaríamos inmerecido si al borde de la eternidad pudiésemos olvidar que 
todas nuestras aflicciones nos las envía Dios. Los numerosos amigos de 
esta santa mujer, los que conocían la nobleza y el candor de su alma, 
preveían que todo podría soportarlo menos las sospechas que amargaban 
su vida entera. Por eso tal vez la Providencia la ha llevado al seno de Dios 
para librarla de nuestras miserias. ¡Dichosos los que pueden reposar aquí 
abajo, en paz consigo mismos, como Sofía reposa ya en el lugar de los 
bienaventurados, envuelta en la túnica de su inocencia!».

—Cuando terminó este pomposo discurso —prosiguió el señor de 
Bourbonne, que contaba las circunstancias del entierro a la señora de 
Listomère cuando, terminadas las partidas y cerradas las puertas, se 
quedó a solas con ella y con el barón—, figúrense ustedes, si pueden, a 
aquel Luis XI de sotana descargando el último hisopazo de este modo.

El señor Bourbonne cogió las tenazas de la chimenea e imitó tan bien el 
gesto del abate Troubert, que el barón y su tía no pudieron menos de 
sonreír.

—Solamente entonces —continuó el viejo propietario— se desenmascaró. 
Hasta entonces su actitud había sido perfecta; pero, sin duda, en el 
momento de encerrar para siempre a aquella solterona a quien 
despreciaba soberanamente y detestaba acaso tanto como a Chapeloud, 
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no pudo impedir que su alegría se reflejase en su gesto.

Al día siguiente, por la mañana, la señorita Salomón fue a almorzar con la 
señora de Listomère, y al llegar le dijo conmovida:

—Nuestro pobre abate Birotteau acaba de recibir un horrible golpe, que 
revela los más refinados cálculos del odio. Le han nombrado cura de San 
Sinforiano.

San Sinforiano es un arrabal de Tours, situado en la otra parte del puente. 
Este puente, uno de los monumentos más bellos de la arquitectura 
francesa, tiene mil novecientos pies de longitud, y las dos plazas en que 
sus extremos terminan son absolutamente iguales.

—¿Comprende usted? —añadió después de una pausa, y muy 
sorprendida de la frialdad con que la señora de Listomère había recibido la 
noticia—. Allí estará el abate Birotteau como a cien leguas de Tours, de 
sus amigos, de todo. ¿No es un destierro, tanto más cruel cuanto que se le 
arranca de una ciudad que sus ojos verán a diario, pero a la cual no podrá 
venir? Él, que apenas puede andar después de sus desgracias, tendrá que 
caminar una legua para vernos. Ahora el infeliz está en cama, tiene fiebre. 
El presbiterio de San Sinforiano es frío, húmedo, y la parroquia no cuenta 
con fondos para repararlo. El pobre viejo va, pues, a verse enterrado en un 
verdadero sepulcro. ¡Qué horrible maquinación!

Para acabar esta historia nos bastará quizá referir sencillamente algunos 
acontecimientos y esbozar un último cuadro.

Cinco meses más tarde el vicario general fue nombrado obispo. La señora 
de Listomère había muerto y dejaba en su testamento una renta de mil 
quinientos francos para Birotteau. El día en que se conoció el testamento 
de la baronesa, monseñor Jacinto, obispo de Troyes, estaba a punto de 
salir de Tours para ir a establecerse en su diócesis; pero retrasó su 
marcha. Furioso al ver que le había engañado una mujer a la cual había 
dado la mano mientras que ella tendía secretamente la suya al hombre 
que él miraba como su enemigo, Troubert amenazó de nuevo el porvenir 
del barón y la pairía del marqués de Listomère. En plena asamblea, en el 
salón del arzobispado, profirió una de esas frases eclesiásticas llenas de 
meliflua mansedumbre, pero impregnadas de venganza. El ambicioso 
marino corrió a ver a aquel presbítero implacable, que debió imponerle 
duras condiciones, porque la conducta del barón demostró entero 
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sometimiento a los deseos del terrible congregacionista. El nuevo obispo 
entregó, con todas las formalidades necesarias, la casa de la señorita 
Gamard al capítulo de la Catedral; dio la biblioteca y los libros de 
Chapeloud al seminario; dedicó los dos discutidos cuadros a la capilla de 
la Virgen; pero se guardó el retrato de Chapeloud. Nadie se explicó esta 
casi total dejación de la herencia de la señorita Gamard.

El señor de Bourbonne supuso que el obispo conservaba secretamente la 
parte líquida a fin de poder sostenerse con arreglo a su categoría en París 
si era llamado al banco de los obispos de la Alta Cámara. Pero la víspera 
de la partida de monseñor Troubert, el viejo maligno logró por fin adivinar 
el cálculo que ocultaba aquella acción, golpe de gracia descargado por la 
más tenaz de todas las venganzas sobre la más débil de todas las 
víctimas. El legado de la señora de Listomère le fue discutido a Birotteau 
por el barón so pretexto de captación. Unos días después de entablado el 
pleito, el barón ascendió a capitán de navío. Por medida disciplinaria se 
impuso el entredicho al cura de San Sinforiano. Los superiores 
eclesiásticos juzgaron el proceso a priori. ¡El asesino de la señorita 
Gamard era, pues, un bribón! Si monseñor Troubert hubiese conservado la 
herencia de la solterona habría sido difícil fulminar sobre Birotteau la 
censura.

En el momento en que monseñor Jacinto, obispo de Troyes, cruzaba en 
silla de postas el muelle de San Sinforiano, camino de París, el abate 
Birotteau había sido puesto al sol, en una butaca, sobre una terraza. El 
pobre clérigo, castigado por su arzobispo, estaba pálido y enflaquecido. El 
dolor, impreso en todas sus facciones, descomponía enteramente aquel 
rostro, antes tan dulcemente alegre. La enfermedad ponía en aquellos 
ojos, antes candorosamente animados por los placeres de la buena 
pitanza y libres de ideas graves, un velo que simulaba un pensamiento. 
Aquello no era más que el esqueleto del Birotteau que un año antes 
rodaba tan vacío, pero tan contento, a través del Claustro. El obispo lanzó 
a su víctima una mirada de desprecio y compasión; luego, consintió en 
olvidarla y pasó.

Sin duda en otros tiempos Troubert habría sido un Hildebrando o un 
Alejandro VI. Hoy la Iglesia ha dejado de ser una potencia política y no 
absorbe ya las fuerzas de las gentes solitarias. El celibato tiene el defecto 
capital de que, poniendo todas las cualidades del hombre al servicio de 
una sola pasión, el egoísmo, hace a los solterones inútiles o nocivos. 
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Vivimos en una época en que la falta de los gobernantes consiste en haber 
hecho al hombre para la sociedad y no la sociedad para el hombre. Hay un 
combate perpetuo entre el sistema que quiere explotar al individuo y el 
individuo que desea explotar el sistema; mientras que antaño el hombre, 
en realidad más libre, se mostraba más generoso con respecto a la cosa 
pública. El círculo en que se agitan los hombres se ha ensanchado 
sensiblemente; el alma que pueda abarcar su síntesis siempre será una 
excepción; porque habitualmente, en moral como en física, el movimiento 
pierde en intensidad lo que gana en extensión. La sociedad no debe 
fundarse en excepciones. En principio, el hombre fue pura y simplemente 
padre y su corazón latía calurosamente concentrado en el radio de la 
familia. Más tarde vivió para un clan o para una pequeña república; de ahí 
sus grandes abnegaciones históricas en Roma y Grecia. Luego perteneció 
a una casta o a una religión por cuyo esplendor luchó sublimemente; pero 
ya entonces el campo de sus intereses se acreció con todas las regiones 
intelectuales. Hoy su vida está ligada a la de una patria inmensa, y se dice 
que pronto su familia será el mundo entero. Este cosmopolitismo moral, 
esperanza de la Roma cristiana, ¿no será un sublime error? ¡Es tan 
natural creer en la realización de una noble quimera, en la fraternidad de 
los hombres! Mas, ¡ay!, que la máquina humana no tiene tan divinas 
proporciones. Las almas suficientemente vastas para concebir una 
grandeza de sentimientos reservada a los grandes hombres no serán 
nunca las de los simples ciudadanos ni las de los padres de familia. 
Algunos fisiólogos piensan que cuando el cerebro se ensancha de ese 
modo, el corazón se contrae. ¡Error! El egoísmo de los hombres que llevan 
en su seno una ciencia, unas leyes o una nación, ¿no es la más noble de 
las pasiones y, en cierto modo, la maternidad de las masas? Para 
alumbrar pueblos nuevos o para producir ideas nuevas, ¿no han de unir en 
sus poderosas cabezas los pechos de la mujer a las fuerzas de Dios? La 
historia de los Inocencio III, de los Pedro el Grande y de todos los 
directores de siglo o de nación probaría, si hiciese falta, en un orden muy 
elevado, el inmenso pensamiento que Troubert representaba en el fondo 
del claustro de Saint-Gatien.

Saint-Firmin, abril 1832.
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Honoré de Balzac

Honoré de Balzac (Tours, 20 de mayo de 1799-París, 18 de agosto de 
1850) fue un novelista francés representante de la llamada novela realista 
del siglo XIX.

Trabajador infatigable, elaboró una obra monumental, La comedia 
humana, ciclo coherente de varias decenas de novelas cuyo objetivo era 
describir de modo casi exhaustivo a la sociedad francesa de su tiempo 
para, según su famosa frase, hacerle «la competencia al registro civil».
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