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A David, estatuario
La duración de la obra en que inscribo vuestro nombre, dos 
veces ilustre en este siglo, es muy problemática; mientras 
que vos grabáis el mío en el bronce, que sobrevive a las 
naciones aunque no haya sido batido mas que por el vulgar 
martillo del monedero. ¿No se verán confusos los 
numismáticos al hallar en vuestro taller tantas cabezas 
coronadas, cuando descubran entre las cenizas de París esas 
existencias por vos perpetuadas hasta más allá de la vida de 
los pueblos, y en las cuales se les antojará adivinar 
dinastías? Vuestro es ese divino privilegio; a mí me 
corresponde la gratitud.

De Balzac.

En los comienzos del otoño del año 1826, el abate Birotteau, 
personaje principal de esta historia, fue sorprendido por un 
chaparrón al volver de la casa donde había pasado la velada. 
Atravesaba, pues, tan rápidamente como sus carnes podían 
permitírselo la plazuela desierta llamada del Claustro, que se 
halla a espaldas del ábside de Saint-Gatien, en Tours.

El abate Birotteau, hombrecillo de constitución apoplética y 
de unos sesenta años, había sufrido ya varios ataques de 
gota. De suerte que, entre todas las pequeñas miserias de la 
vida humana, la que más aversión le inspiraba era la súbita 
mojadura de sus zapatos, de ancha hebilla de plata, y la 
inmersión de sus suelas. En efecto; a pesar de los escarpines 
de franela con que se empaquetaba en todo tiempo los pies, 
con ese cuidado que los eclesiásticos ponen en su persona, 
siempre pillaba un poco de humedad; y al siguiente día la 
gota le daba infaliblemente pruebas de su constancia. Sin 
embargo, como el piso del Claustro siempre está seco y el 
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abate Birotteau había ganado tres libras y diez sueldos al 
whist en casa de la señora de Listomère, soportó la lluvia 
con resignación desde el centro de la plaza del Arzobispado, 
donde había empezado a caer en abundancia. Además, en 
aquel momento acariciaba él su quimera, un deseo que tenía 
ya doce años de fecha, ¡un deseo de clérigo!, un deseo que 
se robustecía todas las noches y que ahora parecía próximo 
a cumplirse; en fin, el abate Birotteau se envolvía demasiado 
bien en la muceta de una canonjía para sentir la intemperie. 
Durante la velada, las personas habitualmente reunidas en 
casa de la señora de Listomère le habían casi garantizado su 
nombramiento para la plaza de canónigo a la sazón vacante 
en el capítulo metropolitano de Saint-Gatien, asegurándole 
que nadie la merecía como él, cuyos derechos, durante 
mucho tiempo olvidados, eran incontestables. Si hubiese 
perdido en el juego, si hubiese sabido que al abate Poirel, su 
contrincante, le hacían canónigo, entonces sí que la lluvia le 
habría parecido fría. Tal vez habría renegado de la 
existencia. Pero se encontraba en una de esas raras 
circunstancias de la vida en que las sensaciones dichosas nos 
hacen olvidarlo todo. Al apresurar el paso obedecía a un 
movimiento maquinal, y la verdad, tan esencial en una 
historia de costumbres, obliga a decir que no pensaba en el 
chaparrón ni en la gota.

Antes había en el Claustro, del lado de la calle Mayor, varias 
casas, reunidas por una cerca, que pertenecían a la catedral 
y servían de albergue a algunos dignatarios del capítulo. 
Desde la enajenación de los bienes del clero, la ciudad hizo 
del pasaje que separa estas casas una calle, llamada calle de 
la Psallette y por la cual se va desde el Claustro a la calle 
Mayor. Su nombre indica suficientemente que allí habitaban 
antaño el primer chantre, sus escuelas y los que vivían bajo 
su dependencia. El lado izquierdo de esta calle está formado 
por una casa cuyos muros atraviesan los arbotantes de Saint-
Gatien, que están implantados en su estrecho jardinillo, de 
tal manera que queda en duda si la catedral fue construida 
antes o después que esta antigua vivienda. Pero examinando 
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los arabescos y la forma de las ventanas, la cimbra de la 
puerta y el exterior de la casa, patinada por el tiempo, un 
arqueólogo ve que siempre formó parte del monumento 
magnífico al cual está unida. Un anticuario, si los hubiese en 
Tours, que es una de las ciudades menos literarias de Francia, 
podría incluso reconocer a la entrada del pasaje del Claustro 
algunos vestigios de la arcada que formaba antiguamente el 
frontispicio de estas habitaciones eclesiásticas y que debía 
de armonizarse con el carácter general de edificio. Situada al 
norte de Saint-Gatien, encuéntrase continuamente esta casa 
en las sombras proyectadas por la gran catedral, sobre la 
cual ha tendido el tiempo su negro manto, ha impreso sus 
arrugas y ha sembrado su frío húmedo, sus musgos y sus 
altas hierbas. Así, la casa está siempre envuelta en un 
silencio profundo, solamente interrumpido por el clamor de 
las campanas, el canto de los oficios, que trasciende de los 
muros de la iglesia, y el grito de las cornejas que anidan en 
la cúspide de los campanarios. Aquel paraje es un desierto de 
piedras, una soledad llena de fisonomía y en la que sólo 
pueden habitar seres llegados a una anulación completa o 
dotados de una fuerza de alma prodigiosa. La casa de que 
tratamos estuvo siempre ocupada por abates y pertenecía a 
una señorita entrada en años que se llamaba la señorita 
Gamard. Aunque la finca había sido comprada a la nación 
durante el Terror por el padre de la señorita Gamard, como 
ésta venía alojando en ella a presbíteros desde hacía veinte 
años, a nadie se le ocurría encontrar mal durante la 
Restauración que una devota conservase un bien nacional: tal 
vez las gentes religiosas le atribuían la intención de legársela 
al capítulo, y las gentes de mundo no veían que con ello 
fuese a cambiar su destino.

El abate Birotteau se dirigía a esta casa, donde llevaba dos 
años viviendo. Las habitaciones que ocupaba habían sido, 
como ahora la canonjía, el objeto de sus anhelos y su Hoc 
erat in votis durante un docena de años. Ser pupilo de la 
señorita Gamard y llegar al canonicato fueron las dos 
grandes cuestiones de su vida; y quizá resumen exactamente 
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la ambición de un presbítero que, considerándose como de 
viaje para la eternidad, no puede desear en este mundo más 
que un buen albergue, una buena mesa, vestidos decentes, 
zapatos con hebillas de plata —cosas suficientes para las 
necesidades animales— y una canonjía para satisfacer el 
amor propio, ese sentimiento indecible que ha de seguirnos, 
según dicen, hasta el lado de Dios, puesto que entre los 
santos hay categorías. Pero el deseo de las habitaciones que 
ahora ocupaba, cosa mínima a los ojos del mundo, había sido 
para el abate Birotteau toda una pasión, pasión llena de 
obstáculos, y, como las más criminales pasiones, llena de 
esperanzas, de placeres y de remordimientos.

La distribución interior y la capacidad de su casa no habían 
permitido a la señorita Gamard tener más de dos huéspedes. 
Así, pues, unos doce años antes del día en que Birotteau 
logró ser su pupilo, la señorita Gamard estaba encargada de 
mantener contentos y sanos al señor abate Troubert y al 
señor abate Chapeloud. El abate Troubert vivía. El abate 
Chapeloud murió, y Birotteau le sucedió inmediatamente.

El abate Chapeloud, canónigo de Saint-Gatien, había sido 
amigo íntimo del abate Birotteau. Siempre que el vicario 
entraba en casa del canónigo, admiraba la habitación, los 
muebles y la biblioteca. De esta admiración nació un día el 
deseo de poseer cosas tan bellas. No pudo el abate Birotteau 
sofocar este ansia, que a menudo le hacía sufrir 
horriblemente, cuando se ponía a pensar que la muerte de su 
mejor amigo era lo único que podía satisfacer su oculta 
concupiscencia y que ésta aumentaba cada día. El abate 
Chapeloud y su amigo Birotteau no eran ricos. Hijos de 
aldeanos los dos, no tenían otra cosa que los flacos 
emolumentos concedidos a los presbíteros, y sus exiguas 
economías se consumieron en pasar los tiempos desgraciados 
de la Revolución. Cuando Napoleón restableció el culto 
católico, el abate Chapeloud fue nombrado canónigo de Saint-
Gatien y Birotteau vicario de la catedral. Chapeloud se 
hospedó entonces en casa de la señorita Gamard. Cuando 
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Birotteau fue a visitar a su amigo en su nueva vivienda, le 
pareció perfectamente distribuida; pero no vio más. El 
nacimiento de su concupiscencia mobiliaria fue semejante al 
de una pasión verdadera, que en un joven comienza a veces 
por una fría admiración por la mujer a quien más tarde amará 
por siempre.

La vivienda, a la cual daba acceso una escalera de piedra, 
estaba en un cuerpo del edificio orientado al Mediodía. El 
abate Troubert ocupaba el piso bajo, y la señorita Gamard el 
primer piso del cuerpo principal, que daba a la calle. Cuando 
Chapeloud entró en su alojamiento, las habitaciones estaban 
desnudas y los techos ennegrecidos por el humo. Las jambas 
de la chimenea, de piedra bastante mal esculpida, no habían 
sido pintadas nunca. Por todo mobiliario, el pobre canónigo 
puso allí, de primeras, una cama, una mesa, algunas sillas y 
los pocos libros que poseía. La vivienda parecía una hermosa 
mujer vestida de harapos. Pero dos o tres años más tarde, 
como una señora anciana le legase dos mil francos, el abate 
Chapeloud empleó esta suma en la compra de una biblioteca 
de encina, procedente de la demolición de un castillo 
destruido por la banda negra, y notable por sus esculturas, 
dignas de la admiración de los artistas. El abate hizo esta 
adquisición seducido, más que por la baratura de la 
biblioteca, por la perfecta concordancia que existía entre sus 
dimensiones y las de la galería. Sus economías le permitieron 
entonces restaurar la galería, muy pobre y abandonada. Se 
lustró cuidadosamente el suelo, se blanqueó el techo y se 
pintaron los zócalos fingiendo los colores y los nudos de la 
madera de encina. Una chimenea de mármol reemplazó a la 
antigua. Tuvo el canónigo bastante gusto para buscar y 
encontrar antiguas butacas de madera de nogal esculpidas. 
Luego, una mesa de ébano y dos muebles estilo Boulle 
acabaron de dar a la galería una fisonomía llena de carácter. 
En el espacio de dos años, la liberalidad de algunas personas 
devotas y los legados de sus piadosos penitentes, aunque 
modestos, llenaron de libros los estantes de la biblioteca, 
entonces vacía. Por último, un tío de Chapeloud, antiguo 
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congregante del oratorio, le legó su colección infolio de los 
Padres de la Iglesia y algunas otras grandes obras, preciosas 
para un eclesiástico. Birotteau, cada vez más sorprendido por 
las transformaciones de aquella galería, antes desnuda, llegó 
gradualmente a codiciarla. Deseó poseer aquel gabinete, tan 
en relación con la gravedad de las costumbres eclesiásticas. 
Su pasión creció de día en día. Como trabajaba durante 
jornadas enteras en aquel asilo, pudo apreciar su silencio y 
su paz, después de haber admirado al principio su afortunada 
distribución. Durante los siguientes años, el abate Chapeloud 
hizo de la celda un oratorio, que sus devotos amigos se 
complacieron en embellecer. Más tarde aún, una señora 
ofreció al canónigo para su dormitorio un mueble de 
tapicería, tapicería que ella misma había estado fabricando 
durante mucho tiempo bajo las miradas del buen señor, sin 
que él sospechase que le estaba destinada. Entonces ocurrió 
con el dormitorio como con la galería: el vicario se 
deslumbró. En fin, tres años antes de su muerte, el abate 
Chapeloud había completado las comodidades de su vivienda 
decorando el salón. Aunque sencillamente adornado de 
terciopelo de Utrecht, el mueble había seducido a Birotteau. 
Desde el día en que el camarada del canónigo vio los 
cortinajes de seda roja de China, los muebles de caoba, la 
alfombra de Aubusson, que ornaban aquella vasta estancia 
pintada de nuevo, la vivienda de Chapeloud se convirtió para 
él en objeto de una secreta monomanía. Vivir allí, acostarse 
en el lecho de las grandes cortinas de seda en que se 
acostaba el canónigo, encontrar todas las comodidades en 
derredor de sí, como las encontraba Chapeloud, fue para 
Birotteau la dicha completa: no veía nada más allá. Todas las 
cosas del mundo que hacen nacer la envidia y la ambición en 
el corazón de los demás hombres se concentraron para él en 
el secreto y profundo sentimiento con que deseaba una 
habitación parecida a la que se había creado el abate 
Chapeloud. Cuando su amigo caía enfermo, iba a verle, 
llevado, sí, por un sincero afecto; pero al saber la 
indisposición del canónigo o cuando estaba haciéndole 
compañía, en el fondo de su alma se alzaban, a pesar suyo, 
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mil pensamientos cuya fórmula más simple era siempre:

—Si Chapeloud muriese, yo podría alcanzar su alojamiento.

Sin embargo, como Birotteau tenía un corazón excelente, 
ideas estrechas y una inteligencia limitada, no llegaba hasta 
concebir los medios de lograr que su amigo le legase la 
biblioteca y los muebles.

El abate Chapeloud, que era un egoísta amable e indulgente, 
adivinó la pasión de su amigo, lo cual no era difícil, y se la 
perdonó, lo que sí puede parecer menos fácil en un 
presbítero. Pero tampoco el vicario, cuya amistad 
permaneció siempre firme, dejó de pasear a diario con su 
amigo por la misma alameda del paseo del Mazo, sin que ni 
un solo momento le pesara el tiempo consagrado desde hacía 
veinte años a aquel paseo. Birotteau, que consideraba como 
faltas sus involuntarios apetitos, habría sido capaz, por 
contrición, del más grande sacrificio por el abate Chapeloud. 
Éste pagó su deuda a tan sincera fraternidad diciendo, pocos 
días antes de su muerte, al vicario, que leía La Quotidienne:

—De esta vez te quedas con la habitación. Noto que para mí 
todo ha terminado.

En efecto, en su testamento, el abate Chapeloud legó su 
biblioteca y su mobiliario a Birotteau. La posesión de estas 
cosas tan vivamente deseadas y la perspectiva de ser 
admitido como pupilo por la señorita Gamard endulzaron 
mucho el dolor que causaba a Birotteau la pérdida de su 
amigo el canónigo: tal vez no le habría resucitado, pero le 
lloró. Durante algunos días le sucedió lo que a Gargantúa, el 
cual, habiendo muerto su esposa al dar a luz a Pantagruel, no 
sabía si regocijarse por el nacimiento de su hijo o apenarse 
por haber enterrado a su buena Badbec, y se equivocaba 
alegrándose de la muerte de ella y deplorando el nacimiento 
de Pantagruel. El abate Birotteau pasó los primeros días de 
su luto en registrar las obras de su biblioteca, en servirse de 
sus muebles, en examinarlos, diciendo con un tono que, por 
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desgracia, no se le pudo oír: «¡Pobre Chapeloud!» En suma, su 
alegría y su dolor le ocupaban tanto, que no experimentó 
ningún sentimiento al ver que daban a otro la plaza de 
canónigo, en la que Chapeloud esperaba tener a Birotteau 
por sucesor. Como la señorita Gamard admitió de buen grado 
en calidad de huésped a Birotteau, éste participó desde 
entonces de todas las felicidades de la vida material que le 
ponderaba el difunto canónigo. ¡Ventajas incalculables! A 
creer al difunto Chapeloud, ninguno de los presbíteros que 
habitaban en la ciudad de Tours, ni siquiera el arzobispo, 
podía ser objeto de atenciones tan delicadas, tan minuciosas, 
como las que prodigaba la señorita Gamard a sus dos pupilos. 
Las primeras palabras que decía el canónigo a su amigo al 
empezar el paseo a diario casi siempre se referían al 
suculento almuerzo que acababan de servirle; y era muy raro 
que, durante los siete paseos de la semana, no se le 
ocurriese decir por lo menos catorce veces:

—Es indudable que esta excelente señorita tiene la vocación 
del servicio eclesiástico. Figúrese usted que durante doce 
años nada me ha faltado nunca: ropa blanca, albas, 
sobrepellices, alzacuellos… ; todos los días encuentro cada 
cosa en su sitio, tantas como me hacen falta, y oliendo a 
lirio. Me lustran los muebles y los limpian tan bien, que desde 
hace mucho tiempo no sé lo que es el polvo. ¿Ha visto usted 
en mí la más ligera señal de polvo? ¡Jamás! Además, la leña 
para la calefacción está bien escogida; las menores cosas son 
excelentes; en resumen, parece que la señorita Gamard tiene 
siempre un ojo en mis habitaciones. No recuerdo en diez años 
haber llamado nunca dos veces para pedir cualquier cosa. 
¡Esto es vivir! Que no tenga uno que buscar nada, ni siquiera 
sus zapatillas. Encontrar siempre buena lumbre, buena mesa. 
En fin, el fuelle que tenía para mi uso me impacientaba; 
estaba obstruido. No me quejé dos veces. Al siguiente día la 
señorita Gamard me dio un fuelle precioso y ese par de 
tenazas con que me ve usted atizar el fuego.

Birotteau, por toda respuesta, decía:
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—¡Oliendo a lirio!

Este oliendo a lirio le impresionaba constantemente. Las 
palabras del canónigo revelaban una dicha fantástica para el 
pobre vicario, descontento de sus alzacuellos y sus albas; 
porque él carecía de orden, y con frecuencia se olvidaba 
hasta de encargar su comida. De modo que, ya durante la 
cuestación, ya al decir misa, si veía a la señorita Gamard en 
Saint-Gatien, nunca dejaba de dirigirle una mirada dulce y 
benévola, como pudieran ser las que Santa Teresa elevaba al 
cielo.

¡El bienestar que desea toda criatura, y con el cual había él 
soñado tanto, se le logró! Como es difícil para todo el mundo, 
incluso para un eclesiástico, vivir sin un capricho, hacía ahora 
diez y ocho meses que el abate Birotteau había reemplazado 
sus dos pasiones satisfechas con el deseo de una canonjía. El 
título de canónigo había llegado a ser para él lo que debe de 
ser la pairía para un ministro plebeyo. Así, pues, la 
probabilidad de su nombramiento, las esperanzas que se le 
acababan de dar en casa de la señora Listomère le absorbían 
la atención de tal modo que hasta llegar a casa no se acordó 
de que había dejado su paraguas en la tertulia. A no ser por 
la lluvia, que entonces caía a torrentes, acaso no lo habría 
recordado: tanto le embargaba el placer con que se repetía 
para sí mismo todo lo que le habían dicho a propósito de su 
promoción las personas de la tertulia de la señora de 
Listomère, vieja dama en cuya casa pasaba la velada los 
miércoles. El vicario llamó vivamente, como para indicar a la 
criada que no le hiciese esperar. Luego se arrinconó en el 
quicio de la puerta para mojarse lo menos posible; pero el 
agua que caía del techo cayó precisamente sobre la punta de 
sus zapatos, y el viento le trajo golpes de lluvia bastante 
parecidos a duchas. Después de haber calculado el tiempo 
que hacía falta para salir de la cocina y venir a tirar del 
cordón colocado bajo la puerta, volvió a llamar con un 
repiqueteo muy significativo.
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—No pueden haber salido —se dijo al no oír ningún 
movimiento en el interior.

Y por tercera vez volvió a su campanilleo, que resonó tan 
agriamente en la casa y fue tan bien repetido por todos los 
ecos de la catedral, que a tan desmandado estrépito era 
imposible no despertarse. Instantes después oyó, no sin 
placer, mezclado de mal humor, los zapatos de la sirvienta, 
que resonaban en el piso guijarroso. Sin embargo, no 
acabaron las molestias del gotoso tan pronto como él se 
figuraba. En vez de tirar del cordón, Mariana tuvo que abrir 
con la enorme llave y descorrer los cerrojos.

—¿Cómo me deja usted llamar tres veces con semejante 
tiempo? —dijo.

—Ya ve, señor, que la puerta estaba cerrada. Todo el mundo 
se ha acostado hace tiempo; ya han dado las once menos 
cuarto. La señorita habrá creído que no había usted salido.

—Pero usted sí me ha visto salir. Por lo demás, la señorita 
sabe demasiado que voy a casa de la señorita de Listomère 
los miércoles.

—Palabra, señor; he hecho lo que la señorita me ha mandado 
—respondió Mariana cerrando la puerta.

Estas palabras produjeron al abate Birotteau una sensación 
tanto más dolorosa cuanto que sus ensueños le habían hecho 
completamente feliz. Calló y siguió a Mariana a la cocina para 
coger su palmatoria, suponiendo que estaría allí; pero en vez 
de entrar en la cocina, Mariana condujo al abate a sus 
habitaciones, donde él vio la palmatoria en una mesa que se 
encontraba a la puerta del salón rojo, en una especie de 
antecámara formada por el rellano de la escalera, al cual el 
difunto canónigo había adaptado una gran vidriera. Mudo de 
sorpresa, entró rápidamente en su habitación; no vio fuego 
en la chimenea y llamó a Mariana, que todavía no había 
tenido tiempo de bajar.
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—¿No ha encendido usted el fuego? —dijo.

—Perdón, señor abate —respondió ella—. Se habrá apagado.

Birotteau miró de nuevo y confirmó que la chimenea estaba 
cubierta desde por la mañana.

—Necesito secarme los pies —continuó—; enciéndame lumbre.

Mariana obedeció con la prontitud de una persona que tiene 
ganas de dormir. El abate, mientras buscaba por sí mismo sus 
zapatillas, que no se hallaban en medio de la alfombra de la 
cama, como habían estado siempre, hizo sobre la manera 
como estaba vestida Mariana ciertas observaciones 
demostrativas de que la muchacha no salía de la cama, como 
le había dicho. Entonces recordó que desde hacía quince días 
se venían suprimiendo todas aquellas menudas atenciones 
que durante diez y ocho meses le habían hecho la vida tan 
dulce de llevar. Y como la naturaleza de los espíritus 
estrechos los induce a adivinar las minucias, se entregó de 
pronto a profundas reflexiones sobre aquellos cuatro 
acontecimientos, imperceptibles para cualquier otro, pero 
que para él constituían cuatro catástrofes. Tratábase 
evidentemente de la pérdida entera de su dicha en el olvido 
de las zapatillas, en la mentira de Mariana respecto del 
fuego, en el insólito traslado de la palmatoria a la mesa de la 
antecámara, en la estación forzosa que se le había impuesto, 
bajo la lluvia, en el umbral de la puerta.

Cuando brilló la llama de la chimenea, cuando la lámpara 
estuvo encendida, cuando Mariana hubo salido sin preguntarle 
como antes: «¿No necesita el señor ninguna otra cosa?», el 
abate Birotteau se dejó dulcemente caer en la bella y amplia 
poltrona de su difunto amigo; pero el movimiento con que se 
dejó caer tuvo algo de triste. El buen señor estaba abrumado 
por el presentimiento de una desgracia espantosa. Sus ojos 
se volvieron sucesivamente hacia el hermoso reloj de pared, 
hacia la cómoda, hacia los asientos, las cortinas, las 
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alfombras, la cama en forma de tumba, la pila del agita 
bendita, el crucifijo; hacia una Virgen del Valentín, hacia un 
Cristo de Lebrun; en fin, hacia todos los accesorios de la 
estancia, y la expresión de su fisonomía reveló los dolores 
del más tierno adiós que un amante haya dado jamás a su 
primera querida o un anciano a los últimos árboles que 
plantó. El vicario acababa de reconocer —un poco tarde, en 
verdad— las señales de una persecución sorda ejercida 
contra él desde hacía unos tres meses por la señorita 
Gamard, cuyas malas intenciones habrían sido, sin duda, más 
prontamente adivinadas por un hombre avisado. ¿No tienen 
todas las solteronas un especial talento para acentuar sus 
actos y las palabras que el odio les sugiere? Arañan del 
mismo modo que los gatos. Además, no sólo hieren, sino que 
experimentan el placer de herir y de hacer ver a su víctima 
que son ellas quienes la han herido. Mientras un hombre de 
mundo no se hubiese dejado garrafiñar dos veces, el abate 
Birotteau necesitaba que le diesen varias patadas en el 
rostro para creer en una intención maligna.

Inmediatamente, con esa sagacidad inquisidora que contraen 
los presbíteros habituados a dirigir las conciencias y a 
escudriñar naderías en el fondo del confesonario, el abate 
Birotteau se puso a establecer, como si se tratase de una 
controversia religiosa, la proposición siguiente:

—Admitiendo que la señorita Gamard no haya pensado en la 
velada de la señora Listomère; que Mariana se haya olvidado 
de encender el fuego; que se me haya creído de regreso en 
mis habitaciones; teniendo en cuenta que yo bajé esta 
mañana, ¡yo mismo!, ¡¡¡mi palmatoria!!!, es imposible que la 
señorita Gamard, viéndola en el salón, haya podido 
suponerme acostado. Ergo la señorita Gamard ha querido 
dejarme a la puerta bajo la lluvia, y al mandar que subiesen 
la palmatoria a mis habitaciones ha tenido la intención de 
indicarme… ¿el qué? —dijo en voz alta, arrebatado por la 
gravedad de las circunstancias y levantándose para quitarse 
los hábitos mojados, coger su bata y ponerse su gorro de 
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dormir.

Luego anduvo de su lecho a la chimenea, gesticulando y 
profiriendo en tonos diferentes las siguientes frases, todas 
terminadas con una voz de falsete, que reemplazaba a las 
interjecciones:

—¿Qué diablos le he hecho? ¿Por qué me quiere mal? 
¡Mariana no ha debido olvidarse de mi lumbre! ¡La señorita es 
quien le habrá dicho que no la encienda! Habría que ser un 
niño para darse cuenta, dado el tono y las maneras que usa 
conmigo, de que he tenido la desgracia de disgustarla. ¡Nunca 
le ocurrió cosa parecida a Chapeloud! Me será imposible vivir 
en medio de los tormentos que… ¡A mi edad!…

Se acostó con la esperanza de esclarecer al siguiente día la 
causa del odio que destruía para siempre aquella dicha de 
que había disfrutado durante dos años, después de haberla 
deseado tanto tiempo. ¡Ay! Los secretos motivos del 
sentimiento que había inspirado a la señorita Gamard habían 
de serle eternamente desconocidos, no porque fuesen 
difíciles de adivinar, sino porque el pobre carecía de esa 
buena fe con que las almas grandes y los bribones saben 
reaccionar por sí mismos y juzgarse. Un hombre de talento o 
un intrigante se dicen: «Me he equivocado.» El interés y el 
talento son los únicos consejeros conscientes y lúcidos. Y el 
abate Birotteau, cuya bondad llegaba hasta la tontería, que 
sólo había podido adquirir a fuerza de trabajo un baño de 
instrucción, que no tenía experiencia del mundo ni de sus 
costumbres y que vivía entre la misa y el confesonario, muy 
ocupado en decidir los más leves casos de conciencia en su 
calidad de confesor de los colegios de la ciudad y de algunas 
almas puras que le apreciaban, podía ser considerado como 
un niño grande, ajeno a la mayor parte de las prácticas 
sociales. Lo que insensiblemente se había desarrollado en él, 
sin que él se diese cuenta, era el egoísmo propio de todas 
las criaturas humanas, reforzado por el peculiar egoísmo del 
presbítero y el de la vida estrecha que se lleva en 
provincias. Si alguien se hubiese podido tomar interés en 
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escudriñar el alma del vicario para demostrarle que en los 
pormenores infinitamente pequeños de su existencia y en los 
mínimos deberes de su vida privada carecía esencialmente 
de aquella abnegación que él creía profesar, se habría 
castigado a sí mismo y se habría mortificado de buena fe. 
Pero aquellos a quienes ofendemos, aunque sea 
inconscientemente, no nos tienen en cuenta nuestra 
inocencia; quieren y saben vengarse. Así, Birotteau, pese a 
su debilidad, hubo de someterse a los rigores de esa gran 
justicia distributiva que encarga al mundo la ejecución de sus 
sentencias, llamadas por algunos cándidos las desgracias de 
la vida.

Entre el difunto Chapeloud y el vicario hubo la diferencia de 
que aquél era un egoísta diestro y espiritual, y el otro un 
claro y torpe egoísta. Cuando el abate Chapeloud se hospedó 
en casa de la señorita Gamard, supo juzgar perfectamente el 
carácter de la patrona. El confesonario le había enseñado a 
conocer cómo llena de amargura el corazón de una solterona 
la desventura de verse fuera de la sociedad; y así calculó 
hábilmente su conducta para con la señorita Gamard. No 
tenía ella entonces más que treinta y ocho años y 
conservaba algunas de sus pretensiones, que en las personas 
de su situación suelen luego convertirse en una alta 
estimación de sí mismas. El canónigo comprendió que para 
vivir bien en casa de la señorita Gamard debía guardarle 
siempre las mismas atenciones y los mismos cuidados, ser 
más infalible que el Papa. Para obtener este resultado, no 
dejó establecerse entre ella y él sino los puntos de contacto 
estrictamente ordenados por la buena crianza y los que 
necesariamente existen entre dos personas que viven bajo el 
mismo techo. Aunque el abate Troubert y él hacían 
regularmente tres comidas diarias, él se había abstenido de 
tomar el desayuno en común, acostumbrando a la señorita 
Gamard a que le enviase a la cama una taza de café con 
leche. Además, había evitado los enojos de la cena tomando 
todas las tardes el té en las casas donde solía pasar las 
veladas. De esta suerte, rara vez veía a su patrona más que 
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a la hora del almuerzo; pero todos los días llegaba un poco 
antes de la hora señalada. Durante esta especie de visita de 
cumplimiento le dirigió, durante los doce anos que vivió bajo 
su techo, las mismas preguntas y recibió de ella las mismas 
respuestas. La manera como había pasado la noche la 
señorita Gamard, su desayuno, sus menudas novedades 
domésticas, el aspecto de su cara, la higiene de su persona, 
el tiempo que hacía, la duración de los oficios, los incidentes 
de la misa, y, en fin, la salud de tal o cual sacerdote, hacían 
los gastos de esta conversación periódica. Durante la comida, 
procedía siempre por halagos indirectos, pasando sin cesar 
de la calidad de un pescado, del buen gusto de los 
condimentos o de las excelencias de una salsa a las 
excelencias de la señorita Gamard y a sus virtudes de ama 
de casa. Estaba seguro de halagar todas las vanidades de la 
solterona exaltando el arte con que estaban hechos o 
preparados sus confituras, sus pepinillos, sus conservas, sus 
pasteles y demás invenciones gastronómicas. Por último, 
jamás el astuto canónigo salió del salón amarillo de su 
hospedera sin decir que en ninguna casa de Tours se tomaba 
un café tan bueno como el que acababa de saborear. Gracias 
a esta acabada inteligencia del carácter de la señorita 
Gamard y a esta ciencia de la vida, profesada durante doce 
años por el canónigo, no hubo nunca entre ellos ocasión de 
discutir el menor punto de disciplina interior. El abate 
Chapeloud había empezado por reconocer los ángulos, las 
dificultades y las asperezas de la solterona y reglamentado 
la acción de las tangencias inevitables entre ambos, a fin de 
obtener de ella todas las concesiones necesarias para la 
dicha y la tranquilidad de su vida. Así, la señorita Gamard 
decía que el abate Chapeloud era un hombre amabilísimo, 
fácil de complacer y muy inteligente. En cuanto al abate 
Troubert, la devota no decía absolutamente nada. Ajustado 
completamente al compás de su vida, como un satélite a la 
órbita de su planeta, Troubert era para ella algo así como 
criatura intermedia entre los individuos de la especie humana 
y los de la raza canina: le tenía clasificado en su corazón 
inmediatamente delante del lugar destinado a sus amigos y el 
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ocupado por un perro carlín gordo y asmático al cual amaba 
tiernamente; le gobernaba por entero, y la promiscuidad de 
sus intereses llegó a ser tal, que muchas de las amistades de 
la señorita Gamard pensaban que el abate Troubert tenía 
puestos los puntos a la fortuna de la solterona, se la atraía 
insensiblemente con una continua paciencia y la dirigía tanto 
mejor cuanto que aparentaba obedecerla, sin dejar que se le 
adivinase el más ligero deseo de dominarla.

Cuando murió el abate Chapeloud, la solterona, que deseaba 
un huésped de costumbres dulces, pensó, naturalmente, en el 
vicario. No era todavía conocido el testamento del canónigo, 
y la señorita Gamard proyectaba ceder el alojamiento del 
difunto a su buen abate Troubert, a quien creía muy mal 
situado en el piso bajo. Pero cuando el abate Birotteau fue a 
estipular con ella las condiciones del contrato de su pupilaje, 
le vio tan apasionado por aquella vivienda, por la cual había 
tanto tiempo alimentado deseos cuya violencia ahora ya 
podía confesar, que no se atrevió a proponerle un cambio y 
pospuso el afecto a las exigencias del interés. Para consolar 
a su bien amado canónigo la señorita Gamard le puso, en vez 
del piso de anchas baldosas de Chateau—Regnaud, un 
entarimado de madera de Hungría y le reconstruyó una 
chimenea que dejaba escapar el humo.

Durante doce años había tratado el abate Birotteau a su 
amigo Chapeloud sin que nunca se le ocurriese investigar de 
qué procedía la extremada circunspección de sus relaciones 
con la señorita Gamard. Al instalarse en la casa de aquella 
santa mujer se encontraba en la situación de un amante en el 
momento de ser dichoso. Aunque no hubiese ya sido 
naturalmente ciego de inteligencia, tenía los ojos demasiado 
deslumbrados por la felicidad para que le fuese posible 
juzgar a la señorita Gamard y reflexionar sobre la medida a 
que debían ajustarse sus relaciones diarias con ella. La 
señorita Gamard, vista de lejos y a través del prisma de las 
dichas naturales que el vicario soñaba gustar a su lado, le 
parecía una criatura perfecta, una cumplida cristiana, una 
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persona esencialmente caritativa, la mujer del Evangelio, la 
virgen prudente adornada de todas esas virtudes humildes y 
modestas que dan a la vida un perfume celeste. Así, pues, 
con todo el entusiasmo de hombre que llega a su objeto, 
mucho tiempo deseado, con el candor de un niño y el 
inocente aturdimiento de un viejo sin experiencia mundana, 
entró en la vida de la señorita Gamard como se enreda una 
mosca en la tela de una araña. Y el primer día en que fue a 
comer y a dormir en casa de la solterona permaneció en el 
salón, retenido, no sólo por el deseo de entablar 
conocimiento con ella, sino también por ese inexplicable 
embarazo que embarga frecuentemente a las personas 
tímidas y les hace temer que cometerán una descortesía si 
interrumpen una conversación para marcharse. Estuvo, pues, 
en el salón toda la velada. Otra solterona amiga de Birotteau, 
la señorita Salomón de Villenoix, fue por la noche. La 
señorita Gamard tuvo entonces la alegría de organizar en su 
casa una partida de boston. El vicario consideró, al acostarse, 
que había pasado una noche agradabilísima. Como no conocía 
sino muy a la ligera a la señorita Gamard y al abate Troubert, 
sólo observó la superficie de sus caracteres. Pocas personas 
muestran desde el principio sus defectos al desnudo. 
Generalmente cada cual trata de darse una apariencia 
atractiva. El abate Birotteau concibió, pues, el seductor 
proyecto de consagrar sus veladas a la señorita Gamard, en 
vez de ir a pasarlas fuera de casa. La hospedera venía 
acariciando desde hacía años un deseo que cada día se hacía 
más fuerte. Este deseo, propio de viejos y aun de mujeres 
hermosas, se había convertido en ella en una pasión 
semejante a la de Birotteau por la habitación de su amigo 
Chapeloud y se alimentaba en el corazón de la solterona de 
los sentimientos de orgullo y egoísmo, de envidia y vanidad 
que preexisten en las gentes de mundo. Esto es de todos los 
tiempos: basta ensanchar un poco el estrecho círculo de 
nuestros personajes para encontrar la razón de los 
acontecimientos que sobrevienen en las esferas más 
elevadas de la sociedad. La señorita Gamard pasaba 
alternativamente las veladas en seis u ocho casas diferentes. 
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Ya porque lamentase tener que buscar a la gente y se 
creyese con derecho, a su edad, de exigir alguna 
correspondencia, ya porque el no tener sociedad propia le 
pareciese humillante, ya, en fin, porque su vanidad 
ambicionase los cumplimientos y las satisfacciones de que 
veía gozar a sus amigas, toda su ansia consistía en que su 
salón se transformase en punto de una reunión hacia la cual 
se dirigiesen algunas noches unas cuantas personas con 
placer. Cuando Birotteau y su amiga la señorita Salomón 
llevaban pasadas algunas veladas en su casa en compañía del 
fiel y paciente abate Troubert, una tarde, al salir de Saint-
Gatien, la señorita Gamard dijo a sus buenos amigos, de 
quienes hasta entonces se había considerado una esclava, 
que las personas que quisieran verla podían ir una vez por 
semana a su casa, donde se reunían un número de amigos 
suficiente para una partida de boston; que ella no podía dejar 
solo al abate Birotteau, su nuevo pupilo; que la señorita 
Salomón no había faltado ni una noche en toda la semana; 
que ella se debía a sus amigos, y que… , y que… , etc., etc. 
Sus palabras fueron tanto más humildemente altivas y 
abundantemente almibaradas cuanto que la señorita Salomón 
de Villenoix pertenecía a la sociedad más aristocrática de 
Tours. Aunque la señorita Salomón había ido únicamente por 
amistad con el vicario, la señorita Gamard miraba como un 
triunfo el tenerla en su salón; y así, gracias al abate, se vio a 
punto de realizar su gran designio de formar un círculo que 
pudiese llegar a ser tan numeroso y tan agradable como los 
de la señora de Listomère, la señorita Merlin de la Blottière y 
otras devotas capacitadas para recibir a la sociedad piadosa 
de Tours. Mas, ¡ay!, que el abate Birotteau hizo abortar las 
esperanzas de la señorita Gamard. Si todos los que en su 
vida han conseguido disfrutar de una dicha largamente 
deseada han comprendido la alegría que tuvo el vicario al 
acostarse en el lecho de Chapeloud, también habrán de 
concebir una ligera idea del disgusto que la señorita Gamard 
sufrió al ver por tierra su plan favorito. Después de seis 
meses de haber aceptado su dicha con bastante paciencia, el 
abate desertó, arrastrando consigo a la señorita Salomón. A 
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pesar de sus inauditos esfuerzos, la ambiciosa Gamard 
apenas había reclutado cinco o seis personas, cuya asiduidad 
fue muy problemática, y por lo menos hacían falta cuatro 
individuos fieles para constituir un boston. Tuvo, pues, que 
darse por vencida y volver a casa de sus antiguas amistades, 
porque las solteronas se encuentran en demasiada mala 
compañía consigo mismas para no buscar los equívocos 
placeres de la sociedad. La causa de esta deserción es fácil 
de comprender. Aunque el vicario fuese uno de aquellos a 
quienes un día corresponderá el paraíso en virtud de la 
sentencia que dice ¡Bienaventurados los pobres de espíritu!, 
no podía, como muchos tontos, soportar el fastidio que los 
demás tontos le causaban. Las personas sin ingenio se 
parecen a las malas hierbas, que gustan de los buenos 
terrenos, y quieren que se las distraiga porque se aburren a 
sí mismas. La encarnación del hastío de que son víctimas, 
unida a la necesidad que experimentan de divorciarse de sí 
mismas, les produce esa pasión por el movimiento, esa 
necesidad de estar donde no están, que las distingue, como 
distingue también a los seres desprovistos de sensibilidad, a 
los que han fracasado y a los que sufren por su culpa. Sin 
sondar demasiado en la vacuidad, en la nulidad de la señorita 
Gamard, sin explicarse tampoco la pequeñez de sus ideas, el 
pobre abate Birotteau advirtió, un poco tarde, para su 
desgracia, los defectos que tenía, unos comunes a todas las 
solteronas y otros suyos peculiares. Lo malo, en los demás, 
resalta tan vigorosamente sobre lo bueno, que nos llama la 
atención antes de que nos lo expliquemos. Este fenómeno 
moral podría justificar nuestra mayor o menor inclinación a la 
maledicencia. Es tan natural, socialmente hablando, burlarse 
de las imperfecciones ajenas, que deberíamos perdonar la 
murmuración que nuestras cosas ridículas autorizan, y no 
asombrarnos sino ante la calumnia. Pero los ojos del buen 
vicario no tenían esa finura óptica que permite a las gentes 
de mundo ver y evitar prontamente las asperezas del vecino; 
para reconocer los defectos de su hospedera tuvo, pues, que 
sufrir la advertencia que da la Naturaleza a todas sus 
creaciones: ¡el dolor! Las solteronas que no se han visto 
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obligadas a plegar su carácter y su vida a otras vidas y otros 
caracteres, como exige el destino de la mujer, suelen tener 
la manía de querer que todo se les someta en derredor suyo. 
Este sentimiento en la señorita Gamard degeneraba en 
despotismo; pero este despotismo no podía ejercerse sino en 
cosas menudas. Así, entro mil ejemplos, el cesto de las 
fichas colocado en la mesa de boston para el abate Birotteau 
había de permanecer en el sitio en que ella lo había puesto, 
y el abate la contrariaba vivamente cambiándolo de lugar, lo 
cual ocurría todas las noches. ¿De qué procedía esta 
susceptibilidad aplicada a naderías y cuál era su objeto? 
Nadie hubiera podido decirlo, ni la misma señorita Gamard lo 
sabía. Aunque de natural pacientísimo, al nuevo huésped le 
desagradaba, como a las ovejas mismas, sentir con 
demasiada frecuencia el cayado, sobre todo si el cayado está 
erizado de pinchos. Sin explicarse la alta tolerancia del abate 
Troubert, Birotteau quiso sustraerse a la felicidad que la 
señorita Gamard pretendía aderezarle a su manera, y que 
ella creía tan aceptable como sus confituras; pero el infeliz, 
a causa de la simplicidad de su carácter, lo intentó muy 
torpemente. La separación no se hizo, pues, sin tiranteces y 
picoterías, a las cuales el abate Birotteau procuró mostrarse 
insensible.

Al expirar el primer año de su estancia bajo el techo de la 
señorita Gamard el vicario había vuelto a sus antiguas 
costumbres, yendo a pasar dos noches por semana en casa 
de la señora de Listomère, tres en casa de la señorita 
Salomón y las otras dos a casa de la señorita Merlin de la 
Blottière. Estas señoritas pertenecían a la parte aristocrática 
de la sociedad de Tours, donde la señorita Gamard no era 
admitida. La hospedera se sintió, por consiguiente, vivamente 
ultrajada por el abandono del abate Birotteau, que le hacía 
darse cuenta de su poco mérito: toda elección implica un 
menosprecio para la cosa rechazada.

—Al señor Birotteau no le hemos parecido bastante 
agradables —dijo el abate Troubert a los amigos de la 
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señorita Gamard cuando ésta tuvo que renunciar a sus 
reuniones—. ¡Es un hombre espiritual, un exquisito! Necesita 
gentes brillantes, lujo, conversaciones ingenuas, 
murmuraciones de la sociedad.

Estas palabras daban siempre pie a la señorita Gamard para 
justificar, a costa de Birotteau, las excelencias de su carácter.

—No tiene tanto ingenio —decía—. A no ser por el abate 
Chapeloud, nunca le habrían recibido en casa de la señora de 
Listomère. ¡Oh, cuánto perdí yo con la muerte del abate 
Chapeloud! ¡Qué hombre tan amable, tan tratable! En doce 
años no tuve con él la menor dificultad ni el menor 
desacuerdo.

La señorita Gamard hizo del abate Birotteau un retrato tan 
poco halagador, que su inocente pupilo pasó entre la 
sociedad burguesa, secretamente enemiga de la sociedad 
aristocrática, por un hombre esencialmente dificultoso y 
arisco. Además, durante algunas semanas, la solterona se 
complació en dejarse compadecer por sus amigas, que, sin 
pensar una palabra de las que pronunciaban, no cesaban de 
repetir: «¿Cómo siendo tan dulce y tan buena ha podido usted 
inspirar repugnancia?» O «Consuélese, querida señorita 
Gamard, es usted tan bien conocida, que… », etc.

Pero, encantadas de evitarse una reunión semanal en el 
Claustro, el paraje más desierto, el más sombrío y el más 
alejado del centro de cuantos hay en Tours, todas bendecían 
al vicario.

Entre las personas que siempre están viéndose, el odio y el 
amor aumentan incesantemente: siempre se encuentran 
razones para odiarse o amarse más. Así es que el abate 
Birotteau acabó por hacerse insoportable a la señorita 
Gamard. Diez y ocho meses después de haberle admitido 
como huésped, cuando el buen señor creía ver en el silencio 
del odio la paz de la satisfacción y se felicitaba por haber 
sabido tan hábilmente librarse de la solterona, ella le hizo 
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objeto de una persecución sorda y de una venganza 
fríamente calculada. Las cuatro circunstancias capitales de la 
puerta cerrada, las zapatillas olvidadas, la falta de fuego y el 
traslado de la palmatoria eran lo único que podía revelarle 
aquella enemistad terrible, cuyas últimas consecuencias no 
habían de herirle hasta el momento en que fuesen 
irreparables. Ya medio dormido, el buen vicario profundizaba, 
aunque inútilmente, en su cerebro, hasta llegar, bien pronto 
por cierto, al fondo, para explicarse la conducta 
singularmente desatenta de la señorita Gamard. Como, en 
efecto, había obrado en pura lógica al obedecer a las leyes 
naturales de su egoísmo, le era imposible adivinar qué 
errores hubiera podido cometer respecto de su patrona. Si 
las cosas grandes son sencillas y fáciles de explicar, las 
menudencias de la vida exigen muchos pormenores. Los 
acontecimientos que, en cierto modo, constituyen el 
proscenio de este drama burgués, pero en los cuales 
aparecen las pasiones tan violentas como si fuesen excitadas 
por grandes intereses, requerían esta larga introducción: a un 
historiador exacto le habría sido difícil condensar más sus 
minuciosos desenvolvimientos.

En la mañana del siguiente día, al despertarse, Birotteau 
pensó tan intensamente en su canonjía que no recordó 
siquiera las cuatro circunstancias que la víspera le habían 
dejado entrever los siniestros presagios de un porvenir 
preñado de desventuras. Como no era hombre capaz de 
levantarse sin lumbre, llamó para que Mariana supiese que 
estaba despierto y viniera a su habitación; luego quedó, como 
de costumbre, sumergido en desvaríos soñolientos, durante 
los cuales acostumbraba la sirvienta, al encender la 
chimenea, a despertarle dulcemente con el ronroneo de sus 
interpelaciones y de sus idas y venidas, especie de música 
que le gustaba. Transcurrió media hora sin que Mariana 
apareciese. El vicario medio canónigo iba a llamar de nuevo, 
cuando soltó el cordón de la campanilla al oír el ruido de 
unos zapatos de hombre en la escalera. Efectivamente, el 
abate Troubert, después de llamar discretamente a la puerta, 
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entró, invitado por Birotteau. Aquella visita, que los dos 
abates se hacían mutuamente una vez al mes, no sorprendió 
al vicario. El canónigo se mostró sorprendido desde el primer 
instante de que Mariana no hubiese todavía encendido la 
lumbre de su casi colega. Abrió una ventana, llamó a Mariana 
con ruda voz, la mandó que subiese al cuarto de Birotteau; 
después, volviéndose hacia su compañero, dijo:

—Si la señorita supiese que Mariana no le ha encendido a 
usted la chimenea, la gruñiría.

Pronunciada esta frase, se interesó por el estado de salud de 
Birotteau y le preguntó con voz muy dulce si tenía noticias 
recientes que le permitiesen esperar su próximo 
nombramiento de canónigo. El vicario le explicó sus gestiones 
y le dijo candorosamente quiénes eran las personas acerca 
de las cuales actuaba la señora de Listomère, ignorando que 
Troubert no había nunca podido perdonar a aquella señora 
que no le admitiese en su casa a él, al abate Troubert, dos 
veces ya indicado para ser vicario general de la diócesis.

Era imposible hallar dos personas que ofreciesen tantos 
contrastes como las de ambos abates: Troubert, alto y seco, 
tenía un tinte amarillo y bilioso, mientras que el vicario era 
lo que familiarmente se llama regordete. Redondo y 
colorado, la cara de Birotteau revelaba una bondad sin ideas, 
en tanto que la de Troubert, larga y surcada por profundas 
arrugas, adquiría en ciertos momentos una expresión llena 
de ironía o de desdén; pero había que examinarla, sin 
embargo, con atención, para descubrir en ella estos dos 
sentimientos. Habitualmente, el canónigo permanecía en una 
calma perpetua, casi siempre con los párpados caídos sobre 
los enrojecidos ojos, que cuando él quería miraban de un 
modo claro y penetrante. Rojos cabellos completaban esta 
sombría fisonomía, siempre obscurecida por el velo que las 
graves meditaciones echaban sobre sus rasgos. Algunas 
personas habían podido creerle absorbido por una alta y 
profunda ambición; pero las que mejor pretendían conocerle 
acabaron por destruir esa opinión, mostrándole como 
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idiotizado por el despotismo de la señorita Gamard o fatigado 
por el exceso de ayunos. Hablaba pocas veces y no reía 
nunca. Cuando algo le conmovía agradablemente 
escapábasele una débil sonrisa que se perdía entre los 
pliegues de su rostro. Birotteau era, por el contrario, todo 
expresión, todo franqueza; gustaba de las buenas tajadas y 
disfrutaba con cualquier fruslería con la sencillez de un 
hombre sin hiel y sin malicia. El abate Troubert producía al 
primer golpe de vista un sentimiento de terror involuntario, 
mientras que el vicario arrancaba a quienes le miraban una 
dulce sonrisa. Cuando el gigantesco canónigo paseaba por las 
arcadas y las naves de Saint-Gatien, inclinada la frente, 
severa la mirada, causaba respeto; su figura encorvada 
estaba en armonía con los amarillentos arcos de las bóvedas; 
los pliegues de su sotana tenían algo de monumental, digno 
de la estatuaria. Pero el buen vicario circulaba por allí sin 
gravedad, correteaba, pataleaba, parecía que rodaba sobre sí 
mismo. Estos dos hombres tenían, no obstante, una 
semejanza. Así como el aspecto ambicioso de Troubert, al 
hacerle terrible, le había condenado al papel insignificante de 
simple canónigo, el carácter y el talante de Birotteau 
parecían amarrarle eternamente al vicariato de la catedral. 
Sin embargo, el abate Troubert, ya entrado en la 
cincuentena, había desvanecido con la mesura de su proceder 
la apariencia de una total falta de ambición, y con la vida 
completamente santa que llevaba, los temores que su 
sospechosa capacidad y su exterior terrible habían inspirado 
a sus superiores. Además, como desde hacía un año su salud 
se había alterado gravemente, parecía probable su elevación 
al vicariato general del arzobispado. Sus mismos 
competidores deseaban que se le nombrase, a fin de poder 
prepararse mejor durante los pocos días que podía 
concederle su enfermedad crónica. Lejos de ofrecer las 
mismas esperanzas, la triple barbilla de Birotteau presentaba 
a los contrincantes que le disputaban el canonicato los 
síntomas de una salud floreciente y su gota les parecía, 
según el proverbio, una garantía de longevidad. El abate 
Chapeloud, hombre de un gran sentido y que, dada su 
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amabilidad, había sido siempre muy buscado por las gentes 
que gustan de las compañías agradables y por los diferentes 
jefes de la metrópoli, se había opuesto siempre, pero 
secretamente y con mucho ingenio, a la elevación del abate 
Troubert; hasta le había, muy hábilmente, impedido el acceso 
a todos los salones en que se reunía la mejor sociedad de 
Tours, y eso que Troubert le había tratado siempre con gran 
respeto, demostrándole en toda ocasión la más alta 
deferencia. Esta constante sumisión no había podido cambiar 
la opinión del difunto canónigo, el cual, durante su último 
paseo, todavía decía a Birotteau:

—Desconfíe usted de ese larguirucho de Troubert. Es Sixto V 
reducido a las proporciones del obispado.

Tal era el amigo, el comensal de la señorita Gamard, el que 
venía a visitar y a dar pruebas amistosas al pobre Birotteau 
el día siguiente de haberle, por decirlo así, declarado la 
guerra.

—Hay que disculpar a Mariana —dijo el canónigo al verla 
entrar—. Creo que ha empezado por ir a mis habitaciones. 
Son muy húmedas y he tosido mucho toda la noche. Usted 
está aquí muy higiénicamente —añadió mirando a las cornisas.

—¡Oh! Estoy aquí como un canónigo —respondió Birotteau, 
sonriendo.

—Y yo, como un vicario —replicó el humilde presbítero.

—Sí; pero pronto se alojará usted en el Arzobispado —dijo el 
bueno de Birotteau, que deseaba que todo el mundo fuese 
feliz.

—¡Oh! O en el cementerio. ¡Pero cúmplase la voluntad de Dios!

Y Troubert alzó los ojos al cielo con un gesto de resignación.

—Venía —añadió— a rogarle que me preste el libro de Actas 
de los obispos. Nadie mas que usted tiene en Tours esa obra.
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—Cójala de mi biblioteca —respondió Birotteau, a quien la 
última frase del canónigo había hecho recordar todos los 
goces de la vida.

El enorme canónigo entró en la biblioteca y allí permaneció 
mientras el vicario se vestía. Pronto sonó la campanada del 
desayuno, y el gotoso, pensando que a no ser por la visita de 
Troubert no habría tenido lumbre al levantarse, se dijo:

—¡Es un buen hombre!

Los dos presbíteros bajaron juntos, armados de sendos 
intolios, que colocaron sobre una de las consolas del comedor.

—¿Qué es eso? —preguntó con voz agria la señorita Gamard, 
dirigiéndose a Birotteau—. Supongo que no irá usted a 
llenarme de libracos el comedor.

—Son libros que necesito —respondió el abate Troubert—. El 
señor vicario ha tenido la bondad de prestármelos.

—Debí adivinarlo —dijo ella dejando escapar una sonrisa de 
desdén—. El señor Birotteau no puede leer esos libros tan 
grandes.

—¿Cómo está usted, señorita? —preguntó Birotteau con voz 
aflautada.

—No muy bien —respondió ella secamente—. Por culpa de 
usted me desperté anoche durante el primer sueño, y toda la 
noche ya he dormido mal.

Y, sentándose, la señorita Gamard añadió:

—Señores, se va a enfriar la leche.

Estupefacto al verse acogido con tal acritud por su patrona, 
cuando esperaba excusas, pero asustado, como les sucede a 
las personas tímidas ante la perspectiva de una discusión, 
sobre todo si son el objeto de ella, el pobre vicario se sentó 
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en silencio. Luego, al advertir en el rostro de la señorita 
Gamard síntomas de mal humor, permaneció batallando con 
su razón, que le ordenaba no sufrir las desatenciones de la 
hospedera, mientras que su carácter le inducía a evitar una 
querella. Presa de esta angustia interior, Birotteau empezó 
por examinar seriamente las grandes sombras verdes 
pintadas en el recio hule que, por costumbre inmemorial, 
dejaba la señorita Gamard en la mesa durante el desayuno, 
sin preocuparse de los bordes rozados ni de las numerosas 
cicatrices de semejante cobertura. Los dos huéspedes 
estaban frente a frente, sentados en sillones de mimbre, a 
los extremos de la mesa, cuya cabecera ocupaba la patrona, 
que lo dominaba todo desde su silla, provista de 
almohadones y adosada a la estufa del comedor. Esta pieza y 
el salón común estaban situados en el piso bajo, debajo del 
dormitorio y el salón del abate Birotteau. Cuando el vicario 
hubo recibido de manos de la señorita Gamard la taza de café 
azucarado, sintió que le helaba el profundo silencio en que 
iba a realizar el acto, habitualmente tan alegre, de su 
desayuno. No atreviéndose a mirar ni la árida cara de 
Troubert, ni el rostro amenazador de la solterona, se volvió, 
por aparentar serenidad, al obeso doguillo que, echado en un 
almohadón junto a la estufa, nunca se movía porque siempre 
encontraba a su izquierda un platillo lleno de golosinas y a su 
derecha un tazón de agua clara.

—¡Qué, pequeño! —le dijo—. ¿Esperas tú café?

Este personaje, uno de los más importantes de la casa, pero 
poco molesto cuando dejaba de ladrar y cedía la palabra a su 
dueña, alzó hacia Birotteau los ojuelos, perdidos bajo los 
pliegues de su careta de grasa, y en seguida los cerró a lo 
cazurro. Para comprender el sufrimiento del pobre vicario es 
necesario decir que, dotado de una locuacidad vacua y sonora 
como el sonido que haría un globo si se le golpeara, 
pretendía, sin haber jamás podido dar a los médicos la razón 
de su creencia, que las palabras favorecen la digestión. La 
señorita Gamard, que compartía esta doctrina higiénica, 
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nunca había dejado de hablar durante la comida, a pesar de 
su enfado; pero desde hacía varias mañanas el vicario venía 
empleando en balde su inteligencia en hacerle preguntas 
insidiosas a fin de desatar la lengua. Si los límites estrechos 
en que se encierra esta historia hubiesen permitido 
reproducir una sola de aquellas conversaciones, que casi 
siempre provocaban la sonrisa amarga y sardónica del abate 
Troubert, con ella habríamos ofrecido una acabada pintura de 
la vida beocia de los provincianos. Algunas personas de 
ingenio conocerían, no sin placer acaso, los extraños 
desenvolvimientos que el abate Birotteau y la señorita 
Gamard daban a sus opiniones personales sobre política, 
religión y literatura. No faltarían cosas cómicas que exponer: 
ya las razones que ambos tenían para dudar seriamente, en 
1826, de la muerte de Napoleón, ya las conjeturas que les 
hacían creer en la existencia de Luis XVII, salvado en el 
hueco de un leño enorme. ¿Quién no habría reído oyéndoles 
establecer, con razones evidentemente suyas, que el rey de 
Francia disponía él solo de todos los impuestos, que las 
Cámaras se habían reunido para destruir el clero, que habían 
muerto más de trescientas mil personas en el cadalso 
durante la Revolución? Después hablaban de la Prensa sin 
conocer el nombre de los periódicos, sin tener la menor idea 
de lo que era este moderno instrumento. Por último, 
Birotteau escuchaba atentamente a la señorita Gamard 
cuando ella decía que un hombre alimentado con un huevo 
cada mañana debía morir infaliblemente al fin del año, y que 
eso ya se había visto; que comiendo durante varios días un 
panecillo tierno, sin beber, se curaba la ciática; que todos los 
obreros que habían trabajado en la demolición de la abadía 
de San Martín murieron en el espacio de seis meses; que 
cierto prefecto había hecho todo lo posible, bajo Bonaparte, 
por derribar las torres de Saint-Gatien; y otros mil cuentos 
absurdos.

Pero ahora Birotteau sentía su lengua muerta; se resignó, 
pues, a comer sin entablar conversación. Pronto encontró 
que aquel silencio era peligroso para su estómago y dijo 
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audazmente:

—¡Vaya un café excelente!

Este acto de valor fue completamente inútil. Después de 
haber mirado al cielo por el exiguo espacio que separaba por 
encima del jardín a los dos negros arbotantes de Saint-
Gatien, todavía tuvo el vicario ánimos para decir:

—Hoy hará mejor día que ayer…

A estas palabras, la señorita Gamard se contentó con echar 
la más graciosa de sus miradas al abate Troubert y volvió los 
ojos, impregnados de una severidad terrible, a Birotteau, el 
cual, afortunadamente, había bajado los suyos.

Ninguna criatura del género femenino era capaz como la 
señorita Sofía Gamard de encarnar la naturaleza elegíaca de 
la solterona; mas para pintar bien a un ser cuyo carácter 
presta inmenso interés a los pequeños acontecimientos de 
este drama y a la vida anterior de los personajes que en él 
son actores tal vez convenga resumir aquí las ideas cuya 
expresión se encuentra en la solterona: la vida habitual hace 
el alma, y el alma hace la fisonomía. Si todo, en la sociedad 
como en el mundo, ha de tener un fin, es indudable que hay 
aquí abajo algunas existencias cuyo objeto y utilidad son 
inexplicables. La moral y la economía política repelen 
igualmente al individuo que consume sin producir, que ocupa 
un lugar en la tierra sin esparcir en su derredor el mal ni el 
bien; porque el mal es, sin duda, un bien cuyos resultados no 
se manifiestan inmediatamente. Es raro que las solteronas no 
se coloquen por sí mismas en la clase de estos seres 
improductivos. Ahora bien: si la conciencia de su trabajo da al 
ser activo un sentimiento de satisfacción que le ayuda a 
soportar la vida, la certidumbre de vivir a costa ajena y de 
ser inútil debe producir un efecto contrario e inspirar al 
propio sujeto inerte el desprecio que despierta en los demás. 
Esta dura reprobación social es una de las causas que, sin 
darse cuenta las solteronas, contribuyen a poner en su alma 
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el disgusto que expresa su rostro. Un prejuicio, en el cual hay 
quizá algo de verdad, lanza dondequiera, y en Francia más 
que en otras partes, un gran disfavor sobre la mujer con 
quien nadie ha querido compartir los bienes ni conllevar los 
males de la vida. Llega para las solteras una edad en que el 
mundo, con razón o sin ella, las condena al desdén de que 
son víctimas. Si son feas, la bondad de su carácter debía 
compensar las imperfecciones de la naturaleza; si bonitas, su 
desgracia ha debido fundarse en causas graves. No se sabe, 
entre unas y otras, cuales son más dignas de repulsa. Si su 
soltería ha sido razonada, si es un voto de independencia, ni 
los hombres ni las madres les perdonan el haber desmentido 
la abnegación de la mujer rehuyendo las pasiones que dan 
tanto atractivo a su sexo: renunciar a sus dolores es abdicar 
la poesía que hay en ellos, y no merecer ya los dulces 
consuelos a que una madre tiene siempre derecho 
indiscutible. Además, los sentimientos generosos, las 
cualidades exquisitas de la mujer, no se desarrollan más que 
por su constante ejercicio; permaneciendo soltera, una 
criatura del sexo femenino no es más que un contrasentido; 
egoísta y fría, causa horror. Esta sentencia implacable es, 
por desgracia, demasiado justa para que las solteronas 
ignoren sus motivos. Estas ideas germinan en su corazón tan 
naturalmente como los efectos de su triste vida se 
reproducen en sus facciones. De ahí que se marchiten, 
porque la constante expansión o la dicha, que esclarecen el 
rostro de las mujeres y dan gracia tan suave a sus 
movimientos, no han existido nunca en ellas. Luego se hacen 
ásperas y malhumoradas, porque un ser que ha errado su 
vocación es infeliz; sufre, y el sufrimiento engendra la 
malignidad. En efecto, antes de culparse a sí misma de su 
aislamiento, la solterona acusa durante mucho tiempo al 
mundo. De la acusación al deseo de venganza no hay mas 
que un paso. Hasta su fealdad es un resultado necesario de 
su vida. Como nunca han sentido la necesidad de agradar, 
desconocen la elegancia y el buen gusto. No ven nada que no 
sean ellas mismas. Este sentimiento las lleva insensiblemente 
a escoger las cosas que les son cómodas, con detrimento de 
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las que pueden ser agradables para los demás. Sin darse 
exacta cuenta de su desemejanza con las otras mujeres, por 
fin la notan y las hace sufrir. Los celos son un sentimiento 
indeleble en el corazón femenino. Las solteronas son, pues, 
celosas sin objeto, y no conocen sino las desventuras de la 
única pasión que los hombres perdonan al bello sexo, porque 
les halaga. Así, torturadas en todos sus deseos, obligadas a 
rehuir las expansiones de su naturaleza, las solteronas 
experimentan constantemente un malestar interior, al cual 
no se habitúan jamás. ¿No es duro en todas las edades, y 
sobre todo para la mujer, leer en los rostros un sentimiento 
de repulsión, cuando su destino es no despertar en los 
corazones que la rodean mas que sensaciones amables? Por 
eso la mirada de una solterona es siempre oblicua, menos por 
modestia que por vergüenza y miedo. Esos seres no 
perdonan a la sociedad su falsa posición, porque no se la 
perdonan a sí mismos. Y es imposible que una persona en 
guerra perpetua consigo misma o en contradicción con la vida 
deje a las demás en paz y no envidie su dicha. Todo este 
mundo de ideas tristes se veía en los ojos grises y opacos de 
la señorita Gamard, y el ancho círculo negro que los rodeaba 
delataba los largos combates de su vida solitaria. Todas las 
arrugas de su rostro eran rectas. La contextura de su frente, 
de su cabeza y de sus mejillas tenía los caracteres de la 
rigidez y la sequedad. Sin el menor cuidado dejaba crecer los 
pelos grises de algunos lunares desparramados por su 
barbilla. Sus delgados labios cubrían apenas unos dientes 
demasiado largos y que no carecían de blancura. Morena, sus 
cabellos, antes negros, habían blanqueado, a causa de 
horribles jaquecas. Esta enfermedad la obligaba a llevar un 
postizo; pero como no sabía colocárselo con disimulo, 
frecuentemente dejaba pequeños intersticios entre el borde 
de su cofia y el cordón negro que sujetaba aquella 
semipeluca. Su traje, de tafetán en verano y de merino en 
invierno, era siempre de color carmelita. El cuello, siempre 
caído, dejaba ver la piel rojiza y tan artísticamente rayada 
como puede estarlo una hoja de encina mirada al trasluz. Su 
origen explicaba bien estas desgracias de conformación. Era 
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hija de un tratante en maderas, especie de aldeano 
enriquecido. A los diez y seis años tal vez fue fresca y 
carnosa, pero no le quedaba ya ni rastro de la blancura de 
tez ni de los hermosos colores que se alababa de haber 
tenido. Sus carnes habían contraído ese tinte lívido bastante 
común en las devotas. De todas sus facciones, la nariz 
aquilina era la que más contribuía a expresar el despotismo 
de sus ideas, así como la forma plana de su frente delataba 
la estrechez de su espíritu. Sus movimientos tenían una 
rapidez chocante que excluía toda gracia, y sólo con verla 
sacar de su bolso el pañuelo para sonarse con gran ruido 
hubieseis adivinado su carácter y sus costumbres. De 
estatura bastante elevada, se mantenía siempre rígida, y 
justificaba la observación de un naturalista que ha explicado 
físicamente el andar de todas las solteronas pretendiendo 
que se les suelden las coyunturas. Andaba sin que el 
movimiento se distribuyese igualmente por toda su persona 
para producir esas graciosas ondulaciones tan atractivas en 
las mujeres: andaba como si fuese, por decirlo así, de una 
sola pieza, y a cada paso parecía surgir como la estatua del 
Comendador. En sus momentos de buen humor daba a 
entender, como todas las solteronas, que habría podido 
casarse; pero que, por fortuna, había advertido a tiempo la 
mala fe de su prometido, y así, sin saberlo, revelaba cómo se 
había sobrepuesto a su corazón su espíritu de cálculo.

Esta figura típica del género solterona se encuadraba muy 
bien en las grotescas invenciones de un papel lustroso 
representando paisajes japoneses, del cual estaban forradas 
las paredes del comedor. La señorita Gamard permanecía 
habitualmente en esta habitación, decorada con dos consolas 
y un barómetro. En el sitio elegido por cada abate había un 
pequeño cojín de tapicería desvaído de color. El salón común 
donde recibía era digno de ella. Será conocido sólo con decir 
que se llamaba el salón amarillo; las telas eran amarillas; los 
muebles, amarillos; sobre la chimenea, adornada por una luna 
con marco dorado, unos candelabros y un reloj de cristal 
despedían reflejos desagradables para la vista. En cuanto al 
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alojamiento particular de la señorita Gamard, a nadie se 
había permitido entrar en él. Sólo se podía conjeturar que 
estaba lleno de esos trapos viejos, esos muebles usados, esa 
especie de harapos de que se rodean todas las solteronas, y 
a los cuales tienen tanto apego.

Tal era la persona destinada a ejercer la mayor influencia 
sobre los últimos días del abate Birotteau.

No pudiendo ejercer, como lo quiere la Naturaleza, la 
actividad propia de la mujer, y necesitando ejercerla de algún 
modo, la empleaba en las mezquinas intrigas, en los 
chismorreos provincianos y en las combinaciones egoístas de 
que acaban por ocuparse exclusivamente todas las 
solteronas. Birotteau, por su desgracia, había desarrollado en 
Sofía Gamard los únicos sentimientos que tan ruin criatura 
podía experimentar, los del odio, que, latentes hasta 
entonces a causa de la calma y la monotonía de una vida 
provinciana, cuyo horizonte se había estrechado aún más 
para ella, debían adquirir tanta más intensidad cuanto que 
iban a emplearse en cosas pequeñas en medio de una esfera 
minúscula. Birotteau era de esas personas predestinadas a 
sufrirlo todo, porque no sabiendo ver nada, nada saben 
evitar: todo cae sobre ellas.

—Sí, hará buen día —respondió al cabo de un momento el 
canónigo, que parecía salir de su abstracción con deseos de 
practicar las leyes de la cortesía.

Birotteau, asustado del tiempo transcurrido entre sus 
palabras y la contestación porque por primera vez en su vida 
había tomado el café sin hablar, salió del comedor, donde el 
corazón se le oprimía angustiosamente. Como la taza de café 
le pesaba en el estómago, se puso a discurrir tristemente por 
los angostos paseos bordeados de boj que dibujaban una 
estrella en el jardín. Pero al retornar, después de la primera 
vuelta, vio plantados silenciosamente en el umbral de la 
puerta del salón a la señorita Gamard y al abate Troubert; él, 
cruzado de brazos o inmóvil, como la estatua de una tumba; 
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ella, apoyada en la puerta persiana. Los dos parecían, 
mirándole, contar el número de sus pasos. Nada más molesto 
para una criatura naturalmente tímida que ser objeto de un 
examen curioso; pero si este examen es hecho por los ojos 
del odio, la especie de sufrimiento que causa se convierte en 
martirio intolerable. El abate Birotteau imaginó en seguida 
que estaba impidiendo pasear a la señorita Gamard y al 
canónigo. Esta idea, inspirada juntamente por el temor y por 
la bondad, adquirió tales proporciones que lo hizo abandonar 
aquel sitio. Se fue, sin pensar ya en su canonjía: tan 
absorbido le tenía la tiranía desesperante de la solterona. 
Por acaso, y dichosamente para él, encontró muchas 
ocupaciones en Saint-Gatien: varios entierros, una boda y dos 
bautizos. Entonces pudo olvidar sus penas. Cuando el 
estómago le anunció la hora de comer, no dejó de 
estremecerse al mirar el reloj y ver que eran las cuatro y 
unos minutos. Conocía la puntualidad de la señorita Gamard, 
y se apresuró a volver a casa.

En la cocina vio los primeros platos ya vacíos. Luego, cuando 
llegó al comedor, la solterona le dijo con un tono en que se 
mezclaban la acritud de un reproche y la alegría de 
encontrar en falta al huésped:

—Son las cuatro y media, señor Birotteau. Ya sabe usted que 
no debemos esperar.

El vicario miró el reloj del comedor, y en la manera como 
estaba puesta la cubierta de gasa que le preservaba del 
polvo advirtió que su patrona le había dado cuerda durante 
la mañana, complaciéndose en adelantarle respecto del de 
Saint-Gatien. No había objeción posible. La expresión verbal 
de la sospecha concebida por el vicario habría causado la 
más terrible y la más justificada de las explosiones 
elocuentes que la señorita Gamard, como todas las mujeres 
de su clase, hacía surgir en tales casos. Las mil y una 
contrariedades que una criada puede hacer sufrir a su amo o 
una mujer a su marido en las costumbres privadas de la vida 
fueron estudiadas por la señorita Gamard para abrumar con 
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ellas a su pupilo. La manera como ella se complacía en urdir 
conspiraciones contra la felicidad doméstica del pobre 
presbítero llevaba el sello del ingenio más profundamente 
maligno. Se las arregló de manera que nunca pareciera haber 
procedido sin razón.

Ocho días después del momento en que esta narración 
empieza, el modo de vivir en la casa y sus relaciones con la 
señorita Gamard revelaron al abate Birotteau una trama 
urdida seis meses antes. Mientras la solterona había ejercido 
su venganza sordamente y él había podido mantenerse 
voluntariamente en el error, negándose a creer en 
intenciones malévolas, la enfermedad moral no hizo en su 
espíritu grandes progresos. Pero desde aquello del traslado 
de la palmatoria y el adelantamiento del reloj, Birotteau no 
pudo ya dudar que vivía bajo el imperio de un odio cuyos 
ojos estaban siempre abiertos sobre él. Entonces llegó 
rápidamente a la desesperación, viendo a todas horas los 
dedos finos y crispados de la señorita Gamard prestos a 
clavarse en su corazón. Dichosa de vivir con un sentimiento 
tan fértil en emociones como el de la venganza, la solterona 
gozaba cerniéndose pesando sobre el vicario como un ave de 
rapiña se cierne y pesa sobre un musgaño antes de 
devorarle. Había concebido desde hacía tiempo un plan que 
el aturdido presbítero no podía adivinar, y que ella 
desarrolló sin tardanza, mostrando el talento que saben 
desplegar en las cosas menudas las personas solitarias cuya 
alma, inhábil para sentir las grandezas de la verdadera 
piedad, se consagra a las minucias de la devoción. ¡Última, 
pero horrible agravación de pena! La naturaleza de sus 
sinsabores privaba a Birotteau, hombre expansivo, a quien 
gustaba ser compadecido y consolado, de la pequeña dulzura 
de contárselos a sus amigos. El escaso tacto que tenía, y que 
debía a su timidez, lo hacía temer que se pondría en ridículo 
si se ocupaba de semejantes nonadas. Y, sin embargo, estas 
nonadas componían toda su existencia, su cara existencia 
llena de ocupaciones en el vacío y de vacío en las 
ocupaciones; vida opaca y gris, en que los sentimientos 
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demasiado fuertes eran desgracias, en que la ausencia total 
de emociones era una felicidad. El paraíso del pobre 
presbítero se transformé, pues, súbitamente en el infierno. 
Al fin, sus sufrimientos llegaron a ser intolerables. El terror 
que le causaba la perspectiva de una explicación con la 
señorita Gamard aumentó de día en día, y la secreta 
desventura que laceraba las horas de su vejez alteró su 
salud. Una mañana, al ponerse sus medias azules, notó que la 
circunferencia de sus pantorrillas había menguado en ocho 
líneas. Estupefacto ante este síntoma, tan cruelmente 
irrecusable, resolvió hacer una tentativa cerca del abate 
Troubert para rogarle que interviniese oficialmente entre la 
señorita Gamard y él.

Al hallarse en presencia del imponente canónigo, que, para 
recibirle en una habitación desmantelada, dejó rápidamente el 
gabinete lleno de papeles en que trabajaba sin cesar, y 
donde no entraba nadie, el vicario casi tuvo vergüenza de 
hablar de las impertinencias de la señorita Gamard a un 
hombre que parecía tan seriamente ocupado. Mas luego de 
haber sufrido todas las angustias de esas deliberaciones 
interiores que las personas humildes, indecisas o débiles 
experimentan aun en las cosas sin importancia, se decidió, no 
sin extraordinarias palpitaciones de corazón, a explicar su 
situación al abate Troubert. El canónigo escuchó con un 
talante grave y frío, intentando, pero en vano, reprimir 
ciertas sonrisas que acaso hubieran revelado a ojos 
inteligentes las emociones de un contento íntimo. Una 
llamarada pareció escaparse de sus párpados cuando 
Birotteau le pintó, con la elocuencia que dan los sentimientos 
verdaderos, las constantes amarguras que devoraba; pero 
Troubert se puso la mano sobre los ojos, con un ademán 
bastante común en los pensadores, y conservó su actitud 
digna habitual. Cuando acabó de hablar el vicario trabajo le 
habría costado encontrar en el rostro de Troubert, jaspeado 
entonces de manchas más amarillas que las ordinarias en su 
tinte bilioso, algunas trazas de los sentimientos que habría 
debido excitar en el misterioso presbítero. Después de 
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permanecer un momento silencioso, el canónigo dio una de 
aquellas respuestas suyas, en las cuales todas las palabras 
debían de haber sido estudiadas mucho tiempo para que su 
alcance fuese completamente mesurado, pero que más tarde 
probaban a la gente la sorprendente profundidad de su alma 
y la potencia de su espíritu. Abrumó a Birotteau diciéndole 
que aquellas cosas le sorprendían tanto más cuanto que él 
nunca las habría advertido a no confesárselas su hermano; 
atribuía esta falta de penetración a sus graves ocupaciones, 
a sus trabajos y a la tiranía de ciertos elevados 
pensamientos que no le permitían fijarse en los pormenores 
de la vida. Le hizo notar, pero sin que pareciese querer 
censurar la conducta de un hombre cuya edad y cuyos 
conocimientos merecían su respeto, que «antiguamente, los 
solitarios rara vez pensaban en su alimento ni en su abrigo, 
en el fondo de las tebaidas donde se entregaban a santas 
contemplaciones», y que «en nuestros días, el presbítero 
podía, con el pensamiento, hacerse dondequiera una 
tebaida». Luego, volviendo a Birotteau, añadió que «aquellas 
discusiones eran enteramente nuevas para él. Durante doce 
años, nada semejante había sucedido entre la señorita 
Gamard y el venerable abate Chapeloud». En cuanto a él, sin 
duda, añadió, podía hacerse árbitro entre el vicario y su 
hospedera, porque su amistad con ella no traspasaba los 
límites impuestos por la Iglesia a sus fieles servidores; pero 
en ese caso la justicia exigía que oyese también a la señorita 
Gamard. Que, por lo demás, él no había notado en ella 
cambio ninguno, que siempre la había visto así; que él se 
había sometido voluntariamente a algunos de sus caprichos 
sabiendo que aquella respetable señorita era la misma 
bondad, la dulzura misma; que se debía atribuir sus ligeros 
cambios de humor a los sufrimientos que le causaba una 
enfermedad del pecho de que no hablaba nunca y que sufría 
con cristiana resignación… Acabó diciendo el vicario que «con 
pocos años más que permaneciese al lado de la señorita 
Gamard sabría apreciarla mejor y reconocer los tesoros de 
su excelente carácter».
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El abate Birotteau salió confuso. En la necesidad fatal en que 
se hallaba de no tomar consejo mas que de sí mismo, juzgó a 
la señorita a su manera. Pensó el buen señor que 
ausentándose unos días se extinguiría, por falta de alimento, 
la inquina que le tenía aquella mujer. Resolvió, pues, ir, como 
hacía antes, a pasar unos días en una finca campestre a 
donde la señora de Listomère se trasladaba a fines de otoño, 
época en que, generalmente, el cielo de Turena es puro y 
dulce. ¡Pobre hombre! Precisamente satisfacía así las ansias 
secretas de su terrible enemiga, cuyos proyectos no podían 
ser contrariados sino con una paciencia de monje; pero como 
no adivinaba nada, como no conocía ni sus propios asuntos, 
debía sucumbir como sucumbe un cordero al primer golpe del 
carnicero.

Situada al borde de la carretera que une a la ciudad de Tours 
con las alturas de San Jorge, orientada al Mediodía, rodeada 
de rocas, la propiedad de la señora de Listomère ofrecía los 
atractivos del campo y todos los placeres de la ciudad. En 
efecto, no se empleaban más de diez minutos en llegar desde 
el puente de Tours a la puerta de aquella casa, llamada La 
Alondra: ventaja preciosa en un país donde nadie quiere 
molestarse por nada, ni para ir a divertirse. El abate 
Birotteau llevaba en La Alondra unos diez días cuando una 
mañana, al tomar el almuerzo, le dijo el portero que el señor 
Caron deseaba hablarle. El señor Caron era un abogado 
encargado de los asuntos de la señorita Gamard. Birotteau, 
que no lo recordaba, y que no tenía litigio alguno que 
resolver con nadie de este mundo, dejó la mesa y fue con 
cierta ansiedad en busca del abogado: lo encontró 
modestamente sentado en la balaustrada de la terraza.

—Como es evidente la intención que tiene usted de no 
alojarse ya en casa de la señorita Gamard… —comenzó 
diciendo el hombre de negocios.

—¡Cómo, señor! —exclamó el abate Birotteau—. Nunca he 
pensado dejarla.
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—Sin embargo, señor —repuso el abogado—, es necesario 
que se haya usted explicado sobre esto con la señorita 
Gamard, puesto que me envía para saber si permanecerá 
usted mucho tiempo en el campo. Como en su contrato no 
está previsto el caso de una larga ausencia, esto puede 
ocasionar discusiones. Así, pues, pensando la señorita 
Gamard que su hospedaje…

—Caballero —dijo Birotteau, sorprendido y volviendo a 
interrumpir al abogado—, no creí que fuese necesario 
emplear procedimientos casi judiciales para…

—La señorita Gamard, que quiere prevenir toda dificultad 
—dijo el señor Caron—, me ha enviado para entenderme con 
usted.

—Pues bien; si tiene usted la bondad de volver mañana, yo 
consultaré por mi parte.

—Sea —dijo Caron saludando.

El picapleitos se retiró. El pobre vicario, espantado ante la 
persistencia con que le perseguía la señorita Gamard, volvió 
al comedor de la señora de Listomère con el rostro 
demudado. Todos le preguntaron:

—¿Qué le sucede, señor Birotteau?

El abate, desolado, se sentó sin contestar; tan conmovido le 
tenían las bajas imágenes de su desventura. Pero después 
del almuerzo, cuando varios de sus amigos se reunieron en el 
salón delante de una buena lumbre, Birotteau les contó 
candorosamente los pormenores de su aventura. Sus 
oyentes, que ya empezaban a aburrirse de la estancia en el 
campo, se interesaron vivamente en aquella intriga, tan en 
armonía con la vida provinciana. Todos se pusieron del lado 
del abate contra la solterona.

—¡Cómo! —dijo la señora de Listomère—. ¿No ve usted 
claramente que el abate Troubert desea sus habitaciones?
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Aquí el historiador tendría el derecho de dibujar el retrato 
de esta dama; pero ha pensado que incluso los que 
desconocen el sistema de cognomología de Sterne no 
podrían pronunciar estas tres palabras SEÑORA DE 
LISTOMÈRE sin pintarla noble, digna y sabiendo, a fuerza de 
finas maneras, templar los rigores de la piedad con la vieja 
elegancia de las costumbres monárquicas y clásicas; buena, 
pero un poco estirada, ligeramente gangosa, permitiéndose la 
lectura de la Nueva Eloísa, la comedia, y peinándose todavía 
al antiguo uso.

—¡No faltaba más sino que el abate Birotteau cediese a esa 
vieja enredadora! —exclamó el señor de Listomère, teniente 
de navío, que había venido a casa de su tía en uso de 
licencia—. Si el vicario tiene corazón y quiere seguir mis 
consejos, bien pronto recobrará su tranquilidad.

Cada cual, en fin, se puso a analizar las acciones de la 
señorita Gamard con la perspicacia peculiar de los 
provincianos, a quienes no se puede negar el talento de 
descifrar los más secretos motivos de las acciones humanas.

—No aciertan ustedes —dijo un viejo propietario que conocía 
el país—. En el fondo de esto hay algo grave que yo no 
adivino todavía. El abate Troubert es demasiado profundo 
para que se lo adivine prontamente. Nuestro querido 
Birotteau no está más que en el principio de sus penas. Ante 
todo: ¿viviría feliz y tranquilo aunque cediese sus 
habitaciones a Troubert? Lo dudo. Si Caron ha venido a 
decirle a usted —añadió volviéndose hacia el aturdido 
presbítero— que usted pensaba dejar a la señorita Gamard, 
sin duda la señorita Gamard tiene la intención de echarle de 
su casa… Pues usted saldrá de allí de grado o por fuerza. 
Esta clase de gentes no arriesgan nunca nada; siempre 
proceden sobre seguro.

Aquel anciano caballero, llamado señor de Bourbonne, 
resumía todas las ideas de las provincias tan completamente 
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como Voltaire ha resumido el espíritu de la época. Aquel 
viejo, seco y flaco, profesaba en materia de indumentaria la 
indiferencia de un propietario que no tiene valores 
territoriales fuera de su provincia. Su fisonomía, curtida por 
el sol de Turena, era más fina que espiritual. Habituado, a 
pesar de sus palabras, a combinar sus actos, ocultaba su 
profunda circunspección bajo una simplicidad engañosa. Así, 
la más somera observación dejaba comprender que, como un 
aldeano de Normandía, llevaba siempre la delantera en todos 
los negocios. Era versadísimo en enología, la ciencia favorita 
de los habitantes de Tours. Había sabido regar las praderas 
de una de sus fincas a expensas de los pantanos del Loira sin 
caer en un litigio con el Estado. Esta buena jugada le hizo 
pasar por un hombre de talento. Si, seducidos por la 
conversación del señor de Bourbonne, hubieseis pedido su 
biografía a los vecinos de Tours, los que le tenían envidia, y 
eran muchos, os hubiesen dado la respuesta proverbial: «¡Oh, 
es un viejo maligno!» En Turena, como en la mayoría de las 
provincias, la envidia forma el fondo de la lengua.

La observación del señor de Bourbonne produjo un silencio 
momentáneo, durante el cual las personas que componían 
aquel pequeño comité parecían reflexionar. En esto fue 
anunciada la señorita Salomón de Villenoix. Llegaba de Tours 
con el deseo de ser útil a Birotteau y las noticias que traía 
cambiaron completamente el aspecto de la cuestión. En el 
momento de su llegada, todos, excepto el propietario, 
aconsejaban a Birotteau que luchase con Troubert y Gamard, 
bajo los auspicios de la sociedad aristocrática que había de 
protegerle.

—El vicario general, que tiene la dirección del personal a su 
cargo —dijo la señorita Salomon—, acaba de caer enfermo, y 
el arzobispo ha puesto interinamente en su lugar al señor 
Troubert. Por tanto, la provisión de la canonjía depende 
ahora de él enteramente. Pero ayer, en casa de la señorita 
de la Blottière, el abate Poirel habló de los disgustos que el 
abate Birotteau causaba a la señorita Gamard, como 
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queriendo justificar la desgracia que caerá sobre nuestro 
buen abate: «El abate Birotteau es un hombre que necesitaba 
mucho al abate Chapeloud, decía, y desde la muerte de aquel 
virtuoso canónigo se ha demostrado que… » Se han sucedido 
las suposiciones, las calumnias. ¿Comprenden ustedes?

—Troubert será vicario general —dijo solemnemente el 
señor de Bourbonne.

—¡Ea! —exclamó la señora de Listomère, mirando a 
Birotteau—. ¿Qué prefiere usted, ser canónigo o permanecer 
en casa de la señorita Gamard?

—¡Ser canónigo! —respondió una exclamación general.

—Pues bien —añadió la señora de Listomère—; hay que 
hacer que ganen el pleito el abate Troubert y la señorita 
Gamard. ¿No le han hecho a usted saber indirectamente, por 
la visita de Caron, que si consiente usted en dejarlos será 
canónigo? Pues toma y daca.

Todos ensalzaron la agudeza y la sagacidad de la señora de 
Listomère, menos el barón de Listomère, su sobrino, que dijo 
con un tono cómico al señor Bourbonne, aludiendo a los 
combates navales:

—A mí me habría gustado un combate entre la Gamard y el 
Birotteau.

Mas, para desdicha del vicario, las fuerzas no estaban 
equiparadas entre sus amigos aristocráticos y la solterona 
apoyada por el abate Troubert. Pronto llegó el momento en 
que la lucha había de dibujarse más francamente, agrandarse 
y adquirir proporciones enormes. Por acuerdo de la señora de 
Listomère y de la mayoría de sus adeptos, que empezaban a 
apasionarse por aquella intriga surgida en el vacío de su vida 
provinciana, se envió un recado al señor Caron. El hombre de 
negocios volvió con una celeridad notable, que al señor de 
Bourbonne no le causó sorpresa.

45



—Aplacemos toda resolución hasta tener informes más 
amplios —fue la opinión de aquel Fabio en bata, a quien sus 
profundas reflexiones le revelaban las altas combinaciones 
del tablero turenés.

Intentó hacer comprender a Birotteau los peligros de su 
posición. Como la prudencia del viejo maligno no halagaba las 
pasiones del momento, sólo obtuvo una ligera atención. La 
conferencia entre el abogado y Birotteau fue breve. El vicario 
volvió junto a sus amigos azoradísimo, diciendo:

—Me pide un escrito en que conste mi retirada.

—¿Qué quiere decir esa indigna palabra? —dijo el teniente de 
navío.

—¿Qué significa eso? —exclamó la señora de Listomère.

—Eso significa, sencillamente, que el abate ha de declarar 
que abandona por su gusto la casa de la señorita Gamard 
—respondió el señor de Bourbonne, tomando un polvo de 
rapé.

—¿No es más que eso? ¡Firme usted! —dijo la señora de 
Listomère, mirando a Birotteau—. Si está usted firmemente 
resuelto a salir de casa de ella, no hay ningún inconveniente 
en que haga usted constar su voluntad.

¡La voluntad de Birotteau!

—Es lo justo —dijo el señor de Bourbonne, cerrando su 
tabaquera con un golpe seco cuya significación no se puede 
expresar, porque era todo un lenguaje—. Pero siempre es 
peligroso escribir —añadió, dejando la tabaquera sobre la 
chimenea, con un gesto que espantó al vicario.

Birotteau estaba tan entontecido por el derrumbamiento de 
todas sus ideas, por la rapidez de los acontecimientos, que le 
sorprendían sin defensa, por la ligereza con que sus amigos 
trataban los asuntos más amados de su vida solitaria, que 
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permanecía inmóvil, como si se viese en otro planeta, sin 
pensar en nada, pero oyendo y queriendo comprender el 
sentido de las rápidas palabras que prodigaba todo el mundo. 
Cogió el escrito del señor Caron y lo leyó, como si el 
documento del abogado fuese a concentrar su atención; pero 
esto fue un movimiento maquinal, y firmó aquel escrito, en el 
cual reconocía que renunciaba voluntariamente a vivir en 
casa de la señorita Gamard y a ser alimentado según los 
contratos hechos entre ellos. Cuando el vicario acabó de 
estampar su firma, el señor Caron recogió el acta y le 
preguntó adónde debía la señorita Gamard enviarle las cosas 
de su pertenencia. Birotteau indicó la casa de la señora de 
Listomère. Con un gesto, esta dama consintió alojar al abate 
por unos días, segura de que pronto sería nombrado 
canónigo. El viejo propietario quiso ver aquella especie de 
acta de renunciación y el señor Caron se la enseñó.

—Bueno —dijo al vicario, después de leerla—. ¿Luego hay 
entre usted y la señorita Gamard convenios escritos? ¿Dónde 
están? ¿Qué se estipula en ellos?

—Tengo el contrato en casa —respondió Birotteau.

—¿Y usted conoce sus condiciones? —preguntó el propietario 
al abogado.

—No, señor —dijo el señor Caron, extendiendo la mano para 
apoderarse del papel fatal.

—¡Oh! —dijo para sí el propietario—. Tú, señor abogado, 
sabes sin duda lo que contiene el contrato, pero no te han 
pagado para decírnoslo.

Y el señor de Bourbonne devolvió la renuncia al abogado.

—¿Dónde voy a meter todos mis muebles? —exclamó 
Birotteau—. ¿Y mis libros, mi hermosa biblioteca, mis 
soberbios cuadros, mi salón rojo, todo mi mobiliario, en fin?

Y la desesperación del pobre hombre, que se veía 
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trasplantado, por decirlo así, tenía algo tan candoroso, 
revelaba tan claramente la pureza de sus costumbres, su 
ignorancia de las rosas del mundo, que la señora de 
Listomère y la señorita Salomón le dijeron para consolarle, 
empleando el tono de las madres que prometen un juguete a 
sus hijos:

—¿Va usted a inquietarse por estas naderías? Nosotras le 
encontraremos una casa menos fría y menos negra que la de 
la señorita Gamard. Si no se encuentra alojamiento que le 
guste, una de nosotras le admitirá como pupilo en su casa. 
Ea, jugaremos un chaquete. Mariana va usted a ver al abate 
Troubert para pedirle su apoyo y verá usted como es bien 
recibido.

Las personas débiles se tranquilizan tan fácilmente como se 
asustan. Así, el pobre Birotteau, deslumbrado por la 
perspectiva de vivir en casa de la señorita Listomère, olvidó 
la ruina, consumada para siempre, de la felicidad que tanto 
había apetecido y de la cual había gozado tan 
deliciosamente. Pero por la noche, antes de dormirse, y con 
el dolor de un hombre para quien el trastorno de una 
mudanza y de unas costumbres nuevas en el fin del mundo, 
se torturó la imaginación pensando dónde podría hallar para 
su biblioteca un lugar tan cómodo como la galería que 
dejaba. Viendo sus libros errantes, sus muebles sin 
emplazamiento y su ajuar en desorden, preguntábase mil 
veces por qué el primer año pasado en casa de la señorita 
Gamard había sido tan dulce y el segundo tan cruel. Y su 
aventura seguía siendo un pozo sin fondo donde se abismaba 
su razón. Ya no le parecía la canonjía una compensación 
suficiente para tantos males, y comparaba su vida a una 
media, cuya trama entera se deshace si se escapa un punto. 
Le quedaba la señorita Salomón. Pero al ver perdidas sus 
viejas ilusiones, el pobre presbítero no se atrevía a creer en 
una amistad joven.

En la citta dolente de las solteronas hay muchas, sobre todo 
en Francia, cuya vida es un sacrificio noblemente ofrecido a 
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diario a los buenos sentimientos. Unas viven altivamente 
fieles a un corazón que la muerte les arrebató 
prematuramente; mártires del amor, dan con el secreto de 
ser mujeres sólo de alma. Otras obedecen a un orgullo de 
familia que, para vergüenza nuestra, decae de día en día, y 
se consagran a un hermano, a los sobrinos huérfanos: éstas 
son madres sin dejar de ser vírgenes. Estas solteronas llegan 
al más alto heroísmo de su sexo consagrando todos los 
sentimientos femeninos al culto de la desgracia. Idealizan la 
figura de la mujer renunciando a las recompensas de su 
destino y no aceptando de él mas que las penas. En tal 
situación viven rodeadas del esplendor de su abnegación, y 
los hombres inclinan respetuosamente la cabeza ante sus 
facciones marchitas. La señorita de Sombreuil no fue nunca ni 
mujer ni muchacha: fue, y siempre será, una viviente poesía. 
La señorita Salomón era una de estas criaturas heroicas. Su 
abnegación era religiosamente sublime, porque, después de 
causarle un sufrimiento permanente, no le había de acarrear 
ninguna gloria. Bella y joven, fue amada y amó. Su prometido 
se volvió loco. Durante cinco años se consagró la infeliz a 
asegurar el bienestar mecánico de aquel desventurado, con 
cuya perturbación se identificó de tal modo que no le 
consideraba loco. Aparte de eso, era una persona de maneras 
sencillas, de lenguaje sincero, y cuyo pálido rostro no carecía 
de expresión, pese a la regularidad de sus facciones. Nunca 
hablaba de los acontecimientos de su vida. Solamente, en 
ocasiones, los súbitos estremecimientos que no podía 
reprimir al escuchar el relato de una aventura espantosa o 
triste revelaban en ella las bellas cualidades que nacen de 
los grandes dolores. Habíase ido a vivir a Tours después de 
perder al compañero de su vida. Allí no podían apreciarla en 
su justo valor y pasaba por una buena persona. Hacía mucho 
bien y se unía, por gusto, a los seres débiles. En tal 
concepto, el pobre vicario le había inspirado, naturalmente, 
profundo interés.

La señorita de Villenoix, que iba a la ciudad desde por la 
mañana, llevó consigo a Birotteau, le puso en el muelle de la 
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Catedral y le dejó camino del Claustro, adonde él estaba 
deseando llegar para salvar siquiera del naufragio su 
canonjía y cuidar del traslado de sus muebles. No sin 
violentas palpitaciones llamó a la puerta de aquella casa que 
tenía el hábito de visitar desde hacía catorce años, en la cual 
había vivido y de donde debía desterrarse para siempre, 
después de haber soñado con morir allí en paz, a semejanza 
de su amigo Chapeloud. Mariana pareció sorprendida al verle. 
La dijo que iba a hablar con el abate Troubert, y se dirigió al 
piso bajo, donde vivía el canónigo; pero Mariana le gritó:

—El abate Troubert no vive ahí ya, señor vicario: está en el 
antiguo alojamiento de usted.

Estas palabras causaron un doloroso estremecimiento al 
vicario, que comprendió al fin el carácter de Troubert y la 
profundidad de una venganza tan lentamente calculada 
cuando encontró al canónigo establecido en la biblioteca de 
Chapeloud, sentado en el bello sillón gótico de Chapeloud, 
durmiendo, sin duda, en el lecho de Chapeloud, alojado en el 
corazón de Chapeloud, anulando el testamento de Chapoloud 
y arrebatando su herencia, por último, al amigo de 
Chapeloud, de aquel Chapeloud que durante tanto tiempo le 
había tenido confinado en casa de la señorita Gamard, 
impidiéndole todo avance al cerrarle los salones de Tours. 
¿Qué varita mágica había obrado aquella metamorfosis? ¿No 
era, pues, todo aquello de la propiedad de Birotteau? Al ver 
el gesto sardónico con que Troubert contemplaba la 
biblioteca, el pobre Birotteau comprendió que el futuro 
vicario general estaba seguro de poseer para siempre los 
despojos de aquellos a quienes había tan cruelmente odiado: 
a Chapeloud, como un enemigo, y a Birotteau porque en él 
existía todavía Chapeloud. Mil ideas se alzaron en el corazón 
del buen hombre y le sumieron en una especie de desvarío. 
Permaneció inmóvil y como fascinado por los ojos de 
Troubert, que le miraban fijamente.

—No creo, señor —dijo Birotteau, al cabo—, que quiera usted 
privarme de las cosas que me pertenecen. La señorita 
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Gamard puede haber sentido impaciencia para alojar a usted 
mejor, pero debe ser lo bastante justa para darme tiempo a 
elegir mis libros y mis muebles.

—Señor —dijo fríamente el abate Troubert, sin dejar que 
asomase a su rostro señal alguna de emoción—, la señorita 
Gamard me dio ayer cuenta de la marcha de usted, cuya 
causa desconozco todavía. Si me he instalado aquí, ha sido 
por necesidad. El señor abate Poirel ha tomado mis 
habitaciones. Ignoro si las cosas que hay aquí pertenecen o 
no a la señorita Gamard; pero si son de usted, ya usted 
conoce su buena fe: la santidad de su vida es una garantía de 
su probidad. Por mi parte, no ignora usted la sencillez de mis 
costumbres. He dormido durante quince años en una 
habitación desnuda, sin fijarme en su humedad, que, a la 
larga, me ha matado. No obstante, si usted quiere habitar 
aquí de nuevo, yo le cederé la vivienda de buena gana.

Al escuchar estas terribles palabras, Birotteau olvidó el 
asunto de su canonjía, bajó con la rapidez de un muchacho en 
busca de la señorita Gamard, y como la encontrase en el 
ancho rellano que unía los dos cuerpos del edificio:

—Señorita —dijo, sin reparar ni en la sonrisa agriamente 
burlona que se dibujaba en sus labios ni en el resplandor 
extraordinario que daba a sus ojos la claridad de los ojos de 
tigre—, no me explico que no haya usted esperado a que me 
lleve mis muebles para…

—¡Cómo! —dijo ella interrumpiéndole—. ¿No he enviado todos 
sus efectos a casa de la señora Listomère?

—Pero, ¿y mi mobiliario?

—¿Entonces, no leyó usted su contrato? —dijo la solterona 
con un acento que necesitaríamos escribir musicalmente para 
que se comprendiese cómo supo su odio matizar la 
acentuación de cada palabra.

Y la señorita Gamard pareció agigantarse, y sus ojos brillaron 
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aún más, y su rostro se dilató, y todo su cuerpo se 
estremeció de placer. El abate Troubert abrió una ventana, 
como para leer más claramente en un volumen infolio. 
Birotteau se quedó como herido del rayo. La señorita Gamard 
le trompeteaba en los oídos las frases siguientes:

—¿No es cosa convenida que si usted salía de mi casa su 
mobiliario me pertenecería, para indemnizarme de la 
diferencia que existía entre el precio de su hospedaje y el 
que pagaba el respetable abate Chapeloud? Y como el señor 
abate Poirel ha sido nombrado canónigo…

Al oír estas últimas palabras, Birotteau se inclinó débilmente, 
como para despedirse de la solterona; luego salió a escape. 
Tenía miedo, si continuaba más tiempo allí, de perder todos 
sus ánimos y dar a sus implacables enemigos un triunfo 
demasiado grande. Caminando como un hombre ebrio, llegó a 
casa de la señora de Listomère, donde encontró su ropa 
interior, sus vestidos y sus papeles encerrados en una 
maleta. Ante los despojos de su ajuar, el desgraciado 
presbítero se sentó y se tapó el rostro con las manos para 
que nadie viera sus lágrimas. ¡El abate Poirel era canónigo! 
¡Él, Birotteau, se veía sin asilo, sin fortuna y sin mobiliario! 
Por fortuna, la señorita Salomón acertó a pasar en carruaje. 
El portero de la casa, que había comprendido la 
desesperación del pobre hombre, hizo una señal al cochero. 
Después de cambiadas unas frases entre la señorita y el 
portero, el vicario, medio muerto, se dejó llevar ante su fiel 
amiga, a la cual sólo pudo decir algunas palabras 
incoherentes. La señorita Salomón, asustada por el desvarío 
momentáneo de una cabeza de suyo tan débil, le condujo 
inmediatamente a La Alondra, atribuyendo aquel principio de 
enajenación mental al efecto que debía de haber producido 
en el vicario el nombramiento del abate Poirel. Ignoraba el 
convenio del presbítero con la señorita Gamard, por la 
suprema razón de que él mismo desconocía su alcance. Y 
como es ley natural que lo cómico se encuentre a veces 
mezclado en las cosas patéticas, las extrañas respuestas de 
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Birotteau casi hicieron sonreír a la señorita Salomón.

—Chapeloud tenía razón —decía el vicario— ¡Es un monstruo!

—¿Quién? —preguntaba ella.

—Chapeloud. ¡Todo me lo ha quitado!

—¿Poirel?

—No, Troubert.

Por fin llegaron a La Alondra, donde los amigos del 
presbítero le prodigaron cuidados tan cariñosos que, al 
anochecer, se calmó y lograron arrancarle el relato de lo 
sucedido durante la mañana.

El flemático propietario quiso ver el contrato en el cual, 
desde la víspera, adivinaba la clave del enigma. Birotteau 
sacó del bolsillo el fatal papel sellado y se lo dio al señor 
Bourbonne, quien lo leyó rápidamente y llegó en seguida a 
una cláusula concebida en estos términos:

«Como existe una diferencia de ochocientos francos anuales 
entre el hospedaje que pagaba el difunto señor Chapeloud y 
aquel por el que la dicha Sofía Gamard consiente en admitir 
en su casa, en las condiciones arriba estipuladas, al dicho 
Francisco Birotteau; considerando que el abajo firmante 
Francisco Birotteau reconoce más que suficientemente no 
hallarse en condiciones de pagar durante varios años el 
precio que pagan los huéspedes de la señorita Gamard, y 
especialmente el abate Troubert; por último, en atención a 
diversos anticipos hechos por la dicha Sofía Gamard abajo 
firmada, el dicho Birotteau se compromete a cederle, a título 
de indemnización, el mobiliario de que esté en posesión a su 
fallecimiento o cuando, por cualquier causa, deje 
voluntariamente en cualquier época las habitaciones que 
ahora se le alquilan, y a no aprovecharse más de sus 
concesiones estipuladas en los compromisos contraídos por 
la señorita Gamard para con él más arriba… ».
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—¡Dios! ¡Qué atrocidad! —exclamó el propietario—. ¡Y qué 
ganas tiene la dicha Sofía Gamard!

El pobre Birotteau, que no había imaginado con su infantil 
cerebro causa alguna que pudiese separarle un día de la 
señorita Gamard, esperaba morir en su casa. No recordaba 
aquella cláusula, que tampoco fue discutida en sazón; hasta 
tal punto le había parecido justa cuando, en su deseo de 
pertenecer a la solterona, habría firmado cuantos 
pergaminos le hubiesen presentado. Su inocencia era tan 
respetable y la conducta de la señorita Gamard tan atroz, 
era tan deplorable la suerte del pobre sexagenario y su 
debilidad le hacía tan conmovedor, que, en un primer 
arranque de indignación, exclamó la señora de Listomère:

—Mía es la culpa de que se haya firmado el contrato que le 
arruina a usted, y yo debo devolverle el bienestar de que le 
he privado.

—Pero el contrato —dijo el señor de la Bourbonne— 
constituye un dolo, y hay en él materia de proceso…

—Bueno, pues litigará Birotteau. Si pierde en Tours, ganará 
en Orleans; si pierde en Orleans, ganará en París —dijo el 
barón de Listomère.

—Si quiere pleitear —repuso fríamente el señor 
Bourbonne—, le aconsejo que primeramente renuncie a su 
vicariato.

—Consultaremos con abogados —dijo la señora de 
Listomère— y pleitearemos si hay que pleitear. Pero este 
asunto es demasiado vergonzoso para la señorita Gamard y 
puede hacerse demasiado enojoso para el abate Troubert 
para que no obtengamos alguna transacción.

Después de deliberar maduramente, todos prometieron al 
abate Birotteau su ayuda en la lucha que iba a entablarse 
entre él y todos los adeptos de sus antagonistas. Un firme 
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presentimiento, un instinto provinciano indefinible los 
obligaba a unir los nombres de Gamard y Troubert. Pero 
ninguno de los que se hallaban a la sazón en casa de la 
señora de Listomère, exceptuado el viejo maligno, tenía idea 
exacta de la importancia de semejante combate. El señor de 
Bourbonne llamó a Birotteau aparte.

—De las catorce personas que hay aquí —le dijo en voz 
baja—, no contará usted con una dentro de quince días. Si 
necesita usted llamar a alguien en su auxilio, sólo a mí me 
encontrará con bastante atrevimiento para tomar su defensa, 
porque conozco lo que son las provincias, los hombres, las 
cosas y, sobre todo, los intereses. Pero todos sus amigos, 
algunos llenos de buenas intenciones, le están metiendo en 
un mal camino, del que no saldrá usted con bien. Oiga mi 
consejo: Si quiere usted vivir en paz, deje el vicariato de 
Saint-Gatien, márchese de Tours. No diga a dónde va; busque 
un curato lejano donde Troubert no pueda encontrarle.

—¿Abandonar a Tours? —exclamó el vicario con un terror 
indescriptible.

Era para él una especie de muerte. ¿No era romper todas las 
raíces que le sujetaban al mundo? Los solterones reemplazan 
los sentimientos con costumbres. Cuando a este sistema 
moral, que les hace, más que vivir, atravesar la vida, se une 
un carácter débil, las cosas exteriores adquieren sobre ellos 
un imperio asombroso. De esta suerte, Birotteau se había 
convertido en algo así como un vegetal: trasplantarle era 
poner en peligro su inocente fructificación. Así como para 
vivir un árbol necesita hallar constantemente los mismos 
jugos y tener sus raíces en el mismo terreno, a Birotteau le 
era indispensable corretear por Saint-Gatien, andar siempre 
por el paseo del Mazo, que era su paseo habitual, recorrer 
invariablemente las calles por donde solía pasar, continuar 
yendo a los tres salones donde por las noches jugaba al 
whist o al chaquete.

—¡Ah! No había caído en ello —respondió el señor de 
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Bourbonne, mirando al presbítero con cierta compasión.

Todo el mundo supo en Tours en seguida que la señora 
baronesa de Listomère, viuda de un teniente general, recogía 
al abate Birotteau, vicario de Saint-Gatien. Este hecho, que 
muchos habían puesto en duda, planteó las cosas 
rotundamente y dividió claramente las opiniones, sobre todo 
cuando la señorita Salomón se atrevió, la primera, a hablar 
de dolo y de proceso. Con la sutil vanidad que distingue a las 
solteronas y el fanatismo de personalidad que las 
caracteriza, la señorita Gamard se sintió sordamente herida 
por la actitud de la señora de la Listomère. La baronesa era 
una mujer de alta categoría, de costumbres elegantes, y a 
quien no se podía discutir el buen gusto, las maneras 
corteses y la religiosidad. Al recoger a Birotteau 
desautorizaba francamente todos los actos de la señorita 
Gamard, censuraba indirectamente su conducta y parecía 
sancionar las quejas del vicario contra su antigua hospedera.

Para la inteligencia de esta historia, hay que explicar aquí 
hasta qué punto el discernimiento y el espíritu analítico con 
que las viejas se dan cuenta de los actos ajenos fortalecían 
a la señorita Gamard y cuáles eran los recursos de su 
partido. En compañía del silencioso abate Troubert, pasaba la 
noche en cuatro o cinco casas donde se reunían una docena 
de personas ligadas entre sí por los mismos gustos y por 
analogía de su situación. Eran uno o dos viejos que 
compartían las pasiones y los chismorreos de sus criados; 
cinco o seis solteronas que se pasaban el día entero 
tamizando las palabras y envidiando las acciones de sus 
vecinos y de las personas colocadas en la sociedad por bajo 
o por cima de ellas; y luego, algunas mujeres de edad, 
exclusivamente ocupadas en destilar maledicencias, en llevar 
un registro exacto de todas las fortunas o en investigar los 
actos ajenos: pronosticaban los matrimonios y censuraban la 
conducta de amigos con igual acritud que la de sus enemigos. 
Estas gentes, situadas en la ciudad a la manera de los vasos 
capilares de una planta, aspiraban, con la misma sed que una 
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hoja el rocío, las noticias, los secretos de cada casa; los 
inflaban y se los transmitían maquinalmente al abate 
Troubert, como las hojas comunican al tallo la frescura que 
han absorbido. Cada noche, excitados por esa necesidad de 
emoción que experimenta todo el mundo, aquellos buenos 
devotos hacían un balance exacto de la situación de la 
ciudad, con una sagacidad digna del Consejo de los Diez, y 
ejercían la policía armados de esa especie de espionaje de 
efecto seguro que crean las pasiones. Cuando ya habían 
adivinado la razón secreta de un suceso, su amor propio los 
inducía a apropiarse la sabiduría del sanedrín para dar el 
tono de la picotería en sus respectivas zonas. Aquella 
congregación, ociosa y activa, invisible y clarividente, muda e 
incansablemente charlatana, poseía de ese modo una 
influencia en apariencia poco perniciosa, pero que se hacía 
terrible cuando la animaba un interés mayor. Ahora bien: 
hacía mucho tiempo que no se había presentado en la esfera 
de sus existencias un acontecimiento tan grave y tan 
importante para cada uno de ellos como la lucha de 
Birotteau, apoyado por la señora de Listomère, contra el 
abate Troubert y la señorita Gamard. En efecto, como los 
tres salones de los señores de Listomère, Merlin de la 
Blottière y de Villenoix eran considerados como enemigos 
por los que frecuentaba la señorita Gamard, en el fondo de 
la querella latía el espíritu de cuerpo con todas sus 
vanidades. Era el combate del pueblo y el Senado romano en 
un zaquizamí, o una tempestad en un vaso de agua, como 
dijo Montesquieu hablando de la república de San Marino, 
cuyos cargos públicos no duraban mas que un día: tan fácil 
de conquistar era la tiranía. Pero aquella tempestad 
desarrollaba, no obstante, en las almas tantas pasiones como 
hubieran hecho falta para dirigir los más grandes intereses 
sociales. ¿No sería erróneo creer que el tiempo sólo pasa 
rápido para los corazones embriagados con vastos proyectos 
que conturban la vida y la hacen tumultuosa? Las horas del 
abate Birotteau corrían tan animadas, huían cargadas de 
pensamientos tan graves, estaban tan rizadas por las 
esperanzas y las desesperaciones como las crueles horas del 
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ambicioso, el jugador, el amante. Sólo Dios está en el secreto 
de la energía que nos cuestan los triunfos que ocultamente 
alcanzamos sobre los hombres, sobre las cosas y sobre 
nosotros mismos. No siempre sabemos a dónde vamos, pero 
harto conocemos las fatigas del viaje. Pero si permitís al 
historiador apartarse del drama que está narrando para 
ejercer un momento el papel de los críticos, si os invita a 
echar una ojeada sobre las existencias de aquellas solteronas 
y de los dos abates a fin de buscar en ellos la causa de la 
desventura que los viciaba en su esencia, tal vez veáis 
demostrado que el hombre necesita experimentar ciertas 
pasiones para que se desenvuelvan en él las cualidades que 
ennoblecen su vida al ensanchar su esfera y adormecen el 
egoísmo propio de todas las criaturas.

La señora de Listomère regresó a la ciudad sin saber que 
desde hacía cinco o seis días sus amigos se habían visto 
obligados a rechazar una suposición de la cual ella se habría 
reído si la conociese, y según la cual el afecto que 
demostraba por su sobrino tenía causas casi criminales. Llevó 
al abate Birotteau a casa de su abogado, el cual no estimó el 
proceso cosa fácil. Los amigos del vicario, confiados en el 
sentimiento que produce la justicia de una causa buena, o 
desidiosos ante un proceso que no les atañía personalmente, 
habían dejado el planteamiento del mismo para el día en que 
volvieran a Tours. Los amigos de la señorita Gamard 
pudieron, pues, tomar la delantera y supieron contar el 
asunto en términos poco favorables para el abate Birotteau. 
Así, el leguleyo, cuya clientela se componía exclusivamente 
de las personas devotas de la ciudad, sorprendió mucho a la 
señora de Listomère aconsejándola que no se embarcase en 
tal pleito y terminó la conferencia diciendo que, por 
supuesto, él no se encargaría porque, dados los términos del 
contrato, la razón, en derecho, era de la señorita Gamard; 
que en equidad, es decir, fuera del terreno de la justicia, el 
abate Birotteau aparecería a los ojos del tribunal y a los de 
las gentes honradas en contradicción con el carácter de paz, 
de conciliación y de mansedumbre que se le había atribuido 
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hasta entonces; que la señorita Gamard, conocida como 
persona dulce y contemporizadora, había obligado a Birotteau 
prestándole el dinero necesario para pagar los derechos de 
sucesión originados por el testamento de Chapeloud, sin 
exigirle recibo; que Birotteau no tenía edad ni carácter para 
haber firmado un contrato sin saber lo que contenía ni 
enterarse de su importancia, y que si Birotteau había dejado 
a la señorita Gamard después de llevar dos años en su casa, 
mientras que su amigo Chapeloud había permanecido en ella 
doce años y Troubert quince, no podía ser sino porque tenía 
algún proyecto que él solo conocía; que el proceso sería, 
pues, juzgado como un acto de ingratitud, etcétera. Después 
de haber dejado que Birotteau saliese delante hacia la 
escalera, el abogado llevó aparte a la señora de Listomère y 
la conjuró, en nombre de su tranquilidad, a no mezclarse en 
tal asunto.

Por la noche, cuando los tertulios de la señora Listomère 
estaban reunidos en círculo ante la chimenea esperando la 
hora de empezar sus partidas, el pobre vicario, que se 
torturaba como un condenado a muerte que en su mazmorra 
de Bicêtre espera el resultado de su recurso de casación, no 
pudo menos de comunicarles lo ocurrido en la visita.

—Fuera del abogado de los liberales, yo no conozco en Tours 
un picapleitos que sea capaz de encargarse de ese asunto sin 
la intención preconcebida de perderlo —exclamó el señor de 
Bourbonne—, y no le aconsejo a usted que se embarque 
tampoco con él.

—Pero esto es una infamia —dijo el teniente de navío—. Yo 
mismo llevaré al abate a casa de ese abogado.

—Llévele usted, y cuando sea de noche —dijo el señor de 
Bourbonne, interrumpiéndole.

—¿Y por qué?

—Acabo de saber que el abate Troubert ha sido nombrado 
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vicario general, en sustitución del que murió anteayer.

—Me río yo del abate Troubert.

Desgraciadamente, el barón de Listomère, hombre de treinta 
y seis años, no vio la seña que le hizo el señor de Bourbonne 
para recomendarle que pesara las palabras, porque estaba 
allí presente un amigo de Troubert, consejero de prefectura.

—Si el señor abate Troubert es un bribón…

—¡Oh! —dijo el señor de Bourbonne—. ¿A qué mezclar al 
abate Troubert en un asunto al cual es completamente 
ajeno?…

—Pero, ¿no está disfrutando de los muebles del abate 
Birotteau? —replicó el barón—. Recuerdo haber estado en 
casa de Chapeloud y haber visto dos cuadros de precio. 
Suponga usted que valen diez mil francos… ¿Cree usted que 
el señor Birotteau ha querido dar por dos años de habitación 
en casa de la señorita Gamard diez mil francos, cuando sólo 
la biblioteca y los muebles valen ya esa suma?

El abate Birotteau abrió mucho los ojos al enterarse de que 
había poseído tan enorme capital.

El barón, prosiguiendo acaloradamente, añadió:

—Precisamente, el señor Salmon, el antiguo perito del Museo 
de París, ha venido a Tours a visitar a su suegra. Voy a verle 
esta misma noche con el abate Birotteau, para rogarle que 
tase los cuadros. Desde allí le llevaré a casa del abogado.

Dos días después de esta conversación, el proceso había 
tomado cuerpo. El abogado de los liberales, convertido en 
abogado de Birotteau, perjudicaba mucho a la causa del 
vicario. Las personas opuestas al Gobierno y las conocidas 
por no ser partidarias de los curas ni de la religión, dos cosas 
que muchos confunden, tomaron el asunto por su cuenta, y 
toda la ciudad habló de él. El antiguo perito del Museo había 
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tasado en once mil francos la Virgen del Valentín y el Cristo 
de Lebrun, obras de capital belleza. En cuanto a la biblioteca 
y los muebles góticos, de un estilo que en París dominaba 
más cada día, los estimó en doce mil francos. En fin, después 
de minucioso examen, el perito valuó el mobiliario entero en 
diez mil escudos. Y como Birotteau no podía haber querido 
dar a la señorita Gamard esta enorme suma a cambio del 
poco dinero que le adeudaba en virtud de lo estipulado, era 
evidente que existía, judicialmente hablando, motivo para 
rescindir el contrato; si no, la señorita se haría culpable de 
un dolo voluntario. El abogado de los liberales entabló, pues, 
el asunto presentando una demanda contra la señorita 
Gamard. Aunque muy mordaz el documento, fortalecido con 
citas de disposiciones soberanas y corroborado por algunos 
artículos del Código, no dejaba de ser una obra maestra de 
lógica judicial, y resultaba tan condenatorio para la solterona, 
que los de la oposición repartieron malévolamente treinta o 
cuarenta copias por la ciudad.

Unos días después de romperse las hostilidades entre 
Birotteau y la solterona, el barón de Listomère, que esperaba 
ascender a capitán de corbeta en la primera promoción, 
desde mucho antes anunciada por el Ministerio de Marina, 
recibió carta de un amigo en que se le anunciaba que se 
estaba intentando separarle de la escala activa. Muy 
sorprendido, marchó rápidamente a París y asistió a la 
inmediata reunión en casa del ministro. Este pareció 
sorprendidísimo y se echó a reír cuando el barón de 
Listomère le expuso sus temores. A pesar de la palabra del 
ministro, Listomère se enteró al día siguiente en las oficinas. 
Con esa indiscreción que algunos jefes suelen tener en favor 
de sus amigos, un secretario le enseñó un trabajo ya 
ultimado, pero que por enfermedad de un director no había 
sido todavía sometido al ministro, en el cual se confirmaba la 
funesta nueva. El barón de Listomère corrió en seguida a 
casa de uno de sus tíos, el cual, como diputado, podía ver 
inmediatamente al ministro en la Cámara, y le rogó que 
explorase los propósitos de Su Excelencia, porque para él se 
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trataba de la pérdida de su porvenir. En el coche de su tío 
esperó con la más viva ansiedad a que acabase la sesión. El 
diputado salió mucho antes del final y dijo a su sobrino, 
mientras el coche le conducía a su hotel:

—¿Cómo diablos se te ocurre armar peleas con los curas? El 
ministro ha empezado por decirme que te has puesto a la 
cabeza de los liberales de Tours; que profesas opiniones 
detestables; que no sigues la línea trazada por el Gobierno, 
etc. Sus frases eran tan retorcidas como si todavía estuviese 
hablando en la Cámara. Entonces yo le he dicho: «¡Ah! ¿Es 
eso? Pues entendámonos». Su Excelencia ha acabado por 
confesarme que estás a mal con el alto clero. En resumen, 
pidiendo a mis colegas algunos informes, he sabido que 
hablas con mucha ligereza de un tal abate Troubert, simple 
vicario general, pero el personaje más importante de la 
provincia, donde representa a la Congregación. He respondido 
de ti personalmente al ministro. Señor sobrino: si quieres 
hacer carrera, no te crees ninguna amistad sacerdotal. 
Vuelve a escape a Tours y haz las paces con ese demonio de 
vicario general. Entérate de que los vicarios generales son 
hombres con quienes hay que vivir siempre en paz. ¡Por vida 
de Dios! Cuando todos trabajamos para restablecer la 
religión, es estúpido que un teniente de navío que quiere ser 
capitán se muestre desconsiderado con los presbíteros. Si no 
te reconcilias con el abate Troubert, no cuentes más 
conmigo. Renegaré de ti. El ministro de Asuntos Eclesiásticos 
acababa de hablarme de ese hombre como de un futuro 
obispo. Si Troubert cogiese entre ojos a nuestra familia, me 
impediría entrar en la próxima hornada de pares. ¿Te haces 
cargo?

Estas palabras explicaron al teniente de navío las secretas 
ocupaciones de Troubert, de las que Birotteau decía 
cándidamente: «No sé en qué emplea las noches».

La posición del canónigo en medio del senado femenino que 
ejercía tan sutilmente la policía de la provincia, y su 
capacidad personal, le habían llevado a ser elegido por la 
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Congregación, entre todos los eclesiásticos de la ciudad, para 
procónsul incógnito de Turena. Arzobispo, general, prefecto, 
grandes y chicos, todos estaban bajo su oculto dominio. El 
barón de Listomère tomó en seguida el partido que le 
convenía.

—No quiero —dijo a su tío— recibir una segunda andanada 
eclesiástica en la obra viva.

Tres días después de esta conferencia diplomática entre tío 
y sobrino, el marino, que había súbitamente regresado en 
sillas de postas a Tours, revelé a su tía, la noche misma de 
su llegada, los peligros que corrían las más caras esperanzas 
de la familia de Listomère si el uno y el otro se obstinaban 
en sostener a aquel imbécil de Birotteau. El barón había 
hecho quedarse al señor de Bourbonne en el momento en 
que el anciano caballero cogía el sombrero y el bastón para 
marcharse, terminada la partida de whist. Las luces del viejo 
maligno eran indispensables para esclarecer el escollo en que 
se habían metido los Listomère, y el viejo maligno había 
cogido antes de tiempo el bastón y el sombrero 
precisamente para que le dijeran al oído:

—Quédese; tenemos que hablar.

El rápido regreso del barón y su aspecto de satisfacción, 
contradictorio con la preocupación que a veces expresaba su 
cara, habían indicado vagamente al señor de Bourbonne que 
el teniente acababa de sufrir algunos percances en su 
travesía entre Gamard y Troubert. No mostró ninguna 
sorpresa cuando oyó al barón proclamar el secreto poder del 
vicario general congregacionista.

—Ya lo sabía yo —dijo.

—Entonces —exclamó la baronesa—, ¿por qué no nos lo 
advirtió usted?

—Señora —respondió vivamente—: olvide usted que conozco 
la invisible influencia de ese presbítero y yo olvidaré que 
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usted también la conoce. Si no guardásemos el secreto, 
pasaríamos por cómplices suyos, seríamos temidos y 
odiados; finja usted que ha sido engañada, pero sepa bien 
dónde pone los pies. Yo les había dicho a ustedes bastante; 
pero no me comprendían y no quería comprometerme.

—¿Y qué vamos a hacer ahora? —dijo el barón.

Abandonar a Birotteau no era cosa difícil, y en eso ya 
estaban de acuerdo los tres.

—Batirse en retirada con todos los honores de guerra ha sido 
siempre la obra maestra de los más hábiles generales 
—respondió el señor de Bourbonne—. Dobléguense ustedes 
ante Troubert. Si su odio es menos fuerte que su vanidad, le 
convertirán ustedes en aliado; pero si se doblegan ustedes 
demasiado, los pisoteará, porque

El alma de la Iglesia es abismo ante todo,

como ha dicho Boileau. Haga usted creer, señor barón, que 
deja usted el servicio y escapará de sus garras. Despida 
usted al vicario, señora, y favorecerá usted a la Gamard. 
Pregunte en el Arzobispado al abate Troubert si juega al 
whist y responderá que sí; ruéguele que venga a jugar una 
partida en este salón, donde desea ser recibido, y es seguro 
que vendrá. Es usted mujer, y sabrá atraerse a este 
presbítero. Cuando el barón sea capitán de navío, su tío par 
de Francia, Troubert obispo, podrá usted cómodamente hacer 
a Birotteau canónigo. Hasta entonces, sométase; pero 
sométase con astucia y amenazando. La familia de usted 
puede prestar a Troubert tanta ayuda como él le preste: se 
entenderán ustedes a maravilla. Por lo demás, usted, que es 
marino, vaya siempre con la sonda en la mano.

—¡El pobre Birotteau! —dijo la baronesa.

—¡Oh! Despáchele en seguida —replicó el propietario, 
marchándose—. Si algún liberal astuto se apodera de esa 
cabeza hueca, les causará a ustedes sinsabores. Después de 
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todo, los tribunales se pronunciarían en su favor y Troubert 
debe de estar temeroso del resultado. Todavía puede 
perdonarles a ustedes que hayan entablado el combate; pero 
después de una derrota, sería implacable. He dicho.

Y cerrando de golpe su tabaquera, fue a ponerse sus 
chanclos y partió.

La mañana siguiente, después del desayuno, la baronesa se 
quedó sola con el vicario y, no sin embarazo, le dijo:

—Querido señor Birotteau, lo que voy a pedirle le parecería 
muy injusto y muy inconveniente; pero por usted y por 
nosotros es necesario, primero, desistir de su pleito con la 
señorita Gamard, y luego, que deje usted mi casa.

Al oír estas palabras el pobre presbítero palideció.

—Yo soy —prosiguió ella— la causa inocente de sus 
desdichas y sé que, a no intervenir mi sobrino, usted no 
hubiese intentado el pleito que en estos momentos nos 
perjudica a los dos. Pero óigame.

Sucintamente le dio idea del inmenso alcance de la cuestión y 
le explicó la gravedad de sus consecuencias. Sus 
meditaciones le habían hecho, durante la noche, adivinar los 
antecedentes probables de la vida de Troubert; podía, pues, 
ahora demostrar sin engañarse a Birotteau la trama en que le 
había envuelto aquella venganza tan hábilmente urdida; 
revelarle la alta capacidad y el poder de su enemigo, 
haciéndole comprender su odio descubriéndole los motivos; 
mostrándosele agazapado durante doce años ante Chapeloud, 
devorando a Chapeloud y persiguiendo todavía a Chapeloud 
en la persona de su amigo. El inocente de Birotteau juntaba 
sus manos como para orar, y lloró de tristeza ante aquellos 
horrores humanos, que su alma pura nunca había podido 
sospechar. Espantado, como si se viese en el borde de un 
abismo, escuchaba, con los ojos fijos y húmedos, pero sin 
expresar una idea, el discurso de su bienhechora, la cual le 
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dijo para terminar:

—Sé cuánto mal hago abandonándole; pero, querido abate, 
los deberes de familia son antes que los de amistad. Ceda 
usted, como hago yo, ante esta tormenta, y yo le 
demostraré mi gratitud. No tendrá usted que inquietarse por 
su existencia. De los intereses de usted no hay que hablar; 
yo me encargo de ellos. Por conducto del señor Bourbonne, 
que sabrá salvar las apariencias, procuraré que no le falte a 
usted nada. Concédame usted, amigo mío, el derecho de 
traicionarle. Seguiré siendo su amiga sin apartarme de las 
máximas del mundo. Decida usted.

El pobre abate, estupefacto, exclamó:

—¡Cuánta razón tenía Chapeloud cuando decía que si 
Troubert pudiese, iría a la misma tumba a arrastrarle por los 
pies! ¡Y duerme en el lecho de Chapeloud!

—No es ocasión de lamentarse. Tenemos poco tiempo de que 
disponer. Decidamos.

Birotteau era demasiado bueno para no obedecer, en las 
grandes crisis, a la abnegación irreflexiva del primer 
momento. Pero, además, su vida no era ya más que una 
agonía. Lanzando a su protectora una mirada de 
desesperación, que la turbó, dijo:

—A usted me entrego, ¡Ya no soy mas que un bourrier de la 
calle!

Esta palabra, de la jerga local de Tours, no tiene otra 
equivalencia posible que la frase brizna de paja. Pero hay 
lindas briznitas de paja amarillas, pulidas, brillantes, que 
divierten a los niños; mientras que bourrier es la brizna de 
paja decolorada, enlodada, arrastrada por los arroyos, 
pisoteada por los transeúntes.

—Pero, señora, yo no quería dejar al abate Troubert el 
retrato de Chapeloud; se hizo para mí, me pertenece; consiga 
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usted que me lo devuelva, y perdonaré todo lo demás.

—Bien —dijo la señora de Listomère—, yo iré a casa de la 
señorita Gamard.

Dijo estas palabras con un tono que revelaba el esfuerzo 
extraordinario que hacía la baronesa de Listomère 
rebajándose a halagar el orgullo de la solterona.

—Y trataré —añadió— de arreglarlo todo. Apenas me 
atrevía a esperarlo. Vaya usted a ver al señor de Bourbonne; 
que él formule la renuncia de usted en los términos debidos 
y tráigame el documento en regla. Después, y con la ayuda 
del señor arzobispo, tal vez logremos terminar este asunto.

Birotteau salió aterrado. Troubert había adquirido a sus ojos 
las proporciones de una pirámide de Egipto. Aquel hombre 
tenía las manos en París y los codos en el claustro de Saint-
Gatien.

—¿Impedir él —se dijo— que el señor marqués de Listomère 
sea par de Francia?… ¡Y tal vez con la ayuda del arzobispo se 
podría terminar este asunto!

Ante tan altos intereses, Birotteau se consideraba un gusano; 
y se hacía justicia.

La noticia de la mudanza de Birotteau sorprendió mucho, 
porque el motivo era impenetrable. La señora de Listomère 
decía que había necesitado la habitación del vicario para 
ampliar las de su sobrino, que quería casarse y dejar el 
servicio de la Marina. Todavía no conocía nadie el 
desistimiento de Birotteau. Se ejecutaban, pues, hábilmente 
las instrucciones del señor de Bourbonne. Cuando el gran 
vicario supiese las dos noticias forzosamente había de sentir 
halagado su amor propio, porque vería que la familia de 
Listomère, si bien no capitulaba, permanecía neutra y 
reconocía tácitamente el oculto poder de la Congregación. 
Reconocer este poder, ¿no era someterse a él? Pero el 
proceso seguía por completo sub judice. ¿No era esto 
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someterse y amenazar?

Los Listomère habían, pues, adoptado para la gran batalla 
idéntica actitud que el vicario: se mantenían fuera de ella y 
todo quedaba bajo su dirección. Pero sobrevino un 
acontecimiento grave, que hizo aún más difícil el éxito de los 
designios meditados por el señor de Bourbonne y los 
Listomère para apaciguar al Partido de la Gamard y Troubert. 
La víspera, la señorita Gamard había cogido un enfriamiento 
al salir de la Catedral; se metió en la cama y parecía 
enferma de peligro. En toda la ciudad repercutían las 
lamentaciones provocadas por una falsa conmiseración. «La 
sensibilidad de la señorita Gamard no había podido resistir el 
escándalo del proceso. Aunque tenía razón, iba a morir de 
pena. Birotteau mataba a su bienhechora… » Tal era la 
substancia de las frases que se habían adelantado a lanzar 
los tubos capilares del gran conciliábulo femenino, y que toda 
la ciudad de Tours repetía complacientemente.

La señora de Listomère pasó por la vergüenza de ir a casa de 
la solterona, sin obtener de la visita el provecho que 
esperaba. Con la más exquisita cortesía solicitó hablar con el 
vicario general. Enorgullecido tal vez de recibir en la 
biblioteca de Chapeloud, y junto a la chimenea, adornada por 
los dos famosos cuadros cuya posesión se le había discutido, 
a una señora que hasta entonces no le había reconocido 
como hombre importante, Troubert hizo esperar un rato a la 
baronesa. Luego consintió en darle audiencia. Jamás 
cortesano ni diplomático alguno pusieron en la discusión de 
sus intereses particulares o en el desarrollo de una 
negociación nacional tanta habilidad, tanto disimulo y 
profundidad como desplegaron la baronesa y el abate cuando 
se vieron ambos en escena.

Como el padrino que en la Edad Media armaba al campeón y 
fortalecía su valor con útiles consejos cuando iba a entrar en 
liza, el viejo maligno había dicho a la baronesa:

—No olvide usted su papel: es usted conciliadora, no parte 
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interesada. También Troubert es un mediador. ¡Pese usted 
sus palabras! Estudie las inflexiones de voz del vicario 
general. Si le ve usted acariciarse la barbilla, es señal de que 
le ha seducido.

Algunos dibujantes se han recreado pintando en caricatura el 
frecuente contraste que hay entre lo que se dice y lo que se 
piensa. En nuestro caso, para darse bien cuenta del duelo de 
palabras que se libró entre el presbítero y la gran señora, es 
necesario que desvelemos los pensamientos que 
mutuamente se ocultaron bajo frases de apariencia 
insignificante. La señora de Listomère empezó mostrando el 
disgusto que le causaba el pleito de Birotteau y luego habló 
del deseo que tenía de ver terminado el asunto a gusto de 
las dos partes.

—El mal está hecho, señora —dijo el abate con voz grave—: 
la virtuosa señorita Gamard se muere. (Tanto me importa esa 
imbécil como el preste Juan —pensaba—; pero querría echar 
sobre ti la responsabilidad de esa muerte o inquietar tu 
conciencia, si eres tan simple que te preocupas de ello.)

—Cuando supe su enfermedad, señor —respondió la 
baronesa—, exigí del señor vicario una renuncia, que aquí 
traigo, para esa santa señorita. (¡Te adivino, astuto pícaro 
—pensaba—; pero ya nos tienes al abrigo de tus calumnias. 
Si aceptas la renuncia, caes en el lazo; es como si confesaras 
tu complicidad.)

Hubo un momento de silencio.

—Los asuntos temporales de la señorita Gamard no me 
conciernen —dijo al fin el presbítero, abatiendo los párpados 
para que no se advirtiese emoción alguna en sus ojos de 
águila. (¡Oh, no me comprometerás! Pero, ¡alabado sea Dios!, 
los malditos abogados no defenderán ya un asunto que podía 
salirme mal. ¿Qué quieren los Listomère para convertirse en 
servidores míos?)
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—¡Ah, señor! —replicó la baronesa—. Los asuntos del señor 
Birotteau son para mí tan ajenos como para usted los de la 
señorita Gamard; pero, desgraciadamente, estas disputas 
pueden dañar la religión, y yo en usted no veo más que un 
mediador, como yo he tomado a mi cargo el papel de 
conciliadora… (No nos engañaremos, no. ¿Notas bien la 
tendencia epigramática de mi contestación?)

—¡Perjudicarse la religión, señora! —dijo el gran vicario—. La 
religión está demasiado alta para que puedan alcanzarla las 
querellas de los hombres.(La religión soy yo —pensaba.) Dios 
nos juzgará sin equivocarse, señora —añadió—; no reconozco 
más tribunal que el suyo.

—Pues bien, señor —respondió ella—, intentemos poner de 
acuerdo los juicios de los hombres con los juicios de Dios. (Sí, 
la religión eres tú.)

El abate Troubert, cambió de tono:

—¿No ha ido a París su sobrino? (Te han traído de allí malas 
noticias —pensaba—. Puedo aplastaros, y me despreciabais. 
Venís a capitular.)

—Sí, señor; agradezco a usted el interés que se toma por él. 
Esta noche vuelve a París, llamado por el ministro, que nos 
estima mucho y no quiere dejarle que abandone el servicio. 
(Jesuita, no nos aplastarás —pensaba—; he comprendido tu 
burla.)

Un momento de silencio.

—Su conducta en este asunto no me ha parecido 
conveniente; pero hay que disculpar a un marino su 
desconocimiento del derecho. (Aliémonos —pensaba ella—; 
con pelear no iremos ganando nada.)

El abate inició una ligera sonrisa, que se perdió entre los 
pliegues de su rostro.
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—Nos ha prestado un servicio haciéndonos conocer el valor 
de esas pinturas —dijo mirando los cuadros—; serán un 
hermoso adorno para la capilla de la Virgen. (Me has 
asestado un epigrama, toma dos. Estamos en paz.)

—Si los dona usted a Saint-Gatien, le ruego que me permita 
ofrecer a la iglesia marcos dignos del sitio y de los lienzos. 
(Me gustaría hacerte confesar que deseas los muebles de 
Birotteau.)

—No me pertenecen —dijo el presbítero, manteniendo su 
guardia.

—Pero aquí tengo yo un acta —dijo la señora de Listomère— 
que zanja toda discusión y se los entrega a la señorita 
Gamard. —Y puso la renuncia en la mesa. (Mira —pensaba— 
cómo confío en ti.) —Reconciliar —añadió— a dos cristianos 
es digno de usted, señor, y de su noble carácter; aunque yo 
ahora no me tome mucho interés por el señor Birotteau…

—Pero vive con usted —interrumpió él.

—No, señor; ya no está en mi casa. (La pairía de mi cuñado y 
el grado de mi sobrino me están haciendo cometer bastantes 
vilezas —pensaba.)

El abate permaneció impasible, pero su actitud tranquila era 
indicio de las más violentas emociones. Sólo el señor de 
Bourbonne habría adivinado el secreto de aquella paz 
aparente. ¡El presbítero triunfaba!

—¿Por qué se ha hecho usted cargo de su renuncia? 
—preguntó, excitado por un sentimiento análogo al que 
induce a una mujer a hacer que le repitan las galanterías.

—No he podido sustraerme a un impulso de compasión. 
Birotteau, cuya debilidad de carácter debe usted conocer, me 
ha suplicado que viese a la señorita Gamard, a fin de obtener 
como precio de su renuncia a…
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El abate frunció las cejas.

—… a los derechos que distinguidos abogados le reconocen, 
el retrato…

El presbítero miró a la señora de Listomère.

—… el retrato de Chapeloud —prosiguió ella—; sea usted 
juez de esta pretensión… (Si quieres pleitear, serás 
condenado, —pensaba.)

El acento con que la baronesa dijo «distinguidos abogados» 
hizo comprender al presbítero que conocía el flaco y el 
fuerte del enemigo. La señora de Listomère demostró tanto 
talento en el curso de la conversación, a los ojos de aquel 
conocedor sagaz, que el abate bajó a las habitaciones de la 
señorita Gamard para obtener su respuesta a la transacción 
que se le proponía.

Pronto volvió a subir Troubert.

—Señora, éstas son las palabras de la pobre moribunda: «El 
señor abate Chapeloud me dio demasiadas pruebas de 
amistad para que yo me separe de su retrato.» Por mi parte 
—añadió Troubert—, si fuese mío no se lo cedería a nadie. 
Han sido tan constantes mis pensamientos respecto del 
pobre difunto, que me creo con derecho para disputar al 
mundo entero su imagen.

—No enredemos las cosas, señor, por una mala pintura. (Me 
río de ella tanto como tú —pensaba la baronesa.) Consérvela 
usted y mandaremos hacer una copia. Me felicito de haber 
concluido con un pleito tan triste y deplorable, y, 
personalmente, he salido ganando el placer de conocer a 
usted. He oído hablar de su habilidad en el juego del whist. 
Perdonará usted a una mujer el pecado de la curiosidad —dijo 
sonriendo—. Si quiere usted venir alguna vez a jugar a casa, 
esté seguro de una buena acogida. —Troubert se acarició la 
barbilla. (Ya te he cogido, Bourbonne está en lo cierto 
—pensaba ella—; tiene su correspondiente dosis de vanidad.)
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Efectivamente, el vicario experimentaba en aquellos 
momentos la deliciosa sensación a que Mirabeau no sabía 
sustraerse cuando en los días de su poderío veía abrirse a su 
paso la puerta cochera de un hotel donde antes se le negaba 
la entrada.

—Señora —respondió—, tengo demasiadas y grandes 
ocupaciones, que no me permiten hacer vida de sociedad; 
pero, ¿qué no haría por usted? (La solterona va a reventar; 
entablaré relaciones con los Listomère y los serviré si me 
sirven —pensaba—; mejor es tenerlos como amigos que 
como enemigos.)

La señora de Listomère volvió a casa esperando que el 
arzobispo consumaría la obra de paz comenzada tan 
felizmente. Pero a Birotteau ni siquiera su renuncia había de 
reportarle beneficio alguno. La señora de Listomère supo al 
día siguiente la muerte de la señorita Gamard. Abierto el 
testamento de la solterona, nadie se sorprendió al ver que 
hacía a Troubert heredero universal. Su fortuna fue valorada 
en cien mil escudos. El abate Troubert envió a la señora de 
Listomère dos esquelas y dos invitaciones para los funerales 
de su amiga. Estas invitaciones eran una para ella y otra para 
su sobrino.

—Hay que ir —dijo ella.

—Con ese propósito las envía —exclamó el señor de 
Bourbonne—. Monseñor Troubert quiere someterlos a 
ustedes a esa prueba. Barón, vaya usted hasta el cementerio 
—añadió, volviéndose al teniente de navío, quien, por 
desgracia suya, todavía no había salido de Tours.

Se verificó el funeral y fue de gran magnificencia 
eclesiástica. De cuantos asistían, únicamente una persona 
lloró: el pobre Birotteau, que, solo, en una capilla apartada, 
sin que nadie le viera, se creía culpable de aquella muerte y 
oraba por el alma de la difunta, deplorando amargamente no 
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haber alcanzado de ella perdón para sus errores. El abate 
Troubert acompañó el cuerpo de su amiga hasta la fosa 
donde iba a ser enterrada. Llegado al borde del sepulcro, 
pronunció un discurso, en el cual, gracias al talento del 
orador, el cuadro de la austeridad en que la testadora había 
vivido tomó proporciones monumentales. Los oyentes 
admiraron sobre todo estas palabras:

«Esta vida, cuyos días fueron por completo dedicados a Dios 
y a la religión; esta vida, que adornan tantas hermosas 
acciones realizadas en el silencio, tantas virtudes modestas e 
ignoradas, fue rota por un dolor que llamaríamos inmerecido 
si al borde de la eternidad pudiésemos olvidar que todas 
nuestras aflicciones nos las envía Dios. Los numerosos 
amigos de esta santa mujer, los que conocían la nobleza y el 
candor de su alma, preveían que todo podría soportarlo 
menos las sospechas que amargaban su vida entera. Por eso 
tal vez la Providencia la ha llevado al seno de Dios para 
librarla de nuestras miserias. ¡Dichosos los que pueden 
reposar aquí abajo, en paz consigo mismos, como Sofía 
reposa ya en el lugar de los bienaventurados, envuelta en la 
túnica de su inocencia!».

—Cuando terminó este pomposo discurso —prosiguió el 
señor de Bourbonne, que contaba las circunstancias del 
entierro a la señora de Listomère cuando, terminadas las 
partidas y cerradas las puertas, se quedó a solas con ella y 
con el barón—, figúrense ustedes, si pueden, a aquel Luis XI 
de sotana descargando el último hisopazo de este modo.

El señor Bourbonne cogió las tenazas de la chimenea e imitó 
tan bien el gesto del abate Troubert, que el barón y su tía 
no pudieron menos de sonreír.

—Solamente entonces —continuó el viejo propietario— se 
desenmascaró. Hasta entonces su actitud había sido perfecta; 
pero, sin duda, en el momento de encerrar para siempre a 
aquella solterona a quien despreciaba soberanamente y 
detestaba acaso tanto como a Chapeloud, no pudo impedir 
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que su alegría se reflejase en su gesto.

Al día siguiente, por la mañana, la señorita Salomón fue a 
almorzar con la señora de Listomère, y al llegar le dijo 
conmovida:

—Nuestro pobre abate Birotteau acaba de recibir un horrible 
golpe, que revela los más refinados cálculos del odio. Le han 
nombrado cura de San Sinforiano.

San Sinforiano es un arrabal de Tours, situado en la otra 
parte del puente. Este puente, uno de los monumentos más 
bellos de la arquitectura francesa, tiene mil novecientos pies 
de longitud, y las dos plazas en que sus extremos terminan 
son absolutamente iguales.

—¿Comprende usted? —añadió después de una pausa, y muy 
sorprendida de la frialdad con que la señora de Listomère 
había recibido la noticia—. Allí estará el abate Birotteau 
como a cien leguas de Tours, de sus amigos, de todo. ¿No es 
un destierro, tanto más cruel cuanto que se le arranca de 
una ciudad que sus ojos verán a diario, pero a la cual no 
podrá venir? Él, que apenas puede andar después de sus 
desgracias, tendrá que caminar una legua para vernos. Ahora 
el infeliz está en cama, tiene fiebre. El presbiterio de San 
Sinforiano es frío, húmedo, y la parroquia no cuenta con 
fondos para repararlo. El pobre viejo va, pues, a verse 
enterrado en un verdadero sepulcro. ¡Qué horrible 
maquinación!

Para acabar esta historia nos bastará quizá referir 
sencillamente algunos acontecimientos y esbozar un último 
cuadro.

Cinco meses más tarde el vicario general fue nombrado 
obispo. La señora de Listomère había muerto y dejaba en su 
testamento una renta de mil quinientos francos para 
Birotteau. El día en que se conoció el testamento de la 
baronesa, monseñor Jacinto, obispo de Troyes, estaba a 
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punto de salir de Tours para ir a establecerse en su diócesis; 
pero retrasó su marcha. Furioso al ver que le había engañado 
una mujer a la cual había dado la mano mientras que ella 
tendía secretamente la suya al hombre que él miraba como 
su enemigo, Troubert amenazó de nuevo el porvenir del 
barón y la pairía del marqués de Listomère. En plena 
asamblea, en el salón del arzobispado, profirió una de esas 
frases eclesiásticas llenas de meliflua mansedumbre, pero 
impregnadas de venganza. El ambicioso marino corrió a ver a 
aquel presbítero implacable, que debió imponerle duras 
condiciones, porque la conducta del barón demostró entero 
sometimiento a los deseos del terrible congregacionista. El 
nuevo obispo entregó, con todas las formalidades necesarias, 
la casa de la señorita Gamard al capítulo de la Catedral; dio 
la biblioteca y los libros de Chapeloud al seminario; dedicó los 
dos discutidos cuadros a la capilla de la Virgen; pero se 
guardó el retrato de Chapeloud. Nadie se explicó esta casi 
total dejación de la herencia de la señorita Gamard.

El señor de Bourbonne supuso que el obispo conservaba 
secretamente la parte líquida a fin de poder sostenerse con 
arreglo a su categoría en París si era llamado al banco de los 
obispos de la Alta Cámara. Pero la víspera de la partida de 
monseñor Troubert, el viejo maligno logró por fin adivinar el 
cálculo que ocultaba aquella acción, golpe de gracia 
descargado por la más tenaz de todas las venganzas sobre la 
más débil de todas las víctimas. El legado de la señora de 
Listomère le fue discutido a Birotteau por el barón so 
pretexto de captación. Unos días después de entablado el 
pleito, el barón ascendió a capitán de navío. Por medida 
disciplinaria se impuso el entredicho al cura de San 
Sinforiano. Los superiores eclesiásticos juzgaron el proceso a 
priori. ¡El asesino de la señorita Gamard era, pues, un bribón! 
Si monseñor Troubert hubiese conservado la herencia de la 
solterona habría sido difícil fulminar sobre Birotteau la 
censura.

En el momento en que monseñor Jacinto, obispo de Troyes, 
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cruzaba en silla de postas el muelle de San Sinforiano, 
camino de París, el abate Birotteau había sido puesto al sol, 
en una butaca, sobre una terraza. El pobre clérigo, castigado 
por su arzobispo, estaba pálido y enflaquecido. El dolor, 
impreso en todas sus facciones, descomponía enteramente 
aquel rostro, antes tan dulcemente alegre. La enfermedad 
ponía en aquellos ojos, antes candorosamente animados por 
los placeres de la buena pitanza y libres de ideas graves, un 
velo que simulaba un pensamiento. Aquello no era más que 
el esqueleto del Birotteau que un año antes rodaba tan 
vacío, pero tan contento, a través del Claustro. El obispo 
lanzó a su víctima una mirada de desprecio y compasión; 
luego, consintió en olvidarla y pasó.

Sin duda en otros tiempos Troubert habría sido un 
Hildebrando o un Alejandro VI. Hoy la Iglesia ha dejado de ser 
una potencia política y no absorbe ya las fuerzas de las 
gentes solitarias. El celibato tiene el defecto capital de que, 
poniendo todas las cualidades del hombre al servicio de una 
sola pasión, el egoísmo, hace a los solterones inútiles o 
nocivos. Vivimos en una época en que la falta de los 
gobernantes consiste en haber hecho al hombre para la 
sociedad y no la sociedad para el hombre. Hay un combate 
perpetuo entre el sistema que quiere explotar al individuo y 
el individuo que desea explotar el sistema; mientras que 
antaño el hombre, en realidad más libre, se mostraba más 
generoso con respecto a la cosa pública. El círculo en que se 
agitan los hombres se ha ensanchado sensiblemente; el alma 
que pueda abarcar su síntesis siempre será una excepción; 
porque habitualmente, en moral como en física, el 
movimiento pierde en intensidad lo que gana en extensión. La 
sociedad no debe fundarse en excepciones. En principio, el 
hombre fue pura y simplemente padre y su corazón latía 
calurosamente concentrado en el radio de la familia. Más 
tarde vivió para un clan o para una pequeña república; de ahí 
sus grandes abnegaciones históricas en Roma y Grecia. Luego 
perteneció a una casta o a una religión por cuyo esplendor 
luchó sublimemente; pero ya entonces el campo de sus 
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intereses se acreció con todas las regiones intelectuales. Hoy 
su vida está ligada a la de una patria inmensa, y se dice que 
pronto su familia será el mundo entero. Este cosmopolitismo 
moral, esperanza de la Roma cristiana, ¿no será un sublime 
error? ¡Es tan natural creer en la realización de una noble 
quimera, en la fraternidad de los hombres! Mas, ¡ay!, que la 
máquina humana no tiene tan divinas proporciones. Las almas 
suficientemente vastas para concebir una grandeza de 
sentimientos reservada a los grandes hombres no serán 
nunca las de los simples ciudadanos ni las de los padres de 
familia. Algunos fisiólogos piensan que cuando el cerebro se 
ensancha de ese modo, el corazón se contrae. ¡Error! El 
egoísmo de los hombres que llevan en su seno una ciencia, 
unas leyes o una nación, ¿no es la más noble de las pasiones 
y, en cierto modo, la maternidad de las masas? Para alumbrar 
pueblos nuevos o para producir ideas nuevas, ¿no han de unir 
en sus poderosas cabezas los pechos de la mujer a las 
fuerzas de Dios? La historia de los Inocencio III, de los Pedro 
el Grande y de todos los directores de siglo o de nación 
probaría, si hiciese falta, en un orden muy elevado, el 
inmenso pensamiento que Troubert representaba en el fondo 
del claustro de Saint-Gatien.

Saint-Firmin, abril 1832.
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Honoré de Balzac

Honoré de Balzac (Tours, 20 de mayo de 1799-París, 18 de 
agosto de 1850) fue un novelista francés representante de la 
llamada novela realista del siglo XIX.

Trabajador infatigable, elaboró una obra monumental, La 
comedia humana, ciclo coherente de varias decenas de 
novelas cuyo objetivo era describir de modo casi exhaustivo 
a la sociedad francesa de su tiempo para, según su famosa 
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frase, hacerle «la competencia al registro civil».
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