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A David, estatuario

La duracion de la obra en que inscribo vuestro nombre, dos
veces ilustre en este siglo, es muy problematica; mientras
que vos grabdis el mio en el bronce, que sobrevive a las
naciones aunque no haya sido batido mas que por el vulgar
martillo del monedero. (No se veran confusos los
numismaticos al hallar en vuestro taller tantas cabezas
coronadas, cuando descubran entre las cenizas de Paris esas
existencias por vos perpetuadas hasta mas alla de la vida de
los pueblos, y en las cuales se les antojara adivinar
dinastias? Vuestro es ese divino privilegio, a mi me
corresponde la gratitud.

De Balzac.

En los comienzos del otono del ano 1826, el abate Birotteau,
personaje principal de esta historia, fue sorprendido por un
chaparron al volver de la casa donde habfa pasado la velada.
Atravesaba, pues, tan rapidamente como sus carnes podian
permitirselo la plazuela desierta llamada del Claustro, que se
halla a espaldas del abside de Saint-Gatien, en Tours.

EL abate Birotteau, hombrecillo de constitucion apoplética y
de unos sesenta anos, habfa sufrido ya varios ataques de
gota. De suerte que, entre todas las pequenas miserias de la
vida humana, la que mas aversion le inspiraba era la subita
mojadura de sus zapatos, de ancha hebilla de plata, y la
inmersion de sus suelas. En efecto; a pesar de los escarpines
de franela con que se empaquetaba en todo tiempo los pies,
con ese cuidado que los eclesiasticos ponen en su persona,
siempre pillaba un poco de humedad; y al siguiente dia la
gota le daba infaliblemente pruebas de su constancia. Sin
embargo, como el piso del Claustro siempre esta seco y el



abate Birotteau habia ganado tres libras y diez sueldos al
whist en casa de la senora de Listomere, soporté la lluvia
con resignacién desde el centro de la plaza del Arzobispado,
donde habia empezado a caer en abundancia. Ademas, en
aguel momento acariciaba €l su quimera, un deseo gue tenfa
ya doce anos de fecha, iun deseo de clérigo!, un deseo que
se robustecia todas las noches y que ahora parecia proximo
a cumplirse; en fin, el abate Birotteau se envolvia demasiado
bien en la muceta de una canonjia para sentir la intemperie.
Durante la velada, las personas habitualmente reunidas en
casa de la senora de Listomere le habian casi garantizado su
nombramiento para la plaza de canonigo a la sazon vacante
en el capitulo metropolitano de Saint-Gatien, aseguréndole
que nadie la merecia como é€l, cuyos derechos, durante
mucho tiempo olvidados, eran incontestables. Si hubiese
perdido en el juego, si hubiese sabido que al abate Poirel, su
contrincante, le hacfian canénigo, entonces si que la lluvia le
habria parecido fria. Tal vez habria renegado de la
existencia. Pero se encontraba en una de esas raras
circunstancias de la vida en que las sensaciones dichosas nos
hacen olvidarlo todo. Al apresurar el paso obedecia a un
movimiento maquinal, y la verdad, tan esencial en una
historia de costumbres, obliga a decir que no pensaba en el
chaparron ni en la gota.

Antes habia en el Claustro, del lado de la calle Mayor, varias
casas, reunidas por una cerca, que pertenecian a la catedral
y servian de albergue a algunos dignatarios del capitulo.
Desde la enajenacion de los bienes del clero, la ciudad hizo
del pasaje que separa estas casas una calle, llamada calle de
la Psallette y por la cual se va desde el Claustro a la calle
Mayor. Su nombre indica suficientemente que alli habitaban
antano el primer chantre, sus escuelas y los que vivian bajo
su dependencia. El lado izquierdo de esta calle esta formado
por una casa cuyos muros atraviesan lLos arbotantes de Saint-
Gatien, que estan implantados en su estrecho jardinillo, de
tal manera que queda en duda si la catedral fue construida
antes o después gque esta antigua vivienda. Pero examinando



los arabescos y la forma de las ventanas, la cimbra de la
puerta y el exterior de la casa, patinada por el tiempo, un
arqueologo ve que siempre formo parte del monumento
magnifico al cual esta unida. Un anticuario, si los hubiese en
Tours, que es una de las ciudades menos literarias de Francia,
podria incluso reconocer a la entrada del pasaje del Claustro
algunos vestigios de la arcada que formaba antiguamente el
frontispicio de estas habitaciones eclesiasticas y que debia
de armonizarse con el caracter general de edificio. Situada al
norte de Saint-Gatien, encuéntrase continuamente esta casa
en las sombras proyectadas por la gran catedral, sobre la
cual ha tendido el tiempo su negro manto, ha impreso sus
arrugas y ha sembrado su frio humedo, sus musgos y sus
altas hierbas. Asf, la casa esta siempre envuelta en un
silencio profundo, solamente interrumpido por el clamor de
las campanas, el canto de los oficios, que trasciende de los
muros de la iglesia, y el grito de las cornejas que anidan en
la cuspide de los campanarios. Aquel paraje es un desierto de
piedras, una soledad llena de fisonomia y en la que solo
pueden habitar seres llegados a una anulacion completa o
dotados de una fuerza de alma prodigiosa. La casa de que
tratamos estuvo siempre ocupada por abates y pertenecia a
una senorita entrada en anos que se llamaba la senorita
Gamard. Aunque la finca habfa sido comprada a la nacion
durante el Terror por el padre de la senorita Gamard, como
ésta venfa alojando en ella a presbiteros desde hacia veinte
anos, a nadie se le ocurria encontrar mal durante la
Restauracion gue una devota conservase un bien nacional: tal
vez las gentes religiosas le atribuian la intencion de legarsela
al capitulo, y las gentes de mundo no vefan que con ello
fuese a cambiar su destino.

ElL abate Birotteau se dirigia a esta casa, donde llevaba dos
anos viviendo. Las habitaciones que ocupaba habian sido,
como ahora la canonjia, el objeto de sus anhelos y su Hoc
erat in votis durante un docena de anos. Ser pupilo de la
senorita Gamard y llegar al canonicato fueron las dos
grandes cuestiones de su vida; y quiza resumen exactamente



la ambicion de un presbitero que, considerandose como de
viaje para la eternidad, no puede desear en este mundo mas
que un buen albergue, una buena mesa, vestidos decentes,
zapatos con hebillas de plata —cosas suficientes para las
necesidades animales— Yy una canonjia para satisfacer el
amor propio, ese sentimiento indecible que ha de seguirnos,
segdn dicen, hasta el lado de Dios, puesto que entre los
santos hay categorias. Pero el deseo de las habitaciones que
ahora ocupaba, cosa minima a Los 0jos del mundo habia sido
para el abate Birotteau toda una pasion, pasion llena de
obstaculos, y, como las mas criminales pasiones, llena de
esperanzas, de placeres y de remordimientos.

La distribucion interior y la capacidad de su casa no habfan
permitido a la seforita Gamard tener mas de dos huespedes.
Asi, pues, unos doce anos antes del dia en que Birotteau
logro ser su pupilo, la senorita Gamard estaba encargada de
mantener contentos y sanos al senor abate Troubert y al
senor abate Chapeloud. El abate Troubert vivia. El abate
Chapeloud murio, y Birotteau le sucedio inmediatamente.

EL abate Chapeloud, canonigo de Saint-Gatien, habia sido
amigo intimo del abate Birotteau. Siempre que el vicario
entraba en casa del canonigo, admiraba la habitacion, los
muebles y la biblioteca. De esta admiracion nacio un dia el
deseo de poseer cosas tan bellas. No pudo el abate Birotteau
sofocar este ansia, que a menudo le hacia sufrir
horriblemente, cuando se ponia a pensar que la muerte de su
mejor amigo era lo unlco que podia satisfacer su oculta
concupiscencia y que eésta aumentaba cada dfa. ElL abate
Chapeloud y su amigo Birotteau no eran ricos. Hijos de
aldeanos los dos, no tenian otra cosa que los flacos
emolumentos concedidos a los presbiteros, y sus exiguas
economias se consumieron en pasar lLos tiempos desgraciados
de la Revolucion. Cuando Napoleon restablecio el culto
catolico, el abate Chapeloud fue nombrado canonigo de Saint-
Gatien y Birotteau vicario de la catedral. Chapeloud se
hospedo entonces en casa de la senorita Gamard. Cuando



Birotteau fue a visitar a su amigo en su nueva vivienda, le
parecio perfectamente distribuida; pero no vio mas. El
nacimiento de su concupiscencia mobiliaria fue semejante al
de una pasion verdadera, que en un joven comienza a veces
por una fria admiracion por la mujer a quien mas tarde amara
por siempre.

La vivienda, a la cual daba acceso una escalera de piedra,
estaba en un cuerpo del edificio orientado al Mediodia. El
abate Troubert ocupaba el piso bajo, y la senorita Gamard el
primer piso del cuerpo principal, que daba a la calle. Cuando
Chapeloud entro en su alojamiento, las habitaciones estaban
desnudas y los techos ennegrecidos por el humo. Las jambas
de la chimenea, de piedra bastante mal esculpida, no habian
sido pintadas nunca. Por todo mobiliario, el pobre canénigo
puso alli, de primeras, una cama, una mesa, algunas sillas y
los pocos libros que posefa. La vivienda parecia una hermosa
mujer vestida de harapos. Pero dos o tres anos mas tarde,
COmo una senora anciana le legase dos mil francos, el abate
Chapeloud empleo esta suma en la compra de una biblioteca
de encina, procedente de la demolicion de un castillo
destruido por la banda negra, y notable por sus esculturas,
dignas de la admiracion de los artistas. El abate hizo esta
adquisicion seducido, mas que por la baratura de la
biblioteca, por la perfecta concordancia que existia entre sus
dimensiones y las de la galeria. Sus economias le permitieron
entonces restaurar la galeria, muy pobre y abandonada. Se
lustro cuidadosamente el suelo, se blanqueé el techo y se
pintaron los zocalos fingiendo los colores y los nudos de la
madera de encina. Una chimenea de marmol reemplazo a la
antigua. Tuvo el canonigo bastante gusto para buscar y
encontrar antiguas butacas de madera de nogal esculpidas.
Luego, una mesa de ebano y dos muebles estilo Boulle
acabaron de dar a la galerfa una fisonomfa llena de caracter.
En el espacio de dos anos, la liberalidad de algunas personas
devotas y los legados de sus piadosos penitentes, aunque
modestos, llenaron de libros los estantes de la biblioteca,
entonces vacfa. Por ultimo, un tfo de Chapeloud, antiguo



congregante del oratorio, le lego su coleccion infolio de los
Padres de la Iglesia y algunas otras grandes obras, preciosas
para un eclesiastico. Birotteau, cada vez mas sorprendido por
las transformaciones de aquella galerfa, antes desnuda, llego
gradualmente a codiciarla. Deseo poseer aquel gablnete tan
en relaCIon con la gravedad de las costumbres eclesiasticas.
Su pasion crecio de dfa en dia. Como trabajaba durante
jornadas enteras en aquel asilo, pudo apreciar su silencio y
su paz, despues de haber admirado al principio su afortunada
distribucion. Durante los siguientes anos, el abate Chapeloud
hizo de la celda un oratorio, que sus devotos amigos se
complaCIeron en embellecer. Mas tarde aun, una senora
ofrecio al canonigo para su dormitorio un mueble de
tapiceria, tapiceria que ella misma habia estado fabricando
durante mucho tiempo bajo las miradas del buen senor, sin
que €l sospechase que le estaba destinada. Entonces ocurrio
con el dormitorio como con la galeria: el vicario se
deslumbro. En fin, tres anos antes de su muerte, el abate
Chapeloud habia completado las comodidades de su vivienda
decorando el salon. Aungue sencillamente adornado de
terciopelo de Utrecht, el mueble habia seducido a Birotteau.
Desde el dia en que el camarada del canonigo vio los
cortinajes de seda roja de China, los muebles de caoba, la
alfombra de Aubusson, que ornaban aquella vasta estancia
pintada de nuevo, la vivienda de Chapeloud se convirtio para
el en objeto de una secreta monomania. Vivir alli, acostarse
en el lecho de las grandes cortinas de seda en que se
acostaba el canénigo, encontrar todas las comodidades en
derredor de si, como las encontraba Chapeloud, fue para
Birotteau la dicha completa: no vefa nada mas alla. Todas las
cosas del mundo que hacen nacer la envidia y la amb|C|on en
el corazon de los demas hombres se concentraron para €l en
el secreto y profundo sentimiento con que deseaba una
habitacion parecida a la que se habfa creado el abate
Chapeloud. Cuando su amigo caia enfermo, iba a verle,
llevado, si, por wun sincero afecto; pero al saber la
indisposicion del canonigo o cuando estaba haciéndole
compania, en el fondo de su alma se alzaban, a pesar suyo,



mil pensamientos cuya formula mas simple era siempre:
—Si Chapeloud muriese, yo podria alcanzar su alojamiento.

Sin embargo, como Birotteau tenfa un corazon excelente,
ideas estrechas y una inteligencia limitada, no llegaba hasta
concebir los medios de lograr que su amigo le legase la
biblioteca y los muebles.

EL abate Chapeloud que era un egoista amable e indulgente,
adivino la pasion de su amigo, lo cual no era dificil, y se la
perdono, lo que si puede parecer menos facil en un
presbltero Pero tampoco el vicario, cuya amistad
permanecio siempre firme, dejo de pasear a diario con su
amigo por la misma alameda del paseo del Mazo, sin que ni
un solo momento le pesara el tiempo consagrado desde hacia
veinte anos a aquel paseo. Birotteau, que consideraba como
faltas Sus involuntarios apetitos, habria sido capaz, por
contrncnon del mas grande sacrificio por el abate Chapeloud.
Este pago su deuda a tan sincera fraternidad diciendo, pocos
dias antes de su muerte, al vicario, que lefia La Quotidienne:

—De esta vez te quedas con la habitacion. Noto que para mf
todo ha terminado.

En efecto, en su testamento, el abate Chapeloud Legé su
biblioteca y su mobiliario a Birotteau. La posesion de estas
cosas tan vivamente deseadas y la perspectiva de ser
admitido como pupilo por la senorita Gamard endulzaron
mucho el dolor que causaba a Birotteau la perdida de su
amigo el canonigo: tal vez no le habria resucitado, pero le
lloro. Durante algunos dias le sucedio lo que a Gargantua, el
cual, habiendo muerto su esposa al dar a luz a Pantagruel, no
sabfa si regocijarse por el nacimiento de su hijo o apenarse
por haber enterrado a su buena Badbec, y se equivocaba
alegréndose de la muerte de ella y deplorando el nacimiento
de Pantagruel. El abate Birotteau paso los primeros dias de
su luto en registrar las obras de su biblioteca, en servirse de
sus muebles, en examinarlos, diciendo con un tono que, por
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desgracia, no se le pudo oir: «iPobre Chapeloud!» En suma, su
alegria y su dolor le ocupaban tanto, que no experimento
ningun sentimiento al ver que daban a otro la plaza de
canénigo, en la que Chapeloud esperaba tener a Birotteau
por sucesor. Como la senorita Gamard admitio de buen grado
en calidad de huésped a Birotteau, éste participo desde
entonces de todas las felicidades de la vida material que le
ponderaba el difunto canonigo. iVentajas incalculables! A
creer al difunto Chapeloud, ninguno de los presbiteros que
habitaban en la ciudad de Tours, ni siquiera el arzobispo,
podia ser objeto de atenciones tan delicadas, tan minuciosas,
como las que prodigaba la senorita Gamard a sus dos pupilos.
Las primeras palabras que decia el canénigo a su amigo al
empezar el paseo a diario casi siempre se referian al
suculento almuerzo que acababan de servirle; y era muy raro
que, durante los siete paseos de la semana, no se le
ocurriese decir por Lo menos catorce veces:

—Es indudable que esta excelente senorita tiene la vocacion
del servicio eclesiastico. Figurese usted que durante doce
anos nada me ha faltado nunca: ropa blanca, albas,
sobrepellices, alzacuellos... ; todos los dias encuentro cada
cosa en su sitio, tantas como me hacen falta, y oliendo a
lirio. Me lustran los muebles y los limpian tan bien, que desde
hace mucho tiempo no sé lo que es el polvo. éHa visto usted
en mi la mas ligera senal de polvo? iJamas! Ademas, la lena
para la calefaccion esta bien escogida; las menores cosas son
excelentes; en resumen, parece que la senorita Gamard tiene
siempre un 0jo en mis habitaciones. No recuerdo en diez anos
haber llamado nunca dos veces para pedir cualquier cosa.
iIEsto es vivirl Que no tenga uno que buscar nada, ni siquiera
sus zapatillas. Encontrar siempre buena lumbre, buena mesa.
En fin, el fuelle que tenia para mi uso me impacientaba;
estaba obstruido. No me queje dos veces. Al siguiente dfa la
senorita Gamard me dio un fuelle precioso y ese par de
tenazas con que me ve usted atizar el fuego.

Birotteau, por toda respuesta, decia:
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—iOliendo a lirio!

Este oliendo a lirio le impresionaba constantemente. Las
palabras del canonigo revelaban una dicha fantastica para el
pobre vicario, descontento de sus alzacuellos y sus albas;
porgque €l carecfia de orden, y con frecuencia se olvidaba
hasta de encargar su comida. De modo que, ya durante la
cuestacion, ya al decir misa, si vefa a la senorita Gamard en
Saint-Gatien, nunca dejaba de dirigirle una mirada dulce y
benevola, como pudieran ser las que Santa Teresa elevaba al
cielo.

iEL bienestar que desea toda criatura, y con el cual habia el
sonado tanto, se le logro! Como es dificil para todo el mundo,
incluso para un eclesiéstico, vivir sin un capricho, hacia ahora
diez y ocho meses que el abate Birotteau habia reemplazado
sus dos pasiones satisfechas con el deseo de una canonjia. El
titulo de canonigo habia llegado a ser para €l lo que debe de
ser la pairfa para un ministro plebeyo. Asi, pues, la
probabilidad de su nombramiento, las esperanzas que se le
acababan de dar en casa de la senora Listomere le absorbian
la atencion de tal modo que hasta llegar a casa no se acordo
de que habia dejado su paraguas en la tertulia. A no ser por
la Llluvia, que entonces caia a torrentes, acaso no Lo habria
recordado: tanto le embargaba el placer con que se repetia
para si mismo todo lo que le habfan dicho a proposito de su
promocion las personas de la tertulia de la senora de
Listomere, vieja dama en cuya casa pasaba la velada los
miercoles. El vicario llamo vivamente, como para indicar a la
criada que no le hiciese esperar. Luego se arrincono en el
quicio de la puerta para mojarse Lo menos posible; pero el
agua que caia del techo cayo precisamente sobre la punta de
sus zapatos, y el viento le trajo golpes de lluvia bastante
parecidos a duchas. Después de haber calculado el tiempo
que hacia falta para salir de la cocina y venir a tirar del
cordon colocado bajo la puerta, volvio a llamar con un
repiqueteo muy significativo.

12



—No pueden haber salido —se dijo al no ofr ningun
movimiento en el interior.

Y por tercera vez volvio a su campanilleo, que resono tan
agriamente en la casa y fue tan bien repetido por todos los
ecos de la catedral, que a tan desmandado estreplto era
imposible no despertarse. Instantes después o0yo, no sin
placer, mezclado de mal humor, los zapatos de la sirvienta,
que resonaban en el piso guijarroso. Sin embargo, no
acabaron las molestias del gotoso tan pronto como el se
figuraba. En vez de tirar del cordon, Mariana tuvo que abrir
con la enorme llave y descorrer Los cerrojos.

—:iComo me deja usted llamar tres veces con semejante
tiempo? —dijo.

—VYa ve, senor, que la puerta estaba cerrada. Todo el mundo
se ha acostado hace tiempo; ya han dado las once menos
cuarto. La senorita habra creido que no habia usted salido.

—Pero usted sf me ha visto salir. Por lo demas, la senorita
sabe demasiado que voy a casa de la senorita de Listomere
los miercoles.

—Palabra, senor; he hecho lo que la senorita me ha mandado
—respondio Mariana cerrando la puerta.

Estas palabras produjeron al abate Birotteau una sensacion
tanto mas dolorosa cuanto que sus ensuenos le habfan hecho
completamente feliz. Callo y siguio a Mariana a la cocina para
coger su palmatoria, suponiendo que estaria alli; pero en vez
de entrar en la cocina, Mariana condujo al abate a sus
habitaciones, donde €l vio la palmatoria en una mesa que se
encontraba a la puerta del salon rojo, en una especie de
antecamara formada por el rellano de la escalera, al cual el
difunto canonigo habfa adaptado una gran vidriera. Mudo de
sorpresa, entro rapidamente en su habitacion; no vio fuego
en la chimenea y llamo a Mariana, que todavia no habfa
tenido tiempo de bajar.
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—No ha encendido usted el fuego? —dijo.
—Perdon, senor abate —respondio ella—. Se habra apagado.

Birotteau miro de nuevo y confirmo que la chimenea estaba
cubierta desde por la manana.

—Necesito secarme los pies —continuo—; enciendame lumbre.

Mariana obedecio con la prontitud de una persona que tiene
ganas de dormir. EL abate, mientras buscaba por si mismo sus
zapatillas, que no se hallaban en medio de la alfombra de la
cama, como habian estado siempre, hizo sobre la manera
como estaba vestida Mariana ciertas observaciones
demostrativas de que la muchacha no salia de la cama, como
le habfa dicho. Entonces recordo que desde hacfa quince dfas
se venian suprimiendo todas aquellas menudas atenciones
que durante diez y ocho meses le habian hecho la vida tan
dulce de llevar. Y como la naturaleza de los espiritus
estrechos los induce a adivinar las minucias, se entrego de
pronto a profundas reflexiones sobre aquellos cuatro
acontecimientos, imperceptibles para cualquier otro, pero
que para €l constitufan cuatro catastrofes. Tratabase
evidentemente de la perdida entera de su dicha en el olvido
de las zapatillas, en la mentira de Mariana respecto del
fuego, en el insolito traslado de la palmatoria a la mesa de la
antecémara, en la estacion forzosa que se le habia impuesto,
bajo la lluvia, en el umbral de la puerta.

Cuando brillo la llama de la chimenea, cuando la lampara
estuvo encendida, cuando Mariana hubo salido sin preguntarle
como antes: «iNo necesita el senor ninguna otra cosa?», el
abate Birotteau se dejé dulcemente caer en la bella y amplia
poltrona de su difunto amigo; pero el movimiento con que se
dejo caer tuvo algo de triste. El buen senor estaba abrumado
por el presentimiento de una desgracia espantosa. Sus ojos
se volvieron sucesivamente hacia el hermoso reloj de pared,
hacia la comoda, hacia los asientos, las cortinas, las
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alfombras, la cama en forma de tumba, la pila del agita
bendita, el crucifijo; hacia una Virgen del Valentin, hacia un
Cristo de Lebrun; en fin, hacia todos los accesorios de la
estancia y la expresién de su fisonomia revelo los dolores
del mas tierno adios que un amante haya dado Jamas a su
primera querida o un anciano a los ultimos arboles que
planto. El vicario acababa de reconocer —un poco tarde, en
verdad— las senales de una persecucion sorda ejercida
contra €l desde hacfa unos tres meses por la senorita
Gamard, cuyas malas intenciones habrian sido, sin duda, mas
prontamente adivinadas por un hombre avisado. (No tienen
todas las solteronas un especial talento para acentuar sus
actos y las palabras que el odio les suglere? Aranan del
mismo modo que los gatos. Ademas, no solo hieren, sino que
experimentan el placer de herir y de hacer ver a su victima
que son ellas quienes la han herido. Mientras un hombre de
mundo no se hubiese dejado garrafiﬁar dos veces, el abate
Birotteau necesitaba que le diesen varias patadas en el
rostro para creer en una intencion maligna.

Inmediatamente, con esa sagacidad inquisidora que contraen
los presbiteros habituados a dirigir las conciencias y a
escudrinar naderfas en el fondo del confesonario, el abate
Birotteau se puso a establecer, como si se tratase de una
controversia religiosa, la proposicion siguiente:

—Admitiendo que la senorita Gamard no haya pensado en la
velada de la senora Listomére; que Mariana se haya olvidado
de encender el fuego; que se me haya creido de regreso en
mis habitaciones; teniendo en cuenta que yo bajé esta
manana, iyo mismo!, iiimi palmatoriall, es imposible que la
senorita Gamard, viéndola en el salon, haya podido
suponerme acostado. Ergo la senorita Gamard ha querido
dejarme a la puerta bajo la lluvia, y al mandar que subiesen
la palmatoria a mis habitaciones ha tenido la intencion de
indicarme... éel qué? —dijo en voz alta, arrebatado por la
gravedad de las circunstancias y levantandose para quitarse
los habitos mojados, coger su bata y ponerse su gorro de
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dormir.

Luego anduvo de su lecho a la chimenea, gesticulando y
profiriendo en tonos diferentes las siguientes frases, todas
terminadas con una voz de falsete, que reemplazaba a las
interjecciones:

—:iQue diablos le he hecho? éiPor qué me quiere mal?
iMariana no ha debido olvidarse de mi lumbre! iLa senorita es
quien le habra dicho que no la encienda! Habria que ser un
nino para darse cuenta, dado el tono y las maneras que usa
conmigo, de que he tenido la desgracia de disgustarla. iNunca
le ocurrio cosa parecida a Chapeloud! Me sera imposible vivir
en medio de los tormentos que... iA mi edad!...

Se acosto con la esperanza de esclarecer al siguiente dia la
causa del odio que destruia para siempre aquella dicha de
que habfa disfrutado durante dos anos, después de haberla
deseado tanto tiempo. iAy! Los secretos motivos del
sentimiento que habfa inspirado a la senorita Gamard habfan
de serle eternamente desconocidos, no porque fuesen
dificiles de adivinar, sino porque el pobre carecia de esa
buena fe con que las almas grandes y los bribones saben
reaccionar por si mismos y juzgarse. Un hombre de talento o
un intrigante se dicen: «Me he equivocado.» El interés y el
talento son los unicos consejeros conscientes y lucidos. Y el
abate Birotteau, cuya bondad llegaba hasta la tonteria, que
solo habfa podido adquirir a fuerza de trabajo un bano de
instruccion, que no tenfa experiencia del mundo ni de sus
costumbres y que vivia entre la misa y el confesonario, muy
ocupado en decidir los mas leves casos de conciencia en su
calidad de confesor de los colegios de la ciudad y de algunas
almas puras que le apreciaban, podia ser considerado como
un nino grande, ajeno a la mayor parte de las practicas
sociales. Lo que insensiblemente se habfa desarrollado en él,
sin que €l se diese cuenta, era el egoismo propio de todas
las criaturas humanas, reforzado por el peculiar egoismo del
presbitero y el de la vida estrecha que se lleva en
provincias. Si alguien se hubiese podido tomar interés en
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escudrinar el alma del vicario para demostrarle que en los
pormenores infinitamente pequenos de su existencia y en los
minimos deberes de su vida privada carecia esencialmente
de aquella abnegacién que €l crefa profesar, se habria
castigado a si mismo y se habria mortificado de buena fe.
Pero aquellos a quienes ofendemos, aunque sea
inconscientemente, no nos tienen en cuenta nuestra
inocencia; quieren y saben vengarse. Asi, Birotteau, pese a
su debilidad, hubo de someterse a los rigores de esa gran
justicia distributiva que encarga al mundo la ejecucion de sus
sentencias, llamadas por algunos candidos las desgracias de
la vida.

Entre el difunto Chapeloud y el vicario hubo la diferencia de
que aqueél era un egoista diestro y espiritual, y el otro un
claro y torpe egoista. Cuando el abate Chapeloud se hospedo
en casa de la senorita Gamard, supo juzgar perfectamente el
caracter de la patrona. El confesonario le habfa ensenado a
conocer como llena de amargura el corazon de una solterona
la desventura de verse fuera de la sociedad; y asf calculo
habilmente su conducta para con la senorita Gamard. No
tenfa ella entonces mas que treinta y ocho anos y
conservaba algunas de sus pretensiones, que en las personas
de su situacion suelen luego convertirse en una alta
estimacion de sf mismas. El canonigo comprendio que para
vivir bien en casa de la senorita Gamard debia guardarle
siempre las mismas atenciones y los mismos cuidados, ser
mas infalible que el Papa. Para obtener este resultado, no
dejo establecerse entre ella y €l sino los puntos de contacto
estrictamente ordenados por la buena crianza y los que
necesariamente existen entre dos personas que viven bajo el
mismo techo. Aunque el abate Troubert y €l hacfan
regularmente tres comidas diarias, €l se habfa abstenido de
tomar el desayuno en comL]n, acostumbrando a la senorita
Gamard a que le enviase a la cama una taza de café con
leche. Ademés, habia evitado los enojos de la cena tomando
todas las tardes el té en las casas donde solia pasar las
veladas. De esta suerte, rara vez vefa a su patrona mas que
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a la hora del almuerzo; pero todos los dias llegaba un poco
antes de la hora senalada. Durante esta especie de visita de
cumplimiento le dirigié, durante los doce anos que vivio bajo
su techo, las mismas preguntas y recibio de ella las mismas
respuestas. La manera como habia pasado la noche la
senorita Gamard, su desayuno, sus menudas novedades
domésticas, el aspecto de su cara, la higiene de su persona,
el tiempo que hacfa, la duracion de los oficios, los incidentes
de la misa, y, en fin, la salud de tal o cual sacerdote, hacian
los gastos de esta conversacion periodica. Durante la comida,
procedia siempre por halagos indirectos, pasando sin cesar
de la calidad de un pescado, del buen gusto de los
condimentos o de las excelencias de una salsa a las
excelencias de la senorita Gamard y a sus virtudes de ama
de casa. Estaba seguro de halagar todas las vanidades de la
solterona exaltando el arte con que estaban hechos o
preparados sus confituras, sus pepinillos, sus conservas, sus
pasteles 'y demas lnvenCIones gastronomlcas Por ultimo,
Jamas el astuto canomgo salio del salon amarillo de su
hospedera sin decir que en ninguna casa de Tours se tomaba
un café tan bueno como el que acababa de saborear. Gracias
a esta acabada inteligencia del caracter de la senorita
Gamard y a esta ciencia de la vida, profesada durante doce
anos por el canénigo, no hubo nunca entre ellos ocasion de
discutir el menor punto de disciplina interior. ElL abate
Chapeloud habia empezado por reconocer los éngulos, las
dificultades y las asperezas de la solterona y reglamentado
la accion de las tangencias inevitables entre ambos, a fin de
obtener de ella todas las concesiones necesarias para la
dicha y la tranquilidad de su vida. Asf, la senorita Gamard
decia que el abate Chapeloud era un hombre amabilisimo,
facil de complacer y muy inteligente. En cuanto al abate
Troubert, la devota no decia absolutamente nada. Ajustado
completamente al compas de su vida, como un satélite a la
orbita de su planeta, Troubert era para ella algo asi como
criatura intermedia entre los individuos de la especie humana
y los de la raza canina: le tenfa clasificado en su corazon
inmediatamente delante del lugar destinado a sus amigos y el
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ocupado por un perro carlin gordo y asmatico al cual amaba
tiernamente; le gobernaba por entero, y la promiscuidad de
sus intereses llego a ser tal, que muchas de las amistades de
la senorita Gamard pensaban que el abate Troubert tenfa
puestos los puntos a la fortuna de la solterona, se la atraia
insensiblemente con una continua paciencia y la dirigia tanto
mejor cuanto que aparentaba obedecerla, sin dejar que se le
adivinase el mas ligero deseo de dominarla.

Cuando murio el abate Chapeloud, la solterona, que deseaba
un huesped de costumbres dulces, penso, naturalmente, en el
vicario. No era todavia conocido el testamento del canonigo,
y la senorita Gamard proyectaba ceder el alojamiento del
difunto a su buen abate Troubert, a quien creia muy mal
situado en el piso bajo. Pero cuando el abate Birotteau fue a
estipular con ella las condiciones del contrato de su pupilaje,
le vio tan apasionado por aquella vivienda, por la cual habia
tanto tiempo alimentado deseos cuya violencia ahora ya
podia confesar, que no se atrevio a proponerle un cambio y
pospuso el afecto a las exigencias del interés. Para consolar
a su bien amado canénigo la senorita Gamard le puso, en vez
del piso de anchas baldosas de Chateau—Regnaud, un
entarimado de madera de Hungria y le reconstruyo una
chimenea que dejaba escapar el humo.

Durante doce anos habia tratado el abate Birotteau a su
amigo Chapeloud sin que nunca se le ocurriese investigar de
que procedla la extremada circunspeccion de sus relaciones
con la senorita Gamard. Al instalarse en la casa de aquella
santa mujer se encontraba en la situacion de un amante en el
momento de ser dichoso. Aungue no hubiese ya sido
naturalmente ciego de inteligencia, tenfa los ojos demasiado
deslumbrados por la felicidad para que le fuese posible
juzgar a la senorita Gamard y reflexionar sobre la medida a
que debian ajustarse sus relaciones diarias con ella. La
senorita Gamard, vista de lejos y a través del prisma de las
dichas naturales que el vicario sonaba gustar a su lado, le
parecia una criatura perfecta, una cumplida cristiana, una
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persona esencialmente caritativa, la mujer del Evangelio, la
virgen prudente adornada de todas esas virtudes humildes y
modestas que dan a la vida un perfume celeste. Asi, pues,
con todo el entusiasmo de hombre que llega a su objeto,
mucho tiempo deseado, con el candor de un nino y el
inocente aturdimiento de un viejo sin experiencia mundana,
entro en la vida de la senorita Gamard como se enreda una
mosca en la tela de una arana. Y el primer dia en que fue a
comer y a dormir en casa de la solterona permanecio en el
salon, retenido, no solo por el deseo de entablar
conocimiento con ella, sino también por ese inexplicable
embarazo que embarga frecuentemente a las personas
timidas y les hace temer que cometeran una descortesia si
interrumpen una conversacion para marcharse. Estuvo, pues,
en el salon toda la velada. Otra solterona amiga de Birotteau,
la senorita Salomon de Villenoix, fue por la noche. La
senorita Gamard tuvo entonces la alegria de organizar en su
casa una partida de boston. El vicario considero, al acostarse,
que habia pasado una noche agradabilisima. Como no conocia
sino muy a la ligera a la senorita Gamard y al abate Troubert,
solo observo la superficie de sus caracteres. Pocas personas
muestran desde el principio sus defectos al desnudo.
Generalmente cada cual trata de darse una apariencia
atractiva. EL abate Birotteau concibié, pues, el seductor
proyecto de consagrar sus veladas a la senorita Gamard, en
vez de ir a pasarlas fuera de casa. La hospedera venia
acariciando desde hacfa anos un deseo que cada dia se hacia
mas fuerte. Este deseo, propio de viejos y aun de mujeres
hermosas, se habfa convertido en ella en una pasion
semejante a la de Birotteau por la habitacion de su amigo
Chapeloud y se alimentaba en el corazon de la solterona de
los sentimientos de orgullo y egoismo, de envidia y vanidad
que preexisten en las gentes de mundo. Esto es de todos los
tiempos: basta ensanchar un poco el estrecho circulo de
nuestros personajes para encontrar la razon de los
acontecimientos que sobrevienen en las esferas mas
elevadas de la sociedad. La senorita Gamard pasaba
alternativamente las veladas en seis u ocho casas diferentes.
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Ya porque lamentase tener que buscar a la gente y se
creyese con derecho, a su edad, de exigir alguna
correspondencia, ya porque el no tener sociedad propia le
pareciese humillante, ya, en fin, porque su vanidad
ambicionase los cumplimientos y las satisfacciones de que
vefa gozar a sus amigas, toda su ansia consistia en que su
salon se transformase en punto de una reunion hacia la cual
se dirigiesen algunas noches unas cuantas personas con
placer. Cuando Birotteau y su amiga la senorita Salomon
llevaban pasadas algunas veladas en su casa en compania del
fiel y paciente abate Troubert, una tarde, al salir de Saint-
Gatien, la senorita Gamard dijo a sus buenos amigos, de
quienes hasta entonces se habia considerado una esclava,
que las personas que quisieran verla podian ir una vez por
semana a Su casa, donde se reunfan un numero de amigos
suficiente para una partida de boston; que ella no podia dejar
solo al abate Birotteau, su nuevo pupilo; que la senorita
Salomon no habfa faltado ni una noche en toda la semana;
que ella se debia a sus amigos, y que... , y que... , etc, etc.
Sus palabras fueron tanto mas humlldemente altivas y
abundantemente almibaradas cuanto que la senorita Salomon
de Villenoix pertenecia a la sociedad mas aristocratica de
Tours. Aunque la senorita Salomon habfa ido unicamente por
amistad con el vicario, la senorita Gamard miraba como un
triunfo el tenerla en su salon; y asf, gracias al abate, se vio a
punto de realizar su gran designio de formar un circulo que
pudiese llegar a ser tan numeroso y tan agradable como los
de la senora de Listomere, la senorita Merlin de la Blottiere y
otras devotas capacitadas para recibir a la sociedad piadosa
de Tours. Mas, iay!, que el abate Birotteau hizo abortar las
esperanzas de la senorita Gamard. Si todos los que en su
vida han conseguido disfrutar de una dicha largamente
deseada han comprendido la alegria que tuvo el vicario al
acostarse en el lecho de Chapeloud, también habran de
concebir una ligera idea del disgusto que la senorita Gamard
sufrio al ver por tierra su plan favorito. Después de seis
meses de haber aceptado su dicha con bastante paciencia, el
abate deserto, arrastrando consigo a la senorita Salomon. A
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pesar de sus inauditos esfuerzos, la ambiciosa Gamard
apenas habia reclutado cinco o seis personas, cuya asiduidad
fue muy problematica, y por Lo menos hacfan falta cuatro
individuos fieles para constituir un boston. Tuvo, pues, que
darse por vencida y volver a casa de sus antiguas amistades,
porque las solteronas se encuentran en demasiada mala
compania consigo mismas para no buscar los equivocos
placeres de la sociedad. La causa de esta desercion es facil
de comprender. Aunque el vicario fuese uno de aquellos a
quienes un dfa correspondera el paraiso en virtud de la
sentencia que dice iBienaventurados los pobres de espiritul,
no podia, como muchos tontos, soportar el fastidio que los
demas tontos le causaban. Las personas sin ingenio se
parecen a las malas hierbas, que gustan de los buenos
terrenos, y quieren que se las distraiga porque se aburren a
si mismas. La encarnacion del hastio de que son victimas,
unida a la necesidad que experimentan de divorciarse de si
mismas, les produce esa pasion por el movimiento, esa
necesidad de estar donde no estan, que las distingue, como
distingue también a los seres desprovistos de sensibilidad, a
los que han fracasado y a los que sufren por su culpa. Sin
sondar demasiado en la vacuidad, en la nulidad de la senorita
Gamard, sin explicarse tampoco la pequenez de sus ideas, el
pobre abate Birotteau advirtio, un poco tarde, para su
desgracia, los defectos que tenfa, unos comunes a todas las
solteronas y otros suyos peculiares. Lo malo, en los demas,
resalta tan vigorosamente sobre Lo bueno, que nos llama la
atencion antes de que nos lo expliquemos. Este fenomeno
moral podria justificar nuestra mayor o menor inclinacion a la
maledicencia. Es tan natural, socialmente hablando, burlarse
de las imperfecciones ajenas, que deberiamos perdonar la
murmuracion que nuestras cosas ridfculas autorizan, y no
asombrarnos sino ante la calumnia. Pero los ojos del buen
vicario no tenfan esa finura optica que permite a las gentes
de mundo ver y evitar prontamente las asperezas del vecino;
para reconocer los defectos de su hospedera tuvo, pues, que
sufrir la advertencia que da la Naturaleza a todas sus
creaciones: iel dolor! Las solteronas que no se han visto
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obligadas a plegar su caracter y su vida a otras vidas y otros
caracteres, como exige el destino de la mujer, suelen tener
la mania de querer que todo se les someta en derredor suyo.
Este sentimiento en la senorita Gamard degeneraba en
despotismo; pero este despotismo no podia ejercerse sino en
cosas menudas. Asi, entro mil ejemplos, el cesto de las
fichas colocado en la mesa de boston para el abate Birotteau
habia de permanecer en el sitio en que ella Lo habia puesto,
y el abate la contrariaba vivamente cambiandolo de lugar, Lo
cual ocurria todas las noches. iDe que procedia esta
susceptibilidad aplicada a naderfas y cual era su objeto?
Nadie hubiera podido decirlo, ni la misma senorita Gamard Lo
sabfa. Aunque de natural pacientisimo, al nuevo huésped le
desagradaba, como a las ovejas mismas, sentir con
demasiada frecuencia el cayado, sobre todo si el cayado esta
erizado de pinchos. Sin explicarse la alta tolerancia del abate
Troubert, Birotteau quiso sustraerse a la felicidad que la
senorita Gamard pretendia aderezarle a su manera, y que
ella crefa tan aceptable como sus confituras; pero el infeliz,
a causa de la simplicidad de su caracter, lo intento muy
torpemente. La separacion no se hizo, pues, sin tiranteces y
picoterias, a las cuales el abate Birotteau procuré mostrarse
insensible.

Al expirar el primer ano de su estancia bajo el techo de la
senorita Gamard el vicario habfa vuelto a sus antiguas
costumbres, yendo a pasar dos noches por semana en casa
de la senora de Listomere, tres en casa de la senorita
Salomon y las otras dos a casa de la senorita Merlin de la
Blottiere. Estas senoritas pertenecian a la parte aristocratica
de la sociedad de Tours, donde la senorita Gamard no era
admitida. La hospedera se sintié, por consiguiente, vivamente
ultrajada por el abandono del abate Birotteau, que le hacia
darse cuenta de su poco meérito: toda eleccion implica un
menosprecio para la cosa rechazada.

—Al senor Birotteau no le hemos parecido bastante
agradables —dijo el abate Troubert a los amigos de la
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senorita Gamard cuando €sta tuvo gue renunciar a Ssus
reuniones—. iEs un hombre espiritual, un exquisito! Necesita
gentes brillantes, lujo, conversaciones ingenuas,
murmuraciones de la sociedad.

Estas palabras daban siempre pie a la senorita Gamard para
justificar, a costa de Birotteau, las excelencias de su caracter.

—No tiene tanto ingenio —decia—. A no ser por el abate
Chapeloud, nunca le habrian recibido en casa de la senora de
Listomere. iOh, cuanto perdi yo con la muerte del abate
Chapeloud! iQué hombre tan amable, tan tratable! En doce
anos no tuve con €l la menor dificultad ni el menor
desacuerdo.

La senorita Gamard hizo del abate Birotteau un retrato tan
poco halagador, que su inocente pupilo paso entre la
sociedad burguesa, secretamente enemiga de la sociedad
aristocratica, por un hombre esencialmente dificultoso vy
arisco. Ademés, durante algunas semanas, la solterona se
complacio en dejarse compadecer por sus amigas, que, sin
pensar una palabra de las que pronunciaban, no cesaban de
repetir: «.Como siendo tan dulce y tan buena ha podido usted
inspirar repugnancia?» O «Consuélese, querida senorita
Gamard, es usted tan bien conocida, que... », etc.

Pero, encantadas de evitarse una reunion semanal en el
Claustro, el paraje mas desierto, el mas sombrio y el mas
alejado del centro de cuantos hay en Tours, todas bendecian
al vicario.

Entre las personas que siempre estan viéndose, el odio y el
amor aumentan incesantemente: siempre se encuentran
razones para odiarse o amarse mas. Asi es que el abate
Birotteau acabo por hacerse insoportable a la senorita
Gamard. Diez y ocho meses despues de haberle admitido
como huésped, cuando el buen senor crefa ver en el silencio
del odio la paz de la satisfaccion y se felicitaba por haber
sabido tan habilmente librarse de la solterona, ella le hizo
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objeto de una persecucion sorda y de una venganza
friamente calculada. Las cuatro circunstancias capitales de la
puerta cerrada, las zapatillas olvidadas, la falta de fuego y el
traslado de la palmatoria eran lo unico que podia revelarle
aquella enemistad terrible, cuyas ultimas consecuencias no
habian de herirle hasta el momento en que fuesen
irreparables. Ya medio dormido, el buen vicario profundizaba,
aunque inutilmente, en su cerebro, hasta llegar, bien pronto
por cierto, al fondo, para explicarse la conducta
singularmente desatenta de la senorita Gamard. Como, en
efecto, habia obrado en pura légica al obedecer a las leyes
naturales de su egoismo, le era imposible adivinar que
errores hubiera podido cometer respecto de su patrona. Si
las cosas grandes son sencillas y faciles de explicar, las
menudencias de la vida exigen muchos pormenores. Los
acontecimientos que, en cierto modo, constituyen el
proscenio de este drama burgués, pero en los cuales
aparecen las pasiones tan violentas como si fuesen excitadas
por grandes intereses, requerian esta larga introduccion: a un
historiador exacto le habria sido diffcil condensar mas sus
minuciosos desenvolvimientos.

En la manana del siguiente dfa, al despertarse, Birotteau
penso tan intensamente en su canonjia que no recordo
siquiera las cuatro circunstancias que la vispera le habian
dejado entrever los siniestros presagios de un porvenir
prenado de desventuras. Como no era hombre capaz de
levantarse sin lumbre, llamo para que Mariana supiese que
estaba despierto y viniera a su habitacion; luego quedo, como
de costumbre, sumergido en desvarios sonolientos, durante
los cuales acostumbraba la sirvienta, al encender la
chimenea, a despertarle dulcemente con el ronroneo de sus
interpelaciones y de sus idas y venidas, especie de musica
que le gustaba. Transcurrio media hora sin que Mariana
apareciese. El vicario medio canonigo iba a llamar de nuevo,
cuando solto el cordon de la campanilla al ofr el ruido de
unos zapatos de hombre en la escalera. Efectivamente, el
abate Troubert, después de llamar discretamente a la puerta,
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entro, invitado por Birotteau. Aquella visita, que los dos
abates se hacian mutuamente una vez al mes, no sorprendié
al vicario. El canénigo se mostro sorprendido desde el primer
instante de que Mariana no hubiese todavia encendido la
lumbre de su casi colega. Abrio una ventana, llamo a Mariana
con ruda voz, la mando que subiese al cuarto de Birotteau:
despues, volviendose hacia su companero, dijo:

—Si la senorita supiese que Mariana no le ha encendido a
usted la chimenea, la gruniria.

Pronunciada esta frase, se intereso por el estado de salud de
Birotteau y le pregunté con voz muy dulce si tenfa noticias
recientes que le permitiesen esperar su  proximo
nombramiento de canonigo. El vicario le explico sus gestiones
y le dijo candorosamente quiénes eran las personas acerca
de las cuales actuaba la senora de Listomere, ignorando que
Troubert no habfa nunca podido perdonar a aquella senora
que no le admitiese en su casa a él, al abate Troubert, dos
veces ya indicado para ser vicario general de la diocesis.

Era imposible hallar dos personas que ofreciesen tantos
contrastes como las de ambos abates: Troubert, alto y seco,
tenfa un tinte amarillo y bilioso, mientras que el vicario era
lo que familiarmente se Illama regordete. Redondo vy
colorado, la cara de Birotteau revelaba una bondad sin ideas,
en tanto que la de Troubert, larga y surcada por profundas
arrugas, adquiria en ciertos momentos una expresion llena
de ironfa o de desdén; pero habfa que examinarla, sin
embargo, con atencion, para descubrir en ella estos dos
sentimientos. Habitualmente, el canénigo permanecia en una
calma perpetua, casi siempre con los parpados cafdos sobre
los enrojecidos o0jos, que cuando €l querfia miraban de un
modo claro y penetrante. Rojos cabellos completaban esta
sombria fisonomia, siempre obscurecida por el velo que las
graves meditaciones echaban sobre sus rasgos. Algunas
personas habian podido creerle absorbido por una alta y
profunda ambicion; pero las que mejor pretendfan conocerle
acabaron por destruir esa opinion, mostrandole como
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idiotizado por el despotismo de la senorita Gamard o fatigado
por el exceso de ayunos. Hablaba pocas veces y no reia
nunca. Cuando algo le conmovia agradablemente
escapabasele una deébil sonrisa que se perdia entre los
pliegues de su rostro. Birotteau era, por el contrario, todo
expresion, todo franqueza; gustaba de las buenas tajadas y
disfrutaba con cualquier frusleria con la sencillez de un
hombre sin hiel y sin malicia. El abate Troubert producia al
primer golpe de vista un sentimiento de terror involuntario,
mientras que el vicario arrancaba a quienes le miraban una
dulce sonrisa. Cuando el gigantesco canonigo paseaba por las
arcadas y las naves de Saint-Gatien, inclinada la frente,
severa la mirada, causaba respeto; su figura encorvada
estaba en armonfa con los amarillentos arcos de las bovedas;
los pliegues de su sotana tenfan algo de monumental, digno
de la estatuaria. Pero el buen vicario circulaba por alli sin
gravedad, correteaba, pataleaba, parecia que rodaba sobre si
mismo. Estos dos hombres tenian, no obstante, una
semejanza. Asi como el aspecto ambicioso de Troubert, al
hacerle terrible, le habia condenado al papel insignificante de
simple canonigo, el caracter y el talante de Birotteau
parecian amarrarle eternamente al vicariato de la catedral.
Sin embargo, el abate Troubert, ya entrado en la
cincuentena, habia desvanecido con la mesura de su proceder
la apariencia de una total falta de ambicion, y con la vida
completamente santa que llevaba, los temores que su
sospechosa capacidad y su exterior terrible hablan inspirado
a sus superiores. Ademas, como desde hacfa un ano su salud
se habia alterado gravemente, parecia probable su elevacion
al vicariato general del arzobispado. Sus mismos
competidores deseaban que se le nombrase, a fin de poder
prepararse mejor durante los pocos dias que podia
concederle su enfermedad cronica. Lejos de ofrecer las
mismas esperanzas, la triple barbilla de Birotteau presentaba
a los contrincantes que le disputaban el canonicato los
sintomas de una salud floreciente y su gota les parecia,
segun el proverbio, una garantia de longevidad. EL abate
Chapeloud, hombre de un gran sentido y que, dada su
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amabilidad, habia sido siempre muy buscado por las gentes
que gustan de las companias agradables y por los diferentes
jefes de la metropoli, se habfa opuesto siempre, pero
secretamente y con mucho ingenio, a la elevacion del abate
Troubert; hasta le habfa, muy habilmente, impedido el acceso
a todos los salones en que se reunia la mejor sociedad de
Tours, y eso que Troubert le habia tratado snempre con gran
respeto, demostrandole en toda ocasion la mas alta
deferencia. Esta constante sumision no habfa podido cambiar
la opinion del difunto canonigo, el cual, durante su ultimo
paseo, todavia decia a Birotteau:

—Desconfie usted de ese larguirucho de Troubert. Es Sixto V
reducido a las proporciones del obispado.

Tal era el amigo, el comensal de la senorita Gamard, el que
venia a visitar y a dar pruebas amistosas al pobre Birotteau
el dfa siguiente de haberle, por decirlo asi, declarado la
guerra.

—Hay que disculpar a Mariana —dijo el canénigo al verla
entrar—. Creo que ha empezado por ir a mis habitaciones.
Son muy humedas y he tosido mucho toda la noche. Usted
esta aqui muy higienicamente —anadio mirando a las cornisas.

—iOh! Estoy aqui como un canonigo —respondio Birotteau,
sonriendo.

—Y yo, como un vicario —replico el humilde presbitero.

—Si; pero pronto se alojaré usted en el Arzobispado —dijo el
bueno de Birotteau, que deseaba que todo el mundo fuese
feliz.

—iOh! O en el cementerio. iPero cumplase la voluntad de Dios!
Y Troubert alzo los ojos al cielo con un gesto de resignacion.

—Venfa —anadio— a rogarle que me preste el libro de Actas
de Los obispos. Nadie mas que usted tiene en Tours esa obra.
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—Cojala de mi biblioteca —respondio Birotteau, a quien la
ultima frase del canonigo habfia hecho recordar todos los
goces de la vida.

EL enorme canonigo entro en la biblioteca y alli permanecio
mientras el vicario se vestfa. Pronto sono la campanada del
desayuno, y el gotoso, pensando que a no ser por la visita de
Troubert no habria tenido lumbre al levantarse, se dijo:

—iEs un buen hombrel

Los dos presbiteros bajaron juntos, armados de sendos
intolios, que colocaron sobre una de las consolas del comedor.

—:QuE es eso? —pregunto con voz agria la senorita Gamard,
dirigiendose a Birotteau—. Supongo que no ira usted a
llenarme de libracos el comedor.

—Son libros que necesito —respondio el abate Troubert—. El
senor vicario ha tenido la bondad de prestarmelos.

—Debi adivinarlo —dijo ella dejando escapar una sonrisa de
desden—. El senor Birotteau no puede leer esos libros tan
grandes.

—:iComo esta usted, senorita? —pregunto Birotteau con voz
aflautada.

—No muy bien —respondio ella secamente—. Por culpa de
usted me desperte anoche durante el primer sueno, y toda la
noche ya he dormido mal.

Y, sentandose, la senorita Gamard anadio:
—Senores, se va a enfriar la leche.

Estupefacto al verse acogido con tal acritud por su patrona,
cuando esperaba excusas, pero asustado, como les sucede a
las personas timidas ante la perspectiva de una discusion,
sobre todo si son el objeto de ella, el pobre vicario se sento
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en silencio. Luego, al advertir en el rostro de la senorita
Gamard sintomas de mal humor, permanecié batallando con
su razon, que le ordenaba no sufrir las desatenciones de la
hospedera, mientras que su caracter le inducfa a evitar una
querella. Presa de esta angustia interior, Birotteau empezo
por examinar seriamente las grandes sombras verdes
pintadas en el recio hule que, por costumbre inmemorial,
dejaba la senorita Gamard en la mesa durante el desayuno,
sin preocuparse de los bordes rozados ni de las numerosas
cicatrices de semejante cobertura. Los dos huéspedes
estaban frente a frente, sentados en sillones de mimbre, a
los extremos de la mesa, cuya cabecera ocupaba la patrona,
que Lo dominaba todo desde su silla, provista de
almohadones y adosada a la estufa del comedor. Esta pieza y
el salon comun estaban situados en el piso bajo, debajo del
dormitorio y el salon del abate Birotteau. Cuando el vicario
hubo recibido de manos de la senorita Gamard la taza de café
azucarado, sintio que le helaba el profundo silencio en que
iba a realizar el acto, habitualmente tan alegre, de su
desayuno. No atreviendose a mirar ni la arida cara de
Troubert, ni el rostro amenazador de la solterona, se volvio,
por aparentar serenidad, al obeso doguillo que, echado en un
almohadon junto a la estufa, nunca se movia porque siempre
encontraba a su izquierda un platillo lleno de golosinas y a su
derecha un tazon de agua clara.

—iQue, pequeno! —le dijo—. (Esperas tu café?

Este personaje, uno de los mas importantes de la casa, pero
poco molesto cuando dejaba de ladrar y cedia la palabra a su
duena, alzo hacia Birotteau los ojuelos, perdidos bajo los
pliegues de su careta de grasa, y en seguida los cerro a lo
cazurro. Para comprender el sufrimiento del pobre vicario es
necesario decir que, dotado de una locuacidad vacua y sonora
como el sonido que harfa un globo si se le golpeara,
pretendfa, sin haber jamas podido dar a los medicos la razon
de su creencia, que las palabras favorecen la digestién. La
senorita Gamard, que compartia esta doctrina higiénica,
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nunca habia dejado de hablar durante la comida, a pesar de
su enfado; pero desde hacia varias mananas el vicario venia
empleando en balde su inteligencia en hacerle preguntas
insidiosas a fin de desatar la lengua. Si los limites estrechos
en que se encierra esta historia hubiesen permitido
reproducir una sola de aquellas conversaciones, que casi
siempre provocaban la sonrisa amarga y sardonica del abate
Troubert, con ella habriamos ofrecido una acabada pintura de
la vida beocia de los provincianos. Algunas personas de
ingenio conocerian, no sin placer acaso, los extranos
desenvolvimientos que el abate Birotteau y la senorita
Gamard daban a sus opiniones personales sobre politica,
rellglon y literatura. No faltarfan cosas comicas que exponer:
ya las razones que ambos tenian para dudar seriamente, en
1826, de la muerte de Napoleon, ya las conjeturas que les
hacian creer en la existencia de Luis XVII, salvado en el
hueco de un leno enorme. ¢Quién no habrfa refdo oyéndoles
establecer, con razones evidentemente suyas, que el rey de
Francia disponfa €l solo de todos los impuestos, que las
Camaras se habfan reunido para destruir el clero, que habfan
muerto mas de trescientas mil personas en el cadalso
durante la Revolucion? Después hablaban de la Prensa sin
conocer el nombre de los periodicos, sin tener la menor idea
de lo que era este moderno instrumento. Por ultimo,
Birotteau escuchaba atentamente a la senorita Gamard
cuando ella decia que un hombre alimentado con un huevo
cada manana debia morir infaliblemente al fin del ano, y que
€so ya se habia visto; que comiendo durante varios dias un
panecillo tierno, sin beber, se curaba la ciatica; que todos los
obreros que habfan trabajado en la demolicion de la abadia
de San Martin murieron en el espacio de seis meses; que
cierto prefecto habia hecho todo lo posible, bajo Bonaparte,
por derribar las torres de Saint-Gatien; y otros mil cuentos
absurdos.

Pero ahora Birotteau sentia su lengua muerta; se re5|gno
pues, a comer sin entablar conversacion. Pronto encontro
que aquel silencio era peligroso para su estomago y dijo
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audazmente:
—iVaya un cafe excelente!

Este acto de valor fue completamente inutil. Después de
haber mirado al cielo por el exiguo espacio que separaba por
encima del jardin a los dos negros arbotantes de Saint-
Gatien, todavia tuvo el vicario animos para decir:

—Hoy hara mejor dia que ayer...

A estas palabras, la senorita Gamard se contento con echar
la mas graciosa de sus miradas al abate Troubert y volvio los
ojos, impregnados de una severidad terrible, a Birotteau, el
cual, afortunadamente, habia bajado los suyos.

Ninguna criatura del geénero femenino era capaz como la
senorita Soffa Gamard de encarnar la naturaleza elegiaca de
la solterona; mas para pintar bien a un ser cuyo caracter
presta inmenso interés a los pequenos acontecimientos de
este drama y a la vida anterior de los personajes que en el
son actores tal vez convenga resumir aqui las ideas cuya
expresion se encuentra en la solterona: la vida habitual hace
el alma, y el alma hace la fisonomia. Si todo, en la sociedad
como en el mundo, ha de tener un fin, es indudable que hay
aqui abajo algunas existencias cuyo objeto y utilidad son
inexplicables. La moral y la economia politica repelen
igualmente al individuo que consume sin producir, que ocupa
un lugar en la tierra sin esparcir en su derredor el mal ni el
bien; porque el mal es, sin duda, un bien cuyos resultados no
se manifiestan inmediatamente. Es raro que las solteronas no
se coloquen por si mismas en la clase de estos seres
improductivos. Ahora bien: si la conciencia de su trabajo da al
ser activo un sentimiento de satisfaccion que le ayuda a
soportar la vida, la certidumbre de vivir a costa ajena y de
ser inutil debe producir un efecto contrario e inspirar al
propio sujeto inerte el desprecio que despierta en Los demas.
Esta dura reprobacion social es una de las causas que, sin
darse cuenta las solteronas, contribuyen a poner en su alma
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el disgusto que expresa su rostro. Un prejuicio, en el cual hay
quiza algo de verdad, lanza dondequiera, y en Francia mas
que en otras partes, un gran disfavor sobre la mujer con
quien nadie ha querido compartir Los bienes ni conllevar los
males de la vida. Llega para las solteras una edad en que el
mundo, con razon o sin ella, las condena al desdén de que
son victimas. Si son feas, la bondad de su caracter debia
compensar las imperfecciones de la naturaleza; si bonitas, su
desgracia ha debido fundarse en causas graves. No se sabe,
entre unas y otras, cuales son mas dignas de repulsa. Si su
solteria ha sido razonada, si €s un voto de independencia, ni
los hombres ni las madres les perdonan el haber desmentido
la abnegacién de la mujer rehuyendo las pasiones que dan
tanto atractivo a su sexo: renunciar a sus dolores es abdicar
la poesia que hay en ellos, y no merecer ya los dulces
consuelos a que una madre tiene siempre derecho
indiscutible. Ademés, los sentimientos generosos, las
cualidades exquisitas de la mujer, no se desarrollan mas que
por su constante ejercicio; permaneciendo soltera, una
criatura del sexo femenino no es mas gue un contrasentido;
egoista y fria, causa horror. Esta sentencia implacable es,
por desgracia, demasiado justa para que las solteronas
ignoren sus motivos. Estas ideas germinan en su corazon tan
naturalmente como los efectos de su triste vida se
reproducen en sus facciones. De ahi que se marchiten,
porque la constante expansion o la dicha, que esclarecen el
rostro de las mujeres y dan gracia tan suave a Ssus
movimientos, no han existido nunca en ellas. Luego se hacen
asperas y malhumoradas, porque un ser que ha errado su
vocacion es infeliz; sufre, y el sufrimiento engendra la
malignidad. En efecto, antes de culparse a si misma de su
aislamiento, la solterona acusa durante mucho tiempo al
mundo. De la acusacion al deseo de venganza no hay mas
que un paso. Hasta su fealdad es un resultado necesario de
su vida. Como nunca han sentido la necesidad de agradar,
desconocen la elegancia y el buen gusto. No ven nada que no
sean ellas mismas. Este sentimiento las lleva insensiblemente
a escoger las cosas que les son comodas, con detrimento de
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las que pueden ser agradables para los demas. Sin darse
exacta cuenta de su desemejanza con las otras mujeres, por
fin la notan y las hace sufrir. Los celos son un sentimiento
indeleble en el corazon femenino. Las solteronas son, puUes,
celosas sm objeto, Yy no conocen sino las desventuras de la
Unica pasion que los hombres perdonan al bello sexo, porque
les halaga. Asi, torturadas en todos sus deseos, obligadas a
rehuir las expansiones de su naturaleza, las solteronas
experimentan constantemente un malestar interior, al cual
no se habituan jamas. {No es duro en todas las edades, y
sobre todo para la mujer, leer en los rostros un sentimiento
de repulsion, cuando su destino es no despertar en los
corazones que la rodean mas que sensaciones amables? Por
eso la mirada de una solterona es siempre oblicua, menos por
modestia que por verglenza y miedo. Esos seres no
perdonan a la sociedad su falsa posicion, porgque no se la
perdonan a si mismos. Y es imposible que una persona en
guerra perpetua consigo misma o en contradiccion con la vida
deje a las demas en paz y no envidie su dicha. Todo este
mundo de ideas tristes se vefa en los o0jos grises y opacos de
la senorita Gamard, y el ancho circulo negro que los rodeaba
delataba los largos combates de su vida solitaria. Todas las
arrugas de su rostro eran rectas. La contextura de su frente,
de su cabeza y de sus mejillas tenia los caracteres de la
rigidez y la sequedad. Sin el menor cuidado dejaba crecer los
pelos grises de algunos lunares desparramados por su
barbilla. Sus delgados labios cubrian apenas unos dientes
demasiado largos y que no carecian de blancura. Morena, sus
cabellos, antes negros, habian blanqueado, a causa de
horribles jaquecas. Esta enfermedad la obligaba a llevar un
postizo; pero como no sabfa colocarselo con disimulo,
frecuentemente dejaba pequenos intersticios entre el borde
de su cofia y el cordon negro que sujetaba aquella
semipeluca. Su traje, de tafetan en verano y de merino en
invierno, era siempre de color carmelita. EL cuello, siempre
caido, dejaba ver la piel rojiza y tan artisticamente rayada
como puede estarlo una hoja de encina mirada al trasluz. Su
origen explicaba bien estas desgracias de conformacion. Era
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hija de wun tratante en maderas, especie de aldeano
enriguecido. A los diez y seis anos tal vez fue fresca y
carnosa, pero no le quedaba ya ni rastro de la blancura de
tez ni de los hermosos colores que se alababa de haber
tenido. Sus carnes habian contraido ese tinte livido bastante
comun en las devotas. De todas sus facciones, la nariz
aquilina era la que mas contribuia a expresar el despotismo
de sus ideas, asi como la forma plana de su frente delataba
la estrechez de su espiritu. Sus movimientos tenian una
rapidez chocante que excluia toda gracia, y solo con verla
sacar de su bolso el panuelo para sonarse con gran ruido
hubieseis adivinado su caracter y sus costumbres. De
estatura bastante elevada, se mantenfa siempre rigida, y
justificaba la observacion de un naturalista que ha explicado
fisicamente el andar de todas las solteronas pretendiendo
que se les suelden las coyunturas. Andaba sin que el
movimiento se distribuyese igualmente por toda su persona
para producir esas graciosas ondulaciones tan atractivas en
las mujeres: andaba como si fuese, por decirlo asi, de una
sola pieza, y a cada paso parecia surgir como la estatua del
Comendador. En sus momentos de buen humor daba a
entender, como todas las solteronas, que habria podido
casarse; pero que, por fortuna, habia advertido a tiempo la
mala fe de su prometido, y asi, sin saberlo, revelaba como se
habfa sobrepuesto a su corazon su espfritu de calculo.

Esta figura tipica del género solterona se encuadraba muy
bien en las grotescas invenciones de un papel lustroso
representando paisajes japoneses, del cual estaban forradas
las paredes del comedor. La senorita Gamard permanecia
habitualmente en esta habitacion, decorada con dos consolas
y un barometro. En el sitio elegido por cada abate habia un
pequeno cojin de tapiceria desvaido de color. EL salon comun
donde recibia era digno de ella. Sera conocido solo con decir
que se llamaba el salon amarillo; las telas eran amarillas; los
muebles, amarillos; sobre la chimenea, adornada por una luna
con marco dorado, unos candelabros y un reloj de cristal
despedian reflejos desagradables para la vista. En cuanto al
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alojamiento particular de la senorita Gamard, a nadie se
habfa permitido entrar en €l. Solo se podia conjeturar que
estaba lleno de esos trapos viejos, esos muebles usados, esa
especie de harapos de que se rodean todas las solteronas, y
a los cuales tienen tanto apego.

Tal era la persona destinada a ejercer la mayor influencia
sobre los ultimos dias del abate Birotteau.

No pudiendo ejercer, como Lo quiere la Naturaleza, la
actividad propia de la mujer, y necesitando ejercerla de algdn
modo, la empleaba en las mezquinas intrigas, en los
chismorreos provincianos y en las combinaciones egoistas de
que acaban por ocuparse exclusivamente todas las
solteronas. Birotteau, por su desgracia, habia desarrollado en
Soffa Gamard los unicos sentimientos que tan ruin criatura
podia experimentar, los del odio, que, latentes hasta
entonces a causa de la calma y la monotonia de una vida
provinciana, cuyo horizonte se habfa estrechado aun mas
para ella, debfan adquirir tanta mas intensidad cuanto que
iban a emplearse en cosas pequenas en medio de una esfera
minuscula. Birotteau era de esas personas predestinadas a
sufrirlo todo, porque no sabiendo ver nada, nada saben
evitar: todo cae sobre ellas.

—Sf, hara buen dia —respondio al cabo de un momento el
canonigo, que parecia salir de su abstraccion con deseos de
practicar las leyes de la cortesia.

Birotteau, asustado del tiempo transcurrido entre sus
palabras y la contestacion porque por primera vez en su vida
habfa tomado el café sin hablar, salio del comedor, donde el
corazon se le oprimia angustiosamente. Como la taza de cafe
le pesaba en el estémago, se puso a discurrir tristemente por
los angostos paseos bordeados de boj que dibujaban una
estrella en el jardin. Pero al retornar, despues de la primera
vuelta, vio plantados silenciosamente en el umbral de la
puerta del salon a la senorita Gamard y al abate Troubert; €l,
cruzado de brazos o inmévil, como la estatua de una tumba;
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ella, apoyada en la puerta persiana. Los dos parecian,
mirandole, contar el numero de sus pasos. Nada mas molesto
para una criatura naturalmente timida que ser objeto de un
examen curioso; pero si este examen es hecho por los ojos
del odio, la especie de sufrimiento que causa se convierte en
martirio intolerable. El abate Birotteau imagino en seguida
que estaba impidiendo pasear a la senorita Gamard y al
canénigo. Esta idea, inspirada juntamente por el temor y por
la bondad, adquirio tales proporciones que lo hizo abandonar
aquel sitio. Se fue, sin pensar ya en su canonjia: tan
absorbido le tenia la tirania desesperante de la solterona.
Por acaso, y dichosamente para é€l, encontro muchas
ocupaciones en Saint-Gatien: varios entierros, una boda y dos
bautizos. Entonces pudo olvidar sus penas. Cuando el
estomago le anuncio la hora de comer, no dejo de
estremecerse al mirar el reloj y ver que eran las cuatro y
unos minutos. Conocfa la puntualidad de la senorita Gamard,
y se apresuro a volver a casa.

En la cocina vio los primeros platos ya vacios. Luego, cuando
llegé al comedor, la solterona le dijo con un tono en que se
mezclaban la acritud de un reproche y la alegria de
encontrar en falta al huésped:

—Son las cuatro y media, senor Birotteau. Ya sabe usted que
no debemos esperar.

EL vicario miro el reloj del comedor, y en la manera como
estaba puesta la cubierta de gasa que le preservaba del
polvo advnrtlo que su patrona le habia dado cuerda durante
la manana, complaciéndose en adelantarle respecto del de
Saint-Gatien. No habia ob;ecnon posible. La expresion verbal
de la sospecha concebida por el vicario habria causado la
mas terrible y la mas justificada de las explosiones
elocuentes que la senorita Gamard, como todas las mujeres
de su clase, hacia surgir en tales casos. Las mil y una
contrariedades que una criada puede hacer sufrir a su amo o
una mujer a su marido en las costumbres privadas de la vida
fueron estudiadas por la senorita Gamard para abrumar con
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ellas a su pupilo. La manera como ella se complacia en urdir
conspiraciones contra la felicidad domeéstica del pobre
presbitero llevaba el sello del ingenio mas profundamente
maligno. Se las arreglo de manera que nunca pareciera haber
procedido sin razon.

Ocho dias despues del momento en que esta narracion
empieza, el modo de vivir en la casa y sus relaciones con la
senorita Gamard revelaron al abate Birotteau una trama
urdida seis meses antes. Mientras la solterona habia ejercido
su venganza sordamente vy el habfa podido mantenerse
voluntariamente en el error, negéndose a creer en
intenciones malévolas, la enfermedad moral no hizo en su
espiritu grandes progresos. Pero desde aquello del traslado
de la palmatoria y el adelantamiento del reloj, Birotteau no
pudo ya dudar que vivia bajo el imperio de un odio cuyos
ojos estaban siempre abiertos sobre el. Entonces llegé
rapidamente a la desesperacion, viendo a todas horas los
dedos finos y crispados de la senorita Gamard prestos a
clavarse en su corazon. Dichosa de vivir con un sentimiento
tan fertil en emociones como el de la venganza, la solterona
gozaba cerniendose pesando sobre el vicario como un ave de
rapina se cierne y pesa sobre un musgano antes de
devorarle. Habia concebido desde hacia tiempo un plan que
el aturdido presbitero no podia adivinar, y que ella
desarrollo sin tardanza, mostrando el talento que saben
desplegar en las cosas menudas las personas solitarias cuya
alma, inhabil para sentir las grandezas de la verdadera
piedad, se consagra a las minucias de la devocion. iUltima,
pero horrible agravacion de pena! La naturaleza de sus
sinsabores privaba a Birotteau, hombre expansivo, a quien
gustaba ser compadecido y consolado, de la pequena dulzura
de contarselos a sus amigos. EL escaso tacto que tenfa, y que
debia a su timidez, lo hacia temer que se pondria en ridiculo
si se ocupaba de semejantes nonadas. Y, sin embargo, estas
nonadas componian toda su existencia, su cara existencia
llena de ocupaciones en el vacio y de vacio en las
ocupaciones; vida opaca y gris, en que los sentimientos
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demasiado fuertes eran desgracias, en que la ausencia total
de emociones era una felicidad. ElL paraiso del pobre
presbitero se transforme, pues, subitamente en el infierno.
Al fin, sus sufrimientos llegaron a ser intolerables. El terror
que le causaba la perspectiva de una explicacion con la
senorita Gamard aumento de dia en dfa, y la secreta
desventura que laceraba las horas de su vejez altero su
salud. Una manana, al ponerse sus medias azules, noto que la
circunferencia de sus pantorrillas habia menguado en ocho
lineas. Estupefacto ante este sintoma, tan cruelmente
irrecusable, resolvio hacer una tentativa cerca del abate
Troubert para rogarle que interviniese oficialmente entre la
senorita Gamard y é€l.

Al hallarse en presencia del imponente canénigo, que, para
recibirle en una habitacion desmantelada, dejo rapidamente el
gabinete lleno de papeles en que trabajaba sin cesar, y
donde no entraba nadie, el vicario casi tuvo verguenza de
hablar de las impertinencias de la senorita Gamard a un
hombre que parecia tan seriamente ocupado. Mas luego de
haber sufrido todas las angustias de esas deliberaciones
interiores que las personas humildes, indecisas o debiles
experimentan aun en las cosas sin importancia se decidio, no
sin extraordlnarlas palpitaciones de corazon a expllcar su
situacion al abate Troubert. EL canonigo escucho con un
talante grave y frio, intentando, pero en vano, reprimir
ciertas sonrisas que acaso hubieran revelado a ojos
inteligentes las emociones de un contento intimo. Una
llamarada parecio escaparse de sus parpados cuando
Birotteau le pinto, con la elocuencia que dan los sentimientos
verdaderos, las constantes amarguras que devoraba; pero
Troubert se puso la mano sobre los o0jos, con un ademan
bastante comun en los pensadores, y conservo su actitud
digna habitual. Cuando acabo de hablar el vicario trabajo le
habria costado encontrar en el rostro de Troubert, jaspeado
entonces de manchas mas amarillas que las ordinarias en su
tinte bilioso, algunas trazas de los sentimientos que habria
debido excitar en el misterioso presbitero. Después de
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permanecer un momento silencioso, el canonigo dio una de
aquellas respuestas suyas, en las cuales todas las palabras
debian de haber sido estudiadas mucho tiempo para que su
alcance fuese completamente mesurado, pero que mas tarde
probaban a la gente la sorprendente profundldad de su alma
y la potencia de su espfritu. Abrumo a Blrotteau dlClendole
que aquellas cosas le sorprendian tanto mas cuanto que el
nunca las habria advertido a no confesarselas su hermano;
atribufa esta falta de penetracion a sus graves ocupaciones,
a sus trabajos y a la tirania de ciertos elevados
pensamientos que no le permitian fijarse en los pormenores
de la vida. Le hizo notar, pero sin que pareciese querer
censurar la conducta de un hombre cuya edad y cuyos
conocimientos merecian su respeto, que «antiguamente, los
solitarios rara vez pensaban en su alimento ni en su abrigo,
en el fondo de las tebaidas donde se entregaban a santas
contemplaciones», y que «en nuestros dias, el presbitero
podia, con el pensamiento, hacerse dondequiera wuna
tebaida». Luego, volviendo a Birotteau, anadio que «aquellas
discusiones eran enteramente nuevas para €l. Durante doce
anos, nada semejante habfa sucedido entre la senorita
Gamard y el venerable abate Chapeloud». En cuanto a €l, sin
duda, anadio, podia hacerse arbitro entre el vicario y su
hospedera, porque su amistad con ella no traspasaba los
limites impuestos por la Iglesia a sus fieles servidores; pero
en ese caso la justicia exigia que oyese también a la senorita
Gamard. Que, por lo demas, €l no habfa notado en ella
cambio ninguno, que siempre la habfa visto asi; que el se
habia sometido voluntariamente a algunos de sus caprichos
sabiendo que aquella respetable senorita era la misma
bondad, la dulzura misma; que se debia atribuir sus ligeros
cambios de humor a los sufrimientos que le causaba una
enfermedad del pecho de que no hablaba nunca y que sufria
con cristiana resngnacmn... Acabo diciendo el vicario que «con
pPOCOS anos mas que permaneciese al lado de la senorita
Gamard sabria apreciarla mejor y reconocer los tesoros de
su excelente caracter».
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EL abate Birotteau salio confuso. En la necesidad fatal en que
se hallaba de no tomar consejo mas que de si mismo, juzgé a
la senorita a su manera. Penso el buen senor que
ausentandose unos dias se extinguiria, por falta de alimento,
la inquina que le tenfa aquella mujer. Resolvio, pues, ir, como
hacia antes, a pasar unos dias en una finca campestre a
donde la senora de Listomere se trasladaba a fines de otono,
época en que, generalmente, el cielo de Turena es puro y
dulce. iPobre hombre! Precisamente satisfacia asi las ansias
secretas de su terrible enemiga, cuyos proyectos no podian
ser contrariados sino con una paciencia de monje; pero como
no adivinaba nada, como no conocia ni sus propios asuntos,
debia sucumbir como sucumbe un cordero al primer golpe del
carnicero.

Situada al borde de la carretera que une a la ciudad de Tours
con las alturas de San Jorge, orientada al Mediodia, rodeada
de rocas, la propiedad de la senora de Listomere ofrecia los
atractivos del campo y todos los placeres de la ciudad. En
efecto, no se empleaban mas de diez minutos en llegar desde
el puente de Tours a la puerta de aquella casa, llamada La
Alondra: ventaja preciosa en un pais donde nadie quiere
molestarse por nada, ni para ir a divertirse. EL abate
Birotteau llevaba en La Alondra unos diez dias cuando una
manana, al tomar el almuerzo, le dijo el portero que el senor
Caron deseaba hablarle. EL senor Caron era un abogado
encargado de los asuntos de la senorita Gamard. Birotteau,
que no lo recordaba, y que no tenia litigio alguno que
resolver con nadie de este mundo, dejo la mesa y fue con
cierta ansiedad en busca del abogado: lo encontro
modestamente sentado en la balaustrada de la terraza.

—Como es evidente la intencion que tiene usted de no
alojarse ya en casa de la senorita Gamard... —comenzo
diciendo el hombre de negocios.

—iComo, senor! —exclamo el abate Birotteau—. Nunca he
pensado dejarla.
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—Sin embargo, senor —repuso el abogado—, es necesario
que se haya usted explicado sobre esto con la senorita
Gamard, puesto que me envia para saber si permanecera
usted mucho tiempo en el campo. Como en su contrato no
esta previsto el caso de una larga ausencia, esto puede
ocasionar discusiones. Asf, pues, pensando la senorita
Gamard que su hospedaje...

—Caballero —dijo Birotteau, sorprendido y volviendo a
interrumpir al abogado—, no crei que fuese necesario
emplear procedimientos casi judiciales para...

—La senorita Gamard, que quiere prevenir toda dificultad
—dijo el senor Caron—, me ha enviado para entenderme con
usted.

—Pues bien; si tiene usted la bondad de volver manana, yo
consultare por mi parte.

—Sea —dijo Caron saludando.

El picapleitos se retiro. ElL pobre vicario, espantado ante la
persistencia con que le perseguia la senorita Gamard, volvio
al comedor de la senora de Listomere con el rostro
demudado. Todos le preguntaron:

—¢Qué le sucede, senor Birotteau?

El abate, desolado, se sento sin contestar; tan conmovido le
tenfan las bajas imagenes de su desventura. Pero despues
del almuerzo, cuando varios de sus amigos se reunieron en el
salon delante de una buena lumbre, Birotteau les conto
candorosamente los pormenores de su aventura. Sus
oyentes, que ya empezaban a aburrirse de la estancia en el
campo, se interesaron vivamente en aquella intriga, tan en
armonia con la vida provinciana. Todos se pusieron del lado
del abate contra la solterona.

—iComo! —dijo la senora de Listomere—. éNo ve usted
claramente que el abate Troubert desea sus habitaciones?
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Aqui el historiador tendria el derecho de dibujar el retrato
de esta dama; pero ha pensado gue incluso los que
desconocen el sistema de cognomologia de Sterne no
podrian_ pronunciar estas tres palabras SENORA DE
LISTOMERE sin pintarla noble, digna y sabiendo, a fuerza de
finas maneras, templar los rigores de la piedad con la vieja
elegancia de las costumbres monarquicas y clasicas; buena,
pero un poco estirada, ligeramente gangosa, permitieéndose la
lectura de la Nueva Elofsa, la comedia, y peinandose todavia
al antiguo uso.

—iNo faltaba mas sino que el abate Birotteau cediese a esa
vieja enredadoral —exclamo el senor de Listomere, teniente
de navio, que habia venido a casa de su tia en uso de
licencia—. Si el vicario tiene corazon y quiere seguir mis
consejos, bien pronto recobrara su tranquilidad.

Cada cual, en fin, se puso a analizar las acciones de la
senorita Gamard con la perspicacia peculiar de los
provincianos, a quienes no se puede negar el talento de
descifrar los mas secretos motivos de las acciones humanas.

—No aciertan ustedes —dijo un viejo propietario que conocia
el pais—. En el fondo de esto hay algo grave que yo no
adivino todavia. EL abate Troubert es demasiado profundo
para que se lo adlvme prontamente. Nuestro querido
Birotteau no esta mas que en el principio de sus penas. Ante
todo: viviria feliz y tranquilo aunque cediese sus
habitaciones a Troubert? Lo dudo. Si Caron ha venido a
decirle a usted —anadio volviéndose hacia el aturdido
presbitero— que usted pensaba dejar a la senorita Gamard,
sin duda la senorita Gamard tiene la intencion de echarle de
su casa... Pues usted saldra de alli de grado o por fuerza.
Esta clase de gentes no arriesgan nunca nada; siempre
proceden sobre seguro.

Aquel anciano caballero, llamado senor de Bourbonne,
resumia todas las ideas de las provincias tan completamente
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como Voltaire ha resumido el espiritu de la €poca. Aquel
viejo, seco y flaco, profesaba en materia de indumentaria la
indiferencia de un propietario que no tiene valores
territoriales fuera de su provincia. Su fisonomia, curtida por
el sol de Turena, era mas fina gue espiritual. Habituado, a
pesar de sus palabras a combinar sus actos, ocultaba su
profunda circunspeccion bajo una simplicidad enganosa. Asi,
la mas somera observacion dejaba comprender que, como un
aldeano de Normandia, lLlevaba siempre la delantera en todos
los negocios. Era versadisimo en enologia, la ciencia favorita
de los habitantes de Tours. Habia sabido regar las praderas
de una de sus fincas a expensas de los pantanos del Loira sin
caer en un litigio con el Estado. Esta buena jugada le hizo
pasar por un hombre de talento. Si, seducidos por la
conversacion del senor de Bourbonne, hubieseis pedido su
biografia a los vecinos de Tours, los que le tenfan envidia, y
eran muchos, os hubiesen dado la respuesta proverbial: «iOh,
es un viejo maligno!» En Turena, como en la mayoria de las
provincias, la envidia forma el fondo de la lengua.

La observacion del senor de Bourbonne produjo un silencio
momentaneo, durante el cual las personas gue componian
aquel pequeno comité parecian reflexionar. En esto fue
anunciada la senorita Salomon de Villenoix. Llegaba de Tours
con el deseo de ser util a Birotteau y las noticias que trafa
cambiaron completamente el aspecto de la cuestion. En el
momento de su llegada, todos, excepto el propietario,
aconsejaban a Birotteau que luchase con Troubert y Gamard,
bajo los auspicios de la sociedad aristocratica que habfa de
protegerle.

—EL vicario general, que tiene la direccion del personal a su
cargo —dijo la senorita Salomon—, acaba de caer enfermo, y
el arzobispo ha puesto interinamente en su lugar al senor
Troubert. Por tanto, la provision de la canonjfa depende
ahora de €l enteramente. Pero ayer, en casa de la senorita
de la Blottiere, el abate Poirel hablo de los disgustos que el
abate Birotteau causaba a la senorita Gamard, como
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queriendo justificar la desgracia que caera sobre nuestro
buen abate: «El abate Birotteau es un hombre que necesitaba
mucho al abate Chapeloud, decia, y desde la muerte de aquel
virtuoso canonigo se ha demostrado que... » Se han sucedido
las suposiciones, las calumnias. éComprenden ustedes?

—Troubert sera vicario general —dijo solemnemente el
senor de Bourbonne.

—iEa! —exclamoO0 la senora de Listomere, mirando a
Birotteau—. {Que prefiere usted, ser canonigo o permanecer
en casa de la senorita Gamard?

—iSer canonigo! —respondio una exclamacion general.

—Pues bien —anadio la senora de Listomere—; hay que
hacer que ganen el pleito el abate Troubert y la senorita
Gamard. ¢No le han hecho a usted saber indirectamente, por
la visita de Caron, que si consiente usted en dejarlos sera
canonigo? Pues toma y daca.

Todos ensalzaron la agudeza y la sagacidad de la senora de
Listomere, menos el baron de Listomere, su sobrino, que dijo
con un tono comico al senor Bourbonne, aludiendo a los
combates navales:

—A mi me habria gustado un combate entre la Gamard y el
Birotteau.

Mas, para desdicha del vicario, las fuerzas no estaban
equiparadas entre sus amigos aristocraticos y la solterona
apoyada por el abate Troubert. Pronto Llegé el momento en
que la lucha habia de dibujarse mas francamente, agrandarse
y adquirir proporciones enormes. Por acuerdo de la senora de
Listomere y de la mayorfa de sus adeptos, que empezaban a
apasionarse por aquella intriga surglda en el vacio de su vida
provinciana, se envio un recado al senor Caron. El hombre de
negocios volvio con una celeridad notable, que al senor de
Bourbonne no le causo sorpresa.
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—Aplacemos toda resolucion hasta tener informes mas
amplios —fue la opinion de aquel Fabio en bata, a quien sus
profundas reflexiones le revelaban las altas combinaciones
del tablero turenés.

Intento hacer comprender a Birotteau los peligros de su
posicion. Como la prudencia del viejo maligno no halagaba las
pasiones del momento, solo obtuvo una ligera atencion. La
conferencia entre el abogado y Birotteau fue breve. El vicario
volvio junto a sus amigos azoradisimo, diciendo:

—Me pide un escrito en que conste mi retirada.

—¢Qué quiere decir esa indigna palabra? —dijo el teniente de
navio.

—:Que significa eso? —exclamo la senora de Listomere.

—Eso significa, sencillamente, que el abate ha de declarar
que abandona por su gusto la casa de la senorita Gamard
—respondio el senor de Bourbonne, tomando un polvo de
rape.

—¢No es mas que eso? iFirme usted! —dijo la senora de
Listomere, mirando a Birotteau—. Si esta usted firmemente
resuelto a salir de casa de ella, no hay ningun inconveniente
en que haga usted constar su voluntad.

iLa voluntad de Birotteaul

—Es lo justo —dijo el senor de Bourbonne, cerrando su
tabaquera con un golpe seco cuya significacion no se puede
expresar, porque era todo un lenguaje—. Pero siempre es
peligroso escribir —anadio, dejando la tabaquera sobre la
chimenea, con un gesto que espanto al vicario.

Birotteau estaba tan entontecido por el derrumbamiento de
todas sus ideas, por la rapidez de los acontecimientos, que le
sorprendian sin defensa, por la ligereza con que sus amigos
trataban los asuntos mas amados de su vida solitaria, que
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permanecia inmovil, como si se viese en otro planeta, sin
pensar en nada, pero oyendo Yy queriendo comprender el
sentido de las rapidas palabras que prodigaba todo el mundo.
Coglo el escrito del senor Caron y lo leyo como si el
documento del abogado fuese a concentrar su atencion; pero
esto fue un movimiento maquinal, y firmo aquel escrito, en el
cual reconocia que renunciaba voluntariamente a vivir en
casa de la senorita Gamard y a ser alimentado segun los
contratos hechos entre ellos. Cuando el vicario acabo de
estampar su firma, el senor Caron recogio el acta y le
pregunto adonde debfa la senorita Gamard enviarle las cosas
de su pertenencia. Birotteau indico la casa de la senora de
Listomere. Con un gesto, esta dama consintio alojar al abate
por unos dias, segura de que pronto seria nombrado
canonlgo El V|e_|o propletarlo quiso ver aquella especie de
acta de renunciacion y el senor Caron se la enseno.

—Bueno —dijo al vicario, despues de leerla—. ¢Luego hay
entre usted y la senorita Gamard convenios escritos? (Donde
estan? {Que se estipula en ellos?

—Tengo el contrato en casa —respondio Birotteau.

—¢Y usted conoce sus condiciones? —pregunté el propietario
al abogado.

—No, senor —dijo el senor Caron, extendiendo la mano para
apoderarse del papel fatal.

—iOh! —dijo para si el propietario—. Tu, senor abogado,
sabes sin duda Lo que contiene el contrato, pero no te han
pagado para decirnoslo.

Y el senor de Bourbonne devolvio la renuncia al abogado.

—ciDonde voy a meter todos mis muebles? —exclamo
Birotteau—. (Y mis Llibros, mi hermosa biblioteca, mis
soberbios cuadros, mi salon rojo, todo mi mobiliario, en fin?

Y la desesperacion del pobre hombre, que se vefa
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trasplantado, por decirlo asi, tenfa algo tan candoroso,
revelaba tan claramente la pureza de sus costumbres, su
ignorancia de las rosas del mundo, que la senora de
Listomere y la senorita Salomon le dijeron para consolarle,
empleando el tono de las madres que prometen un juguete a
sus hijos:

—d{Va usted a inquietarse por estas naderias? Nosotras le
encontraremos una casa menos fria y menos negra que la de
la senorita Gamard. Si no se encuentra alojamiento que le
guste, una de nosotras le admitira como pupilo en su casa.
Ea, jugaremos un chaquete. Mariana va usted a ver al abate
Troubert para pedirle su apoyo y vera usted como es bien
recibido.

Las personas deébiles se tranquilizan tan facilmente como se
asustan. Asi, el pobre Birotteau, deslumbrado por la
perspectiva de vivir en casa de la senorita Listomere, olvido
la ruina, consumada para siempre, de la felicidad que tanto
habia apetecido y de la cual habfia gozado tan
deliciosamente. Pero por la noche, antes de dormirse, y con
el dolor de un hombre para quien el trastorno de una
mudanza y de unas costumbres nuevas en el fin del mundo,
se torturo la imaginacion pensando donde podria hallar para
su biblioteca un lugar tan comodo como la galeria que
dejaba. Viendo sus libros errantes, sus muebles sin
emplazamiento y su ajuar en desorden, preguntébase mil
veces por qué el primer ano pasado en casa de la senorita
Gamard habia sido tan dulce y el segundo tan cruel. Y su
aventura seguia siendo un pozo sin fondo donde se abismaba
su razon. Ya no le parecfa la canonjfa una compensacion
suficiente para tantos males, y comparaba su vida a una
media, cuya trama entera se deshace si se escapa un punto.
Le quedaba la senorita Salomon. Pero al ver perdidas sus
viejas ilusiones, el pobre presbitero no se atrevia a creer en
una amistad joven.

En la citta dolente de las solteronas hay muchas, sobre todo
en Francia, cuya vida es un sacrificio noblemente ofrecido a
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diario a los buenos sentimientos. Unas viven altivamente
fieles a un corazon que la muerte les arrebato
prematuramente; martires del amor, dan con el secreto de
ser mujeres solo de alma. Otras obedecen a un orgullo de
familia que, para verguenza nuestra, decae de dia en dia, y
se consagran a un hermano, a los sobrinos huérfanos: éstas
son madres sin dejar de ser virgenes. Estas solteronas llegan
al mas alto herofsmo de su sexo consagrando todos los
sentimientos femeninos al culto de la desgracia. Idealizan la
figura de la mujer renunciando a las recompensas de su
destino y no aceptando de €l mas que las penas. En tal
situacion viven rodeadas del esplendor de su abnegacion, y
los hombres inclinan respetuosamente la cabeza ante sus
facciones marchitas. La senorita de Sombreuil no fue nunca ni
mujer ni muchacha: fue, y siempre sera, una viviente poesfa.
La senorita Salomon era una de estas criaturas heroicas. Su
abnegacién era religiosamente sublime, porque, después de
causarle un sufrimiento permanente, no le habl’a de acarrear
ninguna gloria. Bella y joven, fue amada y amo. Su prometido
se volvio loco. Durante cinco anos se consagro la infeliz a
asegurar el bienestar mecanico de aquel desventurado, con
cuya perturbacion se identifico de tal modo que no le
consideraba loco. Aparte de eso, era una persona de maneras
sencillas, de lenguaje sincero, y cuyo palido rostro no carecfa
de expresion, pese a la regularidad de sus facciones. Nunca
hablaba de los acontecimientos de su vida. Solamente, en
ocasiones, los subitos estremecimientos que no podia
reprimir al escuchar el relato de una aventura espantosa o
triste revelaban en ella las bellas cualidades que nacen de
los grandes dolores. Habfase ido a vivir a Tours despues de
perder al companero de su vida. Alli no podfan apreciarla en
Su justo valor y pasaba por una buena persona. Hacia mucho
bien y se unfa, por gusto, a los seres debiles. En tal
concepto, el pobre vicario le habia inspirado, naturalmente,
profundo interés.

La senorita de Villenoix, que iba a la ciudad desde por la
manana, llevo consigo a Birotteau, le puso en el muelle de la
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Catedral y le dejo camino del Claustro, adonde €l estaba
deseando llegar para salvar siquiera del naufragio su
canonjia y cuidar del traslado de sus muebles. No sin
violentas palpitaciones llamo a la puerta de aquella casa que
tenfa el habito de visitar desde hacfa catorce anos, en la cual
habia vivido y de donde debia desterrarse para siempre,
despues de haber sonado con morir alli en paz, a semejanza
de su amigo Chapeloud. Mariana parecio sorprendida al verle.
La dijo que iba a hablar con el abate Troubert, y se dlrlglo al
piso bajo, donde vivia el canonlgo pero Mariana le grlto

—EL abate Troubert no vive ahfi ya, senor vicario: esta en el
antiguo alojamiento de usted.

Estas palabras causaron un doloroso estremecimiento al
vicario, que comprendio al fin el caracter de Troubert y la
profundidad de wuna venganza tan lentamente calculada
cuando encontro al canonigo establecido en la biblioteca de
Chapeloud, sentado en el bello sillon gotico de Chapeloud,
durmiendo, sin duda, en el lecho de Chapeloud, alojado en el
corazon de Chapeloud, anulando el testamento de Chapoloud
y arrebatando su herencia, por ultimo, al amigo de
Chapeloud, de aquel Chapeloud que durante tanto tiempo le
habfa tenido confinado en casa de la senorita Gamard,
impidiendole todo avance al cerrarle los salones de Tours.
(Que varita magica habfa obrado aquella metamorfosis? ¢No
era, pues, todo aquello de la propiedad de Birotteau? Al ver
el gesto sardonico con que Troubert contemplaba la
biblioteca, el pobre Birotteau comprendio que el futuro
vicario general estaba seguro de poseer para siempre los
despojos de aquellos a quienes habia tan cruelmente odiado:
a Chapeloud, como un enemigo, y a Birotteau porque en el
existia todavia Chapeloud. Mil ideas se alzaron en el corazon
del buen hombre y le sumieron en una especie de desvario.
Permanecio inmovil y como fascinado por los ojos de
Troubert, que Le miraban fijamente.

—No creo, senor —dijo Birotteau, al cabo—, que quiera usted
privarme de las cosas que me pertenecen. La senorita
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Gamard puede haber sentido impaciencia para alojar a usted
mejor, pero debe ser Lo bastante justa para darme tiempo a
elegir mis libros y mis muebles.

—Senor —dijo frfamente el abate Troubert, sin dejar que
asomase a su rostro senal alguna de emocién—, la senorita
Gamard me dio ayer cuenta de la marcha de usted, cuya
causa desconozco todavia. Si me he instalado aqui, ha sido
por necesidad. El senor abate Poirel ha tomado mis
habitaciones. Ignoro si las cosas que hay aqui pertenecen o
no a la senorita Gamard; pero si son de usted, ya usted
conoce su buena fe: la santidad de su vida es una garantia de
su probidad. Por mi parte, no ignora usted la sencillez de mis
costumbres. He dormido durante quince anos en una
habitacion desnuda, sin fijarme en su humedad, que, a la
larga, me ha matado. No obstante, si usted quiere habitar
aquf de nuevo, yo le cederé la vivienda de buena gana.

Al escuchar estas terribles palabras, Birotteau olvido el
asunto de su canonjfa, bajo con la rapidez de un muchacho en
busca de la senorita Gamard, y como la encontrase en el
ancho rellano que unia los dos cuerpos del edificio:

—Senorita —dijo, sin reparar ni en la sonrisa agriamente
burlona que se dibujaba en sus labios ni en el resplandor
extraordinario que daba a sus ojos la claridad de los ojos de
tigre—, no me explico que no haya usted esperado a que me
[leve mis muebles para...

—iComo! —dijo ella interrumpiéndole—. {No he enviado todos
sus efectos a casa de la senora Listomere?

—Pero, {y mi mobiliario?

—¢Entonces, no leyo usted su contrato? —dijo la solterona
con un acento gue necesitarfamos escribir musicalmente para
que se comprendiese como supo su odio matizar la
acentuacion de cada palabra.

Y la senorita Gamard parecio agigantarse, y sus ojos brillaron
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aun mas, Yy su rostro se dilato, y todo su cuerpo se
estremecio de placer. El abate Troubert abrio una ventana,
como para leer mas claramente en un volumen infolio.
Birotteau se quedo como herido del rayo. La senorita Gamard
le trompeteaba en los oidos las frases siguientes:

—(NO es cosa convenida que si usted salia de mi casa su
mobiliario me perteneceria, para indemnizarme de Ila
diferencia que existia entre el precio de su hospedaje y el
que pagaba el respetable abate Chapeloud? Y como el senor
abate Poirel ha sido nombrado canonigo...

Al ofr estas ultimas palabras, Birotteau se inclino débilmente,
como para despedirse de la solterona; luego salio a escape.
Tenfa miedo, si continuaba mas tiempo allf, de perder todos
sus animos y dar a sus implacables €enemigos un triunfo
demasiado grande. Caminando como un hombre ebrio, llego a
casa de la senora de Listomere, donde encontro su ropa
interior, sus vestidos y sus papeles encerrados en una
maleta. Ante los despojos de su ajuar, el desgraciado
presbitero se sento y se tapo el rostro con las manos para
que nadie viera sus lagrimas. iEl abate Poirel era canonigo!
iEL, Birotteau, se vefa sin asilo, sin fortuna y sin mobiliario!
Por fortuna, la senorita Salomon acerto a pasar en carruaje.
ElL portero de la casa, que habia comprendido la
desesperacion del pobre hombre, hizo una senal al cochero.
Después de cambiadas unas frases entre la senorita y el
portero, el vicario, medio muerto, se dejo llevar ante su fiel
amiga, a la cual solo pudo decir algunas palabras
incoherentes. La senorita Salomon, asustada por el desvarfio
momentaneo de una cabeza de suyo tan débil, le condujo
inmediatamente a La Alondra, atribuyendo aquel principio de
enajenacién mental al efecto que debia de haber producido
en el vicario el nombramiento del abate Poirel. Ignoraba el
convenio del presbitero con la senorita Gamard, por la
suprema razon de que €l mismo desconocia su alcance. Y
como es ley natural que lo comico se encuentre a Veces
mezclado en las cosas patéticas, las extranas respuestas de
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Birotteau casi hicieron sonrefr a la senorita Salomon.
—Chapeloud tenfa razon —decia el vicario— iEs un monstruo!
—:iQuien? —preguntaba ella.

—Chapeloud. iTodo me Lo ha quitado!

—¢Poirel?

—No, Troubert.

Por fin llegaron a La Alondra, donde los amigos del
presbitero le prodigaron cuidados tan carinosos que, al
anochecer, se calmo y lograron arrancarle el relato de lo
sucedido durante la manana.

EL flematico propietario quiso ver el contrato en el cual,
desde la vispera, adivinaba la clave del enigma. Birotteau
saco del bolsillo el fatal papel sellado y se Lo dio al senor
Bourbonne, quien lo leyo rapldamente y llego en seguida a
una clausula concebida en estos terminos:

«Como existe una diferencia de ochocientos francos anuales
entre el hospedaje que pagaba el difunto senor Chapeloud y
aquel por el que la dicha Sofia Gamard consiente en admitir
en su casa, en las condiciones arriba estipuladas, al dicho
Francisco Birotteau; considerando que el abajo firmante
Francisco Birotteau reconoce mas que suficientemente no
hallarse en condiciones de pagar durante varios anos el
precio que pagan los huéspedes de la senorita Gamard y
especialmente el abate Troubert; por ultimo, en atencion a
diversos anticipos hechos por la dicha Sofia Gamard abajo
firmada, el dicho Birotteau se compromete a cederle, a titulo
de indemnizacion, el mobiliario de que esté en posesion a su
fallecimiento o cuando, por cualquier causa, deje
voluntariamente en cualquier época las habitaciones que
ahora se le alquilan, y a no aprovecharse mas de sus
concesiones estipuladas en los compromisos contraidos por
la senorita Gamard para con €l mas arriba... »
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—iDios! iQue atrocidad! —exclamo el propietario—. iY qué
ganas tiene la dicha Sofia Gamard!

EL pobre Birotteau, que no habia imaginado con su infantil
cerebro causa alguna que pudiese separarle un dia de la
senorita Gamard, esperaba morir en su casa. No recordaba
aquella clausula, que tampoco fue discutida en sazon; hasta
tal punto le habifa parecido justa cuando, en su deseo de
pertenecer a la solterona, habria firmado cuantos
pergaminos le hubiesen presentado. Su inocencia era tan
respetable y la conducta de la senorita Gamard tan atroz,
era tan deplorable la suerte del pobre sexagenario y su
debilidad le hacia tan conmovedor, que, en un primer
arranque de indignacion, exclamo la senora de Listomere:

—Mia es la culpa de que se haya firmado el contrato que le
arruina a usted, y yo debo devolverle el bienestar de que le
he privado.

—Pero el contrato —dijo el senor de la Bourbonne—
constituye un dolo, y hay en el materia de proceso...

—Bueno, pues litigara Birotteau. Si pierde en Tours, ganara
en Orleans; si pierde en Orleans, ganara en Paris —dijo el
baron de Listomere.

—Si  quiere pleitear —repuso friamente el senor
Bourbonne—, le aconsejo que primeramente renuncie a su
vicariato.

—Consultaremos con abogados —dijo la senora de

Listomere— y pleitearemos si hay que pleitear. Pero este
asunto es demasiado vergonzoso para la senorita Gamard y
puede hacerse demasiado enojoso para el abate Troubert
para que no obtengamos alguna transaccion.

Después de deliberar maduramente, todos prometieron al
abate Birotteau su ayuda en la lucha que iba a entablarse
entre el y todos los adeptos de sus antagonistas. Un firme
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presentimiento, wun instinto provinciano indefinible los
obligaba a unir los nombres de Gamard y Troubert. Pero
ninguno de los que se hallaban a la sazon en casa de la
senora de Listomere, exceptuado el viejo maligno, tenfa idea
exacta de la importancia de semejante combate. EL senor de
Bourbonne llamo a Birotteau aparte.

—De las catorce personas que hay aqui —le dijo en voz
baja—, no contara usted con una dentro de quince dfas. Si
necesita usted llamar a alguien en su auxilio, solo a mi me
encontrara con bastante atrevimiento para tomar su defensa,
porque conozco lo que son las provincias, los hombres, las
cosas Yy, sobre todo, los intereses. Pero todos sus amigos,
algunos llenos de buenas intenciones, le estan metiendo en
un mal camino, del que no saldra usted con bien. Qiga mi
consejo: Si quiere usted vivir en paz, deje el vicariato de
Saint-Gatien, marchese de Tours. No diga a donde va; busque
un curato lejano donde Troubert no pueda encontrarle.

—_:Abandonar a Tours? —exclamo el vicario con un terror
indescriptible.

Era para €l una especie de muerte. {No era romper todas las
raices que le sujetaban al mundo? Los solterones reemplazan
los sentimientos con costumbres. Cuando a este sistema
moral, que les hace, mas que vivir, atravesar la vida, se une
un caracter débil, las cosas exteriores adquieren sobre ellos
un imperio asombroso. De esta suerte, Birotteau se habia
convertido en algo asi como un vegetal: trasplantarle era
poner en peligro su inocente fructificacion. Asi como para
vivir un arbol necesita hallar constantemente los mismos
jugos y tener sus raices en el mismo terreno, a Birotteau le
era indispensable corretear por Saint-Gatien, andar siempre
por el paseo del Mazo, que era su paseo habitual, recorrer
invariablemente las calles por donde solia pasar, continuar
yendo a los tres salones donde por las noches jugaba al
whist o al chaquete.

—iAh! No habfa cafdo en ello —respondio el senor de
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Bourbonne, mirando al presbitero con cierta compasion.

Todo el mundo supo en Tours en seguida que la senora
baronesa de Listomere, viuda de un teniente general, recogia
al abate Birotteau, vicario de Saint-Gatien. Este hecho, que
muchos habfan puesto en duda, planteo las cosas
rotundamente y dividio claramente las opiniones, sobre todo
cuando la senorita Salomon se atrevié, la primera, a hablar
de dolo y de proceso. Con la sutil vanidad que distingue a las
solteronas y el fanatismo de personalidad que las
caracteriza, la senorita Gamard se sintio sordamente herida
por la actitud de la senora de la Listomere. La baronesa era
una mujer de alta categoria, de costumbres elegantes, y a
quien no se podia discutir el buen gusto, las maneras
corteses y la religiosidad. Al recoger a Birotteau
desautorizaba francamente todos los actos de la senorita
Gamard, censuraba indirectamente su conducta y parecia
sancionar las quejas del vicario contra su antigua hospedera.

Para la inteligencia de esta historia, hay que explicar aqui
hasta qué punto el discernimiento y el espfiritu analitico con
que las viejas se dan cuenta de los actos ajenos fortalecian
a la senorita Gamard y cuales eran los recursos de su
partido. En compania del silencioso abate Troubert, pasaba la
noche en cuatro o cinco casas donde se reunian una docena
de personas ligadas entre si por los mismos gustos y por
analogia de su situacion. Eran uno o dos viejos que
compartian las pasiones y los chismorreos de sus criados;
cinco o seis solteronas que se pasaban el dia entero
tamizando las palabras y envidiando las acciones de sus
vecinos y de las personas colocadas en la sociedad por bajo
0 por cima de ellas; y luego, algunas mujeres de edad,
exclusivamente ocupadas en destilar maledicencias, en llevar
un registro exacto de todas las fortunas o en investigar los
actos ajenos: pronosticaban Los matrimonios y censuraban la
conducta de amigos con igual acritud que la de sus enemigos.
Estas gentes, situadas en la ciudad a la manera de los vasos
capilares de una planta, aspiraban, con la misma sed que una
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hoja el rocio, las noticias, los secretos de cada casa; los
inflaban y se los transmitian maquinalmente al abate
Troubert, como las hojas comunican al tallo la frescura que
han absorbido. Cada noche, excitados por esa necesidad de
emocion que experimenta todo el mundo, aquellos buenos
devotos hacfan un balance exacto de la situacion de la
ciudad, con una sagacidad digna del Consejo de los Diez, y
ejercian la policia armados de esa especie de espionaje de
efecto seguro que crean las pasiones. Cuando ya habian
adivinado la razon secreta de un suceso, su amor propio los
inducia a apropiarse la sabiduria del sanedrin para dar el
tono de la picoteria en sus respectivas zonas. Aquella
congregacién, ociosa y activa, invisible y clarividente, muda e
incansablemente charlatana, poseia de ese modo wuna
influencia en apariencia poco perniciosa, pero que se hacia
terriole cuando la animaba un interés mayor. Ahora bien:
hacia mucho tiempo que no se habia presentado en la esfera
de sus existencias un acontecimiento tan grave Yy tan
importante para cada uno de ellos como la lucha de
Birotteau, apoyado por la senora de Listomere, contra el
abate Troubert y la senorita Gamard. En efecto, como los
tres salones de los senores de Listomere, Merlin de la
Blottiere y de Villenoix eran considerados como enemigos
por los que frecuentaba la senorita Gamard, en el fondo de
la querella latia el espiritu de cuerpo con todas sus
vanidades. Era el combate del pueblo y el Senado romano en
un zaquizami, o una tempestad en un vaso de agua, como
dijo Montesquieu hablando de la republica de San Marino,
CUyOS cargos publicos no duraban mas que un dia: tan facil
de conquistar era la tirania. Pero aquella tempestad
desarrollaba, no obstante, en las almas tantas pasiones como
hubieran hecho falta para dirigir los mas grandes intereses
sociales. ¢{No serfa erroneo creer que el tiempo solo pasa
rapido para los corazones embriagados con vastos proyectos
que conturban la vida y la hacen tumultuosa? Las horas del
abate Birotteau corrian tan animadas, hufan cargadas de
pensamientos tan graves, estaban tan rizadas por las
esperanzas y las desesperaciones como las crueles horas del
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ambicioso, el jugador, el amante. Solo Dios esta en el secreto
de la energia que nos cuestan los triunfos que ocultamente
alcanzamos sobre los hombres, sobre las cosas y sobre
nosotros mismos. No siempre sabemos a donde vamos, pero
harto conocemos las fatigas del viaje. Pero si permitis al
historiador apartarse del drama gque esta narrando para
ejercer un momento el papel de los criticos, si os invita a
echar una ojeada sobre las existencias de aquellas solteronas
y de los dos abates a fin de buscar en ellos la causa de la
desventura que los viciaba en su esencia, tal vez veais
demostrado que el hombre necesita experimentar ciertas
pasiones para que se desenvuelvan en €l las cualidades que
ennoblecen su vida al ensanchar su esfera y adormecen el
egoismo propio de todas las criaturas.

La senora de Listomere regreso a la ciudad sin saber que
desde hacia cinco o seis dias sus amigos se habfan visto
obligados a rechazar una suposicion de la cual ella se habria
refdo si la conociese, y segdn la cual el afecto que
demostraba por su sobrino tenfa causas casi criminales. Llevo
al abate Birotteau a casa de su abogado, el cual no estimo el
proceso cosa facil. Los amigos del vicario, confiados en el
sentimiento que produce la justicia de una causa buena, o
desidiosos ante un proceso que no les atanfa personalmente,
habian dejado el planteamiento del mismo para el dia en que
volvieran a Tours. Los amigos de la senorita Gamard
pudieron, pues, tomar la delantera y supieron contar el
asunto en términos poco favorables para el abate Birotteau.
Asi, el leguleyo, cuya clientela se componia exclusivamente
de las personas devotas de la ciudad, sorprendio mucho a la
senora de Listomere aconsejandola que no se embarcase en
tal pleito y termino la conferencia diciendo que, por
supuesto, €l no se encargaria porque, dados los términos del
contrato, la razén, en derecho, era de la senorita Gamard:
que en equidad, es decir, fuera del terreno de la justicia, el
abate Birotteau apareceria a los ojos del tribunal y a los de
las gentes honradas en contradiccion con el caracter de paz,
de conciliacion y de mansedumbre que se le habfa atribuido
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hasta entonces; que la senorita Gamard, conocida como
persona dulce y contemporizadora, habia obligado a Birotteau
prestandole el dinero necesario para pagar los derechos de
sucesion originados por el testamento de Chapeloud, sin
exigirle recibo; que Birotteau no tenia edad ni caracter para
haber firmado un contrato sin saber lo que contenfa ni
enterarse de su lmportanCIa y que si Blrotteau habia dejado
a la senorita Gamard después de llevar dos anos en su casa,
mientras que su amigo Chapeloud habia permanecido en ella
doce anos y Troubert quince, no podia ser sino porque tenfa
algﬁn proyecto que él solo conocia; que el proceso seria,
pues, juzgado como un acto de ingratitud, etcetera. Despues
de haber dejado que Birotteau saliese delante hacia la
escalera, el abogado llevo aparte a la senora de Listomere y
la conjuré, en nombre de su tranquilidad, a no mezclarse en
tal asunto.

Por la noche, cuando los tertulios de la senora Listomere
estaban reunidos en circulo ante la chimenea esperando la
hora de empezar sus partidas, el pobre vicario, que se
torturaba como un condenado a muerte que en su mazmorra
de Bicétre espera el resultado de su recurso de casacion, no
pudo menos de comunicarles Lo ocurrido en la visita.

—Fuera del abogado de los liberales, yo no conozco en Tours
un picapleitos que sea capaz de encargarse de ese asunto sin
la intencion preconcebida de perderlo —exclamo el senor de
Bourbonne—, y no le aconsejo a usted que se embarque
tampoco con él.

—Pero esto es una infamia —dijo el teniente de navio—. Yo
mismo llevare al abate a casa de ese abogado.

—Llevele usted, y cuando sea de noche —dijo el senor de
Bourbonne, interrumpiendole.

—¢Y por que?

—Acabo de saber que el abate Troubert ha sido nombrado
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vicario general, en sustitucion del que murio anteayer.
—Me rio yo del abate Troubert.

Desgraciadamente, el baron de Listomere, hombre de treinta
y seis anos, no vio la sena que le hizo el senor de Bourbonne
para recomendarle que pesara las palabras, porque estaba
alli presente un amigo de Troubert, consejero de prefectura.

—Si el senor abate Troubert es un bribon...

—iOh! —dijo el senor de Bourbonne—. (A qué mezclar al
abate Troubert en un asunto al cual es completamente
ajeno?...

—Pero, éno esta disfrutando de los muebles del abate
Birotteau? —replico el baron—. Recuerdo haber estado en
casa de Chapeloud y haber visto dos cuadros de precio.
Suponga usted que valen diez mil francos... {Cree usted que
el senor Birotteau ha querido dar por dos anos de habitacion
en casa de la senorita Gamard diez mil francos, cuando solo
la biblioteca y los muebles valen ya esa suma?

ElL abate Birotteau abrio mucho los ojos al enterarse de que
habia poseido tan enorme capital.

El baron, prosiguiendo acaloradamente, anadio:

—Precisamente, el senor Salmon, el antiguo perito del Museo
de Paris, ha venido a Tours a visitar a su suegra. Voy a verle
esta misma noche con el abate Birotteau, para rogarle que
tase los cuadros. Desde alli le llevare a casa del abogado.

Dos dias después de esta conversacion, el proceso habia
tomado cuerpo. El abogado de los liberales, convertido en
abogado de Birotteau, perjudicaba mucho a la causa del
vicario. Las personas opuestas al Gobierno y las conocidas
por no ser partidarias de los curas ni de la religién, dos cosas
que muchos confunden, tomaron el asunto por su cuenta, y
toda la ciudad hablo de €l. El antiguo perito del Museo habia
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tasado en once mil francos la Virgen del Valentin y el Cristo
de Lebrun, obras de capital belleza. En cuanto a la biblioteca
y los muebles goticos, de un estilo que en Parfs dominaba
mas cada dfa, los estimo en doce mil francos. En fin, después
de minucioso examen, el perito valuo el mobiliario entero en
diez mil escudos. Y como Birotteau no podia haber querido
dar a la senorita Gamard esta enorme suma a cambio del
poco dinero que le adeudaba en virtud de lo estipulado, era
evidente que existia, judicialmente hablando, motivo para
rescindir el contrato; si no, la senorita se harfa culpable de
un dolo voluntario. El abogado de los liberales entablo, pues,
el asunto presentando una demanda contra la senorita
Gamard. Aungue muy mordaz el documento, fortalecido con
citas de disposiciones soberanas y corroborado por algunos
articulos del Cédigo, no dejaba de ser una obra maestra de
légica judicial, y resultaba tan condenatorio para la solterona,
que los de la oposicion repartieron malévolamente treinta o
cuarenta copias por la ciudad.

Unos dfas después de romperse las hostilidades entre
Birotteau y la solterona, el baron de Listomere, que esperaba
ascender a capitan de corbeta en la primera promocion,
desde mucho antes anunciada por el Ministerio de Marina,
recibio carta de un amigo en que se le anunciaba que se
estaba intentando separarle de la escala activa. Muy
sorprendido, marcho rapidamente a Paris y asistio a la
inmediata reunion en casa del ministro. Este parecio
sorprendidisimo y se echo a refr cuando el baron de
Listomere le expuso sus temores. A pesar de la palabra del
ministro, Listomere se entero al dfa siguiente en las oficinas.
Con esa indiscrecion que algunos jefes suelen tener en favor
de sus amigos, un secretario le enseno un trabajo ya
ultimado, pero que por enfermedad de un director no habia
sido todavia sometido al ministro, en el cual se confirmaba la
funesta nueva. El baron de Listomere corrio en seguida a
casa de uno de sus tios, el cual, como diputado, podla ver
inmediatamente al ministro en la Camara, y le rogo que
explorase los propOSItos de Su Excelencia, porque para el se
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trataba de la perdlda de su porvenir. En el coche de su tio
espero con la mas viva ansiedad a que acabase la sesion. El
diputado salioc mucho antes del final y dijo a su sobrino,
mientras el coche le conducia a su hotel:

—iComo diablos se te ocurre armar peleas con los curas? El
ministro ha empezado por decirme que te has puesto a la
cabeza de los liberales de Tours; que profesas opiniones
detestables; que no sigues la linea trazada por el Gobierno,
etc. Sus frases eran tan retorcidas como si todavia estuviese
hablando en la Camara. Entonces yo le he dicho: «iAh! (Es
eso? Pues entendamonos». Su Excelencia ha acabado por
confesarme que estas a mal con el alto clero. En resumen,
pidiendo a mis colegas algunos informes, he sabido que
hablas con mucha ligereza de un tal abate Troubert, simple
vicario general, pero el personaje mas importante de la
provincia, donde representa a la Congregacion. He respondido
de ti personalmente al ministro. Senor sobrino: si quieres
hacer carrera, no te crees ninguna amistad sacerdotal.
Vuelve a escape a Tours y haz las paces con ese demonio de
vicario general. Entérate de que los vicarios generales son
hombres con quienes hay que vivir siempre en paz. iPor vida
de Dios! Cuando todos trabajamos para restablecer |la
religién, es estupido que un teniente de navio que quiere ser
capitan se muestre desconsiderado con los presbiteros. Si no
te reconcilias con el abate Troubert, no cuentes mas
conmigo. Renegare de ti. EL ministro de Asuntos Eclesiasticos
acababa de hablarme de ese hombre como de un futuro
obispo. Si Troubert cogiese entre ojos a nuestra familia, me
impedirfa entrar en la proxima hornada de pares. ¢Te haces
cargo?

Estas palabras explicaron al teniente de navio las secretas
ocupaciones de Troubert, de las que Birotteau decia
candidamente: «No se en que emplea las noches».

La posicion del canonigo en medio del senado femenino que
ejercia tan sutilmente la policia de la provincia, y su
capacidad personal, le habfan llevado a ser elegido por la
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Congregauon entre todos los eclesiasticos de la ciudad, para
proconsul lncogmto de Turena. Arzobispo, general, prefecto,
grandes y chicos, todos estaban bajo su oculto dominio. El
baron de Listomere tomo en seguida el partido que le
convenia.

—No quiero —dijo a su tio— recibir una segunda andanada
eclesiastica en la obra viva.

Tres dfas después de esta conferencia diplomatica entre tio
y sobrino, el marino, que habfa subitamente regresado en
sillas de postas a Tours, revelé a su tia, la noche misma de
su llegada, los peligros que corrian las mas caras esperanzas
de la familia de Listomere si el uno y el otro se obstinaban
en sostener a aguel imbécil de Birotteau. EL baron habfa
hecho quedarse al senor de Bourbonne en el momento en
que el anciano caballero cogia el sombrero y el baston para
marcharse, terminada la partida de whist. Las luces del viejo
maligno eran indispensables para esclarecer el escollo en que
se habfan metido los Listomere, y el viejo maligno habia
cogido antes de tiempo el baston y el sombrero
precisamente para que le dijeran al ofdo:

—Quédese; tenemos que hablar.

EL rapido regreso del baron y su aspecto de satisfaccion,
contradictorio con la preocupacion gque a veces expresaba su
cara, habian indicado vagamente al senor de Bourbonne que
el teniente acababa de sufrir algunos percances en su
travesia entre Gamard y Troubert. No mostro ninguna
sorpresa cuando oyo al baron proclamar el secreto poder del
vicario general congregacionista.

—Ya lo sabifa yo —dijo.

—Entonces —exclamo la baronesa—, Lpor qué no nos lo
advirtio usted?

—Senora —respondio vivamente—: olvide usted que conozco
la invisible influencia de ese presbitero y yo olvidare que
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usted tambien la conoce. Si no guardasemos el secreto,
pasarfamos por complices suyos, serfamos temidos vy
odiados; finja usted que ha sido enganada, pero sepa bien
donde pone los pies. Yo les habfa dicho a ustedes bastante;
pero no me comprendian y no queria comprometerme.

—¢Y que vamos a hacer ahora? —dijo el baron.

Abandonar a Birotteau no era cosa dificil, y en eso ya
estaban de acuerdo los tres.

—Batirse en retirada con todos los honores de guerra ha sido
siempre la obra maestra de los mas habiles generales
—respondio el senor de Bourbonne—. Dobleguense ustedes
ante Troubert. Si su odio es menos fuerte que su vanidad, le
convertiran ustedes en aliado; pero si se doblegan ustedes
demasiado, los pisoteara, porque

El alma de la Iglesia es abismo ante todo,

como ha dicho Boileau. Haga usted creer, senor baron, que
deja usted el servicio y escapara de sus garras. Despida
usted al vicario, senora, y favorecera usted a la Gamard.
Pregunte en el Arzobispado al abate Troubert si juega al
whist y respondera que si; rueguele que venga a jugar una
partida en este salén, donde desea ser recibido, y e€s seguro
que vendra. Es usted mujer, y sabra atraerse a este
presbitero. Cuando el baron sea capitan de navio, su tio par
de Francia, Troubert obispo, podra usted comodamente hacer
a Birotteau canénigo. Hasta entonces, sometase; pero
sometase con astucia y amenazando. La familia de usted
puede prestar a Troubert tanta ayuda como €l le preste: se
entenderan ustedes a maravilla. Por lo demas, usted, que es
marino, vaya siempre con la sonda en la mano.

—iEl pobre Birotteau! —dijo la baronesa.
—iOh! Despachele en seguida —replico el propietario,

marchandose—. Si algun liberal astuto se apodera de esa
cabeza hueca, les causara a ustedes sinsabores. Despues de
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todo, los tribunales se pronunciarian en su favor y Troubert
debe de estar temeroso del resultado. Todavia puede
perdonarles a ustedes que hayan entablado el combate; pero
despuées de una derrota, serfa implacable. He dicho.

Y cerrando de golpe su tabaquera, fue a ponerse sus
chanclos y partio.

La manana siguiente, despues del desayuno, la baronesa se
quedo sola con el vicario y, no sin embarazo, le dijo:

—Querido senor Birotteau, lo que voy a pedirle le pareceria
muy injusto y muy inconveniente; pero por usted y por
nosotros es necesario, primero, desistir de su pleito con la
senorita Gamard, y luego, que deje usted mi casa.

Al ofr estas palabras el pobre presbitero palidecio.

—Yo soy —prosiguié ella— la causa inocente de sus
desdichas y sé que, a no intervenir mi sobrino, usted no
hubiese intentado el pleito que en estos momentos nos
perjudica a los dos. Pero oigame.

Sucintamente le dio idea del inmenso alcance de la cuestion y
le explico la gravedad de sus consecuencias. Sus
meditaciones le habian hecho, durante la noche, adivinar los
antecedentes probables de la vida de Troubert; podia, pues,
ahora demostrar sin enganarse a Birotteau la trama en que le
habfa envuelto aquella venganza tan habilmente urdida;
revelarle la alta capacidad y el poder de su enemigo,
haciéndole comprender su odio descubriéndole los motivos;
mostrandosele agazapado durante doce anos ante Chapeloud,
devorando a Chapeloud y persiguiendo todavia a Chapeloud
en la persona de su amigo. El inocente de Birotteau juntaba
SUS manos como para orar, y lloro de tristeza ante aquellos
horrores humanos, que su alma pura nunca habia podido
sospechar. Espantado, como si se viese en el borde de un
abismo, escuchaba, con los ojos fijos y humedos, pero sin
expresar una idea, el discurso de su bienhechora, la cual le
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dijo para terminar:

—Se cuanto mal hago abandonandole; pero, querido abate,
los deberes de familia son antes que los de amistad. Ceda
usted, como hago yo, ante esta tormenta, y yo le
demostraré mi gratitud. No tendra usted que inquietarse por
su existencia. De los intereses de usted no hay que hablar;
yo me encargo de ellos. Por conducto del senor Bourbonne,
que sabra salvar las apariencias, procuraré que no le falte a
usted nada. Conceédame usted, amigo mio, el derecho de
traicionarle. Seguire siendo su amiga sin apartarme de las
maximas del mundo. Decida usted.

ElL pobre abate, estupefacto, exclamo:

—iCuanta razon tenfa Chapeloud cuando decfa que si
Troubert pudiese, iria a la misma tumba a arrastrarle por los
pies! iY duerme en el lecho de Chapeloud!

—No es ocasion de lamentarse. Tenemos poco tiempo de gque
disponer. Decidamos.

Birotteau era demasiado bueno para no obedecer, en las
grandes crisis, a la abnegacion irreflexiva del primer
momento. Pero, ademas, su vida no era ya mas que una
agonfa. Lanzando a su protectora wuna mirada de
desesperacion, que la turbo, dijo:

—A usted me entrego, iYa no soy mas que un bourrier de la
callel

Esta palabra, de la jerga local de Tours, no tiene otra
equivalencia posible que la frase brizna de paja. Pero hay
lindas briznitas de paja amarillas, pulidas, brillantes, que
divierten a los ninos; mientras que bourrier es la brizna de
paja decolorada, enlodada, arrastrada por Llos arroyos,
pisoteada por los transeuntes.

—Pero, senora, yo no querfia dejar al abate Troubert el
retrato de Chapeloud; se hizo para mi, me pertenece; consiga
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usted que me lo devuelva, y perdonarée todo lo demas.

—Bien —dijo la senora de Listomere—, yo iré a casa de la
senorita Gamard.

Dijo estas palabras con un tono que revelaba el esfuerzo
extraordinario que hacia la baronesa de Listomere
rebajandose a halagar el orgullo de la solterona.

—Y tratare —anadio— de arreglarlo todo. Apenas me
atrevia a esperarlo. Vaya usted a ver al senor de Bourbonne;
que €l formule la renuncia de usted en los términos debidos
y tréigame el documento en regla. Después, y con la ayuda
del senor arzobispo, tal vez logremos terminar este asunto.

Birotteau salio aterrado. Troubert habfa adquirido a sus ojos
las proporciones de una piramide de Egipto. Aquel hombre
tenia las manos en Paris y los codos en el claustro de Saint-
Gatien.

—élmpedir €l —se dijo— que el senor marques de Listomere
sea par de Francia?... iY tal vez con la ayuda del arzobispo se
podria terminar este asunto!

Ante tan altos intereses, Birotteau se consideraba un gusano;
y se hacia justicia.

La noticia de la mudanza de Birotteau sorprendio mucho,
porque el motivo era impenetrable. La senora de Listomere
decfa que habfa necesitado la habitacion del vicario para
ampliar las de su sobrino, que queria casarse y dejar el
servicio de la Marina. Todavia no conocia nadie el
desistimiento de Birotteau. Se ejecutaban, pues, habilmente
las instrucciones del senor de Bourbonne. Cuando el gran
vicario supiese las dos noticias forzosamente habia de sentir
halagado su amor propio, porque veria que la familia de
Listomere, si bien no capitulaba, permanecia neutra y
reconocia tacitamente el oculto poder de la Congregacion.
Reconocer este poder, {no era someterse a el? Pero el
proceso seguia por completo sub judice. (No era esto
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someterse y amenazar?

Los Listomere habfan, pues, adoptado para la gran batalla
idéntica actitud que el vicario: se mantenfan fuera de ella y
todo quedaba bajo su direccion. Pero sobrevino un
acontecimiento grave, que hizo aun mas dificil el exito de los
designios meditados por el senor de Bourbonne y los
Listomere para apaciguar al Partido de la Gamard y Troubert.
La vispera, la senorita Gamard habia cogido un enfriamiento
al salir de la Catedral; se metio en la cama y parecia
enferma de peligro. En toda la ciudad repercutian las
lamentaciones provocadas por una falsa conmiseracion. «La
sensibilidad de la senorita Gamard no habfa podido resistir el
escandalo del proceso. Aunque tenfa razon, iba a morir de
pena. Birotteau mataba a su bienhechora... » Tal era la
substancia de las frases que se habian adelantado a lanzar
los tubos capilares del gran conciliabulo femenino, y que toda
la ciudad de Tours repetia complacientemente.

La senora de Listomere paso por la verguenza de ir a casa de
la solterona, sin obtener de la visita el provecho que
esperaba. Con la mas exquisita cortesia solicito hablar con el
vicario general. Enorgullecido tal vez de recibir en la
biblioteca de Chapeloud, y junto a la chimenea, adornada por
los dos famosos cuadros cuya posesion se le habfa discutido,
a una senora que hasta entonces no le habfa reconocido
como hombre importante, Troubert hizo esperar un rato a la
baronesa. Luego consintio en darle audiencia. Jamas
cortesano ni diplomatico alguno pusieron en la discusion de
sus intereses particulares o en el desarrollo de una
negociacion nacional tanta habilidad, tanto disimulo y
profundidad como desplegaron la baronesa y el abate cuando
se vieron ambos en escena.

Como el padrino que en la Edad Media armaba al campeon y
fortalecia su valor con utiles consejos cuando iba a entrar en
liza, el viejo maligno habfia dicho a la baronesa:

—No olvide usted su papel: es usted conciliadora, no parte
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interesada. Tambien Troubert es un mediador. iPese usted
sus palabras! Estudie las inflexiones de voz del vicario
general. Si le ve usted acariciarse la barbilla, es senal de que
le ha seducido.

Algunos dibujantes se han recreado pintando en caricatura el
frecuente contraste que hay entre lo que se dice y lo que se
piensa. En nuestro caso, para darse bien cuenta del duelo de
palabras que se libro entre el presbitero y la gran senora, €s
necesario que desvelemos los pensamientos que
mutuamente se ocultaron bajo frases de apariencia
insignificante. La senora de Listomere empezo mostrando el
disgusto que le causaba el pleito de Birotteau y luego hablo
del deseo que tenia de ver terminado el asunto a gusto de
las dos partes.

—EL mal esta hecho, senora —dijo el abate con voz grave—:
la virtuosa senorita Gamard se muere. (Tanto me importa esa
imbécil como el preste Juan —pensaba—; pero querria echar
sobre ti la responsabilidad de esa muerte o inquietar tu
conciencia, si eres tan simple que te preocupas de ello.)

—Cuando supe su enfermedad, senor —respondio la
baronesa—, exigi del senor vicario una renuncia, que aqui
traigo, para esa santa senorita. (iTe adivino, astuto picaro
—pensaba—; pero ya nos tienes al abrigo de tus calumnias.
Si aceptas la renuncia, caes en el lazo; es como si confesaras
tu complicidad.)

Hubo un momento de silencio.

—Los asuntos temporales de la senorita Gamard no me
conciernen —dijo al fin el presbitero, abatiendo los parpados
para gque no se advirtiese emocion alguna en sus ojos de
éguila. (i0h, no me comprometerés! Pero, ialabado sea Dios!,
los malditos abogados no defenderan ya un asunto que podia
salirme mal. {Qué quieren los Listomere para convertirse en
servidores mios?)
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—iAh, senor! —replico la baronesa—. Los asuntos del senor
Birotteau son para mi tan ajenos como para usted los de la
senorita Gamard; pero, desgraciadamente, estas disputas
pueden danar la religion, y yo en usted no veo mas que un
mediador, como yo he tomado a mi cargo el papel de
conciliadora... (No nos enganaremos, no. ¢(Notas bien la
tendencia epigramatica de mi contestacion?)

—iPerjudicarse la rellglon senora! —dijo el gran vicario—. La
rellglon esta demasiado alta para que puedan alcanzarla las
querellas de los hombres.(La rellglon SOy yo —pensaba.) Dios
nos juzgara sin equivocarse, senora —anadio—; N0 reconozco
mas tribunal que el suyo.

—Pues bien, senor —respondio ella—, intentemos poner de
acuerdo los juicios de los hombres con los juicios de Dios. (Sf,
la religion eres tu.)

EL abate Troubert, cambio de tono:

—{No ha ido a Paris su sobrino? (Te han traido de alli malas
noticias —pensaba—. Puedo aplastaros, y me despreciabais.
Venis a capitular.)

—Sf, senor; agradezco a usted el interes que se toma por €l.
Esta noche vuelve a Paris, llamado por el ministro, que nos
estima mucho y no quiere dejarle que abandone el servicio.
(Jesuita, no nos aplastaras —pensaba—; he comprendido tu
burla.)

Un momento de silencio.

—Su  conducta en este asunto no me ha parecido
conveniente; pero hay que disculpar a un marino su
desconocimiento del derecho. (Aliémonos —pensaba ella—;
con pelear no iremos ganando nada.)

EL abate inicio una ligera sonrisa, que se perdio entre los
pliegues de su rostro.
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—Nos ha prestado un servicio haciéndonos conocer el valor
de esas pinturas —dijo mirando los cuadros—; seran un
hermoso adorno para la capilla de la Virgen. (Me has
asestado un epigrama, toma dos. Estamos en paz.)

—Si los dona usted a Saint-Gatien, le ruego que me permita
ofrecer a la iglesia marcos dignos del sitio y de los lienzos.
(Me gustaria hacerte confesar que deseas los muebles de
Birotteau.)

—No me pertenecen —dijo el presbitero, manteniendo su
guardia.

—Pero aqui tengo yo un acta —dijo la senora de Listomere—
que zanja toda discusion y se los entrega a la senorita
Gamard. —Y puso la renuncia en la mesa. (Mira —pensaba—
como conffo en ti.) —Reconciliar —anadio— a dos cristianos
es digno de usted, senor, y de su noble caracter; aunque yo
ahora no me tome mucho interés por el senor Birotteau...

—Pero vive con usted —interrumpio el.

—No, senor; ya no esta en mi casa. (La pairfa de mi cunado y
el grado de mi sobrino me estan haciendo cometer bastantes
vilezas —pensaba.)

EL abate permanecio impasible, pero su actitud tranquila era
indicio de las mas violentas emociones. Solo el senor de
Bourbonne habria adivinado el secreto de aquella paz
aparente. iEl presbitero triunfabal!

—¢iPor que se ha hecho usted cargo de su renuncia?
—pregunto, excitado por un sentimiento analogo al que
induce a una mujer a hacer que le repitan las galanterias.

—No he podido sustraerme a un impulso de compasion.
Birotteau, cuya debilidad de caracter debe usted conocer, me
ha suplicado que viese a la senorita Gamard, a fin de obtener
como precio de su renuncia a...
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El abate fruncio las cejas.

—... @ los derechos que distinguidos abogados le reconocen,
el retrato...

El presbitero miro a la senora de Listomere.

—... €l retrato de Chapeloud —prosiguié ella—; sea usted
juez de esta pretension... (Si quieres pleitear, seras
condenado, —pensaba.)

ElL acento con que la baronesa dijo «distinguidos abogados»
hizo comprender al presbitero que conocia el flaco y el
fuerte del enemigo. La senora de Listomere demostro tanto
talento en el curso de la conversacion, a los ojos de aquel
conocedor sagaz, que el abate bajo a las habitaciones de la
senorita Gamard para obtener su respuesta a la transaccion
que se le proponia.

Pronto volvio a subir Troubert.

—Senora, estas son las palabras de la pobre moribunda: «El
senor abate Chapeloud me dio demasiadas pruebas de
amistad para que yo me separe de su retrato.» Por mi parte
—anadio Troubert—, si fuese mfo no se lo cederfa a nadie.
Han sido tan constantes mis pensamientos respecto del
pobre difunto, que me creo con derecho para disputar al
mundo entero su imagen.

—No enredemos las cosas, senor, por una mala pintura. (Me
rfo de ella tanto como tu —pensaba la baronesa.) Consérvela
usted y mandaremos hacer una copia. Me felicito de haber
concluido con un pleito tan triste y deplorable, Vv,
personalmente, he salido ganando el placer de conocer a
usted. He ofdo hablar de su habilidad en el juego del whist.
Perdonara usted a una mujer el pecado de la curiosidad —dijo
sonriendo—. Si quiere usted venir alguna vez a jugar a casa,
esteé seguro de una buena acogida. —Troubert se acaricio la
barbilla. (Ya te he cogido, Bourbonne esta en lo cierto
—pensaba ella—; tiene su correspondiente dosis de vanidad.)
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Efectivamente, el vicario experimentaba en aquellos
momentos la deliciosa sensacion a que Mirabeau no sabfa
sustraerse cuando en los dias de su poderio veia abrirse a su
paso la puerta cochera de un hotel donde antes se le negaba
la entrada.

—Senora —respondio—, tengo demasiadas y grandes
ocupaciones, que no me permiten hacer vida de sociedad;
pero, {qué no harfa por usted? (La solterona va a reventar;
entablaré relaciones con los Listomere y los serviré si me
sirven —pensaba—; mejor es tenerlos como amigos que
COmo enemigos.)

La senora de Listomere volvio a casa esperando que el
arzobispo consumaria la obra de paz comenzada tan
felizmente. Pero a Birotteau ni siquiera su renuncia habia de
reportarle beneficio alguno. La senora de Listomere supo al
dia siguiente la muerte de la senorita Gamard. Abierto el
testamento de la solterona, nadie se sorprendio al ver que
hacia a Troubert heredero universal. Su fortuna fue valorada
en cien mil escudos. El abate Troubert envio a la senora de
Listomere dos esquelas y dos invitaciones para los funerales
de su amiga. Estas invitaciones eran una para ella y otra para
su sobrino.

—Hay que ir —dijo ella.

—Con ese proposito las envia —exclamo el senor de
Bourbonne—. Monsenor Troubert quiere someterlos a
ustedes a esa prueba. Baron, vaya usted hasta el cementerio
—anadio, volviéndose al teniente de navio, quien, por
desgracia suya, todavia no habia salido de Tours.

Se verifico el funeral y fue de gran magnificencia
eclesiastica. De cuantos asistian, unicamente una persona
lloro: el pobre Birotteau, gue, solo, en una capilla apartada,
sin que nadie le viera, se crefa culpable de aquella muerte y
oraba por el alma de la difunta, deplorando amargamente no
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haber alcanzado de ella perdon para sus errores. El abate
Troubert acompano el cuerpo de su amiga hasta la fosa
donde iba a ser enterrada. Llegado al borde del sepulcro,
pronuncié un discurso, en el cual, gracias al talento del
orador, el cuadro de la austeridad en que la testadora habia
vivido tomo proporciones monumentales. Los oyentes
admiraron sobre todo estas palabras:

«Esta vida, cuyos dias fueron por completo dedicados a Dios
y a la religién; esta vida, que adornan tantas hermosas
acciones realizadas en el silencio, tantas virtudes modestas e
ignoradas, fue rota por un dolor que llamariamos inmerecido
si al borde de la eternidad pudiésemos olvidar que todas
nuestras aflicciones nos las envia Dios. Los numerosos
amigos de esta santa mujer, los que conocian la nobleza y el
candor de su alma, preveian que todo podria soportarlo
menos las sospechas que amargaban su vida entera. Por eso
tal vez la Providencia la ha llevado al seno de Dios para
librarla de nuestras miserias. iDichosos los que pueden
reposar aqui abajo, en paz consigo mismos, como Sofia
reposa ya en el lugar de los bienaventurados, envuelta en la
tunica de su inocencial».

—Cuando termino este pomposo discurso —prosiguio el
senor de Bourbonne, que contaba las circunstancias del
entierro a la senora de Listomere cuando, terminadas las
partidas y cerradas las puertas, se quedo a solas con ella y
con el baron—, figurense ustedes, si pueden, a aquel Luis XI
de sotana descargando el ultimo hisopazo de este modo.

EL senor Bourbonne cogio las tenazas de la chimenea e imito
tan bien el gesto del abate Troubert, que el baron y su tia
no pudieron menos de sonreir.

—Solamente entonces —continuo el viejo propietario— se
desenmascaro. Hasta entonces su actitud habfa sido perfecta;
pero, sin duda, en el momento de encerrar para siempre a
aquella solterona a quien despreciaba soberanamente vy
detestaba acaso tanto como a Chapeloud, no pudo impedir
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que su alegria se reflejase en su gesto.

Al dia siguiente, por la manana, la senorita Salomon fue a
almorzar con la senora de Listomere, y al llegar le dijo
conmovida:

—Nuestro pobre abate Birotteau acaba de recibir un horrible
golpe, que revela los mas refinados calculos del odio. Le han
nombrado cura de San Sinforiano.

San Sinforiano es un arrabal de Tours, situado en la otra
parte del puente. Este puente, uno de Los monumentos mas
bellos de la arquitectura francesa, tiene mil novecientos pies
de longitud, y las dos plazas en que sus extremos terminan
son absolutamente iguales.

—:iComprende usted? —anadio después de una pausa, y muy
sorprendida de la frialdad con que la senora de Listomere
habfa recibido la noticia—. Alli estara el abate Birotteau
como a cien leguas de Tours, de sus amigos, de todo. éNo es
un destierro, tanto mas cruel cuanto que se le arranca de
una ciudad que sus ojos veran a diario, pero a la cual no
podra venir? El, que apenas puede andar despues de sus
desgracias, tendra que caminar una legua para vernos. Ahora
el infeliz esta en cama, tiene fiebre. El presbiterio de San
Sinforiano es frfo, humedo, y la parroguia no cuenta con
fondos para repararlo. EL pobre viejo va, pues, a verse
enterrado en un verdadero sepulcro. iQué horrible
maquinacion!

Para acabar esta historia nos bastara quiza referir
sencillamente algunos acontecimientos y esbozar un ultimo
cuadro.

Cinco meses mas tarde el vicario general fue nombrado
obispo. La senora de Listomere habfa muerto y dejaba en su
testamento una renta de mil quinientos francos para
Birotteau. El dfa en que se conocio el testamento de la
baronesa, monsenor Jacinto, obispo de Troyes, estaba a
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punto de salir de Tours para ir a establecerse en su diocesis;
pero retraso su marcha. Furioso al ver que le habfa enganado
una mujer a la cual habia dado la mano mientras que ella
tendfa secretamente la suya al hombre que €l miraba como
su enemigo, Troubert amenazo de nuevo el porvenir del
baron y la pairfa del marqués de Listomere. En plena
asamblea, en el salon del arzobispado, profirié una de esas
frases eclesiasticas llenas de meliflua mansedumbre, pero
impregnadas de venganza. EL ambicioso marino corrio a ver a
aguel presbitero implacable, que debio imponerle duras
condiciones, porque la conducta del baron demostro entero
sometimiento a los deseos del terrible congregacionista. El
nuevo obispo entregé, con todas las formalidades necesarias,
la casa de la senorita Gamard al capftulo de la Catedral; dio
la biblioteca y los libros de Chapeloud al seminario; dedico los
dos discutidos cuadros a la capilla de la Vlrgen pero se
guardo el retrato de Chapeloud. Nadie se explico esta casi
total dejacion de la herencia de la senorita Gamard.

EL senor de Bourbonne supuso que el obispo conservaba
secretamente la parte liquida a fin de poder sostenerse con
arreglo a su categoria en Paris si era llamado al banco de los
obispos de la Alta Camara. Pero la vispera de la partida de
monsenor Troubert, el viejo maligno logro por fin adivinar el
calculo que ocultaba aquella accion, golpe de gracia
descargado por la mas tenaz de todas las venganzas sobre la
mas debil de todas las victimas. ElL legado de la senora de
Listomere le fue discutido a Birotteau por el baron so
pretexto de captacion. Unos dfas después de entablado el
pleito, el baron ascendio a capitan de navio. Por medida
disciplinaria se impuso el entredicho al cura de San
Sinforiano. Los superiores eclesiasticos juzgaron €l proceso a
priori. iEl asesino de la senorita Gamard era, pues, un bribon!
Si monsenor Troubert hubiese conservado la herencia de la
solterona habria sido dificil fulminar sobre Birotteau la
censura.

En el momento en que monsenor Jacinto, obispo de Troyes,
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cruzaba en silla de postas el muelle de San Sinforiano,
camino de Paris, el abate Birotteau habia sido puesto al sol,
en una butaca, sobre una terraza. El pobre clérigo, castigado
por su arzobispo, estaba palido y enflaguecido. EL dolor,
impreso en todas sus facciones, descomponia enteramente
aquel rostro, antes tan dulcemente alegre. La enfermedad
ponia en aquellos o0jos, antes candorosamente animados por
los placeres de la buena pitanza y libres de ideas graves, un
velo que simulaba un pensamiento. Aquello no era mas que
el esqueleto del Birotteau que un ano antes rodaba tan
vacio, pero tan contento, a través del Claustro. El OblSpO
lanzo a su V|ct|ma una mirada de desprecio y compasion;
luego, consintio en olvidarla y paso.

Sin duda en otros tiempos Troubert habria sido wun
Hildebrando o un Alejandro VI. Hoy la Iglesia ha dejado de ser
una potencia politica y no absorbe ya las fuerzas de las
gentes solitarias. El celibato tiene el defecto capital de que,
poniendo todas las cualidades del hombre al servicio de una
sola pasion, el egoismo, hace a los solterones inutiles o
nocivos. Vivimos en una €poca en que la falta de los
gobernantes consiste en haber hecho al hombre para la
sociedad y no la sociedad para el hombre. Hay un combate
perpetuo entre el sistema que quiere explotar al individuo y
el individuo que desea explotar el sistema; mientras que
antano el hombre, en realidad mas libre, se mostraba mas
generoso con respecto a la cosa publlca. ElL circulo en que se
agitan los hombres se ha ensanchado sensiblemente; el alma
que pueda abarcar su sintesis siempre sera una excepcion;
porque habitualmente, en moral como en fisica, el
movimiento pierde en intensidad Lo que gana en extension. La
sociedad no debe fundarse en excepciones. En prInClpIO el
hombre fue pura y simplemente padre y su corazon latla
calurosamente concentrado en el radio de la familia. Mas
tarde vivio para un clan o para una pequena republica; de ahf
sus grandes abnegaciones historicas en Roma y Grecia. Luego
pertenec10 a una casta o a una religion por cuyo esplendor
lucho sublimemente; pero ya entonces el campo de sus
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intereses se acrecio con todas las regiones intelectuales. Hoy
su vida esta ligada a la de una patria inmensa, y se dice que
pronto su familia sera el mundo entero. Este cosmopolitismo
moral, esperanza de la Roma cristiana, {no sera un sublime
error? iEs tan natural creer en la realizacion de una noble
quimera, en la fraternidad de lLos hombres! Mas, iay!, que la
maquina humana no tiene tan divinas proporciones. Las almas
suficientemente vastas para concebir una grandeza de
sentimientos reservada a los grandes hombres no seran
nunca las de los simples ciudadanos ni las de los padres de
familia. Algunos fisiélogos piensan que cuando el cerebro se
ensancha de ese modo, el corazon se contrae. iError! El
egoismo de los hombres que llevan en su seno una ciencia,
unas leyes o una nacion, {no es la mas noble de las pasiones
y, €n cierto modo, la maternidad de las masas? Para alumbrar
pueblos nuevos o para producir ideas nuevas, {no han de unir
en sus poderosas cabezas los pechos de la mujer a las
fuerzas de Dios? La historia de los Inocencio Ill, de los Pedro
el Grande y de todos los directores de siglo o de nacion
probaria, si hiciese falta, en un orden muy elevado, el
inmenso pensamiento que Troubert representaba en el fondo
del claustro de Saint-Gatien.

Saint-Firmin, abril 1832.
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Honoré de Balzac

Honoré de Balzac (Tours, 20 de mayo de 1799-Paris, 18 de
agosto de 1850) fue un novelista frances representante de la
llamada novela realista del siglo XIX.

Trabajador infatigable, elaboro una obra monumental, La
comedia humana, ciclo coherente de varias decenas de
novelas cuyo objetivo era describir de modo casi exhaustivo
a la sociedad francesa de su tiempo para, segt.'m su famosa
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frase, hacerle «la competencia al registro civil».

80



