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    Eugenia Grandet

    A María

    Siendo ya el retrato de usted el 

      mejor adorno de esta obra, yo deseo que su nombre sea aquí como la rama de 

      boj que, tornada en árbol ignorado, pero santificada y bendita por la 

      religión y renovada sin cesar por manos piadosas, sirve para proteger la 

      casa.

    DE BALZAC

    En algunos pueblecitos de provincias se encuentran 

casas cuya vista inspira una melancolía igual a la que provocan los claustros 

más sombríos, las landas más desiertas o las ruinas más tristes. Y es que sin 

duda participan a la vez esas casas del silencio del claustro, de la aridez de 

las landas y de los despojos de las ruinas: la vida y el movimiento son en ellas 

tan reposados, que un extranjero las creería deshabitadas si no encontrase de 

pronto la mirada fría y sin expresión de una persona inmóvil, cuyo rostro medio 

monástico asoma por una ventana al oír el ruido de pasos desconocidos. Este 

aspecto melancólico lo posee un edificio situado en Saumur, al extremo de la 

calle montuosa que conduce al castillo por la parte alta de la villa. Esta 

calle, que se ve ahora poco frecuentada, cálida en verano, fría en invierno y 

obscura en algunos parajes, es notable por la sonoridad de su empedrado, que 

está siempre limpio y seco; por la estrechez de su vía tortuosa y por la paz de 

sus casas, que pertenecen a la villa antigua y que dominan las murallas. Unas 

habitaciones tres veces seculares y sólidas aún a pesar de haber sido 

construidas con madera, y los diversos paisajes que ofrecen, contribuyen a dar 

originalidad a aquella parte de Saumur, que es tan interesante para anticuarios 

y artistas. Es difícil pasar por delante de estas casas sin admirar sus enormes 

vigas, cuyos extremos forman extrañas figuras y que coronan de un bajo relieve 

negro el piso bajo de la mayor parte de ellas. Aquí, piezas de madera 

transversales están cubiertas con pizarra y dibujan líneas azules en las 

frágiles paredes de un edificio cubierto por un tejado formado de pontones que 

los años han encorvado, y de tablones podridos y alabeados por la acción 

alternativa del sol y de la lluvia; allá, se ven alféizares de ventana viejos y 

ennegrecidos, cuyas delicadas esculturas apenas se ven y que parecen muy 

estrechos a juzgar por el tiesto de arcilla negra de donde brotan las plantas de 

clavel o de rosal de alguna pobre obrera; y más lejos, puertas provistas de 

enormes clavos con los cuales trazaron nuestros antepasados los jeroglíficos 

domésticos cuyo sentido no se conocerá nunca. Tan pronto se ven allí los 

caracteres con que un protestante hizo constar su fe, como aquellos con que un 

partidario de la Liga manifestó su odio a Enrique IV, sin faltar tampoco los del 

burgués que grabó allí las insignias de su nobleza parroquial, la gloria 

de su olvidada regiduría. En estas huellas se ve la historia entera de Francia. 

Al lado de la frágil casa construida con ripios y cascote donde el artesano 

deificó sus herramientas, se levanta el palacio de un noble sobre cuya puerta 

con dintel de piedra se ven aún algunos vestigios de su escudo y armas, 

destrozados por las diversas revoluciones que desde 1789 agitaron el país. En 

esta calle, los pisos bajos de los comerciantes no son ni tiendas ni almacenes, 

y los aficionados a antigüedades podrán ver en ellos el taller de nuestros 

abuelos en toda su primitiva sencillez. Estas salas bajas, que no tienen 

delantera, ni rótulo, ni escaparate, son profundas y obscuras y carecen de 

adornos exteriores e interiores. Su puerta está dividida en dos partes 

toscamente herradas, de las cuales, la superior se abre interiormente, y la 

inferior, provista de una campanita con resorte, se abre y se cierra a placer. 

El aire y la luz penetran en aquella especie de antro húmedo ya por la parte 

superior de la puerta, o ya por el hueco que hay entre el techo y el paredón de 

un metro de altura, al que se adaptan unas sólidas ventanas que se quitan por la 

mañana y se colocan por la noche, sujetándolas con flejes de hierro provistos de 

sus correspondientes pernos. El paredón sirve al comerciante para colocar sus 

mercancías. Allí no se conoce el charlatanismo. Con arreglo a las costumbres del 

comercio, las muestras consisten en dos o tres cubetas llenas de sal y de 

bacalao, en algunos paquetes de tosca tela, en cuerdas, en latón colgado de las 

vigas del techo, en aros a lo largo de las paredes y en algunas piezas de paño 

en los estantes. Ahora, entrad. Una joven limpia, radiante de juventud, de 

brazos rojos y cubierta con blanca toquilla, deja de hacer calceta y llama a su 

padre o a su madre, que acude, y os vende flemática, complaciente o 

arrogantemente, según su carácter, lo mismo diez céntimos que veinte mil francos 

de mercancías. Allí podéis ver un comerciante de duelas sentado a su puerta y 

dando vueltas a los pulgares mientras habla con su vecino; y, a juzgar por las 

apariencias, diréis que no posee más que malas duelas y tres paquetes de latas; 

pero en el puerto, su taller, lleno, provee a todos los toneleros de Anjou, y, 

duela más, duela menos, este hombre puede deciros para cuántos toneles tendrá si 

la recolección es buena: un rayo de sol le enriquece, una tormenta le arruina, y 

en una sola mañana puede ponerse a once francos el tonel que sólo vale seis. En 

este país, como en Turena, las vicisitudes de la atmósfera influyen en la vida 

comercial. Viñeros, propietarios, comerciantes en maderas, toneleros, posaderos, 

marineros, en una palabra, todos están allí al acecho de un rayo de sol, y 

tiemblan al acostarse ante la idea de que al despertar pueda encontrarse todo 

helado; temen la lluvia, el viento, la sequía, y quieren agua, calor y nubes a 

su gusto. En aquel país hay un duelo constante entre el cielo y los intereses 

materiales, y el barómetro entristece y alegra sucesivamente la fisonomía de sus 

habitantes. Las palabras: «¡Vaya un tiempo hermoso!» corren de puerta en puerta 

de un extremo a otro de aquella calle que antaño se llamaba la calle Mayor, y 

todo el mundo dice a su vecino que llueven luises de oro, dando a entender con 

esto que saben lo que un rayo de sol o lo que una lluvia oportuna les vale. Los 

sábados por la tarde, durante el buen tiempo, os sería imposible adquirir cinco 

céntimos de mercancía en las tiendas de estos honrados industriales, pues todos 

tienen su viña o su quinta y se van a pasar dos días al campo. En este pueblo, 

como lo tienen todo previsto, es decir, compra, venta y ganancias, los 

comerciantes pueden emplear de las doce horas del día, diez en alegres giras, en 

observaciones, comentarios y continuos espionajes. Allí, una mujer no compra una 

perdiz sin que los vecinos pregunten al marido al día siguiente si estaba bien 

aderezada. Una joven no asoma la cabeza a su ventana sin que sea vista por todos 

los grupos de ociosos. De modo que en aquel paraje las conciencias están a la 

luz del día, del mismo modo que carecen de misterios aquellas casas 

impenetrables, negras y silenciosas. La vida se hace casi al aire libre: cada 

familia se sienta a su puerta y almuerza, come y disputa allí. No pasa nadie por 

la calle que no sea estudiado. Así es que antaño, cuando un extranjero llegaba a 

un pueblo de provincias, era objeto de burlas continuas de puerta en puerta, y 

de ahí provienen los buenos cuentos y el sobrenombre de burlones que se da a los 

habitantes de Angers, que se distinguen por su mucha gracia. Los palacios 

antiguos de la antigua villa están situados en la parte más elevada de aquella 

calle, habitada antaño por los hidalgos del país. La casa llena de melancolía 

donde se desarrollaron los acontecimientos de esta historia, era precisamente 

uno de estos edificios, resto venerable de un siglo en que las cosas y los 

hombres tenían ese carácter sencillo que las costumbres francesas van perdiendo 

a pasos agigantados. Después de seguir las sinuosidades de este camino 

pintoresco, cuyos menores accidentes despiertan recuerdos y cuyo efecto general 

tiende a sumir a uno en maquinal meditación, se ve un sombrío hueco en cuyo 

centro se esconde la puerta de la casa del señor Grandet. Es imposible 

comprender todo el interés que despierta este nombre en Saumur sin hacer la 

biografía del señor Grandet. 

    

El señor Grandet gozaba en Saumur de una reputación cuyas 

causas y efectos no pueden ser perfectamente comprendidos por aquellas personas 

que no han vivido poco o mucho en provincias. El señor Grandet, llamado por 

algunos el padre Grandet, y que pertenecía al número de los ancianos que 

disminuían ya insensiblemente, era, en 1789, un maestro tonelero que gozaba de 

una posición desahogada y que sabia leer, escribir y contar. Cuando la República 

francesa puso a la venta en el distrito de Saumur los bienes del clero, el 

tonelero, que contaba a la sazón cuarenta años, acababa de casarse con la hija 

de un rico comerciante en maderas. Grandet, provisto de su fortuna líquida y de 

la dote de su mujer, unos dos mil luises en oro, se fue a la capital del 

distrito, y allí, mediante doscientos dobles luises que ofreció su suegro al 

feroz republicano que vigilaba la venta de los bienes nacionales, obtuvo 

legalmente, aunque no legítimamente, por un pedazo de pan, los viñedos más 

hermosos de la comarca, una antigua abadía y algunas granjas. Los habitantes de 

Saumur eran poco revolucionarios, y el padre Grandet pasó por hombre atrevido, 

por republicano, por patriota, por hombre dado a las nuevas ideas (siendo así 

que a lo que era, en realidad, dado, era a las buenas viñas), y fue nombrado 

miembro de la administración del distrito de Saumur, donde dejó sentir política 

y comercialmente su pacifica influencia. Políticamente, protegió a los nobles e 

impidió con todo su poder la venta de bienes de los emigrados; comercialmente, 

proveyó a los ejércitos republicanos de un millar o dos de toneles de vino 

blanco que cobró entrando en posesión de unas soberbias praderas que dependían 

de un convento de monjas, y que entraban a formar parte del último lote. Cuando 

el Consulado, el honrado Grandet fue alcalde, administró honradamente y vendimió 

mejor; cuando el Imperio le llamaron señor Grandet. Napoleón no quería a los 

republicanos y reemplazó al señor Grandet, reputado de haber llevado el gorro 

frigio, por un gran propietario, un hombre cuyo apellido iba precedido de 

partícula, un futuro barón del Imperio. El señor Grandet dejó los honores 

municipales sin ninguna pena, porque ya había hecho hacer en interés de la villa 

excelentes caminos que conducían a sus propiedades. Su casa y sus bienes, 

ventajosamente empadronados, pagaban moderados impuestos. Después de 

clasificadas sus diferentes propiedades, sus viñas, gracias a sus constantes 

cuidados, habían pasado a ser la cabeza del país, palabra técnica que se 

empleaba allí para indicar los viñedos que producen los vinos de mejor calidad. 

Con este motivo hubiera podido pedir la cruz de la Legión de honor. Este 

acontecimiento tuvo lugar en 1806, época en que el señor Grandet frisaba en los 

cincuenta y siete años, su mujer en los treinta y seis y su hija única, fruto de 

sus legítimos amores, en los diez. El señor Grandet, al que la Providencia quiso 

sin duda consolar de su desgracia administrativa, heredó sucesivamente durante 

este año a la señora de la Gaudiniere, madre de su mujer, al anciano de la 

Bertelliere, padre de la difunta, y a la señora Gentillet, abuela materna suya: 

tres herencias cuya importancia no conoció nadie, pues la avaricia de estos tres 

ancianos era tan grande, que hacía ya mucho tiempo que amontonaban su dinero 

para poder contemplarlo secretamente. El anciano señor de la Bertelliere decía 

que colocar dinero era una prodigalidad, juzgando que era mayor el interés que 

se percibía contemplando el dinero que beneficiándose con la usura. El pueblo de 

Saumur dedujo el valor de las economías por las rentas de los bienes inmuebles. 

El señor Grandet obtuvo entonces el primer título de nobleza que nuestra manía 

de igualdad no podrá borrar nunca, pasando a ser el primer contribuyente del 

distrito. Grandet explotaba cien fanegas de viñedo, las cuales, en los años 

de abundancia, le daban de catorce a diez y seis hectolitros de vino; poseía 

trece alquerías y una abadía cuyas ventanas y puertas había tapado por economía 

y para que se conservase; y ciento veintisiete fanegas de praderas donde crecían 

tres mil álamos plantados en 1793. Finalmente, la casa en que vivía era también 

suya, y de este modo se calculaba su fortuna visible. Respecto a su capital, dos 

personas únicamente podían calcular vagamente su importancia, la una era un tal 

señor Cruchot, notario encargado de colocar el dinero al señor Grandet, y la 

otra el señor de Grassins, que era el banquero más rico de Saumur, y en cuyos 

negocios tomaba parte el viñero cuando a aquél le convenía. Aunque el anciano 

Cruchot y el señor de Grassins poseyesen esa profunda discreción que la 

confianza y la fortuna engendran en provincias, demostraban públicamente tal 

respeto al señor Grandet, que los observadores podían calcular la magnitud del 

capital del antiguo alcalde por la obsequiosa consideración de que era objeto. 

No había nadie en Saumur que no estuviese persuadido de que el señor Grandet 

tenía un tesoro particular o algún escondite lleno de luises y de que se daba 

todas las noches el inmenso goce que procura la vista de una gran masa de oro. 

Los avaros tenían una especie de certidumbre de esto al ver los ojos de Grandet, 

a los que el oro parecía haber comunicado sus tonos amarillos. La mirada de un 

hombre acostumbrado a sacar enormes intereses de su capital contrae 

necesariamente, como la del lujurioso, la del jugador o el artesano, ciertos 

matices indefinibles y ciertos movimientos furtivos, ávidos y misteriosos que no 

pasan nunca desapercibidos para sus correligionarios. Este secreto lenguaje 

forma, en cierto modo, la franc—masonería de las pasiones. El señor Grandet 

inspiraba, pues, la respetuosa estimación a que tenia derecho un hombre que no 

debía nada a nadie, que, como viejo tonelero y viejo viñero, adivinaba con la 

precisión de un astrónomo el año en que era preciso fabricar mil toneles para su 

recolección o solamente cinco, que no desperdiciaba ningún negocio, que tenía 

siempre vino para vender cuando éste subía de precio y que podía conservar su 

cosecha en sus bodegas y esperar el momento de vender el tonel a doscientos 

francos, cuando los pequeños propietarios daban el suyo a cinco luises. Su 

famosa cosecha de 1811, sabiamente almacenada y lentamente vendida, le había 

valido más de doscientos cuarenta mil francos. 

    

Financieramente hablando, el señor Grandet tenía algo de 

tigre y de boa: sabía agazaparse, contemplar largo tiempo su presa, saltar 

encima de ella, abrir la boca de su bolsa, tragarse un montón de escudos y 

acostarse luego tranquilamente, como la serpiente impasible, fría y metódica que 

digiere. Nadie le veía pasar sin experimentar un sentimiento de admiración 

mezclado de respeto y terror. ¿No había sentido todo el mundo, poco o mucho, en 

Saumur, el cortés arañazo de sus garras de acero? A éste, el señor Cruchot le 

había proporcionado el dinero necesario para comprar una propiedad, pero le 

había cobrado el once por ciento; a aquél, el señor de Grassins le había 

descontado un giro, pero cobrándole una prima enorme. Pocos días transcurrían 

sin que el nombre del señor Grandet dejase de pronunciarse, ya en el mercado o 

ya por. la noche en las veladas. Para algunos, la fortuna del anciano viñero era 

objeto de orgullo patriótico; así es que más de un negociante y más de un 

posadero llegó a decir a los forasteros con cierto orgullo: 

    

—Señor, aquí tenemos dos o tres casas millonarias; pero, 

respecto al señor Grandet, ¡¡ni él mismo sabe lo que tiene!! 

    

En 1816, los calculadores más hábiles de Saumur estimaban 

los bienes territoriales de Grandet en cuatro millones; pero como que desde 1793 

a 1817 había sacado, término medio, cien mil francos anuales de sus propiedades, 

era de suponer. que poseyese en dinero una suma casi igual a la que tenia en 

tierras. Así es que cuando, después de una partida de boston o de una 

gira a las viñas, se hablaba del gran propietario, las gentes instruidas decían:



    

—¿El padre Grandet? ¡el padre Grandet debe tener cinco o 

seis millones! 

    

—Es usted más listo que yo, que no he podido nunca saber 

el total, respondía el señor Cruchot o el señor de Grassins, si oían este dicho.



    

Cuando algún parisiense hablaba de los Rothschild o del 

señor Laffitte, la gente de Saumur le preguntaban si eran tan ricos como el 

señor Grandet, y si el parisiense les respondía haciéndoles una desdeñosa 

afirmación, aquellos se miraban moviendo la cabeza con aire de incredulidad. Tan 

gran fortuna cubría con un manto de oro todos los actos de aquel hombre. Si 

algunas particularidades de su vida dieron al principio pie para el ridículo y 

la burla, ésta y aquél se habían gastado, y en sus menores actos, el señor 

Grandet gozaba de gran autoridad. Su palabra, su ropa, sus gestos y el guiño de 

sus ojos hacían ley en el país, donde todo el mundo había podido reconocer en el 

millonario, después de haberle estudiado como un naturalista estudia los efectos 

del instinto en los animales, una profunda y muda sabiduría en sus más ligeros 

movimientos. «Cuando el padre Grandet se ha puesto guantes forrados, es que el 

invierno será rudo, se decía: es preciso vendimiar. Cuando el padre Grandet 

compra tantas duelas, es que habrá gran cosecha de vino este año». El señor 

Grandet no compraba nunca pan ni carne. Sus inquilinos llevaban todas las 

semanas una provisión suficiente de capones, pollos, huevos, manteca y trigo. 

Poseía un molino cuyo arrendatario estaba obligado a molerle una cantidad de 

grano y llevarle la harina a casa. La gran Nanón, su única criada, aunque no 

fuese ya joven, amasaba y cocía todos los sábados el pan necesario para la casa. 

El señor Grandet se había arreglado con los hortelanos que eran inquilinos suyos 

para que le proveyesen de legumbres. Respecto a la fruta, el propietario recogía 

una cantidad tan grande de ella, que la mayor parte la llevaba a vender al 

mercado. La leña para el fuego la cogía de los setos y de los árboles secos, y 

sus cortijeros la llevaban a su casa de balde en carros; se la colocaban por 

complacencia en la leñera, y recibían, en cambio, las gracias. Sus únicos gastos 

consistían en el vestir de su mujer, de su hija y el suyo, en el pago de las 

sillas en la iglesia, en la luz, en la soldada de la gran Nanón, en la 

recompostura de las cacerolas, en el pago de los impuestos, en la reparación de 

los edificios y en los gastos de las explotaciones. El millonario tenía 

seiscientas fanegas de bosque compradas recientemente y que él hacía vigilar al 

guarda de un vecino, prometiéndole una indemnización. No comió nunca caza hasta 

después de haber hecho esta adquisición. Las maneras de este hombre eran muy 

sencillas: hablaba poco y, generalmente, expresaba sus ideas con frases cortas y 

sentenciosas dichas en voz muy baja. 

    

Desde la Revolución, época en que se atrajo las miradas de 

todo el mundo, Grandet tartamudeaba de una manera fatigante tan pronto como 

tenía que hablar mucho tiempo o sostener una discusión. Este tartamudeo, la 

incoherencia de sus palabras, el flujo de términos con que ahogaba su 

pensamiento y su falta aparente de lógica, atribuídos a un defecto de educación, 

eran afectados, y algunos acontecimientos de esta historia bastarán para 

explicarlos suficientemente. Por otra parte, cuatro frases, exactas como 

fórmulas algebraicas, le servían generalmente para abrazar y resolver todas las 

dificultades del comercio: «No sé; no puedo; no quiero; ya veremos». No decía 

nunca sí o no, ni escribía a nadie. Si le hablaban, escuchaba fríamente apoyando 

la barba en la mano derecha y el codo en la palma de la izquierda, y, una vez 

que formaba una opinión, nadie le sacaba de ella. Meditaba concienzudamente los 

tratos más insignificantes. Cuando, después de una larga conversación, su 

adversario le descubría el secreto de sus pretensiones creyendo haberle cogido, 

él le respondía: 

    

—No puedo decidir nada sin haberlo consultado con mi 

mujer. 

    

Ésta, a quien él había reducido a un completo aislamiento, 

era en sus negocios su escudo más cómodo. Grandet no iba a comer nunca a casa de 

nadie ni invitaba a nadie a comer en la suya. No hacía nunca ruido, parecía 

economizarlo todo, hasta el movimiento, y no molestaba nunca a los demás, 

llevado de su constante respeto a la propiedad. Sin embargo, a pesar de la 

dulzura de su voz y de su actitud circunspecta, el lenguaje y costumbres del 

tonelero se notaban sobre todo en su casa, donde se comprimía menos que en 

ninguna otra parte. En lo físico, Grandet era hombre de cinco pies, rechoncho, 

cuadrado, con unas pantorrillas de doce pulgadas de circunferencia, grandes 

rótulas y anchas espaldas; su cara era redonda, curtida y marcada por la 

viruela; su barba era recta, sus labios no ofrecían ninguna sinuosidad y sus 

dientes eran blancos; sus ojos tenían la expresión tranquila y devoradora que el 

pueblo atribuye al basilisco; su frente, llena de arrugas transversales, no 

carecía de significativas protuberancias; y sus cabellos, rubios y blancos, eran 

de color plata y oro, al decir de algunas gentes que no conocían la gravedad que 

podía tener el hecho de gastar una broma al señor Grandet. Su nariz, gorda por 

la punta, sostenía un lobanillo veteado que, según decía el vulgo, y no sin 

razón, estaba lleno de malicia. Esta cara anunciaba esa astucia peligrosa, esa 

fría probidad y ese egoísmo del hombre acostumbrado a concentrar sus 

sentimientos en el único ser que le fue siempre querido, en su hija Eugenia, en 

su única heredera. Por otra parte, la actitud, los modales, el paso, todo en él 

confirmaba esa creencia en sí que da la costumbre de ver que se sale siempre 

airoso en sus empresas; así, pues, aunque el señor Grandet era, en apariencia, 

hombre de costumbres sencillas y afeminadas, tenía un carácter de hierro. 

Vestido siempre del mismo modo, el que le vela hoy, le veía tal cual era en 

1791. Llevaba en todo tiempo gruesos borceguíes atados con cordones de cuero, 

medias de lana, un pantalón corto de grueso paño color marrón con hebillas de 

plata, un chaleco de terciopelo a rayas amarillas y pardas alternativamente, una 

ancha levita, una corbata negra y un sombrero de cuáquero. Sus guantes, tan 

gruesos como los de los gendarmes, le duraban año y medio, y, para conservarlos 

limpios, los colocaba siempre con gesto metódico sobre el ala de su sombrero. 

Esto era lo único que los de Saumur sabían acerca de este personaje. 

    

Seis habitantes únicamente tenían derecho a entrar en su 

casa. El más considerado de los tres primeros, era el sobrino del señor Cruchot. 

Desde que había sido nombrado presidente de la audiencia de Saumur, este joven 

había unido a su nombre de Cruchot el de Bonfons y trabajaba para que 

prevaleciese el segundo sobre el primero, y al efecto se firmaba ya C. de 

Bonfons. El pleitista poco avispado que se atrevía a llamarle señor Cruchot, no 

tardaba en apercibirse en la audiencia de su torpeza. El magistrado protegía a 

los que le llamaban señor presidente; pero favorecía con sus más graciosas 

sonrisas a los que le llamaban señor de Bonfons. El señor presidente tenía 

treinta y tres años, poseía la propiedad de Bonfons (Boni Fontis), que 

daba siete mil francos de renta, y esperaba la herencia de su tío el notario y 

la de su otro tío el abate Cruchot, dignatario del cabildo de San Martín de 

Tours; personas ambas reputadas de ser bastante ricas. Estos tres Cruchot, 

sostenidos por buen número de primos emparentados con veinte casas de la villa, 

formaban un partido, como en otro tiempo en Florencia los Médicis, y, como 

éstos, los Cruchot tenían sus Pazzi. La señora de Grassins, madre de un joven de 

veintitrés años, era asidua concurrente a casa de Grandet y esperaba casar a su 

querido Adolfo con la señorita Eugenia. El banquero señor de Grassins favorecía 

vigorosamente las maniobras de su mujer, y hacía secretamente constantes favores 

al anciano avaro. Estos tres Grassins tenían asimismo sus adherentes, sus primos 

y sus fieles aliados. Por parte de los Cruchot, el cura, que era el Talleyrand 

de la familia, ayudado de su hermano el notario, disputaba vivamente el terreno 

a la banquera, e intentaba conquistar a la rica heredera para su sobrino el 

presidente. Este combate secreto entre los Cruchot y los Grassins, cuyo premio 

era la mano de Eugenia Grandet, interesaba extraordinariamente a las diversas 

familias de Saumur. ¿Con quién se casará la señorita Grandet? ¿Con el señor 

presidente o con Adolfo de Grassins? A esta pregunta, unos respondían que el 

señor Grandet no daría su hija ni al uno ni al otro. El antiguo tonelero, 

dominado por la ambición, quería casar a su hija, según se decía, con algún par 

de Francia que, mediante sus trescientos mil francos de renta, aceptase todos 

los toneles pasados, presentes y futuros de los Grandet. Otros replicaban que 

los señores de Grassins eran nobles y poderosamente ricos; que Adolfo era un 

hermoso hidalgo y que, a menos de no aspirar a un sobrino del papa, semejante 

alianza tenía que satisfacer a gentes tan insignificantes, a un hombre a quien 

todo Saumur había visto con la doladera en la mano y que, por otra parte, había 

llevado el gorro frigio. Los más sensatos advertían que el señor Cruchot de 

Bonfons tenía entrada en la casa a todas horas, mientras que su rival sólo era 

recibido los domingos. Unos sostenían que la señora de Grassins tenia más 

intimidad con las mujeres de la casa Grandet que los Cruchot, y que podía 

inculcarles ciertas ideas que, tarde o temprano, contribuirían a que saliese 

airosa en su empresa. Otros replicaban que el abate Cruchot era el hombre más 

insinuante del mundo y que, tratándose de una mujer contra un cura, la partida 

estaba igualada. 

    

—¡Se trata de una lucha entre faldas! decía un gracioso de 

Saumur. 

    

Los ancianos del país, más instruídos, aseguraban que los 

Grandet eran demasiado avispados para dejar que saliesen los bienes de la 

familia, y que la señorita Eugenia Grandet, de Saumur, se casaría con el hijo 

del señor Grandet, de Paris, rico almacenista de vinos. A esto, los cruchotistas 

y los grassinistas respondían: 

    

—En primer lugar, los dos hermanos no se han visto tres 

veces en treinta años, y además, el señor Grandet de París tiene grandes 

pretensiones para su hijo, pues es alcalde de un distrito, diputado, coronel de 

la guardia nacional y juez del tribunal del comercio, reniega de los Grandet de 

Saumur, y pretende emparentar con una familia ducal, mediante el apoyo de 

Napoleón. 

    

¿Qué no se diría de una heredera de la cual se hablaba en 

veinte leguas a la redonda y hasta en los coches públicos, incluso el de Angers 

a Blois? A principios del año 1811, los cruchotistas obtuvieron una señalada 

ventaja sobre los grassinistas. La tierra de Froidfond, notable por su parque, 

su admirable palacio, alquerías, ríos, estanques y bosques, y cuyo valor 

ascendía a tres millones, fue puesta en venta por el joven marqués de Froidfond, 

que se vio obligado a realizar sus bienes. Maese Cruchot, el presidente Cruchot 

y el abate Cruchot, ayudados por sus partidarios, supieron impedir que la venta 

se hiciese en lotes. El notario acordó con el joven marqués venderlo a una sola 

persona, persuadiéndole de que habría infinidad de reclamaciones contra los 

adjudicatarios antes de percibir el importe de los lotes, y de que era 

preferible venderlo todo al señor Grandet, hombre solvente y capaz, por otra 

parte, de pagar la tierra al contado. El hermoso marquesado de Froidfond fue de 

este modo encaminado hacia el esófago del señor Grandet, el cual, con gran 

asombro de Saumur, lo pagó al contado después de cubiertas todas las 

formalidades. Esta compra tuvo gran resonancia de Nantes a Orleáns. El señor 

Grandet, aprovechándose de un coche que tenía que pasar por allí, se fue a ver 

su palacio, y después de haber dirigido a su propiedad una detenida mirada, 

volvióse a Saumur seguro de haber colocado su dinero al cinco y dominado por el 

magnífico pensamiento de aumentar el marquesado de Froidfond, uniendo a él todos 

sus bienes. Después, para llenar de nuevo su tesoro casi vacío, decidió cortar 

sus bosques y sus selvas y explotar los álamos de sus praderas. 

    

Fácil es ahora comprender todo lo que significa la casa 

del señor Grandet, aquella casa sombría, fría y silenciosa, situada en lo más 

elevado de la villa y abrigada por las ruinas de las murallas. 

    

Los dos pilares y la bóveda que formaban el vano de la 

puerta habían sido construidos, al igual que la casa, de toba, piedra propia del 

litoral del Loire, y tan blanda que su duración media se calcula en unos 

doscientos años. Los numerosos y desiguales agujeros que el tiempo había 

practicado en ella, daban a la bóveda y a los jambajes de la puerta la 

apariencia de las piedras vermiculadas de la arquitectura francesa y cierta 

semejanza con el pórtico de una cárcel. Sobre la puerta se veía un bajo relieve 

de piedra dura que representaba las cuatro estaciones mediante figuras negras y 

gastadas. Este bajo relieve estaba coronado de un saliente plinto, sobre el cual 

se elevaban algunas de esas plantas debidas a la casualidad, como parietarias 

amarillas, clemátides, llantén y un cerecito bastante crecido ya. La puerta de 

encina ennegrecida, maciza, seca, llena de hendiduras y frágil en apariencia, 

estaba sólidamente sostenida por pernos que formaban simétricos dibujos. Una 

rejilla cuadrada y con barrotes muy juntos y oxidados, ocupaba el centro del 

postigo de la casa y servía, por decirlo así, de motivo para un aldabón que se 

unía a ella mediante una anilla y que caía sobre la magullada cabeza de un 

enorme clavo. Este aldabón, de forma oblonga parecía un gran punto de 

admiración, y, examinándolo con atención, un anticuario hubiera percibido en él 

la figura esencialmente chistosa de los picaportes antiguos, si bien borrada ya 

po el uso. Por esta rejilla, destinada para reconocer a los amigos en los 

tiempos de guerras civiles, podían ver los curiosos en el fondo de un bóveda 

obscura y verdosa algunos escalones gastados, por los que se subía a un jardín 

limitado pintorescamente por muros espesos, húmedos, llenos de vegetaciones y de 

espesuras de pequeños arbustos. Estos muros eran los de la muralla sobre la que 

se elevaban las huertas de algunas casas vecinas. En el piso bajo de la casa, la 

pieza más considerable era una sala cuya entrada se veía en el fondo de la 

bóveda de la puerta cochera. Pocas personas conocen la importancia de una sala 

en los pueblecitos de Anjou, de Turena y de Berry. La sala sirve allí a la vez 

de antesala, de salón, de despacho, de recibidor, de comedor, y es el teatro de 

la vida doméstica, e hogar común: allí iba el peluquero dos veces al año a 

cortarle los cabellos al señor Grandet; allí entraban los inquilinos, el cura, 

el subprefecto y el molinero. Esta pieza, cuyas ventanas daban a la calle, 

estaba entarimada, y grandes tablones grises, con molduras antiguas, la cubrían 

de arriba abajo: su techo se componía de vigas aparentes pintadas también de 

gris, y cuyos huecos estaban cubiertos con yeso blanco, que el tiempo había 

vuelto amarillo. Un reloj antiguo de cobre, incrustado de arabescos del mismo 

metal, adornaba el anaquel de la chimenea de piedra blanca mal esculpida, sobre 

la cual había un espejo de cuerpo entero, cuyos extremos, cortados a bisel para 

dejar ver su espesor, reflejaban una línea de luz a lo largo de un trumó gótico 

de acero adamascado. Los dos floreros de cobre sobredorado que decoraban los dos 

rincones de la chimenea, tenían dos fines. Quitando los vasos que soportaban las 

arandelas, este pedestal formaba un candelero para todos los días; las sillas, 

de forma antigua, estaban tapizadas con tela, sobre la que se veían pintados 

asuntos de las fábulas de La Fontaine; pero tan pasados estaban los colores y 

tan estropeadas las figuras, que era preciso saberlo para reconocerlas. En los 

cuatro ángulos de esta sala se veían sendas rinconeras, especie de armarios 

provistos de grasientos anaqueles. Una mesa antigua de marquetería, para. jugar, 

cuya parte superior tenía dibujado un tablero de ajedrez, estaba colocada en el 

testero que separaba las dos ventanas. Encima de esta mesa había un barómetro 

oval con marco de madera negra, provisto de adornos dorados, donde las moscas 

habían retozado tan silenciosamente, que el dorado era ya un problema. En la 

pared opuesta a la chimenea estaban colgados dos retratos al pastel que querían 

representar al abuelo de la señora Grandet, señor de la Bertelliere, vestido de 

teniente de la guardia francesa, y a la difunta señora Gentillet, vestida de 

pastora. De las dos ventanas pendían sendas cortinas de tela roja de Tours, 

sostenidas por cordones de seda que terminaban en gruesas bellotas. Este lujoso 

decorado, que tanto contrastaba con las costumbres de Grandet, había sido 

comprendido en la compra de la casa, así como el trumó, el reloj, la mesa de 

marquetería y las rinconeras. En la ventana más próxima a la puerta se veía una 

silla de paja colocada sobre una plataforma a fin de elevar a la señora Grandet 

a una altura que le permitiese ver los transeúntes. Una mesita de cerezo llenaba 

el alféizar, y el pequeño sofá de Eugenia Grandet estaba colocado a su lado. 

Hacía quince años que madre e hija ocupaban aquel sitio entregadas a un 

constante trabajo desde abril a noviembre. Las dos mujeres podían trasladarse a 

la chimenea el I.º de noviembre, día en que Grandet consentía que se hiciese 

fuego en la sala, haciéndolo apagar el 31 de marzo, sin tener en cuenta los 

primeros fríos de la primavera ni los del otoño. Un calentador, que la gran 

Nanón encendía con brasas de la cocina, ayudaba a la señora y a la señorita 

Grandet a pasar las mañanas o las tardes más frescas del mes de abril y de 

octubre. La madre y la hija cosían y remendaban toda la ropa de la casa, y 

empleaban tan concienzudamente sus días en esta labor de verdaderas obreras, que 

si Eugenia quería bordar una gorguera a su madre, se veía obligada a perder 

horas de sueño engañando a su padre para tener luz. Hacía mucho tiempo que el 

avaro distribuía la luz a su hija y a la gran Nanón, así como el pan y los 

artículos necesarios para el consumo diario. 

    

La gran Nanón era, sin duda, la única criatura humana 

capaz de soportar el despotismo de su amo. Toda la villa se la envidiaba a los 

señores Grandet. La gran Nanón, llamada así a causa de su elevada estatura de 

cinco pies y seis pulgadas, estaba al servicio de Grandet hacía treinta y cinco 

años. Aunque no ganaba más que sesenta francos al año, pasaba por una de las 

criadas más ricas de Saumur. Estos sesenta francos, acumulados durante treinta y 

cinco años, le habían permitido colocar recientemente cuatro mil francos en casa 

del notario Cruchot, y este resultado de las largas y persistentes economías de 

la gran Nanón pareció gigantesco. Todas las criadas, al ver que la pobre 

sexagenaria tenía asegurado el pan para la vejez, la envidiaban, sin pensar en 

la dura esclavitud que había tenido que sufrir para alcanzar aquella suma. Tan 

repulsiva parecía su cara, que la pobre muchacha aun no había podido colocarse 

en ninguna casa a la edad de veintidós años; y ciertamente que este sentimiento 

era bien injusto: su cara hubiera sido admirada sobre los hombros de un 

granadero de la guardia imperial; pero, al parecer, la conveniencia es necesaria 

en todo. Obligada a dejar una quinta incendiada cuyas vacas guardaba, Nanón 

llegó a Saumur y se puso a buscar casa, provista de ese valor que no recula ante 

nada. El padre Grandet, que pensaba casarse entonces y que quería ya montar su 

casa, pensó en esta joven, rechazada de puerta en puerta. Apreciando en su valor 

la fuerza corporal, en su calidad de tonelero, Grandet comprendió el partido que 

podía sacarse de una criatura hembra de hercúlea contextura, plantada sobre sus 

pies como una encina de sesenta años sobre sus raíces, de grandes caderas, de 

espaldas cuadradas, de manos de carretero y dotada de una probidad tan rigurosa, 

como rigurosa era su intacta virtud. Ni las arrugas que adornaban este rostro 

marcial, ni la tez de color de ladrillo, ni los brazos nervudos, ni los andrajos 

de la Nanón asustaron al tonelero, el cual se encontraba en esa edad en que el 

corazón palpita. Vistió, pues, calzó y mantuvo a la pobre joven y le dio soldada 

sin maltratarla demasiado. Al verse acogida de este modo, la gran Nanón lloró 

secretamente de alegría y se adhirió sinceramente al tonelero, el cual, por otra 

parte, la explotó feudalmente. Nanón lo hacía todo: cocinaba, iba a lavar la 

ropa al Loira, se la cargaba sobre la cabeza, hacía la colada, se levantaba al 

rayar el alba, se acostaba tarde, hacía la comida para todos los vendimiadores 

durante la época de la recolección, defendía como un perro fiel los intereses de 

su amo y, finalmente, llena de ciega confianza en él, obedecía sin murmurar sus 

más ridículos caprichos. El famoso año de 1811, cuya cosecha costó trabajos 

inauditos, Grandet resolvió dar a Nanón su reloj, único regalo que recibió de él 

en su vida; pues aunque le daba sus zapatos viejos, éstos no pueden considerarse 

como regalo, ya que estaban estropeadísimos, y es imposible comprender el 

provecho trimestral que de ellos sacaba Grandet. La necesidad hizo a esta pobre 

joven tan avara, que Grandet acabó por amarla como se ama a un perro, y Nanón se 

había dejado poner al cuello un collar provisto de puntas, cuyos pinchazos no 

sentía. Si Grandet cortaba el pan con alguna escasez, la pobre no se quejaba y 

participaba alegremente de los provechos higiénicos que procuraba el régimen 

severo de la casa, donde nadie estaba nunca enfermo. Por otra parte, Nanón 

formaba parte de la familia: se reía cuando se reía Grandet, y se entristecía, 

se helaba, se calentaba y trabajaba, cuando él. ¡Cuán gratas compensaciones 

encerraba esta igualdad! El amo no había negado nunca a la criada ni el 

albérchigo o el melotón de los viñedos, ni las ciruelas caídas. 

    

—¡Vamos, regálate, Nanón! le decía los años en que las 

ramas se rompían bajo el peso de los frutos que los cortijeros se veían 

obligados a dar a los cerdos. 

    

Para una campesina que en su juventud no había recibido 

más que malos tratos, para una pobre recogida por caridad, la risa sospechosa 

del padre Grandet era un verdadero rayo de sol. Por otra parte, el corazón 

sencillo y la escasa inteligencia de Nanón no podían contener más que un 

sentimiento y una idea. Hacía treinta y cinco años que se veía siempre llegando 

ante el taller del padre Grandet y que oía al tonelero que le decía: 

    

—Que quiere usted, hija mía, su reconocimiento estaba 

siempre fresco. A veces, Grandet, al pensar que aquella pobre criatura no había 

oído nunca la menor palabra halagüeña, que no conocía los gratos sentimientos 

que inspira la mujer y que podía comparecer ante Dios tan casta como la Virgen 

María, se compadecía de ella, y decía sonriendole: 

    

—¡Pobre Nanón!

    

Esta exclamación iba siempre seguida de una indefinible 

mirada por parte de su criada. Estas palabras, dichas de tiempo en tiempo, 

formaban una no interrumpida cadena de amistad. Aquella piedad nacida en el 

corazón de Grandet tenía un no sé qué de horrible; pero aquella atroz piedad de 

avaro, que despertaba mil placeres en el corazón del viejo tonelero, constituía 

para Nanón toda su dicha. Quién no dirá también: ¡Pobre Nanón! ¡Dios reconocerá 

a sus ángeles por las inflexiones de sus voces y por sus misteriosas penas! 

Había en Saumur un gran número de casas donde las criadas eran mejor tratadas, 

pero donde los amos no recibían en cambio agradecimiento alguno. De ahí este 

otro dicho: «¿Qué le harán los Grandet a la gran Nanón para que les sea tan 

adicta? Esa muchacha sería capaz de arrojarse al fuego por ellos». La cocina, 

cuyas enrejadas ventanas daban al patio, estaba siempre limpia y fría, era una 

verdadera cocina de avaro donde nada debía perderse. Cuando Nanón había fregado 

y apagado el fuego, dejaba la cocina, que estaba separada de la sala por un 

pasillo, y se iba a hilar cáñamo al lado de sus amos. Una vela de sebo bastaba a 

la familia para toda la noche. La criada se acostaba en el fondo de aquel 

pasillo en un chiribitil que recibía la luz por una claraboya. Su robusta 

naturaleza le permitía habitar impunemente aquella especie de agujero, desde 

donde podía oír el menor ruido en medio del profundo silencio que reinaba noche 

y día en la casa. Cual un perro guardián, Nanón tenía que dormir con un oído 

alerta y descansar vigilando. 

    

La descripción de las demás partes del edificio irá unida 

a los acontecimientos de esta historia, aparte de que el croquis de la sala, 

donde brillaba todo el lujo de la casa, puede hacer ya sospechar de antemano la 

desnudez de los pisos superiores. 

    

En 1819, al obscurecer de un día del mes de noviembre, la 

gran Nanón encendió el fuego de la chimenea por primera vez. El otoño había sido 

hermosísimo. Aquel día era un día muy conocido para los cruchotistas y 

grassinistas. Así es que los seis antagonistas se preparaban para ir a 

encontrarse provistos de todas sus armas a aquella sala y a competir allí en 

pruebas de amistad. Por la mañana, todo Saumur había visto ir a la iglesia para 

oír misa a la señora y a la señorita Grandet, acompañadas de Nanón, y todo el 

mundo se acordó de que era el día del aniversario del nacimiento de la señorita 

Eugenia. Así, pues, calculando la hora en que acabaría la comida, maese Cruchot, 

el abate Cruchot y el señor C. de Bonfons se apresuraron a llegar antes que los 

Grassins para felicitar a la señorita Grandet. Los tres llevaban enormes ramos 

cogidos en sus pequeños invernaderos. El ramo de flores que el presidente quería 

regalar estaba ingeniosamente envuelto con una cinta de satín blanco con franjas 

de oro. Por la mañana, el señor Grandet, siguiendo su costumbre de los 

memorables días del nacimiento y del santo de Eugenia, había ido a sorprenderla 

en la cama y le había ofrecido su regalo paterno, consistente, hacía trece años, 

en una curiosa moneda de oro. La señora Grandet regalaba ordinariamente a su 

hija un vestido de invierno o de verano, según las circunstancias. Estos dos 

vestidos y la moneda de oro que recogía el día primero de año y el del santo de 

su padre, le componían una rentita de unos cien escudos que Grandet se complacía 

en verle amontonar. ¿No era esto trasladar el dinero de una caja a otra, y criar 

con mimo, por decirlo así, la avaricia de su heredera, a la que pedía a veces 

cuenta de su tesoro, aumentado antes con los donativos de los Bertelliere, 

diciéndole: «Esos servirán para la docena de tu matrimonio»? La docena es 

una costumbre antigua que rige aún, habiendo sido santamente conservada en 

algunos países situados en el centro de Francia. Cuando una joven se casa, su 

familia o la de su esposo debe darle una bolsa conteniendo, según las fortunas, 

doce monedas, o doce docenas de monedas, o doce cientos de monedas de plata o de 

oro. La pastora más pobre no se casaría sin su docena, aunque sólo se compusiese 

de monedas de diez céntimos. En Issoudun se habla aún de no sé qué docena 

ofrecida a una rica heredera, y que contenía ciento cuarenta y cuatro 

portuguesas de oro. El papa Clemente VII, tío de Catalina de Médicis, al casarla 

con Enrique II, le regaló una docena de medallas antiguas de oro que tenían un 

gran valor. 

    

Durante la comida, el padre de Eugenia, satisfecho al ver 

a su hija tan hermosa con su traje nuevo, había exclamado: 

    

—Ya que es el santo de Eugenia, encendamos el fuego, que 

es cosa de buen augurio. 

    

—Seguramente que la señorita se casará este año, dijo la 

gran Nanón al mismo tiempo que se llevaba los restos de un ganso, que es el 

faisán de los toneleros. 

    

—No veo partido para, ella en Saumur, respondió la señora 

Grandet mirando a su marido con un aire tan tímido, que demostraba la completa 

esclavitud conyugal a que estaba sometida la pobre mujer. 

    

—Hoy cumple la niña veintitrés años, y pronto será preciso 

ocuparse de ella, exclamó alegremente Grandet mirando a su hija. 

    

Eugenia y su madre cruzaron furtivamente una mirada de 

inteligencia... 

    

La señora Grandet era una mujer seca y delgada, amarilla 

como un membrillo, desmañada, torpe, una de esas mujeres, en fin, que parecen 

nacidas para ser tiranizadas; tenía los huesos grandes, nariz grande, ojos 

grandes, frente grande, y, al primer golpe de vista, ofrecía una vaga semejanza 

con esos frutos pasados que no tienen ya sabor ni jugo. Sus dientes eran negros 

y ralos, su boca estaba arrugada y su barba tenía la forma de esa barba que 

suele llamarse de vieja. Era una excelente mujer, una verdadera Bertelliere. El 

abate Cruchot sabía buscar ocasiones para decirle que no había sido fea, y ella 

lo creía. Su carácter angelical, su resignación de insecto atormentado por 

chiquillos, su rara piedad, su inalterable mansedumbre y su buen corazón, 

contribuían a que fuese universalmente compadecida y respetada. Su marido no le 

daba nunca más de seis francos de una vez para sus pequeños gastos. Aunque 

ridícula en apariencia, esta mujer, que, con su dote y sus herencias, había 

aportado al padre Grandet más de trescientos mil francos, se había sentido 

siempre tan profundamente humillada ante una dependencia y un aislamiento contra 

los que la bondad de su alma le prohibía rebelarse, que no le había pedido nunca 

un céntimo ni hecho ninguna observación al firmar las actas que le presentaba el 

notario Cruchot. Esta secreta y estúpida altivez, esta nobleza de alma 

desconocida y herida constantemente por Grandet, eran los rasgos característicos 

de la conducta de esta mujer. La señora Grandet llevaba constantemente una bata 

de levantina verde que había logrado que le durase dos años, un chal de algodón 

blanco, un sombrero de paja y un delantal de tafetán negro que usaba únicamente 

por casa. Como salía muy poco, gastaba pocos zapatos. Por otra parte, no quería 

nunca nada para ella; de modo que Grandet, acosado a veces por los 

remordimientos al acordarse del mucho tiempo que hacia que no le había dado seis 

francos a su mujer, estipulaba siempre alguna cantidad para los alfileres de su 

esposa sobre el precio de su cosecha. Los cuatro o cinco luises que regalaba el 

holandés o e belga que adquiría la cosecha de Grandet formaban la única renta 

anual de la señora Grandet; pero cuando recibía los cinco luises, su marido le 

decía frecuentemente como si la bolsa fuese común: 

    

—¿Tienes suelto para prestarme?

    

Y la pobre mujer, feliz ante la idea de poder hacer algo 

por un hombre que su confesor le representaba como su señor y dueño, le devolvía 

en el transcurso del invierno algunos escudos del dinero que había recibido para 

alfileres. Cuando Grandet se sacaba del bolsillo la moneda de cinco francos 

asignada cada mes para los gastos pequeños, como hilo, agujas y tocado de su 

hija, no dejaba nunca de decirle a su mujer, después de haberse abrochado la 

chaqueta: 

    

—Y tú, mujer, ¿quieres algo? 

    

—Ya veremos, amigo mío, decía la señora Grandet llevada de 

un sentimiento de dignidad maternal. 

    

¡Sublimidad perdida! Grandet se creía generoso con su 

mujer. Los filósofos que encuentran muchas Nanón, señoras Grandet y Eugenias, 

¿no tienen derecho para creer que la ironía es el rasgo distintivo del carácter 

de la Providencia? Después de aquella comida, donde por primera vez se habló de 

la boda de Eugenia, Nanón fue a buscar una botella de casis al cuarto del señor 

Grandet, y estuvo a punto de caer al bajar. 

    

—¡Gran bestia! le dijo su amo, ¿también tú te vas a caer 

como la gente? 

    

—Señor, es que el peldaño este de su escalera está roto.



    

—Es verdad, dijo la señora Grandet, hace ya tiempo que 

debías haberlo compuesto. Ayer Eugenia estuvo a punto de caerse. 

    

—Mira, dijo Grandet a Nanón al verla pálida, Ya que es el 

cumpleaños de Eugenia y has estado a punto de caerte, toma una copita de casis 

para reponerte. 

    

—A fe que la he ganado bien, dijo Nanón; en mi lugar, 

cualquiera otro hubiese roto la botella; pero yo me hubiera roto un brazo por 

sostenerla en el aire. 

    

—¡Pobre Nanón! dijo Grandet sirviéndole una copa de casis.



    

—¿Te has hecho daño? le dijo Eugenia mirándola con 

interés. 

    

—No, me sostuve aguantándome con los riñones. 

    

—¡Bueno! ya que es el cumpleaños de Eugenia, voy a 

arreglaros ese peldaño, dijo Grandet. No sé como no sabéis vosotras poner el pie 

en el rincón, en un lugar en que aun está sólido. 

    

Grandet tomó la bujía, dejó a su mujer, a su hija y a su 

criada sin más luz que la del hogar, que despedía vivas llamas, y se fue al 

horno a buscar tablas, clavos y herramientas. 

    

—¿Quiere usted que le ayude? gritó Nanón al oírle 

martillar en la escalera. 

    

—No, no, no me haces falta, respondió el antiguo tonelero.



    

En el momento en que Grandet componía su escalera y 

silbaba con todas sus fuerzas, recordando los tiempos de su juventud, los tres 

Cruchot llamaron a la puerta. 

    

—¿Es usted, señor Cruchot? preguntó Nanón mirando por la 

rejilla. 

    

—Sí, respondió el presidente. 

    

Nanón abrió la puerta, y el resplandor del hogar permitió 

a los tres Cruchot ver la entrada de la sala. 

    

—¡Ah! son ustedes muy obsequiosos, dijo Nanón al sentir 

las flores. 

    

—Señores, dispénsenme, estoy con ustedes enseguida, gritó 

Grandet al reconocer la voz de sus amigos. Estoy avergonzado, porque me cogen 

ustedes componiendo un peldaño de mi escalera. 

    

—Siga usted, siga usted, señor Grandet, cada cual hace en 

su casa lo que quiere, dijo sentenciosamente el presidente. 

    

La señora y la señorita Grandet se levantaron, y el 

presidente, aprovechándose de la obscuridad, dijo a Eugenia, ofreciéndole al 

mismo tiempo un ramillete de flores raras en Saumur: 

    

—Señorita, permítame que la felicite y que le manifieste 

hoy, que es su cumpleaños, mis ardientes deseos de que los celebre usted muchos 

años con la alegría y salud con que lo celebra hoy. 

    

Y acto continuo, estrechando a la heredera, la besó en 

ambos lados del cuello con una complacencia que ruborizó a Eugenia. El 

presidente, que parecía un clavo oxidado, creía hacer la corte de este modo. 

    

—No se molesten ustedes, dijo Grandet entrando. ¡Caramba! 

¡qué elegante va usted los días de fiesta, señor presidente! 

    

—¡Bah! estando con la señorita, respondió el abate Cruchot 

armado de su ramo, todos los días serían fiesta para mi sobrino. 

    

El cura besó la mano de Eugenia, y respecto al notario 

Cruchot, se limitó a besar a la joven en las dos mejillas, diciéndole: 

    

—¡Cómo va usted creciendo! Ya se ve, cada año son doce 

meses. 

    

Volviendo a colocar la luz sobre la chimenea, Grandet, que 

no olvidaba nunca un chiste y que lo repetía hasta la saciedad cuando a él le 

gustaba, dijo: 

    

—Ya que es el cumpleaños de Eugenia, encendamos los 

candelabros. 

    

Y esto diciendo, quitó cuidadosamente los vasos de los 

candelabros, colocó la arandela en cada pedestal, tomó de manos de Nanón una 

vela de sebo nueva rodeada por el extremo de una tira de papel, la metió en el 

agujero, la aseguró, la encendió y fue a sentarse al lado de su mujer, mirando 

alternativamente a sus amigos, a su hija y las dos bujías. 

    

El abate Cruchot, hombre regordete y rechoncho, con peluca 

roja y lisa y con cara de mujer retozona, dijo adelantando sus pies bien 

calzados con gruesos zapatos provistos de hebillas de plata: 

    

—¿No han venido aún los Grassins?

    

—Todavía no, dijo Grandet. 

    

—Pero ¿tienen que venir? preguntó el viejo notario 

haciendo gestos con su cara agujereada como una espumadera. 

    

—Creo que sí, respondió la señora Grandet. 

    

—¿Ha acabado usted ya de vendimiar? preguntó el presidente 

Bonfons a Grandet. 

    

—Sí, dijo el anciano viñero levantándose para pasearse a 

lo largo de la sala y alzando el tórax con un movimiento lleno de orgullo. 

    

Al hacer este movimiento, el avaro vio por la puerta del 

corredor que daba a la cocina a la gran Nanón sentada al fuego con una luz 

encendida y preparándose a hilar allí para no mezclarse en la fiesta. 

    

—¡Nanón! dijo entonces internándose en el corredor, 

¿quieres apagar ese fuego y esa luz y venir aquí? ¡pardiez! la sala es bastante 

grande para todos. 

    

—Pero, señor, teniendo visitas de etiqueta... 

    

—¿No vales tú tanto como ellos? Son de la casta de Adán, 

como tú. 

    

Grandet se volvió después hacia el presidente, y le dijo:



    

—¿Ha vendido usted su cosecha?

    

—A fe que no, la conservo. Si ahora es bueno el vino, 

dentro de dos años será aún mejor. Ya sabe usted que los propietarios se han 

jurado sostener los precios convenidos, y este año los belgas no han de poder 

más que nosotros. Si se van, que se vayan, ya volverán. 

    

—Sí, pero hay que tener cuidado, dijo Grandet con un tono 

que hizo temblar al presidente. 

    

—¿Estará vendiendo el suyo? pensó Cruchot. 

    

En este momento, un aldabonazo anunció a la familia 

Grassins, y su llegada interrumpió una conversación empezada entre la señora 

Grandet y el cura. 

    

La señora de Grassins era una de esas mujercitas 

vivarachas, regordetas, blancas y rosadas, que, gracias al régimen monástico de 

provincias Y a los hábitos de una vida virtuosa, se conservan jóvenes aun a los 

cincuenta años. Esas mujeres son como esas últimas rosas del verano, cuya vista 

causa placer, pero cuyos pétalos están marchitos y cuyo perfume se ha perdido. 

La señora de Grassins vestía bastante bien, encargaba sus vestidos a París, 

imponía la moda a la villa de Saumur y daba reuniones en su casa. Su marido, 

antiguo cuartelmaestre de la guardia imperial, gravemente herido en Austerlitz, 

y retirado, conservaba, a pesar de su consideración hacia Grandet, la aparente 

franqueza de los militares. 

    

—Buenas noches, Grandet, le dijo al viñero tendiéndole la 

mano y afectando una especie de superioridad con que achicaba siempre a los 

Cruchot. Señorita, dijo a Eugenia después de haber saludado a la señora Grandet; 

es usted tan guapa y juiciosa, que no sé, en verdad, lo qué desearle. 

    

Y esto diciendo, le entregó una cajita que llevaba su 

criado y que contenía un brezo del Cabo, flor traída recientemente a Europa y 

muy rara. 

    

La señora de Grassins besó muy afectuosamente a Eugenia, 

le estrechó la mano y le dijo: 

    

—Adolfo se ha encargado de ofrecerle a usted mi 

insignificante.. regalo. 

    

Un joven alto, rubio, pálido y delgado, de maneras 

distinguidas y tímido en apariencia, pero que acababa de gastar en París, adonde 

había ido a estudiar la carrera de derecho, ocho o diez mil francos, además de 

sus gastos ordinarios, se acercó a Eugenia, la besó en ambos carrillos y le 

ofreció un neceser, cuyos utensilios eran de plata sobredorada, una verdadera 

mercancía de pacotilla, a pesar del escudo en el que una E y una G 

góticas, bastante bien grabadas, podían hacer creer que se trataba de una 

alhaja. Al abrirlo, Eugenia sintió una de esas alegrías inesperadas que hacen 

enrojecer y temblar de satisfacción a las jóvenes. Después volvió los ojos hacia 

su padre, como para saber si debía aceptar el regalo, y el señor Grandet le dijo 

un: «Tómalo, hija mía, con un tono que hubiera ilustrado a un actor. Los tres 

Cruchot quedaron estupefactos al ver la alegre y animada mirada que le dirigió a 

Adolfo la heredera, a la que semejantes riquezas parecieron inauditas. El señor 

de Grassins ofreció a Grandet un polvo de tabaco, tomó él otro, sacudió los 

granos que habían caído sobre la cinta de la Legión de honor, pegada al ojal de 

su levita azul, y después miró a los Cruchot con aire que parecía decir: 

    

—¡Chupaos esa!

    

La señora de Grassins fijó sus ojos en los floreros azules 

donde habían sido colocados los ramos de los Cruchot, buscando sus regalos con 

la fingida buena fe de una mujer burlona. En tan delicada circunstancia, el 

abate Cruchot dejó que los reunidos se sentasen en torno del fuego, y fue a 

pasearse al fondo de la sala con Grandet. Cuando estos dos ancianos estuvieron 

en el alféizar de la ventana más distante de los Grassins, el sacerdote dijo al 

oído al avaro: 

    

—¡Esa gente tira el dinero por la ventana!.

    

—¿Qué más da, si viene a parar a mi bolsillo? respondió el 

anciano viñero. 

    

—Si usted quisiera dar tijeras de oro a su hija, no le 

faltan ciertamente medios, dijo el cura. 

    

—Yo le doy cosa mejor que tijeras, dijo Grandet.

    

—Mi sobrino es un alma de cántaro, pensó el cura mirando 

al presidente, cuyos desgreñados cabellos contribuían a aumentar la poca gracia 

de su fisonomía morena. ¿No podía haber escogido algún regalo de valor? 

    

—¿Vamos a empezar la partida, señora Grandet? dijo la 

madre de Adolfo. 

    

—Sí, pero ya que estamos todos reunidos, podemos hacer dos 

mesas. 

    

—Ya que es el cumpleaños de Eugenia, podéis hacer una 

lotería general, y así podrán jugar los dos niños, dijo el antiguo tonelero, que 

no jugaba nunca a ningún juego, señalando a su hija y a Adolfo. Vamos, Nanón, 

pon las mesas. 

    

—Vamos a ayudarle a usted, señorita Nanón, dijo 

alegremente la señora de Grassins, muy satisfecha al ver la alegría que había 

causado a Eugenia. 

    

—En mi vida he estado más contenta, le dijo la heredera. 

Nunca he visto cosa más bonita. 

    

—Adolfo lo escogió y lo trajo de París, le dijo la señora 

de Grassins al oído. 

    

—¡Trabaja, trabaja, condenada intrigante! se decía para 

sus adentros el presidente. ¡Si tú o tu marido tenéis algún día un pleito, os 

juro que me las pagaréis! 

    

El notario, sentado en un rincón, miraba al cura con aire 

tranquilo, diciéndose: 

    

—Los Grassins trabajan en vano, porque mi fortuna, la de 

mi hermano y la de mi sobrino ascienden a un millón cien mil francos: mientras 

que ellos poseerán a lo sumo la mitad, y tienen dos hijos. Así, pues, ya pueden 

ofrecer lo que quieran. Heredera y regalos serán para nosotros algún día. 

    

A las ocho y media de la noche estaban dos mesas 

preparadas; la bonita señora de Grassins había logrado poner a su hijo al lado 

de Eugenia. Los actores de esta escena, llena de interés, aunque vulgar en 

apariencia, provistos de abigarrados y cifrados cartones y de chinitas de vidrio 

azul, parecían escuchar las gracias del anciano notario, que no sacaba un número 

sin hacer alguna observación; pero todos pensaban en los millones del señor 

Grandet. Este contemplaba vanidosamente el fresco tocado de la señora de 

Grassins, la marcial cabeza del banquero, la de Adolfo, al presidente, al cura y 

al notario, y se decía para sus adentros: 

    

—Están ahí por mis escudos, y vienen a aburrirse aquí por 

mi hija. ¡Infelices! mi hija no será ni para unos ni para otros, y ellos me han 

de servir de anzuelo para pescar. 

    

Aquella alegría de familia en aquel salón antiguo, mal 

alumbrado por dos velas de sebo; aquellas risas acompañadas del ruido de la 

rueca de la gran Nanón, y que no eran sinceras más que en los labios de Eugenia 

o en los de su madre; aquella pequeñez unida a tan grandes intereses: aquella 

joven, que, semejante a esos pájaros víctimas del elevado precio a que se venden 

y que ellos ignoran, se veía molestada y zarandeada por falsas pruebas de 

amistad; en una palabra, todo contribuía a hacer aquella escena tristemente 

cómica. Pero, si bien se mira, ¿no es la escena esta propia de todos los tiempos 

y de todos los lugares, si bien reducida a su más simple expresión? La figura de 

Grandet explotando la falsa adhesión de dos familias y sacando enormes 

beneficios de ellas, era el rasgo característico de este drama. Los gratos 

sentimientos de la vida no ocupaban allí más que un lugar secundario, y sólo 

animaban a tres corazones puros: el de Nanón, el de Eugenia y el de su madre. 

Los demás rendían tributo al becerro de oro. Pero ¡cuánta ignorancia encerraba 

la sencillez de aquéllas! Eugenia y su madre no conocían la fortuna de Grandet, 

estimaban las cosas de la vida al resplandor de sus pobres ideas y no apreciaban 

ni despreciaban el dinero, porque estaban acostumbradas a pasar sin él. Sus 

sentimientos, heridos sin que ellas mismas se diesen cuenta, y la humildad de su 

vida, constituían curiosas excepciones en aquella reunión de personas cuya 

existencia era puramente material. ¡Espantosa condición humana! no hay dicha que 

no provenga de alguna ignorancia. En el momento en que la señora Grandet ganaba 

un lote de ochenta céntimos, que era el más considerable que se había jugado 

nunca en aquella casa, un aldabonazo resonó en la puerta, haciendo tal ruido, 

que las mujeres saltaron en sus sillas. 

    

—No es de Saumur el que llama de ese modo; dijo el 

notario. 

    

—¡Qué manera de llamar! dijo Nanón. ¿Si querrán echar la 

puerta abajo? 

    

—¿Qué diablo es eso? exclamó Grandet.

    

Nanón tomó una de las velas y fue a abrir, acompañada de 

Grandet. 

    

—¡Grandet! ¡Grandet! exclamó su mujer que, movida por un 

vago sentimiento de temor, se precipitó hacia la puerta de la sala. 

    

Todos los jugadores se miraron.

    

—¿Les parece a ustedes que vayamos? dijo el señor de 

Grassins. Ese aldabonazo me da mala espina. 

    

Apenas habla dicho estas palabras el señor de Grassins, 

cuando vio la figura de un joven, acompañado del mozo de la posta, el cual 

llevaba dos maletas enormes y arrastraba unos sacos de noche. Grandet se volvió 

bruscamente hacia su mujer, y le dijo: 

    

—Señora Grandet, continúen ustedes jugando, que ya me 

entenderé yo con el señor. 

    

Y dicho esto cerró la puerta de la sala, donde los 

jugadores, inquietos, recobraron sus asientos, pero sin continuar el juego. 

    

—¿Es alguno de Saumur, señora de Grassins? preguntó la 

señora Grandet. 

    

—No, es un viajero.

    

—A estas horas sólo puede venir de París.

    

—En efecto, dijo el notario sacando su. antiguo reloj de 

dos dedos de grueso y que parecía una verdadera patata, son las nueve. ¡Diablo! 

la diligencia oficial no llega nunca tarde. 

    

—¿Y es joven ese señor? preguntó el abate Cruchot. 

    

—Sí, respondió el señor de Grassins, y trae paquetes que 

deben pesar lo menos trescientos kilos. 

    

—Y Nanón no viene, dijo Eugenia.

    

—Debe ser algún pariente de ustedes, dijo el presidente.



    

—Hagamos las puestas, exclamó en voz baja la señora 

Grandet. He conocido por la voz que mi marido estaba contrariado, y acaso no le 

guste que hablemos de sus asuntos. 

    

—Señorita, dijo Adolfo a su vecina, debe ser su primo 

Grandet, guapo muchacho a quien conocí en el baile del señor de Nucingén. 

    

Adolfo no continuó, porque su madre le dio un pisotón para 

advertirle que callase, diciéndole después al oído en cuando tuvo ocasión: 

    

—¡Necio! ¿quieres callar?

    

En este momento, Grandet entró con la gran Nanón, cuyos 

pasos, unidos a los el mozo de la posta, resonaron en las escaleras. El antiguo 

tonelero iba seguido del viajero que tanto excitaba la curiosidad hacía algunos 

instantes, y que preocupaba tan vivamente a todas las imaginaciones, que su 

llegada a aquella casa y su caída entre aquella gente sólo puede ser comparada a 

la de un caracol en una colmena, o a la introducción de un pavo real en algún 

corral obscuro de aldea. 

    

—Siéntese usted al lado del fuego, le dijo Grandet. 

    

Antes de sentarse, el joven forastero saludó con mucha 

gracia a los reunidos. Los hombres se levantaron para responder con una cortés 

inclinación, y las mujeres hicieron una ceremoniosa reverencia. 

    

—Traerá usted frío, ¿verdad, caballero? dijo la señora 

Grandet. ¿Viene usted acaso de...? 

    

—¡Diablo de mujeres! dijo el anciano viñero dejando la 

lectura de una carta que tenía en la mano; ¿no dejaréis descansar a ese señor?



    

—Pero, papá, acaso necesite algo este joven, dijo Eugenia.



    

—Ya tiene lengua para pedirlo, respondió severamente el 

viñero. 

    

El desconocido fue el único a quien sorprendió esta 

escena, pues los demás estaban acostumbrados a los despóticos modales del avaro.



    

Esto no obstante, cuando estas dos preguntas Y estas dos 

respuestas fueron cambiadas, el desconocido se levantó, se puso de espaldas al 

fuego, alzó un pie para calentar la suela de las botas, y dijo a Eugenia: 

    

—Prima mía, le doy a usted las gracias, pero he comido ya 

en Tours. 

    

Y después, dirigiéndose a Grandet, añadió: 

    

—No necesito nada, ni estoy cansado. 

    

—¿Viene el señor de la capital? le preguntó la señora de 

Grassins. 

    

Don Carlos, que así se llamaba el hijo del señor Grandet, 

de París, al oír que le interpelaban, tomó el monóculo que pendía de su cuello 

mediante una cadena, lo aplicó a su ojo derecho para examinar lo que había sobre 

la mesa y las personas que estaban sentadas en torno de ella, miró 

impertinentemente a la señora de Grassins y le dijo, después de haberlo 

examinado todo: 

    

—Sí, señora. Pero, tía, añadió, veo que jugaban ustedes a 

la lotería, y les ruego que no dejen por mí un juego tan divertido. 

    

—Estaba segura de que era el primo, pensaba la señora de 

Grassins dirigiéndole miradas a hurtadillas. 

    

—¡El cuarenta y siete! gritó el anciano cura. ¡Pero marque 

usted, señora de Grassins, que tiene usted este número! 

    

El militar colocó una chinita sobre el cartón de su mujer, 

la cual, agobiada por tristes presentimientos, observó sucesivamente al primo de 

Paris y a Eugenia, sin pensar en la lotería. De cuando en cuando, la joven 

heredera dirigía furtivas miradas a su primo, y la mujer del banquero pudo 

descubrir fácilmente en ellos un crescendo de asombro o de curiosidad.



    

Don Carlos Grandet, guapo joven de veintidós años, 

producía en este momento un singular contraste con los buenos provincianos, a 

los que les fastidiaban ya sus maneras aristocráticas, y procuraban estudiarlas 

para burlarse luego de él. Esto exige una explicación. A los veintidós años, los 

jóvenes están aún muy fronterizos con la infancia para no dejarse llevar de 

niñerías; así, pues, de cien que se hubiesen encontrado en la, situación de 

Carlos, noventa y nueve hubieran obrado como él. Algunos días antes de la noche 

en que comienza esta historia, el padre del joven le había dicho que fuese a 

pasar algunos meses a Saumur a casa de su hermano. El señor Grandet, de París, 

pensaba, sin duda, en Eugenia. Carlos, que llegaba a provincias por primera vez, 

quiso presentarse allí con la superioridad de un joven elegante, desesperar a la 

comarca con su lujo y formar época, importando las invenciones de la vida 

parisiense. En fin, para explicarlo todo en una palabra, quería pasar en Saumur 

más tiempo que en París limpiándose las uñas, cuidando de su persona y vistiendo 

con el mayor esplendor. Carlos se llevó, pues, el traje más bonito de caza, la 

escopeta más bonita y el cuchillo de monte más bonito de Paris. Se llevó también 

su más ingeniosa colección de chalecos, en la que los había de color gris, 

blancos, negros, de color de escarabajo, con reflejos dorados, a rayas, de 

cuello sencillo, de cuello vuelto, cruzados, cerrados y con botones de oro. Se 

llevó también todas las variedades de cuellos Y corbatas que estaban de moda a 

la sazón, dos levitas de Buisson y su ropa blanca más fina, un neceser de oro, 

regalo de su madre, y todos los cachivaches de petimetre, sin olvidar una 

admirable escribanía, regalo de la más amable de las mujeres, para él, al menos, 

de una gran señora que se llamaba Anita y que viajaba marital y aburridamente 

por Escocia, víctima de algunas sospechas por las que tuvo que sacrificar 

momentáneamente su dicha. Como es natural, no se olvidó tampoco de llevar papel 

perfumado para escribirle una carta cada quince días. En una palabra, que su 

equipaje consistía en un cargamento completo de futilidades parisienses, donde, 

desde el látigo que sirve para comenzar un duelo, hasta las hermosas pistolas 

grabadas a cincel, se encontraban todos los instrumentos aratorios de que se 

sirve un joven ocioso para laborear alegremente la vida. Como su padre le 

hubiese dicho que viajase solo y modestamente, Carlos había tomado para sí solo 

el cupé de la diligencia, muy satisfecho de no estropear un hermoso coche de 

viaje que había encargado para salir al encuentro de su Anita, la gran dama 

que... etc., y a la cual debía unirse en julio próximo en las aguas de Baden. 

Carlos contaba encontrar cien personas en casa de su tío, cazar a caballo en sus 

bosques y hacer, en fin, vida de campo, y como no supiese que estaba en Saumur, 

lo primero que hizo al llegar fue preguntar por el camino de Froidfond; pero, al 

saber que su tío vivía en la villa, creyó que viviría en un gran palacio, y, a 

fin de hacer una entrada conveniente en casa de su tío, ya estuviese en Saumur, 

o ya en Froidfond, se había puesto un traje de viaje de la manera más sencilla y 

más adorable que puede vestirse un hombre. En Tours acababa de cambiarse de ropa 

interior y de ponerse una corbata de satín negro con un cuello bajo que sentaba 

admirablemente a su blanca y risueña cara, y un peluquero le había rizado sus 

hermosos cabellos castaños. Una levita de viaje medio abrochada le dibujaba el 

talle y dejaba ver un chaleco de cachemira, bajo el cual llevaba un segundo 

chaleco, blanco. Su reloj, metido negligentemente en uno de los bolsillos de su 

chaleco, iba unido a un ojal mediante una corta cadena de oro. Su pantalón gris 

se abotonaba a los lados, cuyas costuras estaban adornadas con dibujos bordados 

de seda negra. El joven manejaba graciosamente un bastón cuyo puño de oro no 

alteraba la limpieza de sus guantes grises. Finalmente, su gorra era de 

exquisito gusto. Sólo un parisiense de la esfera más elevada podía vestirse de 

este modo sin parecer ridículo y comunicar cierta armónica fatuidad a todas 

estas futilidades, fatuidad que estaba sostenida, por otra parte, con aire 

arrogante, con el aire de un joven que tiene hermosas pistolas, ojo certero y 

una Anita. Ahora, si queréis comprender bien la sorpresa respectiva de los 

habitantes de Saumur y del joven parisiense, y ver perfectamente lo mucho que 

brillaba la elegancia del viajero en medio de las sombras grises de la sala y de 

las figuras que componían este cuadro de familia, procurad representaros a los 

Cruchot. Los tres tomaban rapé, y hacía ya tiempo que no se cuidaban de que no 

les cayese el moco, ni de evitar las manchitas en la pechera de sus camisas 

rojizas de cuellos abarquillados y de amarillentos pliegues. Sus arrugadas 

corbatas se arrollaban en forma de cuerda tan pronto como se las ponían al 

cuello. La enorme cantidad de ropa blanca que tenían y que les permitía no hacer 

colada más que cada seis meses y conservarla en el fondo de sus baúles y 

armarios, dejaba que el tiempo oprimiese en ella sus tintes grisáceos y 

obscuros. En estos objetos existía una perfecta armonía entre su repugnancia y 

su vejez. Sus caras, tan ajadas como raídas estaban sus ropas, y tan llenas de 

arrugas como sus pantalones, parecían estar gastadas y apergaminadas y 

gesticular. La negligencia general de los demás vestidos, incompletos todos y 

viejos, como suelen serlo en provincias, donde se llega insensiblemente a dejar 

de vestirse los unos por los otros y a fijarse en un par de guantes, estaba en 

perfecta armonía con la apatía de los Cruchot. El horror a la moda era el único 

punto en que los grassinistas y los cruchotistas se entendían perfectamente. El 

parisiense tomaba su monóculo para examinar los singulares accesorios de la 

sala, las vigas del techo, el color de las maderas (donde las moscas habían 

impreso tal número de puntos, que hubieran bastado para puntuar la 

Enciclopedia metódica y el Monitor) tan pronto como los jugadores de 

la lotería levantaban la cabeza y le examinaban con tanta curiosidad como si 

fuese una jirafa. El señor de Grassins y su hijo, para quienes no era 

desconocida la figura de un hombre a la moda, no dejaron de asociarse al asombro 

de sus vecinos, ya porque experimentasen la indefinible influencia de un 

sentimiento general, o ya porque lo aprobasen diciendo a sus compatriotas, 

mediante miradas llenas de ironía: «¡He aquí lo que son los parisienses! «Por 

otra parte, todos podían observar a su gusto a Carlos sin temor a desagradar al 

dueño de la casa. Grandet estaba entretenido en la lectura de la carta que 

acababa de recibir, y había tomado para leerla la única vela que había sobre la 

mesa, sin preocuparse de sus huéspedes ni de su lotería. Eugenia, que desconocía 

el tipo de una perfección semejante, creyó ver en su primo una criatura bajada 

de alguna región seráfica, aspiraba con delicia los perfumes que exhalaba 

aquella cabellera tan brillante y tan graciosamente rizada y hubiera querido 

tocar la piel blanca de aquellos guantes tan hermosos y tan finos. La joven 

envidiaba a Carlos sus pequeñas manos, su tez y la frescura e delicadeza de sus 

facciones. En una palabra, si esta imagen puede resumir las impresiones que el 

hombre elegante produce en una joven ignorante, ocupada sin cesar en reparar 

medias, en remendar la ropa de su padre y cuya vida había transcurrido en 

aquella sombría casa, sin ver pasar por su silenciosa calle más que un 

transeúnte por hora, la presencia de su primo hizo surgir en su corazón las 

emociones de fina voluptuosidad que causan a un joven las fantásticas figuras de 

las mujeres dibujadas por Westall en los álbums ingleses, y grabadas a buril por 

los Finden con tanta habilidad, que llega a temerse que, soplando sobre el 

cartón, lleguen a borrarse aquellas apariciones celestes. Carlos sacó del 

bolsillo un pañuelo bordado por la gran dama que viajaba por Escocia. Al ver 

aquella bonita obra hecha con amor durante las horas perdidas para el amor, 

Eugenia miró a su primo para ver si iba en realidad a servirse de él. Los 

modales, sus gestos, la manera como manejaba su monóculo, su impertinencia 

afectada, su desprecio por el cofrecito que acababa de causar tanto placer a la 

rica heredera, y que él encontraba, indudablemente, sin valor o ridículo; en una 

palabra, todo lo que chocaba a los Cruchot o a los Grassins le agradaba a ella 

tanto, que, antes de dormirse, debió pensar mucho tiempo en aquel fénix de los 

primos. 

    

Los números se sacaban con mucha lentitud; pero la lotería 

no tardó en acabar. 

    

Después la gran Nanón entró y dijo: 

    

—Señora, tendrá usted que darme sábanas para hacer la cama 

a ese señor. 

    

La señora Grandet siguió a Nanón, y entonces la señora de 

Grassins dijo en voz baja: 

    

—Vale más que guardemos el dinero y que dejemos el juego.



    

Y acto continuo cada uno cogió sus diez céntimos del 

platito, reuniéndose después la asamblea para conversar en torno del fuego. 

    

—¿Han acabado ustedes ya? dijo Grandet sin dejar la carta.

    

—Sí, sí, dijo la señora de Grassins yendo a sentarse al 

lado de Carlos. 

    

Eugenia, movida por uno de esos pensamientos que nacen en 

el corazón de las jóvenes cuando un sentimiento se alberga en él por primera 

vez, dejó la sala para ir a ayudar a su madre y a Nanón. Si la joven hubiera 

sido interrogada en este momento por un confesor hábil, sin duda hubiera 

declarado que al dar aquel paso no lo hacía por su madre ni por Nanón, sino 

movida por el punzante deseo de inspeccionar el cuarto de su primo para ocuparse 

allí de él, para arreglarle algo, para obviar cualquier olvido, para preverlo 

todo, para ponerlo, en fin, lo más elegante y limpio posible. Eugenia se creía 

ya la única capaz de comprender los gustos y las ideas de su primo. Y en efecto, 

llegó, afortunadamente, para probar a su madre y a Nanón que todo estaba por 

hacer, cuando ellas volvían creyendo que estaba todo hecho. Eugenia advirtió a 

la gran Nanón que debía calentar las sábanas con el calentador, cubrió la mesa 

con un mantel, y recomendó a Nanón que lo cambiase todas las mañanas. Convenció 

a su madre de la necesidad de encender un buen fuego en la chimenea y determinó 

a Nanón a subir, sin decir nada a su padre, un gran montón de leña del corredor. 

Corrió a buscar, a uno de los rincones de la sala, una bandeja de laca, que 

provenía de la herencia del difunto señor de la Bertelliere, tomó asimismo una 

copa y una cucharita desdorada y lo puso triunfalmente todo en un rincón de la 

chimenea. Eugenia había tenido más ideas en aquel cuarto de hora que en toda su 

vida. 

    

—Mamá, mi primo no podrá soportar el olor de una vela de 

sebo. ¿Si comprásemos una bujía...? 

    

Y esto diciendo, se fue, ligera como un pájaro a buscar 

los cinco francos que había recibido para los gastos del mes, para decirle a 

Nanón: 

    

—Toma, Nanón, corre. 

    

—Pero ¿qué dirá tu padre, y de dónde sacarás el azúcar? 

¿Estás loca? 

    

Esta terrible objeción fue hecha por la señora Grandet al 

ver a su hija armada de una vieja azucarera de Sevres que el señor Grandet había 

traído del castillo de Froidfond. 

    

—Mamá, Nanón comprará el azúcar al mismo tiempo que la 

bujía. 

    

—Pero ¿y tu padre? 

    

—¿Te parece que está bien que su sobrino no pueda beber un 

vaso de agua con azúcar? Además, papá no se fijará. 

    

—Tu padre se fija en todo, dijo la señora Grandet moviendo 

la cabeza. 

    

Nanón dudaba porque conocía a su amo. 

    

—Bueno, hoy es mi cumpleaños; anda, corre, Nanón. 

    

Ésta soltó una carcajada al oír la primera broma que su 

ama se había permitido en su vida, y la obedeció. Mientras que Eugenia y su 

madre se esforzaban por embellecer el cuarto que el señor Grandet destinaba a su 

sobrino, Carlos era objeto de las atenciones de la señora de Grassins, que le 

prodigaba mil halagos. 

    

—Señor, ya se necesita valor para dejar los placeres de la 

capital durante el invierno y venir a vivir a Saumur, le dijo. Pero, si no le 

causamos a usted miedo, ya verá que también aquí se puede uno divertir. 

    

Y al mismo tiempo que le decía esto, le dirigió una de 

esas miradas de provincias donde, por costumbre, las mujeres miran con tanta 

reserva y prudencia, que comunican a sus ojos la delicada concupiscencia propia 

de los eclesiásticos, para quienes todo placer es un robo o una falta. Carlos se 

encontraba tan extrañado en aquella sala, tan lejos del vasto castillo y de la 

fastuosa existencia que suponía a su tío, que, mirando a la señora de Grassins, 

vio al fin en ella una imagen pálida de las figuras parisienses; respondió con 

gracia a la especie de demostración que le habla sido dirigida y, como es 

natural, entabló una especie de conversación en la que la señora de Grassins fue 

bajando gradualmente la voz para ponerla en armonía con la naturaleza de sus 

confidencias. Lo mismo ella que Carlos sentían una viva necesidad de confianza; 

de modo que, después de algunos momentos de alegre charla, la diestra 

provinciana pudo decirle, sin creer ser escuchada por las demás personas que 

hablaban de la venta de vinos, que era el asunto que ocupaba a la sazón a todo 

Saumur: 

    

—Señor, si quiere usted hacernos el honor de venir a 

vernos, nos causará un gran placer lo mismo a mi marido que a mí. Nuestro salón 

es el único en Saumur donde encontrará usted reunidos el alto comercio y la 

nobleza: nosotros pertenecemos a las dos sociedades, que sólo quieren 

encontrarse en nuestra casa porque únicamente allí se divierten. Mi marido, y 

esto lo digo con orgullo, es tan considerado por los unos como por los otros. Ya 

procuraremos distraerle mientras permanezca usted aquí. Si se queda en casa del 

señor Grandet, ¿qué va a ser de usted, Dios mío? Su tío es un avaro que no 

piensa más que en el dinero, su tía es una devota que no sabe enlazar dos ideas, 

y su prima es una tontuela sin educación, ordinaria, sin dote, y que pasa la 

vida remendando rodilleras. 

    

—Es simpática esta mujer, se dijo para sus adentros Carlos 

Grandet, respondiendo así a los halagos de la señora de Grassins. 

    

—Amiga mía, me parece que quieres conquistar a ese señor, 

dijo riéndose el alto y gordo banquero. 

    

Al oír esta observación, el notario y el presidente 

dijeron algunas frases maliciosas; pero el cura les miró con aire astuto y 

resumió sus pensamientos tomando un polvo de tabaco y ofreciendo su tabaquera a 

todo el mundo, al mismo tiempo que decía: 

    

—¿Quién mejor que la señora para hacer los honores de 

Saumur a este caballero? 

    

—¡Eh! ¿cómo se entiende eso, señor cura? preguntó el señor 

de Grassins. 

    

—Señor mío, se entiende en el sentido más favorable para 

usted, para la señora, para la villa de Saumur y para este caballero, añadió el 

astuto anciano volviéndose hacia Carlos. 

    

Aunque parecía que no había prestado la menor atención, el 

abate Cruchot supo adivinar la conversación de Carlos y de la señora de Grassins.



    

—Señor, dijo por fin Adolfo a Carlos, esforzándose para 

hablar con desenvoltura—, no sé si conservará usted recuerdo de mí: yo tuve el 

gusto de hablar con usted en un baile que dio el señor barón de Nucingén y...



    

—Sí, sí, caballero, me acuerdo perfectamente, respondió 

Carlos sorprendido al ver que era objeto de las atenciones de todo el mundo. ¿Es 

hijo de usted este joven? preguntó después a la señora de Grassins. 

    

El cura miró maliciosamente a la madre.

    

—Sí, señor, respondió ésta.

    

—Le enviaron a usted muy joven a París, repuso Carlos 

dirigiéndose a Adolfo. 

    

—¡Qué quiere usted, señor! dijo el cura; aquí los enviamos 

a Babilonia tan pronto como están destetados. 

    

La señora de Grassins interrogó al cura dirigiéndole una 

mirada de asombrosa profundidad. 

    

—Hay que venir a provincias para encontrar mujeres de 

treinta y tantos años tan frescas como está la señora, después de haber tenido 

hijos que están próximos a licenciarse en derecho, continuó el cura. Me parece 

aún que fue ayer cuando los jóvenes y las damas se subían a las sillas para 

verla a usted bailar, señora, añadió el cura volviéndose hacia su adversario 

hembra. Para mi, los éxitos de usted están frescos aún. 

    

—¡Ah! ¡viejo maldito! se dijo para sus adentros la señora 

de Grassins, ¿habrá adivinado lo que pienso? 

    

—Me parece que tendré mucho éxito en Saumur, se decía 

Carlos desabrochándose la levita, poniéndose la mano en el bolsillo del chaleco 

y fijando sus miradas en el espacio para imitar la postura atribuida por 

Chantrey a lord Byron. 

    

La falta de atención del padre Grandet, o, mejor dicho, la 

preocupación en que le tenía sumido la lectura de la carta, no pasó 

desapercibida para el notario ni para el presidente, los cuales procuraban 

deducir su contenido por los imperceptibles movimientos de la cara de Grandet, 

que estaba a la sazón muy iluminada por la vela. El viñero mantenía con 

dificultad la acostumbrada tranquilidad de su fisonomía. Por otra parte, 

cualquiera puede imaginarse la actitud afectada por este hombre al leer la fatal 

carta que va a continuación». 

    

«Hermano mío, Pronto va a hacer veintitrés años que no nos 

hemos visto. Mi casamiento fue el motivo de nuestra última entrevista, después 

de la cual nos separamos uno de otro alegremente. A decir verdad, yo no podía 

sospechar nunca que tú hubieses de ser un día el sostén de la familia, por cuya 

prosperidad te interesabas tanto en aquella época. Cuando recibas esta carta, yo 

ya no existiré. En la situación en que me encuentro, no quiero sobrevivir a la 

vergüenza de una quiebra. Me he mantenido al borde del abismo hasta el último 

momento, esperando poder sostenerme; pero no hay remedio, es preciso caer. Las 

quiebras reunidas de mi agente de Bolsa y de Roguín, mi notario, se llevan mis 

últimos recursos y me dejan en la miseria. Tengo el dolor de deber cuatro 

millones, sin poder ofrecer más que el veinticinco por ciento de activo. Mis 

vinos almacenados experimentan en este momento la ruinosa baja que causan la 

abundancia y la calidad de vuestras cosechas. Dentro de tres días París dirá—. 

«¡El señor Grandet era un bribón! « y yo, probo, habré de quedar cubierto con un 

sudario de infamia. Arrebato a mi hijo su nombre honrado y la fortuna de su 

madre. Ese idolatrado hijo, a quien adoro, no sabe nada aún. Nos hemos despedido 

tiernamente. Por fortuna, él ignoraba que aquel adiós era el último de su padre. 

¿No me maldecirá algún día? Hermano mío, hermano mío, la maldición de nuestros 

hijos es espantosa: ellos pueden apelar de la nuestra, pero la suya es 

irrevocable. Grandet, tú eres mi hermano mayor, y, como tal, me debes 

protección: haz que Carlos no pronuncie ninguna palabra amarga sobre mi tumba. 

Hermano mío, si te escribiese con mi sangre y con mis lágrimas, esta carta no, 

encerraría tantos dolores como encierra, porque lloraría, sangraría, estaría 

muerto y no sufriría ya; mientras que ahora sufro y miro la muerte con mirada 

serena. Hete ya, pues, constituido en padre de Carlos, el cual ya sabes que no 

tiene parientes por la línea materna. ¿Por qué no he obedecido a las 

preocupaciones sociales? ¿Por qué me he casado con la hija natural de un gran 

señor? Carlos no tiene más familia que tú. ¡Oh hijo mío! ¡desgraciado hijo mío! 

Escucha, Grandet, no imploro nada para mí, pues, por otra parte, creo que tus 

bienes no son bastante considerables para soportar una hipoteca de tres 

millones. Pero te pido protección para mi hijo. Sábelo bien, hermano mío, mis 

manos suplicantes se han elevado al cielo al pensar en ti. Grandet te confío a 

Carlos al morir, y contemplo mis pistolas sin dolor pensando que tú le servirás 

de padre. Carlos me quería mucho porque yo era bueno para él y no le contradecía 

nunca; así que espero que no me maldecirá. Por otra parte, tú mismo lo verás: es 

cariñoso Y bueno, se parece a su madre y no te dará nunca un disgusto.¡Pobre 

hijo mío! Acostumbrado a los goces del lujo, no conoce ninguna de las 

privaciones a que a ti y a mí nos condenó nuestra primera miseria... y hele ya 

arruinado, solo. Sí, todos mis amigos huirán de él, y yo seré la causa de sus 

humillaciones. ¡Ah! ¡quisiera tener valor bastante para enviarle a los cielos al 

lado de su madre! ¡Locura!... vuelvo a hablarte de mi desgracia y de la de 

Carlos. Te lo he enviado para que le comuniques convenientemente mi muerte y la 

suerte que le espera. Sé un padre para él, pero un buen padre. No lo saques de 

pronto de su vida ociosa, porque lo matarías. Pídele de rodillas que renuncie a 

los créditos que en calidad de heredero de su madre podría exigir de mí. Pero 

este ruego me parece inútil porque Carlos es hombre de honor y comprenderá que 

no debe unirse a mis acreedores. Hazle renunciar a mi herencia en tiempo 

oportuno. Revélale las duras condiciones que yo le deparo, y si sigue teniéndome 

cariño, dile en mi nombre que no todo se ha perdido para él. Dile que el 

trabajo, que nos ha salvado a los dos, puede devolverle la fortuna de que yo le 

privo, y, si quiere escuchar la voz de su padre, que quisiera salir un momento 

de la tumba, que se vaya, que emigre a las Indias. Hermano mio, Carlos es un 

joven honrado y valeroso: prepárale una pacotilla, que yo estoy seguro que él se 

moriría antes de dejar de devolverte la cantidad que le prestes, pues tú le 

prestarás lo que necesite, a menos que no quieras crearte remordimientos. ¡Ah! 

si mi hijo no encontrara protección ni cariño en ti, yo pediría venganza a Dios 

por tu dureza. Si yo hubiese podido salvar alguna cantidad, tenía perfecto 

derecho a entregarle una parte a cuenta de los bienes de su madre; pero los 

pagos de fin de mes agotaron todos mis recursos. Yo no hubiera querido morir en 

la duda acerca de la suerte de mi hijo y hubiera deseado sentir santas promesas 

en tus labios que me hubieran consolado; pero me falta el tiempo. Mientras que 

Carlos viaja, yo me veo obligado a hacer el balance. Procuro probar, con la 

buena fe con que he obrado siempre en mis negocios, que mis desastres no han 

sido originados por culpa mía ni por falta de probidad. ¿No equivale esto a 

ocuparme de Carlos? Adiós, hermano mío. Que todas las bendiciones de Dios caigan 

sobre ti por la generosa tutela que te confío y que no dudo que aceptas. No 

olvides que una voz rogará por ti sin cesar en el mundo en que tenemos que 

reunirnos todos un día y en donde está ya 

    «VÍCTOR 

ÁNGEL GUILLERMO GRANDET». 

    

—¿Están ustedes charlando? dijo el padre Grandet doblando 

la carta como estaba y metiéndosela en el bolsillo del chaleco. ¿Se ha calentado 

usted? añadió mirando a su sobrino con aire humilde y tímido, bajo el cual 

ocultó sus emociones y sus cálculos. 

    

—Sí, querido tío. 

    

—¿Dónde están las mujeres? dijo el tío olvidando ya que su 

sobrino tenía que dormir en su casa. 

    

En este momento se presentaron Eugenia y la señora Grandet.



    

Está ya todo arreglado? les preguntó el buen hombre 

recobrando su calma. 

    

—Sí, papá

    

—Pues bien, sobrino mío, si está usted cansado, Nanón le 

acompañará a su cuarto. ¡Que diantre! no será una habitación de pisaverde, pero 

ya dispensará usted a un pobre viñero que no ha tenido nunca un céntimo; los 

impuestos se lo llevan todo. 

    

—Grandet, no queremos ser indiscretos, dijo el banquero. 

Usted tendrá que hablar con su sobrino, y, por lo tanto, nosotros nos marchamos. 

¡Hasta mañana! 

    

Dichas estas palabras, la asamblea se levantó, y cada uno 

se despidió según su carácter. El anciano notario fue a buscar a la puerta su 

linterna y se volvió a encenderla, ofreciéndose a los Grassins para 

acompañarlos. La señora de Grassins no había previsto este incidente que había 

de poner prematuro término a la velada, y su criado no había llegado aún. 

    

—Señora, ¿quiere usted hacerme el honor de aceptar mi 

brazo? dijo el abate Cruchot a la señora de Grassins. 

    

—Gracias, señor cura, ya tengo aquí a mi hijo, le 

respondió ella secamente. 

    

—No olvide usted que las damas no se comprometen conmigo, 

dijo el cura. 

    

—Mujer, ¿por qué no das el brazo al señor cura? dijo el 

marido. 

    

El cura ofreció el brazo a la señora de Grassins y procuró 

anticiparse algunos pasos a la caravana. 

    

—Señora, es guapo ese joven, le dijo estrechándole el 

brazo. Adiós nuestro dinero. Ahora tendrá usted que renunciar a la señorita 

Grandet; Eugenia será para el parisiense. A menos que su primo no se haya 

enamorado de alguna parisiense, su hijo Adolfo va a tener en él el rival más...



    

—Deje usted, deje usted, señor cura, ese joven no tardará 

en ver que su prima es una tontucia, una muchacha sin principios. ¿Se ha fijado 

usted? Esta noche estaba amarilla como un membrillo. 

    

—¿Le ha hecho usted ya observar eso al primo? 

    

—No me he tomado esa molestia. 

    

—Señora, póngase usted siempre al lado de Eugenia y no 

tendrá usted que decir gran cosa a ese joven contra su prima: él mismo hará una 

comparación que... 

    

—En primer lugar, me ha prometido venir a comer a mi casa 

pasado mañana. 

    

—¡Ah! señora, si usted quisiere... dijo el cura. 

    

—¿Qué quiere usted que yo quiera, señor mío? ¿Intenta 

usted darme malos consejos? Yo no he llegado a la edad de treinta y nueve años 

con una reputación sin tacha, a Dios gracias, para comprometerla aunque se 

tratase del imperio del gran Mogol. Lo mismo usted que yo estamos en una edad en 

que ya se conoce el valor de las palabras. Para ser eclesiástico, tiene usted 

ideas muy inconvenientes. ¡Diablo! eso es digno de Faublas.

    

—¿Ha leído usted a Faublas? 

    

—No, señor cura, quería decir las Uniones peligrosas.

    

—¡Ah! ese libro es mucho más moral, dijo el cura riéndose. 

Pero usted me cree tan perverso como un joven del día. Quería sencillamente 

aconsejarle... 

    

—Atrévase a decir que no iba a aconsejarme cosas feas. ¡Si 

está más claro que el agua! Si ese joven, que convengo que es muy guapo, me 

hiciese la corte, ya no pensaría en su prima. Yo sé que en París algunas buenas 

madres se sacrifican de este modo por la dicha y la fortuna de sus hijos; pero 

aquí estamos en provincias, señor cura. 

    

—Sí, señora.

    

—Y ni yo ni Adolfo querríamos cien millones comprados a 

ese precio. 

    

—Señora, yo no he hablado de cien millones. La tentación 

podría ser superior a nuestras fuerzas. Únicamente creo que una mujer honrada 

puede permitirse pequeñas coqueterías sin consecuencia que forman parte de sus 

deberes de sociedad, y que... 

    

—¿Lo cree usted así?

    

—Señora, ¿no debemos procurar agradarnos los unos a los 

otros?... Permítame usted que me suene. Señora, le aseguro, repuso, que ese 

joven le miraba a usted con expresión más halagüeña que a mí; pero yo le perdono 

el que tenga preferencia por honrar a la belleza que a la vejez. 

    

—Es claro, decía el presidente con su recia voz, que el 

señor Grandet envía a su hijo a Saumur con intenciones matrimoniales... 

    

—Pero entonces el prim no hubiera caído aquí como una 

bomba. 

    

—Eso no quiere decir nada, dijo el señor de Grassins, pues 

ya saben ustedes que el Viejo Grandet es muy misterioso. 

    

—Grassins, ¿ya sabes que he invitado a comer a ese joven? 

Tendrás que ir a avisar a los señores de Larsonniere y a los Hautoy, en unión de 

la señorita Hautoy, por supuesto. ¡Con tal que ella se componga bien ese día! 

pues su madre, por celos, no la deja componerse mucho. Señores, espero que me 

harán ustedes el honor de venir, añadió deteniendo el cortejo para volverse 

hacia los dos Cruchot. 

    

—Señora, ya está usted en su casa, dijo el notario. 

    

Después de haber saludado a los tres Grassins, los tres 

Cruchot se volvieron a su casa, sirviéndose de ese genio analítico que poseen 

todos los provincianos para estudiar desde todos los puntos de vista el gran 

acontecimiento de aquella noche, que cambiaba las respectivas posiciones de los 

cruchotistas y de los grassinistas. El admirable buen sentido que presidía las 

acciones de aquellos grandes especuladores, les hizo comprender la necesidad de 

una alianza momentánea contra el enemigo común. ¿No tenían que impedir 

mutuamente que Eugenia amase a su primo, y que éste pensase en su prima? ¿Podría 

resistir el parisiense a las pérfidas insinuaciones, a las melosas calumnias y a 

las halagüeñas maledicencias que iban a pulular constantemente en torno suyo 

para engañarle? 

    

Cuando los cuatro parientes se encontraron solos en la 

sala, el señor Grandet dijo a su sobrino: 

    

—Hay que acostarse, es demasiado tarde para hablar de los 

asuntos que le traen a usted aquí. Mañana escogeremos un momento conveniente. 

Aquí almorzamos a las ocho. Al mediodía, tomarnos un poco de pan con fruta y 

bebemos un vaso de vino blanco, y después comemos, como los parisienses, a las 

cinco: estas son nuestras costumbres. Si quiere usted ver la villa o los 

alrededores, estará usted libre como el aire, y me dispensará si mis negocios no 

me permiten acompañarle siempre. Acaso oirá usted aquí decir a todos que soy 

rico: el señor Grandet por aquí, el señor Grandet por allá. Yo les dejo decir, 

porque sus charlas no perjudican a mi crédito; pero sepa usted que no tengo un 

céntimo, y que a mi edad trabajo como el que tiene por único bien una mala 

garlopa y dos buenos brazos. Tal vez usted mismo no tarde en ver lo que cuesta 

un escudo cuando hay que sudarlo. Vamos, Nanón, las velas. 

    

—Sobrino mío, espero que encontrará usted todo lo que 

necesita; pero, caso de que le faltase algo, puede llamar a Nanón. 

    

—Tía, me parece que no necesitaré nada, porque he traído 

conmigo todo lo que necesitaba. Conque buenas noches, tía. Que usted descanse, 

prima mía. 

    

Carlos tomó de manos de Nanón una bujía encendida, una 

bujía de Anjou, tan amarilla, tan vieja y tan semejante a la vela de sebo, que 

el señor Grandet, incapaz de sospechar su existencia en la casa, no se apercibió 

de aquella magnificencia. 

    

—Voy a enseñarle a usted el camino, dijo Grandet a Carlos.



    

En lugar de salir por la puerta de la sala que daba a la 

bóveda, Grandet tuvo la finura de ir por el pasillo que separaba la sala de la 

cocina. Una puerta vidriera cerraba aquel pasillo por la parte de la escalera, a 

fin de evitar el frío que entraba por ella. Pero en invierno la brisa no dejaba 

de penetrar por allí, y, a pesar de los rodetes que tapaban las junturas de las 

puertas de la sala, apenas se mantenía el calor en ella a un grado conveniente. 

Nanón fue a echar los cerrojos de la puerta de entrada, cerró la sala y desató a 

un perro cuya voz estaba cascada como si padeciese una laringitis. Aquel animal, 

dotado de enorme ferocidad, sólo conocía a Nanón. Aquellas dos criaturas 

campestres se entendían. Cuando Carlos vio las paredes amarillentas y ahumadas 

de la caja de la escalera que temblaba bajo el pesado paso de su tío, su 

desilusión se fue rinforzando. El joven se creía en un gallinero. Su tía 

y su prima, hacia las cuales se volvió para examinar sus rostros, encontraban 

tan natural aquella escalera, que, no comprendiendo la causa del asombro de 

Carlos, lo tomaron por una expresión amistosa, y respondieron a ella con una 

sonrisa agradable que le desesperó. 

    

—¿Para qué demonio me enviará aquí mi padre? se decía. 

    

Al llegar al primer descansillo vio tres puertas pintadas 

de rojo sin jambas ni dintel, puertas perdidas en la polvorienta pared y 

provistas de flejes de hierro con pernos aparentes. La puerta que se encontraba 

en lo alto de la escalera y que daba entrada a la habitación situada encima de 

la cocina, estaba evidentemente tapiada. En efecto, sólo se podía penetrar en 

ella por el cuarto de Grandet, a quien esta pieza servía de despacho. La única 

ventana por donde penetraba la luz daba al patio y estaba provista de una enorme 

reja de hierro. Nadie, ni aun la señora Grandet, tenía permiso para entrar allí: 

el buen hombre quería permanecer solo en aquel antro como un alquimista en su 

laboratorio. Allí tenía, sin duda, Grandet algún escondite hábilmente 

practicado, allí se almacenaban los títulos de propiedad, allí pendían las 

balanzas para pesar luises, allí se hacían todas las noches, y en secreto, las 

cartas de pago, los recibos y los cálculos: de manera que los negociantes, al 

ver siempre a Grandet al corriente en sus negocios, podían imaginar que este 

hombre tenía a sus órdenes alguna hada o algún demonio. Allí, sin duda, cuando 

Nanón roncaba hasta hacer temblar las paredes, cuando el perro guardián velaba y 

bostezaba en el patio, y cuando la señora y la señorita Grandet estaban bien 

dormidas, iba el antiguo tonelero a mimar, acariciar, empollar y contar su oro. 

Las paredes eran muy gruesas y las contraventanas muy sólidas. Él sólo tenía la 

llave de aquel laboratorio, donde, según se decía, consultaba los planos de sus 

terrenos y donde calculaba el importe de sus cosechas, sin equivocarse en gran 

cosa. La entrada del cuarto de Eugenia está enfrente de aquella puerta tapiada, 

y, al extremo del descansillo, estaba la habitación de los dos esposos, que 

ocupaba toda la parte delantera de la casa. La señora Grandet tenía un cuarto 

contiguo al de Eugenia, en el que se entraba por una puerta vidriera. El cuarto 

de Grandet estaba separado del de su mujer por un tabique, y del gabinete 

misterioso por un grueso muro. El avaro había albergado a su sobrino en el 

segundo piso, en la espaciosa buhardilla situada encima de su cuarto, a fin de 

poder oírle si le daba el capricho de pasearse por el cuarto. Cuando Eugenia y 

su madre llegaron al descansillo, se dieron el beso de despedida, y después de 

haber dado las buenas noches a Carlos con palabras frías en apariencia, pero 

ardientes en el corazón de la joven, las dos mujeres entraron en sus respectivos 

cuartos. 

    

—Ya está usted en su habitación, sobrino mío, dijo Grandet 

a Carlos abriendo la puerta. Si necesita usted salir, llame a Nanón o a mí, pues 

de otro modo el perro le mordería sin avisarle. Buenas noches, que usted 

descanse. ¡Ah! ¡ah! esas mujeres le han hecho fuego, repuso al mismo tiempo que 

aparecía Nanón provista de un calentador. Mira esta otra, dijo el señor Grandet. 

¿Cree usted que mi sobrino es una recién parida? ¡Lárguese usted de aquí con 

eso, Nanón! 

    

—Señor, es que las sábanas están húmedas, y este señorito 

es delicado como una mujer. 

    

—Vamos, hazlo, ya que te empeñas, dijo Grandet 

empujándola; pero guárdate de volver a encender el fuego, añadió el avaro 

marchándose refunfuñando. 

    

Carlos quedó estupefacto en medio de sus maletas, y 

después de fijar sus ojos en las paredes de un cuarto cubierto de ese papel 

amarillo con ramos de flores que se usa en los ventorrillos, en una chimenea de 

piedra cuya sola presencia daba frío, en las sillas de madera amarilla, en una 

mesa de noche abierta de enorme tamaño y en la estera colocada al pie de una 

cama con pabellón, cuyos cortinajes, apolillados, temblaban como si fuesen a 

caer, miró seriamente a Nanón, y le dijo: 

    

—Pero, hija mía, ¿estoy en realidad en casa del señor 

Grandet, del antiguo alcalde de Saumur, hermano del señor Grandet, de París? 

    

—Sí, señorito, está usted en casa de un amable, caritativo 

y perfecto caballero. ¿Quiere usted que le ayude a desatar las maletas? 

    

—¡Ya lo creo, veterano! ¿No ha servido usted en la marina 

de la guardia imperial? 

    

—¡Oh! ¡oh! ¡oh! dijo Nanón, ¡qué cosas tiene usted! ¡en 

los marinos de la guardia imperial! 

    

¿No hay que ir por el agua?

    

—Mire usted, sáqueme mi bata de casa que está en aquella 

maleta. Aquí tiene usted la llave. 

    

Nanón quedó maravillada al ver una bata de casa de seda 

verde con flores doradas y dibujos antiguos. 

    

—¿Ya usted a ponerse eso antes de acostarse? le preguntó.



    

—Sí.

    

—¡Virgen santa! ¡qué tela más hermosa para el altar de la 

parroquia!. Pero, señorito, dé usted esto a la iglesia, y salvará su alma; 

mientras que llevándolo, la perderá. ¡Oh! ¡qué guapo está usted con ella! Voy a 

llamar a la señorita para que le vea. 

    

—Vamos, Nanón, quiere usted callar? Deje usted que me 

acueste. Mañana arreglaré mis asuntos, y si mi bata le gusta a usted tanto, yo 

le salvaré el alma. Soy demasiado buen cristiano para negársela a usted cuando 

me marche, y entonces podrá usted hacer de ella lo que quiera. 

    

Nanón quedó plantada sobre sus pies contemplando a Carlos 

y sin poder dar fe a sus palabras. 

    

—¡Darme esa hermosa bata! dijo al marcharse. Vaya, ese 

señor sueña ya. ¡Buenas noches! 

    

—¡Buenas noches, Nanón! ¿Qué habré venido a hacer aquí? se 

dijo Carlos durmiéndose. Mi padre no es tonto, y este viaje debe tener algún 

objeto. ¡Psch! dejemos los asuntos serios para mañana, como decía no sé qué 

zoquete griego. 

    

—¡Virgen santa! ¡qué guapo es mi primo! se dijo Eugenia 

interrumpiendo sus oraciones, que aquella noche no fueron acabadas. 

    

La señora Grandet no tuvo pensamiento alguno al acostarse. 

La pobre mártir oía, por la puerta de comunicación que había en medio del 

tabique, al avaro que se paseaba a lo largo de su cuarto. Como todas las mujeres 

tímidas, ella había estudiado el carácter de su señor. Como la gaviota prevé la 

tempestad, la pobre mujer había presentido, por signos imperceptibles, la 

tempestad interior que agitaba a Grandet, y, como ella solía decir, se hacía la 

muerta. Grandet contemplaba la puerta forrada interiormente de hierro que había 

hecho colocar en su despacho, y se decía: 

    

—¿Qué idea le ha dado a mi hermano de legarme a su hijo? 

¡Bonita herencia! Yo que no puedo dar ni veinte escudos. Pero ¿qué son veinte 

escudos para ese petimetre? 

    

Pensando en las consecuencias de aquel testamento de 

dolor, Grandet estaba más agitado que su hermano en el momento que lo había 

escrito. 

    

—¿Me regalará aquella bata de oro? se decía Nanón, que se 

durmió pensando por la primera vez en su vida en flores, en tapices y en 

damascos, como Eugenia soñó en el amor. 

    

En la pura y monótona vida de las jóvenes, llega una hora 

en que el sol ilumina su alma con sus rayos, en que la flor les expresa 

pensamientos, en que las palpitaciones del corazón comunican al cerebro su 

ardiente fecundidad y originan las ideas de un vago deseo; ¡día de inocente 

melancolía y de suaves goces! Cuando los niños empiezan a ver sonríen; cuando 

una joven entrevé el sentimiento en la naturaleza, sonríe como sonreía cuando 

niña. Si la luz es el primer amor de la vida, ¿no es el amor la primera luz del 

corazón? Para Eugenia había llegado el momento de ver claro las cosas de aquí 

abajo. Madrugadora como todas las jóvenes provincianas, se levantó muy temprano, 

hizo sus oraciones y empezó su tocado, ocupación que, en lo sucesivo, iba a 

tener para ella algún objeto. En primer lugar, peinó sus cabellos castaños, 

tejió cuidadosamente sus trenzas enrollándolas encima de su cabeza, e introdujo 

en su peinado una simetría que realzó el tímido candor de su rostro, armonizando 

la sencillez de los accesorios con la sencillez de sus facciones. Al lavarse 

varias veces las manos en el agua pura que endurecía y amorataba su piel, la 

joven miróse sus redondos y hermosos brazos, y se preguntó cómo hacía su primo 

para tener las manos tan blancas y las uñas tan rosáceas. Eugenia se puso medias 

nuevas y sus zapatos más bonitos, y, deseando por la primera vez en su vida 

parecer hermosa, conoció la dicha de tener un vestido nuevo y bien hecho Y que 

la favoreciese. C ando su tocado hubo terminado oyó sonar el reloj de la 

parroquia Y se asombró de que no fuesen más que las siete. El deseo de tener 

todo el tiempo necesario para vestirse bien le había hecho levantarse demasiado 

temprano y como ignorase el arte de manejar diez veces un rizo y de estudiar sus 

múltiples efectos, Eugenia se cruzó sencillamente de brazos, se sentó a la 

ventana y contempló el patio, el estrecho jardín y las elevadas terrazas que lo 

dominaban; paisaje melancólico y limitado, pero que no carecía de las 

misteriosas bellezas propias de los lugares solitarios o de la naturaleza 

inculta. Al lado de la cocina había un pozo rodeado de un brocal con polea 

sostenida por un brazo de hierro encorvado, al que rodeaba una parra de pámpanos 

marchitos a causa de la estación. De allí, el tortuoso sarmiento ganaba la pared 

y, adhiriéndose a ella, corría a lo largo de la casa e iba a parar a una leñera, 

donde la leña estaba arreglada con tanta simetría como pueden estarlo los libros 

de un bibliófilo. El suelo del patio ofrecía esos tintes negruzcos que producen 

con el tiempo los musgos y las hierbas por falta de movimiento. Los espesos 

muros mostraban su camisa verde, ondeada por largas líneas obscuras. Finalmente, 

los ocho escalones que había en el fondo del patio y que conducían a la puerta 

del jardín estaban desunidos y sepultados bajo elevadas plantas como la tumba de 

un caballero enterrado por su viuda en tiempo de las cruzadas. Encima de un 

asiento de piedras en hilera se levantaba una reja de madera podrida, que se 

caía ya de vieja, pero a la cual se adherían a su gusto multitud de plantas 

trepadoras. Por ambos lados de la puerta asomaban las tortuosas ramas de dos 

manzanos achaparrados. Tres paseos paralelos, enarenados y separados por cuadros 

cuyas tierras estaban circundadas por un cerco de madera, componían este jardín. 

En un extremo había frambuesos, y en el otro un inmenso nogal que llegaba con 

sus ramas hasta el despacho del tonelero. Un día puro y el hermoso sol del 

otoño, propios de las orillas del Loira, empezaba a disipar la bruma impresa por 

la noche a los objetos pintorescos, a los muros y a las plantas que llenaban 

aquel jardín y aquel patio. Eugenia encontró encantos completamente nuevos 

contemplando aquellas cosas que tan ordinarias le parecían antes. Mil 

pensamientos confusos nacían. en su alma, y crecían a medida que iba creciendo 

el poder de los rayos del sol. Por fin, sintió ese vago e inexplicable placer 

que envuelve al ser moral como una nube envuelve al ser físico. Sus reflexiones 

estaban de acuerdo con los detalles de este singular paisaje, y las armonías de 

su corazón se aliaron con las armonías de la naturaleza. Cuando el sol dio de 

lleno en el muro, de donde brotaban hermosas plantas de hojas espesas y de 

colores matizados como la pechuga de las palomas, celestiales rayos de esperanza 

iluminaron el porvenir de Eugenia, la cual se complació en lo sucesivo en 

contemplar aquel muro, sus pálidas flores, sus campanillas azules y sus secas 

hierbas, a las cuales se unió un recuerdo gracioso como los de la infancia. El 

ruido que cada hoja producía en aquel sonoro patio al desprenderse de su rama 

daba una respuesta a las santas interrogaciones de la joven, que hubiera 

permanecido allí todo el día sin apercibirse de que las horas corrían. Después, 

empezó a sentir los tumultuosos impulsos del alma; y levantándose varias veces, 

se puso ante el espejo y contempló allí su rostro como el autor que contempla de 

buena fe su obra para criticarla y decirse injurias a sí propio. 

    

«Yo no soy bastante hermosa para él». Tal era el 

pensamiento de Eugenia, pensamiento humilde y fértil en sentimientos. La pobre 

joven no se hacía justicia; pero la modestia, o mejor dicho, el temor, es un, de 

1as primeras virtudes del amor. Eugenia pertenecía a ese tipo del niñas 

fuertemente constituidas, como lo son la generalidad de clase media, y cuya 

belleza parece vulgar; pero si no se parecía a la Venus de Milo, sus formas 

estaban ennoblecidas por esa suavidad del sentimiento cristiano que purifica a 

la mujer y le comunica una distinción que desconocían los escultores antiguos. 

Eugenia tenía una cabeza enorme, la frente masculina, pero delicada, del Júpiter 

de Fidias, y ojos grises a los que su casta vida imprimía un radiante brillo. 

Las facciones de su cara redonda, fresca y rosácea en otro tiempo, habían sido 

alteradas por la viruela, que se mostró lo bastante clemente para no dejar sus 

marca, pero que había destruido la lozanía de la piel, que era, sin embargo, 

bastante fina aun para que el beso de su madre se percibiese mediante una ligera 

marca roja. Su nariz era poco fina, pero estaba en armonía con una boca de un 

color rojo minio, cuyos labios, con mil rayas, estaban llenos de amor y de 

bondad. Su cuello tenia una perfecta redondez. Su talle y pecho, bombeado y 

cuidadosamente velado, atraía las miradas y hacía soñar; carecía sin duda de 

gracia a causa de la falta de artificio en el vestir; pero, para los 

conocedores, la falta de flexibilidad de aquel elevado talle debía ser un 

encanto. Eugenia, alta y robusta, no tenía nada de lo bonito que agrada a la 

generalidad; pero era hermosa con esa belleza tan fácil de reconocer y que 

enamora únicamente a los artistas. El pintor que busca aquí abajo un tipo de la 

celestial pureza de María, y que exige a toda la naturaleza femenina esos ojos 

modestamente altivos adivinados por Rafael, y esas líneas vírgenes debidas, las 

más de las veces, a la casualidad de la concepción, pero que sólo se pueden 

adquirir y conservar mediante una vida cristiana y púdica; ese pintor, enamorado 

de tan raro modelo, hubiera encontrado de pronto en el rostro de Eugenia la 

pureza innata que se ignora, hubiese visto en su frente tranquila un mundo de 

amor, y en las pupilas de sus ojos y en los pliegues de sus párpados, ese no sé 

qué divino. Sus facciones y los contornos de su cabeza, que no habían sido 

alterados nunca por el placer, se parecían a las líneas del horizonte que tan 

suavemente se destacan al otro lado de los lagos tranquilos. Aquella fisonomía 

tranquila y llena de colorido y de luz como una flor que acaba de brotar, 

extasiaba el alma, comunicaba el encanto de la conciencia que se reflejaba en 

ella y exigía una mirada. Eugenia estaba aún en la época de la vida en que 

florecen las ilusiones infantiles y en que se cogen las margaritas que sólo más 

tarde se conoce; así que se decía mirándose al espejo sin saber aún lo que era 

amor: «Soy demasiado fea, no hará caso de mí». 

    

Después abrió la puerta de su cuarto que daba a la 

escalera, y asomó la cabeza para oír los ruidos de la casa. 

    

—Aun no se levanta, pensó al oír la tos matutina de Nanón 

y el ruido que la buena muchacha hacía yendo y viniendo, barriendo la sala 

encendiendo el fuego, atando el perro y hablando con el ganado en la cuadra. 

    

Inmediatamente, Eugenia bajó y corrió al lado de Nanón, 

que ordeñaba la Vaca para decirle. 

    

—Nanón, mi buena Nanón, haz crema para el café de mi 

primo. 

    

—Pero, señorita, para hacer crema hoy, seria preciso tener 

leche de ayer, dijo Nanón soltando una carcajada. Hoy ya no es posible hacerla. 

Su primo es lindo, lindo, lindo de veras. Usted no lo vio ayer en su cuarto Con 

una bata de seda y oro. Yo si que le he visto. Trae ropa tan fina como la 

sobrepelliz del señor cura. 

    

—Pues entonces haznos torta Nanón.

    

—Y ¿quién me dará leña para e1 horno, harina y manteca? 

dijo Nanón que, en su calidad de primer ministro de Grandet, tenía a veces una 

importancia enorme a los ojos de Eugenia y de su madre. ¿He de robar al señor 

para festejar a su primo? Pídale usted manteca harina y leña a su padre, que 

acaso ya se la dé. Mire usted, ya baja para darme las provisiones... 

    

Eugenia se escapó asustada al jardín al oír temblar la 

escalera bajo el peso de su padre, pues experimentaba ya los efectos de ese 

profundo pudor y de esa conciencia propia de nuestra dicha, que nos hace creer, 

no sin razón tal vez, que nuestros pensamientos están grabados en nuestra frente 

y que saltan a los ojos de todo el mundo. Al apercibirse al fin de la fría 

desnudez de la casa paterna, la pobre joven sentía una especie de despecho al 

ver que no podía ponerla en armonía con la elegancia de su primo, y sintió un 

vivo deseo de hacer algo por él: ¿qué? ella misma no lo sabía. Sencilla y 

sincera, Eugenia se dejaba llevar de su naturaleza angelical, sin desconfiar de 

sus impresiones ni de sus sentimientos. La sola presencia de su primo había 

despertado en ella las inclinaciones naturales de la mujer, y éstas debieron 

desplegarse con tanta más fuerza cuanto que, frisando ya en su vigesimotercio 

año, Eugenia gozaba de la plenitud de su inteligencia y de sus deseos. Por 

primera vez en su vida, la joven sintió terror al percibir a su padre, vio en él 

al dueño de su porvenir y se creyó culpable de una falta ocultándole algunos de 

sus pensamientos. Eugenia se puso a andar con paso precipitado, asombrándose de 

respirar un aire mas puro, de sentir los rayos del sol más vivificantes y de 

parecer gozar de una vida nueva. Mientras que buscaba alguna disculpa para 

obtener la torta, entre la gran Nanón y Grandet se originaba una disputa, tan 

rara entre ellos como las golondrinas en invierno. Armado de sus llaves, el buen 

hombre había bajado para medir los víveres necesarios para el consumo del día.



    

—¿Queda pan de ayer? le preguntó a Nanón. 

    

—Ni una miga, señor. 

    

Grandet tomó un gran pan redondo y bien enharinado e iba a 

cortarlo cuando Nanón le dijo: 

    

—Hoy somos cinco, señor.

    

—Es verdad, respondió Grandet, pero tu pan pesa seis 

libras y te sobrará algo. Por otra parte, ya verás qué poco pan comen esos 

jóvenes de Paris. 

    

—Pero comerá bodrio, dijo Nanón. 

    

En Anjou, bodrio es el acompañamiento del pan, desde la 

manteca extendida sobre éste, que es el bodrio más vulgar, hasta el dulce de 

albérchigo, que es el bodrio más distinguido; y todos los que en su infancia 

lamieron el bodrio y dejaron el pan, comprenderán la importancia de esta 

locución. 

    

—No, respondió Grandet, esa gente no come ni bodrio ni 

pan. Son casi como damiselas. 

    

Por fin, después de haber cortado mezquinamente la ración 

cotidiana, el avaro iba a encaminarse al cuarto de las frutas y a cerrar su 

despensa, cuando Nanón le detuvo para decirle: 

    

—Señor, entonces deme usted harina y manteca, y haré una 

torta para los muchachos. 

    

—Quieres tirar la casa por la ventana porque ha venido mi 

sobrino? 

    

—En est momento pensaba tanto en su sobrino como en el 

perro. Pero ¿no ve usted que me ha dado seis terrones de azúcar? necesito ocho.



    

—¡Caramba! Nanón, nunca te he visto como hoy. ¿Qué te 

pasa? ¿Eres acaso la dueña? No te daré más que seis terrones de azúcar. 

    

—Y ¿con qué tomará su sobrino el café? 

    

—Con dos terrones, yo me pasaré sin ellos. —Privarse usted 

del azúcar a su edad? Preferiría comprarla de mi bolsillo. 

    

—Bueno, tú métete en lo que te importe. 

    

A pesar de su bajo precio, el azúcar seguía siendo para el 

tonelero el más caro de los productos coloniales, y para él seguía estando a 

seis francos la libra. La obligación de ahorrarla en que se había visto la gente 

en tiempo del Imperio se había convertido en el más indeleble de sus hábitos. 

Todas las mujeres, hasta las más estúpidas, saben usar de la astucia para 

conseguir sus fines; así es que Nanón abandonó la cuestión del azúcar para 

obtener la torta. 

    

—Señorita, gritó desde la ventana, ¿no quiere usted torta?



    

—No, no, respondió Eugenia.

    

—Vamos, Nanón, dijo Grandet al oír la voz de su hija, 

toma. 

    

Y esto diciendo, abrió la masera en que estaba la harina, 

le dio una medida y añadió algunas onzas de manteca al pedazo que le había 

cortado ya. 

    

—Necesitaré leña para calentar el horno, dijo la 

implacable Nanón. 

    

—Está bien, coge la que necesites, respondió el avaro 

melancólicamente: pero entonces, haznos una empanada y aprovecha el horno para 

hacer el resto de la comida, y de ese modo no tendrás que hacer dos fuegos. 

    

—¡Mecachis! ¡no necesita usted decírmelo! exclamó Nanón.



    

Grandet dirigió a su fiel ministro una mirada casi 

paternal. 

    

—Señorita, gritó la cocinera, tendremos torta. El padre 

Grandet se presentó cargado de frutas, y colocó un plato lleno de ellas sobre la 

mesa de la cocina. 

    

—Vea usted, señor, le dijo Nanón, qué botas más bonitas 

tiene su sobrino. ¡Qué cuero más bonito y qué bien huele! ¿Con qué se limpiará 

esto? ¿Tendré que emplear su pasta de huevo? 

    

—Nanón, creo que el huevo estropearía ese cuero. Además, 

puedes decirle que tú no sabes cómo se lustra el marroquí... sí, es marroquí, y 

así él mismo comprará en Saumur lo que necesite para lustrar sus botas. He oído 

decir que se pone azúcar en la pasta para que saque brillo. 

    

—¡Entonces es bueno de comer! dijo la criada llevándoselas 

a la nariz. ¡Mecachis! ¡mecachis! ¡huele al agua de colonia de la señora! ¡Ah! 

es extraño! 

    

—¿Extraño? dijo el amo. ¿Sólo te parece extraño poner en 

las botas más dinero de lo que vale el que las lleva? 

    

—Señor, ¿y no pondrá usted puchero dos veces a la semana 

ahora que está aquí su sobrino? 

    

—Sí.

    

—Tendré que ir a la carnicería.

    

—No, no hay necesidad; harás el caldo con aves que ya te 

proporcionarán mis inquilinos Yo voy a decir a Cornoiller que mate algunos 

cuervos. Esa caza hace el mejor caldo del mundo. 

    

—Y ¿es verdad, señor, que se comen los muertos? 

    

—¡Qué estúpida eres, Nanón! comen lo que encuentran, como 

todo el mundo. ¿No vivimos nosotros también de muertos? Pues ¿qué son las 

herencias? 

    

El padre Grandet, como no tuviese ya que dar más órdenes, 

sacó su reloj, y, al ver que podía disponer de media hora antes de almorzar, 

tomó el sombrero, fue a besar a su hija, y le dijo: 

    

—¿Quieres venir a pasearte a orillas del Loira por mis 

praderas? Tengo que ir allá. 

    

Eugenia fue a ponerse su sombrero de paja forrado de 

tafetán color rosa, y padre e hija bajaron por la tortuosa calle hasta la plaza.



    

—¿Adónde va usted tan de mañana? dijo el notario Cruchot 

encontrándose con Grandet. 

    

—Voy a arreglar un asunto, respondió el avaro, que no se 

engañó acerca del objeto del paseo matutino de su amigo. 

    

Cuando el padre Grandet iba a arreglar algún asunto, el 

notario sabía por experiencia que podría ganar algo yendo con él; así es que lo 

acompañó. 

    

—Venga usted, Cruchot, dijo Grandet al notario. Usted es 

amigo mío y voy a demostrarle que es una tontería plantar álamos en buenas 

tierras. 

    

—¡Cómo! y ¿no cuenta los sesenta mil francos que percibió 

usted por los que plantó en sus praderas del Loira? dijo maese Cruchot abriendo 

los ojos con asombro. ¡Qué suerte tuvo usted!... Cortar sus árboles en el 

momento en que faltaba madera blanca en Nantes, y venderlos a treinta francos.



    

Eugenia escuchaba sin saber que se acercaba el momento más 

solemne de su vida, y que el notario iba a hacer que su padre pronunciase acerca 

de ella una sentencia soberana. Grandet había llegado a las magníficas praderas 

que poseía a orillas del Loira, donde treinta obreros se ocupaban en limpiar, 

llenar y nivelar los lugares ocupados antes por los álamos. 

    

—Señor Cruchot, vea usted el terreno que ocupa un álamo, 

dijo Grandet al notario. Juan, le gritó a un obrero, mi... mi... mide con la 

toesa en to... to... to... todos los sentidos. 

    

—Cuatro veces ocho pies, respondió el obrero después de 

haber medido. 

    

—Treinta y dos pies de pérdida, dijo Grandet a Cruchot. Yo 

tenía en esta línea cien álamos, ¿verdad? A... a... a... ahora bien, tres... 

trescien... cien... cientas ve... ve... veces treinta y... y... y dos pies me co... 

co... co... comían qui... qui... quinientos ha... ha... haces de heno; añada 

usted dos ve... ve... veces más de... de... de los lados y son mil qui... qui... quinientos haces. 

    

—Pues bien, dijo Cruchot para ayudar a su amigo, mil haces 

de heno valen unos seiscientos francos. 

    

—Que... que... querrá usted de... de... decir mil... mil 

dos... dos... doscientos con... con... contando los tres o... o... o 

cuatrocientos... cientos de ganancia. A... a... ahora bien, cal... cal... cal... 

calcule usted lo que... que... que dan mil dos... dos... doscientos francos al 

año du... du... rante cuarenta a... a... a... ños con... con los in... in... 

in... tereses com... com... com... puestos que... que usted sa... sa... sa... 

be... 

    

—Son sesenta mil francos, dijo el notario. 

    

—¡Ya lo creo! So... so... la... la... mente eso, sesenta 

mil francos. Pues bien, repuso el viñero sin tartamudear, dos mil álamos en 

cuarenta años no dan más que cuarenta mil francos. Hay pérdida. ¡Ya me parecía a 

mí! dijo Grandet hablando de una manera irritada. Juan, repuso, llena todos los 

agujeros, excepto los de la orilla del Loira, donde plantarás los álamos que 

compré. Poniéndolos en la orilla, se alimentarán a expensas del gobierno, añadió 

volviéndose hacia Cruchot e imprimiendo al lobanillo de su nariz un movimiento 

que equivalía a la sonrisa más irónica. 

    

—¡Es claro! los álamos no deben plantarse más que en 

terrenos estériles, dijo Cruchot estupefacto al oír los cálculos de Grandet. 

    

—Sí... sí se... se... ñor, respondió irónicamente el 

tonelero, Eugenia, que contemplaba el sublime paisaje del Loira sin escuchar los 

cálculos de su padre, no tardó en prestar atención a las palabras de Cruchot al 

oír que éste le decía a su padre: 

    

—Vaya, ya ha traído usted el yerno de París. En todo 

Saumur no se habla más que de su sobrino. ¿Me tocará extender pronto sus 

contratos, padre Grandet? 

    

—¿Ha... ha... ha sa... sa... lido usted tem... tem... tem... prano de...

 de ca... ca... ca... sa pa... pa... ra de... de... decirme eso? 

repuso Grandet acompañando esta reflexión de un movimiento de lobanillo.

 Pues 

bien, a... a... a... migo mío, le... le... le se... se... se... ré a 

usted fran... 

fran... co y le diré lo... lo... lo que usted de... de... de... sea 

sa... sa... 

ber. Pre... pre... pre... feriría a... a... a... arrojar a... a... a 

mi... mi 

hija al Lo... Loira... que dár... dár... dár... se... la a su pri... 

pri... pri. 

mo; ya pue... pue... pue... de usted de... de... de... cirlo a to... 

to... to... 

do el mu ndo. Pero no, de... de... de... je usted a... a... a... la 

gen... 

gen... te que... que... que hable. 

    

Esta respuesta causó una gran pena a Eugenia. Las lejanas 

esperanzas que empezaban a despuntar en su corazón florecieron de pronto, se 

realizaron y formaron un haz de flores que no tardó en ver cortadas y marchitas. 

Desde la víspera pensaba en Carlos, soñando con él esa dicha que une las almas; 

y en lo sucesivo, el sufrimiento iba a corroborar aquella dicha. ¿No es propio 

del modo de ser de la mujer el conmoverse más ante las pompas de la miseria que 

ante los esplendores de la fortuna? ¿De qué crimen era culpable Carlos? 

¡Cuestiones misteriosas! Su amor naciente, que es un misterio tan profundo, 

empezaba a rodearse ya de misterios. Agitada por convulsivo temblor, la joven 

llegó a su sombría calle, que tan alegre le pareció un momento antes, y la 

encontró triste, respirando en ella la melancolía que el tiempo y las cosas 

habían impreso en aquel paraje. A algunos pasos de la casa, Eugenia se anticipó 

a su padre y le esperó en la puerta después de haber llamado. Pero Grandet, que 

veía en la mano del notario un periódico cerrado aún, le dijo: 

    

—¿Cómo están los fondos? 

    

—Grandet, usted no quiere hacerme caso, le respondió 

Cruchot. Compre usted pronto, que aun se puede ganar un veinte por ciento en dos 

años, además de los intereses. Se pueden adquirir cinco mil francos de renta por 

ochenta mil francos. Los fondos están a ochenta francos cincuenta. 

    

—Ya veremos eso, respondió Grandet frotándose la barba.



    

—¡Dios mío! dijo el notario que acababa de leer el 

periódico. 

    

—¿Qué hay? exclamó Grandet en el momento en que Cruchot le 

metía el periódico por los ojos diciéndole: «¡Lea usted este artículo!» 

    

«El señor Grandet, que era uno de los negociantes más 

estimados de París, se levantó ayer la tapa de los sesos, después de haber hecho 

su acostumbrada aparición en la Bolsa. Antes envió su dimisión al presidente de 

la Cámara de diputados, y dimitió, asimismo, su cargo de juez del tribunal de 

comercio. Las quiebras de su agente de Bolsa y de su notario, los señores Roguín 

y Souchet, le arruinaron. La consideración de que gozaba el señor Grandet y su 

crédito eran tales, que sin duda hubiese encontrado apoyo en la plaza de París. 

Es de lamentar que este hombre honrado se haya dejado llevar de su primer 

momento de desesperación, etc.» 

    

—Ya lo sabia, dijo el anciano viñero al notario.

    

Estas palabras helaron de espanto al señor Cruchot, el 

cual, a pesar de su impasibilidad de notario, sintió frío en la espalda al 

pensar que el Grandet de París había implorado en vano, sin duda, los millones 

del Grandet de Saumur. 

    

—¡Y su hijo que estaba tan contento ayer!

    

—Aun no sabe nada, respondió Grandet con la misma calma.



    

—Adiós, señor Grandet, dijo Cruchot, que lo comprendió 

todo y marchó a tranquilizar al Presidente Bonfons. 

    

Al volver a su casa, Grandet encontró el almuerzo 

dispuesto. La señora Grandet, a cuyo cuello saltó Eugenia para abrazarla con esa 

viva efusión del corazón que nos causa un pesar secreto, estaba ya sentada en su 

silla y hacia mitones para el invierno. 

    

—Ya pueden ustedes almorzar, dijo Nanón bajando las 

escaleras de cuatro en cuatro. El señorito duerme como un querubín. ¡Qué guapo 

está con los ojos cerrados! He entrado y le he llamado; pero como si no. 

    

—¡Déjale dormir! dijo Grandet. Siempre se despertará 

bastante temprano para recibir malas noticias. 

    

—Pues ¿qué ocurre? preguntó Eugenia echando al café sus 

dos terrones de azúcar, que pesaban no sé cuántos gramos y que su padre se 

entretenía en cortar en sus ratos de ocio. 

    

La señora Grandet, que no se había atrevido a hacer esta 

pregunta, miró a su marido. 

    

—Su padre se ha levantado la tapa de los sesos.

    

—¡Mi tío! dijo Eugenia.

    

—¡Pobre Joven! exclamó la señora Grandet. 

    

—Sí, y tan pobre, que no posee ni un céntimo, repuso 

Grandet. 

    

—Pues él duerme como si fuera el rey de la tierra, dijo 

Nanón con triste acento. 

    

Eugenia cesó de comer. Su corazón se oprimió como se 

oprime el corazón de una mujer cuando la compasión, excitada por la desgracia de 

aquel a quien ama, se apodera por completo de su alma. La joven lloró. 

    

—Si no conoces a tu tío, ¿por qué lloras? le dijo su padre 

dirigiéndole una de aquellas miradas de tigre furioso que debía dirigir, sin 

duda, a sus montones de oro. 

    

—Pero, señor, dijo la criada, ¿quién no ha de sentir 

piedad por ese joven que duerme como un tronco ignorando su suerte? 

    

—Nanón, ahora no te hablo a ti, ¡cállate! 

    

En aquel momento Eugenia aprendió que la mujer que ama 

debe disimular siempre sus sentimientos, y no respondió. 

    

—Señora Grandet, espero que hasta mi vuelta no le diréis 

nada, dijo el anciano continuando. Tengo que ir a ver mis praderas, volveré al 

mediodía para el segundo almuerzo, y entonces hablaré con mi sobrino de sus 

asuntos. Respecto a ti, señorita Eugenia, si es por ese petimetre por quien 

lloras, te advierto que no quiero ver más que te interesas por él, pues partirá 

a toda prisa para las Indias, y no lo verás más. 

    

El padre tomó los guantes del ala de su sombrero, se los 

puso con su acostumbrada calma y salió. 

    

—¡Ah! ¡mamá, me ahogo! exclamó Eugenia cuando estuvo sola 

con su madre, ¡jamás he sufrido de este modo! 

    

La señora Grandet, al ver que su hija palidecía, abrió la 

ventana y la hizo respirar el aire libre. 

    

—Ya estoy mejor, dijo Eugenia después de un momento.,

    

Esta emoción nerviosa en una naturaleza tan tranquila Y 

fría hasta entonces en apariencia, llamó la atención de la señora Grandet la 

cual miró a su hija con esa intuición simpática de que están dotadas las madres 

para el objeto de su ternura, y lo adivinó todo. A decir verdad, la vida de las 

célebres hermanas húngaras, pegadas una a otra por un error de la naturaleza, no 

fue más íntima que la de Eugenia y la de su madre, las cuales estaban siempre 

juntas en el alféizar de aquella ventana, juntas en la iglesia y respirando 

siempre la misma atmósfera. 

    

—¡Pobre hija mía! dijo la señora Grandet tomando por la 

cabeza a su hija para apoyarla contra su seno. 

    

Al oír estas palabras, la joven levantó la cara, interrogó 

a la madre con una mirada, escudriñó sus más secretos pensamientos, y le dijo:



    

—¿Por qué mandarlo a las Indias? Si es desgraciado, ¿no 

debe quedarse aquí? ¿No es nuestro pariente más próximo? 

    

—Sí, hija mía, eso sería muy natural: pero tu padre tiene 

sus razones, y nosotros debemos respetarlas. 

    

La madre y la hija quedaron silenciosas, se sentaron, la 

una en su silla y la otra en su sofá y reanudaron su trabajo. Llena de 

agradecimiento al ver la admirable armonía que existía entre su corazón y el de 

su madre, Eugenia le besó la mano, diciéndole: 

    

—¡Qué buena eres, mamá querida! 

    

Estas palabras hicieron resplandecer de alegría aquel 

rostro maternal, marchito por tantos dolores. 

    

—¿No te agrada a ti también? le preguntó Eugenia. 

    

La señora Grandet respondió con una sonrisa, y, después de 

un momento de silencio, le dijo en voz baja: 

    

—¿Le amas ya acaso? harías mal.

    

—¿Mal? repuso Eugenia, y ¿por qué? Te agrada a ti, le 

agrada a Nanón, y ¿por qué no me había de agradar a mí? Mira, mamá, pongamos la 

mesa para su almuerzo. 

    

Y esto diciendo, dejó su labor, y la madre hizo otro 

tanto, exclamando: 

    

—¡Estás loca!

    

Pero se complació en justificar la locura de su hija 

participando de ella. 

    

Eugenia llamó a Nanón.

    

—¿Qué desea usted, señorita?

    

—Tendremos crema para el mediodía, Nanón? 

    

—¡Ah! para el mediodía sí, respondió la anciana criada.



    

—Pues bien, hazle el café bien cargado, pues yo he oído 

decir a los señores de Grassins que en París se toma el café muy cargado. Ponle 

mucho. 

    

—Y ¿dónde quiere usted que lo busque? 

    

—¿Y si el señor me encuentra?

    

—No, ha ido a los prados.

    

—Pues voy a escape. Pero el señor Fessard, al darme ayer 

la bujía, me preguntó si teníamos en casa a los tres reyes magos. Toda la villa 

va a hablar de nuestros despilfarros. 

    

—Si tu padre llega a notar algo, es capaz de pegarnos, 

dijo la señora Grandet. 

    

—Pues bien, si nos pega, recibiremos sus golpes de 

rodillas. 

    

La señora Grandet levantó los ojos al cielo al oír esta 

respuesta. Nanón tomó su cofia y salió. Eugenia puso un mantel limpio en la 

mesa, se fue a buscar algunos racimos que se había divertido en colgar del techo 

del granero, recorrió de puntillas el pasillo para no despertar a su primo, y no 

pudo resistir al deseo de escuchar a su puerta la respiración rítmica que se 

escapaba del pecho de Carlos. 

    

—Hoy la desgracia vela su sueño, se dijo Eugenia. 

    

Después la joven tomó las hojas más verdes de la parra, 

arregló su racimo con tanto arte como pudiera haberlo hecho el mejor repostero, 

lo llevó triunfalmente a la mesa e hizo otro tanto con las peras contadas por su 

padre, disponiéndolas en forma de pirámide. Eugenia iba Y venía, trotaba y 

saltaba, Y hubiera querido desvalijar la casa de su padre; pero no tenía las 

llaves. Nanón volvió con dos huevos frescos y Eugenia, al verlos, sintió deseos 

de saltarle al cuello para abrazarla. 

    

—El inquilino de la Landa los tenía en su gallinero, y, al 

pedírselos, me los ha dado para estar bien conmigo. 

    

Después de dos horas de cuidados, durante las cuales 

Eugenia dejó veinte veces la labor para ir a ver como hervía el café y para 

escuchar el ruido que hacía su primo al levantarse, la joven logró prepararle un 

almuerzo sencillo y poco costoso, pero que derogaba terriblemente las inveterada 

costumbres de la casa. El almuerzo del mediodía se hacía en aquel hogar de pie. 

Cada cual tomaba un poco de pan, una fruta o manteca, y bebía un vaso de vino. 

Al ver la mesa colocada al lado del fuego y uno de los sofás puesto delante del 

cubierto de su primo, y al contemplar los dos platos de frutas, la huevera, la 

botella de vino blanco, el pan y el azúcar colocado en un platillo, Eugenia 

tembló pensando únicamente en las miradas que le dirigiría su padre si llegaba a 

entrar en aquel momento; así es que la joven miraba con frecuencia el reloj a 

fin de calcular si su primo podría almorzar antes de que volviese el avaro. 

    

—No tengas cuidado, Eugenia, si viene tu padre, le diré 

que todo eso es cosa mía. 

    

Eugenia no pudo contener una lágrima.

    

—¡Oh! mamá, ¡qué buena eres! exclamó Eugenia. Ahora veo 

que no te he querido todo lo que debía. 

    

Carlos, después de haber dado mil vueltas por su cuarto 

tarareando mil canciones, bajó. Por fortuna, no eran más que las once. El 

parisiense se había vestido con tanto cuidado como si se encontrase en el 

castillo de la noble dama que viajaba por Escocia, y entró con ese aire afable y 

risueño que tan bien sienta a la juventud y que causó un triste goce a Eugenia. 

Carlos había tomado a broma el desastre de los castillos de su tío, y saludó muy 

alegremente a sus parientas, diciéndoles: 

    

—¿Ha pasado usted bien la noche, querida tía? ¿y usted, 

prima mía? 

    

—Muy bien, ¿y usted, señor? dijo la señora Grandet. 

    

—Yo, perfectamente.

    

—Primo, debe usted tener hambre, dijo Eugenia, siéntese 

usted a la mesa. 

    

—¡Pero si no almuerzo nunca hasta el mediodía, que es la 

hora en que me levanto! Sin embargo, me trataron tan mal por el camino, que 

tomaré algo. Por otra parte... 

    

Y sacó el reloj más delicioso que Breguet había hecho en 

su vida. 

    

—¡Toma! ¡si son las once! hoy he estado madrugador.

    

—¡Madrugador! dijo la señora Grandet.

    

—Si, pero es que quería arreglar mis cosas. Bueno, comeré 

con mucho gusto cualquier cosa, una insignificancia, un pollo, un perdigón. 

    

—¡Virgen santa! gritó Nanón al oír estas palabras. 

    

—¡Un perdigón! se decía Eugenia, que hubiera querido 

pagarlo con todo su peculio. 

    

—Venga usted a sentarse, le dijo su tía.

    

El petimetre se dejó caer sobre el sofá como una mujer 

hermosa en su diván. Eugenia y su madre tomaron sillas y se colocaron a su lado 

delante del fuego. 

    

—¿Viven ustedes siempre aquí? dijo Carlos, encontrando la 

sala más fea aún a la luz del día que a la luz de las velas de sebo. 

    

—Siempre, respondió Eugenia mirándole, excepto en la época 

de las vendimias, en que vamos a ayudar a Nanón y nos albergamos en la abadía de 

Noyers. 

    

—Y ¿no se pasean ustedes nunca?

    

—Algunas veces, los domingos, después de las vísperas, 

cuando hace buen tiempo, vamos hasta el puente o a ver los henos en tiempo de la 

siega, contestó la señora Grandet. 

    

—Y ¿no hay aquí teatro?

    

—¡Ir al teatro a ver comediantes! exclamó la señora 

Grandet. Pero, señor, ¿no sabe usted que eso es un pecado mortal? 

    

—Tenga usted, señorito, dijo Nanón sirviéndole los huevos, 

le daremos a usted los pollos pasados por agua. 

    

—¡Ah! ¿huevos frescos? dijo Carlos, que, como todas las 

gentes acostumbradas al lujo, no pensaba ya en el perdigón. ¡Magnifico! Si 

tuviera usted un poco de manteca, querida mía... 

    

—¡Ah! ¡manteca! entonces se quedará usted sin torta, dijo 

la criada. 

    

—Vamos, dale manteca, Nanón, exclamó Eugenia. 

    

La joven contemplaba a su primo cortando el pan y 

experimentaba tan gran placer como el que siente la modista más sensible de 

París viendo representar un melodrama en que triunfa la inocencia; bien es 

verdad que Carlos, educado por una madre elegante y perfeccionado por una mujer 

distinguida, tenía movimientos coquetones y delicados como una damisela. 

    

La piedad y la ternura de una joven poseen una influencia 

verdaderamente magnética; así es que Carlos, al ver que era objeto de las 

atenciones de su prima y de su tía, no pudo sustraerse a la influencia de los 

sentimientos que se dirigían hacia él y le inundaban, por decirlo así, y dirigió 

a Eugenia una de esas miradas llenas de bondad y de caricias que parecen una 

sonrisa. Contemplando a Eugenia, llamóle la atención la exquisita armonía de las 

facciones de aquel rostro puro, su inocente actitud y la limpidez mágica de los 

ojos, donde se reflejaban nacientes pensamientos de amor y deseo, sin mezcla de 

voluptuosidad. 

    

—En verdad, prima querida, que si estuviese usted en un 

palco de la ópera, vestida con elegancia, le garantizo que mí tía tendría razón, 

pues haría usted cometer muchos pecados de deseo a los hombres y de envidia a 

las mujeres. 

    

Este cumplido, aunque no hubiese sido completamente 

comprendido por Eugenia, hizo palpitar su corazón de alegría. 

    

—¡Oh! primo mío, usted quiere burlarse de una pobre 

provinciana. 

    

—Si me conociese usted, sabría que aborrezco las burlas, 

porque entiendo que hieren todos los sentimientos. 

    

Y esto diciendo, se zampó agradablemente su tostada de 

manteca. 

    

—No, yo tengo poca gracia para burlarme de los demás, y 

este defecto me hace mucho daño. En París hay quien asesina a un hombre, 

diciéndole: «¡Tiene muy buen corazón!» pues esta frase quiere decir: «El pobre 

muchacho es estúpido como un rinoceronte». Pero como soy rico y todo el mundo 

sabe que derribo un muñeco a treinta pasos con toda clase de pistolas y al aire 

libre, los burlones me respetan. 

    

—Sobrino mío, lo que usted dice demuestra que tiene buen 

corazón. 

    

—¡Qué anillo más bonito tiene usted! exclamó Eugenia. 

¿Tiene inconveniente en enseñármelo? 

    

Carlos se quitó el anillo, extendió el brazo, y Eugenia se 

puso roja como la grana al rozar con la punta de los dedos las rosadas uñas de 

su primo. 

    

—Mamá, ¡mire usted qué trabajo más hermoso! 

    

—¡Oh! ¡y tiene mucho oro! dijo Nanón trayendo el café. 

    

—¿Qué es eso? preguntó Carlos riéndose y señalando un 

puchero oblongo, de tierra negra barnizada, con baño interior de porcelana, 

rodeado de una franja de ceniza y en cuyo fondo caía el café volviendo a la 

superficie del agua hirviendo. 

    

—Es café hervido, dijo Nanón.

    

—¡Ah! querida tía, espero que al menos podré dejar alguna 

huella bienhechora de mi paso por aquí ¡Viven ustedes muy atrasados! Yo les 

enseñaré a ustedes a hacer buen café en una cafetera del sistema Chaptal. 

    

E intentó explicarles la manera de manejar esta cafetera.



    

—¡Ah! vaya, si cuesta tanto trabajo, dijo Nanón, tendría 

que pasar la vida haciendo café. ¡Mecachis! ¿quién daría hierba a las vacas 

mientras yo hiciese café? 

    

—Yo, dijo Eugenia.

    

—Niña, dijo la señora Grandet mirando a su hija. 

    

Al oír estas palabras, que recordaban la pena que no 

tardaría en agobiar a aquel desgraciado joven, las tres mujeres se callaron y le 

contemplaron con un aire de conmiseración que chocó a Carlos. 

    

—¿Qué tiene usted, prima mía? 

    

—¡Silencio! dijo la señora Grandet a su hija cuando ésta 

iba a responder. Ya sabes, hija mía, que tu padre se ha encargado de hablar a 

este señor... 

    

—Carlos, dijo el joven Grandet.

    

—¡Ah! ¿se llama usted Carlos? ¡qué nombre más bonito! dijo 

Eugenia. 

    

Las desgracias presentidas ocurren casi siempre. En este 

momento, Nanón, la señora Grandet y Eugenia, que no pensaban sin temblar en la 

vuelta del antiguo tonelero, oyeron un aldabonazo que les era muy conocido. 

    

—¡Ahí está papá! dijo Eugenia.

    

Y quitó el platillo del azúcar dejando algunos trozos 

sobre el mantel. N anón se llevó la huevera, la señora Grandet se irguió como 

una corza asustada, en una palabra, hubo allí un pánico del que Carlos se 

asombró sin poder explicárselo. 

    

—Pero ¿qué tienen ustedes? les preguntó el joven. 

    

—Que está ahí papá, dijo Eugenia. 

    

—Y ¿qué?... 

    

El señor Grandet entró, fijó sus. penetrantes ojos en la 

mesa y en Carlos, lo vio todo, y dijo sin tartamudear: 

    

—¡Ah! ¿ha agasajado usted a su sobrino? ¡Está bien, muy 

bien, admirablemente! dijo sin tartamudear. Cuando los gatos corren por los 

tejados, los ratones danzan por las tarimas. 

    

—¡Agasajado! pensó Carlos incapaz de sospechar el régimen 

y las costumbres de aquella casa. 

    

—Tráeme la manteca, Nanón, dijo el viejo avaro. 

    

Eugenia le trajo la manteca, y Grandet sacó del bolsillo 

una navaja, cortó una rebanada de pan, tomó un poco de manteca, la extendió 

cuidadosamente sobre la rebanada, y se puso a comer de pie. En este momento, 

Carlos ponía azúcar a su café. El padre Grandet vio los terrones de azúcar, 

examinó a su mujer, que palideció, y aproximándose al oído de la pobre anciana, 

le dijo: 

    

—¿De dónde habéis sacado ese azúcar? 

    

—Como no había, Nanón ha ido a buscarla a casa de Fessard.



    

Es imposible figurarse el profundo interés que esta escena 

muda tenía para las tres mujeres. Nanón había dejado la cocina y miraba por la 

puerta de la sala para ver en qué pararía aquello. Carlos, que había probado el 

café, lo encontró demasiado amargo y buscó el platillo que Grandet se había 

apresurado a coger. 

    

—¿Qué quiere usted, sobrino? le dijo el buen hombre.

    

—El azúcar.

    

—Ponga usted más leche al café, y así se endulzará, 

respondió el dueño de la casa. 

    

Eugenia tomó el platillo del azúcar que Grandet se 

disponía a guardar y lo puso sobre la mesa, contemplando a su padre 

tranquilamente. La parisiense que, para facilitar la fuga de su amante, sostiene 

con sus débiles brazos una escala de seda, no demuestra ciertamente más valor 

del que demostró Eugenia colocando el azúcar sobre la mesa. El amante 

recompensará a su parisiense que le mostrará orgullosamente un hermoso brazo 

acardenalado, cada una de cuyas venas será bañada de lágrimas y curada con besos 

y con placer; mientras que Carlos no debía conocer nunca el secreto de las 

profundas agitaciones que destrozaban el corazón de su prima, anonadada a la 

sazón bajo el peso de la mirada del antiguo tonelero. 

    

—Y ¿tú no comes, mujer? dijo Grandet a su esposa. 

    

La pobre ilota dio algunos pasos hacia la mesa, cortó 

piadosamente un pedazo de pan y tomó una pera. Eugenia ofreció audazmente a su 

padre sus uvas, diciéndole: 

    

—¡Pruébalas, papá! Usted también comerá, ¿verdad, primo? 

He ido a buscarlas al desván nada más que por usted. 

    

—¡Oh! si las dejasen, saquearían Saumur por usted, sobrino 

mío. Cuando haya usted acabado, iremos juntos al jardín, pues tengo que decirle 

cosas amargas. 

    

Eugenia y su madre dirigieron a Carlos una mirada cuyo 

significado comprendió perfectamente el joven. 

    

—¿Qué significan esas palabras, tío mío? Desde la muerte 

de mi pobre madre... (y al decir esto, su voz se enterneció) ya no hay desgracia 

posible para mí. 

    

—Sobrino mío, ¿quién es capaz de conocer las aflicciones 

con que Dios nos pone a prueba? le dijo su tía. 

    

—Ta, ta, ta, dijo Grandet, ya empiezan las tonterías. 

Sobrino, yo veo con pena sus hermosas y blancas manos, añadió mostrándole las 

callosas y velludas manos que pendían de sus brazos. Aquí tiene usted manos 

hechas para amontonar escudos. Usted está acostumbrado a calzarse botas hechas 

con la piel con que se fabrican las carteras en que nosotros guardamos nuestras 

letras comerciales. ¡Malo, malo! ¡muy malo! 

    

—¿Qué quiere usted decir, tío? ¡Que me cuelguen si 

comprendo una palabra! 

    

—Venga usted, dijo Grandet. 

    

El avaro cerró su navaja, bebió el resto de su vino blanco 

y abrió la puerta. 

    

—Primo mío, ¡valor! 

    

El acento de la joven heló a Carlos, el cual siguió a su 

terrible tío en medio de mortales inquietudes. Eugenia, su madre y Nanón se 

fueron a la cocina movidas por la invencible curiosidad de espiar a los dos 

actores de la escena que iba a desarrollarse en el húmedo jardinito, donde el 

tío dio algunos pasos en silencio con el sobrino. Grandet no sentía embarazo 

para comunicar a Carlos la muerte de su padre; pero experimentaba una especie de 

compasión al verlo arruinado y buscaba fórmulas para suavizar la impresión de 

esta cruel verdad. Para él no era nada el decirle: «¡Ha perdido usted a su 

padre!» pues los padres mueren antes que los hijos; pero en cambio, todas las 

desgracias de la tierra estaban, a su parecer, encerradas en estas palabras: 

«¡Está usted arruinado!» El avaro daba por tercera vez la vuelta al jardín, cuya 

arena crujía bajo sus pies. En los grandes acontecimientos de la vida, nuestra 

alma siente un gran apego por los lugares en que los placeres o las penas nos 

han sido comunicadas; así es que Carlos examinaba con particular atención los 

bajos de aquel jardinito, las pálidas hojas que caían, los agujeros de las 

paredes y los árboles frutales, detalles todos pintorescos que habían de quedar 

grabados en su memoria y mezclados eternamente con aquella hora suprema, gracias 

a esa mnemotecnia propia de las pasiones. 

    

—Hace calor, está un tiempo hermoso, dijo Grandet 

aspirando una gran bocanada de aire puro. 

    

—Sí, tío; pero ¿para qué...? 

    

—Verás, hijo mío, repuso el tío, tengo que comunicarte 

malas nuevas. Tu padre está muy malo. 

    

—Y ¿cómo estoy yo aquí aún? exclamó Carlos. ¡Nanón, vaya 

usted a avisar los caballos a la posta! Me parece que podré encontrar un coche 

en el pueblo, añadió volviéndose hacia su tío, que permanecía inmóvil. 

    

—Los caballos y el coche son inútiles, respondió Grandet 

mirando a Carlos, que permaneció mudo y cuyos ojos adquirieron una fijeza 

particular. Sí, hijo mío, sabe que ha muerto; pero eso no es nada, hay algo más 

grave, se ha levantado la tapa de los sesos. 

    

—¡Mi padre!

    

—Sí, pero eso no es nada. Los periódicos lo comentan como 

si tuvieran derecho a ello. Toma, lee! 

    

Grandet, que había pedido el periódico a Cruchot, presentó 

el fatal artículo ante los ojos de Carlos. En este momento el pobre joven, que 

era un niño aún y que estaba en la edad en que los sentimientos se manifiestan 

con sencillez, rompió en amargo llanto. 

    

—Vamos, bien, se dijo Grandet; sus ojos me asustaban, pero 

cuando llora, ya está salvado. Eso no es nada aún, sobrino mío, repuso Grandet 

en voz alta sin saber si Carlos le escuchaba; eso no es nada, ya te consolarás.



    

—¡Nunca! ¡nunca! ¡padre mío! ¡papá querido! 

    

—Te ha arruinado, te ha dejado sin un céntimo. 

    

—¿Qué me importa eso? Dónde está mi padre?... ¿mi 

padre?... 

    

El llanto y los sollozos resonaron en medio de aquellas 

paredes y fueron repetidos por los ecos. Las tres mujeres, apiadadas, lloraban. 

Las lágrimas son tan contagiosas como la risa. Carlos, sin escuchar a su tío, se 

fue al patio, tomó la escalera, subió a su cuarto y se arrojó sobre su cama 

metiendo la cabeza entre las sábanas para llorar a su gusto lejos de sus 

parientes. 

    

—Hay que dejar pasar los primeros momentos, dijo Grandet 

volviendo a la sala, donde Eugenia y su madre habían recobrado bruscamente sus 

asientos y trabajaban con temblorosa mano, después de haberse enjugado los ojos. 

Pero ese joven no sirve para nada: ¡se ocupa más del muerto que del dinero! 

    

Al ver que su padre juzgaba de aquel modo el más santo de 

los dolores, Eugenia se estremeció, y desde aquel momento empezó a formarse un 

concepto cabal acerca del autor de sus días. Aunque apagados, los sollozos de 

Carlos resonaban en aquella sonora casa, y su sentido llanto, que parecía salir 

de debajo de tierra, no cesó hasta la noche, después de haberse ido debilitando 

gradualmente. 

    

—¡Pobre joven! dijo la señora Grandet. 

    

¡Fatal exclamación! El padre Grandet miró a su mujer, a 

Eugenia y el azucarero, se acordó del extraordinario almuerzo aprestado para el 

desgraciado pariente, y, plantándose en medio de la sala, dijo con su calma 

habitual: 

    

—Señora Grandet, espero que no continuará usted sus 

prodigalidades. Yo no le doy a usted mi dinero para hartar de azúcar a ese 

extravagante joven. 

    

—No tiene mamá la culpa, sino yo, dijo Eugenia. 

    

—¿Acaso te propones contrariarme porque eres mayor de 

edad? repuso Grandet interrumpiendo a su hija. Mira, Eugenia... 

    

—Papá, el hijo de su hermano no debía carecer en su casa 

de... 

    

—Ta, ta, ta, ta, dijo el tonelero en los cuatro tonos 

cromáticos, el hijo de mi hermano por aquí, mi sobrino por allá. Carlos no es 

nada para nosotros: no tiene donde caerse muerto, su padre ha hecho quiebra; y 

cuando ese petimetre haya llorado lo bastante, se largará de aquí; no quiero que 

revolucione mi casa. 

    

—Papa, ¿qué es eso de hacer quiebra? preguntó Eugenia. 

    

—Hacer quiebra es cometer la acción más deshonrosa de 

todas las que pueden deshonrar a un hombre, respondió el padre. 

    

—Pues debe ser un pecado bien grande, y nuestro hermano 

estará condenado, dijo la señora Grandet. 

    

—Vamos, ya empiezas con tu letanía, dijo el avaro 

encogiéndose de hombros. Hacer quiebra, Eugenia, es cometer un robo que, por 

desgracia, está protegido por la ley. Hay gente que ha dado sus mercancías a 

Guillerno Grandet confiando en su reputación de honradez y de probidad, y 

después él se lo ha comido todo, y no les deja mas que los ojos para llorar. El 

ladrón de caminos es preferible al que hace quiebra: aquél le ataca a uno, 

permite defenderse y arriesga su vida; pero el otro... En fin, Carlos está 

deshonrado. 

    

Estas palabras causaron a la joven un profundo dolor. 

Eugenia, que era tan honrada como delicada es la flor nacida en el interior de 

un bosque, no conocía las máximas del mundo, ni sus razonamientos capciosos, ni 

sus sofismas, y aceptó la atroz explicación que su padre le daba a intento 

acerca de la quiebra, sin darle a conocer la distinción que existe entre una 

quiebra forzosa y una quiebra fraudulenta. 

    

—Y ¿no pudo usted impedir esa desgracia, papá? 

    

—Mi hermano no me consultó; por otra parte, debía cuatro 

millones. 

    

—Y ¿cuánto es un millón, papá? preguntó Eugenia con la 

sencillez de una niña que cree encontrar en seguida lo que desea. 

    

—¡Un millón! dijo Grandet, es un millón de monedas de 

veinte perras chicas, y se necesitan cinco monedas de veinte perras chicas para 

componer un duro. 

    

—¡Dios mío! ¡Dios mío! exclamó Eugenia, ¿cómo había hecho 

mi tío para reunir cuatro millones? ¿Hay alguna persona en Francia que pueda 

tener tanto dinero? 

    

El padre Grandet se acariciaba la barba, se sonreía y su 

lobanillo parecía dilatarse. 

    

—Y ¿qué va a ser de mi primo Carlos?

    

—Se marchará a las Indias a hacer fortuna, según los 

últimos deseos de su padre. 

    

—Pero ¿ya tiene dinero para marcharse? 

    

—Yo le pagaré el viaje... hasta... sí, hasta Nantes. 

    

Eugenia abrazó a su padre, diciéndole: 

    

—¡Ah! papá, ¡qué bueno es usted! 

    

La joven abrazaba de un modo a Grandet, que éste, que 

empezaba a sentir ciertos remordimientos de conciencia, se sintió avergonzado.



    

—¿Se necesita mucho tiempo para reunir un millón? preguntó 

Eugenia. 

    

—¡Diantre! ¿ya sabes lo que es un napoleón? pues bien, se 

necesitan cincuenta mil para formar un millón. 

    

—Mamá, haremos algunas novenas por él. 

    

—Ya pensaba en ello, hija mía, respondió la madre. 

    

—Sí, justo, siempre gastar dinero, exclamó el padre. 

¿Creéis acaso que hay aquí el oro y el moro? 

    

En este momento, un sordo quejido, más lúgubre que todos 

los demás, resonó en la buhardilla y heló de espanto a Eugenia y a su madre. 

    

—Nanón, sube arriba a ver si ese hombre se mata, dijo 

Grandet. 

    

—¿Qué es eso? repuso volviéndose hacia su mujer y su hija, 

que habían palidecido al oír sus palabras: mucho cuidado con hacer tonterías, 

¿eh? Bueno, os dejo, voy a hablar con los holandeses, que se marchan hoy. y 

después iré a ver a Cruchot para consultar con él este asunto. 

    

Y salió. Cuando Grandet hubo cerrado la puerta, Eugenia y 

su madre respiraron a sus anchas. Hasta este día, la hija no se había sentido 

nunca molesta en presencia de su padre; pero hacía ya algunas horas que sus 

ideas y sus sentimientos habían cambiado por completo. 

    

—Mamá, ¿cuántos luises dan por un tonel de vino? 

    

—Hija mía, por lo que he oído decir, tu padre vende los 

suyos entre cien y ciento cincuenta francos, y a veces a doscientos. 

    

—Y cuando recoge mil cuatrocientos toneles de vino, 

¿cuánto le dan? 

    

—No lo sé, hija mía, tu padre no me habla nunca de sus 

negocios. 

    

—Pero entonces, papá debe estar rico. 

    

—¡Quizá! pero el señor Cruchot me dijo que había comprado 

Froidfond hace dos años, y eso había agotado sus recursos. 

    

Eugenia, al ver que no podía comprender la fortuna de su 

padre, se detuvo aquí en sus cálculos. 

    

—¡Ni siquiera me ha visto el pobre chico! dijo Nanón 

volviendo. Está tendido como un buey sobre la cama, y llora como una Magdalena, 

que es una bendición. ¡Qué pena más grande para ese guapo señorito! 

    

—Mamá, vamos en seguida a consolarle, y si llaman 

bajaremos. 

    

La señora Grandet no tuvo valor para resistir a la voz 

angelical de su hija. Eugenia estaba sublime, era toda una mujer. Madre e hija, 

con el corazón palpitante, subieron al cuarto de Carlos. La puerta estaba 

abierta, el joven no veía ni oía nada. Sumido en amargo llanto, lanzaba., 

inarticulados lamentos. 

    

—¡Cuánto quiere a su padre! dijo Eugenia en voz baja. 

    

Por el acento con que fueron pronunciadas estas palabras 

era imposible dejar de ver las esperanzas de un corazón apasionado. Así es que 

la señora Grandet dirigió a su hija una cariñosa mirada, y le dijo al oído: 

    

—Ten cuidado, porque podrías llegar a amarle. 

    

—¿Amarle? repuso Eugenia. ¡Ah! ¡si supieses lo que mi 

padre ha dicho! 

    

Carlos se volvió y vio a su prima y a su tía.

    

—¡He perdido a mi padre, a mi buen padre! Si él me hubiese 

confiado el secreto de su desgracia, hubiéramos trabajado juntos para repararla. 

¡Dios mío! ¡pobre padre mío! Estaba tan seguro de volver a verle, que hasta me 

parece que le besé con frialdad al partir. 

    

Los sollozos le cortaron la palabra.

    

—Nosotras rogaremos por él, dijo la señora Grandet. 

Confórmese usted con la voluntad de Dios. 

    

—Primo mío, dijo Eugenia, tenga usted valor, su pérdida es 

irreparable, así es que piense usted ahora en salvar su honor. 

    

Con ese instinto y esa delicadeza que posee la mujer 

cuando consuela, Eugenia quería alejar el dolor de su primo haciéndole ocuparse 

de sí mismo. 

    

—¡Mi honor! gritó el joven echándose hacia arriba los 

cabellos con brusco movimiento, sentándose en la cama y cruzándose de brazos. 

¡Oh! es verdad, según dice mi tío, mi padre ha hecho quiebra. 

    

Y lanzando un grito desgarrador, se tapó la cara con las 

manos. 

    

—¡Déjenme ustedes, prima, déjenme! ¡Dios mío! ¡Dios mío! 

¡perdonad a mi padre, que debió sufrir mucho! 

    

La presencia del dolor verdadero, sincero y desinteresado 

de aquel joven tenía un no sé qué horriblemente interesante. Era el suyo un 

dolor púdico que los corazones sencillos de Eugenia y su madre comprendieron, 

cuando Carlos hizo un gesto para pedirles que le dejasen solo. Las dos mujeres 

bajaron, pues, recobraron silenciosamente sus asientos al lado de la ventana, y 

trabajaron por espacio de una hora sin decir palabra. Con una sola mirada 

furtiva que Eugenia había dirigido al cuarto del joven, había visto las bonitas 

bagatelas de su primo, su cepillo, sus peines, sus tijeras y sus navajas de 

afeitar con incrustaciones de oro; y aquella vista del lujo en medio de su dolor 

le hizo a Carlos más interesante aún, sin duda por el contraste. La imaginación 

de aquellas dos criaturas, sumidas siempre en la calma y la soledad, no había 

forjado ni presenciado nunca un acontecimiento tan grave, un espectáculo tan 

dramático como aquel. 

    

—Mamá, nos pondremos luto por mi tío, dijo Eugenia. 

    

—Tu padre decidirá eso, respondió la señora Grandet. 

    

Y volvieron a guardar silencio. Eugenia hacía los puntos 

con una regularidad tal, que un observador hubiera deducido de ello los fecundos 

pensamientos que ocupaban su meditación. El primer deseo de aquella adorable 

joven era participar del duelo de su primo. A eso de las cuatro, un aldabonazo 

brusco resonó en el corazón de la señora Grandet. 

    

—¿Qué tendrá tu padre? le dijo a Eugenia. 

    

El viñero entró muy contento. Después de quitarse los 

guantes, se frotó las manos con tanta fuerza que se hubiera levantado la piel si 

su epidermis no estuviese curtida como la piel de Rusia, aunque no tenía el 

agradable olor de esta. Grandet se paseaba, miraba el tiempo y, por fin, 

descubrió su secreto, diciendo sin tartamudear: 

    

—¡Amiga mía, los he cogido a todos, el vino está ya 

vendido! Los holandeses y los belgas se marchaban esta mañana, y yo me he 

paseado por la plaza, delante de su posada, como aquel que está ocioso; ya tengo 

lo que tú sabes. Los propietarios de todos los buenos viñedos guardan su cosecha 

y quieren esperar, y yo no les he dicho nada. Nuestro belga estaba desesperado. 

Yo le he visto, y asunto hecho: toma nuestra cosecha a doscientos francos el 

tonel, pagando la mitad al contado y en oro. Las letras están ya extendidas y 

aquí tienes los seis luises para ti. Dentro de tres meses, los vinos bajarán.



    

Estas últimas palabras fueron pronunciadas con un tono 

tranquilo, pero tan profundamente irónico, que los viñeros de Saumur, agrupados 

en aquel momento en la plaza y anonadados por la nueva venta que acababa de 

hacer, hubieran temblado si le hubiesen oído. Un pánico horroroso hubiera hecho 

bajar el precio de los vinos en un cincuenta por ciento. 

    

—Papá, este año tiene usted mil toneles, ¿verdad? dijo 

Eugenia. 

    

—Sí, hijita.

    

Este diminutivo era la expresión superlativa, con que el 

anciano tonelero expresaba su mayor gozo. 

    

—Pues eso hace doscientas mil piezas de veinte perras 

chicas. 

    

—Sí, señorita Grandet.

    

—Pues bien, papá, entonces ya puede usted socorrer a 

Carlos. 

    

El asombro, la cólera y la estupefacción de Baltasar al 

ver el Mane— Thecel— Phares no podrían compararse con la fría rabia de 

Grandet al ver que su sobrino ocupaba el corazón y los cálculos de su hija, 

cuando ya no se acordaba él siquiera de su desgracia. 

    

—¡Por vida de...! desde que ese petimetre ha puesto el pie 

en mi casa, todo lo ha trastornado. Os permitís comprar confites y hacer fiestas 

y festines. No quiero ver que eso se repite. A mi edad, me sobra saber cómo debo 

obrar. ¡Qué diablo! Por otra parte, no tengo que recibir lecciones de mi hija ni 

de nadie. Haré por mi sobrino lo que sea conveniente, y vosotras no tendréis 

nada que ver. Respecto a ti, Eugenia, añadió volviéndose hacia su hija, no me 

hables más de él, o te envío a la abadía de Noyers con Nanón. Y como te atrevas 

a chistar, ahora mismo. ¿Dónde está ese muchacho? ¿ha bajado ya? 

    

—No, amigo mío, respondió la señora Grandet. 

    

—Pues ¿qué hace?

    

—Sigue llorando por su padre, respondió Eugenia. 

    

Grandet, que también era un poco padre, miró a su hija sin 

saber qué responderle. Después de haber dado una o dos vueltas por la sala, el 

avaro subió a su despacho para meditar allí acerca de una inversión en fondos 

públicos. La madera de sus dos mil fanegas de bosque le había dado seiscientos 

mil francos, y uniendo a esta suma el dinero de los álamos, las rentas del año 

pasado y del corriente, y los doscientos mil francos de la venta que acababa de 

hacer, formaban un total de novecientos mil francos. El veinte por ciento de 

ganancia que podía obtener en poco tiempo comprando papel del Estado, que estaba 

al setenta, le tentaba. Grandet calculó el importe de la especulación sobre el 

periódico mismo en que estaba anunciada la muerte de su hermano, oyendo los 

gemidos de su sobrino sin escucharlos. Nanón fue a golpear a la pared para 

avisar a su amo, pues la mesa estaba puesta. Cuando llegaba al último peldaño de 

la escalera, Grandet se decía: 

    

—Ya que podré sacar un interés de un ocho, haré este 

negocio. En dos años, tendré un millón quinientos mil francos, que podré recoger 

en París en buen oro. Y bien, ¿dónde está mi sobrino? 

    

—Dice que no quiere comer, respondió Nanón, y eso no es 

sano. 

    

—Pero es económico, replicó su amo. 

    

—¡Diantre! eso, sí.

    

—¡Bah! ya se cansará de llorar. El hambre hace salir al 

lobo del monte. 

    

La comida fue sumamente silenciosa. 

    

—Amigo mío, le dijo la señora Grandet cuando el mantel 

estuvo quitado, tendremos que ponernos luto. 

    

—En verdad, señora Grandet, que no sabéis que inventar 

para gastar dinero. El luto debe estar en el corazón y no en las ropas. 

    

—Pero el luto de un hermano es indispensable, y la Iglesia 

nos ordena que... 

    

—Compra el luto con tus seis luises. A mi me pondréis una 

gasa en el sombrero y otra en la manga, y con eso bastará. 

    

Eugenia levantó los ojos al cielo sin decir palabra. Por 

la primera vez en su vida, sus generosas inclinaciones, adormecidas y 

comprimidas, pero despertadas de pronto, se veían a cada momento contrariadas. 

Aquella noche fue semejante en apariencia a las mil noches de su monótona 

existencia, pero fue ciertamente la más horrible. Eugenia trabajó sin levantar 

cabeza, y no se sirvió para nada del neceser que Carlos había desdeñado la 

víspera. La señora Grandet siguió trabajando los mitones. El avaro dio vueltas a 

sus pulgares durante cuatro horas, abismado en cálculos cuyos resultados habían 

de asombrar a Saumur al día siguiente. Aquel día nadie fue a visitar a esta 

familia. En aquel momento, la villa entera comentaba el negocio de Grandet, la 

quiebra de su hermano y la llegada de su sobrino. Para obedecer a la necesidad 

de charlar acerca de sus intereses comunes, todos los propietarios de viñedos de 

las sociedades grandes y chicas de Saumur estaban en casa del señor de Grassins, 

donde se pronunciaron terribles imprecaciones contra el antiguo alcalde. 

    

Nanón hilaba, y el ruido de su rueca fue el único sonido 

que se oyó bajo las vigas grisáceas de la sala. 

    

—Lo que es hoy, poco gastamos la lengua, dijo la criada 

mostrando sus dientes blancos y gruesos como almendras mondadas. 

    

—Es preciso no gastar nada, ni aun la lengua, respondió 

Grandet saliendo de sus meditaciones. 

    

El avaro veía en perspectiva ocho millones al cabo de tres 

años, y bogaba ya por aquel inmenso océano de oro. 

    

—Acostémonos, que ya es hora. Yo iré a darle las buenas 

noches a mi sobrino por todos, y a ver si quiere tomar algo. 

    

La señora Grandet se quedó en el descansillo del tercer 

piso para oír la conversación que iba a tener lugar entre Carlos y su marido. 

Eugenia, más atrevida que su madre, subió dos peldaños más. 

    

—Sobrino mío, está usted apenado; sí, llore, es natural, 

un padre es un padre. Pero hay que tomar las penas con paciencia; mientras usted 

llora, yo me ocupo de usted. Vamos, valor, no se apure, yo soy un buen pariente. 

¿Quiere usted beber un vaso de vino? El vino, en Saumur, no cuesta nada, y se 

ofrece aquí vino como en las Indias una taza de té. Pero, dijo Grandet 

continuando, está usted a obscuras; malo, malo, es preciso ver claro lo que se 

hace. 

    

Grandet se encaminó a la chimenea.

    

—¡Calla! exclamó, ¡una bujía! ¿Dónde diablos la habrán 

buscado? Esos demonios serían capaces de demoler la casa para obsequiar a este 

muchacho. 

    

Al oír estas palabras, la madre y la hija se fueron a sus 

cuartos y se metieron en la cama con la celeridad de ratones asustados que 

entran en sus agujeros, 

    

—Señora Grandet, ¿tiene usted acaso algún tesoro? dijo el 

avaro entrando en el cuarto de su mujer. 

    

—Amigo mío, espérate, que estoy rezando, respondió con voz 

alterada la pobre madre. 

    

—¡Llévese el diablo tus oraciones y tu Dios! replicó 

Grandet gruñendo. 

    

Los avaros no creen en otra vida, y el presente es el todo 

para ellos. Esta reflexión hace comprender con horrible claridad la época 

actual, en la que el dinero domina más que nunca las leyes, la política y las 

costumbres. Instituciones, libros, hombres y doctrinas, todo conspira contra la 

creencia en una vida futura, creencia en la que se apoya el edificio social hace 

ya mil ochocientos años. Ahora el ataúd es una transición poco temida. El 

porvenir que nos esperaba después del Requiem ha sido transportado al 

presente. Llegar por fas o por nefas al paraíso terrestre del lujo y de los 

vanos goces, petrificar el corazón y macerarse el cuerpo para obtener posesiones 

pasajeras, como se sufría antes el martirio por los bienes eternos, es el 

pensamiento general, pensamiento escrito, por lo demás, en todas partes, hasta 

en las leyes que preguntan al legislador: «¿Qué pagas?» en lugar de decirle: 

«¿Qué piensas?» Cuando esta doctrina haya pasado a ser patrimonio del pueblo, 

¿qué será del país? 

    

—Señora Grandet, ¿ha acabado usted? le dijo el antiguo 

tonelero. 

    

—Amigo mío, estoy rogando por ti. 

    

Está bien, buenas noches, mañana por la mañana hablaremos.



    

La pobre mujer se durmió como el escolar que, no habiendo 

estudiado sus lecciones, temo encontrarse al despertar el rostro irritado del 

maestro. En el momento en que, llena de miedo se arrebujaba con las sábanas para 

no oír nada: Eugenia, en camisa y descalza, llegó hasta ella para besarle en la 

frente. 

    

—¡Ah! mamá querida, mañana le diré que he sido yo. 

    

—No, que te enviaría a Noyers; déjame a mí obrar, que no 

me comerá. 

    

—¿Oyes, mamá?

    

—¿Qué?

    

—Sigue llorando.

    

—Anda, ve a acostarte, hija mía, que el piso está húmedo y 

podrías coger frío a los pies. 

    

De este modo pasó el día solemne que debía influir para 

siempre en la vida de la rica y pobre heredera, cuyo sueño no fue ya en lo 

sucesivo tan tranquilo y tan puro como lo había sido hasta entonces. Muy 

frecuentemente, ciertas acciones de la vida humana parecen inverosímiles, a 

pesar de ser verdaderas. Pero ¿no ocurrirá esto porque se deja casi siempre 

extender sobre nuestras determinaciones espontáneas una especie de luz 

psicológica, explicando únicamente las razones misteriosamente concebidas que 

las han originado? La profunda pasión de Eugenia debía ser sin duda analizada en 

sus fibrillas más delicadas, pues se convirtió en una enfermedad e influyó en su 

existencia futura. Muchas personas prefieren negar los desenlaces, que medir la 

fuerza de los lazos, de los nudos y de los eslabones que encadenaron 

secretamente un hecho a otro en el orden moral. Aquí, pues, para los 

observadores de la naturaleza humana, el pasado de Eugenia justificará la 

sencillez de su reflexión y la instantaneidad de las efusiones de su alma. 

Cuanto más tranquila había sido su vida, con más ímpetu se desplegó en su alma 

la piedad femenina, que es el más ingenioso de los sentimientos. Turbada por los 

acontecimientos de la víspera, Eugenia se despertó varias veces para escuchar a 

su primo, creyendo haber oído los suspiros que desde la víspera resonaban en su 

corazón: tan pronto le veía expirando de dolor, como soñaba que se moría de 

hambre. Al amanecer, oyó indudablemente una terrible exclamación, e 

inmediatamente se vistió y corrió con precipitado paso al lado de su primo, que 

había dejado la puerta abierta. La bujía se había gastado por completo. Carlos, 

vencido por el cansancio, dormía vestido y sentado en un sofá, con la cabeza 

apoyada en la cama, y soñaba como sueñan los jóvenes cuando tienen el estómago 

vacío. Eugenia pudo llorar a su gusto y pudo admirar aquel joven y hermoso 

rostro, hollado por el dolor, y aquellos ojos hinchados por las lágrimas y que, 

aun durmiendo, parecían derramar llanto. Carlos adivinó simpáticamente la 

presencia de Eugenia, abrió los ojos y la vio emocionada. 

    

—Dispénseme usted, prima, dijo Carlos sin saber la hora 

que era ni en el lugar en que se hallaba. 

    

—Primo mío, hay aquí corazones que comprenden su dolor, y 

hemos creído que necesitaría usted algo. Debía usted acostarse, porque de esa 

manera no descansa. 

    

—Es verdad.

    

—Pues bien, adiós. 

    

Y se escapó avergonzada y contenta por haber dado aquel 

paso. La inocencia es la única que tiene estos atrevimientos. La virtud 

instruida calcula como el vicio. Eugenia, que no había temblado al lado de su 

primo, apenas pudo sostenerse cuando estuvo en su cuarto. Su ignorante vida 

había cesado de pronto, y empezó a razonar y a hacerse mil reproches. «¿Qué idea 

se formará de mí? Creerá que le amo? Esto era precisamente lo que más deseaba 

ella hacerle creer. El amor franco tiene su presciencia y sabe que el amor 

provoca el amor. ¡Qué acontecimiento más importante para aquella joven solitaria 

el haber entrado furtivamente en la habitación de un joven! ¿No hay en amor 

acciones y pensamientos que equivalen para ciertas almas a los santos 

desposorios? Una hora después, Eugenia entró en el cuarto de su madre para 

vestirla como acostumbraba; y hecho esto, fueron a ocupar sus asientos delante 

de la ventana, y esperaron a Grandet con esa ansiedad que hiela el corazón o lo 

caldea, lo oprime o lo dilata, según los caracteres, cuando se teme una disputa 

o un castigo, sensación ésta que es, por otra parte, tan natural, que los 

animales domésticos la experimentan hasta el punto de gritar por el 

insignificante mal de una corrección, siendo así que se callan cuando se hieren 

por inadvertencia. 

    

A poco bajó el buen hombre, pero habló con aire distraído 

a su mujer, besó a Eugenia y se sentó a la mesa sin que, al parecer, pensase en 

las amenazas de la víspera. 

    

—¿Qué hará mi sobrino? ¡Bien poco molesta el pobrecillo!



    

—Está durmiendo, señor, dijo Nanón. 

    

—Tanto mejor, así no necesitará bujía, dijo Grandet en 

tono chocarrero. 

    

Esta clemencia insólita, esta amarga alegría, sorprendió a 

la señora Grandet, que miró a su marido atentamente. El buen hombre... (Creemos 

conveniente advertir aquí que en Turena, en Anjou, en Poitú y en Bretaña, la 

palabra buen hombre, empleada ya varias veces para designar a Grandet, se 

aplica lo mismo a los hombres más crueles que a los más buenos cuando han 

llegado a cierta edad. Este título no afecta para nada a la mayor o menor 

mansedumbre individual.) El buen hombre, repito, tomó el sombrero y los guantes, 

y dijo: 

    

—Voy a dar una vuelta por la plaza a ver si encuentro a 

Cruchot. 

    

—Eugenia, no me cabe duda que a tu padre le pasa algo. 

    

En efecto, Grandet, que era poco dormilón, empleaba la 

mitad de las noches en los cálculos preliminares que daban a sus entrevistas, a 

sus observaciones y a sus planes aquella seguridad de éxito que tanto asombraba 

a los habitantes de Saumur. Todo poder humano es un compuesto de paciencia y de 

tiempo. Las gentes poderosas quieren y velan. La vida del avaro es un constante 

ejercicio del poder humano puesto al servicio de la personalidad. Ese ser no se 

apoya más que en dos sentimientos: el amor propio y el interés; pero no siendo 

en cierto modo el interés más que el amor propio sólido y bien entendido, la 

confirmación casi continua de una superioridad real, el amor propio y el interés 

son dos partes de un mismo todo: el egoísmo. De ahí proviene, sin duda, la 

prodigiosa curiosidad que excitan los avaros puestos hábilmente en escena. Todo 

el mundo tiene algo de esos personajes, que se declaran contra todos los 

sentimientos humanos resumiéndolos todos. ¿Dónde está el hombre sin deseo y qué 

deseo social se satisface sin dinero? Como decía su mujer, a Grandet le pasaba 

realmente algo. Como. todos los avaros, el antiguo tonelero sentía una 

persistente necesidad de jugar una partida con los demás hombres y de ganarles 

legalmente el dinero. Cobrar impuestos al prójimo, ¿no es ejercer un acto de 

poder y abrogarse perpetuamente el derecho de despreciar a los que, por ser 

demasiado débiles, se dejan devorar? ¡Oh! ¿quién ha sabido comprender la 

significación del cordero apaciblemente acostado a los pies de Dios, que es el 

emblema más conmovedor de todas las víctimas terrestres, el de su porvenir, el 

de su sufrimiento y su debilidad glorificados? El avaro deja engordar este 

cordero, lo aprisca, lo mata, lo cuece, se lo come y lo desprecia. El alimento 

de los avaros se compone de dinero y de desdén. Durante la noche, las ideas del 

buen hombre habían tomado otro curso y de ahí provenía su clemencia: había 

urdido una trama para burlarse de los parisienses, para marearlos, 

petrificarlos, hacerles ir, venir, esperar, sudar, palidecer; para divertirse a 

costa de ellos, él, el antiguo tonelero que ocupaba aquel modesto y antiguo 

edificio. Su sobrino había sido objeto de sus meditaciones, y quería salvar el 

honor de su difunto hermano sin que les costase un céntimo ni a él ni a su 

sobrino. Como sus fondos iban a ser colocados por tres años y no tenía más 

quehacer que el de administrar sus bienes, necesitaba dar alimento a su 

maliciosa actividad y lo había encontrado en la quiebra de su hermano. No 

teniendo ningún negocio entre manos, quería triturar a los parisienses en 

provecho de Carlos y mostrarse buen hermano sin gastar nada. El honor de la 

familia entraba tan poco en sus proyectos, que su buena voluntad debe compararse 

a la que experimentan los jugadores en ver jugar una partida en la que no 

interesan nada. Los Cruchot le eran necesarios, y como no quería ir a buscarles, 

había decido hacerles ir a su casa y empezar aquella misma noche la comedia cuyo 

plan acababa de concebir, a fin de ser al día siguiente objeto de la admiración 

de su pueblo sin que le costase un céntimo. En ausencia de su padre, Eugenia 

tuvo la dicha de poder ocuparse a sus anchas de su muy amado primo y de 

prodigarle sin temor los tesoros de su piedad, que es una de las sublimes 

superioridades de la mujer, la única que ella desea hacer sentir. Eugenia fue a 

escuchar tres o cuatro veces la respiración de su primo para saber si dormía o 

si estaba despierto, y después, cuando aquél se levantó, la crema, el café, los 

huevos, la fruta, el vaso, todo lo que formaba parte del almuerzo, fue para ella 

objeto de cuidado. Por fin, subió ágilmente la vieja escalera para escuchar el 

ruido que hacía su primo. ¿Se estaría vistiendo? ¿lloraría aún? Por fin, llegó 

hasta su puerta. 

    

—¿Primo mío?

    

—¿Qué hay, prima?

    

—¿Quiere usted almorzar en la sala o en su cuarto?

    

—Donde usted quiera. 

    

—¿Cómo se encuentra?

    

—Prima querida, me avergüenzo de tener hambre. 

    

Esta conversación a través de la puerta era para Eugenia 

todo un episodio de novela. 

    

—Pues bien, ahora le traeremos a usted el almuerzo a su 

cuarto, a fin de no contrariar a mi padre. 

    

Y acto continuo bajó a la cocina con la ligereza de un 

pájaro. 

    

—Nanón, vete a arreglar su cuarto.

    

Aquella escalera que tanto había subido y bajado durante 

su vida y donde resonaba el menor ruido, le parecía a Eugenia que había perdido 

su carácter de vetustez y que le hablaba, que era joven como ella, joven como su 

amor, al que a la sazón servía. Su madre, su buena e indulgente madre, quiso 

prestarse a los caprichos de su amor, y cuando el cuarto de Carlos estuvo 

arreglado, subió con ella a hacer compañía al desgraciado: ¿no ordena la caridad 

cristiana que se consuele al afligido? Aquellas dos mujeres procuraron sacar de 

la religión un buen número de pequeños sofismas para justificar su conducta. 

Carlos Grandet fue, pues, objeto de los más afectuosos y tiernos cuidados. Su 

dolorido corazón sintió vivamente la suavidad de la cariñosa amistad y de la 

simpatía que aquellas dos almas supieron desplegar al verse libres un momento en 

la región de los sufrimientos, en su esfera natural. Autorizada por el 

parentesco, Eugenia se puso a arreglar los objetos del tocador que su primo 

había llevado, y pudo maravillarse a su gusto de las chucherías de plata y oro, 

que retenía largo tiempo en sus manos bajo pretexto de examinarlas. Carlos no 

vio sin enternecerse el generoso interés que por él se tornaban su tía y su 

prima, pues conocía bastante la sociedad de París para saber que en la situación 

en que se hallaba no hubiese encontrado allí más que corazones indiferentes o 

fríos. Eugenia se le apareció en todo el esplendor de su belleza especial, y el 

joven empezó a admirar la inocencia de aquellas costumbres, de que se burlaba la 

víspera. De modo que cuando Eugenia tornó de manos de Nanón el tazón lleno de 

café con crema para dárselo a su primo al mismo tiempo que le dirigía una 

cariñosa mirada, los ojos del parisiense se llenaron de lágrimas, y, tomándole 

la mano, se la besó. 

    

—Vamos, ¿qué le pasa aún? le preguntó la joven. 

    

—¡Oh! son lágrimas de agradecimiento, respondió Carlos.



    

Eugenia se volvió bruscamente hacia la chimenea para tomar 

el candelero. 

    

—Nanón, ten, llévatelo, dijo. 

    

Cuando Eugenia miró a su primo estaba muy colorada aún, 

pero al menos sus palabras pudieron mentir y ocultar la excesiva alegría que 

inundaba su corazón; pero sus ojos expresaron un vivo sentimiento y sus almas se 

fundieron en una misma idea: el porvenir era de ellos. Aquella grata emoción fue 

tanto más deliciosa para Carlos en medio de su inmensa pena, cuanto que era 

completamente inesperada. Un aldabonazo llamó a las dos mujeres a sus puestos. 

Afortunadamente, pudieron bajar antes de que Grandet hubiese entrado; si el 

avaro las hubiese encontrado fuera de sus asientos, hubiera sido lo bastante 

para excitar sus sospechas. Después del almuerzo, que el buen hombre hizo de 

pie, el guarda, que no había recibido aún la indemnización prometida, llegó de 

Froidfond llevando una liebre, unos perdigones muertos en el parque, unas 

anguilas y dos lucios que le habían dado los marineros. 

    

—Vaya, vaya, este Cornoiller viene como pedrada en ojo de 

boticario. ¿Sirve eso para comer? 

    

—Si, generoso señor, ha sido matado hace dos días. 

    

—Vamos, Nanón, date prisa, dijo el avaro, toma eso y 

arréglalo para la comida, pues tengo convidados a los dos Cruchot. 

    

Nanón abrió los ojos con asombro y miró a todo el mundo.



    

—Está bien, dijo, ¿y la grasa y las especias? 

    

—Mujer, dijo Grandet, dale seis francos a Nanón, y 

recuérdame que tengo que ir a la bodega a sacar vino bueno. 

    

—Bueno, señor Grandet, repuso el guarda, que había 

preparado su arenga para decidir la cuestión de la gratificación, yo... 

    

—Ta, ta, ta, ta, dijo Grandet, ya sé lo que vas a decir, 

eres un diablillo: hoy tengo mucha prisa, mañana hablaremos de eso. Mujer, dale 

cinco francos, dijo a la señora Grandet. 

    

Y se marchó.

    

La pobre mujer se consideró muy feliz pudiendo comprar la 

paz por doce francos, pues sabía que Grandet, después de irle sacando poco a 

poco el dinero que le había dado, solía estar callado durante quince días. 

    

—Toma, Cornoiller, le dijo la señora Grandet poniéndole 

diez francos en la mano, algún día le pagaremos a usted sus servicios. 

    

Cornoiller no dijo nada y se fue.

    

—Señora, dijo Nanón que se había puesto ya su cofia negra 

y que había cogido el cesto, no necesito más que tres francos, guárdese el 

resto. 

    

—Nanón, haz una buena comida, que también bajará mi primo, 

dijo Eugenia. 

    

—No hay duda de que aquí pasa algo extraordinario, dijo la 

señora Grandet. Desde que nos hemos casado, esta es la tercera vez que tu padre 

tiene invitados a comer. 

    

A eso de las cuatro de la tarde, en el momento en que 

Eugenia y su madre acababan de poner la mesa para seis personas y en que el 

dueño de la casa subía con algunas botellas de esos exquisitos vinos que 

conservan con amor los provincianos, Carlos se presentó en la sala. El joven 

estaba pálido, y sus facciones, sus gestos, sus miradas y su voz tenían una 

melancolía llena de gracia, pues el infortunado no fingía el dolor, sino que 

sufría verdaderamente, contribuyendo esto a darle ese aire interesante que tanto 

agrada a las mujeres. Al verlo así, Eugenia le amó aún más. La desgracia 

contribuyó a aproximarlo más a ella. Carlos no era ya el joven rico y guapo 

colocado en una esfera inaccesible para ella, sino que era un pariente sumido en 

una miseria espantosa. La miseria engendra la igualdad. La mujer tiene una cosa 

de común con los ángeles, y esta es que los desgraciados le pertenecen. Carlos y 

Eugenia se entendieron y se hablaron con los ojos, pues el pobre petimetre 

caído, el infeliz huérfano, se colocó en un rincón y permaneció allí callado, 

tranquilo y digno; pero de cuando en cuando la cariñosa mirada de su prima le 

obligaba a dejar sus tristes pensamientos Y a recorrer con ella los campos de la 

esperanza y del porvenir. En aquel momento, la villa se ocupaba más de la comida 

ofrecida por Grandet a los Cruchot, que de la venta de la cosecha, que 

constituía un crimen de alta traición a los viñeros. Si el político viñero 

hubiese dado la comida con la misma intención con que Alcibíades cortó la cola a 

su perro, hubiera sido, sin duda, un gran hombre; pero como estaba muy por 

encima de una villa de la que se burlaba sin cesar, no hacia ningún caso de 

Saumur. Los de Grassins supieron en seguida la muerte violenta y la quiebra 

probable del padre de Carlos, y resolvieron ir aquella misma noche a casa de su 

cliente a fin de tomar parte en su desgracia y darle pruebas de amistad 

¿informarse al mismo tiempo de los motivos que podían haberle, determinado a 

invitar a comer a los Cruchot en semejante ocasión. A las cinco en punto, el 

presidente C. de Bonfons y su tío el notario llegaron endomingados hasta los 

dientes. Los convidados se sentaron a la mesa y empezaron por comer 

admirablemente. Grandet estaba grave, Carlos silencioso, Eugenia muda, y la 

señora Grandet no habló más de lo que acostumbraba; de modo que aquella comida 

fue verdaderamente de duelo, acabada la cual, Carlos dijo a sus tíos: 

    

—Permítanme que me retire; tengo que escribir algunas 

cartas. 

    

—Haga lo que guste, sobrino. 

    

Cuando el avaro presumió que Carlos no oiría nada, por 

estar ocupado en sus cartas, miró socarronamente a su mujer, y le dijo: 

    

—Señora Grandet, lo que vamos a hablar aquí sería latín 

para vosotras, y, como son ya las siete y media, podéis ir a acostaros. ¡Buenas 

noches, hija mía! 

    

Grandet abrazó a su hija, y las dos mujeres salieron. 

Entonces empezó la escena en que el padre Grandet empleó, mejor que en ningún 

momento de su vida, la astucia que había adquirido en su trato con los hombres y 

que le había valido el sobrenombre de perro viejo. Si el alcalde de 

Saumur hubiese llevado su ambición a mayor altura, y si, por felices 

circunstancias, hubiese llegado a los congresos donde se trataban los asuntos de 

las naciones y se hubiese servido del genio de que se servía para sus intereses 

personales, no hay duda que hubiese sido gloriosamente útil a Francia. Sin 

embargo, es fácil también que, una vez fuera de Saumur, el hombre hubiese hecho 

un triste papel, pues ocurre con los hombres como con ciertos animales, que no 

engendran una vez sacados del país en que han nacido. 

    

—Se... se... se... ñor presidente, us... us... ted de... 

de... de... cía que... que... que... la... la... quie... quie... quie... bra...



    

La tartamudez afectada hacía ya tiempo por el avaro y que 

pasaba por natural, así como la sordera de que se quejaba en tiempo de lluvia, 

se hizo en esta ocasión tan fatigante para los dos 

    

Cruchot, que éstos hacían muecas sin querer al escuchar al 

viñero, y esfuerzos como si quisiesen acabar las palabras en que aquel se 

enredaba adrede. Creemos necesario hacer aquí la historia de la tartamudez y de 

la sordera de Grandet. No había nadie en Anjou que oyese ni pudiese pronunciar 

mejor el francés que el astuto viñero. En otro tiempo, a pesar de su astucia, 

Grandet había sido engañado por un israelita que, en medio de la discusión, se 

aplicaba la mano al oído a guisa de trompeta, bajo pretexto de oír mejor, y 

chapurraba de tal modo buscando las palabras, que el avaro, víctima de su 

humanidad, se creyó obligado a sugerir a aquel maligno judío las palabras y las 

ideas que parecía buscar éste, a acabar él mismo los razonamientos del dicho 

judío, a hablar como debía hablar el condenado judío y a ser, en fin, el judío y 

no Grandet. El tonelero acabó aquella extraña entrevista haciendo el único 

negocio malo que había hecho en su vida. Pero si salió perdiendo en él, 

pecuniariamente hablando, ganó moralmente una buena lección, y más tarde recogió 

sus frutos de tal modo, que el buen hombre acabó por bendecir al judío que le 

había enseñado el arte de impacientar a su adversario, ocupándole en expresar el 

pensamiento ajeno y haciéndole perder constantemente de vista el propio. Ahora 

bien, ningún negocio exigió más que aquel de que iba a tratar el empleo de la 

sordera, de la tartamudez y de los ambages incomprensibles de que Grandet 

rodeaba sus ideas. En primer lugar, no quería aceptar la responsabilidad de sus 

ideas, y además deseaba ser dueño de su palabra y dejar en duda acerca de sus 

verdaderas intenciones. 

    

—Se... se... ñor de... de Bon... Bon... Bon... fons. 

    

En tres años era la segunda vez que Grandet llamaba señor 

de Bonfons al sobrino de Cruchot. 

    

El presidente pudo creerse elegido yerno por el 

artificioso negociante. 

    

—Us... us... us... ted de... de... de... cía, pues, que... 

que... que las quie... quie... quie... bras pue... pue... pue... den en... en... 

en cier... cier... cier... tos ca... ca... ca... sos ser impe... pe... pe... 

didas po... po... po... por... 

    

—Por los mismos tribunales de comercio. Eso se ve todos 

los días, dijo el señor C. de Bonfons aprehendiendo la idea del padre Grandet o 

creyendo adivinarla y deseando explicársela afectuosamente. Escuche usted. 

    

—Es... es..,es... cu... cu... cho, repuso humildemente 

Grandet tomando la maliciosa actitud del niño que se ríe interiormente de su 

profesor, si bien fingiendo que le escucha con la mayor atención. 

    

—Cuando un hombre considerable y considerado como lo era, 

por ejemplo, su difunto hermano en París... 

    

—Mi... mi her... her... her... ma... ma... no, sí... sí... 

sí... 

    

—Está amenazado de una bancarrota... 

    

—¿Se... se... se lla... lla... lla... ma e... e... e... so 

ban... ban... ban... ca... ca... ca... rrota? 

    

—Sí. Y cuando su quiebra se hace inminente, el tribunal de 

comercio puede nombrar liquidadores a la casa. Liquidar no es hacer quiebra, 

¿comprende usted? Haciendo quiebra, un hombre está deshonrado pero liquidando, 

sigue siendo honrado. 

    

—La... la... la co... co... co... sa es.. es... es bi.., 

bi... bi... en dife... fe... fe... rente, si... si..,.si no... no... no cu... 

cu... cu... esta ma... ma... ma... más ca... ca... ca... ra, dijo Grandet. 

    

—Pero una liquidación puede hacerse aun sin el auxilio del 

tribunal de comercio, porque, continuó el presidente aspirando un polvo de 

tabaco, ¿cómo se declara una quiebra? 

    

—Nu... nu... nu... nunca he... he... he pen... pen... pen... 

sa... sa... sa... do... do... do en... en... ello, dijo Grandet. 

    

—En primer lugar, repuso el magistrado, mediante la 

declaración de quiebra ante el escribano del tribunal, la cual puede hacer el 

negociante mismo o su apoderado, y en segundo lugar, a instancias de los 

acreedores. Ahora bien, si el negociante no declara la quiebra, y si ningún 

acreedor requiere del tribunal un juicio que declare en quiebra al susodicho 

negociante, ¿qué ocurre? 

    

—Sí... sí... sí, ve... ve... ve... a... a... a... mos. 

    

—Entonces, la familia del finado, sus representantes, sus 

herederos o el negociante, si no ha muerto, o sus amigos, si está escondido, 

liquidan. ¿Quiere usted acaso liquidar los negocios de su hermano? preguntó el 

presidente. 

    

—¡Ah! Grandet, haría usted muy bien, exclamó el notario. 

Aun hay honor en provincias. Si usted salvase su apellido, pues es su apellido, 

sería usted un hombre... 

    

—¡Sublime! dijo el presidente interrumpiendo a su tío. 

    

—Cier... cier... cier... ta... ta... ta... mente, replicó 

el anciano viñero, mi... mi... mi her... her... her... ma... ma... ma... no 

se... se... se lla... lla... ma... ma... ba Grandet como yo. E... e... e... e... 

e... so es in... in... in... in... du.. du... dable. Yo... yo... yo no... no... 

no di... di... di... go lo... lo... lo con... con... tra... tra... rio. Y e... 

e... sa li... li... qui... qui... da... da... ci... ci... ción po... po... po... 

dría ser en to... to... to... do ca... ca... so y por to... to... to... dos 

con... con... con... ceptos mu... mu... muy ven... ven... ven... tajosa pa... pa... 

pa... ra los intereses de mi... mi... mi so... so... so... brino, a... a... a 

quien quie... quie... quie... ro. Pe... pe... ro hay que.. que... que verlo. 

Yo... yo... yo no... no... no co... co... co... nozco las... las... las pi... pi... 

pi... lladas de... de... de Pa... Pa... rís. Yo es... es... es... toy en Saumur 

Y... y... y no... no entiendo ma... ma... más que mis a... a... a... asuntos. Yo 

no... no... no he he... he... cho nun... nun... ca nin... nin.. gu... gu... na 

le... le... tra de... de ca... ca... cambio. Yo he... he... he recibido mu... mu... 

chas, pe... pe... ro no... no he fir... fir... ma... ma... do ninguna. E... e... 

e... es una co... co... sa que... que se... se co... co... bra y... y se... 

se... se descuenta. Esto es.. es... es lo... lo único que... que sé... sé. He... 

he... he... he o... o... o... o... í... í... í... do de... de... cir que... que 

se... se... se po... po... po... dí... dí... dí... dían comprar las le... le... 

le... le... 

    

—Sí, dijo el presidente, se pueden adquirir las letras en 

la plaza mediante un tanto por ciento, ¿comprende usted? 

    

Grandet se llevó la mano al oído y el presidente repitió 

la frase. 

    

—Entonces, respondió el viñero, ¿se pue... pue... de sa... 

sa... car de... de a... a... a... ahí algo? Yo... yo... yo no entiendo es... 

es... es... tas co... co... co... sas. Y... y... y... yo tengo que... que... que 

que... darme a... a... a... aquí para ve... ve... velar por mis co... co... co... 

sechas. Esto ante... te... te todo. Además, te... te... te... tengo ne... ne... 

negocios en Froidfond y... y... y muchos in... in... intereses. Yo no pue... pue... 

pue... do a... a... a... bandonar mi... mi... mi casa por embrrrrr... brollos 

que no entiendo. Us... us... us... ted di... di... di... ce que yo ten... ten... 

ten... dría que ir a París pa... pa... pa... ra evitar la de... de... de... 

claración de... de... de qui... qui... e... e... e... bra. U... u... u... uno no 

pue... pue... pue... puede estar en do... do... dos lu... lu... lu... gares a... 

a... a menos que... que... que no se... se... se... sea un pájaro. 

    

—Ya le entiendo a usted, exclamó el notario. Pero no se 

apure, tiene usted amigos capaces de sacrificarse por usted. 

    

—¿Si acabarás de decidirte? pensaba para sus adentros el 

avaro. 

    

—Y si alguno fuese a París y buscase allí al mayor 

acreedor de su hermano Guillermo y le dijese... 

    

—Si... si... si, repuso Grandet, le di... di... jese, 

¿qué? A... a... a... algo así co... co... co... mo: «El... el... el señor 

Grandet de... de... de Saumur po... po... por a... a... aquí, el... el... el 

señor Grandet de Saumur por acá, qui... qui... qui... ere a a... a su... su... 

su her... her... her... mano y a a... a su so... so... so... brino. Grandet es 

un bu bu... buen pa... pa... pa... rien... rien... te, ti... ti... ti... e... 

e... ne bu... bu... bu... enas intenciones, ha vendido su co... co... co... 

se... cha, no de... de... de... claren ustedes la... la... la qui... qui... 

quiebra. En... en... ton... ton... ton... ces Grandet ve... ve... ve... rá. 

Sal... sal... sal... drán ustedes ga... ga... ga... nando ma... ma... más que 

per... per... per... mitiendo que... que... que la... la... la justicia in... 

in... in... ter... ter... ven... ven... ga». ¿Eh? ¿no le parece a usted? 

    

—¡Eso mismo! dijo el presidente.

    

—Po... po... po... porque ve... ve... ve... vea usted, 

se... se... señor de Bon... Bon... Bon... fons, ha... ha... hay que... que... 

que mi... mi... rar la... la... las cosas an... an... an... tes de... de... de 

de... de... de... ci... ci... ci... dir... dir... se. El... el que... que no... 

no pu... pu... puede, no pu... puede. En to... to... todo a... a... sunto o... 

o... o... neroso, pa... pa... para no a... a... a... rruinarse, hay que conocer 

el debe y el haber, ¿no es verdad? 

    

—Vaya, dijo el presidente. Yo opino que dentro de algunos 

meses se podrá pagar todo mediante un arreglo. ¡Ah! ¡ah! mediante interés se 

lleva a los hombres a cualquier parte. Cuando no ha habido declaración de 

quiebra y se tienen en la mano las letras de los acreedores, se queda uno blanco 

como la nieve. 

    

—¿Co... co... co... mo la... la ni... ni... ni... eve? 

dijo Grandet llevándose la mano a la oreja. No... no co... co... co... mprendo 

e... e... so de... de... de la... la nie... nie... ve. 

    

—Pero escuche usted, gritó el presidente. 

    

—E... e... e... e... es... cu... cu... cho. 

    

—Un efecto es una mercancía que puede tener su alza y su 

baja. Esto es una deducción del principio de Jeremías Bentham acerca de la 

usura. Este publicista ha probado que la reprobación con que la sociedad mira a 

los usureros es una tontería. 

    

—¡Vaya que sí! dijo el avaro.

    

—Teniendo en cuenta este principio de Bentham, el dinero 

es una mercancía, y lo que representa el dinero, se convierte también en 

mercancía, repuso el presidente, toda vez que es notorio que, sometida a las 

variaciones habituales que sufren las cosas comerciales, la mercancía letra, 

llevando tal o cual firma, abunda o falta en la plaza, donde llega a adquirir un 

gran valor o donde no vale nada (¡toma! ¡qué tonto soy! dispense usted). Mire, 

creo que podrá evitar la quiebra de su hermano por un veinticinco por ciento.



    

—Di... di... dice usted que... que... que se... se... se 

lla... lla... lla... ma Jeremías Ben... Ben... Ben... 

    

—Bentham, un inglés. 

    

—Ese Jeremías nos evitará muchas lamentaciones en este 

negocio, dijo el notario riéndose. 

    

—E... e... e... sos in... in... in... gleses ti... ti... 

ti... tienen a... a ve... ve... veces bu... bu... bu... buenas o... o... o... 

cu... cu... rren... rren... cias, dijo Grandet. De... de... de mo... mo... mo... 

do que... que, según Ben... Ben... Ben... tham, si los efectos de mi hermano 

va... va... va... len, no... no... no va... va... va... va... len. Sí. Yo... 

yo... yo di... di... di... go bi... bi... bien, ¿ver... ver... ver... dad? e... 

e... e... eso me... me... me pa... pa... pa... rece cla... cla... cla... ro. 

Los... los... los a... cre... cre... edores se... se... se... rían, no... no... 

no se... se... se... rían, y... y... y yo me... me... me en... en... en... 

tiendo. 

    

—Déjeme usted explicárselo, dijo el presidente. En 

derecho, si usted posee los títulos de todos los acreedores de la casa Grandet, 

su hermano o sus herederos no deben nada a nadie. Ahora bien... 

    

—¡Bien! repitió el buen hombre.

    

—En equidad, si los efectos de su hermano se negocian (se 

negocian, ¿entiende usted bien este término?) con un tanto por ciento de 

pérdida, si un amigo suyo pasa y los recoge todos, los herederos del señor 

Grandet, de París, no deberán nada a nadie y se habrán empazado legalmente. 

    

—E... e... e... eso ver... ver... verdad, lo... lo... 

lo... los ne... ne... go... go... cios, son lo... lo... los ne... ne... go.. go... 

cios, dijo el, tonelero; pe... pe... pero usted yyy... ya com... com... pren... 

pren... derá que... que es... es di... di... di... fí... fí... cil; yy... yo 

no... no... te... te... tengo di... di... di... ne... ne... ro, ni... ni... 

tiempo, ni... ni... 

    

—Sí, usted no puede dejar sus negocios; pero yo me ofrezco 

a ir por usted a París, pagándome usted el viaje, que es una miseria. Veo allí a 

los acreedores, les hablo, los aplazo y se lo arreglo a usted todo con un 

suplemento de crédito que añadirá usted a los valores de la liquidación, a fin 

de entrar en posesión de todas las letras de su hermano. 

  
    

—Ya... ya... ya ve... ve... ve... re... re... mos e... 

e... e... eso, yy... yo no... no... no pue... pue... puedo com... com... pro... 

pro... me... me... terme sin... El... el... el que... que... que no... no... no 

pue... pue... puede, no... no... no pue... pue... puede, ¿comprende usted? 

    

—Es natural.

    

—Ya... ya... ya es... es... es... toy ma... ma... ma... 

reado con... con... con lo... lo... lo que... que usted a... a... a... ca... ca... 

ba de... de... de de... de... de... cir... cir... me. E... e... e... ésta es... 

es... es la... la... la pri... pri... me... me... ra vez en... en... en mi... mi 

vi... vi... da que... que... que ten... ten... tengo que... que pen... pen... 

sar en... en... 

    

—Ya se ve, usted no es jurisconsulto. 

    

—Yo, yo... yo soy un... un po... po... pobre vi... vi... 

ñero, y... y... y no... no sé na... na... de de... de... de lo... lo que... que 

a... a... a... ca... ca... ba usted de... de de... de... de... cirme. Ten... 

ten... tengo que... que... que es... es... es tu... tu... diar e... e... so. 

    

—Pues bien, repuso el presidente disponiéndose a resumir 

la discusión. 

    

—¡Sobrino! le dijo el notario interrumpiéndole en tono de 

reproche. 

    

—¿Qué hay, tío? respondió el presidente.

    

—Deja que el señor Grandet te explique sus deseos. Se 

trata en este momento de un asunto muy importante. Nuestro querido amigo debe 

definirlo congruen... 

    

Un aldabonazo que anunció la llegada de la familia de 

Grassins, su entrada y sus saludos, impidieron acabar la frase. El notario se 

alegró de esta interrupción, porque Grandet le miraba ya de reojo y su lobanillo 

indicaba una tormenta interior. En primer lugar, el prudente notario no creía 

conveniente que un presidente de audiencia fuese a París a hacer capitular a los 

acreedores y a mezclarse en un negocio que estaba muy lejos de ajustarse a las 

leyes de la estricta probidad, y además, como no había oído que el señor Grandet 

tuviera deseos de pagar nada, temblaba instintivamente ante la idea de ver a su 

sobrino metido en aquel asunto. Cruchot aprovechó, pues, el momento en que los 

de Grassins entraban, y cogiendo a su sobrino por el brazo y llevándolo al 

alféizar de una ventana, le dijo: 

    

—Sobrino mío, ya has hecho bastante, y debes de cesar en 

tus ofrecimientos. El deseo de casarte con la joven te ciega. ¡Qué diablo! hay 

que andar con pies de plomo. Deja que yo dirija este asunto, y tú no hagas más 

que ayudarme. ¿Te parece que está bien que comprometas tu dignidad de magistrado 

en semejante...? 

    

El notario no acabó la frase: oía que el señor de Grassins 

decía al antiguo tonelero tendiéndole la mano: 

    

—Grandet, hemos sabido la espantosa desgracia que hiere a 

su familia, con el desastre de la casa Guillermo Grandet y la muerte de su 

hermano, y venimos a manifestarle la pena que causa tan triste acontecimiento.



    

—La muerte del señor Grandet, de París, es la única 

desgracia, dijo el notario interrumpiendo al banquero. Si él hubiese llamado a 

su hermano en su auxilio, seguramente que no se hubiera matado. Nuestro antiguo 

y querido amigo, que es honrado hasta la médula de los huesos, quiere liquidar 

las deudas de la casa Grandet, de París. Mi sobrino, el presidente, para 

ahorrarle las molestias de un asunto completamente judicial, se ofrece a marchar 

en el acto a París, a fin de arreglarse con los acreedores y pagarles 

convenientemente. 

    

Estas palabras, confirmadas por la actitud del viñero, que 

se acariciaba la barba, sorprendieron extraordinariamente a los tres de Grassins, 

que habían ido por el camino criticando a su gusto su avaricia y acusándole casi 

de fratricida. 

    

—¡Ah! ¡ya lo sabía yo! exclamó el banquero mirando a su 

mujer, ¿qué te decía yo por el camino? Grandet es un hombre honrado a carta 

cabal y no consentirá que su nombre quede manchado. ¡El dinero sin honor no vale 

nada! ¡Mil rayos! ¡aun hay honor en provincias! ¡Muy bien, muy bien, Grandet! Yo 

soy un veterano, no sé ocultar mi pensamiento y lo digo con franqueza, ¡mil 

truenos! ¡eso es sublime! 

    

—E... e... e... en... en... ton... ton... ces ve... ve... 

ve... veo que... que... que e... e... es mu... mu... muy ca... ca... caro lo... 

lo... lo su... su... su... bli... bli... bli... me, respondió el avaro mientras 

el banquero le sacudía calurosamente la mano. 

    

—Pero esto, amigo Grandet, no concierne al señor 

presidente, repuso de Grassins. Esto es un asunto puramente comercial y debe ser 

dirigido por un negociante consumado. ¿No es preciso entender en cuestión de 

letras, descuentos, intereses, etc.? Yo tengo necesidad de ir a París para 

arreglar varios asuntos y entonces podría encargarme... 

    

—Y... y... y... ya ve... ve... ve... re... re... mos de... 

de... de po... po... po... ner... ner... nos de... de... a... a... cuer... cuer... 

do lo... lo... los dos a... a... a... cer... cerca de... de... de las pro... 

pro... pro... ba... ba... bi... bi... li... li... li... da... da... des de.. de 

es... es... es... te a... a... a... sun... sun... to sin compro... pro... pro... 

me... me... meterme, dijo Grandet tartamudeando. Porque vea usted, como es 

natural, el señor presidente me pedía los gastos del viaje. 

    

Grandet no tartamudeó para decir estas últimas palabras.



    

—¡Eh! dijo la señora de Grassins, pero si es un placer 

estar en París. Yo pagaría con gusto por ir allá. 

    

E hizo seña a su marido como para animarle a birlarles 

aquella comisión a sus adversarios, costase lo que costase, mirando irónicamente 

a los dos Cruchot, que afectaron cara de humildad. Entonces Grandet cogió al 

banquero por uno de los botones de la levita y lo llevó a un rincón. 

    

—Yo tengo más confianza en usted que en el presidente, le 

dijo. Además, tengo que hacer otros negocios de paso. Tengo algunos miles de 

francos y quiero colocarlos a fin de mes en papel. Según dicen, ese mecanismo 

bajará a fin de mes. ¿Entiende usted algo de esto? 

    

—¡Pardiez! ¡ya lo creo! Y ¿cuántos miles de francos tendré 

que invertirle? 

    

—Poca cosa para empezar. ¡Silencio! no quiero que se sepa 

nada. Me hará usted esa operación para fin de mes; pero no diga nada a los 

Cruchot, porque quiero marearlos. Ya que tiene usted que ir a París, veremos al 

mismo tiempo cómo están las cosas de mi sobrino. 

    

—Entendido, marcharé mañana en la diligencia y vendré a 

que me dé usted instrucciones, dijo en voz alta de Grassins. ¿A qué hora? 

    

—A las cinco, antes de comer, dijo el viñero frotándose 

las manos. 

    

Los dos partidos enemigos permanecieron aún algunos 

instantes en la sala. Después de una pausa, de Grassins dijo dando golpecitos en 

la espalda a Grandet: 

    

—¡Así me gustan los parientes!

    

—S... s... s... sí, y... y... Yo soy un un bu... bu... 

buen pa... pa... pa... riente, a... a... a... aunque no... no... no lo... lo... 

lo pa... pa... pa... rez... rez... ca. Yo quería a mi hermano, y lo probaré, 

s... s... s... si no... no me... me... me cu... cu... cuesta... 

    

—Grandet, vamos a dejarle, le dijo el banquero 

interrumpiéndole felizmente antes de que acabase la frase. Como anticipo, mi 

viaje, tengo que arreglar algunos asuntos. 

    

—Bi... bi... bien, bi... bi... bien. Pa... pa... pa... 

para a... a... a... rreglar lo... lo que... que usted sabe, yyy... yo ta... ta... 

ta... también voy a... a... a rrretirarme a... a... a mi... mi cuar... cuar... 

cuar... cuarto de... de de... de... de... li... li... be... be... ra... a... 

a... ciones, como dice el presidente Cruchot. 

    

—¡Diablo! ya dejo de ser el señor de Bonfons, pensó 

tristemente el magistrado, cuya cara tomó la expresión de un juez que se aburre 

en una vista. 

    

Los jefes de las dos familias rivales se fueron juntos. Ni 

los unos ni los otros pensaban ya en la traición que había hecho Grandet al 

país, y se sondaron mutuamente, aunque en vano, para conocer las verdaderas 

intenciones del avaro en la quiebra de su hermano. 

    

—¿Vienen ustedes con nosotros a casa de la señora 

Dorsonval? dijo de Grassins al notario. 

    

—Iremos más tarde, respondió el presidente. Si mi tío me 

lo permite, iremos primero a casa de la señorita de Gribeaucourt, a quien he 

prometido ir a saludar. 

    

—Pues hasta la vista, señores, dijo la señora de Grassins.



    

Y cuando los de Grassins estuvieron a algunos pasos de los 

Cruchot, Adolfo dijo a su padre: 

    

—Cómo se corroen, ¿eh?

    

—Cállate, hijo mío, le replicó su madre, que pueden 

oírnos. Además, lo que dices es de muy mal gusto y huele a universidad. 

    

—¿Qué le parece a usted, tío? exclamó el magistrado cuando 

vio que los de Grassins no podían oírle. He empezado por ser el presidente 

Bonfons, y he acabado por ser sencillamente Un Cruchot. 

    

—Ya he conocido que eso te contrariaría: pero el viento 

soplaba hoy para los Grassins. ¡Qué tonto eres a veces, a pesar de tu talento! 

Déjales que se fíen de un ¡Ya veremos! del padre Grandet, y tú estate 

tranquilo, que no por eso dejará Eugenia de ser tuya. 

    

En pocos instantes, la noticia de la magnánima resolución 

de Grandet llegó a tres casas a la vez y no se habló ya en la villa más que de 

aquella abnegación fraternal. Todo el mundo perdonaba a Grandet la venta que 

había hecho faltando a la fe jurada a los propietarios, y admiraba su honor y 

alababa una generosidad de que nunca le hubieran creído capaz. Es muy propio del 

carácter francés el entusiasmarse, apasionarse o encolerizarse por el meteoro 

del momento, por las cosas de actualidad. ¿Es que carecerán acaso de memoria los 

seres colectivos y los pueblos? 

    

Cuando el padre Grandet hubo cerrado la puerta, llamó a 

Nanón. 

    

—No sueltes el perro y no duermas, que vamos a trabajar 

juntos. Cornoiller tiene que venir a las once con la tartana de Froidfond. 

Espérale, a fin de evitar que llame, y dile que entre muy despacio. Las leyes de 

policía prohíben hacer ruido de noche. Además, no hay necesidad de que los 

vecinos se enteren de mi salida. 

    

Dicho esto, Grandet subió a su laboratorio, donde Nanón le 

oyó remover, registrar, ir y venir, pero con precaución. Indudablemente no 

quería despertar a su mujer ni a su hija, ni llamar la atención, sobre todo, de 

su sobrino, al que empezó a maldecir al ver que tenía una luz encendida. A media 

noche, Eugenia, preocupada por su primo, creyó oír la queja de un moribundo, y 

para ella, aquel moribundo era Carlos: ¡lo había dejado tan pálido y tan 

desesperado! ¡Quién sabe si se habría matado! De pronto, se puso una especie de 

manto con capuchón y quiso salir. Al principio, la viva claridad que penetraba 

por las rendijas de su cuarto le hizo temer el fuego; pero no tardó en 

tranquilizarse al oír los pasos de Nanón y su voz mezclada con el relincho de 

varios caballos. 

    

—¿Se llevará papá a mi primo? se dijo Eugenia 

entreabriendo la puerta con precaución para que no chirriase, pero de manera que 

pudiese ver lo que pasaba en el corredor. De pronto, sus ojos se encontraron con 

los de su padre, cuya mirada, por vaga e indiferente que fuese, la heló de 

terror. El avaro y Nanón soportaban con sus respectivos hombros derechos los 

extremos de un garrote del que pendía un cable al que iba atado un barrilito, 

semejante a los que el padre Grandet se entretenía en hacer en sus ratos de 

ocio. 

    

—¡Virgen santa, señor! ¡cómo pesa esto! dijo Nanón en voz 

baja. 

    

—¡Lástima que no sea dinero! respondió Grandet. Ten 

cuidado no tires el candelero. 

    

Esta escena estaba iluminada por una vela de sebo colocada 

entre dos balaustres del pasamano. 

    

—Cornoiller, ¿has traído las pistolas? dijo Grandet a su 

guarda in partibus. 

    

—No, señor. Pero ¿qué teme usted?

    

—¡Oh! nada, dijo el padre Grandet.

    

—Además, iremos a escape, pues sus inquilinos han escogido 

los mejores caballos. 

    

—Bien, bien; no les habrás dicho adonde voy, ¿verdad?

    

—¡Si no lo sabía!

    

—Bien. ¿Es fuerte el coche?

    

—¿Esto, señor? ¡Ya lo creo! ¡llevaría tres mil como eso! 

¿Qué pueden pesar esos malos barriles? 

    

—¡Mecachis! dijo Nanón, bien lo sabo yo. Hay cerca 

de mil ochocientos. 

    

—¿Quieres callarte, Nanón? Le dirás a mi mujer que he ido 

al campo y que estaré de vuelta a la hora de comer. ¡Hala, Cornoiller! ¡arrea! 

que hay que estar en Angers antes de las nueve. 

    

El coche partió. Nanón echó el cerrojo a la puerta, soltó 

el perro, se acostó con el hombro acardenalado, y nadie en el barrio sospechó la 

marcha de Grandet ni el objeto de su viaje. La discreción del buen hombre era 

completa. Nadie vela nunca un céntimo en aquella casa llena de oro. Después de 

haber oído aquella mañana en el puerto que el oro había aumentado el doble de su 

valor a causa de los numerosos armamentos llevados a cabo en Nantes, y que 

algunos especuladores habían ido a Angers para adquirir moneda de oro, el 

anciano viñero pidió prestados caballos a sus inquilinos y se dispuso a ir a 

vender allí el suyo y a traer en billetes la suma necesaria para la compra del 

papel del Estado, después de haber obtenido una ganancia con aquella 

especulación. 

    

—Mi padre se va, dijo Eugenia que lo había oído todo desde 

lo alto de la escalera. 

    

El silencio se había restablecido en la casa, y el ruido 

del rodar del coche, que fue cesando por grados, no resonaba ya en Saumur. En 

este momento, Eugenia, antes de escucharlo con el oído, oyó en su corazón una 

queja que atravesó los tabiques y que salía del cuarto de su primo. Una línea 

luminosa, fina como el filo de un sable, pasaba por la rendija de la puerta y 

cortaba horizontalmente los balaustres de la carcomida escalera. 

    

—¡Cómo sufre! dijo Eugenia subiendo dos peldaños. 

    

Un segundo gemido hizo llegar a la joven hasta el 

descansillo de la escalera. La puerta estaba entreabierta, y Eugenia la empujó. 

Carlos dormía con la cabeza colgando fuera del viejo sofá; su mano había dejado 

caer la pluma y casi tocaba en tierra. La respiración sofocada que exigía la 

postura del joven asustó de pronto a Eugenia, la cual se apresuró a entrar. 

    

—¡Qué cansado debe estar! se dijo la joven mirando unas 

diez cartas cerradas. Después leyó las siguientes direcciones: A los señores 

Farry Breilman y Compª: fabricantes de coches. Al señor Buisson, sastre; 

etc. 

    

—Sin duda ha arreglado todos sus asuntos para marcharse 

fuera de Francia, pensó Eugenia. 

    

Sus ojos se fijaron en dos cartas abiertas, una de las 

cuales empezaba con estas palabras: «Mi querida Anita...» que le causaron un 

deslumbramiento. El corazón de la enamorada palpitó, y Eugenia se quedó como si 

la hubieran clavado en el suelo. 

    

—¡Su querida Anita! ¡ama, ama! ¡ya no hay esperanza! ¿Qué 

le dirá? 

    

Estas ideas le atravesaron el corazón, y aquel «Querida 

Anita» lo veía Eugenia escrito en todas partes con letras de fuego. 

    

—¡Renunciar ya a él! No, yo no debo leer esa carta. Debo 

marcharme... sin embargo, si la leyera... 

    

La joven miró a Carlos, le cogió cuidadosamente la cabeza, 

se la apoyó en el respaldo del sofá y él la dejó obrar como el niño que conoce 

durmiendo a su madre y que recibe sin despertarse sus cuidados y sus besos. Como 

una madre, Eugenia levantó la mano que le colgaba, y como una madre le besó los 

cabellos. «Querida Anita...» Un demonio parecía gritarle estas palabras al oído.



    

—Ya sé que hago mal, pero voy a leer la carta.

    

Eugenia volvió la cabeza, pues su noble honradez se 

sublevó. Por la primera vez en su vida el bien y el mal luchaban en su corazón. 

Hasta entonces no había tenido que avergonzarse por ninguna acción. La pasión y 

la curiosidad pudieron más que ella. A cada frase que leía, su corazón palpitaba 

más, y el ardor picante que animó su vida durante aquella lectura contribuyó a 

hacerle más gratos los placeres del amor. 

    

«Mi querida Anita: Nada podía separarnos, a no ser la 

desgracia que me anonada y que ningún ser humano podría prever. Mi padre se ha 

matado, y su fortuna y la mía están completamente perdidas. Quedo huérfano a una 

edad en que, por la clase de educación que he recibido, puedo pasar por un niño, 

y, sin embargo, debo levantarme siendo hombre del abismo en que he caído. Acabo 

de emplear una parte de la noche en hacer mis cálculos. Quiero salir de Francia 

como hombre honrado, y, para ello, no hay duda, no me quedan ni cien francos 

para ir a buscar fortuna a las Indias o a América. Sí, Anita mía, iré a buscar 

fortuna a los climas más mortíferos. Según he oído decir, bajo aquellos cielos 

es segura y pronta. Me sería imposible quedar en París; ni mi alma ni mi cara 

están hechas para soportar las afrentas, la frialdad y el desprecio que esperan 

al hombre arruinado, al hijo del quebrado. ¡Dios mío! ¡deber dos millones! sería 

muerto en duelo la primera semana. Así es que no volveré a París. Ni tu amor, 

que es el más tierno y el más puro que jamás haya podido animar el corazón de un 

hombre, sería capaz de atraerme. ¡Ay de mí! amada mía, ni siquiera tengo el 

dinero bastante para ir adonde estás, a darte y a recibir un último beso, que me 

daría la fuerza necesaria para llevar a cabo mi empresa...» 

    

—¡Pobre Carlos! he hecho bien en leer esta carta, yo tengo 

dinero y se lo daré, dijo Eugenia. 

    

Y después de enjugarse las lágrimas, prosiguió la lectura.



    

«Yo no había pensado nunca en las desgracias de la 

miseria, y si me quedan los cien luises, indispensables para el pasaje, no 

tendré en cambio ni un céntimo para hacerme una pacotilla. Pero no; acaso no 

tenga cien luises; ni siquiera uno; pues no sé el dinero que me quedará hasta 

después de haber pagado mis deudas en París. Si no me queda nada, me iré 

tranquilamente Nantes, me embarcaré allí como simple marinero y empezaré como 

han empezado los hombres de energía que, habiendo salido de su patria sin un 

céntimo, vuelven ricos de las Indias. Desde esta mañana he considerado fríamente 

mi porvenir, y veo que para mí, que he sido criado por una madre que me adoraba, 

mimado por el mejor de los padres y amado por una Ana, tiene que ser más 

horrible que para ningún otro. Yo no conocí más que las flores de la vida, y 

aquella dicha no podía durar. Sin embargo, Anita mía, tengo más valor del que 

tendría otro en mi caso, sobre todo si estuviese acostumbrado como yo a las 

caricias de la mujer más bonita de París a los mimos de una madre cariñosa y a 

ver satisfechos todos sus deseos por un padre amante. He reflexionado 

maduramente acerca de mi posición y acerca de la tuya. Anita querida, si para 

conservarme a tu lado en París sacrificases todos los goces que te proporciona 

tu lujo, su coste no bastaría aún para cubrir los gastos necesarios para mi 

vida, y yo, por otra parte, no podría aceptar tantos sacrificios. Nos separamos 

hoy pues, para siempre...» 

    

—¡Virgen santa! la deja. ¡Oh dicha! 

    

Eugenia saltó de alegría. Carlos hizo un movimiento, y su 

prima se sintió helada de espanto; pero afortunadamente para ella, no despertó 

pudiendo así proseguir la lectura. 

    

«¿Cuándo volveré? No lo sé. El clima de las Indias 

envejece pronto al europeo, y sobre todo, al europeo que trabaja. Supongamos que 

venga dentro de diez años. Dentro de diez años tu hija tendrá diez y ocho, y 

será tu compañera, tu espía. Para ti el mundo habrá sido muy cruel, pero tu hija 

lo será aún más. Hemos visto en el mundo muchos ejemplos de esto: aprovechémonos 

de ellos. Guarda, como haré yo, en el fondo de tu alma, el recuerdo de estos 

cuatro años de dicha, y sé fiel, si puedes, a tu pobre amigo. Yo no puedo 

exigírtelo, porque mira, Anita querida, tengo que conformarme con mi posición y 

considerar la vida tal cual es. Tengo que pensar en mi matrimonio, que se 

convierte en una de las necesidades de mi nueva vida, y te confesaré que he 

encontrado aquí, en Saumur, en casa de mi tío, una prima cuyos modales, figura, 

corazón y talento te agradarían, y que, por otra parte, me parece que tiene...»



    

—Debía estar bien cansado para haber dejado de escribir, 

se dijo Eugenia al ver que dejaba sin acabar la frase. 

    

¡Ella lo justificaba! ¿No era casi imposible que aquella 

inocente joven dejase de notar en aquel momento la frialdad que para ella 

encerraba aquella carta? Para las jóvenes educadas religiosamente, santas y 

puras, todo es amor cuando ponen los pies en las regiones encantadas del amor, y 

marchan por ellas rodeadas de la celestial luz que aquél proyecta y que envuelve 

con sus rayos a su amante. Los errores de la mujer provienen casi siempre de su 

creencia en el bien o de su desconfianza de la verdad. Para Eugenia, aquellas 

palabras: «Mi querida Anita, Amada mía», resonaban en su corazón como el más 

grato lenguaje del amor y le acariciaban el alma, como le acariciaban en su 

infancia el oído las palabras divinas del Venite adoremus, repetidas por 

el órgano. Por otra parte, las lágrimas que bañaban aún los ojos de Carlos le 

demostraban esa nobleza de corazón que tanto seduce a las jóvenes. ¿Era ella 

capaz de adivinar que si Carlos amaba tanto a su padre y lo lloraba tanto, lo 

hacía más bien por la pérdida de las bondades paternas, que por el cariño que le 

tenía? Los señores Grandet, satisfaciendo siempre los menores caprichos de su 

hijo y procurándole todos los placeres de la fortuna, habían impedido que éste 

hiciese los horribles cálculos de que son más o menos culpables en París la 

mayor parte de los hijos cuando, en presencia de los goces parisienses, sienten 

deseos y conciben planes que ven con pena aplazados y retardados incesantemente 

por la vida de sus padres. La prodigalidad del padre llegó, pues, hasta el punto 

de engendrar un verdadero amor filial en el corazón de su hijo, un amor 

desinteresado. 

    

Sin embargo, Carlos era un hijo de París, habituado por 

las costumbres de París y por Anita a calcularlo todo. Era un vicio con 

apariencias de joven, y había recibido la espantosa educación de ese mundo en 

que en una noche se cometen de pensamiento y de palabra más crímenes que los que 

castiga en un año la audiencia, en donde las buenas palabras asesinan las más 

grandes ideas, y en donde se pasa por hombre de mundo cuando se ve claro, 

entendiéndose allí que ver claro, es no creer en nada, ni en los sentimientos, 

ni en los hombres, ni hasta en los acontecimientos. Allí, para ver claro, es 

preciso pesar todos los días la bolsa de un amigo, saber ponerse políticamente 

por encima de todo sin admirar las obras de arte ni las acciones nobles, y no 

tener más móvil que el interés personal. Después de mil locuras, la gran dama, 

la hermosa Anita, obligaba a Carlos a pensar gravemente, le hablaba de su 

posición futura pasándole por los cabellos su mano perfumada, y, al mismo tiempo 

que le arreglaba un rizo, le hacía calcular la vida: ella lo afeminaba y lo 

materializaba. ¡Doble corrupción! pero corrupción elegante y de buen gusto. 

    

—¡Qué tonto es usted, Carlos! le decía a veces. Veo que me 

va a costar mucho trabajo enseñarle a conocer el mundo. Se ha portado usted mal 

con el señor de Lupeaulx. Ya sé que es un hombre poco honrado; pero espere usted 

a que no esté en el poder, y entonces lo despreciará a su antojo. ¿Sabe usted lo 

que nos decía la señora Campán? «Hijos míos, mientras un hombre esté en el 

poder, adoradle; pero, una vez que haya caído, ayudad a llevarle al muladar. 

Poderoso, es una especie de Dios; destruido, está por debajo de Marat en su 

sumidero, porque él vive, y Marat estaba muerto. La vida es una serie de 

combinaciones que es preciso estudiar y analizar para llegar a mantenerse 

siempre en buena posición». 

    

Carlos era un hombre de demasiado mundo, y se había visto 

demasiado feliz y demasiado adulado para tener grandes sentimientos. El grano de 

oro que su madre le había dejado en el corazón se había perdido casi. Pero 

Carlos no tenía entonces más que veintiún años, y a esa edad la frescura de la 

vida parece ser inseparable del candor del alma. La voz, la mirada, la figura, 

parecen estar en armonía con los sentimientos. Así es que el juez más duro, el 

procurador más incrédulo y el usurero más empedernido llegan pocas veces a creer 

en la vejez del corazón y en la corrupción de las miradas cuando los ojos del 

hombre nadan aún en un fluido puro y cuando su frente no tiene aún arrugas. 

Carlos no había tenido nunca ocasión de aplicar las máximas de la moral 

parisiense y hasta aquel día carecía en absoluto de experiencia; pero, sin 

saberlo, le había sido inoculado el egoísmo. Los gérmenes de la economía 

política empleados en París, latentes en su corazón, no podían tardar en 

florecer, tan pronto como se convirtiese de espectador ocioso en actor del drama 

de la vida real. Casi todas las jóvenes creen en las gratas promesas de un 

hermoso exterior: pero aunque Eugenia hubiese sido prudente y observadora como 

lo son algunas jóvenes de provincias, ¿hubiera podido desconfiar de su primo 

cuando sus modales, sus palabras y sus acciones estaban de acuerdo con las 

aspiraciones de su corazón? Una casualidad, fatal para ella, 1e hizo ver las 

últimas efusiones de sinceridad verdadera que existían en el corazón de su primo 

y oír los últimos suspiros de su conciencia. Eugenia dejó, pues, aquella carta, 

que ella creyó llena de amor, y se puso a contemplar el sueño de su primo: las 

frescas ilusiones de la vida animaban aún aquel rostro, y Eugenia se juró a sí 

misma amarle siempre. Después fijó sus ojos en la otra carta, sin dar gran 

importancia a esta segunda indiscreción; y, si comenzó a leerla, lo hizo por 

adquirir nuevas pruebas de las nobles cualidades que ella atribuía, como todas 

las mujeres, al elegido de su corazón. 

    

«Mi querido Alfonso: En el momento en que leas esta carta 

ya no tendré amigos:, pero te confieso que si he dudado de las gentes de mundo 

acostumbradas a prodigar esta palabra, no he dudado en lo más mínimo de tu 

amistad. Te encargo, pues, que arregles mis asuntos, y cuento contigo para sacar 

el mejor partido posible de lo poco que poseo. En este momento te supongo 

enterado de mi situación. No me queda nada, y me propongo marchar para las 

Indias. Acabo de escribir a todas las personas a quienes creo deber algo, y te 

remito adjunta una lista de las mismas: mi biblioteca, mis muebles, mis coches, 

mis caballos, etc., supongo que bastarán para pagar mis deudas. No quiero 

reservarme más que las bagatelas sin valor, que podrán servirme para hacer mi 

pacotilla. Para hacer la venta, querido Alfonso, te enviaré de aquí un poder en 

forma, caso de que hubiera protestas. Remíteme únicamente las armas. Brilón 

deseo que lo conserves como recuerdo, pues nadie querrá pagar lo que vale ese 

admirable animal, y prefiero ofrecértelo como anillo que lega un moribundo a su 

albacea testamentario. En casa de los Farry, Breilman. y Comp.ª acaban de 

hacerme un magnífico coche de viaje, pero como no me lo han entregado aún, mira 

a ver si puedes lograr que se lo queden sin pedirme indemnización. Le debo seis 

luises, que perdí en el juego, al insular. Espero que no dejarás de...» 

    

—¡Pobre primo mío! dijo Eugenia dejando la carta y yéndose 

a su cuarto de puntillas con una de las bujías en la mano. 

    

Una vez en él, abrió, no sin viva emoción de placer, el 

cajón de una antigua cómoda de encina, una de las obras más hermosas de la época 

llamada del Renacimiento, en la cual se veía aún la famosa salamandra real. 

Cuando hubo abierto el cajón, Eugenia sacó de él una bolsa de terciopelo rojo 

que provenía de la herencia de su abuela, y después se puso a sacar la olvidada 

cuenta de su pequeño peculio. Primeramente sacó veinte portuguesas, nuevas aún, 

acuñadas bajo el reinado de Juan V, en 1725., y que valían, según decía su 

padre, ciento sesenta y ocho francos y sesenta y cuatro céntimos cada una, pero 

cuyo valor convencional era de ciento ochenta francos, teniendo en cuenta la 

rareza y la belleza de las referidas monedas, que relucían como Soles. Item, 

cinco genovesas, o monedas de cien libras de Génova, moneda también muy rara, 

cuyo cambio estaba al ochenta y siete, pero por la cual daban cien francos los 

numismáticos. Éstas le provenían del anciano señor Bertelliere. Item, 

tres cuádruplos de oro españoles de Felipe V, acuñados en 1729, y que le 

provenían de la señora Gentillet, la cual, al regalárselos, le decía siempre la 

misma frase: «Esta monedita amarilla vale noventa y seis francos; guárdala bien, 

hija mía, que será la flor de tu tesoro». Item, lo que su padre estimaba 

más, cien ducados de Holanda, acuñados el año 1756, y que valían doce francos 

cada uno (el oro de esta moneda estaba a veintitrés quilates y una fracción). 

Item, ¡una gran curiosidad! unas especies de medallas preciosas para los 

avaros, tres rupias con la Balanza, y cinco rupias con la Virgen, todas de oro 

puro de veinticuatro quilates, magnifica moneda del Gran Mogol, que tiene peso 

por valor de treinta y siete francos, pero que vale lo menos cincuenta para los 

entendedores. Item, el napoleón de cuarenta francos que había recibido la 

víspera y que había metido negligentemente en la bolsa. 

    

Este tesoro contenía monedas completamente nuevas, 

verdaderas obras de arte, cuyo valor averiguaba el padre Grandet, y de cuya 

vista le gustaba disfrutar a veces, a fin de detallar a su hija sus virtudes 

intrínsecas, como la belleza del cordoncillo, el brillo del relieve y la riqueza 

de las letras, cuyas aristas no estaban aun rayadas. Pero Eugenia no pensaba en 

estas rarezas, ni en las manías de su padre, ni en el peligro que tenía para 

ella el hecho de desprenderse de aquel tesoro que tanto apreciaba el autor de 

sus días, sino en su primo, y llegó, por fin, a comprender, después de algunos 

errores de cálculo, que poseía unos cinco mil ochocientos francos en valores 

reales, los cuales, convencionalmente, podían venderse por dos mil escudos. Al 

ver su riqueza, la joven se puso a saltar de alegría como una chiquilla. Aquel 

día, padre e hija habían contado su tesoro; él para ir a venderlo; Eugenia para 

arrojar el suyo a un océano de afecto. La joven volvió a colocar las monedas en 

la bolsa, la tomó y subió sin titubear. La secreta miseria de su primo le hacía 

olvidar la noche, las conveniencias, y, por otra parte, tenía la firme 

conciencia de sí misma, de su abnegación y de su dicha. En el momento en que 

aparecía en el umbral de la puerta, llevando en una mano la vela y en la otra la 

bolsa, Carlos se despertó, vio a su prima y quedó embobado de sorpresa, Eugenia 

avanzó, colocó el candelero sobre la mesa, y le dijo con voz emocionada: 

    

—Primo mío, voy a pedirle perdón por una falta grave que 

he cometido con usted, falta que Dios me perdonará, si usted quiere. 

    

—¿Qué es ello? dijo Carlos frotándose los ojos. 

    

—He leído estas dos cartas. 

    

Carlos se puso rojo.

    

—¿Cómo he hecho esto? ¿por qué he subido? Ni yo misma lo 

sé. Pero estoy tentada a no arrepentirme de haber leído estas cartas, puesto que 

ellas me han hecho conocer el corazón de usted, su alma y... 

    

—Y ¿qué más? preguntó Carlos. 

    

—Y sus proyectos: la necesidad que tiene de dinero.

    

—Prima querida... 

    

—¡Chits! ¡chits! no hable usted tan alto, no despertemos a 

nadie. Aquí tiene usted, dijo abriendo la bolsa, las economías de una pobre 

joven que no necesita nada. Carlos, acéptelas. Esta mañana ignoraba lo que valía 

el dinero, y usted me lo ha enseñado. Un primo es casi un hermano: bien puede 

usted, pues, aceptar los ahorros de su hermana. 

    

Eugenia no había previsto las negativas, y su primo 

permanecía mudo. 

    

—¡Cómo! ¿se niega usted a aceptarlas? preguntó Eugenia, 

cuyas palpitaciones resonaron en medio del profundo silencio que reinaba. 

    

Las dudas de su primo la humillaron; pero al recordar la 

viva necesidad en que se encontraba Carlos, Eugenia hincó una rodilla en tierra 

y le dijo: 

    

—No me levantaré de aquí hasta que haya aceptado usted 

este oro. Por favor, primo mío, una respuesta, que sepa si usted me honra, si es 

usted generoso, si... 

    

Al oír estas explicaciones, Carlos cogió por las manos a 

su prima para impedir que se arrodillase, y las bañó con sus lágrimas. Eugenia, 

al ver esto, tomó la bolsa, la vació sobre la mesa y le dijo, llorando de 

alegría: 

    

—Lo acepta usted, ¿verdad, No tema nada, primo mío, usted 

será rico. Este oro le dará buena suerte, y día llegará en que podrá 

devolvérmelo. Además, podemos asociarnos; en fin, con tal que usted lo tome, 

acepto todas las condiciones que me imponga. Pero no debía usted dar tanta 

importancia a tan poca cosa. 

    

Carlos pudo, al fin, expresar sus sentimientos. 

    

—Sí, Eugenia, tendría que tener el alma muy pequeña si no 

aceptase sus ofertas. Sin embargo, confianza por confianza. 

    

—¿Qué quiere usted? le dijo la joven asustada.

    

—Escuche prima mía, tengo aquí... , y se interrumpió para 

mostrar una cajita cuadrada con estuche de cuero que había sobre la cómoda, 

tengo aquí, repito, una cosa que aprecio tanto como mi vida. Esa cajita es un 

regalo de mi madre. Esta mañana pensaba que si ella pudiese salir de su tumba se 

apresuraría a vender el oro que su ternura le hizo prodigar en ese neceser, 

pero, hecha por mí, esa profanación me parecería un sacrilegio. 

    

Al oír estas últimas palabras, Eugenia estrechó 

convulsivamente la mano de su primo. 

    

—No, repuso Carlos después de una pausa, durante la cual 

se dirigieron los dos primos una mirada velada por las lágrimas; no, no quiero 

destruirlo ni aventurarlo en mis viajes. Querida Eugenia, usted será la 

depositaria. Jamás amigo alguno habrá confiado a otro una cosa más sagrada. 

Juzgue usted misma. 

    

Y tomando la cajita, la sacó del estuche, la abrió y se la 

enseñó tristemente a su prima, que quedó maravillada al ver un neceser en que el 

trabajo daba al oro un valor muy superior al de su peso. 

    

—Esto que usted admira no es nada, dijo Carlos apretando 

un botón, que puso al descubierto un doble fondo; he aquí lo que vale para mí 

más que el mundo entero. 

    

Y esto diciendo, sacó dos retratos, dos obras maestras de 

la señora Mirbel, ricamente rodeados de perlas. 

    

—¡Oh! ¡qué mujer más hermosa! ¿Es a esta a la que usted le 

escribe? 

    

—No, dijo Carlos sonriéndose, esta mujer es mi madre, y 

este mi padre. Eugenia, yo tendría que suplicarle de rodillas que me guardase 

este tesoro. Si yo pereciese y perdiese su fortunita, esta alhaja la 

indemnizaría a usted. A usted sola puedo dejar estos dos retratos, pues usted es 

digna de conservarlos; pero destrúyalos antes de que puedan pasar a otras 

manos... 

    

Eugenia guardaba silencio.

    

—Acepta usted mi encargo, ¿verdad? añadió el joven con 

gracia: 

    

Al oír que su primo repetía las palabras que ella acababa 

de decirle, Eugenia le dirigió su primera mirada de mujer amante, una de esas 

miradas que encierran tanta coquetería como profundidad, y Carlos, al 

observarlo, le tomó las manos y se las besó. 

    

—¡Ángel de pureza! Entre nosotros el dinero no será nunca 

nada, ¿verdad? En lo sucesivo, los sentimientos serán para nosotros lo 

principal. 

    

—Se parece usted a su madre. ¿Tenía ella la voz tan dulce 

como usted? 

    

—¡Oh! ¡mucho más! 

    

—Sí, para usted, dijo Eugenia bajando los ojos. Vamos, 

Carlos, acuéstese que está muy cansado, yo lo quiero. ¡Hasta mañana! 

    

Y esto diciendo, la joven tomó por la mano a su primo, el 

cual la acompañó hasta la puerta de su cuarto para alumbrarle. Cuando llegaron 

al dintel, Carlos le dijo: 

    

—¡Ah! ¡por qué estaré arruinado!

    

—¡Bah! No importa, yo creo que mi padre es rico, respondió 

Eugenia. 

    

—¡Pobre niña! dijo Carlos apoyándose en pared del cuarto; 

si fuese rico, no hubiera dejado morir al mío, y ustedes vivirían con mayor lujo 

del que viven. 

    

—Pero ¡si es suyo Froidfond!

    

—Y ¿qué vale Froidfond?

    

—No lo sé, Carlos; pero es suyo también Noyers.

    

—Alguna mala quinta.

    

—Y viñas, y prados... 

    

—¡Miserias! dijo Carlos con aire displicente. Si su padre 

tuviese solamente veinticuatro mil francos de renta, no habitaría esta casa fría 

y húmeda. 

    

—Vaya usted a dormir, dijo Eugenia para pedir que su primo 

entrase en su desordenado cuarto. 

    

Carlos se retiró, y ambos se despidieron con una mutua 

sonrisa. 

    

Uno y otro durmieron con el mismo sueño, Carlos empezó 

desde entonces a cubrir con algunas rosas su duelo. 

    

Al día siguiente por la mañana, antes de almorzar, la 

señora Grandet encontró a su hija paseándose en compañía de Carlos. Éste estaba 

triste aún, como debía estarlo un desgraciado que comprendía toda la negrura que 

encerraba su porvenir. 

    

—Papá no vendrá hasta la hora de la comida, dijo Eugenia 

viendo pintada la inquietud en el rostro de su madre. 

    

En la cara y en los modales de Eugenia y en la singular 

dulzura que adquirió su voz era fácil ver una conformidad de pensamiento entre 

ella y su primo. Sus almas se habían enlazado ardientemente antes de haber 

experimentado la fuerza de los sentimientos que les unían. Carlos permaneció en 

la sala, y su melancolía fue respetada; las tres mujeres tenían bastante en que 

ocuparse, pues como Grandet había abandonado por aquel día sus negocios, se 

presentó infinidad de gente: el trastejador, el hojalatero, el albañil, los 

jornaleros, el carpintero, los colonos, que iban, los unos a ajustar sus 

trabajos, y los otros a pagar su alquiler o a recibir dinero. La señora Grandet 

y Eugenia se vieron, pues, obligadas a ir y a venir, respondiendo a las 

interminables preguntas de los obreros y de los campesinos. Nanón transportaba 

los productos a la cocina y esperaba las órdenes de su amo para saber lo que se 

había de guardar para la casa y lo que había que llevar al mercado. El avaro 

acostumbraba a guardar el vino malo y las frutas malas para él y a llevar las 

buenas a vender. A eso de las cinco de la tarde, Grandet volvió de Angers, 

habiendo ganado catorce mil francos con el cambio del oro y llevando ya en su 

cartera el papel del Estado que le produciría interés hasta el día que tuviera 

que pagar los impuestos. Había dejado a Cornoiller en Angers para que cuidase 

los caballos, que estaban medio reventados, y los trajese despacio, después de 

haberles dado descanso. 

    

—Vengo de Angers, y traigo hambre. 

    

—¿Es que no ha comido usted nada desde ayer? le gritó 

Nanón desde la cocina. 

    

—Absolutamente nada, respondió el avaro.

    

Nanón sirvió la sopa. En el momento en que 1a familia 

estaba en la mesa y cuando el padre Grandet no había visto aún siquiera a su 

sobrino, de Grassins se presentó para recibir órdenes de su cliente. 

    

—¡Coma usted tranquilamente, Grandet! le dijo el banquero, 

que hay tiempo para hablar. ¿Sabe a cómo está el oro en Angers, donde hay 

multitud de especuladores que quieren llevárselo a Nantes? Yo voy a enviar allí.



    

—No, no envíe usted, dijo Grandet, que ya hay bastante. 

Somos demasiado amigos para no ahorrarle el viaje. 

    

—¡Pero si el oro gana allí trece francos cincuenta! 

    

—Diga usted ganaba.

    

—Pero ¿de dónde diablo ha ido tanto oro?

    

—Esta noche he estado yo en Angers, le respondió Grandet 

en voz baja. 

    

El banquero quedó estupefacto un momento, y después 

entabló en voz baja una conversación con Grandet, durante la cual ambos miraron 

varias veces a Carlos. En el momento en que el antiguo tonelero dijo al banquero 

que le comprase por valor de cien mil francos de renta, de Grassins hizo 

involuntariamente un gesto de asombro. 

    

—Señor Grandet, dijo de Grassins a Carlos, voy a París, y 

si se le ocurre a usted alguna cosa... 

    

—Nada, señor, muchas gracias, respondió Carlos. 

    

—Sobrino mío, ya puede usted estarle agradecido; este 

señor va a arreglar los asuntos de la casa Guillermo Grandet. 

    

—¿Hay acaso alguna esperanza? preguntó Carlos.

    

—¿Por ventura no es usted sobrino mío? exclamó el tonelero 

con fingido orgullo. Su honor es el nuestro. ¿No se llama usted Grandet? 

    

Carlos se levantó, abrazó al padre Grandet, lo besó, 

palideció y se fue. Eugenia contemplaba a su padre con admiración. 

    

—Bueno, adiós, mi buen de Grassins; a ver si ajusta usted 

bien las cuentas a esa buena gente. 

    

Los dos diplomáticos se dieron un apretón de manos; el 

antiguo tonelero acompañó al banquero hasta la puerta, y después de haberla 

cerrado, volvió a la sala, y, sentándose en su sofá, le dijo a su criada: 

    

—Nanón, trae el casis. 

    

Pero como estaba demasiado emocionado para permanecer 

quieto, se levantó, miró el retrato del señor de la Bertelliere, y se puso a 

cantar, haciendo lo que Nanón llamaba pasos de danza: 

    

    

    

    

    

    

    

    




    

Nanón, la señora Grandet y Eugenia se examinaron 

mutuamente en silencio. Cuando la alegría del viñero llegaba a su apogeo, les 

asombraba. La velada duró muy poco; en primer lugar, porque el padre Grandet 

quiso acostarse temprano, y cuando él se acostaba todo el mundo debía irse a 

dormir, y además, porque Nanón, Eugenia y Carlos no estaban menos cansados que 

él. Respecto a la señora Grandet, la pobre comía, bebía y andaba con arreglo a 

los deseos de su marido. Sin embargo, durante las dos horas concedidas a la 

digestión, el tonelero, que estaba más ocurrente que nunca, dijo alguno de sus 

apotegmas propios, uno de los cuales bastará para dar idea de su gracia. Cuando 

acabó de beber el casis, miró la copa, y dijo: 

    

—Aun no ha puesto uno los labios en la copa, cuando ya 

está vacía: esta es nuestra historia. No se puede ser y haber sido. Los escudos 

no pueden rodar y permanecer en nuestra bolsa, pues de otro modo la vida sería 

demasiado hermosa. 

    

El avaro estuvo jovial y clemente, y cuando Nanón se 

presentó con la rueca, le dijo: 

    

—Debes estar ya cansada; deja el cáñamo. 

    

—¡Mecachis! ¿para qué? me aburriría, respondió la criada.



    

—¡Pobre Nanón! ¿Quieres beber una copita de casis? 

    

—¡Ah! tratándose del casis, no digo nunca que no; la 

señora le hace mejor que los boticarios; el que ellos venden es una droga. 

    

—Sí, ponen demasiado azúcar y no sabe a nada, dijo Grandet.



    

Al día siguiente, la familia, reunida a las ocho para 

almorzar, ofrecía el cuadro de una intimidad positiva. La desgracia no tardó en 

poner de acuerdo a la señora Grandet, a Eugenia y a Carlos, con los cuales 

simpatizaba también Nanón sin saberlo. Estos cuatro seres comenzaron a 

constituir una misma familia. Respecto al viñero, como estaba satisfecha su 

avaricia y tenía la seguridad de ver marchar bien pronto a su sobrino sin tener 

que pagarle más que su viaje a Nantes, su presencia en la casa llegó a serle 

indiferente. El avaro dejó a los dos niños, como él llamaba a Carlos y a 

Eugenia, en completa libertad para obrar como mejor les pareciese, bajo la 

vigilancia de la señora Grandet, en la cual tenía completa confianza en todo lo 

concerniente a la moral pública y religiosa. El allanamiento y abono de sus 

praderas, sus plantaciones de álamos a orillas del Loire y los trabajos de 

invierno en sus cercados y en Froidfond, le ocuparon exclusivamente. Desde 

entonces empezó para Eugenia la primavera del amor. Desde la escena de la noche 

en que la prima había dado su tesoro al primo, el corazón había acompañado al 

tesoro. Cómplices ambos de un mismo pensamiento, se miraban expresando una mutua 

inteligencia que aumentaba sus sentimientos y los hacía comunes y más íntimos, 

poniendo, por decirlo así, a los dos jóvenes fuera de la vida ordinaria. ¿No les 

autorizaba el parentesco para emplear cierta dulzura en el acento y cierta 

ternura en las miradas? Eugenia se complació en adormecer los sufrimientos de su 

primo mediante los goces infantiles de un amor naciente. ¿No hay cierta graciosa 

semejanza entre los principios del amor y de la vida? ¿No se mece al niño con 

dulces cantos y cariñosas miradas? ¿No se le cuentan historias maravillosas que 

le doran el porvenir? ¿No despliega para él incesantemente la esperanza sus 

radiantes alas? No derrama el niño sucesivamente lágrimas de alegría, y de amor 

¿No disputa por insignificancias, por chinitas con las cuales intenta 

construirse un frágil palacio, y por ramos de flores que olvida cuando apenas le 

han sido entregados? ¿No esta ávido por ver transcurrir el tiempo y por avanzar 

en la vida? El amor es nuestra segunda transformación. La infancia y el amor 

fueron una misma cosa para Eugenia y Carlos: su amor fue la pasión primera con 

todas sus puerilidades, tanto más gratas para sus corazones cuanto que estaban 

impregnadas de melancolía. Agitándose al nacer bajo las gasas del luto, aquel 

amor no dejaba de estar en armonía con la sencillez provinciana de aquella casa 

ruinosa. Cambiando algunas palabras con su prima a la vera del pozo, en aquel 

silencioso patio; permaneciendo en aquel jardinito sentados en un banco musgoso 

hasta la hora en que el sol se ponía, ocupados en decirse naderías, o sumidos en 

la calma que reinaba entre los muros y la casa, como se está bajo las bóvedas de 

una iglesia, Carlos comprendió la santidad del amor, pues su gran dama, su 

querida Anita, no le había hecho conocer más que sus terribles tormentas. En 

aquel momento el joven dejaba la pasión parisiense, coqueta y vanidosa, por el 

amor puro y verdadero. Amaba aquella casa, cuyas costumbres no le parecieron ya 

ridículas; salía de su cuarto por las mañanas a fin de poder hablar con Eugenia 

algunos instantes, antes de que Grandet se presentase, y, cuando los pasos del 

avaro resonaban en la escalera, se escapaba al jardín. La pequeña criminalidad 

de aquella cita matinal, que la madre de Eugenia ignoraba y que Nanón fingía no 

notar, imprimía al amor más inocente del mundo la vivacidad de los placeres 

prohibidos. Más tarde, cuando, después del almuerzo, el padre Grandet salía para 

ir a ver sus propiedades y vigilar a los jornaleros, Carlos permanecía entre la 

madre y la hija, experimentando desconocidas delicias ayudándoles a devanar el 

hilo, viéndolas trabajar y oyéndolas charlar. La sencillez de aquella vida casi 

monástica que le reveló la sencillez de aquellas almas que desconocían el mundo, 

le conmovió vivamente. Carlos creía que aquellas costumbres eran imposibles en 

Francia, y no admitía su existencia mas que en Alemania, si bien fabulosamente, 

y como las describían las novelas de Augusto La Fontaine. Eugenia no tardó en 

convertirse para él en el ideal de la Margarita de Goethe, pero sin haber 

cometido la falta. Por fin, de día en día, sus miradas y sus palabras enamoraron 

locamente a la joven, que se dejó llevar de la deliciosa corriente del amor, y 

Eugenia se agarraba a su felicidad como se agarra un nadador a la rama de sauce 

para salir del río y reposar en la orilla. Los pesares de una próxima ausencia, 

¿no entristecían ya las horas más gozosas de aquellos fugitivos días? Cada día, 

el más pequeño acontecimiento les recordaba la próxima separación. 

    

Tres días después de la marcha de Grassins, Carlos fue 

llevado por su tío al juzgado de primera instancia, con la solemnidad que los 

provincianos emplean en tales actos, para firmar allí una renuncia a la herencia 

de su padre. ¡Terrible repudiación! ¡especie de apostasía doméstica! El joven 

fue después a casa de maese Cruchot a hacer dos poderes, el uno a favor de 

Grassins y el otro a favor del amigo a quien había encargado que vendiese su 

mobiliario. Acto continuo fue necesario dar los primeros pasos para obtener un 

pasaporte para el extranjero. Por fin, cuando llegaron los sencillos trajes de 

luto que Carlos había encargado a París, éste llamó a un sastre de Saumur para 

venderle su inútil ajuar. Este acto agradó extraordinariamente al padre Grandet.



    

—¡Ah! heos ya como un hombre que debe embarcarse y que 

quiere hacer fortuna, le dijo al verlo vestido con una levita de grueso paño 

negro. Bien, así me gusta. 

    

—Señor, le respondió Carlos, ya comprenderá usted que no 

soy tan tonto para no darme cuenta de mi situación. 

    

—¿Qué es eso? dijo el avaro cuyos ojos se animaron al ver 

que Carlos le enseñaba un puñado de oro. 

    

—Tío, he reunido los botones, los anillos y todas las 

superfluidades que poseo y que pudiesen tener algún valor; pero como no conozco 

a nadie en Saumur, quería rogarle que... 

    

—¿Que le compre a usted eso? dijo Grandet 

interrumpiéndole.

    

—No, tío, que me indique usted un hombre que..

    

—Deme usted eso, sobrino, yo iré a mi cuarto a pesarlo y, 

céntimo más, céntimo menos, le diré lo que vale. ¡Oro de alhajas! dijo 

examinando una gran cadena, de diez y ocho a diez y nueve quilates. 

    

Grandet tendió su ancha mano y se llevó el puñado de oro.



    

—Prima, dijo Carlos, permítame usted que le ofrezca estos 

dos botones que podrán servirle para ponerse unas cintas en las muñecas. Con 

ellos puede usted hacer un brazalete, que está ahora muy de moda. 

    

—Primo, acepto sin titubear, le dijo Eugenia dirigiéndole 

una mirada de inteligencia. 

    

—Tía querida, aquí tiene usted el dedal de mi madre que yo 

guardaba religiosamente, dijo Carlos ofreciendo un bonito dedal de oro a la 

señora Grandet, que hacía más de diez años que deseaba tener uno. 

    

—Sobrino, no tengo palabras bastantes para expresarle mi 

agradecimiento, dijo la anciana madre, cuyos ojos se llenaron de lágrimas.. 

Mañana y tarde, a mis oraciones por los caminantes, añadiré una especial para 

usted. Si yo muriese, Eugenia conservará esta alhaja. 

    

—Esto vale novecientos ochenta y siete francos y setenta y 

cinco céntimos, sobrino mío, dijo Grandet abriendo la puerta. Pero para 

ahorrarle el trabajo de vender esto, yo se lo abonaré a usted... en libras. 

    

En el litoral del Loire, decir en libras, significa que 

los escudos de seis libras deben ser aceptados por seis francos sin deducción.



    

—Aunque me repugnaba vender mis alhajas en el pueblo que 

usted habita, no me atrevía a proponerle a usted eso, respondió Carlos. Napoleón 

decía que la ropa sucia debe lavarse en casa. Le doy a usted, pues, las gracias 

por su complacencia, Grandet se rascó la oreja, y todo el mundo guardó silencio 

por algunos instantes. 

    

—Tío, dijo Carlos mirándole con aire inquieto, como si 

temiese herir su susceptibilidad, mi tía y mi prima me han hecho el favor de 

aceptar un pequeño recuerdo mío; dígnese usted también aceptar estos gemelos que 

me son inútiles, que le recordarán a un pobre muchacho que, lejos de ustedes, no 

ha de olvidar ciertamente a los que constituyen su única familia. 

    

—Muchacho, muchacho, no hay que ser tan pródigo... ¿Qué te 

ha dado a ti, mujer mía? dijo volviéndose con avidez hacia su mujer. ¿Y tú, 

hijita? ¡Calla! ¡unos broches de diamantes! Vamos, acepto tus gemelos, hijo mío, 

repuso estrechando la mano a Carlos. Pero... tú me permitirás que... te pague... 

sí, tu pasaje a las Indias. Sí, qué diablo, quiero pagarte el pasaje... Tanto 

más, hijo mío, cuanto que, mira, estimando tus alhajas, no he estimado más que 

el oro en bruto, y acaso se pueda sacar algo del trabajo. ¡Ea! ya está dicho, Te 

daré mil quinientos francos... en libras, que Cruchot me prestará, porque en 

casa no tengo un céntimo, a menos que Perrotet, que se ha atrasado en el 

alquiler, no venga a pagarme. Mira, ahora mismo voy a verle. 

    

Y tomando el sombrero y los guantes se marchó. 

    

—De modo que se marcha usted, dijo Eugenia a Carlos 

dirigiéndole una mirada mezclada de tristeza y de admiración. 

    

—No hay más remedio, respondió el joven bajando la cabeza.



    

Al cabo de algunos días, la actitud, las palabras Y los 

modales de Carlos se habían convertido en las de un hombre profundamente 

afligido, pero que, comprendiendo que pesaban sobre él inmensas obligaciones, 

procura sacar fuerzas de flaqueza. Ya no suspiraba, se había hecho hombre; así 

es que Eugenia nunca juzgó mejor el carácter de su primo que cuando le vio bajar 

con sus ropas de tosco paño negro, que sentaban admirablemente a su cara pálida 

y a su sombría actitud. Aquel día las dos mujeres se pusieron de luto y 

asistieron con Carlos a un Requiem celebrado en la parroquia por el alma 

del difunto Guillermo Grandet. 

    

Al mediodía, Carlos recibió cartas de París y las leyó.



    

—Y bien, Carlos, ¿está usted contento de sus negocios? le 

dijo Eugenia en voz baja. 

    

—No hagas nunca esas preguntas, hija mía, observó Grandet. 

¡Qué diablo! yo, que soy tu padre, no te doy cuenta de mis negocios, ¿y vas a 

enterarte de los de tu primo? Deja a ese muchacho. 

    

—¡Oh! yo no tengo secretos, dijo Carlos.

    

—Ta, ta, ta, ta. Sobrino mío, ya aprenderás con el tiempo 

que en cuestión de negocios hay que saber tener la lengua. 

    

Cuando los dos amantes estuvieron solos en el jardín, 

Carlos dijo a Eugenia llevándola hacia el banco que estaba debajo del nogal y 

tomando allí asiento: 

    

—No me había engañado respecto a Alfonso. Se ha portado 

muy bien y ha dirigido mis asuntos con prudencia y lealtad. No debo nda a nadie 

en París: todos mis muebles han sido vendidos, Y me comunica que, por consejo de 

un capitán mercante, ha empleado tres mil francos que le quedaban en una 

pacotilla de curiosidades europeas, de las cuales se saca un gran partido en las 

Indias. Ha facturado mis fardos para Nantes, donde hay un buque mercante próximo 

a partir para Java. Eugenia, dentro de cinco días tendré que decirle a usted 

adiós, sino para siempre, al menos por muchos años. Prima mía, no una su vida 

feliz a la mía azarosa; acaso se le presente a usted un buen partido. 

    

—¿Me ama usted? le dijo Eugenia interrumpiéndole. 

    

—¡Oh! sí, mucho, le respondió Carlos con sincero acento 

que revelaba la profundidad de sus sentimientos. 

    

—Pues le esperaré, Carlos. ¡Dios mío! mi padre está en la 

ventana, dijo la joven rechazando a su primo, que se aproximaba para besarla.



    

Eugenia se escapó a la bóveda de entrada y Carlos la 

siguió. Al ver que la seguía, Eugenia subió precipitadamente la escalera y se 

fue al lugar más obscuro del pasillo, al lado del chiribitil de Nanón, donde 

Carlos la alcanzó, y, tomándole una mano, la cogió por el talle y la estrechó 

fuertemente contra su corazón. Eugenia no resistió ya, y recibió y dio el más 

puro, el más suave, así como también el más franco de los besos. 

    

—Eugenia querida, un primo es mejor que un hermano, porque 

puede casarse contigo, le dijo Carlos. 

    

—¡Así sea! gritó Nanón abriendo la puerta de su 

chiribitil. 

    

Los dos amantes, asustados, echaron a correr a la sala, 

donde Eugenia reanudó su labor y donde Carlos se puso a leer las letanías de la 

Virgen en el devocionario de la señora Grandet. 

    

—¡Mecachis! dijo Nanón, veo que todos estamos haciendo 

nuestras oraciones. 

    

Tan pronto como Carlos anunció su partida, Grandet se puso 

en movimiento para hacer creer que se tomaba gran interés por él, se mostró 

liberal en todo lo que no costaba nada, se encargó de buscarle un embalador y, 

so pretexto de que aquel hombre quería vender las cajas demasiado caras, se 

empeño en hacerlas él mismo de las viejas; se levantó muy de mañana para 

cepillar, ajustar, clavar maderas y confeccionar unos hermosos cajones en los 

que embaló todos los efectos de Carlos. Después se encargó de asegurárselos y 

remitírselos en tiempo oportuno a Nantes. 

    

Desde que había recibido el beso en el pasillo, las horas 

pasaban para Eugenia con espantosa rapidez. A veces, quería seguir a su primo. 

El que haya sentido una pasión pura, esa pasión cuya duración aumenta con el 

tiempo como una enfermedad mortal o como alguna otra fatalidad humana, 

comprenderá los tormentos de Eugenia, la cual lloraba a veces paseándose por el 

jardín, que le parecía demasiado estrecho para ella, así como el patio, la casa 

y la villa entera: la joven se trasladó de antemano a la vasta extensión de los 

mares. Por fin, llegó la víspera de la marcha. Por la mañana, aprovechando la 

ausencia de Grandet y de Nanón, el precioso cofre que contenía los dos retratos 

fue solemnemente instalado en el único cajón del armario que se cerraba con 

llave, cajón donde yacía en aquel momento la bolsa vacía. La entrega de aquel 

tesoro no se llevó a cabo sin buen número de besos y de lágrimas. Cuando Eugenia 

se metió la llave en el seno, no tuvo valor para prohibirle a Carlos que besase 

el lugar que aquélla ocupaba. 

    

—Nunca saldrá de aquí amigo mío. 

    

—Pues bien, mi corazón estará también ahí siempre. 

    

—¡Ah! Carlos, eso no está bien, dijo Eugenia con acento de 

reproche. 

    

—¿No estamos ya casados? respondió el joven. Yo tengo tu 

palabra, y tú tienes la mía. 

    

—¡Tuyo para siempre! repitieron los dos enamorados.

    

Ninguna promesa hecha en la tierra fue más pura que 

aquella. 

    

Al día siguiente por la mañana el almuerzo fue triste, y a 

pesar de la bata de oro y de la crucecita que Carlos regaló a Nanón, ésta no 

pudo menos de llorar. 

    

—¡Pobre señorito, que tiene que pasar la mar!... ¡Qué Dios 

le acompañe! 

    

A las diez y media, la familia se puso en marcha para 

acompañar a Carlos hasta la diligencia de Nantes. Nanón había soltado el perro y 

cerrado la puerta y quiso llevar la maleta de Carlos. Todos los tenderos de la 

vieja calle estaban en el umbral de sus puertas para ver pasar aquel cortejo, al 

que se unió en la plaza el notario Cruchot. 

    

—No vayas a llorar, Eugenia, le dijo su madre. 

    

—Sobrino mío, dijo Grandet cuando llegaron al coche, 

besando a Carlos, se va usted pobre, pero trabaje y vuelva rico, que encontrará 

salvo el honor de su padre. Yo, Grandet, le respondo de ello, y entonces, sólo 

de usted dependerá... 

    

—¡Ah! tío mío, usted dulcifica la amargura de mi marcha. 

¿No es ese el mejor regalo que podía usted hacerme. 

    

Sin comprender las palabras del antiguo tonelero, a quien 

había interrumpido, Carlos bañó con lágrimas de agradecimiento el rostro de su 

tío, mientras que Eugenia estrechaba con todas sus fuerzas la mano de su primo y 

la de su padre. El notario era el único que sonreía, admirando la astucia de 

Grandet, pues él era el único que conocía a fondo al avaro. Los cuatro 

acompañantes, rodeados de varias personas, permanecieron al lado del coche hasta 

que partió, y una vez que éste hubo desaparecido y dejó de oírse el ruido de sus 

ruedas, el viñero dijo: 

    

—¡Buen viaje!

    

Afortunadamente, maese Cruchot fue el único que oyó esta 

exclamación. Eugenia y su madre habían ido a un lugar desde donde se veía aún la 

diligencia y agitaban sus pañuelos blancos, a los que respondió Carlos agitando 

el suyo. 

    

—Madre mía, quisiera tener por un momento el poder de 

Dios, dijo Eugenia en el momento en que dejó de ver el pañuelo de Carlos. 

    

Para no interrumpir el curso de los acontecimientos que 

pasaron en el seno de la familia Grandet, es necesario dirigir antes una ojeada 

a las operaciones que el avaro hizo en Paris por mediación de la familia de 

Grassins. 

    

Un mes después de la marcha del banquero, Grandet poseía 

una inscripción de cien mil francos de renta que fueron adquiridos al ochenta. 

Los datos que se adquirieron a su muerte por el inventario, no han arrojado 

ninguna luz acerca de los medios que su desconfianza le sugirió para adquirir el 

dinero de la inscripción. Maese Cruchot pensó que Nanón habría sido, sin 

saberlo, el instrumento fiel del transporte de los fondos. Por aquella época, la 

criada estuvo ausente cinco días, so pretexto de ir a arreglar algunas cosas a 

Froidfond. En lo concerniente a los asuntos de la casa Guillermo Grandet, todas 

las previsiones del tonelero se realizaron. 

    

Como todo el mundo sabe, en el Banco de Francia existen 

exactos informes acerca de todas las grandes fortunas de Paris y de los 

departamentos. Los nombres de Grassins y de Félix Grandet, de Saumur, eran allí 

conocidos y gozaban de la estimación de que gozan las celebridades financieras 

que poseen inmensas propiedades territoriales libres de hipotecas. La llegada 

del banquero de Saumur, encargado de liquidar por honor las deudas de la casa 

Grandet, de París, bastó, pues, para evitar la vergüenza de los protestos. El 

levantamiento de los sellos se hizo en presencia de los acreedores, y el notario 

de la familia procedió regularmente a hacer el inventario de la herencia. 

Grassins no tardó en reunir a los acreedores, que lo eligieron por unanimidad 

liquidador, en unión de Francisco Keller, jefe de una gran casa de banca y uno 

de los principales interesados, y le confiaron los poderes necesarios para 

salvar a la vez el honor de la familia y los créditos. El crédito de Grandet, de 

Saumur, y la esperanza que dio a los acreedores, por mediación de Grassins, de 

que cobrarían, facilitaron las transacciones, y no se encontró ningún 

intransigente entre los acreedores. Nadie pensó en ceder su crédito con pérdida, 

y todo el mundo decía: 

    

—¡El Grandet, de Saumur, pagará!

    

Seis meses transcurrieron de este modo, y los parisienses 

habían recogido los efectos en circulación y los conservaban en cartera. Este 

era el primer resultado que quería obtener el tonelero. 

    

Nueve meses, después de la primera reunión de acreedores, 

los dos liquidadores distribuyeron el cuarenta y siete por ciento a cada uno. 

Esta suma fue obtenida mediante la venta de los valores, bienes y propiedades 

que pertenecían al difunto Guillermo Grandet, venta que fue hecha con 

escrupulosa fidelidad. Aquella liquidación fue llevada a cabo con la más 

absoluta probidad, y los acreedores se complacieron en reconocer el admirable e 

incontestable honor de los Grandet. Cuando estas alabanzas hubieron circulado 

convenientemente, los acreedores pidieron el resto de sus créditos mediante una 

carta que escribieron en colectividad a Grandet. 

    

—Esto marcha bien, dijo el antiguo tonelero arrojando la 

carta al fuego. ¡Paciencia, amigos míos! 

    

En contestación a las proposiciones contenidas en aquella 

carta, Grandet, de Saumur, exigió el depósito de todos los títulos de crédito 

existentes contra la herencia de su hermano, acompañándolos de un recibo de los 

pagos hechos ya, bajo pretexto de liquidar las cuentas y establecer 

correctamente el estado de la herencia. Este depósito originó mil dificultades. 

Generalmente, el acreedor es una especie de maniático. Hoy se presta a 

transigir, mañana lo quiere llevar todo a sangre y fuego, y más tarde se vuelve 

excesivamente bondadoso. Hoy, su mujer está de buen humor, su hijo menor ha 

echado los dientes, todo va bien en su casa y no quiere perder ni un céntimo; 

mañana llueve, no puede salir, está melancólico y dice que sí a todas las 

proposiciones que puedan poner fin a un asunto; dos días después, exige 

garantías, y, a fin de mes, quiere citaros, ¡pide, en fin, el verdugo! Grandet 

conocía las variaciones atmosféricas de los acreedores, y los de su hermano 

obedecieron en un todo a sus cálculos. Los unos se enfadaron y se negaron 

rotundamente a hacer el depósito. 

    

—¡Bueno, esto va bien! decía Grandet frotándose las manos, 

después de leer las cartas que de Grassins le escribía respecto a este punto.



    

Algunos acreedores no consintieron en el dicho depósito a 

no ser con la condición de hacer constar bien sus derechos, reservándose el de 

hacer declarar la quiebra. Nueva correspondencia, después de la cual Grandet 

consintió en todas las garantías exigidas. Una vez hecha esta concesión, los 

acreedores benignos lograron convencer a los más duros, y el depósito se llevó a 

cabo, no sin sordas quejas. 

    

—¡Ese hombre se burla de usted y de nosotros!, le decían a 

Grassins. 

    

Veintitrés meses después de la muerte de Guillermo Grandet, 

muchos comerciantes, engolfados en el movimiento de los negocios de París, 

habían olvidado sus créditos Grandet, o sólo pensaban en ellos para decirse: 

    

—Empiezo a creer que el cuarenta y siete por ciento será 

lo único que sacaré de eso. 

    

Grandet había contado con el poder del tiempo, que, según 

decía el, es un diablillo. Al final del tercer año, de Grassins escribió a 

Grandet diciéndole que, mediante el pago del diez por ciento de los dos millones 

cuatrocientos mil francos que importaban el resto de la deuda de la casa Grandet, 

había logrado que los acreedores renunciasen a sus créditos. Grandet respondió 

que el notario y el agente de bolsa, cuyas quiebras habían causado la muerte de 

su hermano, vivían, y que, como ellos serían ya acaso solventes, era preciso 

demandarlos, a fin de sacarles algo y disminuir la cifra del déficit. Al final 

del cuarto año, el déficit quedó fijado en la suma de un millón doscientos mil 

francos, y transcurrieron seis meses en negociaciones entre los liquidadores y 

los acreedores, y entre Grandet y los liquidadores. En una palabra, que Grandet, 

viéndose ya obligado a hacer algo, y no teniendo salida, respondió a los 

liquidadores que su sobrino, que había hecho fortuna en las Indias, le había 

manifestado intenciones de pagar íntegramente las deudas de su padre; que él no 

podía pagar sin haberle consultado, y que esperaba respuesta. A mediados del 

quinto año, los acreedores estaban, aunque en jaque, con la palabra 

íntegramente que de cuando en cuando repetía el sublime tonelero, que se 

reía en sus barbas, y no decía nunca, sin dejar escapar una sonrisa y un 

juramento, las palabras: ¡Estos PARISIENSES! Pero los acreedores fueron 

reservados de un modo inaudito en los fastos del comercio, y los encontraremos 

en la misma posición en que los había mantenido Grandet en el momento en que los 

acontecimientos de esta historia les obliguen a reaparecer. 

    

Cuando el papel estuvo a ciento quince, el padre Grandet 

vendió el suyo y retiró de París unos dos millones cuatrocientos mil francos en 

oro, que se unieron en sus barrilitos a los seiscientos mil francos de intereses 

compuestos que había obtenido de su renta. 

    

El señor de Grassins seguía viviendo en París, y he aquí 

por qué. En primer lugar, fue nombrado diputado, y después, aunque era padre de 

familia, como estaba cansado de la vida de Saumur, se enamoró de Florina, que 

era una de las actrices más bonitas del teatro de Madame. No hay para qué decir 

que su conducta fue tachada de profundamente inmoral en Saumur. Su mujer se 

consideró muy feliz viéndose separada de bienes y continuando a la cabeza de la 

casa de Saumur, cuyos negocios continuó en su nombre a fin de reparar las 

brechas hechas a su fortuna por las locuras del señor de Grassins. Los 

cruchotistas empeoraron de tal modo la falsa situación de la casi viuda, que 

ésta casó muy mal a su hija y tuvo que renunciar a la alianza de Eugenia Grandet 

con su hijo. Éste fue a unirse a París con su padre, y, según dicen, se 

convirtió allí en un mal sujeto. Los Cruchot triunfaron. 

    

—Su marido de usted tiene poco juicio, decía Grandet un 

día prestando una cantidad a la señora de Grassins, mediante las 

correspondientes garantías. La compadezco, porque es usted una buena mujer. 

    

—¡Ah, señor! ¡quién había de decir que corría a su ruina 

el día que salió de esta casa para ir a París! 

    

—Señora, el cielo es testigo de que hice cuanto pude hasta 

el último momento para impedir que fuese. El señor presidente quería a toda 

costa reemplazarle, y ahora ya sabemos por qué tenía él tanto interés en hacer 

ese viaje. 

    

De este modo Grandet no debía ningún favor a los de 

Grassins. 

    

En toda situación difícil, las mujeres tienen más motivos 

de dolor que el hombre y sufren más que él. El hombre ejercita su fuerza y su 

poder, se mueve, va, viene, se ocupa de algo, piensa, considera el porvenir y 

encuentra en él consuelos. Así le pasaba a Carlos. Pero la mujer permanece, 

tiene que afrontar las penas sin que nada la distraiga de ellas, llega hasta el 

fondo del abismo que ella misma se ha abierto, lo mide y a veces lo colma con 

sus promesas y sus lágrimas. Así le pasaba a Eugenia. Aquella joven empezaba a 

iniciarse en los dolores de la vida. Sentir, amar, sufrir y sacrificarse, será 

siempre el texto de la vida de las mujeres. Eugenia debía ser mujer en todo, 

menos en aquello que la sirviese de consuelo. Su felicidad no debía llenar nunca 

el hueco de su mano. Las penas no se dejan esperar nunca, y para ella no 

tardaron en llegar. Al día siguiente de la marcha de Carlos, la casa Grandet 

recobró su aspecto ordinario para todo el mundo, excepto para Eugenia, que la 

encontró de pronto vacía, sin que su padre lo supiese, la prima quiso que el 

cuarto de Carlos permaneciese en el mismo estado en que lo había dejado, y la 

señora Grandet y Nanón se hicieron con gusto cómplices de aquel statu quo.



    

—¿Quién sabe si no volverá antes de lo que creemos? dijo 

Eugenia. 

    

—¡Ah! quisiera verle aquí siempre, respondió Nanón, ya me 

había acostumbrado a él. Era un señorito muy cariñoso, muy guapo y modoso como 

una señorita. 

    

Eugenia miró a Nanón.

    

—¡Virgen santa! señorita, tiene usted unos ojos capaces de 

hacer pecar a un santo: no mire usted de esa manera a la gente. 

    

Desde aquel día, la belleza de la señorita Grandet tomó un 

nuevo carácter, un nuevo aspecto. Los graves pensamientos que habían invadido 

lentamente su alma y la dignidad de mujer amada comunicaron a sus facciones ese 

brillo que los pintores representan mediante una aureola. Antes de la llegada de 

su primo, Eugenia podía compararse a la Virgen antes de la concepción, y cuando 

aquél hubo marchado se parecía a la Virgen madre: había concebido el amor. Estas 

dos Marías, tan diferentes y tan bien representadas por algunos pintores 

españoles, constituyen una de las figuras más brillantes del cristianismo. Al 

volver de misa, adonde fue al día siguiente de la marcha de Carlos y adonde se 

prometió ir todos los días, Eugenia compró en casa de un librero un mapa mundi 

que colocó al lado de su espejo, a fin de seguir a su primo en su viaje a las 

Indias, de trasladarse todos los días al barco que lo conducía, de verle, de 

dirigirle mil preguntas y de decirle: 

    

—¿Estás bien? ¿sufres? ¿piensas en mí al ver aquella 

estrella cuyo objeto y bellezas me diste a conocer? 

    

Después, por la mañana, permanecía pensativa bajo el 

nogal, sentada bajo el banco de madera carcomido donde se habían dicho tantas 

cosas y donde habían forjado tantos castillos en el aire acerca de su porvenir. 

Eugenia pensaba allí en su existencia futura, mirando el cielo por el pequeño 

espacio que las paredes le permitían abrazar, y luego fijaba sus miradas en el 

tejado bajo el cual se encontraba el cuarto de Carlos. En una palabra, el amor 

de aquella joven fue el amor solitario, el amor verdadero que persiste, que 

anima todos los pensamientos y que se convierte, por decirlo así, en la 

substancia de la vida. Cuando los reputados amigos del padre Grandet iban a 

jugar a la lotería por la noche, Eugenia estaba contenta, disimulaba; pero 

durante toda la mañana hablaba de Carlos con su madre y con Nanón. Ésta, 

comprendiendo que podía compartir los sufrimientos de su ama sin faltar a sus 

deberes para con su anciano señor, decía a Eugenia: 

    

—Si yo hubiera tenido un hombre que me hubiese querido, le 

seguiría... hasta el infierno. Hubiera hecho... ¡qué se yo! En fin, me hubiera 

exterminado por él; pero nada. Moriré sin saber lo que es la vida. ¿Querrá usted 

creer, señorita, que ese viejo Cornoiller, que no deja de ser un buen hombre, 

anda detrás de mis rentas lo mismo que todos esos que vienen detrás de la bolsa 

de nuestro amo haciéndole a usted la corte? Yo veo perfectamente esto, pues soy 

bastante tuna, aunque no lo parezca. Pues bien, señorita, mire usted lo que son 

las cosas, aunque sé que no es amor, eso me causa placer. 

    

Transcurrieron dos meses de este modo. Aquella vida 

doméstica, que era antes tan monótona, estaba aumentada por el inmenso interés 

del secreto que unía más íntimamente a aquellas tres mujeres. Para ellas, Carlos 

vivía y andaba aún bajo las grisáceas vigas de aquella sala. Mañana y tarde, 

Eugenia abría el neceser y contemplaba el retrato de su tía. Un domingo por la 

mañana fue sorprendida por su madre en el momento en que se ocupaba en encontrar 

parecido con su madre a Carlos. La señora Grandet conoció entonces el terrible 

secreto del cambio que había mediado entre los dos primos. 

    

—¿Se lo has dado todo? dijo la madre asustada. Y ¿qué le 

dirás a tu padre el día de año nuevo cuando quiera ver tu tesoro? 

    

Lo mismo Eugenia que su madre permanecieron la mitad de 

aquella mañana sumidas en an gran temor, que dejaron pasar la misa mayor y 

tuvieron que ir a la misa militar. Al cabo de tres días acabaría el año 1819 y 

empezaría para ellas una terrible escena, una tragedia sin puñal, ni veneno, ni 

sangre, pero más cruel que todos los dramas desarrollados en la ilustre familia 

de los Atridas. 

    

—¡Qué va a ser de nosotras? dijo la señora Grandet a su 

hija dejando caer la calceta en su regazo. 

    

La pobre madre sufría tales temores hacía dos meses, que 

las medias de lana que necesitaba para el invierno no estaban terminadas aún. 

Este hecho doméstico, insignificante en apariencia, tuvo para ella tristes 

resultados. Por falta de medias, cogió un enfriamiento atroz, en medio de un 

sudor originado por una espantosa cólera de su marido. 

    

—¡Pobre hija mía! estaba pensando que si me hubieses 

confiado tu secreto hubiéramos tenido tiempo de escribir a París al señor de 

Grassins, éste hubiera podido enviarnos monedas de oro semejantes a las tuyas, y 

aunque Grandet las conoce perfectamente, acaso... 

    

—Pero ¿de dónde hubiéramos sacado tanto dinero? 

    

—Yo hubiera empeñado las mías. Además, el señor de 

Grassins nos hubiese... 

    

—Ya no hay tiempo, respondió Eugenia con voz sorda y 

alterada interrumpiendo a su madre. ¿No tenemos que ir mañana por la mañana a 

felicitarle a su cuarto? 

    

—Pero, hija mía, ¿porqué no vamos a ver si los Cruchot...?



    

—No, no, eso sería entregarme a ellos y ponerme a su 

disposición. Por otra parte, ya he tomado mi partido. He hecho bien, y no me 

arrepiento de ello. ¡Dios me protegerá! ¡Hágase su santa voluntad! ¡Oh! mamá, si 

hubiese usted leído su carta, no hubiera usted pensado más que en él. 

    

Al día siguiente por la mañana, primero de enero de 1820, 

el inmenso terror de que eran presa la madre y la hija les sugirió una excusa 

natural para no entrar solemnemente a felicitar a Grandet en su cuarto. El 

invierno de 1819 a 1820 fue uno de los más rigurosos de la época. La nieve 

cubría las tejados. La señora Grandet dijo a su marido tan pronto como le oyó 

andar por su cuarto: 

    

—Grandet, dile a Nanón que encienda fuego en mi cuarto, 

porque el frío es tan intenso, que me hielo, a pesar de la ropa. He llegado a 

una edad en que necesito cuidarme. Además, repuso después de una pausa, de ese 

modo Eugenia podrá venir a vestirse aquí, porque en su cuarto, con el frío que 

hace, podría coger una enfermedad. Ya iremos a felicitarte por la entrada de año 

a la sala, al lado del fuego. 

    

—Ta, ta, ta, ta, ¡qué lengua! ¡cómo empiezas el año, 

señora Grandet! en tu vida has hablado tanto. Sin embargo, me parece que no has 

comido pan empapado en vino. 

    

Hubo un momento de silencio.

    

—Está bien, repuso el buen hombre, que sin duda creyó 

justa la proposición de su mujer, voy a hacer lo que usted quiere, señora 

Grandet. Eres una buena mujer y no quiero que cojas alguna enfermedad con el 

frío, aunque, en general, los Bertelliere han muerto todos de viejos, ¿no es 

verdad? gritó después de una pausa. En fin, les hemos heredado y no quiero 

hablar mal de ellos. 

    

Y tosió.

    

—Está usted muy contento esta mañana, señor mío, dijo 

gravemente la pobre mujer. 

    

—Yo siempre estoy contento... 

    

    

    

    

    

    

    

    


Añadió entrando ya vestido en el cuarto de su mujer. ¡Diablo! «¡sí que hace frío 

de veras! Hoy almorzaremos bien, mujercita mía. De Grassins me ha enviado de 

París un pastel de foie gras con trufas, y voy a buscarlo a la 

diligencia. Debe mandar también un doble napoleón para nuestra hija, fue a 

decirle el tonelero al oído. A mí se me ha acabado el oro, mujercita mía. A ti 

puedo decirte que tenía aún algunas monedas viejas, pero tuve que gastarlas en 

mis negocios. 

    

Y esto diciendo, besó a su mujer en la frente para 

celebrar el año nuevo. 

    

—¡Eugenia! gritó la buena madre, no sé qué mosca le ha 

picado a tu padre para levantarse de tan buen humor. ¡Bah! me parece que ya 

saldremos del paso. 

    

—¿Qué tiene hoy nuestro amo? dijo Nanón entrando en el 

cuarto de la señora Grandet para encender el fuego. Primero me ha dicho: 

«¡Buenos días y buen año, gran bestia! Vete a encender el fuego al cuarto de mi 

mujer, que tiene frío». He quedado asombrada al ver que me tendía la mano para 

darme un escudo de seis francos que casi no está roñoso. ¡Mirelo usted, señora, 

mírelo usted. ¡Oh! ¡es un buen hombre, de todos modos!. Los hay que cuanto más 

viejos se hacen, peor humor se les pone: pero él cada vez se vuelve más 

cariñoso. 

    

El secreto de aquella alegría estaba en el completo éxito 

de la especulación de Grandet. El señor de Grassins, después de haber deducido 

la suma que le debía el tonelero por el descuento de los ciento cincuenta mil 

francos de efectos holandeses y por el pico que le había prestado a fin de 

completar la compra de los cien mil francos de renta, le enviaba por la 

diligencia treinta mil francos en escudos, resto del semestre de los intereses, 

y le anunciaba la alza de los fondos públicos. Entonces estaban a ochenta y 

nueve, y los capitalistas más célebres los compraban a noventa y tres a fines de 

enero. En dos meses, Grandet aumentaba en un doce por ciento su capital e iba a 

percibir en lo sucesivo cincuenta mil francos cada seis meses, sin tener que 

pagar impuestos ni reparaciones. El avaro concibió por fin la renta, negocio por 

el que las gentes de provincia manifiestan una repugnancia invencible, y antes 

de cinco años se vería dueño de un capital de seis millones, aumentado sin 

grandes trabajos, el cual, unido al valor de sus propiedades, compondría una 

fortuna colosal. Los seis francos que había dado a Nanón, eran, sin duda, la 

recompensa de algún inmenso servicio que ella le había prestado sin saberlo. 

    

—¡Oh! ¡oh! ¿adónde irá el padre Grandet corriendo de ese 

modo? se decían los comerciantes ocupados en abrir sus tiendas. 

    

Después, cuando le vieron volver de la administración de 

coches seguido de un mozo que tiraba de un carrito cargado de sacos llenos, se 

decían unos a otros: 

    

—El río siempre va a dar al mar, el buen hombre iba a 

buscar sus escudos, decía uno. 

    

—¡Oh! ¿Él los recibe de París, de Froidfond y de Holanda, 

decía otro. 

    

—¡Acabará por comprar Saumur! decía un tercero. 

    

—¡Oh! él no hace caso del frío, y marcha siempre a su 

negocio, decía una mujer a su marido. 

    

—¡Eh! ¡señor Grandet! ¡si le molesta a usted eso en casa, 

ya lo recogeré yo! le decía un comerciante en paños vecino suyo. 

    

—¡Bah! ¡es calderilla! respondió el viñero.

    

—¿Calderilla? no, plata, dijo el mozo en voz baja.

    

—Si quieres estar bien conmigo, procura que no se te vaya 

la lengua, dijo el avaro al mozo al mismo tiempo que abría la puerta. 

    

—¡Ah, viejo zorro! yo creía que era sordo, pensó el mozo; 

al, parecer, cuando hace frío oye. 

    

—Ahí tienes un franco por tu trabajo, y ¡mutis! le dijo 

Grandet. Nanón te llevará el carrito. 

    

—¡Nanón! ¿se han ido a misa las mujeres? 

    

—Sí, señor.

    

—Pues ven aprisa, y ¡manos a la obra! gritó cargándola de 

sacos. 

    

En un momento, los escudos fueron transportados al cuarto 

del avaro, donde éste permaneció encerrado. 

    

—Cuando el almuerzo esté dispuesto, ven a avisarme. Lleva 

el carrito a la administración de coches. 

    

—Aquí, tu padre no te dirá que le enseñes el tesoro, dijo 

la señora Grandet a su hija cuando volvieron de misa, estando en la sala. Tú 

procura hacer la friolenta. Para el día de tu cumpleaños, acaso logremos 

recobrar tu tesoro. 

    

Grandet bajó la escalera pensando en cambiar sus escudos 

por oro y en su admirable especulación con las rentas del Estado. El avaro 

estaba decidido a emplear todo su dinero en papel hasta que llegase a estar al 

cien. ¡Meditación funesta para Eugenia! Tan pronto como entró, las dos mujeres 

le desearon un feliz año nuevo: la hija saltándole al cuello y acariciándole, y 

la señora Grandet gravemente y con dignidad. 

    

—¡Ah! ¡ah! hija mía, dijo besando a Eugenia en las 

mejillas, ya ves como trabajo para ti y como procuro crearte una fortunita. El 

dinero es necesario para ser feliz. Sin dinero no se consigue nada. Toma, aquí 

tienes un napoleón completamente nuevo que he hecho venir de Paris. ¡Por vida 

de...! ¡no hay ni un grano de oro en Saumur! Tú eres la única que tiene oro. 

    

—¡Bah! hace demasiado frío; almorcemos, le respondió 

Eugenia. 

    

—Bien, me lo enseñarás después, ¿eh? eso nos ayudará a 

digerir bien. Ese buen de Grassins nos ha mandado esto; así es que, comed, hijas 

mías, que no nos cuesta nada. Se porta muy bien de Grassins, y estoy contento de 

él. El tonto está haciendo favores de balde a Carlos y arreglando a las mil 

maravillas los negocios del difunto Grandet. ¡Caramba! dijo con la boca llena 

después de una pausa, ¡está bueno este pastel! Come, mujer, que esto alimenta lo 

menos para dos días. 

    

—No tengo gana, ya sabes que estoy muy débil.

    

—¡Eh! no te apures, que no te morirás. Tu eres una 

Bertelliere, una mujer fuerte. Pareces una brizna de paja, pero a mi me gusta el 

color amarillo. 

    

La espera de una muerte ignominiosa y pública es sin duda 

menos horrible para un condenado que para la señora Grandet y su hija la espera 

de los acontecimientos que había de determinar aquel almuerzo en familia. Cuanto 

más alegremente comía y hablaba el anciano viñero, más se oprimía el corazón de 

las dos mujeres. 

    

Sin embargo, la hija tenía un gran consuelo porque sacaba 

fuerzas de su amor, diciéndose: 

    

—Por él sufriría dos muertes. 

    

Y cuando acudía a su mente este pensamiento, dirigía a su 

madre animosas miradas. 

    

—Quita todo esto, dijo Grandet a Nanón cuando, a eso de 

las once de la mañana, acabaron de almorzar; pero déjanos la mesita. Así 

podremos ver más a gusto tu pequeño tesoro, dijo mirando a Eugenia. Pero ¡qué 

digo pequeño! no, si posees por valor de cinco mil novecientos cincuenta y nueve 

francos, y cuarenta de esta mañana, hacen seis mil menos uno. Mira, yo te daré 

ese franco para completar la suma, hijita. ¿Qué escuchas tú, Nanón? Lárgate de 

aquí y vete a cumplir con tu deber, dijo Grandet. 

    

Nanón desapareció.

    

—Escucha, Eugenia, tienes que darme tu oro. Supongo que no 

se lo negarás a tu papaíto, ¿eh, hijita? 

    

Las dos mujeres permanecían mudas. 

    

—A mí ya se me ha acabado; tenía, pero ya no tengo. Yo te 

daré seis mil francos en libras y los colocarás como yo voy a decirte. Ya no hay 

que pensar en tu docena. Cuando te case, que será muy pronto, he de encontrarte 

un novio que pueda ofrecerte la docena más hermosa que se haya visto jamás en la 

provincia. Escucha, hijita. Se presenta una hermosa ocasión en que puedes 

colocar tus seis mil francos en papel del Estado, y obtendrás cada seis meses 

cerca de doscientos francos de intereses, sin impuestos, ni reparaciones, ni 

hielo, ni nieve, ni marca, ni nada de lo que acostumbra a estropear nuestras 

rentas. ¿Te repugna, acaso, desprenderte de tu tesoro, hijita? Tráemelo de todos 

modos, que yo te daré después monedas de oro, holandesas, portuguesas, rupias 

del Mogol, genovesas; y, con las que yo te vaya dando el día de tu santo y de tu 

cumpleaños, dentro de tres años habrás restablecido la mitad de tu pequeño 

tesoro. ¿Qué dices a esto, hijita? Vamos, levántate y ve a buscarlos, hijita 

mía. Debías besarme los pies al ver que te descubro secretos y misterios de vida 

o muerte para los escudos. A decir verdad, los escudos viven y gruñen como 

hombres: tan pronto van, como vienen, como producen, como dejan de producir. 

    

Eugenia se levantó; pero, después de haber dado algunos 

pasos hacia la puerta, se volvió bruscamente, miró a su padre de frente, y le 

dijo: 

    

—Yo no tengo mi oro.

    

—¡Que no tienes tu oro! exclamó Grandet irguiéndose sobre 

sus corvas, al igual que un caballo que oye disparar cañonazos a diez pasos de 

él. 

    

—No, ya no lo tengo.

    

—Tú te engañas, Eugenia. 

    

—No.

    

—¡Por vida de...!

    

Cuando el tonelero juraba de este modo, los tabiques 

temblaban. 

    

—¡Virgen santa! ¡que pálida se pone la señora! dijo Nanón.



    

—Grandet, tu cólera me matará, dijo la mujer.

    

—Ta, ta, ta, ta, en vuestra familia no morís nunca. 

Eugenia, ¿qué ha hecho usted de su oro? gritó el avaro precipitándose sobre su 

hija. 

    

—Papá, mamá está sufriendo mucho, dijo la hija que estaba 

a los pies de su madre. No la mate usted: dejemos esto. 

    

Grandet se asustó al ver la palidez de su mujer, que 

estaba tan amarilla algunos momentos antes. 

    

—Nanón, venga usted a ayudarme a acostar, dijo la madre 

con voz débil. Me muero... 

    

Acto continuo, Nanón dio el brazo a su ama, Eugenia hizo 

otro tanto, y, no sin grandes trabajos, pudieron subirla a su habitación, pues 

la pobre mujer se caía de debilidad en cada peldaño. Grandet quedó solo, y 

algunos instantes después subió siete u ocho tramos, y gritó: 

    

—Eugenia, cuando haya acabado usted de acostar a su madre, 

baje. 

    

—Está bien, papá. 

    

La joven no tardó en presentarse, después de haber 

tranquilizado a su madre. 

    

—Hija mía, le dijo Grandet, va usted a decirme dónde está 

su tesoro. 

    

—Padre mío, si me ha de hacer usted regalos de los cuales 

no puedo disponer, ya puede guardárselos, respondió fríamente Eugenia cogiendo 

el napoleón de la chimenea y entregándoselo. 

    

Grandet se apresuró a coger la moneda y se la metió en el 

bolsillo. 

    

—Ten la seguridad de que nunca te daré nada, ¡ni esto! 

dijo haciendo sonar la uña de su pulgar contra los incisivos. ¿De modo que 

desprecia usted a su padre, que no tiene usted confianza en él? ¿Sabe usted lo 

que es un padre? O lo es todo para usted o no es nada. ¿Dónde está el oro? 

    

—Papá, yo le amo y respeto, a pesar de su cólera; pero le 

advierto humildemente que tengo veintidós años, y usted me ha repetido muchas 

veces que soy mayor de edad para que yo lo sepa. He hecho de mi dinero lo que he 

querido, y tenga usted la seguridad de que está bien colocado. 

    

—¿En dónde?

    

—Es un secreto inviolable. ¿No tiene usted también sus 

secretos? 

    

—¿No soy el jefe de la familia? ¿No puedo tener mis 

negocios? 

    

—Pues yo también tengo el mío.

    

—Pero debe ser muy malo cuando no quiere usted decírselo a 

su padre, señorita Grandet. 

    

—Es excelente, pero no puedo decírselo a mi padre. 

    

—Dígame usted, al menos, cuándo ha dado su oro. 

    

Eugenia hizo con la cabeza un signo negativo. 

    

—¿Lo tenía usted el día de su cumpleaños? 

    

Eugenia, que se había vuelto tan astuta por amor como su 

padre por avaricia, repitió el mismo signo negativo con la cabeza. 

    

—¡Habráse visto jamás semejante terquedad y semejante 

robo! dijo Grandet con voz que fue crescendo y que hizo retumbar la casa. 

¡Cómo! aquí, en mi propia casa, en mi casa, ¿habrá quien haya cogido tu oro, el 

único que había en ella, y no he de saber yo quién es? El oro es una cosa muy 

cara. Las muchachas más honradas pueden cometer faltas, dar cualquier cosa: eso 

se ve lo mismo en las casas de los grandes señores que en la de los pobres; pero 

¡dar oro! porque usted lo ha dado a alguno, ¿eh? 

    

Eugenia permaneció impasible.

    

—¡Habráse visto muchacha semejante! ¿Soy o no tu padre? Si 

lo ha colocado usted en algún sitio, tendrá un recibo. 

    

—¿Era yo libre o no de hacer de él lo que me diese la 

gana? ¿Era mío o no? 

    

—Tú eres una chiquilla.

    

—Sí, pero mayor de edad. 

    

Aturdido por la lógica de su hija, Grandet palideció, 

pataleó y juró, acabando por decir: 

    

—¡Maldita serpiente de hija! ¡Ah, mala hierba! como sabes 

que te quiero, abusas de mí y atragantas a tu padre. ¡Voto a...! ¡Habrás dado 

nuestra fortuna a ese pelagatos con botas de marroquí! ¡Por vida de...! ¡no 

puedo desheredarte! ¡Mil rayos! ¡pero te maldigo a ti, a tu primo y a tus hijos! 

Nunca tendrás suerte, nunca, ¿oyes? Si fuese a Carlos a quien... Pero no, no es 

posible; ¿sería capaz aquel petimetre de desvalijarme de ese modo?... 

    

El avaro miró a su hija, que permanecía muda y fría. 

    

—¡Ca! ¡no pestañeará, no dirá una palabra, es más Grandet 

que yo mismo! Pero supongo que no habrás dado tu oro por nada. Vamos a ver, 

dime. 

    

Eugenia miró a su padre dirigiéndole una mirada irónica 

que le ofendió. 

    

—Eugenia, está usted en mi casa, en casa de su padre, y, 

para permanecer en ella, debe usted someterse a mis órdenes. Los sacerdotes le 

ordenan a usted que me obedezca. 

    

Eugenia bajó la cabeza. 

    

—Me ofende usted en lo más íntimo, y no quiero verla más 

en mi presencia a no ser sumisa. Váyase a su cuarto y permanezca allí hasta que 

yo le mande salir. Nanón le llevará pan y agua. ¿Ha oído usted? ¡arriba! 

    

Eugenia rompió en amargo llanto y se fue al lado de su 

madre. Grandet, después de haber dado algunas vueltas por el jardín, que estaba 

lleno de nieve, sin sentir frío, sospechó que su hija debía estar en el cuarto 

de su mujer, y, satisfecho de poderla coger en desobediencia, subió las 

escaleras con la agilidad de un gato y apareció en el cuarto de la señora 

Grandet en el momento en que ésta acariciaba los cabellos de Eugenia, cuyo 

rostro estaba bañado en lágrimas. 

    

—Consuélate, hijita mía, que ya sé aplacará tu padre. 

    

—¡Esa muchacha ya no tiene padre! dijo el tonelero. Señora 

Grandet, ¿hemos sido en realidad usted y yo los que hemos criado una hija 

desobediente como ésta? ¡Bonita educación, y, sobre todo, religiosa! ¡Cómo! ¿no 

está usted en su cuarto? Vamos, señorita, al encierro, al encierro. 

    

—¡Cómo! quiere usted privarme de mi hija dijo la señora 

Grandet mostrando su rostro enardecido por la fiebre. 

    

—Si quiere usted conservarla a su lado, llévesela; pero 

lárguense las dos de mi casa. ¡Por vida de...! ¿dónde está el oro? ¿qué ha sido 

del oro? 

    

Eugenia se levantó, dirigió una mirada orgullosa a su 

padre y se fue a su cuarto, que Grandet se apresuró a cerrar con llave. 

    

—¡Nanón! gritó el avaro, apaga el fuego de la sala. 

    

Y fue a sentarse en un sofá situado en el rincón de la 

chimenea del cuarto de su mujer, diciéndole: 

    

—¡Sin duda se lo ha dado a ese miserable seductor de 

Carlos, que no quería más que nuestro dinero! 

    

En medio del peligro que amenazaba a su hija y a pesar del 

cariño que la profesaba, la señora Grandet tuvo valor bastante para permanecer 

indiferente, sorda y muda en apariencia. 

    

—Yo no sabía una palabra de todo eso, dijo la pobre mujer 

volviéndose del otro lado para no sufrir las terribles miradas de su marido. 

Sufro tanto viéndoos reñir, que presiento que no saldré de este cuarto, a no ser 

con los pies para adelante. Debía usted haberme ahorrado este disgusto, a mí, 

que creo que no le he causado ninguno en su vida. Su hija le ama a usted, y yo 

la creo inocente como un recién nacido; así es que no le cause usted pena y 

revoque su sentencia, El frío es muy intenso y podría usted ser causa de que 

Eugenia cogiese alguna grave enfermedad. 

    

—No quiero verla ni hablarla, y la tendré en su cuarto a 

pan y agua hasta que no dé una cumplida satisfacción a su padre. ¡Qué diablo! un 

jefe de familia debe saber dónde ha ido a parar el oro de su casa. Poseía las 

únicas rupias que había sin duda en Francia, y, además, genovesas, ducados de 

Holanda... 

    

—Amigo mío, Eugenia es nuestra única hija, y aunque los 

hubiese arrojado al río... 

    

—¡Al río! ¡al río! gritó el avaro. Usted está loca, señora 

Grandet. Lo dicho está dicho, ya lo sabe usted. Si quiere tener paz en su casa, 

confiese a su hija y averigüe dónde ha echado el dinero. Para esas cosas, las 

mujeres se entienden mejor entre sí que con nosotros. Haya hecho lo que haya 

hecho, yo no me la comeré; ¿me tiene miedo acaso? Aunque hubiese dorado a su 

primo de la cabeza a los pies, como ya está en alta mar, no podemos ir tras él.



    

—Pues bien, amigo mío... 

    

Excitada por la crisis nerviosa en que se encontraba, o 

por la desgracia de su hija, que le hacía desarrollar toda su ternura e 

inteligencia, la perspicacia de la señora Grandet le hizo ver un movimiento 

terrible en la lupia de su marido en el momento en que iba a revelarle el 

secreto. Así es que cambió de ideas, sin cambiar de tono, diciéndole: 

    

—Pues bien, amigo mío yo no tengo sobre ella más imperio 

que tú, y te aseguro que no me ha dicho nada: se parece a ti. 

    

—¡Pardiez! ¡qué lengua más larga tienes hoy! Ta, ta, ta, 

ta. Me parece que estáis tomando esto a mofa y que tú te entiendes con ella, 

dijo el avaro mirando fijamente a su mujer. 

    

—Grandet, si quieres matar a tu mujer, no tienes más que 

continuar de ese modo. Te lo digo y te lo repetiré, aunque me cueste la vida: no 

tienes razón con tu hija, y ella es más razonable que tú. Ese dinero le 

pertenecía, ha podido hacer un buen uso de él, y sólo Dios tiene derecho a 

conocer nuestras buenas obras. Amigo mío, te lo suplico, haz las paces con 

Eugenia, y así disminuirás el efecto que me ha causado tu cólera y acaso me 

salves la vida. ¡Mi hija, señor! ¡devuélvame a mi hija! 

    

—Me voy. Mi casa es insoportable. La madre y la hija 

razonan y hablan como si... ¡Brrrr! ¡Puuuuf! ¡Mala entrada de año me has 

proporcionado, Eugenia! gritó. Sí, sí, llore usted, lo que ha hecho le causará 

remordimientos, ¿me oye? ¿De qué le sirve a usted comulgar dos veces al mes, si 

da el oro de su padre a escondidas a un holgazán que le devorará el corazón 

cuando ya no tenga qué prestarle? ¡Ya verá usted lo que vale su Carlos con sus 

botas de marroquí y su aire de mirame y no me toques! Ese muchacho no tiene 

corazón ni alma cuando se ha atrevido a llevarse el tesoro de una pobre muchacha 

sin el consentimiento de sus padres. 

    

Cuando Eugenia oyó que su padre cerraba la puerta de la 

calle, salió de su cuarto y se fue al lado de su madre. 

    

—¡Cuán valerosa se ha mostrado usted por mí! dijo Eugenia 

a la enferma. 

    

—Ya ves, hija, adonde nos llevan las cosas ilícitas... Me 

has hecho decir una mentira. 

    

—¡Oh! yo pediré a Dios que me castigue a mí sola. 

    

—¿Es verdad que está la señorita a pan y agua para el 

resto de sus días? dijo Nanón presentándose. 

    

—¡Qué más me da a mí eso, Nanón! dijo tranquilamente 

Eugenia. 

    

—¡Ah! ¿había yo de comer tranquila sabiendo que la hija de 

la casa comía pan seco? ¡Dios me libre! no, no. 

    

—Nanón, no hablemos más de eso.

    

—No tema usted, aunque yo haya de pasar hambre, añadió 

Nanón. 

    

Por la primera vez en veinticuatro años, Grandet comió 

solo. 

    

—Ya está usted viudo, señor, le dijo Nanón, y la verdad 

que es bien desagradable estar viudo teniendo dos mujeres en casa. 

    

—¿Quién te habla a ti, bestia? ten la lengua, o te echo a 

la calle. ¿Qué tienes hirviendo en el fuego? 

    

—Estoy cociendo la manteca. 

    

—Enciende el fuego, que vendrá gente esta noche. 

    

Los Cruchot, la señora de Grassins y su hijo llegaron a 

las ocho, y se asombraron de no ver en la sala a la señora Grandet ni a su hija.



    

—Mi mujer está algo indispuesta, y Eugenia está con ella, 

respondió el anciano viñero, cuyo rostro no expresó emoción alguna. 

    

Después de una hora empleada en conversaciones 

insignificantes, la señora de Grassins, que había subido a hacer una visita a la 

señora Grandet, bajó, y entonces todo el mundo le preguntó: 

    

—¿Cómo está la señora Grandet? 

    

—No del todo bien, no. El estado de su salud parece 

inspirar temores. A su edad hay que cuidarla mucho, señor Grandet. 

    

—Ya veremos eso, respondió el avaro con aire distraído.



    

Un momento después, los contertulios se despidieron. 

Cuando los Cruchot estuvieron en la calle, la señora de Grassins les dijo: 

    

—Algo pasa en casa de los Grandet. La madre está muy mala, 

aunque ella no lo sospecha, y la hija tiene los ojos hinchados, como si hubiese 

llorado muchas horas. ¿Querrán casarla acaso contra su gusto? 

    

Cuando Grandet se hubo acostado, Nanón descalzóse, se fue 

de puntillas al cuarto de Eugenia y le presentó una empanada. 

    

—Tenga usted, señorita, le dijo la pobre muchacha. 

Cornoiller me ha dado una liebre, y como usted come tan poco, este pastel puede 

durarle ocho días, y con la helada no hay temor de que se pierda. Al menos no 

tendrá usted que estar a pan seco, que no tiene nada de sano. 

    

—¡Pobre Nanón! dijo Eugenia estrechándole la mano. 

    

—¡Está muy rico! y él no lo ha notado siquiera. He 

comprado el tocino, el laurel y la manteca con los seis francos que me ha dado! 

que son bien míos. 

    

Y dicho esto, la criada se fue creyendo oír a Grandet. 

    

Durante algunos meses, el viñero fue a ver constantemente 

a su mujer a horas diferentes del día sin hacer la menor alusión a su hija, sin 

pronunciar su nombre y sin verla. La señora Grandet no pudo abandonar su cuarto 

y fue empeorando de día en día: pero no por eso se doblegó el tonelero, sino que 

siguió permaneciendo duro, áspero y frío como una roca de granito. Grandet 

continuó yendo y viniendo, según sus costumbres, pero no tartamudeó ya, habló 

menos y se mostró en sus negocios más intransigente. A veces, sufría algún error 

en sus cálculos, y entonces decían los cruchotistas y grassinistas: 

    

—Algo ha pasado en casa del señor Grandet. 

    

En las veladas nocturnas de Saumur, la pregunta: «¿Qué 

habrá pasado en casa de los Grandet?» corría de boca en boca. 

    

Eugenia iba a los oficios acompañada de Nanón, y si, al 

salir de la iglesia, le dirigía la señora de Grassins alguna pregunta, la joven 

le respondía de una manera evasiva y sin satisfacer su curiosidad. Sin embargo, 

al cabo de dos meses fue ya imposible ocultar a los tres Cruchot y a la señora 

de Grassins el secreto de la reclusión, de Eugenia, pues hubo un momento en que 

llegaron a faltar los pretextos para justificar su perpetua ausencia. Además, 

sin que se hubiese sabido cómo ni por quién, es lo cierto que el secreto se 

descubrió, y toda la villa supo que desde el día primero de año la señorita 

Eugenia estaba encerrada en su cuarto a pan y agua y sin fuego, por orden de su 

padre; que Nanón le hacía golosinas y se las llevaba a escondidas por la noche, 

y hasta se llegó a saber que la joven no podía ver ni cuidar a su madre más que 

durante el tiempo que su padre estaba fuera de casa. La conducta de Grandet fue 

entonces juzgada muy severamente. La villa entera le puso, por decirlo así, 

fuera de la ley, se acordó de sus traiciones y de sus durezas, y le excomulgó. 

Cuando pasaba por la calle, todo el mundo le señalaba con el dedo cuchicheando. 

Cuando Eugenia bajaba la tortuosa calle para ir a misa o a las vísperas, 

acompañada de Nanón, todos los vecinos se asomaban a las ventanas para examinar 

con curiosidad la actitud de la rica heredera y su rostro que denotaba una 

melancolía y bondad angelicales. Su reclusión y la dureza de su padre no eran 

nada para ella. ¿No veía el mapamundi, el banco y el jardín, y no gustaba en sus 

labios la miel que había dejado en ellos los besos del amor? Durante algún 

tiempo, lo mismo la joven que el padre ignoraron las conversaciones de que eran 

objeto en el pueblo. Religiosa y pura ante Dios, su conciencia y su amor le 

ayudaban a soportar pacientemente la cólera y la venganza paternas. Pero un 

dolor profundo hacia enmudecer todos sus demás dolores. Su madre, bondadosa y 

tierna criatura que se embellecía con el brillo que comunicaba a su alma su 

proximidad a la tumba, desmejoraba de día en día, y muchas veces Eugenia se 

acusaba de haber sido causa inocente de la cruel y lenta enfermedad que la 

devoraba. Estos remordimientos, aunque calmados por su madre, la unían más 

estrechamente a su amor por Carlos. Todas las mañanas, tan pronto como el avaro 

salía, la joven iba a la cabecera del lecho de su madre, y Nanón le llevaba allí 

el almuerzo; pero la pobre Eugenia, triste y abatida al ver los sufrimientos de 

su madre, señalaba a Nanón la cara de la enferma, lloraba y no se atrevía a 

hablar de su primo. La señora Grandet se veía obligada a ser la primera en 

decirle: 

    

—¿Dónde está Carlos? ¿por qué no te escribe? 

    

—Mamá, pensemos en él, pero no hablemos, le respondía 

Eugenia. Usted sufre mucho, y usted es antes que todo. 

    

El todo era él. 

    

—Hijos míos, decía la señora Grandet, no siento la vida. 

Dios me protege haciéndome esperar gozosa el fin de mis días. 

    

Las palabras de aquella mujer eran siempre santas y 

cristianas. Cuando Grandet iba a pasearse por su cuarto, su mujer le repetía 

siempre los mismos discursos con una dulzura angelical y con la firmeza de una 

mujer a quien la seguridad de una muerte próxima comunicaba un valor de que 

había carecido toda su vida. 

    

—Esposo mío, te doy las gracias por el interes que te 

tomas por mi salud, le respondía cuando Grandet le interrogaba acerca de su 

estado. Pero si quieres aliviarme los dolores y hacer menos amargos mis últimos 

momentos, haz las paces con tu hija y muéstrate buen cristiano, buen esposo y 

buen padre. 

    

Al oír estas palabras, Grandet se sentaba a los pies de la 

cama y obraba como hombre que, viendo venir un aguacero, procura atecharse 

tranquilamente, y ya en esta situación, escuchaba tranquilamente a su mujer y no 

respondía nada. Cuando ésta le había dirigido las súplicas más conmovedoras, más 

tiernas y más religiosas, Grandet le decía: 

    

—Estás un poco palidilla hoy, esposa mía. 

    

El olvido más completo de su hija parecía estar grabado en 

su blanca frente y en sus apretados labios, sin que se conmoviese lo más mínimo 

al ver las lágrimas que sus vagas respuestas hacían correr a lo largo del lívido 

rostro de su pobre mujer. 

    

—¡Que Dios te perdone como yo te perdono! le decía la 

enferma; pero veo que algún día necesitarás indulgencia. 

    

Desde que su mujer había caído enferma, el avaro no se 

había atrevido a servirse de su terrible: «Ta, ta, ta, ta»; pero aquel ángel de 

dulzura, cuya fealdad desaparecía de día en día eclipsada por la expresión de 

las cualidades morales que denotaban su rostro, no fue capaz de desarmar su 

despotismo. Aquella mujer era todo alma, y la oración parecía purificar y 

embellecer las groseras facciones de su cara haciéndolas resplandecer. ¿Quién no 

ha observado este fenómeno de transfiguración en caras santas cuyas virtudes 

acaban por embellecer las facciones más duras imprimiéndoles la animación propia 

de la nobleza y de la pureza de los pensamientos elevados? El espectáculo de 

esta transformación operado por los sufrimientos que iban consumiendo a aquella 

santa mujer, impresionaba, aunque débilmente, al antiguo tonelero, cuyo carácter 

se había vuelto de hierro. Si su palabra no fue ya desdeñosa, un imperturbable 

silencio imperó en su conducta. Cuando su fiel Nanón iba al mercado, algunas 

pullas y algunas quejas contra su amo llegaron a veces a sus oídos; pero aunque 

la opinión pública condenase al padre Grandet, la criada lo defendía por el 

orgullo de la casa. 

    

—Pues qué, ¿no vemos todos los días que la gente se vuelve 

dura al llegar a la vejez? decía Nanón a los detractores de su amo. ¿Por qué no 

le ha de pasar lo mismo a mi señor? No digan ustedes mentiras. La señorita vive 

como una reina, y si está sola, es por su gusto. Además, mis amos tienen razones 

superiores para obrar como lo hacen. 

    

Por fin, una noche, al final de la primavera, la señora 

Grandet, devorada más bien por la pena que por la enfermedad, y como no hubiese 

logrado reconciliar a Eugenia con su padre, confió sus secretos y penas a los 

Cruchot. 

    

—¡Poner a pan y agua a una muchacha de veintitrés años, y 

sin motivo! exclamó el presidente Bonfons. Eso está previsto en el código en el 

capítulo de las torturas, y puede protestarse y... 

    

—Bueno, sobrino mío, dijo el notario, dejémonos de leyes. 

No tenga usted cuidado, señora, mañana mismo haré yo que acabe esa reclusión.



    

Al oír que hablaban de ella, Eugenia salió de su cuarto, y 

entrando en el de su madre, dijo con altivez: 

    

—Les ruego encarecidamente que no se ocupen de este 

asunto. Mi padre es muy dueño de hacer en su casa lo que quiera, Y, mientras yo 

viva con él, estoy obligada a obedecerle. Su conducta no puede someterse a la 

aprobación ni a la desaprobación del mundo, y sólo Dios puede pedir cuenta de 

ella; así es que exijo de su amistad el más secreto silencio respecto a este 

punto. Vituperar a mi padre sería atacar nuestra propia estimación. Les 

agradezco a ustedes mucho el interés que se toman por mí: pero les estaría mucho 

más agradecida aún si hiciesen cesar los rumores ofensivos que corren por la 

villa, los cuales han llegado a mis oídos por casualidad. 

    

—Eugenia tiene razón, dijo la señora Grandet.

    

—Señorita, la mejor manera de impedir que el mundo charle, 

es devolviéndole a usted la libertad, le respondió respetuosamente el anciano 

notario, impresionado al ver la belleza que el encierro, la melancolía y el amor 

habían comunicado a Eugenia. 

    

—Hija mía, ya que el señor Cruchot responde del éxito, 

déjale que arregle este asunto. El señor conoce a tu padre y sabe cómo debe 

obrar. Si quieres verme feliz durante los pocos días que me quedan de vida, es 

preciso que tu padre y tú os reconciliéis. 

    

Al día siguiente, Grandet, siguiendo una costumbre que 

había adquirido desde que ordenó la reclusión de Eugenia, fue a dar algunas 

vueltas por el jardín. El avaro había escogido para dar este paseo el momento en 

que Eugenia se peinaba, y, cuando llegaba debajo del nogal, se escondía detrás 

del tronco y permanecía allí algunos instantes contemplando los largos cabellos 

de Eugenia y dudando entre los pensamientos que le sugería la tenacidad de su 

carácter y el deseo de abrazar a su hija. A veces se sentaba en el banco de 

madera en que Carlos y Eugenia se habían jurado un amor eterno, y entonces la 

joven miraba también a su padre, a hurtadillas o en su espejo. Si el anciano se 

levantaba para reanudar su paseo, su hija se sentaba complacientemente a la 

ventana y se ponía a examinar el trozo de pared de donde pendían las flores más 

bonitas y de donde brotaban, entre sus grietas, campanillas, correhuelas y una 

planta carnosa, amarilla o blanca, que abunda mucho en los viñedos de Saumur y 

de Tours. Maese Cruchot se presentó en casa del avaro muy temprano, y lo 

encontró sentado en el banco, con la espalda apoyada en la pared y ocupado en 

contemplar a su hija. 

    

—¿Qué hay de bueno, maese Cruchot? dijo Grandet al ver al 

notario. 

    

—Vengo a hablarle a usted de negocios. 

    

—¡Ah! ¡ah! ¿Tiene usted acaso oro que cambiarme por 

escudos? 

    

—No, no, no se trata de dinero, sino de su hija Eugenia; 

todo el mundo habla de ella y de usted. 

    

—Y ¿qué tiene que meterse nadie en mis asuntos? Cada uno 

en su casa hace lo que quiere. 

    

—Conformes; cada uno en su casa también es dueño de 

matarse, o, lo que es peor, tirar el dinero por la ventana. 

    

—¿Cómo es eso? 

    

—Ya verá usted, su mujer está muy enferma, amigo mío, está 

en peligro de muerte, y usted debía consultar al señor Bergerín, porque si 

llegase a morir, sin haber recibido los auxilios necesarios, me parece que no 

estaría usted tranquilo. 

    

—Ta, ta, ta, ta, ¿qué sabe usted lo que tiene mi mujer? 

Esos médicos, una vez que ponen los pies en una casa, van cinco o seis veces al 

día. 

    

—En fin, Grandet, usted hará lo que le parezca. Somos 

verdaderos amigos, no hay nadie en Saumur que se tome más interés que yo por lo 

que a usted le concierne, y he creído que era un deber mío hacerle a usted esta 

advertencia. Ahora, usted es mayor de edad y hará lo que le parezca. Pero no es 

este el único asunto que me trae aquí: se trata de algo más grave para usted. 

Después de todo, su mujer le es demasiado útil para que tenga usted deseos de 

matarla. Piense usted, pues, en la situación en que quedaría usted con su hija, 

si la señora Grandet llegase a morir. Como existe comunidad de bienes entre 

usted y su mujer, tendría usted que rendir cuentas a Eugenia, y su hija tendría 

derecho a reclamar el reparto, de su fortuna y a hacer que se vendiese Froidfond. 

En una palabra, que la hija heredaría a la madre, cuyos bienes no pueden pasar 

de ningún modo a las manos de usted. 

    

Estas palabras fueron un rayo para el avaro, que no 

entendía tanto en legislación como en comercio, y que no había pensado nunca en 

repartir su fortuna. 

    

—Así es que le aconsejo que la trate usted con cariño, 

dijo Cruchot terminando. 

    

—Pero ¿sabe usted lo que ha hecho, Cruchot? 

    

—¿Qué? dijo el notario, ansioso de recibir una confidencia 

del padre Grandet y de conocer la causa de la querella. 

    

—Ha dado su docena. 

    

—Pero ¿no eran suyos?

    

—¡Todo el mundo dice lo mismo! dijo el avaro dejando caer 

los brazos de un modo trágico. 

    

—Vamos, hombre, ¿va usted a poner trabas por una miseria a 

las concesiones que tendrá usted que pedirle a la muerte de su madre? repuso 

Cruchot. 

    

—¡Oh! ¿llama usted miseria a seis mil francos en oro? 

    

—¡Claro que sí, amigo mío! ¿Sabe usted lo que le costaría 

el inventario y la partición de la herencia de su mujer, si Eugenia la exige?



    

—¿Qué?

    

—Dos, tres, o tal vez cuatrocientos mil francos. ¿No 

habría que tasar y vender para conocer su verdadero valor? Mientras que si 

ustedes estuviesen de acuerdo... 

    

—¡Por vida de...! exclamó el avaro palideciendo y 

sentándose. Ya hablaremos de eso, Cruchot. 

    

Después de un momento de silencio o de agonía, Grandet 

miró al notario, y le dijo: 

    

—¡Qué triste es la vida! ¡Cuántos dolores encierra Cruchot, 

repuso solemnemente, supongo que no me engañará usted; júreme por su honor que 

lo que acaba de decir está fundado en derecho. Enséñeme usted el código; quiero 

verlo. 

    

—Pero, amigo mío, ¡si conoceré yo mi profesión! respondió 

el notario. 

    

—¿De modo que es verdad eso? ¡Y habré de ser despojado, 

traicionado, muerto y devorado por mi hija! 

    

—El hijo hereda a la madre.

    

—¿Para qué sirven, pues, los hijos? ¡Ah! yo amo a mi 

mujer, que, por fortuna, es fuerte: es una Bertelliere. 

    

—Pues a la pobre no le queda ni un mes de vida. 

    

El tonelero se dio una palmada en la frente, se levantó, 

fue, vino, y después, dirigiéndole una espantosa mirada a Cruchot, le dijo: 

    

—¿Qué hacer?

    

—Es muy sencillo: Eugenia puede renunciar pura y 

simplemente a la herencia de su madre. Usted no querrá desheredarla, ¿verdad? 

Pero para obtener de ella una concesión de ese género, no la maltrate. Lo que 

estoy diciéndole, amigo mío, va contra mis intereses, porque ¿qué deseo yo sino 

hacer liquidaciones, inventarios, ventas, particiones?... 

    

—Ya veremos, ya veremos, no hablemos más de eso, Cruchot. 

Me atraviesa usted las entrañas. ¿Ha recibido usted oro? 

    

—No: pero tengo una decena de luises viejos, y ya se la 

daré. Amigo mío, haga usted las paces con Eugenia. Mire, todo Saumur le señala 

ya a usted con el dedo. 

    

—¡Pillastres!

    

—Vamos, las rentas están a noventa y nueve, muestrese 

usted contento una vez en su vida. 

    

—¿A noventa y nueve, Cruchot?

    

—Sí.

    

—Vaya, vaya, a noventa y nueve, dijo el buen hombre 

acompañando al notario hasta la calle. 

    

Una vez que éste se hubo marchado, como el avaro se 

hubiese puesto demasiado nervioso por lo que acababa de oír, subió a la 

habitación de su mujer, y le dijo: 

    

—Vamos, mujer mía, puedes pasar el día con tu hija, que yo 

me voy a Froidfond. Sed juiciosas. Mujercita mía, hoy es el cumpleaños de 

nuestro casamiento; toma, aquí tienes diez escudos para tu altar del Corpus, 

¡qué diablo! hace ya bastante tiempo que deseas hacer uno, regálate. Divertiros, 

daos buena vida. ¡Viva la alegría! añadió arrojando diez escudos sobre la cama 

de su mujer y cogiéndole la cabeza para besarla en la frente. Estás mejor, 

mujercita mía, ¿verdad? 

    

—¿Cómo puede usted pensar en recibir en su casa al Dios 

que perdona, teniendo a su hija desterrada de su corazón? dijo la enferma 

emocionada. 

    

—Ta, ta, ta, ta, ya veremos eso, contestó el anciano con 

voz cariñosa. 

    

—¡Santo cielo! ¡Eugenia! gritó la madre con alegría, ¡ven 

a abrazar a tu padre, que ya te perdona! 

    

Pero Grandet desapareció, yéndose a toda prisa hacia sus 

propiedades, al mismo tiempo que coordinaba sus ideas. Grandet comenzaba a la 

sazón el septuagésimosexto año de su vida. De dos años a esta parte, 

principalmente, su avaricia había crecido como crecen a esa edad todas las 

pasiones persistentes del hombre. Como les ocurre a los avaros, a los ambiciosos 

y a todos aquellos que han consagrado su vida a una idea constante, Grandet 

sentía una satisfacción inmensa contemplando el símbolo de su pasión, y la vista 

del oro, la posesión del oro, se había convertido en él en una monomanía. Su 

carácter despótico había aumentado en proporción a su avaricia, y abandonar la 

administración de la menor parte de sus bienes a la muerte de su mujer, le 

parecía una cosa contra natura. ¿Declarar su fortuna a su hija e 

inventariar la universalidad de sus bienes muebles e inmuebles para tasarlos?



    

—¡Eso sería matarme! dijo el avaro involuntariamente en 

voz alta en medio de uno de sus viñedos. 

    

Por fin, Grandet tomó su partido, volvió a Saumur a la 

hora de comer y resolvió someterse a Eugenia, mimándola y acariciándola, a fin 

de poder morir como rey, sosteniendo hasta el último suspiro las riendas de sus 

millones. En el momento en que el buen hombre, que por casualidad se había 

llevado el llavín, subía la escalera a paso de lobo para ir al cuarto de su 

mujer, Eugenia tenía el hermoso neceser de Carlos sobre la cama de su madre. 

Mientras Grandet estaba ausente, las dos mujeres se complacían en contemplar el 

retrato de la madre de Carlos, procurando sacarles parecido. 

    

—Tiene su misma boca y su misma frente, decía Eugenia en 

el momento en que su padre abría la puerta. 

    

Al ver la mirada que su marido dirigió al oro, la señora 

Grandet gritó: 

    

—¡Dios mío, tened piedad de nosotros! 

    

El avaro saltó sobre el neceser como un tigre sobre un 

niño dormido, y llevándolo a la ventana para examinarlo a su placer, dijo: 

    

—¿Qué es esto? ¡Oro de ley! ¡oro! exclamó, ¡mucho oro! 

¡Esto pesa lo menos dos libras! ¡Ah! ¿te dio Carlos esto por tus monedas de oro? 

¿Porqué no me lo has dicho? Hija mía, has hecho un buen negocio. Eres mi hija, 

te reconozco. 

    

Eugenia temblaba como una hoja. 

    

—Esto es de Carlos, ¿verdad?

    

—Sí, papá, eso no es mío. Ese objeto es un depósito 

sagrado. 

    

—Ta, ta, ta, ta, él se ha llevado tu fortuna y hay que 

restablecer tu tesoro. 

    

—¡Padre mío!... 

    

Grandet quiso sacar su navaja para hacer saltar una placa 

de oro, y tuvo que dejar el neceser sobre una silla. Eugenia se abalanzó para 

cogerlo; pero el tonelero, que tenía fijas sus miradas en su hija y en el cofre, 

la rechazó tan violentamente extendiendo el brazo, que la joven fue a caer sobre 

el lecho de su madre. 

    

—¡Grandet! ¡Grandet! gritó la madre irguiéndose en la 

cama. 

    

El avaro había abierto la navaja y se disponía a levantar 

el oro. 

    

—¡Padre mío! gritó Eugenia arrodillándose y marchando de 

este modo hacia su padre para levantar las manos hacia él, ¡padre mío, en nombre 

de todos los santos y de la Virgen, en nombre de Cristo que murió en la cruz, en 

nombre de su salvación eterna, por mi vida, no toque usted eso! Ese neceser no 

es de usted ni mío: es de un pariente desgraciado que me lo confió, y a quien 

debo devolvérselo intacto. 

    

—¿Por qué lo mirabas tú si es un depósito? Ver es peor que 

tocar. 

    

—Papá, no lo destruya usted, o me deshonra. ¿Oye usted, 

padre mío? 

    

¡Grandet! ¡Grandet! ¡Por favor! dijo la madre. 

    

—¡Papá! gritó Eugenia con tal desesperación, que Nanón, 

asustada, subió. 

    

Eugenia saltó sobre un cuchillo que halló a mano y se armó 

de él. 

    

—¿Qué hay? le dijo Grandet sonriéndose con sangre fría.



    

—¡Grandet, Grandet, me estás matando! dijo la madre.

    

—¡Padre mío, si su navaja toca una partícula de ese oro, 

me atravieso el corazón con este cuchillo! Ha puesto usted ya gravemente enferma 

a mi madre, y acabará por matar a su hija. Ahora haga usted lo que quiera; 

herida por herida. 

    

Grandet se detuvo, miró a su hija titubeando, y le dijo:



    

—¿Serías capaz de hacerlo, Eugenia?

    

—Sí, Grandet, lo haría. 

    

—¡Lo haría como lo dice! gritó Nanón. Señor, sea usted 

razonable una vez en su vida. 

    

El tonelero miró alternativamente el oro y a su hija. La 

señora Grandet se desmayó. 

    

—¡Señor, el ama se muere! gritó Nanón.

    

—Toma, hija mía, no riñamos por un cofre. Toma, dijo el 

tonelero arrojando el neceser sobre la cama. Tú, Nanón, vete a buscar al señor 

Bergerín. Vamos, esposa mía, esto no ha sido nada, ya hemos hecho las paces, 

¿verdad, hijita? dijo besando a su mujer. Ya no más a pan seco, y Eugenia comerá 

lo que quiera. ¡Ah! ya abre los ojos. Vamos, mamaíta; mamaíta, mira, esto no ha 

sido nada, mira como abrazo a Eugenia. Ella ama a su primo, se casará con él si 

quiere y le guardará el cofrecito; pero vive muchos años, esposa mía. Vamos, 

muévete. ¡Escucha! Tendrás el altar más hermoso que se haya visto nunca en 

Saumur. 

    

—¡Dios mío! ¿cómo puedes tratar de ese modo a tu mujer y a 

tu hija? le dijo con voz débil la señora Grandet. 

    

—Ya no lo haré más, ya no lo haré más, gritó el tonelero. 

Ya verás, esposa mía... 

    

—Y esto diciendo, el avaro se fue a su despacho, volvió 

con un puñado de luises y, arrojándolos sobre la cama, dijo: 

    

—¡Toma, Eugenia! ¡toma, esposa mía! ¡para vosotras! Vamos, 

alégrate, ponte buena, y ya verás como ni tú ni Eugenia careceréis de nada. 

Mira, aquí hay cien luises de oro para ella. Estos no se los darás a nadie, 

¿verdad, Eugenia? 

    

La señora Grandet y su hija se miraron asombradas.

    

—Recójalos usted, padre mío, que nosotras no necesitamos 

más que su cariño. 

    

—Está bien, está bien, vivamos como buenos amigos, dijo el 

avaro embolsándose los luises. 

    

Bajemos todos a la sala para comer y para jugar a la 

lotería a diez céntimos. Haced lo que queráis, ¿eh, mujercita mía? 

    

—¡Ay! bien lo quisiera, puesto que así lo quieres; pero me 

será imposible levantarme, dijo la moribunda. 

    

—¡Pobre mamaíta! dijo el tonelero. ¡Si supieses cuánto te 

quiero! Y a ti también hijita, añadió abrazando y besando a Eugenia. ¡Ah! ¡qué 

bien sabe abrazar a su hija después de una disputa! Mira, mamaíta. Ahora ya no 

somos más que uno solo. Vete a guardar eso, dijo a Eugenia señalándole el cofre, 

y no temas nada, que jamás te hablaré más de él. 

    

El señor Bergerín, que era el médico más célebre de Saumur, 

no tardó en llegar. Después de examinar a la enferma, el galeno declaró a 

Grandet que su mujer estaba muy mala, pero que una gran tranquilidad de espíritu 

y numerosos cuidados podían prolongar su vida hasta el fin del otoño. 

    

—Y ¿costará eso muy caro? ¿se necesitan muchas drogas? 

preguntó el avaro. 

    

—Pocas drogas, pero muchos cuidados, respondió el médico, 

que no pudo menos de sonreír. 

    

—En fin, señor Bergerín, usted es un hombre de honor, 

¿verdad? respondió Grandet; confío en usted y puede venir a ver a mi mujer 

cuantas veces lo juzgue necesario. Consérveme a mi mujer, pues la quiero mucho, 

aunque no lo parezca. En mi casa todo pasa dentro y me tiene desesperado. Estoy 

pasando muchas penas. La desgracia ha entrado en casa con la muerte de mi 

hermano, porque estoy pagando en Paris sumas enormes... los ojos de la cara, y 

lo malo es que los gastos no acaban nunca. Adiós, señor. Si puede usted salvar a 

mi mujer, sálvela, aunque haya de gastar para ello cien o doscientos francos.



    

A pesar de los fervientes votos que Grandet hacía por la 

salud de su mujer, cuya herencia constituía para él la primera muerte; a pesar 

de la complacencia que manifestaba en todo por los menores caprichos de la madre 

y de la hija asombradas, y a pesar de que Eugenia le prodigó los más tiernos 

cuidados, la señora Grandet marchaba rápidamente hacia la muerte. Cada día se 

debilitaba más y desmejoraba como desmejoran la mayor parte de las mujeres que 

enferman a esa edad. La vida de aquella mujer vacilaba como vacilan las hojas de 

los árboles en otoño, y los rayos del sol la hacían resplandecer como aquellas 

hojas que el sol atraviesa y dora. Tuvo una muerte digna de su vida, una muerte 

completamente cristiana. ¿No equivale esto a decir que su fin fue sublime? En el 

mes de octubre de 1822 brillaron particularmente sus virtudes, su paciencia de 

ángel y su amor maternal, y su vida se extinguió sin pronunciar la menor queja. 

Cordero sin tacha, la buena madre subía al cielo, y no echaba de menos al morir 

más que a la grata compañera de su monótona vida, a la que sus últimas miradas 

parecieron predecir mil males, y temblaba ante la idea de dejar aquella oveja 

blanca como ella en medio de un mundo egoísta que quería arrancarle sus tesoros.



    

—Hija mía, le dijo antes de expirar, algún día sabrás que 

sólo en el cielo se encuentra la dicha. Esta muerte fue un motivo más para que 

Eugenia sintiese más apego por aquella casa donde tanto había sufrido y donde su 

madre acababa de morir. La joven no podía contemplar la ventana y la silla en 

que se sentaba su madre sin derramar lágrimas; y al ver los tiernos cuidados que 

su padre le prodigaba, creyó haberle juzgado mal: el avaro iba a darle el brazo 

para bajar a almorzar, la miraba cariñosamente durante horas enteras y la 

incubaba como si fuese oro. El anciano tonelero se parecía tan poco a sí mismo y 

temblaba de tal modo ante su hija, que Nanón y los cruchotistas, al ver su 

debilidad, la atribuyeron a sus muchos años y temieron algún trastorno en sus 

facultades; pero el día en que la familia se puso el luto, y después de la 

comida a la que estuvo convidado el notario Cruchot, que era el único que 

conocía el secreto de su cliente, la conducta del avaro quedó explicada. 

    

—Hija querida, dijo a Eugenia cuando los manteles 

estuvieron levantados y las puertas de la casa fueron cuidadosamente cerradas, 

hete ya heredera de tu madre y en la necesidad de arreglar tus asuntos, ¿verdad, 

Cruchot? 

    

—Sí.

    

—Pero, papá, es indispensable ocuparse hoy de esas cosas?



    

—Sí, sí, hijita, yo no podría seguir en la incertidumbre 

en que me encuentro. No creo que tú quieras causarme un disgusto. 

    

—¡Oh! papá... 

    

—Pues bien, hay que arreglar eso esta noche.

    

—Bueno, ¿qué he de hacer? 

    

—Hijita, eso no es cosa mía. Dígaselo usted, Cruchot. 

    

—Señorita, su señor padre desearía no hacer particiones, 

ni vender bienes, ni pagar enormes derechos por el dinero contante que pudiera 

poseer; y, para evitar eso, seria preciso dejar de inventariar toda la fortuna 

que se encuentra indivisa entre usted y su señor padre. 

    

—Cruchot, ¿está usted seguro de eso para hablar de ese 

modo delante de una niña? 

    

—Déjeme usted decir, Grandet.

    

—Sí, sí, amigo mío. Ni usted ni mi hija querrán despojarme 

de nada, ¿verdad, hijita? 

    

—Pero, señor Cruchot, ¿qué tengo que hacer? preguntó 

Eugenia con impaciencia. 

    

—Tendrá usted que firmar esta acta por la cual renuncia a 

la herencia de su señora madre y deja a su padre el usufructo de todos los 

bienes indivisos, cuya propiedad le asegura él para después de su muerte. 

    

—No comprendo ni jota de lo que usted dice, respondió 

Eugenia. Deme el acta y señáleme el sitio en que debo firmar. 

    

El padre Grandet miraba alternativamente el acta y a su 

hija, a su hija y el acta, experimentando tan violentas emociones, que el sudor 

invadió su frente, viéndose precisado a enjugárselo varias veces. 

    

—Hijita, en lugar de firmar esta acta, que costaría mucho 

dinero registrar, si quisieras sencillamente renunciar a la herencia de tu pobre 

y difunta madre y fiarte de mí para el porvenir, yo lo preferiría. Entonces, yo 

te señalaría una renta de cien francos al mes para que puedas pagar todas las 

misas que quieras decir por quien te dé la gana. Cien francos al mes en libras, 

¡eh! ¿qué te parece? 

    

—Haré lo que usted quiera, padre mio. 

    

—Señorita, dijo el notario, creo un deber mío advertirle 

que se despoja usted de... 

    

—¡Dios mío! ¿qué me importa a mí todo eso? respondió la 

joven. 

    

—Cállate, Cruchot, está dicho, está dicho, exclamó Grandet 

tomando la mano de su hija y chocándola contra la suya como cuando se cierra un 

trato. Eugenia, tú eres una muchacha honrada y supongo que no te volverás atrás, 

¿verdad? 

    

—¡Ah! papá... 

    

El avaro abrazó a su hija con efusión, la estrechó entre 

sus brazos hasta ahogarla., y le dijo: 

    

—Hija mía, hoy devuelves la vida a tu padre; pero no haces 

más que devolverle lo que te ha dado: estamos en paz. Así es como deben hacerse 

los negocios. La vida es un negocio. Yo te bendigo: eres una muchacha virtuosa 

que quiere bien a su padre. Ahora, haz lo que quieras. Bueno, hasta mañana, ¿eh, 

Cruchot? dijo mirando al notario que estaba asombrado. Procure usted preparar 

para mañana la renuncia. 

    

Al día siguiente, al mediodía, quedó firmada la 

declaración mediante la cual Eugenia se expoliaba a sí misma. Sin embargo, a 

pesar de su palabra, pasó un año y el anciano tonelero no había dado aún un 

céntimo a su hija de los cien francos que tan solemnemente le había prometido; 

así es que cuando Eugenia le habló por bromear de su promesa, el avaro no pudo 

menos de ruborizarse, y, subiendo a su despacho, volvió a poco y le ofreció a su 

hija la tercera parte de las alhajas que había comprado a su sobrino, al mismo 

tiempo que le decía con acento irónico: 

    

—Toma, hija mía, ¿quieres esto por los mil doscientos 

francos? 

    

—¡Oh! papá, ¿me las da usted de veras?

    

—Sí, y te daré otras tantas el año próximo, dijo 

echándoselas en el delantal. De este modo, en poco tiempo serás dueña de todas 

sus chucherías, añadió frotándose las manos con satisfacción al ver que podía 

especular con el amor de su hija. 

    

Aunque Grandet estaba aún robusto, no tardó en sentir la 

necesidad de iniciar a su hija en los secretos del hogar, y durante dos años 

consecutivos la obligó a llevar en su presencia la administración de la casa y a 

recibir las rentas, y le enseñó lenta y sucesivamente los nombres y el valor de 

sus propiedades y de sus quintas. Al tercer año, la había acostumbrado de tal 

modo a sus hábitos de avaricia, que le dejó sin temor las llaves de la despensa 

y la instituyó en dueña de la casa. 

    

Cinco años pasaron sin que ningún acontecimiento alterase 

la monótona existencia de Eugenia y de su padre, los cuales repitieron 

constantemente los mismos actos con la regularidad cronométrica de su antiguo 

reloj. La profunda melancolía de la señorita Grandet no era un secreto para 

nadie; pero si todo el mundo presentía la causa, ella no pronunció nunca una 

palabra que justificase las sospechas que todos los habitantes de Saumur tenían 

formadas acerca del estado del corazón de la rica heredera. Su única compañía se 

componía de los tres Cruchot y de algunos amigos más que aquéllos habían 

introducido insensiblemente en la casa. Los contertulios habían aprendido a 

jugar al whist, e iban todas las noches a casa de Grandet a hacer una partida. 

El año 1827, Grandet, sintiendo ya el peso de sus achaques, se vio obligado a 

iniciar a su hija en los secretos de su fortuna territorial, y le decía que, en 

caso de dificultades, acudiese al notario Cruchot, cuya probidad no le inspiraba 

dudas. Por fin, a fines de este mismo año, el avaro, que contaba ya ochenta y 

dos años, sufrió una parálisis que hizo en él rápidos progresos. Grandet fue 

desahuciado por el señor Bergerín. Eugenia, al pensar que no tardaría en 

quedarse sola en el mundo, aumentó su cariño hacia su padre y se adhirió más 

fuertemente a aquel último eslabón de su afecto. En su mente, como en la de 

todas las mujeres amantes, el amor era para ella el mundo entero, y Carlos no 

estaba allí. La joven se mostró sublime prodigando atenciones y cuidados a su 

anciano padre, cuyas facultades empezaban a disminuir, pero cuya avaricia se 

sostenía instintivamente, tanto, que la muerte de aquel hombre no contrastó en 

nada con su vida. El avaro se hacía trasladar por la mañana al lugar situado 

entre la chimenea de su cuarto y la puerta de su despacho, lleno sin duda de 

oro; permanecía allí inmóvil, pero mirando con ansiedad a los que iban a verle y 

a la puerta forrada de hierro; se daba cuenta de los menores ruidos de la casa 

y, con gran asombro del notario, percibía hasta el bostezo de su perro en el 

patio. Grandet despertaba de su aparente estupor el día y a la hora en que había 

que recibir alquileres y dar recibos, y entonces se agitaba en su sofá hasta que 

le ponían enfrente de la puerta de su despacho. Una vez allí, mandaba a su hija 

abrir la puerta y procuraba que colocase en secreto por sí misma los sacos de 

plata unos sobre otros, recomendándole luego que cerrase bien la puerta. Una vez 

que recibía de manos de Eugenia la preciosa llave de sus tesoros, que llevaba 

siempre en el bolsillo de su chaleco y que tentaba de vez en cuando, mandaba que 

le trasladasen a su sitio ordinario y permanecía allí silencioso. Por lo demás, 

su antiguo amigo el notario, comprendiendo que la rica heredera se casaría 

necesariamente con su sobrino el presidente, si Carlos Grandet no volvía, 

redobló sus cuidados y sus atenciones, yendo todos los días a ponerse a las 

órdenes de Grandet, visitando por orden de éste Froidfond, las tierras, los 

prados y las viñas, vendiéndole las cosechas y reduciéndolas a oro y a plata, 

que iba a reunirse secretamente a los sacos apilados en el despacho. Por fin, 

llegaron los días de la agonía, durante los cuales la fuerte contextura del 

anciano luchó con la muerte. El avaro quiso permanecer sentado en el rincón del 

fuego, delante de la puerta de su despacho, arrollado en los cobertores, y 

diciéndole frecuentemente a Nanón: 

    

—¡Cierra, cierra ahí, para que no nos roben! Cuando podía 

abrir los ojos, donde se había concentrado toda su vida, los volvía 

inmediatamente hacia la puerta del despacho donde estaba su tesoro, 

preguntándole a su hija con una especie de pánico: 

    

—¿Están ahí? ¿están ahí? 

    

—Si, padre mío.

    

—¡Vigilarlo!... ¡Ponme oro delante!

    

Eugenia le colocaba algunos luises sobre la mesa, y el 

avaro permanecía horas enteras con los ojos fijos en el oro, como el niño que, 

en el momento en que empieza a ver, contempla estúpidamente el mismo objeto, y 

como al niño, se le escapaba a veces alguna penosa sonrisa. 

    

—¡Esto me reanima! solía decir Grandet dejando aparecer en 

su rostro una expresión de beatitud. 

    

Cuando el cura de la parroquia fue a administrarle los 

últimos sacramentos, los ojos del avaro, muertos aparentemente hacía ya algunas 

horas, se reanimaron al ver la cruz, los candeleros y la pila de plata, que miró 

fijamente, y su lupia se dilató por última vez. Cuando el sacerdote le aproximó 

a los labios el crucifijo de plata sobredorada para hacerle besar la imagen del 

Cristo, Grandet hizo un espantoso esfuerzo para cogerlo, y aquel último esfuerzo 

le costó la vida. El moribundo llamó a Eugenia, a quien no veía ya, a pesar de 

que estaba arrodillada a su lado y de que le bañaba con lágrimas sus manos 

frías, diciéndole: 

    

—Padre mío, padre mío, écheme usted la bendición. 

    

—¡Cuida bien de todo! ¡Allá arriba me darás cuenta de 

ello! añadió, probando con estas últimas palabras que el cristianismo debe ser 

la religión de los avaros. 

    

Eugenia Grandet se encontró, pues, sola en el mundo y en 

aquella casa, sin tener más ser que Nanón que la entendiese, que la amase 

desinteresadamente y que la consolase. La gran Nanón era una providencia para 

Eugenia, a la cual no la consideró ya como criada, sino como una humilde amiga. 

Después de la muerte de su padre, Eugenia supo por el notario Cruchot que poseía 

trescientos mil francos de renta en bienes inmuebles situados en el distrito de 

Saumur; seis millones en papel del Estado, al tres por ciento, que habían sido 

adquiridos al sesenta y que estaban a la sazón a setenta y siete; más de dos 

millones en oro y cien mil francos en escudos, sin contar las rentas que tenía 

que recibir. En total, la estima de su fortuna ascendía a diez y siete millones.



    

—¿Dónde estará mi primo? se preguntó Eugenia. 

    

El día en que el notario Cruchot entregó a su cliente el 

inventario de la herencia, Eugenia se quedó sola con Nanón, sentadas las dos a 

ambos lados de la chimenea de aquella sala vacía, donde todo eran recuerdos, 

desde la silla en que se sentaba su madre, hasta el vaso en que habla bebido su 

primo. 

    

—Nanón, estamos solas. 

    

—Sí, señorita; y si yo supiese dónde está su primo, iría a 

buscarle a pie. 

    

—Desgraciadamente, hay un mar entre nosotros, dijo 

Eugenia. 

    

Mientras que la pobre heredera lloraba de este modo en 

compañía de su anciana criada en aquella fría y obscura casa, que encerraba para 

ella todo el universo, de Nantes a Orleans no se hablaba más que de los diez y 

siete millones de la señorita Grandet. Uno de los primeros actos de ésta fue dar 

mil doscientos francos de renta vitalicia a Nanón, la cual, como poseía ya 

seiscientos francos más, se convirtió en un excelente partido. En menos de un 

mes, la gran Nanón pasó del estado de doncella al de casada, bajo la protección 

de Antonio Cornoiller, el cual fue nombrado guarda general de las tierras de la 

señorita Grandet. La señora Cornoiller tuvo ura inmensa ventaja sobre sus 

contemporáneas: aunque contaba ya cincuenta y nueve años, parecía que no tenia 

más que cuarenta. Sus ordinarias facciones habían resistido los ataques del 

tiempo, y, gracias al régimen de una vida monástica, disimulaba la vejez con sus 

hermosos colores y su salud de hierro. Sin duda no estuvo nunca tan hermosa como 

el día de su casamiento, durante el cual respiró su casa una dicha tal, que no 

faltó quien envidiase la suerte de Cornoiller. 

    

—Tiene unos colores hermosos, decía un tendero.

    

—Es capaz de tener hijos aún, le contestó un tratante en 

sal. Esa moza se ha conservado como un cerdo en salmuera, con perdón sea dicho.



    

—¡Oh! es rica, y Cornoiller ya sabe lo que ha hecho, decía 

otro vecino. 

    

Al salir de la antigua morada de los Grandet para ir a la 

iglesia, Nanón, a quien todo el vecindario apreciaba, recibió mil 

felicitaciones. Como regalo de boda, Eugenia le dio tres docenas de cubiertos. 

Cornoiller, sorprendido ante tamaña magnificencia, hablaba de su ama con 

lágrimas en los ojos y se hubiera dejado matar por ella. El hecho de pasar a ser 

la mujer de confianza de Eugenia constituyó para la señora Cornoiller una dicha 

igual a la de tener marido. La pobre mujer tuvo al fin a su disposición una 

despensa como la que tenía su amo y la dirección de dos criadas, una cocinera y 

una camarera encargada de repasar la ropa de la casa y de hacer los vestidos de 

la señorita. Cornoiller acumuló las dobles funciones de guarda y administrador. 

No hay para qué decir que la camarera y la cocinera escogidas por Nanón eran 

verdaderas perlas. La señorita Grandet tuvo de este modo cuatro servidores cuya 

fidelidad no tenia límites. El avaro había establecido tan severamente los usos 

y costumbres de su administración, que fue continuada por el matrimonio 

Cornoiller, que los cortijeros apenas se apercibieron de su muerte. 

    

A los treinta años, Eugenia no conocía aún ninguna de las 

felicidades de la vida. Su triste y monótona infancia había transcurrido al lado 

de una madre cuyo corazón, ignorado y herido en sus más elevados sentimientos, 

había sufrido siempre. Al dejar con alegría la existencia, aquella madre 

compadeció a su hija porque tenía que seguir viviendo, y le dejó en el alma 

ligeros remordimientos y eternos pesares. El primero, el único amor de Eugenia, 

era para ella causa de melancolía. Después de haber entrevisto a su amante 

durante algunos días, la joven le había dado su corazón entre dos besos 

furtivamente aceptados y devueltos, y le había visto partir poniendo todo un 

mundo entre los dos. Aquel amor, maldito por su padre, casi había acarreado la 

muerte de su madre, y no le causaba más que dolores mezclados con esperanzas. En 

la vida moral, lo mismo que en la vida física, existe una aspiración y una 

respiración: el alma necesita absorber los sentimientos de otra alma y 

asimilárselos para restituirlos más ricos. Sin ese hermoso fenómeno humano, el 

corazón carece de vida, y por falta de aire sufre y perece. Eugenia empezaba a 

sufrir. Para ella, la fortuna no era un poder ni un consuelo: aquella joven sólo 

podía existir para el amor, para la religión y para su fe en el porvenir. El 

amor le explicaba la eternidad. Su corazón y el Evangelio le señalaban dos 

mundos para el porvenir. La huérfana se sumía noche y día en el seno de dos 

pensamientos infinitos, que para ella eran sin duda uno solo, y se concentraba 

en si misma amando y creyéndose amada. Hacía siete años que su pasión lo había 

invadido todo. Sus tesoros no eran los millones cuyas rentas se iban 

amontonando, sino el neceser de Carlos, los dos retratos suspendidos en la 

cabecera de su cama, las chucherías que le había comprado su padre y el dedal de 

su tía, del que se había servido su madre y que ella se ponía religiosamente 

todos los días para hacer un bordado, obra de Penélope, comenzado únicamente con 

el objeto de meter su dedo en aquel objeto de oro lleno de recuerdos. 

    

No parecía verosímil que la señorita Grandet quisiese 

casarse mientras durase su luto. Su sincera piedad era conocida; así es que la 

familia Cruchot, cuya política era sabiamente dirigida por el cura, se contentó 

con cercar a la heredera prodigándola las más afectuosas atenciones. La casa de 

Eugenia se llenaba todas las noches de una sociedad compuesta de los más 

ardientes cruchotistas del país, que se esforzaban por cantar en todos los tonos 

las alabanzas de la dueña de la casa. La huérfana tenía su médico ordinario de 

cabecera, su gran limosnero, su chambelán, su primera dama de compañía, su 

primer ministro, su canciller, y si hubiera deseado un caudatario, se lo 

hubieran proporcionado. Eugenia no sólo era una reina, sino que era la más 

adulada de todas las reinas. La adulación no emana nunca de las almas grandes, 

sino que es patrimonio de los espíritus pequeños, que logran empequeñecerse aun 

más para entrar mejor en la esfera vital de la persona en torno de la cual 

gravitan. La adulación presupone un interés; así es que las personas que 

llenaban todas las noches la sala de la señorita Grandet, llamada por ellos la 

señorita de Froidfond, lograban perfectamente agobiarla de alabanzas. Este 

concierto de elogios, nuevos para Eugenia, le hicieron en un principio 

ruborizarse; pero, insensiblemente, y a pesar de lo burdos que eran los 

cumplidos, su oído se acostumbró de tal modo a oír alabar su belleza, que si 

alguno la hubiese encontrado fea, este reproche le hubiera parecido más sensible 

entonces que ocho años antes. De modo que Eugenia acabó al fin por gustar de 

aquellas adulaciones y se fue acostumbrando gradualmente a dejarse tratar como 

soberana y a ver su corte llena todas las noches. El señor presidente Bonfons 

era el héroe de esta reunión, donde su talento, su persona, su instrucción y su 

amabilidad eran alabados sin cesar. El uno hacía observar que hacía siete años 

que había aumentado mucho su fortuna, que Bonfons daba por lo menos diez mil 

francos de renta, y se encontraba enclavado, como todos los bienes de los 

Cruchot, en los vastos dominios de la heredera. 

    

—Señorita, decía un concurrente, ¿sabe usted que los 

Cruchot tienen cuarenta mil francos de renta? 

    

—Y sus economías, añadía la vieja cruchotista señorita de 

Gribeaucourt. Últimamente ha venido un señor de París y ha ofrecido doscientos 

mil francos al señor Cruchot por su notaría. Si logra que le nombren juez de 

paz, me parece que llevará a cabo esa venta. 

    

—¡Oh! quiere suceder al señor Bonfons en la presidencia de 

la audiencia y está tomando sus precauciones, respondió la señora de Dorsonval, 

pues el señor presidente llegará a ser consejero y presidente del supremo, toda 

vez que no le faltan medios para ello. 

    

—Sí, es un hombre muy distinguido, ¿no le parece a usted, 

señorita? 

    

El señor presidente Bonfons había procurado ponerse en 

armonía con el papel que quería desempeñar. A pesar de sus cuarenta años y de su 

cara morena, avinagrada y ajada como lo son casi todas las fisonomías 

judiciales, vestía como un joven, jugaba con un bastoncito, no tomaba tabaco en 

casa de la señorita de Froidfond, se presentaba siempre de punta en blanco y 

hablaba familiarmente a la heredera diciéndole: «Querida Eugenia». En fin, 

exceptuando el número de personas, reemplazando la lotería por el whist y 

suprimiendo las figuras de los señores Grandet, la escena con que comienza esta 

historia se repetía a la sazón todas las noches. La jauría seguía persiguiendo a 

Eugenia y a sus millones, pero como era más numerosa, ladraba más y cercaba a su 

presa por completo. Si Carlos hubiese llegado de las Indias, hubiese visto allí 

los mismos personajes y los mismos intereses. La señora de Grassins, que se 

mostraba amabilísima con Eugenia, persistía en atormentar a los Cruchot. Pero 

entonces, como antaño, la figura de Eugenia dominaba aquel cuadro; como antaño, 

Carlos hubiese sido allí el soberano. Sin embargo, se había operado en aquella 

reunión un progreso: el ramillete que el presidente regalaba a Eugenia el día de 

su santo y cumpleaños se había hecho periódico, y el magistrado llevaba todas 

las noches a la rica heredera un magnífico ramo que la señora Cornoiller 

colocaba ostensiblemente en un florero, y arrojaba secretamente a un rincón del 

patio tan pronto como los concurrentes se habían marchado. Al principio de la 

primavera, la señora de Grassins intentó turbar la dicha de los cruchotistas 

hablando a Eugenia del marqués de Froidfond, cuya arruinada casa podía 

levantarse si la heredera quería devolverle sus propiedades mediante un contrato 

de matrimonio. La señora de Grassins recalcaba la dignidad de par y el título de 

marquesa, y, tomando la sonrisa de desprecio de Eugenia por aprobación, iba 

diciendo que el casamiento del presidente Cruchot no estaba tan adelantado como 

se creía. 

    

—Aunque el señor Froidfond tenga cincuenta años, no parece 

más viejo que el señor presidente Bonfons, y si bien es verdad que es viudo y 

tiene hijos, no hay que olvidar que es marqués, que será par de Francia y que en 

los tiempos que corren es difícil encontrar un partido análogo, decía la señora 

de Grassins. Yo sé a ciencia cierta que el padre Grandet, al unir todos sus 

bienes a la tierra de Froidfond, lo hacía con la intención de aliarse con el 

marqués. Él mismo me lo había dicho muchas veces. ¡Qué pícaro era aquel hombre!



    

—¡Cómo! Nanón, dijo una noche Eugenia al acostarse, ¡y no 

me escribirá ni siquiera una vez en siete años!... 

    

Mientras pasaban estas cosas en Saumur, Carlos hacía 

fortuna en las Indias. Al llegar vendió perfectamente su pacotilla y no tardó en 

reunir una suma de mil dollars. El bautismo de los trópicos le hizo perder 

muchas preocupaciones; vio que el mejor medio de hacer fortuna, lo mismo en las 

regiones tropicales que en Europa, era comprando hombres, y, en su consecuencia, 

se fue a las costas de África y se hizo negrero, uniendo a su comercio de 

hombres el de las mercancías que más daban en los diversos mercados que él 

frecuentaba. Carlos empleó en los negocios una actividad que no le dejaba un 

momento libre y obraba en todo dominado por la idea de aparecer en París en 

posición más brillante que la que había tenido. A fuerza de tratar hombres, de 

ver países y de observar sus contrarias costumbres, sus ideas se modificaron, se 

volvió escéptico y perdió las ideas de lo justo y de lo injusto al ver que se 

tachaba de crimen en un país lo que era virtud en otro. En contacto perpetuo con 

el interés, su corazón se enfrió, se contrajo y acabó por disecarse. La sangre 

de los Grandet no negó su destino, y Carlos se volvió duro e inhumano, y vendió 

chinos, negros, niños y artistas, y practicó la usura en grande escala. La 

costumbre de defraudar los derechos de aduanas lo volvió menos escrupuloso con 

los derechos del hombre, e iba a Santo Tomás a comprar a vil precio las 

mercancías robadas por los piratas y las llevaba a las plazas en que faltaban. 

Si la noble y pura figura de Eugenia le acompañó en su primer viaje, como 

aquella imagen de la Virgen que colocan en sus buques los marinos españoles, y 

si atribuyó sus primeros éxitos a la mágica influencia de los votos y a las 

oraciones de aquella joven angelical, más tarde, las negras, las mulatas, las 

blancas, las almeas, sus orgías de todas clases y las aventuras que le 

ocurrieron en los diversos países que recorrió, borraron por completo el 

recuerdo de su prima, de Saumur, de la casa, del banco y del beso cambiado en el 

pasillo. Carlos se acordaba únicamente del jardinito porque allí había empezado 

su vida aventurera; pero renegaba de su familia: su tío era un perro viejo que 

le había estafado sus alhajas, y Eugenia no ocupaba su corazón ni sus 

pensamientos más que como acreedora a quien debía seis mil francos. Esta 

conducta y estas ideas explican el silencio de Carlos Grandet. En las Indias, en 

Santo Tomás, en la costa de África, en Lisboa y en los Estados Unidos, el 

especulador había tomado el pseudónimo de Sepherd para no comprometer su nombre. 

Carl Sepherd podía así, sin peligro, mostrarse infatigable, audaz y hábil como 

hombre que, resuelto a hacer fortuna quibuscumque viis, se dispone a 

acabar pronto la senda de la infamia para ser honrado el resto de sus días. Con 

este sistema, su fortuna fue rápida y brillante, y en 1827 llegaba a Burdeos en 

el bonito bergantín María Carolina, perteneciente a una casa de comercio 

realista, y traía un millón novecientos mil francos, en tres toneles de polvo de 

oro, de los cuales contaba sacar un siete u ocho por ciento reduciéndolos a 

moneda en Paris. En este bergantín venía también un noble de la cámara de Su 

Majestad el rey Carlos X, un tal señor de Aubrión, anciano que había cometido la 

locura de casarse con una mujer joven y gastadora, que tenía la fortuna en 

América. Para reparar las prodigalidades de la señora de Aubrión, el noble había 

ido a vender sus propiedades. Los señores Aubrión, de la casa Aubrión de Buch, 

cuyo jefe último murió antes de 1789, estaban reducidos a una renta de veinte 

mil francos, y tenían una hija bastante fea que la madre quería casar sin dote, 

toda vez que su fortuna apenas les bastaba para vivir en Paris. A pesar de la 

habilidad que despliegan las mujeres elegantes, el éxito de esta empresa hubiese 

parecido muy problemático a todo el mundo, tanto, que la misma señora de Aubrión, 

al ver a su hija, desesperaba de poder casarla sin dote, ni aun con un hombre a 

quien embriagase la idea de ser noble. La señorita de Aubrión era una joven 

alta, delgada y estrecha, de boca desdeñosa, hasta la cual bajaba una nariz 

demasiado larga, gorda por la punta, amarillenta en su estado normal, pero 

completamente roja después de las comidas, especie de fenómeno vegetal más 

desagradable en un rostro pálido e insípido, que en cualquier otro. En una 

palabra, que era tal como podía desearla una madre de treinta y ocho años que 

siendo aún guapa, tenía pretensiones. Pero para compensar estas desventajas, la 

marquesa de Aubrión le había enseñado a su hija a afectar aire distinguido, la 

había sometido a una higiene que mantenía provisionalmente la nariz en un color 

pasable, la había enseñado el arte de componerse con gusto, la había dotado de 

bonitos modales, la había enseñado a dirigir esas miradas melancólicas que 

interesan a un hombre y que le hacen creer que va a encontrar el ángel tan 

vanamente rebuscado, la había enseñado a mostrar el pie para que admirasen su 

pequeñez en el momento en que la nariz tenía la impertinencia de enrojecer, y, 

finalmente, había sacado de ella todo el partido posible. Por medio de mangas 

anchas, de engañosos cuerpos, de trajes huecos y de exquisito gusto y de un 

magnífico corsé, había obtenido un ejemplar digno de ser expuesto en un museo 

para ejemplo de las madres que tienen hijas feas. Carlos hizo conocimiento con 

la señora de Aubrión, que no deseaba otra cosa, y no faltan personas que 

aseguren que, durante la travesía, la señora de Aubrión no perdonó medio para 

capturar a un yerno tan rico, Al desembarcar en Burdeos, en el mes de julio de 

1827, la familia Aubrión y Carlos se alojaron en la misma fonda y partieron 

juntos a París. El palacio de Aubrión estaba plagado de hipotecas, y Carlos 

debía libertarlo. La madre hablaba ya de la satisfacción que tendría en ceder el 

piso bajo de su palacio a su yerno y a su hija, y como no participaba de las 

preocupaciones del señor de Aubrión acerca de la nobleza, había prometido a 

Carlos Grandet que obtendría una real orden del buen Carlos X autorizando a 

Grandet para llevar el nombre de Aubrión, usar sus armas y sucederle en el 

titulo de jefe de Buch y marqués de Aubrión, mediante la constitución de un 

mayorazgo de treinta y seis mil francos de renta. Reuniendo sus fortunas, 

viviendo en buena armonía y mediante alguna sinecura, se podrían reunir cien y 

tantos mil francos de renta al palacio de Aubrión. 

    

—Y cuando se tienen cien mil francos de renta, un nombre, 

una familia y se frecuenta la corte (pues yo haré que le nombren a usted 

gentilhombre de cámara), se llega a ser todo lo que se quiere, decía la madre a 

Carlos. Así es que será usted relator del consejo de Estado, prefecto, 

secretario de embajada, embajador, lo que usted elija. Carlos X quiere mucho a 

Aubrión, a quien conoce desde la infancia. 

    

Embriagado de ambición por aquella mujer, Carlos había 

acariciado durante la travesía todas aquellas esperanzas que le presentaba como 

cosa cierta una mujer hábil, bajo la forma de secretas confidencias. Creyendo 

que su tío habría arreglado ya los asuntos de su padre, Carlos se veía ya 

acomodado en el arrabal Saint—Germain donde todo el mundo pretendía a la sazón 

entrar, y donde, a la sombra de la azulada nariz de la señorita Matilde, 

reaparecería como conde de Aubrión. Deslumbrado por la prosperidad de la 

Restauración y por el brillo de las ideas aristocráticas, su embriaguez empezada 

en el navío se mantuvo en París, donde resolvió no perdonar medio para alcanzar 

la elevada posición que su egoísta suegra le hacia entrever. Su prima no fue 

para él más que un punto en el espacio de aquella brillante perspectiva. Carlos 

volvió a ver a Anita, y ésta, como mujer de mundo, aconsejó vivamente a su 

antiguo amigo que contrajese aquella alianza y le prometió ayudarle en todas sus 

empresas ambiciosas. Anita estaba encantada ante la idea de que aquella señorita 

fea y fastidiosa llegase a ser mujer de Carlos, que se habla vuelto 

verdaderamente seductor durante su permanencia en las Indias, pues su tez se 

habla vuelto más morena y sus maneras eran decididas y desenvueltas como las del 

hombre acostumbrado a dominar y a salir airoso en todo. Carlos respiró más a su 

gusto en París al ver el hermoso papel que allí le tocaría representar. De 

Grassins, al saber su vuelta, su casamiento próximo y su fortuna, fue a verle 

para hablarle de los trescientos mil francos mediante los cuales podía pagar las 

deudas de su padre. El banquero encontró a Carlos en conferencia con el joyero, 

que le enseñaba los dibujos de las alhajas que habían de formar parte de la 

canastilla de la señorita de Aubrión. A pesar de los magníficos diamantes que 

Carlos había traído de las Indias, la obra de mano y la plata del joven 

matrimonio ascendía a más de doscientos mil francos. Carlos recibió al señor de 

Grassins, a quien no conoció, con la impertinencia de un joven elegante que 

había matado a cuatro hombres en las Indias en diferentes duelos. El señor de 

Grassins había ido ya tres veces. Carlos le escuchó fríamente, y después le 

respondió, antes de dejarle explicarse por completo: 

    

—Los asuntos de mi padre no son los míos, y le agradezco a 

usted, caballero, el interés que se ha tomado, que me resulta completamente 

inútil. Ya comprenderá usted que yo no he ido a ganar dos millones con el sudor 

de mi rostro para llenarles los bolsillos a los acreedores de mi padre. 

    

—¿Y si su señor padre fuese declarado en quiebra dentro de 

algunos días? 

    

—Caballero, dentro de algunos días me llamaré el conde de 

Aubrión, y eso me será completamente indiferente. Por otra parte, usted sabe 

mejor que yo que cuando un hombre tiene cien mil francos de renta, su padre no 

ha hecho nunca quiebra, añadió señalando cortésmente la puerta al señor de 

Grassins. 

    

A principios del mes de agosto de este mismo año, Eugenia 

estaba sentada en el banco de madera en que su primo le había jurado un amor 

eterno y al que iba a almorzar cuando hacía buen tiempo. La mañana estaba fresca 

y alegre, y la pobre joven se complacía en aquel momento en repasar en su 

memoria los grandes y pequeños acontecimientos de su amor y las catástrofes de 

que había sido seguido. El sol iluminaba el bonito lienzo del muro todo 

agrietado y casi en ruinas, que la caprichosa heredera había prohibido tocar, a 

pesar de que Cornoiller hubiese dicho varias veces a su mujer que corrían 

peligro de morir algún día aplastadas. En este momento, el cartero llamó a la 

puerta y entregó una carta a la señora Cornoiller, la cual se fue al jardín 

gritando: 

    

—¡Señorita, una carta!

    

Y al mismo tiempo se la entregó, diciéndole: 

    

—¿Es la que usted espera?

    

Estas palabras resonaron tan fuertemente en el corazón de 

Eugenia, como entre las paredes del patio y del jardín. 

    

—¡París!... Es de él, ya está de vuelta. 

    

Eugenia palideció y conservó por un momento intacta la 

carta, pues palpitaba demasiado su corazón para poder abrirla y leerla. La gran 

Nanón permaneció de pie con los brazos en jarras y con su moreno rostro radiante 

de alegría. 

    

—Lea usted, señorita... 

    

—¡Ah! Nanón, ¿por qué vuelve por París habiéndose ido por 

Saumur? 

    

—Lea usted y lo sabrá.

    

Eugenia abrió la carta temblando y, al abrirla, cayó al 

suelo una letra contra la casa Señora de Grassins y Corret, de Saumur. 

Nanón la recogió. 

    

«Mi querida prima...» 

    

—¡Ya no me llama Eugenia! pensó la joven. Y su corazón se 

oprimió. 

    

«Creo que tendrá usted...» 

    

—¡Antes me decía tú! 

    

Y cruzándose de brazos, permaneció un instante sin 

atreverse a proseguir la lectura, y gruesas lágrimas brotaron de sus ojos. 

    

—¿Ha muerto? preguntó Nanón.

    

—Si hubiera muerto no me escribiría, respondió Eugenia, la 

cual prosiguió al fin la lectura de la carta, que decía lo siguiente: 

    

«Mi querida prima: Creo que tendrá usted una satisfacción 

en saber el éxito de mi viaje. Usted me ha dado suerte, he vuelto rico y he 

seguido los consejos de mi tío, cuya muerte, así como la de mi tía, acaba de 

comunicarme el señor de Grassins. La muerte de nuestros padres es natural, y 

nosotros debemos sucederles. Supongo que hoy ya estará usted consolada. Nada 

resiste a la acción del tiempo, yo lo experimento. Sí, querida prima, 

desgraciadamente, el momento de las ilusiones ha pasado ya para mí. ¡Qué quiere 

usted! Recorriendo multitud de países, he reflexionado acerca de la vida, y me 

fui niño, y vuelvo hombre. Hoy pienso en muchas cosas que no me preocupaban 

antaño. Usted es libre, prima mía, y yo soy libre aún, y al parecer, nada se 

opone a la realización de nuestros proyectos: pero yo soy demasiado leal para 

ocultarle a usted la situación de mis asuntos. No he olvidado que no me 

pertenezco, y, durante mis largas travesías, me he acordado muchas veces del 

banquito de madera...» 

    

Eugenia se levantó como si estuviese sobre ascuas y fue a 

sentarse en uno de los peldaños de la escalera del patio. 

    

«... del banquito de madera en que nos juramos amarnos 

siempre, del pasillo, de la sala, de mi cuarto y de la noche en que facilitó 

usted mi suerte mediante un generoso préstamo. Sí, estos recuerdos me han 

animado, y me he dicho muchas veces que usted pensaba siempre en mí, como yo 

pensaba en usted a la hora convenida entre nosotros. ¿Ha mirado usted bien las 

nubes las nueve? Sí, ¿verdad? Pues bien, no quiero ser traidor a una amistad 

sagrada para mi; no, no quiero engañarla a usted. En este momento se trata para 

mí de una alianza que satisface completamente las ideas que he formado acerca 

del matrimonio. El amor en el matrimonio es una quimera. Hoy mi experiencia me 

dice que al casarse hay que obedecer a todas las leyes sociales y reunir todas 

las conveniencias que para ello exige el mundo. Ahora bien, entre nosotros 

existe ya una diferencia de edad que, sin duda, influiría más en su porvenir, 

prima querida, que en el mío. No le hablaré a usted de sus costumbres ni de su 

educación, que no están en armonía con la vida de París, y que sin duda no se 

amoldarían a mis proyectos ulteriores. Pienso tener una gran casa, recibir a 

mucha gente, y creo acordarme de que usted prefiere una vida apacible y 

sosegada. Pero, no, le seré a usted más franco, y sea usted juez de mi 

situación, que tiene usted derecho a conocer y a juzgar. Hoy poseo ochenta mil 

francos de renta. Esta fortuna me permite unirme a la familia de Aubrión, cuya 

heredera, joven de diez y nueve años, me aporta al matrimonio su nombre, un 

título, el cargo de gentilhombre honorario de la cámara de Su Majestad y una de 

las más brillantes posiciones. He de confesarle a usted, querida prima, que no 

amo absolutamente nada a la señorita de Aubrión; pero, casándome con ella, 

aseguro a mis hijos una posición social cuyas ventajas serán incalculables algún 

día, toda vez que van ganando terreno de día en día las ideas monárquicas. De 

modo que dentro de algunos años, mi hijo, que será marqués de Aubrión y que 

contará con un mayorazgo de cuarenta mil francos de renta, podrá escoger el 

cargo del Estado que más le agrade. Los hombres nos debemos a los hijos. Ya ve 

usted, prima mía, con qué buena fe le expongo el estado de mi corazón, de mis 

esperanzas y de mi fortuna. Es muy posible que, después de siete años de 

ausencia, haya usted olvidado por su parte nuestras niñerías; pero yo no he 

olvidado ni su indulgencia ni mis palabras, y me acuerdo de todas, hasta de las 

que he dado con más ligereza y en las cuales no pensaría siquiera un hombre 

menos concienzudo que yo y de corazón menos leal. Decirle a usted que sólo 

pienso hacer un matrimonio de conveniencia y que me acuerdo aún de nuestros 

amores de niños, ¿no equivale a ponerme a su disposición, a hacerla dueña de mi 

suerte y a decirle que si tengo que renunciar a mis ambiciones sociales, me 

contentaré gustoso con esa dicha pura y sencilla cuyas conmovedoras imágenes me 

ha hecho usted ver tantas veces?...» 

    

—Tan, ta, ta. —Tan, ta, ti.—Tun. —Tun, ta, ti,——Tinn, ta, 

ta, ta, etc... había cantado Carlos Grandet con el aire de Non piu andrai, 

al firmar: 

    

«Su afectuoso primo,

    

«CARLOS.»

    

—¡Por vida de...! me parece que me muestro cortés, se 

dijo. 

    

Después buscó la letra, y añadió lo siguiente: 

    

«P. D.—Le remito adjunta una letra a su orden contra la 

casa de Grassins, pagadera en oro, y que comprende los intereses y capital de la 

suma que tuvo usted la bondad de prestarme. Espero de Burdeos una caja que 

contiene algunos objetos que aguardo me permitirá usted ofrecerle como 

testimonio de mi eterno agradecimiento. Mi neceser puede usted mandarlo por la 

diligencia al palacio Aubrión, calle de HillerinBertin.» 

    

—¡Por la diligencia! dijo Eugenia. ¡Una cosa por la cual 

hubiese dado yo mil veces la vida! 

    

Espantoso y completo desastre. El buque se hundía sin 

dejar ni una cuerda ni una tabla en el vasto océano de las esperanzas. Ciertas 

mujeres, al verse abandonadas, van a arrancar a su amante de los brazos de su 

rival, la matan y huyen al fin del mundo, al patíbulo o a la tumba. 

¡Indudablemente esto es hermoso! El móvil de este crimen es una sublime pasión 

que impone a la justicia humana. Otras mujeres, bajan la cabeza y sufren en 

silencio, y llegan hasta el último momento de su vida tristes y resignadas, 

llorando y perdonando, rogando y acordándose. Esto es amor, amor verdadero, amor 

de ángel, amor digno que vive de su dolor y que no muere, y este fue el, amor de 

Eugenia después de haber leído aquella horrible carta. La joven fijó sus ojos en 

el cielo pensando en las últimas palabras de su madre, que, semejante a muchas 

moribundas, había dirigido una penetrante y lúcida mirada al porvenir, y 

después, Eugenia, recordando aquella muerte y aquella vida proféticas, abarcó 

con una mirada todo su porvenir. A la huérfana no le quedaba ya más que 

desplegar las alas, cifrar sus esperanzas en el cielo y vivir orando hasta el 

día de su libertad. 

    

—¡Tenía razón mi madre! ¡Sufrir y morir! 

    

Eugenia marchó con lentitud del jardín a la sala. Contra 

su costumbre, no pasó por el pasillo, pero encontró recuerdos de su primo en la 

vieja sala, sobre cuya chimenea estaba siempre un cierto platillo que utilizaba 

ella todas las mañanas al almorzar, así como un viejo azucarero. Aquella mañana 

tenía que ser solemne y memorable para ella. Nanón anunció al cura de la 

parroquia. Este cura, pariente de los Cruchot, se interesaba por el presidente 

Bonfons, y hacía ya algunos días que habla determinado hablar a la señorita 

Grandet, en sentido puramente religioso, de la obligación en que se encontraba 

de contraer matrimonio. Al ver a su pastor, Eugenia creyó que venía a buscar los 

mil francos que le daba mensualmente para los pobres, y dio orden a Nanón de que 

fuese a buscarlos; pero el cura empezó a sonreírse, y le dijo: 

    

—Hoy, señorita, vengo a hablarle de una pobre muchacha que 

interesa vivamente a todo Saumur, y que, por no tener caridad de sí misma, no 

vive cristianamente. 

    

—Dios mío, señor cura, me encuentra usted en un momento en 

que me es imposible ocuparme del prójimo y en que pienso únicamente en mí. Soy 

muy desgraciada, y no me queda más refugio que la Iglesia, la cual tiene un seno 

bastante vasto para contener todos nuestros dolores, y sentimientos bastante 

profundos para que podamos acudir a ellos sin temor a agotarlos. 

    

—Pues bien, señorita, ocupándonos de esa muchacha, nos 

ocuparemos de usted. Escuche, si quiere usted salvarse, tiene usted que seguir 

una de estas dos sendas: o dejar el mundo, o seguir sus leyes; obedecerá su 

destino terrestre, o a su destino celestial. 

    

—Su voz me habla en un momento en que deseaba oír una voz. 

Sí, señor, Dios le manda a usted aquí sin duda; voy a decir adiós al mundo y voy 

a vivir para Dios únicamente, en el retiro y la soledad. 

    

—Hija mía, antes de tomar tan violenta decisión, hay que 

reflexionar maduramente. El matrimonio es una vida nueva, y el velo es una 

muerte. 

    

—Pues bien, ¡la muerte, la muerte en seguida, señor cura! 

dijo Eugenia con espantosa vivacidad. 

    

—¡La muerte! Señorita, no olvide usted que tiene que 

llenar grandes deberes para con la sociedad. ¿No es usted la madre de los pobres 

a quienes da ropa y leña en invierno y trabajo en verano? Su inmensa fortuna es 

un préstamo que hay que devolver, y usted la aceptó santamente de este modo. 

Sepultarse en un convento sería egoísmo, y permanecer soltera no debe usted 

hacerlo. En primer lugar, porque sola no podría usted administrar su inmensa 

fortuna, y acabaría por perderla; y en segundo lugar, porque tendría usted mil 

pleitos y se vería sumida en invencibles dificultades. Crea usted a su pastor: 

necesita usted un esposo para conservar lo que Dios le ha dado. Le hablo a usted 

como a mi más querida feligresa. Usted ama demasiado sinceramente a Dios para no 

lograr su salvación en medio del mundo, siendo como es uno de sus más preciosos 

adornos y dándole, como le da, tan santos ejemplos. 

    

En aquel momento, la señora de Grassins se hizo anunciar; 

iba allí llevada por la venganza y por una gran desesperación. 

    

—Señorita... dijo. ¡Ah! está aquí el señor cura... Me 

callo. Venía a hablarle a usted de ciertos negocios y veo que está usted en gran 

conferencia. 

    

—Señora, dijo el cura, le dejo a usted el campo libre. 

    

—¡Oh! señor cura, dijo Eugenia, vuelva usted en seguida, 

pues su apoyo me es en este momento muy necesario. 

    

—Sí, pobre hija mía, sí, dijo la señora de Grassins. 

    

—¿Por qué dice usted eso? preguntaron la señorita Grandet 

y el cura. 

    

—Pues qué, ¿acaso no sé yo la vuelta de su primo y su 

casamiento con la señorita de Aubrión?... No en vano tiene alma una mujer. 

    

Eugenia se puso roja como un tomate y guardó silencio. 

Pero se propuso afectar en lo sucesivo la impasible actitud de su padre. 

    

—Pues yo debo tenerla en vano, señora, porque no comprendo 

nada, respondió Eugenia con ironía. Hable usted delante del cura, pues ya sabe 

usted que es mi director. 

    

—Pues bien, señorita, he aquí lo que me escribe de 

Grassins, lea usted. 

    

Eugenia leyó la siguiente carta: 

    

«Mi querida esposa: Carlos Grandet ha llegado de las 

Indias y está en Paris hace un mes...» 

    

—¡Un mes! se dijo Eugenia dejando caer el brazo. Después 

de una pausa, reanudó la lectura. 

    

«... He tenido que hacer antesala dos veces para poder 

hablar a este futuro vizconde de Aubrión. Aunque todo París habla de su 

matrimonio y aunque estén publicadas todas las proclamas...» 

    

—¡Cómo! ¿me había escrito en el momento en que...? se dijo 

Eugenia. Y no acabó la frase, no se dijo como una parisiense: «¡Pillastre!» pero 

su desprecio no por eso fue menos completo. 

    

«... este matrimonio está muy lejos de llevarse a cabo; el 

marqués de Aubrión no dará su hija al hijo de un quebrado. He ido a darle cuenta 

de los trabajos que su tío y yo llevábamos hechos en el asunto de su padre y de 

las hábiles maniobras con que hemos sabido mantener tranquilos hasta hoy a los 

acreedores. ¿Querrás creer que ese impertinente ha tenido la desvergüenza de 

responderme a mí, que hace cinco años que me sacrifico noche y día por sus 

intereses y por su honor, que los intereses de su padre no eran los 

suyos? Un abogado estaría en el derecho de pedirle treinta o cuarenta mil 

francos de honorarios del uno por ciento de la suma de los acreedores. Pero, 

paciencia, y ya que su padre debe un millón doscientos mil francos, voy a hacer 

que declaren la quiebra. Me he comprometido en este asunto contando con la 

palabra de aquel viejo caimán de Grandet, y he hecho promesas en nombre de la 

familia. Si el señor vizconde de Aubrión se preocupa poco por su honor, a mí me 

interesa mucho el mío; así es que voy a explicar mi situación a los acreedores. 

Sin embargo, me inspira demasiado respeto la señorita Eugenia, a cuya mano 

aspirábamos en tiempos más felices, para obrar sin que tú le hayas hablado de 

este asunto...» 

    

Al llegar aquí, Eugenia devolvió fríamente la carta sin 

acabarla a la señora de Grassins, y le dijo: 

    

—Le doy a usted las gracias. 

    

—En este momento tiene usted toda la voz de su difunto 

padre, dijo la señora de Grassins. 

    

—Señora, tiene usted que darnos ocho mil cien francos en 

oro. 

    

—¡Ah! es verdad, hágame usted el favor de venir conmigo, 

señora Cornoiller. 

    

—Señor cura, ¿sería pecado permanecer en estado de 

virginidad en el matrimonio? le preguntó Eugenia con admirable sangre fría. 

    

—Ese es un caso de conciencia cuya solución desconozco. Si 

quiere usted saber lo que opina el célebre Sánchez en su Suma de Matrimonio, 

podré decírselo a usted mañana. 

    

El cura partió, y la señorita Grandet subió al despacho de 

su padre y pasó allí el día sola, sin querer bajar a la hora de comer, a pesar 

de las instancias de Nanón. La huérfana compareció por la noche a la hora en que 

llegaron los concurrentes a su salón, el cual no estuvo nunca tan lleno como 

aquel día. La noticia de la vuelta y de la estúpida infidelidad de Carlos había 

corrido por toda la villa; pero, por grande que fuese la curiosidad de los 

concurrentes, Eugenia no quiso satisfacerla y tuvo fuerza bastante para 

disimular las crueles emociones que la agitaban. La mujer abandonada supo 

afectar un rostro risueño para responder a los que le demostraron interés con 

miradas o con palabras melancólicas, y supo, en fin, ocultar su desgracia con la 

capa de la cortesía. A eso de las nueve, las partidas se acababan y los 

jugadores dejaban las mesas, se pagaban y discutían las últimas jugadas del 

whist reuniéndose en círculo. En el momento en que la reunión se levantó en masa 

para dejar el salón, ocurrió una escena teatral que resonó en Saumur y en las 

cuatro prefecturas de los alrededores. 

    

—Quédese usted, señor presidente,. dijo Eugenia al señor 

de Bonfons al ver que éste tomaba su bastón. 

    

Al oír estas palabras, no hubo nadie en aquella numerosa 

asamblea que no se sintiese emocionado. El presidente palideció y se vio 

obligado a sentarse. 

    

—Los millones son para el presidente, dijo la señorita de 

Gribeaucourt. 

    

—Es claro, el presidente Bonfons se casa con la señorita 

Grandet, añadió la señora de Orsonval. 

    

—Esa es la mejor jugada de la noche, dijo el cura.

    

Cada uno dijo su frase e hizo su calambur, y todos 

veían a la heredera montada sobre sus millones como sobre un pedestal. El drama 

comenzado hacía diez y nueve años iba a tener un desenlace. Decir al presidente, 

delante de todo Saumur, que se quedase, ¿no era anunciar que quería hacerle su 

marido? En los pueblecitos, las conveniencias se observan tan severamente, que 

una infracción de este género constituye la más solemne de las promesas. 

    

—Señor presidente, le dijo Eugenia con voz emocionada 

cuando estuvieron solos, ya sé lo que le gusta de mí. Júreme usted dejarme libre 

durante toda mi vida y no hacer uso de ninguno de los derechos que el matrimonio 

le da sobre mí, y mi mano será suya. ¡Ah! aun no he acabado, repuso al ver que 

el presidente se arrodillaba. No quiero engañarle a usted, caballero. Mi corazón 

está ocupado por un sentimiento inextinguible. La amistad será el único 

sentimiento que yo podré conceder a mí marido, y no quiero ofenderle ni 

contravenir las leyes de mi corazón. Pero usted no poseerá mi mano y mi fortuna 

a no ser a costa de un inmenso favor. 

    

—Aquí me tiene usted dispuesto a todo, dijo el señor de 

Bonfons. 

    

—Pues bien, señor presidente, aquí tiene un millón 

quinientos mil francos, dijo Eugenia sacándose del seno cien acciones del Banco 

de Francia. Vaya a París, no mañana, sino esta misma noche, al instante, y una 

vez allí, vea al señor de Grassins, averigüe el nombre de todos los acreedores 

de mi tío, reúnalos, pague todo lo que se les deba, incluso los intereses al 

cinco por ciento desde el día de la deuda hasta el del reembolso, y, finalmente, 

levante usted un acta en forma de la liquidación ante un notario. Usted es 

magistrado y sólo en usted confío para este asunto. Usted es un hombre leal y 

galante y confiaré en su palabra para atravesar los peligros de la vida al 

amparo de su nombre. Uno y otro nos mostraremos mutuamente indulgentes. Nos 

conocemos hace ya mucho tiempo, somos casi parientes, y usted no querrá, 

seguramente, hacerme desgraciada... 

    

El presidente cayó a los pies de la rica heredera 

palpitante de alegría y de angustia, y le dijo: 

    

—Seré su esclavo.

    

—Cuando tenga usted el acta de la liquidación, caballero, 

repuso Eugenia dirigiéndole una fría mirada, se la llevará usted a mi primo 

Grandet con todos los títulos y le entregará esta carta. A la vuelta, le 

cumpliré a usted mi palabra. 

    

El presidente comprendió que debía la señorita Grandet a 

un despecho amoroso: así es que se apresuró a ejecutar sus órdenes con la mayor 

prontitud a fin de que no tuviese lugar una reconciliación entre los dos 

amantes. 

    

Cuando el señor de Bonfons se hubo marchado, Eugenia cayó 

sobre un sofá y rompió en amargo llanto. La obra estaba consumada. El presidente 

tomó inmediatamente la diligencia, y el día siguiente por la noche estaba en 

París. La mañana del día que siguió, a su llegada, se fue a casa de Grassins y 

convocó a los acreedores en el despacho del notario en que estaban depositados 

los títulos, a la cual convocatoria no dejó de presentarse ninguno. Aunque eran 

acreedores, hay que hacerles justicia, fueron exactos. El presidente Bonfons, en 

nombre de la señorita Grandet, les pagó el capital y los intereses que se les 

debían. El pago de los intereses fue, para el comercio parisiense, uno de los 

acontecimientos más asombrosos de la época. Cuando el acta de finiquito estuvo 

registrada y de Grassins hubo cobrado por sus gestiones la suma de cincuenta mil 

francos que le había señalado Eugenia, el presidente se fue al palacio de 

Aubrión, y encontró allí a Carlos en el momento en que éste entraba en su 

habitación anonadado por las palabras de su futuro suegro. El anciano marqués 

acababa de declararle que su hija no sería nunca suya mientras no pagase a todos 

los acreedores de Guillermo Grandet. 

    

El presidente le entregó primero la siguiente carta: 

    

«Primo mío: El señor presidente de Bonfons lleva el 

encargo de entregarle el acta de finiquito de todas las sumas que debía mi tío, 

las cuales reconozco yo haber recibido de usted. Me han hablado de quiebra y he 

pensado que el hijo de un quebrado no podría casarse acaso con la señorita de 

Aubrión. Sí, primo mío, ha juzgado usted bien mi modo de ser y mis modales: yo 

no tengo mundo, ni conozco sus cálculos y sus costumbres, y no podría, por lo 

tanto, proporcionarle los placeres que encontrará usted en él. Sea usted, pues, 

feliz, sujetándose a las conveniencias sociales, por las cuales sacrifica usted 

nuestros primeros amores. Para hacer su dicha completa, yo no puedo ofrecerle 

más que el honor de su padre. Adiós. Tendrá usted siempre una fiel amiga en su 

prima 

    

«EUGENIA.»

    

El presidente no pudo menos de sonreír al oír la 

exclamación que lanzó aquel ambicioso en el momento de recibir el acta de pago.



    

—Nos anunciamos recíprocamente nuestros casamientos, le 

dijo el señor de Bonfons. 

    

—¡Ah! ¿Se casa usted con Eugenia? Está bien, me alegro, es 

una buena muchacha; pero, repuso de pronto haciéndose una reflexión, ¿entonces 

es muy rica? 

    

—Hace cuatro días tenía diez y nueve millones, pero hoy no 

tiene más que diez y siete, respondió el presidente con aire chocarrero. 

    

Carlos miró al presidente con aire alelado. 

    

¡Diez y siete mi...!

    

—Sí, señor, diez y siete millones. Al casarnos, la 

señorita Grandet y yo reuniremos setecientos cincuenta mil francos de renta. 

    

—¡Primo querido! dijo Carlos procurando reponerse; 

podremos ayudarnos mutuamente. 

    

—Conformes, dijo el presidente. Aquí tiene usted, además, 

una cajita que tengo orden de no entregar a nadie más que a usted, añadió 

colocando sobre una mesa el neceser. 

    

—Amigo mío, dijo la marquesa de Aubrión entrando sin 

fijarse en Cruchot, no haga usted caso de lo que acaba de decir ese pobre señor 

de Aubrión, a quien la duquesa de Chaulieu ha devanado los sesos. Yo se lo 

repito, nada impedirá su matrimonio, respondo de ello. 

    

—Está bien, señora, respondió Carlos, los tres millones 

que debía mi padre fueron pagados ayer. 

    

—¿En dinero? dijo la marquesa. 

    

—Íntegramente, intereses y capital, y voy a hacer 

rehabilitar su memoria. 

    

—¡Qué tontería! exclamó la futura suegra. ¿Quién es este 

señor? preguntó en voz baja a su futuro yerno al ver a Cruchot. 

    

—Es mi administrador, le respondió Carlos en voz baja. 

    

La marquesa saludó desdeñosamente al señor de Bonfons. 

    

—Ya empezamos a ayudarnos, dijo el presidente tomando el 

sombrero. Adiós, primo. 

    

—Ese cacatúa de Saumur parece que se burla de mí. Me dan 

ganas de meterle seis pulgadas de hierro en el estómago. 

    

El presidente se había marchado.

    

Tres días después, el señor de Bonfons, de vuelta en 

Saumur, publicó su casamiento con Eugenia. Seis meses más tarde, fue nombrado 

consejero de la audiencia real de Angers. Antes de dejar Saumur, Eugenia mandó 

fundir el oro de las joyas que tan cuidadosamente había guardado, así como los 

ocho mil francos de su primo, y mandó construir una custodia de oro, que regaló 

a la parroquia en que tanto había rogado a Dios por él. Por lo demás, la señora 

de Bonfons hacía frecuentes excursiones a Saumur. Su marido, que prestó grandes 

servicios en una circunstancia política, logró ser presidente de cámara y primer 

presidente al cabo de algunos años. El magistrado esperó impacientemente las 

elecciones a fin de obtener una diputación, pues codiciaba la dignidad de par, y 

entonces... 

    

—Entonces, ¿será primo del rey? decía Nanón, la gran Nanón, 

la señora Cornoiller, burguesa de Saumur, a quien su ama anunciaba las grandezas 

a que estaba llamada. 

    

Sin embargo, el señor presidente de Bonfons, que había 

logrado abolir al fin su nombre patronímico de Cruchot, no llegó a realizar 

ninguna de sus ideas ambiciosas y murió ocho días después de haber sido nombrado 

diputado por Saumur. Dios, que lo ve todo y no hiere nunca en falso, le 

castigaba sin duda por sus cálculos ambiciosos y la habilidad jurídica con que 

había minutado, en unión del notario Cruchot, el contrato matrimonial, en el que 

los dos futuros esposos se daban mutuamente, en el caso de que no tuviesen 

hijos, la universalidad de sus bienes muebles e inmuebles, sin exceptuar ni 

reservar nada, dispensándose de la formalidad del inventario, sin que la omisión 

del referido inventario pudiera ser alegada por sus herederos o causahabientes, 

entendiéndose que, la dicha donación, etc. Esta cláusula bastará para 

explicar el profundo respeto que el presidente tuvo siempre por la voluntad y la 

soledad de la señora Bonfons. Las mujeres citaban al señor presidente como uno 

de los hombres más delicados, le compadecían y llegaron a criticar la pasión de 

Eugenia, como saben criticar esas cosas las mujeres. 

    

—Muy mala debe estar la señora de Bonfons, para dejar solo 

a su marido. ¡Pobrecita! ¿Se curará pronto? Pero ¿qué tiene? ¿un cáncer o una 

gastritis? ¿Por qué no va a ver a los médicos? Hace algún tiempo que se vuelve 

muy amarilla. Debía ir a consultar las celebridades de París. ¿Cómo no deseará 

tener un hijo? Según dicen, quiere mucho al presidente, y no se explica cómo no 

procura darle un heredero, dada su posición. ¿Sabe usted que es espantoso eso? Y 

si fuese efecto de un capricho, su conducta sería vituperable... ¡Pobre 

presidente! 

    

Dotada de esa fina perspicacia que el solitario adquiere 

con sus perpetuas meditaciones, y acostumbrada por su desgracia y su meditación 

a adivinarlo todo, Eugenia sabía que el presidente deseaba su muerte para entrar 

en posesión de aquella inmensa fortuna, aumentada aún con las herencias de sus 

tíos el notario y el cura, a los que Dios tuvo el capricho de llamar a sí. A la 

pobre reclusa le daba lástima el presidente. La providencia la vengó de los 

cálculos interesados y de la infame indiferencia de un esposo que respetaba, 

como la mayor de las garantías, la pasión sin esperanza de que se alimentaba 

Eugenia. Dar la vida a un hijo, ¿no era matar las esperanzas del egoísmo y los 

goces de la ambición acariciados por el presidente? Dios cubrió, pues, con masas 

de oro a su prisionera, que se mostraba indiferente al oro, que sólo aspiraba al 

cielo, que hacía vida piadosa y recogida y que socorría secreta e incesantemente 

a los desgraciados. La señora de Bonfons quedó viuda a los treinta y tres años, 

hermosa aún, como lo están las mujeres a esa edad, y con una renta de 

ochocientos mil francos. Su blanco rostro denota su calma y su resignación; su 

voz es dulce y armoniosa, y sus maneras son sencillas. La viuda posee todas las 

noblezas del dolor y la santidad de una persona que no ha manchado su alma con 

el contacto del mundo; pero posee también la rigidez de la solterona y los 

hábitos mezquinos que hace adquirir la miserable vida de provincias. A pesar de 

sus ochocientos mil francos de renta, vive como había vivido la pobre Eugenia 

Grandet, no enciende la chimenea de su cuarto más que los días que su padre 

permitía antaño encender el hogar de la sala, y lo apaga en la época en que se 

apagó siempre durante su juventud. Viste siempre como vestía su madre, y la casa 

de Saumur, casa sin sol, sin calor, sombría y melancólica, es la imagen de su 

vida. Acumula cuidadosamente sus rentas, y acaso parecería mezquina si no 

desmintiese la maledicencia empleando noblemente su fortuna. Piadosas y 

caritativas fundaciones, un hospicio para los ancianos y escuelas religiosas 

para los niños, y una biblioteca pública, convenientemente dotada, desmienten 

cada año la avaricia que le reprochan ciertas personas. Las iglesias de Saumur 

le deben algunas mejoras. La señora viuda de Bonfons, llamada por burla la 

señorita inspira generalmente un religioso respeto. Aquel noble corazón, que 

no latía más que por los sentimientos mis tiernos y más puros, tenía, pues, que 

someterse a los cálculos del interés humano. El dinero tenia que comunicar su 

frialdad a aquella vida celestial y hacer sentir desconfianza por los 

sentimientos a una mujer que era todo sentimiento. 

    

—Tú eres la única que me amas, decía Eugenia a Nanón. 

    

La mano de aquella mujer cura las llagas secretas de todas 

las familias. Eugenia se encamina al cielo acompañada de un cortejo de 

beneficios. La grandeza de su alma disimula las pequeñeces de su educación y los 

hábitos de su primera vida. Tal es la historia de esta mujer que vive aislada en 

medio del mundo, y que, constituida para ser excelente esposa y madre, no tiene 

marido, hijos, ni familia. Hace algunos días que se habla de su nuevo 

casamiento. La gente de Saumur se ocupa de ella y del señor marqués de Froidfond, 

cuya familia empieza a cercarla como la cercaron antes los Cruchot. Según se 

dice, Nanón y Cornoiller se interesan por el marqués; pero nada es más falso. Ni 

la gran Nanón ni Cornoiller tienen bastantes alcances para comprender las 

corrupciones del mundo. 

    
      

    

    París, septiembre de 1833
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