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Eugenia Grandet

A Maria

Siendo ya el retrato de usted el mejor adorno de esta obra,
yo deseo que su nombre sea aqui como la rama de boj que,
tornada en arbol ignorado, pero santificada y bendita por la
religién y renovada sin cesar por manos piadosas, sirve para
proteger la casa.

DE BALZAC

En algunos pueblecitos de provincias se encuentran casas
cuya vista inspira una melancolia igual a la que provocan los
claustros mas sombrios, las landas mas desiertas o las ruinas
mas tristes. Y es que sin duda participan a la vez esas casas
del silencio del claustro, de la aridez de las landas y de los
despojos de las ruinas: la vida y el movimiento son en ellas
tan reposados, que un extranjero las creeria deshabitadas si
no encontrase de pronto la mirada fria y sin expresion de
una persona inmovil, cuyo rostro medio monastico asoma por
una ventana al oir el ruido de pasos desconocidos. Este
aspecto melancolico lo posee un edificio situado en Saumur,
al extremo de la calle montuosa que conduce al castillo por
la parte alta de la villa. Esta calle, que se ve ahora poco
frecuentada, calida en verano, fria en invierno y obscura en
algunos parajes, es notable por la sonoridad de su
empedrado, que esta siempre limpio y Sseco; por la estrechez
de su via tortuosa y por la paz de sus casas, que pertenecen
a la villa antigua y que dominan las murallas. Unas
habitaciones tres veces seculares y solidas aun a pesar de
haber sido construidas con madera, y los diversos paisajes
que ofrecen, contribuyen a dar originalidad a aquella parte
de Saumur, que es tan interesante para anticuarios y artistas.



Es dificil pasar por delante de estas casas sin admirar sus
enormes vigas, cuyos extremos forman extranas figuras y
que coronan de un bajo relieve negro el piso bajo de la
mayor parte de ellas. Aqui, piezas de madera transversales
estan cubiertas con pizarra y dibujan lineas azules en las
frégiles paredes de un edificio cubierto por un tejado
formado de pontones que los anos han encorvado, y de
tablones podridos y alabeados por la accion alternativa del
sol y de la lluvia; alla, se ven alféizares de ventana viejos y
ennegrecidos, cuyas delicadas esculturas apenas se ven y
que parecen muy estrechos a juzgar por el tiesto de arcilla
negra de donde brotan las plantas de clavel o de rosal de
alguna pobre obrera; y mas lejos, puertas provistas de
enormes clavos con los cuales trazaron nuestros
antepasados los jeroglificos domeésticos cuyo sentido no se
conocera nunca. Tan pronto se ven alli los caracteres con
que un protestante hizo constar su fe, como aquellos con
que un partidario de la Liga manifesto su odio a Enrigue IV,
sin faltar tampoco los del burgués que grabo allf las insignias
de su nobleza parroquial, la gloria de su olvidada regiduria.
En estas huellas se ve la historia entera de Francia. Al lado
de la fragil casa construida con ripios y cascote donde el
artesano deifico sus herramientas, se levanta el palacio de un
noble sobre cuya puerta con dintel de piedra se ven aun
algunos vestigios de su escudo y armas, destrozados por las
diversas revoluciones que desde 1789 agitaron el pais. En
esta calle, los pisos bajos de los comerciantes no son ni
tiendas ni almacenes, y los aficionados a antiguedades podran
ver en ellos el taller de nuestros abuelos en toda su
primitiva sencillez. Estas salas bajas, que no tienen
delantera, ni rotulo, ni escaparate, son profundas y obscuras
y carecen de adornos exteriores e interiores. Su puerta esta
dividida en dos partes toscamente herradas, de las cuales, la
superior se abre interiormente, y la inferior, provista de una
campanita con resorte, se abre y se cierra a placer. El aire y
la luz penetran en aquella especie de antro humedo ya por la
parte superior de la puerta, o ya por el hueco que hay entre
el techo y el paredon de un metro de altura, al que se



adaptan unas solidas ventanas que se quitan por la manana y
se colocan por la noche, sujetandolas con flejes de hierro
provistos de sus correspondientes pernos. El paredon sirve al
comerciante para colocar sus mercancias. Alli no se conoce
el charlatanismo. Con arreglo a las costumbres del comercio,
las muestras consisten en dos o tres cubetas llenas de sal y
de bacalao, en algunos paquetes de tosca tela, en cuerdas,
en laton colgado de las vigas del techo, en aros a lo largo de
las paredes y en algunas piezas de pano en los estantes.
Ahora, entrad. Una joven limpia, radiante de juventud, de
brazos rojos y cubierta con blanca toquilla, deja de hacer
calceta y llama a su padre o0 a su madre, que acude, 'y o©s
vende flematica, complaCIente 0 arrogantemente, segun su
caracter, lo mismo diez centimos que veinte mil francos de
mercancias. Alli podeéis ver un comerciante de duelas
sentado a su puerta y dando vueltas a los pulgares mientras
habla con su vecino; y, a juzgar por las apariencias, diréis que
no posee mas que malas duelas y tres paquetes de latas;
pero en el puerto, su taller, lleno, provee a todos los
toneleros de Anjou, y, duela mas, duela menos, este hombre
puede deciros para cuantos toneles tendra si la recoleccion
es buena: un rayo de sol le enriguece, una tormenta le
arruina, y en una sola manana puede ponerse a once francos
el tonel que solo vale seis. En este pais, como en Turena, las
vicisitudes de la atmosfera influyen en la vida comercial.
Vineros, propietarios, comerciantes en maderas, toneleros,
posaderos, marineros, en una palabra, todos estan alli al
acecho de un rayo de sol, y tiemblan al acostarse ante la
idea de que al despertar pueda encontrarse todo helado;
temen la lluvia, el viento, la sequia, y quieren agua, calor y
nubes a su gusto. En aquel pais hay un duelo constante entre
el cielo y los intereses materiales, y el barometro entristece
y alegra sucesivamente la fisonomia de sus habitantes. Las
palabras: «iVaya un tiempo hermoso!» corren de puerta en
puerta de un extremo a otro de aquella calle que antano se
[lamaba la calle Mayor, y todo el mundo dice a su vecino que
[lueven luises de oro, dando a entender con esto que saben
lo que un rayo de sol o lo que una lluvia oportuna les vale.



Los sabados por la tarde, durante el buen tiempo, os serfa
imposible adquirir cinco céntimos de mercancia en las tiendas
de estos honrados industriales, pues todos tienen su vina o
su quinta y se van a pasar dos dias al campo. En este pueblo,
como lo tienen todo previsto, es decir, compra, venta y
ganancias, los comerciantes pueden emplear de las doce
horas del dia, diez en alegres giras, en observaciones,
comentarios y continuos espionajes. Alli, una mujer no
compra una perdiz sin que los vecinos pregunten al marido al
dia siguiente si estaba bien aderezada. Una joven no asoma la
cabeza a su ventana sin que sea vista por todos los grupos
de ociosos. De modo que en aquel paraje las conciencias
estan a la luz del dia, del mismo modo que carecen de
misterios aquellas casas impenetrables, negras y silenciosas.
La vida se hace casi al aire libre: cada familia se sienta a su
puerta y almuerza, come y disputa alli. No pasa nadie por la
calle que no sea estudiado. Asi es que antano, cuando un
extranjero llegaba a un pueblo de provincias, era objeto de
burlas continuas de puerta en puerta, y de ahi provienen los
buenos cuentos y el sobrenombre de burlones que se da a
los habitantes de Angers, que se distinguen por su mucha
gracia. Los palacios antiguos de la antigua villa estan situados
en la parte mas elevada de aquella calle, habitada antano por
los hidalgos del pais. La casa llena de melancolia donde se
desarrollaron los acontecimientos de esta historia, era
precisamente uno de estos edificios, resto venerable de un
siglo en que las cosas y los hombres tenfan ese caracter
sencillo que las costumbres francesas van perdiendo a pasos
agigantados. Después de seguir las sinuosidades de este
camino pintoresco, cuyos menores accidentes despiertan
recuerdos y cuyo efecto general tiende a sumir a uno en
magquinal meditacion, se ve un sombrio hueco en cuyo centro
se esconde la puerta de la casa del senor Grandet. Es
imposible comprender todo el interés que despierta este
nombre en Saumur sin hacer la biografia del senor Grandet.

EL senor Grandet gozaba en Saumur de una reputacion cuyas
causas y efectos no pueden ser perfectamente comprendidos



por aquellas personas que no han vivido poco o mucho en
provincias. EL senor Grandet, llamado por algunos el padre
Grandet, y que pertenecia al numero de los ancianos que
disminuian ya insensiblemente, era, en 1789, un maestro
tonelero que gozaba de una posicion desahogada y que sabia
leer, escribir y contar. Cuando la Republica francesa puso a la
venta en el distrito de Saumur los bienes del clero, el
tonelero, que contaba a la sazon cuarenta anos, acababa de
casarse con la hija de un rico comerciante en maderas.
Grandet, provisto de su fortuna liquida y de la dote de su
mujer, unos dos mil luises en oro, se fue a la capital del
distrito, y allf, mediante doscientos dobles luises que ofrecio
su suegro al feroz republicano que vigilaba la venta de los
bienes  nacionales, obtuvo legalmente, aunque no
legitimamente, por un pedazo de pan, los vinedos mas
hermosos de la comarca, una antigua abadia y algunas
granjas. Los habitantes de Saumur eran poco revolucionarios,
y el padre Grandet paso por hombre atrevido, por
republicano, por patriota, por hombre dado a las nuevas ideas
(siendo asi que a lo que era, en realidad, dado, era a las
buenas vinas), y fue nombrado miembro de la administracion
del distrito de Saumur, donde dejo sentir politica vy
comercialmente su pacifica influencia. Politicamente, protegié
a los nobles e impidio con todo su poder la venta de bienes
de los emigrados; comercialmente, proveyo a los ejercitos
republicanos de un millar o dos de toneles de vino blanco que
cobro entrando en posesion de unas soberbias praderas que
dependian de un convento de monjas, y que entraban a
formar parte del ultimo lote. Cuando el Consulado, el
honrado Grandet fue alcalde, administro honradamente y
vendimio mejor; cuando el Imperio le llamaron senor Grandet.
Napoleén no queria a los republicanos y reemplazé al senor
Grandet, reputado de haber llevado el gorro frigio, por un
gran propietario, un hombre cuyo apellido iba precedido de
particula, un futuro baron del Imperio. El senor Grandet dejo
los honores municipales sin ninguna pena, porque ya habia
hecho hacer en interés de la villa excelentes caminos que
conducian a sus propiedades. Su casa Yy sus bienes,



ventajosamente empadronados, pagaban moderados
impuestos. Después de clasificadas sus diferentes
propiedades, sus vinas, gracias a sus constantes cuidados,
habfan pasado a ser la cabeza del pafs, palabra tecnica que
se empleaba alli para indicar los vinedos que producen los
vinos de mejor calidad. Con este motivo hubiera podido pedir
la cruz de la Legion de honor. Este acontecimiento tuvo lugar
en 1806, €poca en que el senor Grandet frisaba en los
cincuenta y siete anos, su mujer en los treinta y seis y su
hija unica, fruto de sus legitimos amores, en los diez. El
senor Grandet, al que la Providencia quiso sin duda consolar
de su desgracia administrativa, heredo sucesivamente
durante este ano a la senora de la Gaudiniere, madre de su
mujer, al anciano de la Bertelliere, padre de la difunta, y a la
senora Gentillet, abuela materna suya: tres herencias cuya
importancia no conocio nadie, pues la avaricia de estos tres
ancianos era tan grande, que hacfa ya mucho tiempo que
amontonaban su dinero para poder contemplarlo
secretamente. EL anciano senor de la Bertelliere decia que
colocar dinero era una prodigalidad, juzgando que era mayor
el interés que se percibfa contemplando el dinero que
beneficiandose con la usura. EL pueblo de Saumur dedujo el
valor de las economias por las rentas de los bienes
inmuebles. EL senor Grandet obtuvo entonces el primer titulo
de nobleza que nuestra manfa de igualdad no podra borrar
nunca, pasando a ser el primer contribuyente del distrito.
Grandet explotaba cien fanegas de vinedo, las cuales, en los
anos de abundancia, le daban de catorce a diez y seis
hectolitros de vino; poseia trece alquerias y una abadia
cuyas ventanas y puertas habia tapado por economia y para
que se conservase; y ciento veintisiete fanegas de praderas
donde crecfan tres mil alamos plantados en 1793. Finalmente,
la casa en que vivia era también suya, y de este modo se
calculaba su fortuna visible. Respecto a su capital, dos
personas unicamente podfan calcular vagamente su
importancia, la una era un tal senor Cruchot, notario
encargado de colocar el dinero al senor Grandet, y la otra el
senor de Grassins, que era el banguero mas rico de Saumur,



Yy €n cuyos negocios tomaba parte el vinero cuando a aquel
le convenia. Aunque el anciano Cruchot y el senor de
Grassins poseyesen esa profunda discrecion que la confianza
y la fortuna engendran en provincias, demostraban
publicamente tal respeto al senor Grandet, que los
observadores podian calcular la magnitud del capital del
antiguo alcalde por la obsequiosa consideracion de que era
objeto. No habia nadie en Saumur que no estuviese
persuadido de que el senor Grandet tenfa un tesoro
particular o algdn escondite lleno de luises y de que se daba
todas las noches el inmenso goce que procura la vista de una
gran masa de oro. Los avaros tenfan una especie de
certidumbre de esto al ver los ojos de Grandet, a los que el
oro parecia haber comunicado sus tonos amarillos. La mirada
de un hombre acostumbrado a sacar enormes intereses de su
capital contrae necesariamente, como la del lujurioso, la del
jugador o el artesano, ciertos matices indefinibles y ciertos
movimientos furtivos, avidos y misteriosos que no pasan
nunca desapercibidos para sus correligionarios. Este secreto
lenguaje forma, en cierto modo, la franc—masoneria de las
pasiones. ElL senor Grandet inspiraba, pues, la respetuosa
estimacion a que tenia derecho un hombre que no debia nada
a nadie, que, como viejo tonelero y viejo vinero, adivinaba
con la precision de un astronomo el ano en que era preciso
fabricar mil toneles para su recoleccion o solamente cinco,
que no desperdiciaba ningun negocio, que tenfa siempre vino
para vender cuando éeste subfa de precio y que podia
conservar su cosecha en sus bodegas y esperar el momento
de vender el tonel a doscientos francos, cuando los
pequenos propietarios daban el suyo a cinco luises. Su
famosa cosecha de 1811, sabiamente almacenada Yy
lentamente vendida, le habfa valido mas de doscientos
cuarenta mil francos.

Financieramente hablando, el senor Grandet tenia algo de
tigre y de boa: sabia agazaparse, contemplar largo tiempo su
presa, saltar encima de ella, abrir la boca de su bolsa,
tragarse un monton de escudos Yy acostarse luego



tranquilamente, como la serpiente impasible, fria y metodica
que digiere. Nadie le vefa pasar sin experimentar un
sentimiento de admiracion mezclado de respeto y terror. éNo
habia sentido todo el mundo, poco o mucho, en Saumur, el
cortés aranazo de sus garras de acero? A este, el senor
Cruchot le habia proporcionado el dinero necesario para
comprar una propiedad, pero le habia cobrado el once por
ciento; a aquél, el senor de Grassins le habfa descontado un
giro, pero cobrandole una prima enorme. Pocos dias
transcurrian sin que el nombre del senor Grandet dejase de
pronunciarse, ya en el mercado o ya por. la noche en las
veladas. Para algunos, la fortuna del anciano vinero era
objeto de orgullo patriotico; asf es que mas de un negociante
y mas de un posadero llego a decir a los forasteros con
cierto orgullo:

—Senor, aqui tenemos dos o tres casas millonarias; pero,
respecto al senor Grandet, iini el mismo sabe Lo que tienel!l

En 1816, los calculadores mas habiles de Saumur estimaban
los bienes territoriales de Grandet en cuatro millones; pero
como que desde 1793 a 1817 habfa sacado, termino medio,
cien mil francos anuales de sus propiedades, era de suponer.
que poseyese en dinero una suma casi igual a la que tenia en
tierras. Asi es que cuando, después de una partida de boston
o de una gira a las vinas, se hablaba del gran propietario, las
gentes instruidas decfan:

—(El padre Grandet? iel padre Grandet debe tener cinco o
seis millones!

—Es usted mas listo que yo, que no he podido nunca saber el
total, respondia el senor Cruchot o el senor de Grassins, si
ofan este dicho.

Cuando algun parisiense hablaba de los Rothschild o del senor
Laffitte, la gente de Saumur le preguntaban si eran tan ricos
como el senor Grandet, y si el parisiense les respondia
haciéndoles una desdenosa afirmacién, aquellos se miraban
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moviendo la cabeza con aire de incredulidad. Tan gran
fortuna cubria con un manto de oro todos los actos de aquel
hombre. Si algunas particularidades de su vida dieron al
principio pie para el ridiculo y la burla, €sta y aquél se
habian gastado, y en sus menores actos, el senor Grandet
gozaba de gran autoridad. Su palabra, su ropa, sus gestos y
el guino de sus ojos hacian ley en el pais, donde todo el
mundo habfa podido reconocer en el millonario, después de
haberle estudiado como un naturalista estudia los efectos del
instinto en los animales, una profunda y muda sabiduria en
sus mas ligeros movimientos. «Cuando el padre Grandet se
ha puesto guantes forrados, es que el invierno sera rudo, se
decia: es preciso vendimiar. Cuando el padre Grandet compra
tantas duelas, es que habra gran cosecha de vino este ano».
ElL senor Grandet no compraba nunca pan ni carne. Sus
inquilinos llevaban todas las semanas una provision suficiente
de capones, pollos, huevos, manteca y trigo. Poseia un
molino cuyo arrendatario estaba obligado a molerle una
cantidad de grano y llevarle la harina a casa. La gran Nanon,
su unica criada, aunque no fuese ya joven, amasaba y coua
todos los sabados el pan necesario para la casa. El senor
Grandet se habia arreglado con los hortelanos que eran
inquilinos suyos para que le proveyesen de legumbres.
Respecto a la fruta, el propietario recogia una cantidad tan
grande de ella, que la mayor parte la llevaba a vender al
mercado. La lena para el fuego la cogia de los setos y de los
arboles secos, y sus cortijeros la llevaban a su casa de balde
en carros; se la colocaban por complacenCIa en la lenera, y
recibfan, en cambio, las gracias. Sus unicos gastos consistian
en el vestir de su mujer, de su hija y el suyo, en el pago de
las sillas en la iglesia, en la luz, en la soldada de la gran
Nanon, en la recompostura de las cacerolas, en el pago de
los impuestos, en la reparacion de los edificios y en los
gastos de las explotaciones. EL millonario tenia seiscientas
fanegas de bosque compradas recientemente y que él hacfa
vigilar al guarda de un vecino, prometiéndole una
indemnizacion. No comio nunca caza hasta después de haber
hecho esta adquisicion. Las maneras de este hombre eran
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muy sencillas: hablaba poco y, generalmente, expresaba sus
ideas con frases cortas y sentenciosas dichas en voz muy
baja.

Desde la Revolucion, €poca en que se atrajo las miradas de
todo el mundo, Grandet tartamudeaba de una manera
fatigante tan pronto como tenia que hablar mucho tiempo o
sostener una discusion. Este tartamudeo, la incoherencia de
sus palabras, el flujo de términos con que ahogaba su
pensamiento y su falta aparente de légica, atribuidos a un
defecto de educacion, eran afectados, y algunos
acontecimientos de esta historia bastaran para explicarlos
suficientemente. Por otra parte, cuatro frases, exactas como
formulas algebraicas, le servian generalmente para abrazar y
resolver todas las dificultades del comercio: «No sé: no
puedo; no quiero; ya veremos». No decia nunca si o no, ni
escribifa a nadie. Si le hablaban, escuchaba friamente
apoyando la barba en la mano derecha y el codo en la palma
de la izquierda, y, una vez que formaba una opinion, nadie le
sacaba de ella. Meditaba concienzudamente los tratos mas
insignificantes. Cuando, después de una larga conversacién,
su adversario le descubria el secreto de sus pretensiones
creyendo haberle cogido, él le respondia:

—No puedo decidir nada sin haberlo consultado con mi mujer.

ésta, a quien el habfa reducido a un completo aislamiento,
era en sus negocios su escudo mas comodo. Grandet no iba a
comer nunca a casa de nadie ni invitaba a nadie a comer en la
suya. No hacia nunca ruido, parecia economizarlo todo, hasta
el movimiento, y no molestaba nunca a los demés, [levado de
su constante respeto a la propiedad. Sin embargo, a pesar de
la dulzura de su voz y de su actitud circunspecta, el lenguaje
y costumbres del tonelero se notaban sobre todo en su casa,
donde se comprimia menos que en hinguna otra parte. En lo
fisico, Grandet era hombre de cinco pies, rechoncho,
cuadrado, con wunas pantorrillas de doce pulgadas de
circunferencia, grandes rotulas y anchas espaldas; su cara
era redonda, curtida y marcada por la viruela; su barba era
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recta, sus labios no ofrecian ninguna sinuosidad y sus dientes
eran blancos; sus ojos tenian la expresion tranquila vy
devoradora que el pueblo atribuye al basilisco; su frente,
llena de arrugas transversales, no carecia de significativas
protuberancias; y sus cabellos, rubios y blancos, eran de
color plata y oro, al decir de algunas gentes que no conocian
la gravedad que podia tener el hecho de gastar una broma al
senor Grandet. Su nariz, gorda por la punta, sostenia un
lobanillo veteado que, segdn decia el vulgo, y no sin razon,
estaba lleno de malicia. Esta cara anunciaba esa astucia
peligrosa, esa fria probidad y ese egoismo del hombre
acostumbrado a concentrar sus sentimientos en el unico ser
que le fue siempre querido, en su hija Eugenia, en su unica
heredera. Por otra parte, la actitud, los modales, el paso,
todo en €l confirmaba esa creencia en si que da la costumbre
de ver que se sale siempre airoso en sus empresas; asfi,
pues, aunque el senor Grandet era, en apariencia, hombre de
costumbres sencillas y afeminadas, tenfa un caracter de
hierro. Vestido siempre del mismo modo, el que le vela hoy,
le vefa tal cual era en 1791. Llevaba en todo tiempo gruesos
borceguies atados con cordones de cuero, medias de lana, un
pantalon corto de grueso pano color marron con hebillas de
plata, un chaleco de terciopelo a rayas amarillas y pardas
alternativamente, una ancha levita, una corbata negra y un
sombrero de cuaquero. Sus guantes, tan gruesos como los de
los gendarmes, le duraban ano y medio, y, para conservarlos
limpios, los colocaba siempre con gesto metodico sobre el ala
de su sombrero. Esto era lo unico que los de Saumur sabfan
acerca de este personaje.

Seis habitantes unicamente tenfan derecho a entrar en su
casa. EL mas considerado de los tres primeros, era el sobrino
del senor Cruchot. Desde que habfa sido nombrado
presidente de la audiencia de Saumur, este joven habia unido
a su nombre de Cruchot el de Bonfons y trabajaba para que
prevaleciese el segundo sobre el primero, y al efecto se
firmaba ya C. de Bonfons. El pleitista poco avispado que se
atrevia a llamarle senor Cruchot, no tardaba en apercibirse
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en la audiencia de su torpeza. EL magistrado protegia a los
que le llamaban senor presidente; pero favorecia con sus
mas graciosas sonrisas a los que le llamaban senor de
Bonfons. ElL senor presidente tenfa treinta y tres anos,
poseia la propiedad de Bonfons (Boni Fontis), que daba siete
mil francos de renta, y esperaba la herencia de su tio el
notario y la de su otro tio el abate Cruchot, dignatario del
cabildo de San Martin de Tours; personas ambas reputadas
de ser bastante ricas. Estos tres Cruchot, sostenidos por
buen numero de primos emparentados con veinte casas de la
villa, formaban un partido, como en otro tiempo en Florencia
los Medicis, y, como éstos, los Cruchot tenfan sus Pazzi. La
senora de Grassins, madre de un joven de veintitrés anos,
era asidua concurrente a casa de Grandet y esperaba casar a
su querido Adolfo con la senorita Eugenia. EL banquero senor
de Grassins favorecia vigorosamente las maniobras de su
mujer, y hacia secretamente constantes favores al anciano
avaro. Estos tres Grassins tenfan asimismo sus adherentes,
sus primos y sus fieles aliados. Por parte de los Cruchot, el
cura, que era el Talleyrand de la familia, ayudado de su
hermano el notario, disputaba vivamente el terreno a la
banquera, e intentaba conquistar a la rica heredera para su
sobrino el presidente. Este combate secreto entre los
Cruchot y los Grassins, cuyo premio era la mano de Eugenia
Grandet, interesaba extraordinariamente a las diversas
familias de Saumur. éCon quién se casara la senorita
Grandet? {Con el senor presidente o con Adolfo de Grassins?
A esta pregunta, unos respondian que el senor Grandet no
darfa su hija ni al uno ni al otro. ElL antiguo tonelero,
dominado por la ambicién, queria casar a su hija, segt.'m se
decia, con algu'ln par de Francia que, mediante sus trescientos
mil francos de renta, aceptase todos los toneles pasados,
presentes y futuros de los Grandet. Otros replicaban que los
senores de Grassins eran nobles y poderosamente ricos; que
Adolfo era un hermoso hidalgo y que, a menos de no aspirar
a un sobrino del papa, semejante alianza tenfa que satisfacer
a gentes tan insignificantes, a un hombre a quien todo
Saumur habia visto con la doladera en la mano y que, por
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otra parte, habfa llevado el gorro frigio. Los mas sensatos
advertian que el senor Cruchot de Bonfons tenia entrada en
la casa a todas horas, mientras que su rival solo era recibido
los domingos. Unos sostenian que la senora de Grassins tenia
mas intimidad con las mujeres de la casa Grandet que los
Cruchot, y que podia inculcarles ciertas ideas que, tarde o
temprano, contribuirian a que saliese airosa en su empresa.
Otros replicaban que el abate Cruchot era el hombre mas
insinuante del mundo y que, tratandose de una mujer contra
un cura, la partida estaba igualada.

—iSe trata de una lucha entre faldas! decia un gracioso de
Saumur.

Los ancianos del pafs, mas instrufdos, aseguraban que los
Grandet eran demasiado avispados para dejar que saliesen
los bienes de la familia, y que la senorita Eugenia Grandet, de
Saumur, se casarfa con el hijo del senor Grandet, de Paris,
rico almacenista de vinos. A esto, los cruchotistas y los
grassinistas respondian:

—En primer lugar, los dos hermanos no se han visto tres
veces en treinta anos, y ademas, el senor Grandet de Parfs
tiene grandes pretensiones para su hijo, pues es alcalde de
un distrito, diputado, coronel de la guardia nacional y juez del
tribunal del comercio, reniega de los Grandet de Saumur, y
pretende emparentar con una familia ducal, mediante el
apoyo de Napoleon.

(Que no se dirfa de una heredera de la cual se hablaba en
veinte leguas a la redonda y hasta en los coches publicos,
incluso el de Angers a Blois? A principios del ano 1811, los
cruchotistas obtuvieron una senalada ventaja sobre los
grassinistas. La tierra de Froidfond, notable por su parque, su
admirable palacio, alquerias, rios, estanques y bosques, Yy
cuyo valor ascendia a tres millones, fue puesta en venta por
el joven marqués de Froidfond, que se vio obligado a realizar
sus bienes. Maese Cruchot, el presidente Cruchot y el abate
Cruchot, ayudados por sus partidarios, supieron impedir que
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la venta se hiciese en lotes. El notario acordo con el joven
marqués venderlo a una sola persona, persuadiendole de que
habria infinidad de reclamaciones contra los adjudicatarios
antes de percibir el importe de los lotes, y de que era
preferible venderlo todo al senor Grandet, hombre solvente
y capaz, por otra parte, de pagar la tierra al contado. El
hermoso marquesado de Froidfond fue de este modo
encaminado hacia el esofago del senor Grandet, el cual, con
gran asombro de Saumur, lo pagé al contado despues de
cubiertas todas las formalidades. Esta compra tuvo gran
resonancia de Nantes a Orleans. EL senor Grandet,
aprovechandose de un coche que tenfa que pasar por alli, se
fue a ver su palacio, y después de haber dirigido a su
propiedad una detenida mirada, volviose a Saumur seguro de
haber colocado su dinero al cinco y dominado por el
magnifico pensamiento de aumentar el marquesado de
Froidfond, uniendo a el todos sus bienes. Después, para llenar
de nuevo su tesoro casi vacio, decidio cortar sus bosques y
sus selvas y explotar los alamos de sus praderas.

Facil es ahora comprender todo lo que significa la casa del
senor Grandet, aquella casa sombria, fria y silenciosa,
situada en Lo mas elevado de la villa y abrigada por las ruinas
de las murallas.

Los dos pilares y la boveda que formaban el vano de la
puerta habian sido construidos, al igual que la casa, de toba,
piedra propia del litoral del Loire, y tan blanda que su
duracion media se calcula en unos doscientos anos. Los
numerosos Yy desiguales agujeros que el tiempo habia
practicado en ella, daban a la boveda y a los jambajes de la
puerta la apariencia de las piedras vermiculadas de la
arquitectura francesa y cierta semejanza con el portico de
una carcel. Sobre la puerta se vefa un bajo relieve de piedra
dura que representaba las cuatro estaciones mediante
figuras negras y gastadas. Este bajo relieve estaba coronado
de un saliente plinto, sobre el cual se elevaban algunas de
esas plantas debidas a la casualidad, como parietarias
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amarillas, clematides, llantén y un cerecito bastante crecido
ya. La puerta de encina ennegrecida, maciza, seca, llena de
hendiduras y fragil en apariencia, estaba solidamente
sostenida por pernos que formaban simétricos dibujos. Una
rejilla cuadrada y con barrotes muy juntos y oxidados,
ocupaba el centro del postigo de la casa y servia, por decirlo
asf, de motivo para un aldabon que se unfa a ella mediante
una anilla y que cafa sobre la magullada cabeza de un
enorme clavo. Este aldabon, de forma oblonga parecia un
gran punto de admiracion, vy, examlnandolo con atencion, un
anticuario hubiera percibido en €l la figura esencialmente
chistosa de los picaportes antiguos, si bien borrada ya po el
uso. Por esta rejilla, destinada para reconocer a Los amigos
en los tiempos de guerras civiles, podian ver los curiosos en
el fondo de un boveda obscura y verdosa algunos escalones
gastados, por los que se subia a wun jardin limitado
pintorescamente por muros espesos, humedos, llenos de
vegetaciones y de espesuras de pequenos arbustos. Estos
muros eran los de la muralla sobre la que se elevaban las
huertas de algunas casas vecinas. En el piso bajo de la casa,
la pieza mas considerable era una sala cuya entrada se vefa
en el fondo de la boveda de la puerta cochera. Pocas
personas conocen la importancia de una sala en los
pueblecitos de Anjou, de Turena y de Berry. La sala sirve alli
a la vez de antesala, de salon, de despacho, de recibidor, de
comedor, y es el teatro de la vida domestica, e hogar comun:
alli iba el peluquero dos veces al ano a cortarle los cabellos
al senor Grandet; alli entraban los inquilinos, el cura, el
subprefecto y el molinero. Esta pieza, cuyas ventanas daban
a la calle, estaba entarimada, y grandes tablones grises, con
molduras antiguas, la cubrian de arriba abajo: su techo se
componia de vigas aparentes pintadas también de gris, 'y
cuyos huecos estaban cubiertos con yeso blanco, que el
tiempo habifa vuelto amarillo. Un reloj antiguo de cobre,
incrustado de arabescos del mismo metal, adornaba el
anaquel de la chimenea de piedra blanca mal esculpida, sobre
la cual habia un espejo de cuerpo entero, cuyos extremos,
cortados a bisel para dejar ver su espesor, reflejaban una
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linea de luz a lo largo de un trumo gotico de acero
adamascado. Los dos floreros de cobre sobredorado que
decoraban lLos dos rincones de la chimenea, tenian dos fines.
Quitando los vasos que soportaban las arandelas, este
pedestal formaba un candelero para todos los dias; las sillas,
de forma antigua, estaban tapizadas con tela, sobre la que se
vefan pintados asuntos de las fabulas de La Fontaine; pero
tan pasados estaban los colores y tan estropeadas las
figuras, que era preciso saberlo para reconocerlas. En los
cuatro angulos de esta sala se vefan sendas rinconeras,
especie de armarios provistos de grasientos anaqueles. Una
mesa antigua de marqueteria, para. jugar, cuya parte
superior tenfa dibujado un tablero de ajedrez, estaba
colocada en el testero que separaba las dos ventanas.
Encima de esta mesa habfa un barometro oval con marco de
madera negra, provisto de adornos dorados, donde las
moscas habian retozado tan silenciosamente, que el dorado
era ya un problema. En la pared opuesta a la chimenea
estaban colgados dos retratos al pastel que querian
representar al abuelo de la senora Grandet, senor de la
Bertelliere, vestido de teniente de la guardia francesa, y a la
difunta senora Gentillet, vestida de pastora. De las dos
ventanas pendian sendas cortinas de tela roja de Tours,
sostenidas por cordones de seda que terminaban en gruesas
bellotas. Este lujoso decorado, que tanto contrastaba con las
costumbres de Grandet, habia sido comprendido en la compra
de la casa, asf como el trumo, el reloj, la mesa de
marqueteria y las rinconeras. En la ventana mas préxima a la
puerta se veia una silla de paja colocada sobre wuna
plataforma a fin de elevar a la senora Grandet a una altura
que le permitiese ver los transeuntes. Una mesita de cerezo
llenaba el alféizar, y el pequeno sofa de Eugenia Grandet
estaba colocado a su lado. Hacfa quince anos que madre e
hija ocupaban aquel sitio entregadas a un constante trabajo
desde abril a noviembre. Las dos mujeres podian trasladarse
a la chimenea el 1.2 de noviembre, dia en que Grandet
consentia que se hiciese fuego en la sala, haciéndolo apagar
el 31 de marzo, sin tener en cuenta los primeros frios de la
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primavera ni los del otono. Un calentador, que la gran Nanon
encendia con brasas de la cocina, ayudaba a la senora y a la
senorita Grandet a pasar las mananas o las tardes mas
frescas del mes de abril y de octubre. La madre y la hija
cosian y remendaban toda la ropa de la casa, y empleaban
tan concienzudamente sus dias en esta labor de verdaderas
obreras, que si Eugenia queria bordar una gorguera a su
madre, se veia obligada a perder horas de sueno enganando
a su padre para tener luz. Hacia mucho tiempo que el avaro
distribufa la luz a su hija y a la gran Nanon, asi como el pan y
los articulos necesarios para el consumo diario.

La gran Nanon era, sin duda, la unica criatura humana capaz
de soportar el despotismo de su amo. Toda la villa se la
envidiaba a los senores Grandet. La gran Nanén, [lamada asi
a causa de su elevada estatura de cinco pies y seis pulgadas,
estaba al servicio de Grandet hacfa treinta y cinco anos.
Aunque no ganaba mas gue sesenta francos al ano, pasaba
por una de las criadas mas ricas de Saumur. Estos sesenta
francos, acumulados durante treinta y cinco anos, le habian
permitido colocar recientemente cuatro mil francos en casa
del notario Cruchot, y este resultado de las largas Yy
persistentes economias de la gran Nanon parecio gigantesco.
Todas las criadas, al ver que la pobre sexagenaria tenia
asegurado el pan para la vejez, la envidiaban, sin pensar en
la dura esclavitud que habia tenido que sufrir para alcanzar
aquella suma. Tan repulsiva parecia su cara, que la pobre
muchacha aun no habia podido colocarse en ninguna casa a la
edad de veintidos anos; y ciertamente que este sentimiento
era bien injusto: su cara hubiera sido admirada sobre los
hombros de un granadero de la guardia imperial; pero, al
parecer, la conveniencia es necesaria en todo. Obligada a
dejar una quinta incendiada cuyas vacas guardaba, Nanon
llegé a Saumur y se puso a buscar casa, provista de ese
valor que no recula ante nada. El padre Grandet, que
pensaba casarse entonces y que queria ya montar su casa,
penso en esta joven, rechazada de puerta en puerta.
Apreciando en su valor la fuerza corporal, en su calidad de
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tonelero, Grandet comprendio el partido que podia sacarse
de una criatura hembra de herculea contextura, plantada
sobre sus pies como una encina de sesenta anos sobre sus
rafces, de grandes caderas, de espaldas cuadradas, de manos
de carretero y dotada de una probidad tan rigurosa, como
rigurosa era su intacta virtud. Ni las arrugas que adornaban
este rostro marcial, ni la tez de color de ladrillo, ni los
brazos nervudos, ni los andrajos de la Nanon asustaron al
tonelero, el cual se encontraba en esa edad en que el
corazon palpita. Vistio, pues, calzo y mantuvo a la pobre
joven y le dio soldada sin maltratarla demasiado. Al verse
acogida de este modo, la gran Nanon lloro secretamente de
alegria y se adhirio sinceramente al tonelero, el cual, por
otra parte, la exploto feudalmente. Nanon lo hacia todo:
cocinaba, iba a lavar la ropa al Loira, se la cargaba sobre la
cabeza, hacia la colada, se levantaba al rayar el alba, se
acostaba tarde, hacia la comida para todos los vendimiadores
durante la época de la recoleccion, defendia como un perro
fiel los intereses de su amo Yy, finalmente, llena de ciega
confianza en é€l, obedecia sin murmurar sus mas ridiculos
caprichos. El famoso ano de 1811, cuya cosecha costo
trabajos inauditos, Grandet resolvio dar a Nanon su reloj,
unico regalo que recibio de €l en su vida; pues aunque le
daba sus zapatos viejos, €stos no pueden considerarse como
regalo, ya que estaban estropeadisimos, y es imposible
comprender el provecho trimestral que de ellos sacaba
Grandet. La necesidad hizo a esta pobre joven tan avara, que
Grandet acabo por amarla como se ama a un perro, y Nanon
se habia dejado poner al cuello un collar provisto de puntas,
cuyos pinchazos no sentia. Si Grandet cortaba el pan con
alguna escasez, la pobre no se quejaba y participaba
alegremente de los provechos higiénicos que procuraba el
regimen severo de la casa, donde nadie estaba nunca
enfermo. Por otra parte, Nanon formaba parte de la familia:
se refa cuando se refa Grandet, y se entristecia, se helaba,
se calentaba y trabajaba, cuando €l. iCuan gratas
compensaciones encerraba esta igualdad! EL amo no habia
negado nunca a la criada ni el albérchigo o el meloton de los
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vinedos, ni las ciruelas cafdas.

—iVamos, regalate, Nanon! le decia los anos en que las
ramas se rompian bajo el peso de los frutos que los
cortijeros se veian obligados a dar a los cerdos.

Para una campesina que en su juventud no habfa recibido mas
que malos tratos, para una pobre recogida por caridad, la risa
sospechosa del padre Grandet era un verdadero rayo de sol.
Por otra parte, el corazon sencillo y la escasa inteligencia de
Nanon no podian contener mas que un sentimiento y una
idea. Hacia treinta y cinco anos que se veia siempre llegando
ante el taller del padre Grandet y que ofa al tonelero que le
decia:

—Que quiere wusted, hija mia, su reconocimiento estaba
siempre fresco. A veces, Grandet, al pensar que aquella
pobre criatura no habia oido nunca la menor palabra
halaglena, que no conocia los gratos sentimientos que
inspira la mujer y que podia comparecer ante Dios tan casta
como la Virgen Maria, se compadecia de ella, y decia
sonriendole:

—iPobre Nanon!

Esta exclamacion iba siempre seguida de una indefinible
mirada por parte de su criada. Estas palabras, dichas de
tiempo en tiempo, formaban una no interrumpida cadena de
amistad. Aquella piedad nacida en el corazon de Grandet
tenfa un no sé qué de horrible; pero aquella atroz piedad de
avaro, que despertaba mil placeres en el corazon del VlejO
tonelero, constituia para Nanon toda su dicha. Quien no dira
tambien: iPobre Nanon! iDios reconocera a sus angeles por las
inflexiones de sus voces y por sus misteriosas penas! Habia
en Saumur un gran numero de casas donde las criadas eran
mejor tratadas, pero donde los amos no recibian en cambio
agradecimiento alguno. De ahi este otro dicho: «iQué le
haran los Grandet a la gran Nanon para que les sea tan
adicta? Esa muchacha seria capaz de arrojarse al fuego por
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ellos». La cocina, cuyas enrejadas ventanas daban al patio,
estaba siempre limpia y fria, era una verdadera cocina de
avaro donde nada debfa perderse. Cuando Nanon habia
fregado y apagado el fuego, dejaba la cocina, que estaba
separada de la sala por un pasillo, y se iba a hilar canamo al
lado de sus amos. Una vela de sebo bastaba a la familia para
toda la noche. La criada se acostaba en el fondo de aquel
pasillo en un chiribitil que recibia la luz por una claraboya. Su
robusta naturaleza le permitia habitar impunemente aquella
especie de agujero, desde donde podia oir el menor ruido en
medio del profundo silencio que reinaba noche y dia en la
casa. Cual un perro guardian, Nanon tenfa que dormir con un
ofido alerta y descansar vigilando.

La descripcion de las demas partes del edificio ira unida a los
acontecimientos de esta historia, aparte de que el croquis de
la sala, donde brillaba todo el lujo de la casa, puede hacer ya
sospechar de antemano la desnudez de los pisos superiores.

En 1819, al obscurecer de un dia del mes de noviembre, la
gran Nanon encendio el fuego de la chimenea por primera
vez. El otono habfa sido hermosisimo. Aquel dia era un dia
muy conocido para los cruchotistas y grassinistas. Asi es que
los seis antagonistas se preparaban para ir a encontrarse
provistos de todas sus armas a aquella sala y a competir alli
en pruebas de amistad. Por la manana, todo Saumur habia
visto ir a la iglesia para ofr misa a la senora y a la senorita
Grandet, acompanadas de Nanon, y todo el mundo se acordo
de que era el dia del aniversario del nacimiento de la
senorita Eugenia. Asf, pues, calculando la hora en que
acabaria la comida, maese Cruchot, el abate Cruchot y el
senor C. de Bonfons se apresuraron a [legar antes que los
Grassins para felicitar a la senorita Grandet. Los tres
llevaban enormes ramos cogidos en sus pequenos
invernaderos. EL ramo de flores que el presidente queria
regalar estaba ingeniosamente envuelto con una cinta de
satin blanco con franjas de oro. Por la manana, el senor
Grandet, siguiendo su costumbre de los memorables dias del
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nacimiento y del santo de Eugenia, habia ido a sorprenderla
en la cama y le habia ofrecido su regalo paterno,
consistente, hacia trece anos, en una curiosa moneda de oro.
La senora Grandet regalaba ordinariamente a su hija un
vestido de invierno o de verano, segun las circunstancias.
Estos dos vestidos y la moneda de oro que recogia el dia
primero de ano y el del santo de su padre, le componian una
rentita de unos cien escudos que Grandet se complacia en
verle amontonar. éNo era esto trasladar el dinero de una caja
a otra, y criar con mimo, por decirlo asi, la avaricia de su
heredera, a la que pedia a veces cuenta de su tesoro,
aumentado antes con los donativos de los Bertelliere,
diciendole: «Esos serviran para la docena de tu matrimonio»?
La docena es una costumbre antigua que rige aun, habiendo
sido santamente conservada en algunos paises situados en el
centro de Francia. Cuando una joven se casa, su familia o la
de su esposo debe darle una bolsa conteniendo, segdn las
fortunas, doce monedas, o doce docenas de monedas, o doce
cientos de monedas de plata o de oro. La pastora mas pobre
no se casarfa sin su docena, aungue solo se compusiese de
monedas de diez céntimos. En Issoudun se habla aun de no sé
qué docena ofrecida a una rica heredera, y que contenfa
ciento cuarenta y cuatro portuguesas de oro. El papa
Clemente VII, tio de Catalina de Médicis, al casarla con
Enrique I, le regalo una docena de medallas antiguas de oro
que tenian un gran valor.

Durante la comida, el padre de Eugenia, satisfecho al ver a su
hija tan hermosa con su traje nuevo, habia exclamado:

—Ya que es el santo de Eugenia, encendamos el fuego, que
es cosa de buen augurio.

—Seguramente que la senorita se casara este ano, dijo la
gran Nanon al mismo tiempo que se llevaba los restos de un
ganso, que es el faisan de los toneleros.

—No veo partido para, ella en Saumur, respondio la senora
Grandet mirando a su marido con un aire tan timido, que
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demostraba la completa esclavitud conyugal a que estaba
sometida la pobre mujer.

—Hoy cumple la nina veintitrés anos, y pronto sera preciso
ocuparse de ella, exclamo alegremente Grandet mirando a su
hija.

Eugenia y su madre cruzaron furtivamente una mirada de
inteligencia...

La senora Grandet era una mujer seca y delgada, amarilla
como un memobrillo, desmanada, torpe, una de esas mujeres,
en fin, que parecen nacidas para ser tiranizadas; tenia los
huesos grandes, nariz grande, ojos grandes, frente grande, vy,
al primer golpe de vista, ofrecia una vaga semejanza con
esos frutos pasados que no tienen ya sabor ni jugo. Sus
dientes eran negros y ralos, su boca estaba arrugada y su
barba tenfa la forma de esa barba que suele llamarse de
vieja. Era una excelente mujer, una verdadera Bertelliere. ElL
abate Cruchot sabia buscar ocasiones para decirle que no
habia sido fea, y ella lo crefa. Su caracter angelical, su
resignacién de insecto atormentado por chiquillos, su rara
piedad, su inalterable mansedumbre y su buen corazon,
contribuian a que fuese universalmente compadecida vy
respetada. Su marido no le daba nunca mas de seis francos
de una vez para sus pequenos gastos. Aunque ridicula en
apariencia, esta mujer, que, con su dote y sus herencias,
habfa aportado al padre Grandet mas de trescientos mil
francos, se habia sentido siempre tan profundamente
humillada ante una dependencia y un aislamiento contra los
que la bondad de su alma le prohibia rebelarse, que no le
habfa pedido nunca un centimo ni hecho ninguna observacion
al firmar las actas que le presentaba el notario Cruchot. Esta
secreta y estupida altivez, esta nobleza de alma desconocida
y herida constantemente por Grandet, eran los rasgos
caracteristicos de la conducta de esta mujer. La senora
Grandet llevaba constantemente una bata de levantina verde
que habia logrado que le durase dos anos, un chal de algodén
blanco, un sombrero de paja y un delantal de tafetan negro
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que usaba unicamente por casa. Como salia muy poco,
gastaba pocos zapatos. Por otra parte, no queria nunca nada
para ella; de modo que Grandet, acosado a veces por los
remordimientos al acordarse del mucho tiempo que hacia que
no le habia dado seis francos a su mujer, estipulaba siempre
alguna cantidad para los alfileres de su esposa sobre el
precio de su cosecha. Los cuatro o cinco luises que regalaba
el holandés o e belga que adquiria la cosecha de Grandet
formaban la uUnica renta anual de la senora Grandet; pero
cuando recibia los <cinco luises, su marido le decia
frecuentemente como si la bolsa fuese comun:

—<{Tienes suelto para prestarme?

Y la pobre mujer, feliz ante la idea de poder hacer algo por
un hombre que su confesor le representaba como su senor y
dueno, le devolvia en el transcurso del invierno algunos
escudos del dinero que habia recibido para alfileres. Cuando
Grandet se sacaba del bolsillo la moneda de cinco francos
asignada cada mes para los gastos pequenos, como hilo,
agujas y tocado de su hija, no dejaba nunca de decirle a su
mujer, despues de haberse abrochado la chaqueta:

—Y tu, mujer, iquieres algo?

—Ya veremos, amigo mio, decia la senora Grandet llevada
de un sentimiento de dignidad maternal.

iSublimidad perdida! Grandet se crefa generoso con su mujer.
Los filosofos que encuentran muchas Nanén, senoras Grandet
y Eugenias, éno tienen derecho para creer que la ironfa es el
rasgo distintivo del caracter de la Providencia? Despues de
aquella comida, donde por primera vez se hablo de la boda
de Eugenia, Nanon fue a buscar una botella de casis al cuarto
del senor Grandet, y estuvo a punto de caer al bajar.

—iGran bestia! le dijo su amo, {también tu te vas a caer
como la gente?

—Senor, es que el peldano este de su escalera esta roto.
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—Es verdad, dijo la senora Grandet, hace ya tiempo que
debias haberlo compuesto. Ayer Eugenia estuvo a punto de
caerse.

—Mira, dijo Grandet a Nanon al verla palida, Ya que es el
cumpleanos de Eugenia y has estado a punto de caerte, toma
una copita de casis para reponerte.

—A fe que la he ganado bien, dijo Nanén; en mi lugar,
cualquiera otro hubiese roto la botella; pero yo me hubiera
roto un brazo por sostenerla en el aire.

—iPobre Nanon! dijo Grandet sirviéndole una copa de casis.
—:Te has hecho dano? le dijo Eugenia mirandola con intereés.
—No, me sostuve aguantandome con los rinones.

—iBueno! ya que es el cumpleanos de Eugenia, voy a
arreglaros ese peldaﬁo, dijo Grandet. No s€ como no sabéis
vosotras poner el pie en el rincon, en un lugar en que aun
esta solido.

Grandet tomo la bujia, dejo a su mujer, a su hija y a su criada
sin mas luz que la del hogar, que despedia vivas llamas, y se
fue al horno a buscar tablas, clavos y herramientas.

—:iQuiere usted que le ayude? grito Nanon al ofrle martillar
en la escalera.

—No, no, no me haces falta, respondié el antiguo tonelero.

En el momento en que Grandet componia su escalera y
silbaba con todas sus fuerzas, recordando los tiempos de su
juventud, los tres Cruchot llamaron a la puerta.

—¢Es usted, senor Cruchot? pregunté Nanon mirando por la
rejilla.

—Sf, respondio el presidente.
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Nanon abrio la puerta, y el resplandor del hogar permitio a
los tres Cruchot ver la entrada de la sala.

—iAh! son ustedes muy obsequiosos, dijo Nanon al sentir las
flores.

—Senores, dispensenme, estoy con ustedes enseguida, grito
Grandet al reconocer la voz de sus amigos. Estoy
avergonzado, porque me cogen ustedes componiendo un
peldano de mi escalera.

—Siga usted, siga usted, senor Grandet, cada cual hace en su
casa lo que quiere, dijo sentenciosamente el presidente.

La senora y la senorita Grandet se levantaron, y el
presidente, aprovechéndose de la obscuridad, dijo a Eugenia,
ofreciendole al mismo tiempo un ramillete de flores raras en
Saumur:

—Senorita, permitame que la felicite y que le manifieste
hoy, que es su cumpleanos, mis ardientes deseos de que los
celebre usted muchos anos con la alegria y salud con que lo
celebra hoy.

Y acto continuo, estrechando a la heredera, la beso en ambos
lados del cuello con una complacencia que ruborizo a Eugenia.
El presidente, que parecia un clavo oxidado, crefia hacer la
corte de este modo.

—No se molesten ustedes, dijo Grandet entrando. iCarambal
igue elegante va usted los dias de fiesta, senor presidente!

—iBah! estando con la senorita, respondio el abate Cruchot
armado de su ramo, todos los dias serian fiesta para mi
sobrino.

EL cura beso la mano de Eugenia, y respecto al notario
Cruchot, se limito a besar a la joven en las dos mejillas,
diciendole:
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—iComo va usted creciendo! Ya se ve, cada ano son doce
meses.

Volviendo a colocar la luz sobre la chimenea, Grandet, que
no olvidaba nunca un chiste y que lo repetia hasta la
saciedad cuando a el le gustaba, dijo:

—Ya que es el cumpleanos de Eugenia, encendamos los
candelabros.

Y esto diciendo, quito cuidadosamente los vasos de los
candelabros, coloco la arandela en cada pedestal, tomo de
manos de Nanon una vela de sebo nueva rodeada por el
extremo de una tira de papel, la metio en el agujero, la
aseguro, la encendio y fue a sentarse al lado de su mujer,
mirando alternativamente a sus amigos, a su hija y las dos
bujias.

El abate Cruchot, hombre regordete y rechoncho, con peluca
roja y lisa y con cara de mujer retozona, dijo adelantando sus
pies bien calzados con gruesos zapatos provistos de hebillas
de plata:

—¢éNo han venido aun los Grassins?
—Todavia no, dijo Grandet.

—Pero (tienen que venir? pregunté el viejo notario haciendo
gestos con su cara agujereada como una espumadera.

—Creo que sf, respondio la senora Grandet.

—¢Ha acabado usted ya de vendimiar? pregunté el presidente
Bonfons a Grandet.

—Sf, dijo el anciano vinero levantandose para pasearse a lo
largo de la sala y alzando el torax con un movimiento lleno
de orgullo.

Al hacer este movimiento, el avaro vio por la puerta del
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corredor que daba a la cocina a la gran Nanon sentada al
fuego con una luz encendida y preparandose a hilar alli para
no mezclarse en la fiesta.

—iNanon! dijo entonces internandose en el corredor, {quieres
apagar ese fuego y esa luz y venir aqui? ipardiez! la sala es
bastante grande para todos.

—Pero, senor, teniendo visitas de etiqueta...

—¢No vales tu tanto como ellos? Son de la casta de Adan,
como tu.

Grandet se volvio despues hacia el presidente, y Le dijo:
—¢Ha vendido usted su cosecha?

—A fe que no, la conservo. Si ahora es bueno el vino, dentro
de dos anos sera aun mejor. Ya sabe usted que los
propietarios se han jurado sostener Los precios convenidos, y
este ano los belgas no han de poder mas que nosotros. Si se
van, que se vayan, ya volveran.

—Si, pero hay que tener cuidado, dijo Grandet con un tono
que hizo temblar al presidente.

—¢Estara vendiendo el suyo? penso Cruchot.

En este momento, un aldabonazo anuncio a la familia
Grassins, y su llegada interrumpio una conversacion
empezada entre la senora Grandet y el cura.

La senora de Grassins era una de esas mujercitas vivarachas,
regordetas, blancas y rosadas, que, gracias al regimen
monastico de provmcnas Y a los habitos de una vida virtuosa,
se conservan Jovenes aun a los cincuenta anos. Esas mujeres
son como esas ultimas rosas del verano, cuya vista causa
placer, pero cuyos pétalos estan marchitos y cuyo perfume
se ha perdido. La senora de Grassins vestia bastante bien,
encargaba sus vestidos a Paris, imponia la moda a la villa de
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Saumur y daba reuniones en su casa. SUu marido, antiguo
cuartelmaestre de la guardia imperial, gravemente herido en
Austerlitz, y retirado, conservaba, a pesar de su
consideracion hacia Grandet, la aparente franqueza de los
militares.

—Buenas noches, Grandet, le dijo al vinero tendiéndole la
mano Yy afectando una especie de superioridad con que
achicaba siempre a los Cruchot. Senorita, dijo a Eugenia
después de haber saludado a la senora Grandet; es usted tan
guapa y juiciosa, que no se, en verdad, lo que desearle.

Y esto diciendo, le entregé una cajita que llevaba su criado y
que contenia un brezo del Cabo, flor traida recientemente a
Europa y muy rara.

La senora de Grassins beso muy afectuosamente a Eugenia,
le estrecho la mano y le dijo:

—Adolfo se ha encargado de ofrecerle a wusted mi
insignificante.. regalo.

Un joven alto, rubio, palido y delgado, de maneras
distinguidas y timido en apariencia, pero que acababa de
gastar en Paris, adonde habia ido a estudiar la carrera de
derecho, ocho o diez mil francos, ademas de sus gastos
ordinarios, se acerco a Eugenia, la beso en ambos carrillos y
le ofrecio un neceser, cuyos utensilios eran de plata
sobredorada, una verdadera mercancia de pacotilla, a pesar
del escudo en el que una E y una G géticas, bastante bien
grabadas, podian hacer creer que se trataba de una alhaja. Al
abrirlo, Eugenia sintio una de esas alegrias inesperadas que
hacen enrojecer y temblar de satisfaccion a las jovenes.
Después volvio los 0jos hacia su padre, como para saber si
debia aceptar el regalo, y el senor Grandet le dijo un:
«Tomalo, hija mfa, con un tono que hubiera ilustrado a un
actor. Los tres Cruchot quedaron estupefactos al ver la
alegre y animada mirada que le dirigio a Adolfo la heredera, a
la que semejantes riquezas parecieron inauditas. EL senor de
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Grassins ofrecio a Grandet un polvo de tabaco, tomo €l otro,
sacudio los granos que habfan cafdo sobre la cinta de la
Legion de honor, pegada al ojal de su levita azul, y despues
miro a los Cruchot con aire que parecia decir:

—iChupaos esal

La senora de Grassins fijo sus ojos en los floreros azules
donde habfan sido colocados los ramos de los Cruchot,
buscando sus regalos con la fingida buena fe de una mujer
burlona. En tan delicada circunstancia, el abate Cruchot dejo
que los reunidos se sentasen en torno del fuego, y fue a
pasearse al fondo de la sala con Grandet. Cuando estos dos
ancianos estuvieron en el alféizar de la ventana mas distante
de los Grassins, el sacerdote dijo al oido al avaro:

—iEsa gente tira el dinero por la ventanal.

—¢(Qué mas da, si viene a parar a mi bolsillo? respondio el
anciano vinero.

—Si usted quisiera dar tijeras de oro a su hija, no le faltan
ciertamente medios, dijo el cura.

—Yo le doy cosa mejor que tijeras, dijo Grandet.

—Mi sobrino es un alma de céntaro, pensé el cura mirando al
presidente, cuyos desgrenados cabellos contribuian a
aumentar la poca gracia de su fisonomia morena. éNo podia
haber escogido algun regalo de valor?

—:iVamos a empezar la partida, senora Grandet? dijo la
madre de Adolfo.

—Si, pero ya que estamos todos reunidos, podemos hacer
dos mesas.

—Ya que es el cumpleanos de Eugenia, podels hacer una
loteria general, y asi podran jugar los dos nlnos dijo el
antiguo tonelero, que no jugaba nunca a ningun juego,
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senalando a su hija y a Adolfo. Vamos, Nanon, pon las mesas.

—Vamos a ayudarle a wusted, senorita Nanon, dijo
alegremente la senora de Grassins, muy satisfecha al ver la
alegria que habia causado a Eugenia.

—En mi vida he estado mas contenta, le dijo la heredera.
Nunca he visto cosa mas bonita.

—Adolfo lo escogié y lo trajo de Parfs, le dijo la senora de
Grassins al oido.

—iTrabaja, trabaja, condenada intrigante! se decia para sus
adentros el presidente. iSi tu o tu marido teneis algun dia un
pleito, os juro que me las pagareis!

El notario, sentado en un rincén, miraba al cura con aire
tranquilo, diciendose:

—Los Grassins trabajan en vano, porque mi fortuna, la de mi
hermano y la de mi sobrino ascienden a un millon cien mil
francos: mientras que ellos poseeran a lo sumo la mitad, y
tienen dos hijos. Asi, pues, ya pueden ofrecer Lo que quieran.
Heredera y regalos seran para nosotros algun dia.

A las ocho y media de la noche estaban dos mesas
preparadas; la bonita senora de Grassins habia logrado poner
a su hijo al lado de Eugenia. Los actores de esta escena, llena
de interés, aungque vulgar en apariencia, provistos de
abigarrados y cifrados cartones y de chinitas de vidrio azul,
parecian escuchar las gracias del anciano notario, que no
sacaba un numero sin hacer alguna observacion; pero todos
pensaban en los millones del senor Grandet. Este
contemplaba vanidosamente el fresco tocado de la senora de
Grassins, la marcial cabeza del banquero, la de Adolfo, al
presidente, al cura y al notario, y se decia para sus adentros:

—Estan ahf por mis escudos, y vienen a aburrirse aqui por mi
hija. ilnfelices! mi hija no sera ni para unos ni para otros, y
ellos me han de servir de anzuelo para pescar.
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Aquella alegria de familia en aquel salon antiguo, mal
alumbrado por dos velas de sebo; aquellas risas
acompanadas del ruldo de la rueca de la gran Nanon, y que
no eran sinceras mas que €en los labios de Eugenia o en los de
su madre; aquella pequenez unida a tan grandes intereses:
aquella joven, que, semejante a €sos pajaros victimas del
elevado precio a que se venden y que ellos ignoran, se veia
molestada y zarandeada por falsas pruebas de amistad; en
una palabra, todo contribuia a hacer aquella escena
tristemente comica. Pero, si bien se mira, éno es la escena
esta propia de todos los tiempos y de todos los lugares, si
bien reducida a su mas simple expreSIon? La figura de
Grandet explotando la falsa adhesion de dos familias y
sacando enormes beneficios de ellas, era el rasgo
caracteristico de este drama. Los gratos sentimientos de la
vida no ocupaban alli mas que un lugar secundario, y solo
animaban a tres corazones puros: el de Nanon, el de Eugenia
y el de su madre. Los demas rendian tributo al becerro de
oro. Pero icuanta ignorancia encerraba la sencillez de
aquellas! Eugenia y su madre no conocian la fortuna de
Grandet, estimaban las cosas de la vida al resplandor de sus
pobres ideas y no apreciaban ni despreciaban el dinero,
porque estaban acostumbradas a pasar sin  €l. Sus
sentimientos, heridos sin que ellas mismas se diesen cuenta,
y la humildad de su vida, constituian curiosas excepciones en
aquella reunion de personas cuya existencia era puramente
material. iEspantosa condicion humana! no hay dicha que no
provenga de alguna ignorancia. En el momento en que la
senora Grandet ganaba un lote de ochenta céntimos, que era
el mas considerable que se habia jugado nunca en aquella
casa, un aldabonazo resono en la puerta, haciendo tal ruido,
que las mujeres saltaron en sus sillas.

—No es de Saumur el que llama de ese modo; dijo el notario.

—iQué manera de llamar! dijo Nanon. ¢Si querran echar la
puerta abajo?
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—:éQue diablo es eso? exclamo Grandet.

Nanon tomo una de las velas y fue a abrir, acompanada de
Grandet.

—iGrandet! iGrandet! exclamo su mujer que, movida por un
vago sentimiento de temor, se precipito hacia la puerta de la
sala.

Todos los jugadores se miraron.

—¢iLes parece a ustedes que vayamos? dijo el senor de
Grassins. Ese aldabonazo me da mala espina.

Apenas habla dicho estas palabras el senor de Grassins,
cuando vio la figura de un joven, acompanado del mozo de la
posta, el cual llevaba dos maletas enormes y arrastraba unos
sacos de noche. Grandet se volvio bruscamente hacia su
mujer, y Le dijo:

—Senora Grandet, continuen ustedes jugando, que ya me
entendere yo con el senor.

Y dicho esto cerro la puerta de la sala, donde los jugadores,
inquietos, recobraron sus asientos, pero sin continuar el
juego.

—¢Es alguno de Saumur, senora de Grassins? pregunto la
senora Grandet.

—No, es un viajero.
—A estas horas solo puede venir de Parfs.

—En efecto, dijo el notario sacando su. antiguo reloj de dos
dedos de grueso y que parecia una verdadera patata, son las
nueve. iDiablo! la diligencia oficial no llega nunca tarde.

—.Y es joven ese senor? pregunto el abate Cruchot.

—Sf, respondio el senor de Grassins, y trae paquetes que

34



deben pesar lo menos trescientos kilos.
—Y Nanon no viene, dijo Eugenia.
—Debe ser algdn pariente de ustedes, dijo el presidente.

—Hagamos las puestas, exclamo en voz baja la senora
Grandet. He conocido por la voz que mi marido estaba
contrariado, y acaso no le guste que hablemos de sus
asuntos.

—Senorita, dijo Adolfo a su vecina, debe ser su primo
Grandet, guapo muchacho a quien conoci en el baile del
senor de Nucingen.

Adolfo no continuo, porque su madre le dio un pisoton para
advertirle que callase, diciendole despues al oido en cuando
tuvo ocasion:

—iNecio! ¢quieres callar?

En este momento, Grandet entro con la gran Nanon, cuyos
pasos, unidos a los el mozo de la posta, resonaron en las
escaleras. El antiguo tonelero iba seguido del viajero que
tanto excitaba la curiosidad hacia algunos instantes, y que
preocupaba tan vivamente a todas las imaginaciones, que su
llegada a aquella casa y su caida entre aquella gente solo
puede ser comparada a la de un caracol en una colmena, 0 a
la introduccion de un pavo real en algun corral obscuro de
aldea.

—Sientese usted al lado del fuego, le dijo Grandet.

Antes de sentarse, el joven forastero saludo con mucha
gracia a los reunidos. Los hombres se levantaron para
responder con una cortés inclinacion, y las mujeres hicieron
una ceremoniosa reverencia.

—Traera usted frio, ¢verdad, caballero? dijo la senora
Grandet. ¢Viene usted acaso de...?
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—iDiablo de mujeres! dijo el anciano vinero dejando la lectura
de una carta que tenia en la mano; {no dejareis descansar a
ese senor?

—Pero, papa, acaso necesite algo este joven, dijo Eugenia.

—Ya tiene lengua para pedirlo, respondio severamente el
vinero.

EL desconocido fue el Unico a quien sorprendio esta escena,
pues los demas estaban acostumbrados a los despoticos
modales del avaro.

Esto no obstante, cuando estas dos preguntas Y estas dos
respuestas fueron cambiadas, el desconocido se levanto, se
puso de espaldas al fuego, alzo un pie para calentar la suela
de las botas, y dijo a Eugenia:

—Prima mia, le doy a usted las gracias, pero he comido ya en
Tours.

Y despues, dirigiendose a Grandet, anadio:
—No necesito nada, ni estoy cansado.

—:iViene el senor de la capital? le pregunto la senora de
Grassins.

Don Carlos, que asi se llamaba el hijo del senor Grandet, de
Paris, al ofr que le interpelaban, tomo el monoculo que
pendia de su cuello mediante una cadena, lo aplico a su ojo
derecho para examinar lo que habia sobre la mesa y las
personas que estaban sentadas en torno de ella, miro
impertinentemente a la senora de Grassins y le dijo, después
de haberlo examinado todo:

—Si, senora. Pero, tia, anadio, veo que jugaban ustedes a la
loterfa, y les ruego que no dejen por mi un juego tan
divertido.
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—Estaba segura de que era el primo, pensaba la senora de
Grassins dirigiendole miradas a hurtadillas.

—iEl cuarenta y siete! grito el anciano cura. iPero marque
usted, senora de Grassins, que tiene usted este numero!

ElL militar coloco una chinita sobre el carton de su mujer, la
cual, agobiada por tristes presentimientos, observo
sucesivamente al primo de Paris y a Eugenia, sin pensar en la
loterfa. De cuando en cuando, la joven heredera dirigia
furtivas miradas a su primo, y la mujer del banquero pudo
descubrir facilmente en ellos un crescendo de asombro o de
curiosidad.

Don Carlos Grandet, guapo joven de veintidos anos, producia
en este momento un singular contraste con los buenos
provincianos, a los que les fastidiaban ya sus maneras
aristocraticas, y procuraban estudiarlas para burlarse luego
de el. Esto eXIge una explicacion. A los veintidos anos, los
jovenes estan aun muy fronterizos con la infancia para no
dejarse llevar de ninerias; asf, pues, de cien que se hubiesen
encontrado en la, situacion de Carlos, noventa y nueve
hubieran obrado como el. Algunos dias antes de la noche en
que comienza esta historia, el padre del joven le habia dicho
que fuese a pasar algunos meses a Saumur a casa de su
hermano. El senor Grandet, de Paris, pensaba, sin duda, en
Eugenia. Carlos, que llegaba a provincias por primera vez,
quiso presentarse alli con la superioridad de un joven
elegante, desesperar a la comarca con su lujo y formar
época, importando las invenciones de la vida parisiense. En
fin, para explicarlo todo en una palabra, queria pasar en
Saumur mas tiempo que en Paris limpiandose las unas,
cuidando de su persona y vistiendo con el mayor esplendor.
Carlos se llevo pues, el traje mas bonito de caza, la
escopeta mas bonlta y el cuchlllo de monte mas bonlto de
Paris. Se llevo también su mas ingeniosa coleccion de
chalecos, en la que los habia de color gris, blancos, negros,
de color de escarabajo, con reflejos dorados, a rayas, de
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cuello sencillo, de cuello vuelto, cruzados, cerrados y con
botones de oro. Se llevo también todas las variedades de
cuellos Y corbatas gue estaban de moda a la sazon, dos
levitas de Buisson y su ropa blanca mas fina, un neceser de
oro, regalo de su madre, y todos los cachivaches de
petimetre, sin olvidar una admirable escribania, regalo de la
mas amable de las mujeres, para él, al menos, de una gran
senora que se llamaba Anita y que viajaba marital vy
aburridamente por Escocia, victima de algunas sospechas por
las que tuvo que sacrificar momentaneamente su dicha.
Como es natural, no se olvido tampoco de llevar papel
perfumado para escribirle una carta cada quince dias. En una
palabra, que su equipaje consistia en un cargamento
completo de futilidades parisienses, donde, desde el latigo
que sirve para comenzar un duelo, hasta las hermosas
pistolas grabadas a cincel, se encontraban todos los
instrumentos aratorios de que se sirve un joven ocioso para
laborear alegremente la vida. Como su padre le hubiese dicho
que viajase solo y modestamente, Carlos habia tomado para
si solo el cupé de la diligencia, muy satisfecho de no
estropear un hermoso coche de viaje que habia encargado
para salir al encuentro de su Anita, la gran dama que... etc., ¥y
a la cual debfa unirse en julio proximo en las aguas de Baden.
Carlos contaba encontrar cien personas en casa de su tio,
cazar a caballo en sus bosques y hacer, en fin, vida de
campo, Y como no supiese que estaba en Saumur, lo primero
que hizo al llegar fue preguntar por el camino de Froidfond,;
pero, al saber que su tfo vivia en la villa, creyo que vivirfa
en un gran palacio, y, a fin de hacer una entrada conveniente
en casa de su tio, ya estuviese en Saumur, o ya en Froidfond,
se habfa puesto un traje de viaje de la manera mas sencilla y
mas adorable que puede vestirse un hombre. En Tours
acababa de cambiarse de ropa interior y de ponerse una
corbata de satin negro con un cuello bajo que sentaba
admirablemente a su blanca y risuena cara, y un peluquero le
habfa rizado sus hermosos cabellos castanos. Una levita de
viaje medio abrochada le dibujaba el talle y dejaba ver un
chaleco de cachemira, bajo el cual llevaba un segundo
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chaleco, blanco. Su reloj, metido negligentemente en uno de
los bolsillos de su chaleco, iba unido a un ojal mediante una
corta cadena de oro. Su pantalon gris se abotonaba a los
lados, cuyas costuras estaban adornadas con dibujos
bordados de seda negra. EL joven manejaba graciosamente un
baston cuyo puno de oro no alteraba la limpieza de sus
guantes grises. Finalmente, su gorra era de exquisito gusto.
Solo un parisiense de la esfera mas elevada podia vestirse
de este modo sin parecer ridiculo y comunicar cierta
armonica fatuidad a todas estas futilidades, fatuidad que
estaba sostenida, por otra parte, con aire arrogante, con el
aire de un joven que tiene hermosas pistolas, ojo certero y
una Anita. Ahora, si queréis comprender bien la sorpresa
respectiva de los habitantes de Saumur y del joven
parisiense, y ver perfectamente Lo mucho que brillaba la
elegancia del viajero en medio de las sombras grises de la
sala y de las figuras que componian este cuadro de familia,
procurad representaros a los Cruchot. Los tres tomaban
rap€, y hacfa ya tiempo que no se cuidaban de gque no les
cayese el moco, ni de evitar las manchitas en la pechera de
SUs camisas rojizas de cuellos abarquillados y de amarillentos
pliegues. Sus arrugadas corbatas se arrollaban en forma de
cuerda tan pronto como se las ponian al cuello. La enorme
cantidad de ropa blanca que tenfan y que les permitia no
hacer colada mas que cada seis meses y conservarla en el
fondo de sus baules y armarios, dejaba que el tiempo
oprimiese en ella sus tintes grisaceos y obscuros. En estos
objetos existia una perfecta armonia entre su repugnancia y
su vejez. Sus caras, tan ajadas como raidas estaban sus
ropas, y tan llenas de arrugas como sus pantalones, parecian
estar gastadas y apergaminadas y gesticular. La negligencia
general de los demas vestidos, incompletos todos y viejos,
como suelen serlo en provincias, donde se |llega
insensiblemente a dejar de vestirse los unos por Los otros y
a fijarse en un par de guantes, estaba en perfecta armonia
con la apatfa de los Cruchot. EL horror a la moda era el unico
punto en que los grassinistas y Los cruchotistas se entendian
perfectamente. El parisiense tomaba su monoculo para
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examinar los singulares accesorios de la sala, las vigas del
techo, el color de las maderas (donde las moscas habian
impreso tal numero de puntos, gue hubieran bastado para
puntuar la Enciclopedia metddica y el Monitor) tan pronto
como los jugadores de la loteria levantaban la cabeza y le
examinaban con tanta curiosidad como si fuese una jirafa. El
senor de Grassins y su hijo, para quienes no era desconocida
la figura de un hombre a la moda, no dejaron de asociarse al
asombro de sus vecinos, ya porque experimentasen la
indefinible influencia de un sentimiento general, o ya porque
lo aprobasen diciendo a sus compatriotas, mediante miradas
llenas de ironfa: «iHe aqui Lo que son los parisienses! «Por
otra parte, todos podian observar a su gusto a Carlos sin
temor a desagradar al dueno de la casa. Grandet estaba
entretenido en la lectura de la carta que acababa de recibir,
y habfa tomado para leerla la unica vela que habfa sobre la
mesa, sin preocuparse de sus huéspedes ni de su loterfa.
Eugenia, que desconocia el tipo de una perfeccion semejante,
creyo ver en su primo una criatura bajada de alguna region
serafica, aspiraba con delicia los perfumes que exhalaba
aquella cabellera tan brillante y tan graciosamente rizada y
hubiera querido tocar la piel blanca de aquellos guantes tan
hermosos y tan finos. La joven envidiaba a Carlos sus
pequenas manos, su tez y la frescura e delicadeza de sus
facciones. En una palabra, si esta imagen puede resumir las
impresiones que el hombre elegante produce en una joven
ignorante, ocupada sin cesar en reparar medias, en remendar
la ropa de su padre y cuya vida habia transcurrido en aquella
sombria casa, sin ver pasar por su silenciosa calle mas que
un transeunte por hora, la presencia de su primo hizo surgir
en su corazon las emociones de fina voluptuosidad que
causan a un joven las fantasticas figuras de las mujeres
dibujadas por Westall en los albums ingleses, y grabadas a
buril por los Finden con tanta habilidad, que llega a temerse
que, soplando sobre el carton, [leguen a borrarse aquellas
apariciones celestes. Carlos saco del bolsillo un panuelo
bordado por la gran dama que viajaba por Escocia. Al ver
aguella bonita obra hecha con amor durante las horas
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perdidas para el amor, Eugenia miro a su primo para ver si iba
en realidad a servirse de él. Los modales, sus gestos, la
manera como manejaba su monoculo, su impertinencia
afectada, su desprecio por el cofrecito que acababa de
causar tanto placer a la rica heredera, y que el encontraba,
indudablemente, sin valor o ridiculo; en una palabra, todo lo
que chocaba a los Cruchot o a los Grassins le agradaba a ella
tanto, que, antes de dormirse, debio pensar mucho tiempo en
aquel fenix de los primos.

Los numeros se sacaban con mucha lentitud; pero la loterfa
no tardo en acabar.

Después la gran Nanon entro y dijo:

—Senora, tendra usted que darme sabanas para hacer la
cama a ese senor.

La senora Grandet siguio a Nanon, y entonces la senora de
Grassins dijo en voz baja:

—Vale mas que guardemos el dinero y que dejemos €l juego.

Y acto continuo cada uno cogio sus diez centimos del platito,
reuniendose despues la asamblea para conversar en torno
del fuego.

—¢éHan acabado ustedes ya? dijo Grandet sin dejar la carta.

—Sfi, sf, dijo la senora de Grassins yendo a sentarse al lado
de Carlos.

Eugenia, movida por uno de esos pensamientos que nacen en
el corazon de las jovenes cuando un sentimiento se alberga
en el por primera vez, dejo la sala para ir a ayudar a su
madre y a Nanon. Si la joven hubiera sido interrogada en este
momento por un confesor hébil, sin duda hubiera declarado
que al dar aguel paso no lo hacia por su madre ni por Nanon,
sino movida por el punzante deseo de inspeccionar el cuarto
de su primo para ocuparse alli de él, para arreglarle algo,
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para obviar cualquier olvido, para preverlo todo, para
ponerlo, en fin, lo mas elegante y limpio posible. Eugenia se
crefia ya la Unica capaz de comprender los gustos y las ideas
de su primo. Y en efecto, llegé, afortunadamente, para
probar a su madre y a Nanon que todo estaba por hacer,
cuando ellas volvian creyendo que estaba todo hecho.
Eugenia advirtio a la gran Nanon que debia calentar las
sabanas con el calentador, cubrio la mesa con un mantel, y
recomendo a Nanon que lo cambiase todas las mananas.
Convencio a su madre de la necesidad de encender un buen
fuego en la chimenea y determino a Nanon a subir, sin decir
nada a su padre, un gran monton de lena del corredor. Corrio
a buscar, a uno de los rincones de la sala, una bandeja de
laca, que provenia de la herencia del difunto senor de la
Bertelliere, tomo asimismo una copa Yy una cucharita
desdorada y lo puso triunfalmente todo en un rincon de la
chimenea. Eugenia habfa tenido mas ideas en aquel cuarto de
hora que en toda su vida.

—Mama, mi primo no podra soportar el olor de una vela de
sebo. {Si comprasemos una bujia...?

Y esto diciendo, se fue, ligera como un péjaro a buscar los
cinco francos que habia recibido para los gastos del mes,
para decirle a Nanon:

—Toma, Nanon, corre.

—Pero ique dira tu padre, y de donde sacaras el azucar?
(Estas loca?

Esta terrible objecion fue hecha por la senora Grandet al ver
a su hija armada de una vieja azucarera de Sevres que el
senor Grandet habia traido del castillo de Froidfond.

—Mama, Nanon comprara el azucar al mismo tiempo que la
bujia.

—Pero iy tu padre?
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—¢Te parece que esta bien que su sobrlno no pueda beber
un vaso de agua con azucar? Ademas, papa no se fuara

—Tu padre se fija en todo, dijo la senora Grandet moviendo
la cabeza.

Nanon dudaba porque conocia a su amo.
—Bueno, hoy es mi cumpleanos; anda, corre, Nanon.

Esta soltd una carcajada al ofr la primera broma que su ama
se habfa permitido en su vida, y la obedecio. Mientras que
Eugenia y su madre se esforzaban por embellecer el cuarto
que el senor Grandet destinaba a su sobrino, Carlos era
objeto de las atenciones de la senora de Grassins, que le
prodigaba mil halagos.

—Senor, ya se necesita valor para dejar los placeres de la
capital durante el invierno y venir a vivir a Saumur, le duo
Pero, si no le causamos a usted miedo, ya vera que también
aqui se puede uno divertir.

Y al mismo tiempo que le decia esto, le dirigié una de esas
miradas de provincias donde, por costumbre, las mujeres
miran con tanta reserva y prudencia, que comunican a sus
ojos la delicada concupiscencia propia de los eclesiasticos,
para quienes todo placer es un robo o una falta. Carlos se
encontraba tan extranado en aquella sala, tan lejos del vasto
castillo y de la fastuosa existencia que suponia a su tio, que,
mirando a la senora de Grassins, vio al fin en ella una imagen
palida de las figuras parisienses respondio con gracia a la
especie de demostracion que le habla sido dlrlglda y, COmo €s
natural, entablo una especie de conversacion en la que la
senora de Grassins fue bajando gradualmente la voz para
ponerla en armonia con la naturaleza de sus confidencias. Lo
mismo ella que Carlos sentian una viva necesidad de
confianza; de modo que, después de algunos momentos de
alegre charla, la diestra provinciana pudo decirle, sin creer
ser escuchada por las demas personas que hablaban de la
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venta de vinos, que era el asunto que ocupaba a la sazon a
todo Saumur:

—Senor, si qulere usted hacernos el honor de venir a vernos,
nos causara un gran placer lo mismo a mi marido que a mi.
Nuestro salon es el unico en Saumur donde encontrara usted
reunidos el alto comercio y la nobleza: nosotros
pertenecemos a las dos sociedades, que solo quieren
encontrarse en nuestra casa porque unicamente alli se
divierten. Mi marido, y esto lo digo con orgullo, es tan
considerado por los wunos como por los otros. Ya
procuraremos distraerle mientras permanezca usted aqui. Si
se queda en casa del senor Grandet, z'_qué va a ser de usted,
Dios mio? Su tio es un avaro gue no piensa mas que en el
dinero, su tia es una devota que no sabe enlazar dos ideas, y
su prima es una tontuela sin educacion, ordinaria, sin dote, y
que pasa la vida remendando rodilleras.

—Es simpatica esta mujer, se dijo para sus adentros Carlos
Grandet, respondiendo asi a los halagos de la senora de
Grassins.

—Amiga mfa, me parece que quieres conquistar a ese senor,
dijo riendose el alto y gordo banquero.

Al ofr esta observacion, el notario y el presidente dijeron
algunas frases maliciosas; pero el cura les miro con aire
astuto y resumio sus pensamientos tomando un polvo de
tabaco y ofreciendo su tabaquera a todo el mundo, al mismo
tiempo que decia:

—:iQuién mejor que la senora para hacer los honores de
Saumur a este caballero?

—iEh! {como se entiende eso, senor cura? pregunto el senor
de Grassins.

—Senor mio, se entiende en el sentido mas favorable para
usted, para la senora, para la villa de Saumur y para este
caballero, anadio el astuto anciano volviendose hacia Carlos.
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Aunque parecia que no habfa prestado la menor atencion, el
abate Cruchot supo adivinar la conversacion de Carlos y de la
senora de Grassins.

—Senor, dijo por fin Adolfo a Carlos, esforzandose para
hablar con desenvoltura—, no se& si conservara usted
recuerdo de mi: yo tuve el gusto de hablar con usted en un
baile que dio el senor baron de Nucingen y...

—Si, sf, caballero, me acuerdo perfectamente, respondio
Carlos sorprendido al ver que era objeto de las atenciones
de todo el mundo. (Es hijo de usted este joven? pregunté
después a la senora de Grassins.

EL cura miro maliciosamente a la madre.
—Sf, senor, respondio €sta.

—Le enviaron a usted muy joven a Paris, repuso Carlos
dirigiendose a Adolfo.

—iQué quiere usted, senor! dijo el cura; aqui los enviamos a
Babilonia tan pronto como estan destetados.

La senora de Grassins interrogo al cura dirigiéndole una
mirada de asombrosa profundidad.

—Hay que venir a provincias para encontrar mujeres de
treinta y tantos anos tan frescas como esta la senora,
después de haber tenido hijos que estan proximos a
licenciarse en derecho, continuo el cura. Me parece aun que
fue ayer cuando los jovenes y las damas se subfan a las
sillas para verla a usted bailar, senora, anadio el cura
volviendose hacia su adversario hembra. Para mi, los éxitos
de usted estan frescos aun.

—iAh! iviejo maldito! se dijo para sus adentros la senora de
Grassins, ¢(habra adivinado Lo que pienso?
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—Me parece que tendré mucho éxito en Saumur, se decia
Carlos desabrochandose la levita, poniéndose la mano en el
bolsillo del chaleco y fijando sus miradas en el espacio para
imitar la postura atribuida por Chantrey a lord Byron.

La falta de atencion del padre Grandet, o, mejor dicho, la
preocupacion en que le tenfa sumido la lectura de la carta,
no paso desapercibida para el notario ni para el presidente,
los cuales procuraban deducir su contenido por los
imperceptibles movimientos de la cara de Grandet, que
estaba a la sazon muy iluminada por la vela. EL vinero
mantenia con dificultad la acostumbrada tranquilidad de su
fisonomia. Por otra parte, cualquiera puede imaginarse la
actitud afectada por este hombre al leer la fatal carta que
va a continuacions.

«Hermano mfo, Pronto va a hacer veintitrés anos que no nos
hemos visto. Mi casamiento fue el motivo de nuestra ultima
entrevista, después de la cual nos separamos uno de otro
alegremente. A decir verdad, yo no podia sospechar nunca
que tu hubieses de ser un dfa el sostén de la familia, por
cuya prosperidad te interesabas tanto en aquella €poca.
Cuando recibas esta carta, yo ya no existiré. En la situacion
en que me encuentro, no quiero sobrevivir a la verguenza de
una quiebra. Me he mantenido al borde del abismo hasta el
ultimo momento, esperando poder sostenerme; pero no hay
remedio, es preciso caer. Las quiebras reunidas de mi agente
de Bolsa y de Roguin, mi notario, se llevan mis ultimos
recursos y me dejan en la miseria. Tengo el dolor de deber
cuatro millones, sin poder ofrecer mas que el veinticinco por
ciento de activo. Mis vinos almacenados experimentan en
este momento la ruinosa baja que causan la abundancia y la
calidad de vuestras cosechas. Dentro de tres dias Paris
dira—. «iEl senor Grandet era un bribon! « y yo, probo, habré
de quedar cubierto con un sudario de infamia. Arrebato a mi
hijo su nombre honrado y la fortuna de su madre. Ese
idolatrado hijo, a quien adoro, no sabe nada aun. Nos hemos
despedido tiernamente. Por fortuna, €l ignoraba que aquel
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adios era el ultimo de su padre. éNo me maldecira algun dia?
Hermano mio, hermano mio, la maldicion de nuestros hijos es
espantosa: ellos pueden apelar de la nuestra, pero la suya es
irrevocable. Grandet, tu eres mi hermano mayor, y, como tal,
me debes proteccion: haz que Carlos no pronuncie ninguna
palabra amarga sobre mi tumba. Hermano mio, si te
escribiese con mi sangre y con mis légrimas, esta carta no,
encerraria tantos dolores como encierra, porque lloraria,
sangraria, estaria muerto y no sufrirfa ya; mientras que
ahora sufro y miro la muerte con mirada serena. Hete ya,
pues, constituido en padre de Carlos, el cual ya sabes que no
tiene parientes por la linea materna. éPor que no he
obedecido a las preocupaciones sociales? éPor qué me he
casado con la hija natural de un gran senor? Carlos no tiene
mas familia que tu. iOh hijo mio! idesgraciado hijo mio!
Escucha, Grandet, no imploro nada para mi, pues, por otra
parte, creo que tus bienes no son bastante considerables
para soportar una hlpoteca de tres millones. Pero te pido
proteccion para mi hijo. Sabelo bien, hermano mio, mis manos
suplicantes se han elevado al cielo al pensar en ti. Grandet
te confio a Carlos al morir, y contemplo mis pistolas sin
dolor pensando que tu le serviras de padre. Carlos me queria
mucho porque yo era bueno para el y no le contradecia
nunca; asf que espero que no me maldecira. Por otra parte,
tu mismo lo veras: es carinoso Y bueno, se parece a su
madre y no te dara nunca un disgusto.iPobre hijo mio!
Acostumbrado a los goces del lujo, no conoce ninguna de las
privaciones a que a ti y a mi nos condend nuestra primera
miseria... y hele ya arruinado, solo. Si, todos mis amigos
huiran de €l, y yo seré la causa de sus humillaciones. iAh!
iquisiera tener valor bastante para enviarle a los cielos al
lado de su madre! iLocural.. vuelvo a hablarte de mi
desgracia y de la de Carlos. Te lo he enviado para que le
comuniques convenientemente mi muerte y la suerte que le
espera. Sé un padre para €l, pero un buen padre. No lo
saques de pronto de su vida ociosa, porque lo matarias.
Pidele de rodillas que renuncie a los creditos que en calidad
de heredero de su madre podria exigir de mi. Pero este
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ruego me parece inutil porque Carlos es hombre de honor y
comprendera gue no debe unirse a mis acreedores. Hazle
renunciar a mi herencia en tiempo oportuno. Revélale las
duras condiciones que yo le deparo, y si sigue teniéndome
carino, dile en mi nombre que no todo se ha perdido para é€l.
Dile que el trabajo, que nos ha salvado a los dos, puede
devolverle la fortuna de que yo le privo, y, si quiere
escuchar la voz de su padre, que quisiera salir un momento
de la tumba, que se vaya, que emigre a las Indias. Hermano
mio, Carlos es un joven honrado y valeroso: preparale una
pacotilla, que yo estoy seguro que €l se morirfa antes de
dejar de devolverte la cantidad que le prestes, pues tu le
prestaras lo que necesite, a menos que no quieras crearte
remordimientos. iAh! si mi hijo no encontrara proteccion ni
carino en ti, yo pediria venganza a Dios por tu dureza. Si yo
hubiese podido salvar alguna cantidad, tenfa perfecto
derecho a entregarle una parte a cuenta de los bienes de su
madre; pero los pagos de fin de mes agotaron todos mis
recursos. Yo no hubiera querido morir en la duda acerca de la
suerte de mi hijo y hubiera deseado sentir santas promesas
en tus labios que me hubieran consolado; pero me falta el
tiempo. Mientras que Carlos viaja, yo me veo obligado a
hacer el balance. Procuro probar, con la buena fe con que he
obrado siempre en mis negocios, que mis desastres no han
sido originados por culpa mia ni por falta de probidad. (No
equivale esto a ocuparme de Carlos? Adios, hermano mio.
Que todas las bendiciones de Dios caigan sobre ti por la
generosa tutela que te confio y que no dudo que aceptas. No
olvides que una voz rogaré por ti sin cesar en el mundo en
que tenemos que reunirnos todos un dia y en donde esta ya

«VICTOR ANGEL GUILLERMO GRANDET».

—¢Estan ustedes charlando? dijo el padre Grandet doblando
la carta como estaba y metiendosela en el bolsillo del
chaleco. ¢Se ha calentado usted? anadio mirando a su sobrino
con aire humilde y timido, bajo el cual oculto sus emociones
y sus calculos.
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—Si, querido tio.

—:Donde estan las mujeres? dijo el tio olvidando ya que su
sobrino tenia que dormir en su casa.

En este momento se presentaron Eugenia y la senora
Grandet.

Esta ya todo arreglado? les pregunto el buen hombre
recobrando su calma.

—Sf, papa

—Pues bien, sobrino mio, si esta usted cansado, Nanon le
acompanara a su cuarto. iQue diantre! no sera una habitacion
de pisaverde, pero ya dispensara usted a un pobre vinero
que no ha tenido nunca un centimo; los impuestos se lo
[levan todo.

—Grandet, no queremos ser indiscretos, dijo el banquero.
Usted tendra que hablar con su sobrino, y, por lo tanto,
nosotros nos marchamos. iHasta manana!

Dichas estas palabras la asamblea se levanto, y cada uno se
despidio segun su caracter. El anciano notario fue a buscar a
la puerta su linterna y se volvio a encenderla, ofreciéndose a
los Grassins para acompanarlos. La senora de Grassins no
habia previsto este incidente que habia de poner prematuro
termino a la velada, y su criado no habfa llegado aun.

—Senora, {quiere usted hacerme el honor de aceptar mi
brazo? dijo el abate Cruchot a la senora de Grassins.

—Gracias, senor cura, ya tengo aqui a mi hijo, le respondio
ella secamente.

—No olvide usted que las damas no se comprometen
conmigo, dijo el cura.

—Mujer, éipor qué no das el brazo al senor cura? dijo el
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marido.

EL cura ofrecio el brazo a la senora de Grassins y procuro
anticiparse algunos pasos a la caravana.

—Senora, es guapo ese joven, le dijo estrechandole el brazo.
Adios nuestro dinero. Ahora tendra usted que renunciar a la
senorita Grandet; Eugenia sera para el parisiense. A menos
que su primo no se haya enamorado de alguna parisiense, su
hijo Adolfo va a tener en €l el rival mas...

—Deje usted, deje usted, senor cura, ese joven no tardara en
ver que su prima es una tontucia, una muchacha sin
principios. {(Se ha fijado usted? Esta noche estaba amarilla
como un membrillo.

—¢Le ha hecho usted ya observar eso al primo?
—No me he tomado esa molestia.

—Senora, péngase usted siempre al lado de Eugenia y no
tendra usted que decir gran cosa a ese joven contra su
prima: el mismo hara una comparacnon que...

—En primer lugar, me ha prometido venir a comer a mi casa
pasado manana.

—iAh! senora, si usted quisiere... dijo el cura.

—(Qué quiere usted que yo quiera, senor mio? (Intenta
usted darme malos consejos? Yo no he llegado a la edad de
treinta y nueve anos con una reputacion sin tacha, a Dios
gracias, para comprometerla aunque se tratase del imperio
del gran Mogol. Lo mismo usted que yo estamos en una edad
en que ya se conoce el valor de las palabras. Para ser
eclesiastico, tiene usted ideas muy inconvenientes. iDiablo!
eso es digno de Faublas.

—¢Ha leido usted a Faublas?
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—No, senor cura, queria decir las Uniones peligrosas.

—iAh! ese libro es mucho mas moral, dijo el cura riendose.
Pero usted me cree tan perverso como un joven del dia.
Queria sencillamente aconsejarle...

—Atrévase a decir que no iba a aconsejarme cosas feas. iSi
esta mas claro que el agua! Si ese joven, que convengo que
€s muy guapo, me hiciese la corte, ya no pensaria en su
prima. Yo sé que en Paris algunas buenas madres se
sacrifican de este modo por la dicha y la fortuna de sus hijos;
pero aqui estamos en provincias, senor cura.

—Sfi, senora.

—Y ni yo ni Adolfo querriamos cien millones comprados a
ese precio.

—Senora, yo no he hablado de cien millones. La tentacion
podria ser superior a nuestras fuerzas. Unicamente creo que
una mujer honrada puede permitirse pequenas coqueterias
sin consecuencia que forman parte de sus deberes de
sociedad, y que...

—¢éLo cree usted asi?

—Senora, ¢no debemos procurar agradarnos los unos a los
otros?... Permitame usted que me suene. Senora, le aseguro,
repuso, que ese joven le miraba a usted con expresion mas
halagUeﬁa que a mi; pero yo le perdono el que tenga
preferencia por honrar a la belleza que a la vejez.

—Es claro, decia el presidente con su recia voz, que el senor
Grandet envia a su hijo a Saumur con intenciones
matrimoniales...

—Pero entonces el prim no hubiera caido aqui como una
bomba.

—Eso no quiere decir nada, dijo el senor de Grassins, pues ya
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saben ustedes que el Viejo Grandet es muy misterioso.

—Grassins, {ya sabes que he invitado a comer a ese joven?
Tendras que ir a avisar a los senores de Larsonniere y a los
Hautoy, en union de la senorita Hautoy, por supuesto. iCon
tal que ella se componga bien ese dia! pues su madre, por
celos, no la deja componerse mucho. Senores, espero que me
haran ustedes el honor de venir, anadio deteniendo el cortejo
para volverse hacia los dos Cruchot.

—Senora, ya esta usted en su casa, dijo el notario.

Después de haber saludado a los tres Grassins, los tres
Cruchot se volvieron a su casa, sirviendose de ese genio
analitico que poseen todos los provincianos para estudiar
desde todos los puntos de vista el gran acontecimiento de
aguella noche, que cambiaba las respectivas posiciones de
los cruchotistas y de los grassinistas. EL admirable buen
sentido que presidia las acciones de aquellos grandes
especuladores, les hizo comprender la necesidad de wuna
alianza momentanea contra el €enemigo comun. ¢(No tenfan
que impedir mutuamente que Eugenia amase a su primo, y
que éste pensase en su prima? ¢Podria resistir el parisiense a
las pérfidas insinuaciones, a las melosas calumnias y a las
halaglenas maledicencias que iban a pulular constantemente
en torno suyo para enganarle?

Cuando los cuatro parientes se encontraron solos en la sala,
el senor Grandet dijo a su sobrino:

—Hay que acostarse, es demasiado tarde para hablar de los
asuntos que le traen a usted aqui. Manana escogeremos un
momento conveniente. Aqui almorzamos a las ocho. Al
mediodia, tomarnos un poco de pan con fruta y bebemos un
vaso de vino blanco, Yy después comemos, como los
parisienses, a las cinco: estas son nuestras costumbres. Si
quiere usted ver la villa o los alrededores, estara usted libre
como el aire, y me dispensara si mis negocios no me
permiten acompanarle siempre. Acaso oira usted aquf decir a
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todos que soy rico: el senor Grandet por aqui, el senor
Grandet por alla. Yo les dejo decir, porque sus charlas no
perjudican a mi crédito; pero sepa usted que no tengo un
céntimo, y que a mi edad trabajo como el que tiene por unico
bien una mala garlopa y dos buenos brazos. Tal vez usted
mismo no tarde en ver lo que cuesta un escudo cuando hay
que sudarlo. Vamos, Nanén, las velas.

—Sobrino mio, espero que encontrara usted todo lo que
necesita; pero, caso de que le faltase algo, puede llamar a
Nanon.

—Tfia, me parece gue no necesitaré nada, porque he trafdo
conmigo todo lo que necesitaba. Conque buenas noches, tia.
Que usted descanse, prima mia.

Carlos tomo de manos de Nanon una bujfa encendida, una
bujia de Anjou, tan amarilla, tan vieja y tan semejante a la
vela de sebo, que el senor Grandet, incapaz de sospechar su
existencia en la casa, no se apercibio de aquella
magnificencia.

—Voy a ensenarle a usted el camino, dijo Grandet a Carlos.

En lugar de salir por la puerta de la sala que daba a la
boveda, Grandet tuvo la finura de ir por el pasillo que
separaba la sala de la cocina. Una puerta vidriera cerraba
aquel pasillo por la parte de la escalera, a fin de evitar el
frio que entraba por ella. Pero en invierno la brisa no dejaba
de penetrar por alli, y, a pesar de los rodetes que tapaban
las junturas de las puertas de la sala, apenas se mantenia el
calor en ella a un grado conveniente. Nanon fue a echar los
cerrojos de la puerta de entrada, cerro la sala y desato a un
perro cuya voz estaba cascada como si padeciese una
laringitis. Aquel animal, dotado de enorme ferocidad, solo
conocfa a Nanon. Agquellas dos criaturas campestres se
entendian. Cuando Carlos vio las paredes amarillentas y
ahumadas de la caja de la escalera que temblaba bajo el
pesado paso de su tfo, su desilusion se fue rinforzando. El
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joven se crefa en un gallinero. Su tia y su prima, hacia las
cuales se volvio para examinar sus rostros, encontraban tan
natural aquella escalera, que, no comprendiendo la causa del
asombro de Carlos, Lo tomaron por una expresion amistosa, y
respondieron a ella con wuna sonrisa agradable que le
desespero.

—{¢{Para que demonio me enviara aqui mi padre? se decia.

Al llegar al primer descansillo vio tres puertas pintadas de
rojo sin jambas ni dintel, puertas perdidas en la polvorienta
pared y provistas de flejes de hierro con pernos aparentes.
La puerta que se encontraba en Lo alto de la escalera y que
daba entrada a la habitacion situada encima de la cocina,
estaba evidentemente tapiada. En efecto, solo se podia
penetrar en ella por el cuarto de Grandet, a quien esta pieza
servia de despacho. La unica ventana por donde penetraba la
luz daba al patio y estaba provista de una enorme reja de
hierro. Nadie, ni aun la senora Grandet, tenfa permiso para
entrar alli: el buen hombre queria permanecer solo en aquel
antro como un alquimista en su laboratorio. Alli tenia, sin
duda, Grandet algun escondite habilmente practicado, alli se
almacenaban los titulos de propiedad, alli pendian las
balanzas para pesar luises, alli se hacfan todas las noches, y
en secreto, las cartas de pago, los recibos y los calculos: de
manera que los negociantes, al ver siempre a Grandet al
corriente en sus negocios, podian imaginar que este hombre
tenfa a sus ordenes alguna hada o algun demonio. Allf, sin
duda, cuando Nanon roncaba hasta hacer temblar las paredes,
cuando el perro guardién velaba y bostezaba en el patio, y
cuando la senora y la senorita Grandet estaban bien
dormidas, iba el antiguo tonelero a mimar, acariciar, empollar
y contar su oro. Las paredes eran muy gruesas Yy las
contraventanas muy solidas. EL solo tenfa la llave de aquel
laboratorio, donde, segun se decfa, consultaba los planos de
sus terrenos y donde calculaba el importe de sus cosechas,
sin equivocarse en gran cosa. La entrada del cuarto de
Eugenia esta enfrente de aquella puerta tapiada, y, al

54



extremo del descansillo, estaba la habitacion de los dos
€Sp0s0os, que ocupaba toda la parte delantera de la casa. La
senora Grandet tenia un cuarto contiguo al de Eugenia, en el
que se entraba por una puerta vidriera. ElL cuarto de Grandet
estaba separado del de su mujer por un tabique, y del
gabinete misterioso por un grueso muro. ElL avaro habia
albergado a su sobrino en el segundo piso, en la espaciosa
buhardilla situada encima de su cuarto, a fin de poder oirle si
le daba el capricho de pasearse por el cuarto. Cuando
Eugenia y su madre llegaron al descansillo, se dieron el beso
de despedida, y despues de haber dado las buenas noches a
Carlos con palabras frias en apariencia, pero ardientes en el
corazon de la joven, las dos mujeres entraron en sus
respectivos cuartos.

—Ya esta usted en su habitacion, sobrino mio, dijo Grandet a
Carlos abriendo la puerta. Si necesita usted salir, llame a
Nanon o a mf, pues de otro modo el perro le morderfa sin
avisarle. Buenas noches, que usted descanse. iAh! iah! esas
mujeres le han hecho fuego, repuso al mismo tiempo que
apareC|a Nanon provista de un calentador. Mira esta otra, duo
el senor Grandet (Cree usted que mi sobrlno es una recién
parida? |Larguese usted de aqui con eso, Nanon!

—Senor, es que las sabanas estan humedas, y este senorito
es delicado como una mujer.

—Vamos, hazlo, ya que te empenas, dijo Grandet
empu_|andola pero guardate de volver a encender el fuego,
anadio el avaro marchandose refunfunando.

Carlos quedo estupefacto en medio de sus maletas, y
después de fijar sus ojos en las paredes de un cuarto
cubierto de ese papel amarillo con ramos de flores que se
usa en los ventorrillos, en una chimenea de piedra cuya sola
presencia daba frio, en las sillas de madera amarilla, en una
mesa de noche abierta de enorme tamano y en la estera
colocada al pie de una cama con pabellon, cuyos cortinajes,
apolillados, temblaban como si fuesen a caer, miro
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seriamente a Nanon, y le dijo:

—Pero, hija mia, éiestoy en realidad en casa del senor
Grandet, del antiguo alcalde de Saumur, hermano del senor
Grandet, de Paris?

—Sf, senorito, esta usted en casa de un amable, caritativo y
perfecto caballero. éQuiere usted que le ayude a desatar las
maletas?

—iYa lo creo, veterano! {No ha servido usted en la marina de
la guardia imperial?

—iOh! ioh! ioh! dijo Nanon, iqué cosas tiene usted! ien los
marinos de la guardia imperiall

{No hay que ir por el agua?

—Mire usted, saqueme mi bata de casa que esta en aquella
maleta. Aqui tiene usted la Llave.

Nanon quedo maravillada al ver una bata de casa de seda
verde con flores doradas y dibujos antiguos.

—<¢éYa usted a ponerse e€so antes de acostarse? le pregunto.
—Si.

—iVirgen santa! ique tela mas hermosa para el altar de la
parroqulal Pero, senorito, dé usted esto a la iglesia, y
salvara su almg; mientras que llevandolo, la perdera. iOh!
|que guapo esta usted con ella! Voy a llamar a la senorita
para que le vea.

—Vamos, Nanon, quiere usted callar? Deje usted que me
acueste. Manana arreglare mis asuntos, y si mi bata le gusta
a usted tanto, yo le salvaré el alma. Soy demasiado buen
cristiano para negérsela a usted cuando me marche, y
entonces podra usted hacer de ella lo que quiera.

Nanon quedo plantada sobre sus pies contemplando a Carlos
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y sin poder dar fe a sus palabras.

—iDarme esa hermosa bata! dijo al marcharse. Vaya, ese
senor suena ya. iBuenas noches!

—iBuenas noches, Nanon! ¢Qué habré venido a hacer aqui? se
dijo Carlos durmiéndose. Mi padre no es tonto, y este viaje
debe tener algdn objeto. iPsch! dejemos los asuntos serios
para manana, como decfa no s€ que zoquete griego.

—iVirgen santal! ique guapo es mi primo! se dijo Eugenia
interrumpiendo sus oraciones, que aquella noche no fueron
acabadas.

La senora Grandet no tuvo pensamiento alguno al acostarse.
La pobre martir ofa, por la puerta de comunicacion que habfa
en medio del tabique, al avaro que se paseaba a Lo largo de
su cuarto. Como todas las mujeres timidas, ella habia
estudiado el caracter de su senor. Como la gaviota preve la
tempestad, la pobre mujer habia presentido, por signos
imperceptibles, la tempestad interior que agitaba a Grandet,
y, como ella solia decir, se hacia la muerta. Grandet
contemplaba la puerta forrada interiormente de hierro que
habia hecho colocar en su despacho, y se decia:

—¢iQue idea le ha dado a mi hermano de legarme a su hijo?
iBonita herencia! Yo que no puedo dar ni veinte escudos. Pero
{que son veinte escudos para ese petimetre?

Pensando en las consecuencias de aquel testamento de
dolor, Grandet estaba mas agitado que su hermano en el
momento que Lo habia escrito.

—¢iMe regalara aquella bata de oro? se decia Nanon, que se
durmio pensando por la primera vez en su vida en flores, en
tapices y en damascos, como Eugenia sono en el amor.

En la pura y monotona vida de las jovenes, llega una hora en
que el sol ilumina su alma con sus rayos, en que la flor les
expresa pensamientos, en que las palpitaciones del corazon
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comunican al cerebro su ardiente fecundidad y originan las
ideas de un vago deseo; idia de inocente melancolia y de
suaves goces! Cuando los ninos empiezan a ver sonrien;
cuando una joven entreve el sentimiento en la naturaleza,
sonrie como sonrefa cuando nina. Si la luz es el primer amor
de la vida, ¢no es el amor la primera luz del corazon? Para
Eugenia habia llegado el momento de ver claro las cosas de
aqui  abajo. Madrugadora como todas las jovenes
provincianas, se levanto muy temprano, hizo sus oraciones y
empezo su tocado, ocupacion que, en lo sucesivo, iba a tener
para ella algun objeto. En primer lugar, pelno sus cabellos
castanos, tejio cuidadosamente sus trenzas enrollandolas
encima de su cabeza, e introdujo en su peinado una simetria
que realzo el timido candor de su rostro, armonizando la
sencillez de los accesorios con la sencillez de sus facciones.
Al lavarse varias veces las manos en el agua pura que
endurecia y amorataba su piel, la Joven mirose sus redondos
y hermosos brazos, y se pregunto como hacia su primo para
tener las manos tan blancas y las unas tan rosaceas Eugenia
se puso medias nuevas y sus zapatos mas bonitos, VY,
deseando por la primera vez en su vida parecer hermosa,
conocio la dicha de tener un vestido nuevo y bien hecho Y
que la favoreciese. C ando su tocado hubo terminado oyo
sonar el reloj de la parroquia Y se asombro de que no fuesen
mas que las siete. El deseo de tener todo el tiempo
necesario para vestirse bien le habia hecho levantarse
demasiado temprano y como ignorase el arte de manejar diez
veces un rizo y de estudiar sus multiples efectos, Eugenia se
cruzo senculamente de brazos, se sento a la ventana y
contemplo el patio, el estrecho jardin 'y las elevadas
terrazas que lo dominaban; paisaje melancolico y limitado,
pero que no carecia de las misteriosas bellezas propias de
los Llugares solitarios o de la naturaleza inculta. Al lado de la
cocina habia un pozo rodeado de un brocal con polea
sostenida por un brazo de hierro encorvado, al que rodeaba
una parra de pampanos marchitos a causa de la estacion. De
alli, el tortuoso sarmiento ganaba la pared Yy, adhiriéndose a
ella, corria a lo largo de la casa e iba a parar a una lenera,
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donde la lena estaba arreglada con tanta simetria como
pueden estarlo los libros de un bibliofilo. EL suelo del patio
ofrecia esos tintes negruzcos que producen con el tiempo los
musgos Yy las hierbas por falta de movimiento. Los espesos
muros mostraban su camisa verde, ondeada por largas lineas
obscuras. Finalmente, los ocho escalones que habia en el
fondo del patio y que conducian a la puerta del jardin
estaban desunidos y sepultados bajo elevadas plantas como
la tumba de un caballero enterrado por su viuda en tiempo
de las cruzadas. Encima de un asiento de piedras en hilera se
levantaba una reja de madera podrida, que se caia ya de
vieja, pero a la cual se adherfan a su gusto multitud de
plantas trepadoras. Por ambos lados de la puerta asomaban
las tortuosas ramas de dos manzanos achaparrados. Tres
paseos paralelos, enarenados y separados por cuadros cuyas
tierras estaban circundadas por un cerco de madera,
componian este jardin. En un extremo habia frambuesos, y
en el otro un inmenso nogal que llegaba con sus ramas hasta
el despacho del tonelero. Un dia puro y el hermoso sol del
otono, propios de las orillas del Loira, empezaba a disipar la
bruma impresa por la noche a los objetos pintorescos, a los
muros y a las plantas que llenaban aquel jardin y aquel
patio. Eugenia encontro encantos completamente nuevos
contemplando aquellas cosas que tan ordinarias le parecian
antes. Mil pensamientos confusos nacian. en su alma, y
crecian a medida que iba creciendo el poder de los rayos del
sol. Por fin, sintio ese vago € inexplicable placer que
envuelve al ser moral como una nube envuelve al ser fisico.
Sus reflexiones estaban de acuerdo con los detalles de este
singular paisaje, y las armonias de su corazon se aliaron con
las armonias de la naturaleza. Cuando el sol dio de lleno en
el muro, de donde brotaban hermosas plantas de hojas
espesas y de colores matizados como la pechuga de las
palomas, celestiales rayos de esperanza iluminaron el
porvenir de Eugenia, la cual se complacio en lo sucesivo en
contemplar aquel muro, sus palidas flores, sus campanillas
azules y sus secas hierbas, a las cuales se unio un recuerdo
gracioso como los de la infancia. ElL ruido que cada hoja
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producia en aquel sonoro patio al desprenderse de su rama
daba una respuesta a las santas interrogaciones de la joven,
que hubiera permanecido alli todo el dia sin apercibirse de
que las horas corrian. Después, empezo a sentir los
tumultuosos impulsos del alma; y levantandose varias veces,
se puso ante el espejo y contemplé alli su rostro como el
autor que contempla de buena fe su obra para criticarla y
decirse injurias a si propio.

«Yo no soy bastante hermosa para el». Tal era el
pensamiento de Eugenia, pensamiento humilde Yy fertiL en
sentimientos. La pobre joven no se hacia justicia, pero la
modestia, o mejor dicho, el temor, es un, de las primeras
virtudes del amor. Eugenia pertenecia a ese tipo del ninas
fuertemente constituidas, como Lo son la generalidad de
clase media, y cuya belleza parece vulgar; pero si no se
parecia a la Venus de Milo, sus formas estaban ennoblecidas
por esa suavidad del sentimiento cristiano que purifica a la
mujer y le comunica una distincion que desconocfan los
escultores antiguos. Eugenia tenia una cabeza enorme, la
frente masculina, pero delicada, del Jupiter de Fidias, y ojos
grises a los que su casta vida imprimia un radiante brillo. Las
facciones de su cara redonda, fresca y rosacea en otro
tiempo, habfan sido alteradas por la viruela, gue se mostro lo
bastante clemente para no dejar sus marca, pero que habia
destruido la lozania de la piel, que era, sin embargo,
bastante fina aun para que el beso de su madre se percibiese
mediante una ligera marca roja. Su nariz era poco fina, pero
estaba en armonia con una boca de un color rojo minio, cuyos
labios, con mil rayas, estaban Llenos de amor y de bondad. Su
cuello tenia una perfecta redondez. Su talle y pecho,
bombeado y cuidadosamente velado, atrafa las miradas y
hacia sonar; carecia sin duda de gracia a causa de la falta de
artificio en el vestir; pero, para los conocedores, la falta de
flexibilidad de aquel elevado talle debia ser un encanto.
Eugenia, alta y robusta, no tenfia nada de lo bonito que
agrada a la generalidad; pero era hermosa con esa belleza
tan facil de reconocer y que enamora unicamente a los
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artistas. El pintor que busca aqui abajo un tipo de la celestial
pureza de Maria, y que exige a toda la naturaleza femenina
€s0s 0jos modestamente altivos adivinados por Rafael, y
esas lineas virgenes debidas, las més de las veces, a la
casualidad de la concepcion, pero que solo se pueden adquirir
y conservar mediante una vida cristiana y pudica; ese pintor,
enamorado de tan raro modelo, hubiera encontrado de pronto
en el rostro de Eugenia la pureza innata que se ignora,
hubiese visto en su frente tranquila un mundo de amor, y en
las pupllas de sus ojos y en los pliegues de sus parpados, ese
no se qué divino. Sus facciones y los contornos de su cabeza,
que no habfan sido alterados nunca por el placer, se parecian
a las lineas del horizonte que tan suavemente se destacan al
otro lado de los lagos tranquilos. Aquella fisonomia tranquila
y llena de colorido y de luz como una flor que acaba de
brotar, extasiaba el alma, comunicaba el encanto de la
conciencia que se reflejaba en ella y exigfa una mirada.
Eugenia estaba aun en la €poca de la vida en que florecen las
llusmnes infantiles y en que se cogen las margarltas que solo
mas tarde S€ conoce; asi que se decfa mirandose al espejo
sin saber aun lo que era amor: «Soy demasiado fea, no hara
caso de mi».

Después abrio la puerta de su cuarto que daba a la escalera,
y asomo la cabeza para oir Los ruidos de la casa.

—Aun no se levanta, pensé al ofr la tos matutina de Nanon y
el ruido que la buena muchacha hacia yendo y viniendo,
barriendo la sala encendiendo el fuego, atando el perro y
hablando con el ganado en la cuadra.

Inmediatamente, Eugenia bajo y corrio al lado de Nanon, que
ordenaba la Vaca para decirle.

—Nanon, mi buena Nanon, haz crema para el cafe de mi
primo.

—Pero, senorita, para hacer crema hoy, seria preciso tener
leche de ayer, dijo Nanon soltando una carcajada. Hoy ya no
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es posible hacerla. Su primo es lindo, lindo, lindo de veras.
Usted no lo vio ayer en su cuarto Con una bata de seda y
oro. Yo si que le he visto. Trae ropa tan fina como la
sobrepelliz del senor cura.

—Pues entonces haznos torta Nanon.

—Y équién me dara lena para el horno, harina y manteca?
dijo Nanon que, en su calidad de primer ministro de Grandet,
tenfa a veces una importancia enorme a los ojos de Eugenia
y de su madre. ¢He de robar al senor para festejar a su
primo? Pidale usted manteca harina y lena a su padre, que
acaso ya se la de. Mire usted, ya baja para darme las
provisiones...

Eugenia se escapo asustada al jardin al ofr temblar la
escalera bajo el peso de su padre, pues experimentaba ya
los efectos de ese profundo pudor y de esa conciencia propia
de nuestra dicha, que nos hace creer, no sin razon tal vez,
que nuestros pensamientos estan grabados en nuestra frente
y que saltan a los ojos de todo el mundo. Al apercibirse al fin
de la fria desnudez de la casa paterna, la pobre joven sentia
una especie de despecho al ver que no podia ponerla en
armonfa con la elegancia de su primo, y sintio un vivo deseo
de hacer algo por el: ¢équé? ella misma no lo sabfa. Sencilla y
sincera, Eugenia se dejaba llevar de su naturaleza angelical,
sin desconfiar de sus impresiones ni de sus sentimientos. La
sola presencia de su primo habia despertado en ella las
inclinaciones naturales de la mujer, y estas debieron
desplegarse con tanta mas fuerza cuanto que, frisando ya en
su vigesimotercio ano, Eugenia gozaba de la plenitud de su
inteligencia y de sus deseos. Por primera vez en su vida,

joven sintio terror al perC|b|r a su padre, vio en €l al dueno
de su porvenir y se creyo culpable de una falta ocultandole
algunos de sus pensamientos. Eugenia se puso a andar con
paso precipitado, asombrandose de respirar un aire mas puro,
de sentir los rayos del sol mas vivificantes y de parecer
gozar de una vida nueva. Mientras que buscaba alguna
disculpa para obtener la torta, entre la gran Nanon y Grandet
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se originaba una disputa, tan rara entre ellos como las
golondrinas en invierno. Armado de sus llaves, el buen
hombre habia bajado para medir los viveres necesarios para
el consumo del dia.

—{Queda pan de ayer? le pregunto a Nanon.
—Ni una miga, senor.

Grandet tomo un gran pan redondo y bien enharinado € iba a
cortarlo cuando Nanon le dijo:

—Hoy somos cinco, senor.

—Es verdad, respondio Grandet, pero tu pan pesa seis libras
y te sobrara _algo. Por otra parte, ya Veras qué poco pan
comen esos jovenes de Paris.

—Pero comera bodrio, dijo Nanon.

En Anjou, bodrio es el acompaﬁamiento del pan, desde la
manteca extendida sobre este, que es el bodrio mas vulgar,
hasta el dulce de alberchigo, que es el bodrio mas
distinguido; y todos los que en su infancia lamieron el bodrio
y dejaron el pan, comprenderan la importancia de esta
locucion.

—No, respondio Grandet, esa gente no come ni bodrio ni pan.
Son casi como damiselas.

Por fin, después de haber cortado mezguinamente la racion
cotidiana, el avaro iba a encaminarse al cuarto de las frutas y
a cerrar su despensa, cuando Nanon le detuvo para decirle:

—Senor, entonces deme usted harina y manteca, y haré una
torta para los muchachos.

—Quieres tirar la casa por la ventana porque ha venido mi
sobrino?

—En est momento pensaba tanto en su sobrino como en el
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perro. Pero ino ve usted que me ha dado seis terrones de
azucar? necesito ocho.

—iCaramba! Nanon, nunca te he visto como hoy iQue te
pasa? (Eres acaso la duena? No te daré mas que seis
terrones de azucar.

—Y écon que tomara su sobrino el cafe?

—Con dos terrones, yo me pasaré sin ellos. —Privarse usted
del azucar a su edad? Preferiria comprarla de mi bolsillo.

—Bueno, tu métete en lo que te importe.

A pesar de su bajo precio, el azucar seguia siendo para el
tonelero el mas caro de los productos coloniales, y para el
segufa estando a seis francos la libra. La obligacion de
ahorrarla en que se habifa visto la gente en tiempo del
Imperio se habfa convertido en el mas indeleble de sus
habitos. Todas las mujeres, hasta las mas estupidas, saben
usar de la astucia para conseguir sus fines; asi es que Nanon
abandono la cuestion del azucar para obtener la torta.

—Senorita, grito desde la ventana, éno quiere usted torta?
—No, no, respondio Eugenia.
—Vamos, Nanon, dijo Grandet al ofr la voz de su hija, toma.

Y esto diciendo, abrio la masera en que estaba la harina, le
dio una medida y anadio algunas onzas de manteca al pedazo
que le habla cortado ya.

—Necesitaré lena para calentar el horno, dijo la implacable
Nanon.

—Esta bien, coge la que necesites, respondio el avaro
melancolicamente: pero entonces, haznos una empanada y
aprovecha el horno para hacer el resto de la comida, y de
ese modo no tendras que hacer dos fuegos.
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—iMecachis! ino necesita usted decirmelo! exclamo Nanon.
Grandet dirigio a su fiel ministro una mirada casi paternal.

—Senorita, grité la cocinera, tendremos torta. ElL padre
Grandet se presento cargado de frutas, y coloco un plato
lleno de ellas sobre la mesa de la cocina.

—Vea usted, senor, le dijo Nanon qué botas mas bonitas
tiene su sobrino. |Que cuero mas bonito y qué bien huele!
iCon queé se limpiara esto? ¢Tendré gque emplear su pasta de
huevo?

—Nanon, creo que el huevo estropearla ese cuero. Ademas,
puedes decirle que tu no sabes como se lustra el marroqui..
sf, es marroquf, y asi €l mismo comprara en Saumur Lo que
necesite para lustrar sus botas. He oido decir que se pone
azucar en la pasta para que saque brillo.

—iEntonces es bueno de comer! dijo la criada llevandoselas a
la nariz. iMecachis! imecachis! ihuele al agua de colonia de la
senora! iAh! es extrano!

—¢Extrano? dijo el amo. iSolo te parece extrano poner en
las botas mas dinero de Lo que vale el que las lleva?

—Senor, ¢y no pondra usted puchero dos veces a la semana
ahora que esta aqui su sobrino?

—SI.
—Tendré que ir a la carnicerfa.

—No, no hay necesidad; haras el caldo con aves que ya te
proporcionaran mis inquilinos Yo voy a decir a Cornoiller que
mate algunos cuervos. Esa caza hace el mejor caldo del
mundo.

—Y ées verdad, senor, que se comen los muertos?
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—iQué estupida eres, Nanon! comen Lo que encuentran, como
todo el mundo. éNo vivimos nosotros tambien de muertos?
Pues éque son las herencias?

ElL padre Grandet, como no tuviese ya que dar mas ordenes,
saco su reloj, y, al ver que podia disponer de media hora
antes de almorzar, tomo el sombrero, fue a besar a su hija, y
le dijo:

—¢iQuieres venir a pasearte a orillas del Loira por mis
praderas? Tengo que ir alla.

Eugenia fue a ponerse su sombrero de paja forrado de
tafetan color rosa, y padre e hija bajaron por la tortuosa
calle hasta la plaza.

—:¢Adonde va usted tan de manana? dijo el notario Cruchot
encontrandose con Grandet.

—Voy a arreglar un asunto, respondio el avaro, que no se
engano acerca del objeto del paseo matutino de su amigo.

Cuando el padre Grandet iba a arreglar algun asunto, el
notario sabia por experiencia que podria ganar algo yendo
con el; asi es que Lo acompano.

—Venga usted, Cruchot, dijo Grandet al notario. Usted es
amigo mio y voy a demostrarle que es una tonteria plantar
alamos en buenas tierras.

—iComo! y ¢no cuenta los sesenta mil francos que percibio
usted por los que planto en sus praderas del Loira? dijo
maese Cruchot abriendo los ojos con asombro. iQué suerte
tuvo usted!... Cortar sus arboles en el momento en que
faltaba madera blanca en Nantes, y venderlos a treinta
francos.

Eugenia escuchaba sin saber que se acercaba el momento
mas solemne de su vida, y que el notario iba a hacer que su
padre pronunciase acerca de ella una sentencia soberana.
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Grandet habia llegado a las magnificas praderas que poseia a
orillas del Loira, donde treinta obreros se ocupaban en
limpiar, Llenar y nivelar Los lugares ocupados antes por los
alamos.

—Senor Cruchot, vea usted el terreno que ocupa un élamo,
dijo Grandet al notario. Juan, le grito a un obrero, mi.. mi...
mide con la toesa en to... to... to... todos Los sentidos.

—Cuatro veces ocho pies, respondio el obrero después de
haber medido.

—Treinta y dos pies de peérdida, dijo Grandet a Cruchot. Yo
tenfa en esta linea cien alamos, éverdad? A... a... a... ahora
bien, tres... trescien... cien... cientas ve... ve... veces treinta
Y... Y... Y dOS pies me ¢o0... CO... CO.. comian Qui... Qqui...
quinientos ha... ha... haces de heno; anada usted dos ve... ve...
veces mas de.. de.. de los lados y son mil qui.. Qqui..
quinientos haces.

—Pues bien, dijo Cruchot para ayudar a su amigo, mil haces
de heno valen unos seiscientos francos.

—Que... que... querré usted de... de... decir mil... mil dos...
dos... doscientos con... con... contando los tres o0... 0... ©
cuatrocientos... cientos de ganancia. A... a... ahora bien, cal...
cal... cal... calcule usted lo que... que... que dan mil dos...
dos... doscientos francos al ano du... du... rante cuarenta a...
... a.. hos con... con los in... in... in... tereses com... com...
com... puestos que... que usted sa... sa... sa... be...

—Son sesenta mil francos, dijo el notario.

—iYa lo creo! So... so... la... la... mente eso, sesenta mil
francos. Pues bien, repuso el vinero sin tartamudear, dos mil
alamos en cuarenta anos no dan mas que cuarenta mil
francos. Hay perdida. iYa me parecfia a mil dijo Grandet
hablando de una manera irritada. Juan, repuso, llena todos los
agujeros, excepto los de la orilla del Loira, donde plantaras
los alamos que compré. Poniéndolos en la orilla, se
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alimentaran a expensas del gobierno, anadio volviendose
hacia Cruchot e imprimiendo al lobanillo de su nariz un
movimiento que equivalia a la sonrisa mas ironica.

—iEs claro! los alamos no deben plantarse mas que en
terrenos esteriles, dijo Cruchot estupefacto al oir los
calculos de Grandet.

—Sf... si se.. se.. nor, respondio ironicamente el tonelero,
Eugenia, que contemplaba el sublime paisaje del Loira sin
escuchar los calculos de su padre, no tardo en prestar
atencion a las palabras de Cruchot al ofr que éste le decia a
Ssu padre:

—Vaya, ya ha traido usted el yerno de Paris. En todo Saumur
no se habla mas que de su sobrino. (Me tocara extender
pronto sus contratos, padre Grandet?

—¢Ha... ha... ha sa... sa... lido usted tem... tem... tem... prano
de... de ca... ca... €a... sa pPa... pa... ra de... de... decirme eso?
repuso Grandet acompanando esta reflexion de un
movimiento de lobanillo. Pues bien, a... a... a... migo mfio, le...
le... le se... se... se... ré a usted fran... fran... co y le dire lo...
l0... lo que usted de... de... de... sea sa... sa... ber. Pre... pre...
pre... feriria a... a... a... arrojar a... a... a Mi... mi hija al Lo...
Loira... que dar... dar... dar... se... la a su pri... pri... pri. mo; ya
PU€... pue... pue... de usted de... de... de... cirlo a to... to... to...
do el mu ndo. Pero no, de... de... de... je usted a... a... a... la
gen... gen... te que... que... que hable.

Esta respuesta causo una gran pena a Eugenia. Las lejanas
esperanzas que empezaban a despuntar en su corazon
florecieron de pronto, se realizaron y formaron un haz de
flores que no tardo en ver cortadas y marchitas. Desde la
vispera pensaba en Carlos, sonando con €l esa dicha que une
las almas; y en lo sucesivo, el sufrimiento iba a corroborar
aquella dicha. {No es propio del modo de ser de la mujer el
conmoverse mas ante las pompas de la miseria que ante los
esplendores de la fortuna? ¢De qué crimen era culpable
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Carlos? iCuestiones misteriosas! Su amor naciente, que e€s un
misterio tan profundo, empezaba a rodearse ya de misterios.
Agitada por convulsivo temblor, la joven llegé a su sombria
calle, que tan alegre le parecié un momento antes, y la
encontro triste, respirando en ella la melancolia que el
tiempo y las cosas habfan impreso en aquel paraje. A algunos
pasos de la casa, Eugenia se anticipo a su padre y le espero
en la puerta después de haber llamado. Pero Grandet, que
vefa en la mano del notario un periodico cerrado aun, le dijo:

—.Como estan los fondos?

—Grandet, usted no quiere hacerme caso, le respondio
Cruchot. Compre usted pronto, que aun se puede ganar un
veinte por ciento en dos anos, ademas de los intereses. Se
pueden adquirir cinco mil francos de renta por ochenta mil
francos. Los fondos estan a ochenta francos cincuenta.

—Ya veremos eso, respondio Grandet frotandose la barba.
—iDios mio! dijo el notario que acababa de leer el periodico.

—¢Qué hay? exclamo Grandet en el momento en que Cruchot
le metia el periodico por Los ojos diciendole: «iLea usted este
articulo!»

«El senor Grandet, que era uno de los negociantes mas
estimados de Paris, se levanto ayer la tapa de los sesos,
después de haber hecho su acostumbrada aparicion en la
Bolsa. Antes envio su dimision al presidente de la Camara de
diputados, y dimitio, asimismo, su cargo de juez del tribunal
de comercio. Las quiebras de su agente de Bolsa y de su
notario, los senores Roguin y Souchet, le arruinaron. La
consideracion de que gozaba el senor Grandet y su credito
eran tales, que sin duda hubiese encontrado apoyo en la
plaza de Paris. Es de lamentar que este hombre honrado se
haya dejado llevar de su primer momento de desesperacion,
etc.»

—Ya Lo sabia, dijo el anciano vinero al notario.
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Estas palabras helaron de espanto al senor Cruchot, el cual, a
pesar de su impasibilidad de notario, sintio frio en la espalda
al pensar que el Grandet de Paris habia implorado en vano,
sin duda, los millones del Grandet de Saumur.

—iY su hijo que estaba tan contento ayer!
—Aun no sabe nada, respondio Grandet con la misma calma.

—Adios, senor Grandet, dijo Cruchot, que lo comprendio todo
y marcho a tranquilizar al Presidente Bonfons.

Al volver a su casa, Grandet encontro el almuerzo dispuesto.
La senora Grandet, a cuyo cuello salto Eugenia para abrazarla
con esa viva efusion del corazon gue nos causa un pesar
secreto, estaba ya sentada en su silla y hacia mitones para el
invierno.

—Ya pueden ustedes almorzar, dijo Nanon bajando las
escaleras de cuatro en cuatro. El senorito duerme como un
querubin. iQué guapo esta con los ojos cerrados! He entrado
y le he llamado; pero como si no.

—iDejale dormir! dijo Grandet. Siempre se despertara
bastante temprano para recibir malas noticias.

—Pues ique ocurre? pregunto Eugenia echando al cafe sus
dos terrones de azucar, que pesaban no se cuantos gramos y
que su padre se entretenia en cortar en sus ratos de ocio.

La senora Grandet, que no se habfa atrevido a hacer esta
pregunta, miro a su marido.

—Su padre se ha levantado la tapa de los sesos.
—iMi tio! dijo Eugenia.
—iPobre Joven! exclamo la senora Grandet.

—Si, y tan pobre, que no posee ni un centimo, repuso
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Grandet.

—Pues el duerme como si fuera el rey de la tierra, dijo Nanon
con triste acento.

Eugenia ceso de comer. Su corazon se oprimio como se
oprime el corazon de una mujer cuando la compasion,
excitada por la desgracia de aquel a quien ama, se apodera
por completo de su alma. La joven lloro.

—Si no conoces a tu tfo, épor qué lloras? le dijo su padre
dirigiendole una de aquellas miradas de tigre furioso que
debia dirigir, sin duda, a sus montones de oro.

—Pero, senor, dijo la criada, équien no ha de sentir piedad
por ese joven que duerme como un tronco ignorando su
suerte?

—Nanon, ahora no te hablo a ti, icallate!

En aquel momento Eugenia aprendio que la mujer que ama
debe disimular siempre sus sentimientos, y no respondio.

—Senora Grandet, espero que hasta mi vuelta no le diréis
nada, dijo el anciano continuando. Tengo que ir a ver mis
praderas, volveré al mediodia para el segundo almuerzo, y
entonces hablaré con mi sobrino de sus asuntos. Respecto a
ti, senorita Eugenia, si es por ese petimetre por quien lloras,
te advierto gque no quiero ver mas que te lnteresas por el,
pues partlra a toda prisa para las Indias, y no lo veras mas.

El padre tomo los guantes del ala de su sombrero, se los
pUso con su acostumbrada calma y salio.

—iAh! imama, me ahogo! exclamo Eugenia cuando estuvo sola
con su madre, ijamas he sufrido de este modo!

La senora Grandet, al ver que su hija palidecia, abrio la
ventana y la hizo respirar el aire libre.
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—Ya estoy mejor, dijo Eugenia después de un momento.,

Esta emocion nerviosa en una naturaleza tan tranquila Y fria
hasta entonces en aparlenCIa llamo la atencién de la senora
Grandet la cual miro a su hija con esa intuicion simpatica de
que estan dotadas las madres para el objeto de su ternura, y
lo adivino todo. A decir verdad, la vida de las célebres
hermanas hungaras, pegadas una a otra por un error de la
naturaleza, no fue mas intima que la de Eugenia y la de su
madre, las cuales estaban siempre juntas en el alféizar de
aquella ventana, juntas en la iglesia y respirando siempre la
misma atmosfera.

—iPobre hija mifa! dijo la senora Grandet tomando por la
cabeza a su hija para apoyarla contra su seno.

Al ofr estas palabras, la joven levanto la cara, lnterrogo a la
madre con una mirada, escudrin0 sus mas secretos
pensamientos, y le dijo:

—¢Por que mandarlo a las Indias? Si es desgraciado, {no debe
quedarse aqui? {No es nuestro pariente mas proximo?

—Si, hija mia, eso seria muy natural: pero tu padre tiene sus
razones, y nosotros debemos respetarlas.

La madre y la hija quedaron silenciosas, se sentaron, la una
en su silla y la otra en su sofa y reanudaron su trabajo. Llena
de agradecimiento al ver la admirable armonfa que existia
entre su corazon y el de su madre, Eugenia le beso la mano,
diciendole:

—iQué buena eres, mama querida!

Estas palabras hicieron resplandecer de alegria aquel rostro
maternal, marchito por tantos dolores.

—¢No te agrada a ti también? le pregunto Eugenia.

La senora Grandet respondio con una sonrisa, Yy, despues de
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un momento de silencio, le dijo en voz baja:
—¢éLe amas ya acaso? harfas mal.

—¢Mal? repuso Eugenia, y ipor que? Te agrada a ti, le agrada
a Nanon y i{por gque no me habia de agradar a mi? Mira,
mama, pongamos la mesa para su almuerzo.

Y esto diciendo, dejo su labor, y la madre hizo otro tanto,
exclamando:

—iEstas loca!

Pero se complacio en justificar la locura de su hija
participando de ella.

Eugenia llamo a Nanon.

—¢Qué desea usted, senorita?

—Tendremos crema para el mediodia, Nanon?

—iAh! para el mediodia sf, respondio la anciana criada.

—Pues bien, hazle el cafe bien cargado, pues yo he ofdo
decir a los senores de Grassins que en Paris se toma el cafe
muy cargado. Ponle mucho.

—Y ¢donde quiere usted que Lo busque?
—_.Y si el senor me encuentra?
—No, ha ido a los prados.

—Pues voy a escape. Pero el senor Fessard, al darme ayer la
bujia, me pregunto si tenfamos en casa a los tres reyes
magos. Toda la villa va a hablar de nuestros despilfarros.

—Si tu padre llega a notar algo, es capaz de pegarnos, dijo la
senora Grandet.

—Pues bien, si nos pega, recibiremos sus golpes de rodillas.
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La senora Grandet levanto los ojos al cielo al ofr esta
respuesta. Nanon tomo su cofia y salio. Eugenia puso un
mantel limpio en la mesa, se fue a buscar algunos racimos
que se habia divertido en colgar del techo del granero,
recorrio de puntillas el pasillo para no despertar a su primo,
y no pudo resistir al deseo de escuchar a su puerta la
respiracion ritmica que se escapaba del pecho de Carlos.

—Hoy la desgracia vela su sueno, se dijo Eugenia.

Después la joven tomo las hojas mas verdes de la parra,
arreglo su racimo con tanto arte como pudiera haberlo hecho
el mejor repostero, lo llevo triunfalmente a la mesa e hizo
otro tanto «con las peras contadas por su padre,
disponiéndolas en forma de piramide. Eugenia iba Y venfia,
trotaba y saltaba, Y hubiera querido desvalijar la casa de su
padre; pero no tenfa las llaves. Nanon volvio con dos huevos
frescos y Eugenia, al verlos, sintio deseos de saltarle al
cuello para abrazarla.

—El inquilino de la Landa los tenia en su gallinero, y, al
pedirselos, me los ha dado para estar bien conmigo.

Despues de dos horas de cuidados, durante las cuales Eugenia
dejo veinte veces la labor para ir a ver como hervia el café
y para escuchar el ruido que hacia su primo al levantarse, la
joven logré prepararle un almuerzo sencillo y poco costoso,
pero que derogaba terriblemente las inveterada costumbres
de la casa. El almuerzo del mediodia se hacia en aquel hogar
de pie. Cada cual tomaba un poco de pan, una fruta o
manteca, y bebia un vaso de vino. Al ver la mesa colocada al
lado del fuego y uno de los sofas puesto delante del cubierto
de su primo, y al contemplar los dos platos de frutas, la
huevera, la botella de vino blanco, el pan y el azucar
colocado en un platillo, Eugenia temblo pensando unicamente
en las miradas que le dirigiria su padre si llegaba a entrar en
aquel momento; asi es que la joven miraba con frecuencia el
reloj a fin de calcular si su primo podria almorzar antes de
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que volviese el avaro.

—No tengas cuidado, Eugenia, si viene tu padre, le diré que
todo eso es cosa mia.

Eugenia no pudo contener una lagrima.

—iOh! mama, ique buena eres! exclamo Eugenia. Ahora veo
que no te he querido todo lo que debia.

Carlos, después de haber dado mil vueltas por su cuarto
tarareando mil canciones, bajo. Por fortuna, no eran mas que
las once. El parisiense se habia vestido con tanto cuidado
como si se encontrase en el castillo de la noble dama que
viajaba por Escocia, y entro con ese aire afable y risueno que
tan bien sienta a la juventud y que causo un triste goce a
Eugenia. Carlos habia tomado a broma el desastre de los
castillos de su tio, y saludo muy alegremente a sus
parientas, diciéndoles:

—{Ha pasado usted bien la noche, querida tia? (y usted,
prima mia?

—Muy bien, {y usted, senor? dijo la senora Grandet.
—Yo, perfectamente.

—Primo, debe usted tener hambre, dijo Eugenia, sientese
usted a la mesa.

—iPero si no almuerzo nunca hasta el mediodia, que es la
hora en que me levanto! Sin embargo, me trataron tan mal
por el camino, que tomare algo. Por otra parte...

Y saco el reloj mas delicioso que Breguet habia hecho en su
vida.

—iTomal! isi son las once! hoy he estado madrugador.

—iMadrugador! dijo la senora Grandet.
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—Si, pero es que queria arreglar mis cosas. Bueno, comeré
con mucho gusto cualquier cosa, una insignificancia, un pollo,
un perdigon.

—iVirgen santa! grito Nanon al oir estas palabras.

—iUn perdigén! se decia Eugenia, que hubiera querido pagarlo
con todo su peculio.

—Venga usted a sentarse, le dijo su tia.

El petimetre se dejo caer sobre el sofa como una mujer
hermosa en su divan. Eugenia y su madre tomaron sillas y se
colocaron a su lado delante del fuego.

—{Viven ustedes siempre aqui? dijo Carlos, encontrando la
sala mas fea aun a la luz del dia que a la luz de las velas de
sebo.

—Siempre, respondio Eugenia mirandole, excepto en la epoca
de las vendimias, en que vamos a ayudar a Nanon y nos
albergamos en la abadia de Noyers.

—Y éno se pasean ustedes nunca?

—Algunas veces, los domingos, después de las visperas,
cuando hace buen tiempo, vamos hasta el puente o a ver los
henos en tiempo de la siega, contesto la senora Grandet.

—Y éno hay aqui teatro?

—ilr al teatro a ver comediantes! exclamo la senora Grandet.
Pero, senor, éno sabe usted que eso es un pecado mortal?

—Tenga usted, senorito, dijo Nanon sirviendole los huevos, le
daremos a usted los pollos pasados por agua.

—iAh! ¢(huevos frescos? dijo Carlos, que, como todas las
gentes acostumbradas al lujo, no pensaba ya en el perdigon.
iMagnifico! Si tuviera usted un poco de manteca, querida
mfia...
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—iAh! imanteca! entonces se quedara usted sin torta, dijo la
criada.

—Vamos, dale manteca, Nanon, exclamo Eugenia.

La joven contemplaba a su primo cortando el pan Yy
experimentaba tan gran placer como el que siente la modista
mas sensible de Parfs viendo representar un melodrama en
que triunfa la inocencia; bien es verdad que Carlos, educado
por una madre elegante y perfeccionado por una mujer
distinguida, tenia movimientos coquetones y delicados como
una damisela.

La piedad y la ternura de una joven poseen una influencia
verdaderamente magnética; asi es que Carlos, al ver que era
objeto de las atenciones de su prima y de su tia, no pudo
sustraerse a la influencia de los sentimientos que se dirigian
hacia el y le inundaban, por decirlo asi, y dirigio a Eugenia
una de esas miradas llenas de bondad y de caricias que
parecen una sonrisa. Contemplando a Eugenia, llamole la
atencion la exquisita armonfa de las facciones de aquel
rostro puro, su inocente actitud y la limpidez mégica de los
ojos, donde se reflejaban nacientes pensamientos de amor y
deseo, sin mezcla de voluptuosidad.

—En verdad, prima querida, que si estuviese usted en un
palco de la opera, vestida con elegancia, le garantizo que mi
tfa tendria razon, pues harfa usted cometer muchos pecados
de deseo a los hombres y de envidia a las mujeres.

Este cumplido, aunque no hubiese sido completamente
comprendido por Eugenia, hizo palpitar su corazon de alegria.

—iOh! primo mio, usted quiere burlarse de una pobre
provinciana.

—Si me conociese usted, sabria que aborrezco las burlas,
porque entiendo que hieren todos Los sentimientos.
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Y esto diciendo, se zampo agradablemente su tostada de
manteca.

—No, yo tengo poca gracia para burlarme de los demas, y
este defecto me hace mucho dano. En Paris hay quien
asesina a un hombre, diciéndole: «iTiene muy buen corazon!»
pues esta frase quiere decir: «EL pobre muchacho es estupido
como un rinoceronte». Pero como soy rico y todo el mundo
sabe que derribo un muneco a treinta pasos con toda clase
de pistolas y al aire libre, los burlones me respetan.

—Sobrino mio, lo que usted dice demuestra que tiene buen
corazon.

—iQue anillo mas bonito tiene usted! exclamo Eugenia. (Tiene
inconveniente en ensenarmelo?

Carlos se quité el anillo, extendio el brazo, y Eugenia se puso
roja como la grana al rozar con la punta de los dedos las
rosadas unas de su primo.

—Mama, imire usted qué trabajo mas hermoso!
—iOh! iy tiene mucho oro! dijo Nanon trayendo el cafe.

—:Que es eso? pregunto Carlos riendose y senalando un
puchero oblongo, de tierra negra barnizada, con bano interior
de porcelana, rodeado de una franja de ceniza y en cuyo
fondo cafa el cafe volviendo a la superficie del agua
hirviendo.

—Es cafe hervido, dijo Nanon.

—iAh! querida tfa, espero que al menos podreé dejar alguna
huella bienhechora de mi paso por aqui iViven ustedes muy
atrasados! Yo les ensenaré a ustedes a hacer buen café en
una cafetera del sistema Chaptal.

E intento explicarles la manera de manejar esta cafetera.
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—iAh! vaya, si cuesta tanto trabajo, dijo Nanon tendria que
pasar la vida haciendo café. iMecachis! équién darfa hierba a
las vacas mientras yo hiciese cafe?

—Yo, dijo Eugenia.
—Nina, dijo la senora Grandet mirando a su hija.

Al oir estas palabras, que recordaban la pena que no
tardaria en agobiar a aquel desgraciado joven, las tres
mujeres s€ callaron y le contemplaron con un aire de
conmiseracion que choco a Carlos.

—¢Que tiene usted, prima mia?

—iSilencio! dijo la senora Grandet a su hija cuando esta iba a
responder. Ya sabes, hija mia, que tu padre se ha encargado
de hablar a este senor...

—Carlos, dijo el joven Grandet.

—iAh! ¢se llama usted Carlos? iqué nombre mas bonito! dijo
Eugenia.

Las desgracias presentidas ocurren casi siempre. En este
momento, Nanon, la senora Grandet y Eugenia, que no
pensaban sin temblar en la vuelta del antiguo tonelero,
oyeron un aldabonazo que les era muy conocido.

—iAh{ esta papa! dijo Eugenia.

Y quito el platillo del azucar dejando algunos trozos sobre el
mantel. N anon se llevo la huevera, la senora Grandet se
|rgu10 como una corza asustada, en una palabra, hubo alli un
panico del que Carlos se asombro sin poder expllcarselo

—Pero iqué tienen ustedes? les pregunto el joven.
—Que esta ahi papa, dijo Eugenia.

—Y iqué?...

19



El senor Grandet entro, fijo sus. penetrantes ojos en la mesa
y en Carlos, lo vio todo, y dijo sin tartamudear:

—iAh! ¢ha agasajado usted a su sobrino? iEsta bien, muy bien,
admirablemente! dijo sin tartamudear. Cuando los gatos
corren por los tejados, los ratones danzan por las tarimas.

—iAgasajado! penso Carlos incapaz de sospechar el régimen
y las costumbres de aquella casa.

—Traeme la manteca, Nanon, dijo el viejo avaro.

Eugenia le trajo la manteca, y Grandet saco del bolsillo una
navaja, cortd una rebanada de pan, tomo un poco de
manteca, la extendio cuidadosamente sobre la rebanada, y se
puso a comer de pie. En este momento, Carlos ponfa azucar a
su cafe. El padre Grandet vio los terrones de azucar, examino
a su mujer, que palidecio, y aproximandose al ofdo de la
pobre anciana, le dijo:

—.De donde habeis sacado ese azucar?
—Como no habia, Nanon ha ido a buscarla a casa de Fessard.

Es imposible figurarse el profundo interés que esta escena
muda tenfa para las tres mujeres. Nanon habia dejado la
cocina y miraba por la puerta de la sala para ver en queé
pararfa aquello. Carlos, que habia probado el cafe, lo
encontro demasiado amargo y busco el platillo que Grandet
se habia apresurado a coger.

—(Qué quiere usted, sobrino? le dijo el buen hombre.
—El azucar.

—Ponga usted mas leche al cafe, y asi se endulzara,
respondio el dueno de la casa.

Eugenia tomo el platillo del azucar que Grandet se disponfa a
guardar y Lo puso sobre la mesa, contemplando a su padre
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tranquilamente. La parisiense que, para facilitar la fuga de su
amante, sostiene con sus debiles brazos una escala de seda,
no demuestra ciertamente mas valor del que demostro
Eugenia colocando el azucar sobre la mesa. ElL amante
recompensara a Su  parisiense que le  mostrara
orgullosamente un hermoso brazo acardenalado, cada una de
cuyas venas sera banada de légrimas y curada con besos y
con placer; mientras que Carlos no debia conocer nunca el
secreto de las profundas agitaciones que destrozaban el
corazon de su prima, anonadada a la sazon bajo el peso de la
mirada del antiguo tonelero.

—Y {tu no comes, mujer? dijo Grandet a su esposa.

La pobre ilota dio algunos pasos hacia la mesa, corto
piadosamente un pedazo de pan y tomo una pera. Eugenia
ofrecio audazmente a su padre sus uvas, diciendole:

—iPruébalas, papa! Usted tambien comera, éverdad, primo?
He ido a buscarlas al desvan nada mas que por usted.

—iOh! si las dejasen, saquearian Saumur por usted, sobrino
mio. Cuando haya usted acabado, iremos juntos al jardin,
pues tengo que decirle cosas amargas.

Eugenia y su madre dirigieron a Carlos una mirada cuyo
significado comprendio perfectamente el joven.

—¢Qué significan esas palabras, tio mio? Desde la muerte de
mi pobre madre... (y al decir esto, su voz se enternecio) ya
no hay desgracia posible para mi.

—Sobrino mio, équien es capaz de conocer las aflicciones con
que Dios nos pone a prueba? le dijo su tia.

—Ta, ta, ta, dijo Grandet, ya empiezan las tonterias. Sobrino,
yo Veo con pena sus hermosas y blancas manos, anadio
mostrandole las callosas y velludas manos que pendian de
sus brazos. Aqui tiene usted manos hechas para amontonar
escudos. Usted esta acostumbrado a calzarse botas hechas
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con la piel con que se fabrican las carteras en que nosotros
guardamos nuestras letras comerciales. iMalo, malo! imuy
malo!

—:iQué quiere usted decir, tio? iQue me cuelguen si
comprendo una palabra!

—Venga usted, dijo Grandet.

EL avaro cerro su navaja, bebio el resto de su vino blanco y
abrio la puerta.

—Primo mfio, ivalor!

EL acento de la joven helo a Carlos, el cual siguio a su
terrible tio en medio de mortales inquietudes. Eugenia, su
madre y Nanon se fueron a la cocina movidas por la
invencible curiosidad de espiar a los dos actores de la escena
que iba a desarrollarse en el humedo jardinito, donde el tfo
dio algunos pasos en silencio con el sobrino. Grandet no
sentia embarazo para comunicar a Carlos la muerte de su
padre; pero experimentaba una especie de compasion al
verlo arruinado y buscaba formulas para suavizar la
impresion de esta cruel verdad. Para €l no era nada el
decirle: «iHa perdido usted a su padre!» pues los padres
mueren antes que los hijos; pero en cambio, todas las
desgracias de la tierra estaban, a su parecer, encerradas en
estas palabras: «iEsta usted arruinado!» EL avaro daba por
tercera vez la vuelta al jardin, cuya arena crujia bajo sus
pies. En los grandes acontecimientos de la vida, nuestra alma
siente un gran apego por los lugares en que los placeres o
las penas nos han sido comunicadas; asi es que Carlos
examinaba con particular atencion los bajos de aquel
jardinito, las palidas hojas que cafan, los agujeros de las
paredes y los arboles frutales, detalles todos pintorescos
que habfan de quedar grabados en su memoria y mezclados
eternamente con aquella hora suprema, gracias a esa
mnemotecnia propia de las pasiones.
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—Hace calor, esta un tiempo hermoso, dijo Grandet aspirando
una gran bocanada de aire puro.

—Si, tio; pero ipara que...?

—Veras, hijo mfo, repuso el tfio, tengo que comunicarte
malas nuevas. Tu padre esta muy malo.

—Y icomo estoy yo aqui aun? exclamo Carlos. iNanon, vaya
usted a avisar los caballos a la postal Me parece gque podré
encontrar un coche en el pueblo, anadio volviéndose hacia su
tfo, que permanecia inmovil.

—Los caballos y el coche son inutiles, respondio Grandet
mirando a Carlos, gue permanecio mudo Yy cuyos ojos
adquirieron una fijeza particular. Si, hijo mio, sabe que ha
muerto; pero eso no es nada, hay algo mas grave, se ha
levantado la tapa de los sesos.

—iMi padrel!

—Sf, pero eso no es nada. Los periodicos Lo comentan como
si tuvieran derecho a ello. Toma, lee!

Grandet, que habfa pedido el periodico a Cruchot, presento el
fatal articulo ante los o;os de Carlos. En este momento el
pobre joven, que era un nino aun y que estaba en la edad en
que los sentimientos se manifiestan con sencillez, romplo en
amargo llanto.

—Vamos, bien, se duo Grandet; sus ojos me asustaban pero
cuando llora, ya esta salvado. Eso no es nada aun, sobrino
mio, repuso Grandet en voz alta sin saber si Carlos le
escuchaba; eso no es nada, ya te consolaras.

—iNunca! inunca! ipadre mio! ipapa querido!
—Te ha arruinado, te ha dejado sin un céntimo.

—:¢Qué me importa eso? Donde esta mi padre?... émi padre?...
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ElL llanto y los sollozos resonaron en medio de aquellas
paredes y fueron repetidos por los ecos. Las tres mujeres,
apiadadas, lloraban. Las lagrimas son tan contagiosas como la
risa. Carlos, sin escuchar a su tio, se fue al patio, tomo la
escalera, subio a su cuarto y se arrojo sobre su cama
metiendo la cabeza entre las sabanas para llorar a su gusto
lejos de sus parientes.

—Hay que dejar pasar los primeros momentos, dijo Grandet
volviendo a la sala, donde Eugenia y su madre habian
recobrado bruscamente sus asientos Yy trabajaban con
temblorosa mano, después de haberse enjugado los ojos.
Pero ese joven no sirve para nada: ise ocupa mas del muerto
que del dinero!

Al ver que su padre juzgaba de aquel modo el mas santo de
los dolores, Eugenia se estremecié, y desde aquel momento
empezo a formarse un concepto cabal acerca del autor de
sus dfas. Aunque apagados, los sollozos de Carlos resonaban
en aquella sonora casa, y su sentido llanto, que parecia salir
de debajo de tierra, no ceso hasta la noche, después de
haberse ido debilitando gradualmente.

—iPobre joven! dijo la senora Grandet.

iFatal exclamacion! El padre Grandet miro a su mujer, a
Eugenia y el azucarero, se acordo del extraordinario
almuerzo aprestado para el desgraciado pariente, Y,
planténdose en medio de la sala, dijo con su calma habitual:

—Senora Grandet, espero gue no continuara usted sus
prodigalidades. Yo no le doy a usted mi dinero para hartar de
azucar a ese extravagante joven.

—No tiene mama la culpa, sino yo, dijo Eugenia.

—¢Acaso te propones contrariarme porque eres mayor de
edad? repuso Grandet interrumpiendo a su hija. Mira,
Eugenia...
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—Papa, el hijo de su hermano no debia carecer en su casa
de...

—Ta, ta, ta, ta, dijo el tonelero en los cuatro tonos
cromaticos, el hijo de mi hermano por aquf, mi sobrino por
alla. Carlos no es nada para nosotros: no tiene donde caerse
muerto, su padre ha hecho quiebra; y cuando ese petimetre
haya llorado Lo bastante, se largara de aqui; no quiero que
revolucione mi casa.

—Papa, iqué es eso de hacer quiebra? pregunté Eugenia.

—Hacer quiebra es cometer la accion mas deshonrosa de
todas las que pueden deshonrar a un hombre, respondio el
padre.

—Pues debe ser un pecado bien grande, y nuestro hermano
estara condenado, dijo la senora Grandet.

—Vamos, ya empiezas con tu letania, dijo el avaro
encogiendose de hombros. Hacer quiebra, Eugenia, es
cometer un robo que, por desgracia, esta protegido por la
ley. Hay gente que ha dado sus mercancias a Guillerno
Grandet confiando en su reputacion de honradez y de
probidad, y después €l se lo ha comido todo, y no les deja
mas que los ojos para llorar. El ladron de caminos es
preferible al que hace quiebra: aquél le ataca a uno, permite
defenderse y arriesga su vida; pero el otro... En fin, Carlos
esta deshonrado.

Estas palabras causaron a la joven un profundo dolor.
Eugenia, que era tan honrada como delicada es la flor nacida
en el interior de un bosgue, no conocia las maximas del
mundo, ni sus razonamientos capciosos, ni sus sofismas, y
acepto la atroz explicacion que su padre le daba a intento
acerca de la quiebra, sin darle a conocer la distincion que
existe entre una quiebra forzosa y una quiebra fraudulenta.

—Y éno pudo usted impedir esa desgracia, papa?
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—Mi hermano no me consulto; por otra parte, debfa cuatro
millones.

—Y ‘écuanto es un millon, papa? pregunto Eugenia con la
sencillez de una nina que cree encontrar en seguida lo que
desea.

—iUn millon! dijo Grandet, es un millon de monedas de veinte
perras chicas, y se necesitan cinco monedas de veinte perras
chicas para componer un duro.

—iDios mio! iDios mfo! exclamo Eugenia, écomo habia hecho
mi tio para reunir cuatro millones? (Hay alguna persona en
Francia que pueda tener tanto dinero?

El padre Grandet se acariciaba la barba, se sonrefa y su
lobanillo parecia dilatarse.

—Y ¢{queé va a ser de mi primo Carlos?

—Se marchara a las Indias a hacer fortuna, segun los ultimos
deseos de su padre.

—Pero iya tiene dinero para marcharse?

—Yo le pagaré el viaje... hasta... si, hasta Nantes.
Eugenia abrazo a su padre, diciendole:

—iAh! papa, iqué bueno es usted!

La joven abrazaba de un modo a Grandet, que este, que
empezaba a sentir ciertos remordimientos de conciencia, se
sintio avergonzado.

—¢Se necesita mucho tiempo para reunir un millon? pregunto
Eugenia.

—iDiantre! (ya sabes lo que es un napoleon? pues bien, se
necesitan cincuenta mil para formar un millon.
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—Mama, haremos algunas novenas por el.
—Ya pensaba en ello, hija mia, respondio la madre.

—Sf, justo, siempre gastar dinero, exclamo el padre. {Creé€is
acaso que hay aqui el oro y el moro?

En este momento, un sordo quejido, mas lugubre que todos
los demas, resono en la buhardilla y helo de espanto a
Eugenia y a su madre.

—Nanén, sube arriba a ver si ese hombre se mata, dijo
Grandet.

—(Qué es eso? repuso volviendose hacia su mujer y su hija,
que habian palidecido al ofr sus palabras: mucho cuidado con
hacer tonterias, {eh? Bueno, os dejo, voy a hablar con los
holandeses, que se marchan hoy. y después iré a ver a
Cruchot para consultar con el este asunto.

Y salio. Cuando Grandet hubo cerrado la puerta, Eugenia y su
madre respiraron a sus anchas. Hasta este dia, la hija no se
habia sentido nunca molesta en presencia de su padre; pero
hacia ya algunas horas que sus ideas y sus sentimientos
habian cambiado por completo.

—Mama, écuantos luises dan por un tonel de vino?

—Hija mia, por lo que he oido decir, tu padre vende los
SUyos entre cien y ciento cincuenta francos, y a veces a
doscientos.

—Y cuando recoge mil cuatrocientos toneles de vino, icuanto
le dan?

—No lo s€, hija mfa, tu padre no me habla nunca de sus
negocios.

—Pero entonces, papa debe estar rico.
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—iQuiza! pero el senor Cruchot me dijo que habfa comprado
Froidfond hace dos anos, y eso habfa agotado sus recursos.

Eugenia, al ver que no podia comprender la fortuna de su
padre, se detuvo aqui en sus calculos.

—iNi siquiera me ha visto el pobre chico! dijo Nanon
volviendo. Esta tendido como un buey sobre la cama, y llora
como una Magdalena, que es una bendicion. iQué pena mas
grande para ese guapo senorito!

—Mama, vamos en seguida a consolarle, y si llaman
bajaremos.

La senora Grandet no tuvo valor para resistir a la voz
angelical de su hija. Eugenia estaba sublime, era toda una
mujer. Madre e hija, con el corazon palpitante, subieron al
cuarto de Carlos. La puerta estaba abierta, el joven no veia
ni ofa nada. Sumido en amargo llanto, lanzaba., inarticulados
lamentos.

—iCuanto quiere a su padre! dijo Eugenia en voz baja.

Por el acento con que fueron pronunciadas estas palabras
era imposible dejar de ver las esperanzas de un corazon
apasionado. Asi es que la senora Grandet dirigié a su hija una
carinosa mirada, y le dijo al ofdo:

—Ten cuidado, porque podrias llegar a amarle.

—d{Amarle? repuso Eugenia. iAh! isi supieses Lo que mi padre
ha dicho!

Carlos se volvio y vio a su prima y a su tfa.

—iHe perdido a mi padre, a mi buen padre! Si €l me hubiese
confiado el secreto de su desgracia, hubieramos trabajado
juntos para repararla. iDios mio! ipobre padre mio! Estaba tan
seguro de volver a verle, que hasta me parece que le besé
con frialdad al partir.
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Los sollozos le cortaron la palabra.

—Nosotras rogaremos por é€l, dijo la senora Grandet.
Conformese usted con la voluntad de Dios.

—Primo mfo, dijo Eugenia, tenga usted valor, su perdida es
irreparable, asi es que piense usted ahora en salvar su honor.

Con ese instinto y esa delicadeza que posee la mujer cuando
consuela, Eugenia queria alejar el dolor de su primo
haciendole ocuparse de si mismo.

—iMi honor! grito el joven echandose hacia arriba los cabellos
con brusco movimiento, sentandose en la cama y cruzandose
de brazos. iOh! es verdad, segun dice mi tio, mi padre ha
hecho quiebra.

Y lanzando un grito desgarrador, se tapo la cara con las
manos.

—iDejenme ustedes, prima, dejenme! iDios mfo! iDios mfio!
iperdonad a mi padre, que debio sufrir mucho!

La presencia del dolor verdadero, sincero y desinteresado de
aquel joven tenfa un no s€ qué horriblemente interesante.
Era el suyo un dolor pudico que los corazones sencillos de
Eugenia y su madre comprendieron, cuando Carlos hizo un
gesto para pedirles que le dejasen solo. Las dos mujeres
bajaron, pues, recobraron silenciosamente sus asientos al
lado de la ventana, y trabajaron por espacio de una hora sin
decir palabra. Con una sola mirada furtiva que Eugenia habia
dirigido al cuarto del joven, habfa visto las bonitas bagatelas
de su primo, su cepillo, sus peines, sus tijeras y sus navajas
de afeitar con incrustaciones de oro; y aquella vista del lUJO
en medio de su dolor le hizo a Carlos mas interesante aun,
sin duda por el contraste. La imaginacion de aquellas dos
criaturas, sumidas siempre en la calma y la soledad, no habia
forjado ni presenciado nunca un acontecimiento tan grave, un
espectaculo tan dramatico como aquel.
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—Mama, nos pondremos luto por mi tio, dijo Eugenia.
—Tu padre decidira eso, respondio la senora Grandet.

Y volvieron a guardar silencio. Eugenia hacia los puntos con
una regularidad tal, que un observador hubiera deducido de
ello los fecundos pensamientos que ocupaban su meditacion.
ElL primer deseo de aquella adorable joven era participar del
duelo de SU primo. A eso de las cuatro, un aldabonazo brusco
resono en el corazon de la senora Grandet.

—¢{Que tendra tu padre? le dijo a Eugenia.

El vinero entro muy contento. Después de quitarse los
guantes, se froto las manos con tanta fuerza que se hubiera
levantado la piel si su epidermis no estuviese curtida como la
piel de Rusia, aunque no tenfa el agradable olor de esta.
Grandet se paseaba, miraba el tiempo y, por fin, descubrio su
secreto, diciendo sin tartamudear:

—iAmiga mfia, los he cogido a todos, el vino esta ya vendido!
Los holandeses y los belgas se marchaban esta manana, y yo
me he paseado por la plaza, delante de su posada como
aquel que esta ocioso; ya tengo lo que tu sabes. Los
propietarios de todos los buenos vinedos guardan su cosecha
y quieren esperar, y yo no les he dicho nada. Nuestro belga
estaba desesperado. Yo le he visto, y asunto hecho: toma
nuestra cosecha a doscientos francos el tonel, pagando la
mitad al contado y en oro. Las letras estan ya extendidas y
aqui tienes los seis luises para ti. Dentro de tres meses, los
vinos bajaran.

Estas ultimas palabras fueron pronunciadas con un tono
tranquilo, pero tan profundamente ironico, que los vineros de
Saumur, agrupados en aquel momento en la plaza Yy
anonadados por la nueva venta que acababa de hacer,
hubieran temblado si le hubiesen ofdo. Un panico horroroso
hubiera hecho bajar el precio de los vinos en un cincuenta por
ciento.
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—Papé, este ano tiene usted mil toneles, éverdad? dijo
Eugenia.

—Si, hijita.

Este diminutivo era la expresion superlativa, con que el
anciano tonelero expresaba su mayor gozo.

—Pues eso hace doscientas mil piezas de veinte perras
chicas.

—Sfi, senorita Grandet.

—Pues bien, papa, entonces ya puede usted socorrer a
Carlos.

EL asombro, la colera y la estupefaccion de Baltasar al ver el
Mane— Thecel— Phares no podrian compararse con la fria
rabia de Grandet al ver que su sobrino ocupaba el corazon y
los calculos de su hija, cuando ya no se acordaba €l siquiera
de su desgracia.

—iPor vida de...! desde que ese petimetre ha puesto el pie en
mi casa, todo Lo ha trastornado. Os permitis comprar confites
y hacer fiestas y festines. No quiero ver que eso se repite. A
mi edad, me sobra saber como debo obrar. iQué diablo! Por
otra parte, no tengo que recibir lecciones de mi hija ni de
nadie. Haré por mi sobrino lo que sea conveniente, Yy
vosotras no tendréis nada que ver. Respecto a ti, Eugenia,
anadio volviéndose hacia su hija, no me hables mas de €l, o
te envio a la abadia de Noyers con Nanon. Y como te atrevas
a chistar, ahora mismo. iDonde esta ese muchacho? ¢ha
bajado ya?

—No, amigo mfio, respondio la senora Grandet.
—Pues ¢qué hace?

—Sigue llorando por su padre, respondio Eugenia.
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Grandet, que también era un poco padre, miro a su hija sin
saber qué responderle. Después de haber dado una o dos
vueltas por la sala, el avaro subio a su despacho para
meditar alli acerca de una inversion en fondos publicos. La
madera de sus dos mil fanegas de bosque le habia dado
seiscientos mil francos, y uniendo a esta suma el dinero de
los alamos, las rentas del ano pasado y del corriente, y los
doscientos mil francos de la venta que acababa de hacer,
formaban un total de novecientos mil francos. EL veinte por
ciento de ganancia que podia obtener en poco tiempo
comprando papel del Estado, que estaba al setenta, le
tentaba. Grandet calculo el importe de la especulacion sobre
el periodico mismo en que estaba anunciada la muerte de su
hermano, oyendo los gemidos de su sobrino sin escucharlos.
Nanon fue a golpear a la pared para avisar a su amo, pues la
mesa estaba puesta. Cuando llegaba al ultimo peldano de la
escalera, Grandet se decia:

—Ya que podré sacar un interés de un ocho, haré este
negocio. En dos anos, tendre un millon quinientos mil francos,
que podre recoger en Paris en buen oro. Y bien, {donde esta
mi sobrino?

—Dice que no quiere comer, respondio Nanon, y €so no es
sano.

—Pero es economico, replico su amo.
—iDiantrel! eso, si.

—iBah! ya se cansara de llorar. EL hambre hace salir al lobo
del monte.

La comida fue sumamente silenciosa.

—Amigo mio, le dijo la senora Grandet cuando el mantel
estuvo quitado, tendremos que ponernos luto.

—En verdad, senora Grandet, que no sabéis que inventar
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para gastar dinero. El luto debe estar en el corazon y no en
las ropas.

—Pero el luto de un hermano es indispensable, y la Iglesia
nos ordena que...

—Compra el luto con tus seis luises. A mi me pondreis una
gasa en el sombrero y otra en la manga, y con eso bastara.

Eugenia levanto los ojos al cielo sin decir palabra. Por la
primera vez en su vida, sus generosas inclinaciones,
adormecidas y comprimidas, pero despertadas de pronto, se
veian a cada momento contrariadas. Aquella noche fue
semejante en apariencia a las mil noches de su monotona
existencia, pero fue ciertamente la mas horrible. Eugenia
trabajé sin levantar cabeza, y no se sirvio para nada del
neceser que Carlos habfa desdenado la vispera. La senora
Grandet siguio trabajando los mitones. El avaro dio vueltas a
sus pulgares durante cuatro horas, abismado en calculos
cuyos resultados habian de asombrar a Saumur al dia
siguiente. Aquel dia nadie fue a visitar a esta familia. En
aquel momento, la villa entera comentaba el negocio de
Grandet, la quiebra de su hermano y la llegada de su sobrino.
Para obedecer a la necesidad de charlar acerca de sus
intereses comunes, todos los propietarios de vinedos de las
sociedades grandes y chicas de Saumur estaban en casa del
senor de Grassins, donde se pronunciaron terribles
imprecaciones contra el antiguo alcalde.

Nanon hilaba, y el ruido de su rueca fue el unico sonido que
se oyo bajo las vigas grisaceas de la sala.

—Lo que es hoy, poco gastamos la lengua, dijo la criada
mostrando sus dientes blancos y gruesos como almendras
mondadas.

—Es preciso no gastar nada, ni aun la lengua, respondio
Grandet saliendo de sus meditaciones.

EL avaro vefa en perspectiva ocho millones al cabo de tres
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anos, y bogaba ya por aquel inmenso oceano de oro.

—Acostémonos, que ya es hora. Yo iré a darle las buenas
noches a mi sobrino por todos, y a ver si quiere tomar algo.

La senora Grandet se quedo en el descansillo del tercer piso
para ofr la conversacion que iba a tener lugar entre Carlos y
su marido. Eugenia, mas atrevida que su madre, subio dos
peldanos mas.

—Sobrino mfo, esta usted apenado; sf, llore, es natural, un
padre es un padre. Pero hay que tomar las penas con
paciencia; mientras usted llora, yo me ocupo de usted.
Vamos, valor, no se apure, yo soy un buen pariente. {Quiere
usted beber un vaso de vino? El vino, en Saumur, no cuesta
nada, y se ofrece aqui vino como en las Indias una taza de
te. Pero, dijo Grandet continuando, esta usted a obscuras;
malo, malo, es preciso ver claro Lo que se hace.

Grandet se encamino a la chimenea.

—iCalla! exclamo, iuna bujfal é¢Donde diablos la habran
buscado? Esos demonios serian capaces de demoler la casa
para obsequiar a este muchacho.

Al oir estas palabras, la madre y la hija se fueron a sus
cuartos y se metieron en la cama con la celeridad de ratones
asustados que entran en sus agujeros,

—Senora Grandet, itiene usted acaso algun tesoro? dijo el
avaro entrando en el cuarto de su mujer.

—Amigo mio, espérate, que estoy rezando, respondio con
voz alterada la pobre madre.

—ilLlevese el diablo tus oraciones y tu Dios! replico Grandet
grunendo.

Los avaros no creen en otra vida, y el presente es el todo
para ellos. Esta reflexion hace comprender con horrible
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claridad la época actual, en la que el dinero domina mas que
nunca las leyes, la politica y las costumbres. Instituciones,
libros, hombres y doctrinas, todo conspira contra la creencia
en una vida futura, creencia en la que se apoya el edificio
social hace ya mil ochocientos anos. Ahora el ataud es una
transicion poco temida. EL porvenir que nos esperaba después
del Requiem ha sido transportado al presente. Llegar por fas
o por nefas al paraiso terrestre del lujo y de los vanos
goces, petrificar el corazon y macerarse el cuerpo para
obtener posesiones pasajeras, como se sufria antes el
martirio por Los bienes eternos, es el pensamiento general,
pensamiento escrito, por Lo demas, en todas partes, hasta en
las leyes que preguntan al legislador: «lQue pagas?» en lugar
de decirle: «.Qué piensas?» Cuando esta doctrina haya
pasado a ser patrimonio del pueblo, {qué sera del pafs?

—Senora Grandet, (ha acabado usted? le dijo el antiguo
tonelero.

—Amigo mio, estoy rogando por ti.
Esta bien, buenas noches, manana por la manana hablaremos.

La pobre mujer se durmio como el escolar que, no habiendo
estudiado sus lecciones, temo encontrarse al despertar el
rostro irritado del maestro. En el momento en que, llena de
miedo se arrebujaba con las sabanas para no ofr nada:
Eugenia, en camisa y descalza, llego hasta ella para besarle
en la frente.

—iAh! mama querida, manana le diré que he sido yo.

—No, que te enviarfa a Noyers; dejame a mi obrar, que no
me comera.

—i0yes, mama?
—iQue?

—Sigue llorando.
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—Anda, ve a acostarte, hija mfa, que el piso esta humedo y
podrias coger frio a los pies.

De este modo paso el dia solemne que debfa influir para
siempre en la vida de la rica y pobre heredera, cuyo sueno
no fue ya en lo sucesivo tan tranquilo y tan puro como lo
habia sido hasta entonces. Muy frecuentemente, ciertas
acciones de la vida humana parecen inverosimiles, a pesar de
ser verdaderas. Pero éno ocurrira esto porque se deja casi
siempre extender sobre nuestras determinaciones
espontaneas una especie de luz psicolégica, explicando
unicamente las razones misteriosamente concebidas que las
han originado? La profunda pasion de Eugenia debfa ser sin
duda analizada en sus fibrillas mas delicadas, pues se
convirtio en una enfermedad e influyo en su existencia
futura. Muchas personas prefieren negar los desenlaces, que
medir la fuerza de los lazos, de los nudos y de los eslabones
que encadenaron secretamente un hecho a otro en el orden
moral. Aqui, pues, para los observadores de la naturaleza
humana, el pasado de Eugenia justificara la sencillez de su
reflexion y la instantaneidad de las efusiones de su alma.
Cuanto mas tranquila habfa sido su vida, con mas fmpetu se
desplegé en su alma la piedad femenina, que es el mas
ingenioso de los sentimientos. Turbada por los
acontecimientos de la vispera, Eugenia se desperto varias
veces para escuchar a su primo, creyendo haber oido los
suspiros que desde la vispera resonaban en su corazon: tan
pronto le vefa expirando de dolor, como sonaba que se
moria de hambre Al amanecer, 0Yyo mdudablemente una
terriole exclamacion, e inmediatamente se vistio y corrio con
precipitado paso al lado de su primo, que habia dejado la
puerta abierta. La bujia se habia gastado por completo.
Carlos, vencido por el cansancio, dormia vestido y sentado
en un sofa con la cabeza apoyada en la cama, y sonaba
como suenan los jovenes cuando tienen el estomago vacio.
Eugenia pudo llorar a su gusto y pudo admirar aquel joven y
hermoso rostro, hollado por el dolor, y aquellos ojos
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hinchados por las lagrlmas y que, aun durmiendo, parecian
derramar llanto. Carlos adivino S|mpat|camente la presencia
de Eugenia, abrio los 0jos y la vio emocionada.

—Dispenseme usted, prima, dijo Carlos sin saber la hora que
era ni en el lugar en que se hallaba.

—Primo mio, hay aqui corazones que comprenden su dolor, y
hemos creido que necesitaria usted algo. Debia usted
acostarse, porque de esa manera no descansa.

—Es verdad.
—Pues bien, adios.

Y se escapo avergonzada y contenta por haber dado aquel
paso. La inocencia es la unica que tiene estos atrevimientos.
La virtud instruida calcula como el vicio. Eugenia, que no
habia temblado al lado de su primo, apenas pudo sostenerse
cuando estuvo en su cuarto. Su ignorante vida habifa cesado
de pronto, y empezo a razonar y a hacerse mil reproches.
«Qué idea se formara de mi? Creera que Le amo? Esto era
precisamente lo que mas deseaba ella hacerle creer. EL amor
franco tiene su presciencia y sabe que el amor provoca el
amor. iQué acontecimiento mas importante para aquella
joven solitaria el haber entrado furtivamente en la habitacion
de un joven! éNo hay en amor acciones y pensamientos que
equivalen para ciertas almas a los santos desposorios? Una
hora despues, Eugenia entro en el cuarto de su madre para
vestirla como acostumbraba; y hecho esto, fueron a ocupar
sus asientos delante de la ventana, y esperaron a Grandet
con esa ansiedad que hiela el corazon o lo caldea, Lo oprime
o lo dilata, segun los caracteres, cuando se teme una disputa
0 un castigo, sensacion e€sta que es, por otra parte, tan
natural, que los animales domesticos la experimentan hasta
el punto de gritar por el insignificante mal de una correccion,
siendo asi que se callan cuando se hieren por inadvertencia.

A poco bajo el buen hombre, pero hablo con aire distrafdo a
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su mujer, beso a Eugenia y se sento a la mesa sin que, al
parecer, pensase en las amenazas de la vispera.

—:¢Qué hara mi sobrino? iBien poco molesta el pobrecillo!
—Esta durmiendo, senor, dijo Nanon.

—Tanto mejor, asi no necesitara bujia, dijo Grandet en tono
chocarrero.

Esta clemencia insélita, esta amarga alegria, sorprendié a la
senora Grandet, gque miro a su marido atentamente. EL buen
hombre... (Creemos conveniente advertir aqui que en Turena,
en Anjou, en Poitu y en Bretana, la palabra buen hombre,
empleada ya varias veces para designar a Grandet, se aplica
lo mismo a los hombres mas crueles que a los mas buenos
cuando han llegado a cierta edad. Este titulo no afecta para
nada a la mayor o menor mansedumbre individual.) EL buen
hombre, repito, tomo el sombrero y los guantes, y dijo:

—Voy a dar una vuelta por la plaza a ver si encuentro a
Cruchot.

—Eugenia, no me cabe duda que a tu padre le pasa algo.

En efecto, Grandet, que era poco dormilon, empleaba la
mitad de las noches en los calculos preliminares que daban a
sus entrevistas, a sus observaciones y a sus planes aquella
seguridad de €xito que tanto asombraba a los habitantes de
Saumur. Todo poder humano es un compuesto de paciencia y
de tiempo. Las gentes poderosas quieren y velan. La vida del
avaro es un constante ejercicio del poder humano puesto al
servicio de la personalidad. Ese ser no se apoya mas que en
dos sentimientos: el amor proplo y el interés; pero no siendo
en cierto modo el interés mas que el amor propio solido y
bien entendido, la confirmacion casi continua de una
superioridad real, el amor propio y el interés son dos partes
de un mismo todo: el egoismo. De ahi proviene, sin duda, la
prodigiosa curiosidad que excitan Llos avaros puestos
habilmente en escena. Todo el mundo tiene algo de esos
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personajes, que se declaran contra todos los sentimientos
humanos resumiéndolos todos. éDonde esta el hombre sin
deseo y qué deseo social se satisface sin dinero? Como decia
su mujer, a Grandet le pasaba realmente algo. Como. todos
los avaros, el antiguo tonelero sentia una persistente
necesidad de jugar una partida con los demas hombres y de
ganarles legalmente el dinero. Cobrar impuestos al projimo,
{no es ejercer un acto de poder y abrogarse perpetuamente
el derecho de despreciar a los que, por ser demasiado
debiles, se dejan devorar? iOh! {quien ha sabido comprender
la significacién del cordero apaciblemente acostado a los pies
de Dios, que es el emblema mas conmovedor de todas las
victimas terrestres, el de su porvenir, el de su sufrimiento y
su debilidad glorificados? EL avaro deja engordar este
cordero, lo aprisca, lo mata, lo cuece, se lo come y lo
desprecia. El alimento de los avaros se compone de dinero y
de desden. Durante la noche, las ideas del buen hombre
habian tomado otro curso y de ahi provenia su clemencia:
habia urdido una trama para burlarse de los parisienses, para
marearlos, petrificarlos, hacerles ir, venir, esperar, sudar,
palidecer; para divertirse a costa de ellos, €l, el antiguo
tonelero que ocupaba aquel modesto y antiguo edificio. Su
sobrino habifa sido objeto de sus meditaciones, y queria
salvar el honor de su difunto hermano sin que les costase un
centimo ni a €l ni a su sobrino. Como sus fondos iban a ser
colocados por tres anos y no tenfa mas quehacer que el de
administrar sus bienes, necesitaba dar alimento a su maliciosa
actividad y Lo habia encontrado en la quiebra de su hermano.
No teniendo ningun negocio entre manos, querfa triturar a los
parisienses en provecho de Carlos y mostrarse buen hermano
sin gastar nada. EL honor de la familia entraba tan poco en
sus proyectos, que su buena voluntad debe compararse a la
que experimentan los jugadores en ver jugar una partida en
la que no interesan nada. Los Cruchot le eran necesarios, y
como no queria ir a buscarles, habia decido hacerles ir a su
casa Yy empezar aquella misma noche la comedia cuyo plan
acababa de concebir, a fin de ser al dia siguiente objeto de la
admiracion de su pueblo sin que le costase un céntimo. En
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ausencia de su padre, Eugenia tuvo la dicha de poder
ocuparse a sus anchas de su muy amado primo y de
prodigarle sin temor los tesoros de su piedad, que es una de
las sublimes superioridades de la mujer, la unica que ella
desea hacer sentir. Eugenia fue a escuchar tres o cuatro
veces la respiracion de su primo para saber si dormfa o si
estaba despierto, y después, cuando aquél se levanto, la
crema, el café, los huevos, la fruta, el vaso, todo lo que
formaba parte del almuerzo, fue para ella objeto de cuidado.
Por fin, subio agilmente la vieja escalera para escuchar el
ruido que hacia su primo. (Se estaria vistiendo? (lloraria
aun? Por fin, llego hasta su puerta.

—éPrimo mio?

—:¢Qué hay, prima?

—Quiere usted almorzar en la sala 0 en su cuarto?
—Donde usted quiera.

—:iComo se encuentra?

—Prima querida, me averguenzo de tener hambre.

Esta conversacion a traveés de la puerta era para Eugenia
todo un episodio de novela.

—Pues bien, ahora le traeremos a usted el almuerzo a su
cuarto, a fin de no contrariar a mi padre.

Y acto continuo bajo a la cocina con la ligereza de un pajaro.
—Nanon, vete a arreglar su cuarto.

Aquella escalera que tanto habia subido y bajado durante su
vida y donde resonaba el menor ruido, le parecia a Eugenia
que habfa perdido su caracter de vetustez y que le hablaba,
que era joven como ella, joven como su amor, al que a la
sazon servia. Su madre, su buena e indulgente madre, quiso
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prestarse a los caprichos de su amor, y cuando el cuarto de
Carlos estuvo arreglado, subio con ella a hacer compania al
desgraciado: {no ordena la caridad cristiana que se consuele
al afligido? Aquellas dos mujeres procuraron sacar de la
religién un buen numero de pequenos sofismas para justificar
su conducta. Carlos Grandet fue, pues, objeto de los mas
afectuosos y tiernos cuidados. Su dolorido corazon sintio
vivamente la suavidad de la carinosa amistad y de la
simpatia que aquellas dos almas supieron desplegar al verse
libres un momento en la region de los sufrimientos, en su
esfera natural. Autorizada por el parentesco, Eugenia se puso
a arreglar los objetos del tocador que su primo habia
llevado, y pudo maravillarse a su gusto de las chucherias de
plata y oro, que retenfa largo tiempo en sus manos bajo
pretexto de examinarlas. Carlos no vio sin enternecerse el
generoso interés que por €l se tornaban su tia y SuU prima,
pues conocia bastante la sociedad de Paris para saber que
en la situacion en que se hallaba no hubiese encontrado allf
mas que corazones indiferentes o frios. Eugenia se le
aparecio en todo el esplendor de su belleza especial, y el
joven empezo a admirar la inocencia de aquellas costumbres,
de que se burlaba la vispera. De modo que cuando Eugenia
torno de manos de Nanon el tazon lleno de café con crema
para darselo a su primo al mismo tiempo que le dirigia una
carinosa mirada, los ojos del parisiense se llenaron de
lagrimas, y, tomandole la mano, se la beso.

—Vamos, {que le pasa aun? le pregunto la joven.
—iOh! son lagrimas de agradecimiento, respondio Carlos.

Eugenia se volvio bruscamente hacia la chimenea para tomar
el candelero.

—Nanon, ten, llevatelo, dijo.

Cuando Eugenia miro a su primo estaba muy colorada aun,
pero al menos sus palabras pudieron mentir y ocultar la
excesiva alegria que inundaba su corazon; pero sus 0jos
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expresaron un vivo sentimiento y sus almas se fundieron en
una misma idea: el porvenir era de ellos. Aquella grata
emocion fue tanto mas deliciosa para Carlos en medio de su
inmensa pena, cuanto que era completamente inesperada. Un
aldabonazo llamo a las dos mujeres a sus puestos.
Afortunadamente, pudieron bajar antes de que Grandet
hubiese entrado; si el avaro las hubiese encontrado fuera de
sus asientos, hubiera sido lo bastante para excitar sus
sospechas. Despues del almuerzo, que el buen hombre hizo
de pie, el guarda, que no habia recibido aun la indemnizacion
prometida, llegé de Froidfond llevando una liebre, unos
perdigones muertos en el parque, unas anguilas y dos lucios
que le habfan dado Los marineros.

—Vaya, vaya, este Cornoiller viene como pedrada en ojo de
boticario. ¢Sirve eso para comer?

—Si, generoso senor, ha sido matado hace dos dias.

—Vamos, Nanén, date prisa, dijo el avaro, toma eso Yy
arreglalo para la comida, pues tengo convidados a los dos
Cruchot.

Nanon abrio Los 0jos con asombro y miro a todo el mundo.
—Esta bien, dijo, {y la grasa y las especias?

—Mujer, dijo Grandet, dale seis francos a Nanon, Yy
recuerdame que tengo que ir a la bodega a sacar vino bueno.

—Bueno, senor Grandet, repuso el guarda, que habia
preparado su arenga para decidir la cuestion de la
gratificacion, yo...

—Ta, ta, ta, ta, dijo Grandet, ya se Lo que vas a decir, eres
un diablillo: hoy tengo mucha prisa, manana hablaremos de
€s0. Mujer, dale cinco francos, dijo a la senora Grandet.

Y se marcho.
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La pobre mujer se considero muy feliz pudiendo comprar la
paz por doce francos, pues sabfa que Grandet, después de
irle sacando poco a poco el dinero que le habia dado, solia
estar callado durante quince dias.

—Toma, Cornoiller, le dijo la senora Grandet poniéndole diez
francos en la mano, algun dia le pagaremos a usted sus
Servicios.

Cornoiller no dijo nada y se fue.

—Senora, dijo Nanon que se habfa puesto ya su cofia negray
que habia cogido el cesto, no necesito mas que tres francos,
guardese el resto.

—Nanon, haz una buena comida, que tambien bajara mi primo,
dijo Eugenia.

—No hay duda de que aqui pasa algo extraordinario, dijo la
senora Grandet. Desde gque nos hemos casado, esta es la
tercera vez que tu padre tiene invitados a comer.

A eso de las cuatro de la tarde, en el momento en que
Eugenia y su madre acababan de poner la mesa para seis
personas y en que el dueno de la casa subfa con algunas
botellas de esos exquisitos vinos que conservan con amor
los provincianos, Carlos se presento en la sala. El joven
estaba pélido, y sus facciones, sus gestos, sus miradas y su
voz tenfan una melancolia Illena de gracia, pues el
infortunado no fingia el dolor, sino que sufria
verdaderamente, contribuyendo esto a darle ese aire
interesante que tanto agrada a las mujeres. Al verlo asi,
Eugenia le amo aun mas. La desgracia contribuyo a
aproximarlo mas a ella. Carlos no era ya el joven rico y
guapo colocado en una esfera inaccesible para ella, sino que
era un pariente sumido en una miseria espantosa. La miseria
engendra la igualdad. La mujer tiene una cosa de comun con
los éngeles, y esta es que los desgraciados le pertenecen.
Carlos y Eugenia se entendieron y se hablaron con los ojos,
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pues el pobre petimetre caldo el infeliz huerfano, se coloco
en un rincon y permaneCIo alli callado tranquilo y digno;
pero de cuando en cuando la carinosa mirada de su prima le
obligaba a dejar sus tristes pensamientos Y a recorrer con
ella los campos de la esperanza y del porvenir. En aquel
momento, la villa se ocupaba mas de la comida ofrecida por
Grandet a los Cruchot, que de la venta de la cosecha, que
constitufa un crimen de alta traicion a los vineros. Si el
politico vinero hubiese dado la comida con la misma intencion
con que Alcibfades corto la cola a su perro, hubiera sido, sin
duda, un gran hombre; pero como estaba muy por encima de
una villa de la que se burlaba sin cesar, no hacia ningun caso
de Saumur. Los de Grassins supieron en seguida la muerte
violenta y la quiebra probable del padre de Carlos, Yy
resolvieron ir aquella misma noche a casa de su cliente a fin
de tomar parte en su desgracia y darle pruebas de amistad
informarse al mismo tiempo de los motivos que podian
haberle, determinado a invitar a comer a los Cruchot en
semejante ocasion. A las cinco en punto, el presidente C. de
Bonfons y su tio el notario llegaron endomingados hasta los
dientes. Los convidados se sentaron a la mesa y empezaron
por comer admirablemente. Grandet estaba grave, Carlos
silencioso, Eugenia muda, y la senora Grandet no hablo mas
de lo que acostumbraba; de modo que aquella comida fue
verdaderamente de duelo, acabada la cual, Carlos dijo a sus
tios:

—Permitanme que me retire; tengo que escribir algunas
cartas.

—Haga Lo que guste, sobrino.

Cuando el avaro presumio que Carlos no oirfa nada, por estar
ocupado en sus cartas, miro socarronamente a su mujer, y le
dijo:

—Senora Grandet, lo que vamos a hablar aqui serfa latin
para vosotras, y, como son ya las siete y media, podeis ir a
acostaros. iBuenas noches, hija mial!
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Grandet abrazo a su hija, y las dos mujeres salieron.
Entonces empezé la escena en que el padre Grandet empleé,
mejor que en ningt.'m momento de su vida, la astucia que
habia adquirido en su trato con los hombres y que le habia
valido el sobrenombre de perro viejo. Si el alcalde de Saumur
hubiese llevado su ambicion a mayor altura, y si, por felices
circunstancias, hubiese llegado a los congresos donde se
trataban los asuntos de las naciones y se hubiese servido del
genio de que se servia para sus intereses personales, no hay
duda que hubiese sido gloriosamente util a Francia. Sin
embargo, es facil tambien que, una vez fuera de Saumur, el
hombre hubiese hecho un triste papel, pues ocurre con los
hombres como con ciertos animales, que no engendran una
vez sacados del pais en que han nacido.

—Se... Se... se... nor presidente, us... us... ted de... de... de...
cfa que... que... que... la... la... quie... quie... quie... bra...

La tartamudez afectada hacia ya tiempo por el avaro y que
pasaba por natural, asi como la sordera de que se quejaba
en tiempo de lluvia, se hizo en esta ocasion tan fatigante
para Los dos

Cruchot, que éstos hacfan muecas sin querer al escuchar al
vinero, y esfuerzos como si quisiesen acabar las palabras en
que aquel se enredaba adrede. Creemos necesario hacer aqui
la historia de la tartamudez y de la sordera de Grandet. No
habia nadie en Anjou que oyese ni pudiese pronunciar mejor
el francés que el astuto vinero. En otro tiempo, a pesar de su
astucia, Grandet habfa sido enganado por un israelita que, en
medio de la discusion, se aplicaba la mano al ofdo a guisa de
trompeta, bajo pretexto de oir mejor, y chapurraba de tal
modo buscando las palabras, que el avaro, victima de su
humanidad, se creyo obligado a sugerir a aquel maligno judio
las palabras y las ideas que parecia buscar este, a acabar €l
mismo los razonamientos del dicho judio, a hablar como
debia hablar el condenado judio y a ser, en fin, el judio y no
Grandet. El tonelero acabo aquella extrana entrevista
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haciendo el unico negocio malo que habia hecho en su vida.
Pero si salio perdiendo en é€l, pecunlarlamente hablando, gano
moralmente una buena leccion, y mas tarde recogio sus
frutos de tal modo, que el buen hombre acabo por bendecir
al judio que le habfa ensenado el arte de impacientar a su
adversario, ocupandole en expresar el pensamiento ajeno y
haCIendole perder constantemente de vista el propio. Ahora
bien, nmgun negocio eXIgIO mas que aquel de que iba a tratar
el empleo de la sordera, de la tartamudez y de los ambages
incomprensibles de que Grandet rodeaba sus ideas. En primer
lugar, no queria aceptar la responsabilidad de sus ideas, ¥y
ademas deseaba ser dueno de su palabra y dejar en duda
acerca de sus verdaderas intenciones.

—Se... se... nor de... de Bon... Bon... Bon... fons.

En tres anos era la segunda vez que Grandet llamaba senor
de Bonfons al sobrino de Cruchot.

El presidente pudo creerse elegido yerno por el artificioso
negociante.

—Us... us... us... ted de... de... de... cla, pues, que... que... que
las quie... quie... quie... bras pue... pue... pue... den en... en...
en cier... cier... cier... tos ca... ca... ca... SOS Sser impe... pe...
pe... didas po... po... pO... por...

—Por Llos mismos tribunales de comercio. Eso se ve todos los
dias, dijo el senor C. de Bonfons aprehendiendo la idea del
padre Grandet o creyendo adivinarla y deseando explicarsela
afectuosamente. Escuche usted.

—Es... es..,es... CU... CU... cho, repuso humildemente Grandet
tomando la maliciosa actitud del nino que se rie
interiormente de su profesor, si bien fingiendo que le escucha
con la mayor atencion.

—Cuando un hombre considerable y considerado como lo era,
por ejemplo, su difunto hermano en Paris...
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—M.i... mi her... her... her... ma... ma... no, sf... Sf... sf...
—Esta amenazado de una bancarrota...

—¢Se... se... se lla... lla... lla... ma e... e... e... sO ban... ban...
ban... ca... ca... ca... rrota?

—Si. Y cuando su quiebra se hace inminente, el tribunal de
comercio puede nombrar liquidadores a la casa. Liquidar no
es hacer quiebra, {comprende usted? Haciendo quiebra, un
hombre esta deshonrado pero liquidando, sigue siendo
honrado.

—La... la... la co... co... €O... sa es.. es... es Dbi.., bi... bi... en
dife... fe... fe... rente, si... Si..,.Si no... no... N0 CU... CU... CU...
esta ma... ma... ma... mas ca... ca... Ca... ra, dijo Grandet.

—Pero una liquidacion puede hacerse aun sin el auxilio del
tribunal de comercio, porque, continuo el presidente
aspirando un polvo de tabaco, écomo se declara una quiebra?

—Nu... nu... nu... nunca he... he... he pen... pen... pen... sa... sa...
sa... do... do... do en... en... ello, dijo Grandet.

—En primer lugar, repuso el magistrado, mediante la
declaracion de quiebra ante el escribano del tribunal, la cual
puede hacer el negociante mismo o su apoderado, y en
segundo lugar, a instancias de los acreedores. Ahora bien, si
el negociante no declara la quiebra, y si ningun acreedor
requiere del tribunal un juicio que declare en quiebra al
susodicho negociante, équé ocurre?

—Sf... sf... sf, ve... ve... ve... a... ... a... MOSs.

—Entonces, la familia del finado, sus representantes, sus
herederos o el negociante, si no ha muerto, o sus amigos, si
esta escondido, liquidan. (Quiere usted acaso liquidar los
negocios de su hermano? pregunto el presidente.

—iAh! Grandet, haria usted muy bien, exclamo el notario.
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Aun hay honor en provincias. Si usted salvase su apellido,
pues es su apellido, seria usted un hombre...

—iSublime! dijo el presidente interrumpiendo a su tio.

—Cier... cier... cier... ta... ta... ta... mente, replicé el anciano
vinero, mi... mi... mi her... her... her... ma... ma... ma... N0 Se...
se... se lla... lla... ma... ma... ba Grandet como yo. E... e... e...
€... €... SO €S iN... in... in... iN... du.. du... dable. Yo... yo... yo no...
no... no di... di... di... go lo... lo... lo con... con... tra... tra... rio. Y
e... €. sa li.. li... qui... qui... da... da... Ci... Ci... cion po... po...
po... dria ser en to... to... to... do ca... ca... so y por to... to...
to... dos con... con... con... ceptos mu... Mu... muy ven... ven...
ven... tajosa pa... pa... pa.. ra los intereses de mi.. Mi... mi
SO... SO... SO... brino, a... a... a quien quie... quie... quie... ro.
Pe... pe... ro hay que.. que... que verlo. Yo... Y0... YO no... no...
No C€O... CO... CO... nozco las... las... las pi... pi... pi... lladas de...
de... de Pa... Pa... ris. Yo es... €s... es... toy en Saumur Y... y...
Y No... no entiendo mMa... Ma... Mas que Mmis a... ... a... asuntos.
Yo no... no... no he he... he... cho nun... nun... ca nin... nin.. gu...
gu... na le... le... tra de... de ca... ca... cambio. Yo he... he... he
recibido mu... mu... chas, pe... pé... ro no... no he fir... fir...
ma... ma... do ninguna. E... e... €... €s una C€o0... CO... sa que...
que Se... S€ CO... CO... bra y... y se... se... se descuenta. Esto
es.. €s... €s lo... lo unico que... que sé... sé. He... he... he... he
0... O... Ou. O... fuwe f... 1... dO de... de... cir que... que se... se... se
PO... PO... PO... di... di... di... dian comprar las le... le... le... le...

—Si, dijo el presidente, se pueden adquirir las letras en la
plaza mediante un tanto por ciento, {comprende usted?

Grandet se llevo la mano al ofdo y el presidente repitio la
frase.

—Entonces, respondié el vinero, ise pue... pue... de sa... sa...
car de... de a... a... a... ahi algo? Yo... yo... yo no entiendo es...
€s... €s... tas co... co... €o... sas. Y.. Y... Y... YO tengo que...
que... que que... darme a... a... a... aqui para ve... ve... velar
por mis cO... €O... €O.. sechas. Esto ante.. te... te todo.
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Ademas, te... te... te... tengo ne... ne... negocios en Froidfond
Y. Y... Y MUChoOS in... in... intereses. YO NO puU€... PU€... PUE...
do a... a.. a.. bandonar mi... mi.. mi casa por embrrrrr...
brollos que no entiendo. Us... us... us... ted di... di... di... ce que
yo ten... ten... ten... dria que ir a Paris pa... pa... pa... ra evitar
la de... de... de... claracion de... de... de qui... qUi... €... €... €...
bra. U... U... U... UNO NO puUE€... PUE... pue... puede estar en do...
do... dos lu... lu... lu... gares a... a... @ MeNoOs que... que... que
NO S€... S€... S€... Sea un pajaro.

—Ya le entiendo a usted, exclamo el notario. Pero no se
apure, tiene usted amigos capaces de sacrificarse por usted.

—¢Si acabaras de decidirte? pensaba para sus adentros el
avaro.

—Y si alguno fuese a Paris y buscase alli al mayor acreedor
de su hermano Guillermo y le dijese...

—Si... Si... si, repuso Grandet, le di.. di... jese, ique? A... a..
a... algo asi co... co... €O... mo: «El... el... el senor Grandet de...
de... de Saumur po... pPO... POr a... a... aqui, €el... el... el senor
Grandet de Saumur por aca, qui.. qui... QUi.. €re a a.. a Su..
SU... su her... her... her... mano y a a... a SU $0... $0... S0... brino.
Grandet es un bu bu... buen pa... pa... pa... rien... rien... te, ti...
ti... ti... e... e... ne bu... bu... bu... enas intenciones, ha vendido
SU CO... CO... €CO... Se... cha, no de... de... de... claren ustedes
la... la... la qui... qui... quiebra. En... en... ton... ton... ton... ces
Grandet ve... ve... ve... ra. Sal... sal... sal... dran ustedes ga...
ga... ga... nando mMa... ma... mas que Per... Per... per... mitiendo
que... que... que la... la... la justicia in... in... in... ter... ter...
ven... ven... ga». ¢Eh? ino le parece a usted?

—iEso mismo! dijo el presidente.

—Po... po... pO... porque ve... Ve... Ve... vea usted, se... se...
senor de Bon... Bon... Bon... fons, ha... ha.. hay que... que...
que mi... Mi... rar la... la... las cosas an... an... an... tes de...
de... de de... de... de... Ci... Ci... Ci... dir... dir... se. El... el que...
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que no... N0 pU... PU... puede, Nno pu... puede. En to... to... todo
d... d... sUNto 0O... O... O... N€roso, pa... Pa... para NO a... ... A
rruinarse, hay que conocer el debe y el haber, ino es
verdad?

—Vaya, dijo el presidente. Yo opino que dentro de algunos
meses se podra pagar todo mediante un arreglo. iAh! iah!
mediante interés se lleva a los hombres a cualquier parte.
Cuando no ha habido declaracion de quiebra y se tienen en la
mano las letras de los acreedores, se queda uno blanco como
la nieve.

—¢Co... €O... €O... mo la... la ni... Ni... ni... eve? dijo Grandet
[levandose la mano a la oreja. No... o €O... €CO... CO... mprendo
€... €... SO de... de... de la... la nie... nie... ve.

—Pero escuche usted, grito el presidente.
—E... e... e... e... €s... CU... CcU... cho.

—Un efecto es una mercancia que puede tener su alza y su
baja. Esto es una deduccion del principio de Jeremfias
Bentham acerca de la usura. Este publicista ha probado que
la reprobacion con que la sociedad mira a Los usureros es una
tonteria.

—iVaya que si! dijo el avaro.

—Teniendo en cuenta este principio de Bentham, el dinero es
una mercancia, y lo que representa el dinero, se convierte
tambien en mercancfa, repuso el presidente, toda vez que es
notorio que, sometida a las variaciones habituales que sufren
las cosas comerciales, la mercancia letra, llevando tal o cual
firma, abunda o falta en la plaza, donde llega a adquirir un
gran valor o donde no vale nada (itoma! iqué tonto soy!
dispense usted). Mire, creo que podra evitar la quiebra de su
hermano por un veinticinco por ciento.

—Di... di... dice usted que... que... que se... se... se lla... lla...
lla... ma Jeremias Ben... Ben... Ben...
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—Bentham, un inglés.

—Ese Jeremfas nos evitara muchas lamentaciones en este
negocio, dijo el notario riendose.

—E... e... ... sos in... in... in... gleses ti... ti... ti... tienen a... a
VE€... Ve... veces bu... bu... bu... buenas o0... 0... 0... CU... CU...
rren... rren... cias, dijo Grandet. De... de... de mo... mo... mo...
do que... que, segﬁn Ben... Ben... Ben... tham, si los efectos de
mi hermano va... va... va... len, no... no... N0 va... Va... Va... Va...
len. Si. Yo... yo... yo di... di... di... go bi... bi... bien, {ver... ver...
ver... dad? e... e... €... €50 me... me... me pa... pa... pa... rece
cla... cla... cla... ro. Los... los... los a... cre... cre... edores se...
S€... S€... rfan, no... NO... N0 S€... S€... Sé... rian, y... Y... Y yo
me... me... me en... en... en... tiendo.

—Dé€jeme usted explicarselo, dijo el presidente. En derecho,
si usted posee los titulos de todos los acreedores de la casa
Grandet, su hermano o sus herederos no deben nada a nadie.
Ahora bien...

—iBien! repitio el buen hombre.

—En equidad, si los efectos de su hermano se negocian (se
negocian, ientiende usted bien este termino?) con un tanto
por ciento de pérdida, si un amigo suyo pasa Y los recoge
todos, los herederos del senor Grandet, de Paris, no deberan
nada a nadie y se habran empazado legalmente.

—E... e... e... eso ver... ver... verdad, lo... lo... lo... los ne... ne...
g0... go... cios, son lo... lo... los ne... ne... go.. go... cios, dijo el,
tonelero; pe... pe... pero usted yyy... ya com... cOm... pren...
pren... dera que... que es... es di... di... di... fi... fi... cil; yy... yo
no... no... te... te... tengo di... di... di... ne... ne... ro, ni.. ni.
tiempo, ni... ni...

—Si, usted no puede dejar sus negocios; pero yo me ofrezco
a ir por usted a Paris, pagandome usted el viaje, que es una
miseria. Veo alli a los acreedores, les hablo, los aplazo y se
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lo arreglo a usted todo con un suplemento de crédito que
anadira usted a los valores de la liquidacion, a fin de entrar
en posesion de todas las letras de su hermano.

—Ya... Ya... Ya V€... VE€... VE... Il€... r€... MOS €... €... €... €50,
YY... YO NO... NO... NO PUE... pU€... puedo com... COM... Pro...
pro... me... me... terme sin... El... el... el que... quée... que no...
NO... N0 pue... pue... puede, NO... NO... NO pPuUE... pue... puede,
icomprende usted?

—Es natural.

—Ya... ya... ya €s... €s... €s... toy ma... ma... ma... reado con...
con... con lo... lo... lo que... que usted a... a... a... Ca... €a... ba
de... de... de de... de... de... Cir... cCir... me. E... e... e... €sta es...
€s... es la... la... la pri... pri.. me... me... ra vez en... en... en
Mi... Mi Vi... Vi... da que... que... que ten... ten... tengo que...
que pen... pen... sar en... en...

—Ya se ve, usted no es jurisconsulto.

—YO0, YO... YO SOY UN... un PO... PO... PObre Vi... Vi.. nero, y...
Y... ¥ NO... NO S€ Na... Na... de de... de... de lo... lo que... que a...
d... d... Ca... Ca... ba usted de... de de... de... de... cirme. Ten...
ten... tengo que... que... que es... es... €s tu... tu... diar e... e...
SO.

—Pues bien, repuso el presidente disponiéndose a resumir la
discusion.

—iSobrino! le dijo el notario interrumpiendole en tono de
reproche.

—¢QuE hay, tio? respondio el presidente.

—Deja que el senor Grandet te explique sus deseos. Se trata
en este momento de un asunto muy importante. Nuestro
querido amigo debe definirlo congruen...

Un aldabonazo que anuncio la llegada de la familia de
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Grassins, su entrada y sus saludos, impidieron acabar la
frase. EL notario se alegré de esta interrupcion, porque
Grandet le miraba ya de reojo y su lobanillo indicaba una
tormenta interior. En primer lugar, el prudente notario no
crefa conveniente que un presidente de audiencia fuese a
Paris a hacer capitular a los acreedores y a mezclarse en un
negocio que estaba muy lejos de ajustarse a las leyes de la
estricta probidad, y ademas, como no habfa ofdo que el
senor Grandet tuviera deseos de pagar nada, temblaba
instintivamente ante la idea de ver a su sobrino metido en
aquel asunto. Cruchot aprovecho, pues, el momento en que
los de Grassins entraban, y cogiendo a su sobrino por el
brazo y llevandolo al alfeizar de una ventana, le dijo:

—Sobrino mio, ya has hecho bastante, y debes de cesar en
tus ofrecimientos. El deseo de casarte con la joven te ciega.
iQué diablo! hay que andar con pies de plomo. Deja que yo
dirija este asunto, y tu no hagas mas que ayudarme. (Te
parece que esta bien que comprometas tu dignidad de
magistrado en semejante...?

EL notario no acabo la frase: ofa que el senor de Grassins
decia al antiguo tonelero tendiendole la mano:

—Grandet, hemos sabido la espantosa desgracia que hiere a
su familia, con el desastre de la casa Guillermo Grandet y la
muerte de su hermano, y venimos a manifestarle la pena que
causa tan triste acontecimiento.

—La muerte del senor Grandet, de Parfs, es la unica
desgracia, dijo el notario interrumpiendo al banquero. Si el
hubiese llamado a su hermano en su auxilio, seguramente que
no se hubiera matado. Nuestro antiguo y querido amigo, que
es honrado hasta la médula de los huesos, quiere liquidar las
deudas de la casa Grandet, de Paris. Mi sobrino, el
presidente, para ahorrarle las molestias de wun asunto
completamente judicial, se ofrece a marchar en el acto a
Paris, a fin de arreglarse con los acreedores y pagarles
convenientemente.
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Estas palabras, confirmadas por la actitud del vinero, que se
acariciaba la barba, sorprendieron extraordinariamente a los
tres de Grassins, que habian ido por el camino criticando a su
gusto su avaricia y acusandole casi de fratricida.

—iAh! iya lo sabfa yo! exclamo el banquero mirando a su
mujer, ique te decfa yo por el camino? Grandet es un
hombre honrado a carta cabal y no consentira que su nombre
quede manchado. iEl dinero sin honor no vale nada! iMil rayos!
iaun hay honor en provincias! iMuy bien, muy bien, Grandet!
Yo soy un veterano, no sé ocultar mi pensamiento y lo digo
con franqueza, imil truenos! ieso es sublimel!

—E... e... €... en... en... ton... ton... ces ve... Ve... Ve... VEO qUE...
que... quUe e... €... €s mu... mu... muy ca... €a... caro lo... lo... lo
SU... SU... SU... bli... bli... bli.. me, respondio el avaro mientras
el banquero le sacudia calurosamente la mano.

—Pero esto, amigo Grandet, no concierne al senor
presidente, repuso de Grassins. Esto es un asunto puramente
comercial y debe ser dirigido por un negociante consumado.
iNo es preciso entender en cuestion de letras, descuentos,
intereses, etc.? Yo tengo necesidad de ir a Paris para
arreglar varios asuntos y entonces podria encargarme...

—Y... Yuor ¥.uo YA VE... VE... VE... [E€... TE€... MOS de... de... de po...
PO... PO... N€r... ner... nos de... de... a... a... cuer... cuer... do lo...
lo... los dos a... a... ... C€r... cerca de... de... de las pro... pro...
pro... ba ba... bi... bi... li... li... li... da... da... des de.. de es...
€S... . te a... a... a... sun... sun.. to sin compro... pro... pro...
me... me... meterme dijo Grandet tartamudeando. Porque vea
usted, como es natural, el senor presidente me pedia los
gastos del viaje.

Grandet no tartamudeo para decir estas ultimas palabras.

—iEh! dijo la senora de Grassins, pero si es un placer estar
en Paris. Yo pagaria con gusto por ir alla.
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E hizo sena a su marido como para animarle a birlarles
aquella comision a sus adversarios, costase Lo que costase,
mirando ironicamente a los dos Cruchot que afectaron cara
de humildad. Entonces Grandet coglo al banquero por uno de
los botones de la levita y lo Llevo a un rincon.

—Yo tengo mas confianza en usted que en el presidente, le
dijo. Ademas, tengo que hacer otros negocios de paso. Tengo
algunos miles de francos y quiero colocarlos a fin de mes en
papel. Segdn dicen, ese mecanismo bajaré a fin de mes.
(Entiende usted algo de esto?

—iPardiez! iya lo creo! Y icuantos miles de francos tendreé
que invertirle?

—Poca cosa para empezar. iSilenciol no quiero que se sepa
nada. Me hara usted esa operacion para fin de mes; pero no
diga nada a los Cruchot, porque quiero marearlos. Ya que
tiene usted que ir a Parfs, veremos al mismo tiempo como
estan las cosas de mi sobrino.

—Entendido, marcharé manana en la diligencia y vendrée a
que me de usted instrucciones, dijo en voz alta de Grassins.
(A que hora?

—A las cinco, antes de comer, dijo el vinero frotandose las
manos.

Los dos partidos enemigos permanecieron aun algunos
instantes en la sala. Despues de una pausa, de Grassins dijo
dando golpecitos en la espalda a Grandet:

—iAsi me gustan los parientes!

—S... S... S... Si, Y. ¥... YO SOY UN un bu... bu... buen pa... pa...
pa... riente, a... a... a.. aunque nNoO... NO... no lo... lo... lo pa...
pa... pPa.. rez.. rez.. ca. Yo queria a mi hermano, y lo
probar€, s... S... S... Si NO... NO ME... ME... ME CU... CU... cuesta...

—Grandet, vamos a dejarle, le dijo el banquero
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interrumpiéndole felizmente antes de que acabase la frase.
Como anticipo, mi viaje, tengo que arreglar algunos asuntos.

—Bi... bi... bien, bi... bi... bien. Pa... pa... pa... para a.. a.. a..
rreglar lo... lo que... que usted sabe, yyy... yo ta... ta... ta..
también voy a... a.. a rrretirarme a... a.. a mi.. mi cuar...
cuar... cuar... cuarto de... de de... de... de... li... li... be... be...
ra... a... a... ciones, como dice el presidente Cruchot.

—iDiablo! ya dejo de ser el senor de Bonfons, penso
tristemente el magistrado, cuya cara tomo la expresion de
un juez que se aburre en una vista.

Los jefes de las dos familias rivales se fueron juntos. Ni los
unos ni los otros pensaban ya en la traicion que habfa hecho
Grandet al pais, y se sondaron mutuamente, aunque en vano,
para conocer las verdaderas intenciones del avaro en la
quiebra de su hermano.

—¢Vienen ustedes con nosotros a casa de la senora
Dorsonval? dijo de Grassins al notario.

—Iremos mas tarde, respondio el presidente. Si mi tio me lo
permite, iremos primero a casa de la senorita de
Gribeaucourt, a quien he prometido ir a saludar.

—Pues hasta la vista, senores, dijo la senora de Grassins.

Y cuando los de Grassins estuvieron a algunos pasos de los
Cruchot, Adolfo dijo a su padre:

—Como se corroen, éeh?

—Callate, hijo mfo, le replico su madre, que pueden ofrnos.
Ademas, lo que dices es de muy mal gusto y huele a
universidad.

—¢iQue le parece a usted, tfo? exclamo el magistrado cuando
vio que los de Grassins no podian oirle. He empezado por ser
el presidente Bonfons, y he acabado por ser sencillamente
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Un Cruchot.

—Ya he conocido que eso te contrariaria: pero el viento
soplaba hoy para los Grassins. iQué tonto eres a veces, a
pesar de tu talento! Dejales que se fien de un iYa veremos!
del padre Grandet, y tu estate tranquilo, que no por eso
dejara Eugenia de ser tuya.

En pocos instantes, la noticia de la magnanima resolucion de
Grandet llegé a tres casas a la vez y no se hablo ya en la
villa mas que de aquella abnegacién fraternal. Todo el mundo
perdonaba a Grandet la venta que habia hecho faltando a la
fe jurada a los propietarios, y admiraba su honor y alababa
una generosidad de que nunca le hubieran creido capaz. Es
muy propio del caracter francés el entusiasmarse,
apasionarse o encolerizarse por el meteoro del momento, por
las cosas de actualidad. {Es que careceran acaso de memoria
los seres colectivos y los pueblos?

Cuando el padre Grandet hubo cerrado la puerta, llamo a
Nanon.

—No sueltes el perro y no duermas, que vamos a trabajar
juntos. Cornoiller tiene que venir a las once con la tartana de
Froidfond. Espérale, a fin de evitar que llame, y dile que
entre muy despacio. Las leyes de policia prohiben hacer
ruido de noche. Ademas, no hay necesidad de que los vecinos
se enteren de mi salida.

Dicho esto, Grandet subio a su laboratorio, donde Nanon le
oyé remover, registrar, ir y venir, pero con precaucion.
Indudablemente no queria despertar a su mujer ni a su hija,
ni llamar la atencion, sobre todo, de su sobrino, al que
empezo a maldecir al ver que tenfa una luz encendida. A
media noche, Eugenia, preocupada por su primo, creyé oir la
queja de un moribundo, y para ella, aquel moribundo era
Carlos: ilo habfa dejado tan palido y tan desesperado! iQuién
sabe si se habria matado! De pronto, se puso una especie de
manto con capuchén y quiso salir. Al principio, la viva
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claridad que penetraba por las rendijas de su cuarto le hizo
temer el fuego; pero no tardo en tranquilizarse al ofr los
pasos de Nanon y su voz mezclada con el relincho de varios
caballos.

—¢Se llevara papa a mi primo? se dijo Eugenia entreabriendo
la puerta con precaucion para que no chirriase, pero de
manera que pudiese ver Lo que pasaba en el corredor. De
pronto, sus 0jos se encontraron con los de su padre, cuya
mirada, por vaga e indiferente que fuese, la helo de terror. El
avaro y Nanon soportaban con sus respectivos hombros
derechos los extremos de un garrote del que pendia un cable
al que iba atado un barrilito, semejante a los que el padre
Grandet se entretenia en hacer en sus ratos de ocio.

—iVirgen santa, senor! icomo pesa esto! dijo Nanon en voz
baja.

—iLastima que no sea dinero! respondio Grandet. Ten cuidado
no tires el candelero.

Esta escena estaba iluminada por una vela de sebo colocada
entre dos balaustres del pasamano.

—Cornoiller, ¢(has traido las pistolas? dijo Grandet a su
guarda in partibus.

—No, senor. Pero z'.qué teme usted?
—iOh! nada, dijo el padre Grandet.

—Ademas, iremos a escape, pues sus inquilinos han escogido
los mejores caballos.

—Bien, bien; no les habras dicho adonde voy, éverdad?
—iSi no Lo sabial
—Bien. (Es fuerte el coche?

—¢Esto, senor? iYa lo creo! illevarfa tres mil como eso! éQué

118



pueden pesar €sos malos barriles?

—iMecachis! dijo Nanon, bien lo sabo yo. Hay cerca de mil
ochocientos.

—iQuieres callarte, Nanon? Le diras a mi mujer que he ido al
campo y que estare de vuelta a la hora de comer. iHala,
Cornoiller! iarrea! que hay que estar en Angers antes de las
nueve.

EL coche partio. Nanon echo el cerrojo a la puerta, solto el
perro, se acosto con el hombro acardenalado, y nadie en el
barrio sospecho la marcha de Grandet ni el objeto de su
viaje. La dlscrec10n del buen hombre era completa. Nadie vela
nunca un céntimo en aquella casa llena de oro. Despues de
haber ofdo aquella manana en el puerto que el oro habia
aumentado el doble de su valor a causa de los numerosos
armamentos llevados a cabo en Nantes, y que algunos
especuladores hablan ido a Angers para adquirir moneda de
oro, el anciano vinero pidio prestados caballos a sus
inquilinos y se dispuso a ir a vender alli el suyo y a traer en
billetes la suma necesaria para la compra del papel del
Estado, despues de haber obtenido una ganancia con aquella
especulacion.

—Mi padre se va, dijo Eugenia que Lo habia oido todo desde
lo alto de la escalera.

El silencio se habia restablecido en la casa, y el ruido del
rodar del coche, que fue cesando por grados, no resonaba ya
€n Saumur. En este momento, Eugenia, antes de escucharlo
con el ofdo, oyo en su corazon una queja que atraveso los
tabiques y que salia del cuarto de su primo. Una linea
luminosa, fina como el filo de un sable, pasaba por la rendija
de la puerta y cortaba horizontalmente los balaustres de la
carcomida escalera.

—iComo sufre! dijo Eugenia subiendo dos peldanos.

Un segundo gemido hizo llegar a la joven hasta el descansillo
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de la escalera. La puerta estaba entreabierta, y Eugenia la
empujo. Carlos dormfa con la cabeza colgando fuera del viejo
sofa; su mano habfa dejado caer la pluma y casi tocaba en
tierra. La respiracion sofocada que exigia la postura del
joven asusto de pronto a Eugenia, la cual se apresuro a
entrar.

—iQué cansado debe estar! se dijo la joven mirando unas diez
cartas cerradas. Despues leyo las siguientes direcciones:
A los senores Farry Breilman y Comp?2: fabricantes de
coches. Al senor Buisson, sastre: etc.

—Sin duda ha arreglado todos sus asuntos para marcharse
fuera de Francia, penso Eugenia.

Sus ojos se fijaron en dos cartas abiertas, una de las cuales
empezaba con estas palabras: «Mi querida Anita...» que le
causaron un deslumbramiento. El corazon de la enamorada
palpito, y Eugenia se quedo como si la hubieran clavado en el
suelo.

—iSu querida Anita! iama, ama! iya no hay esperanza! (QUE le
dira?

Estas ideas le atravesaron el corazon, y aquel «Querida
Anita» lo veia Eugenia escrito en todas partes con letras de
fuego.

—iRenunciar ya a €ll No, yo no debo leer esa carta. Debo
marcharme... sin embargo, si la leyera...

La joven miro a Carlos, le cogié cuidadosamente la cabeza, se
la apoyo en el respaldo del sofa y €l la dejo obrar como el
nino que conoce durmiendo a su madre y que recibe sin
despertarse sus cuidados y sus besos. Como una madre,
Eugenia levanto la mano que le colgaba, y como una madre le
beso los cabellos. «Querida Anita..» Un demonio parecia
gritarle estas palabras al oido.

—Ya sé que hago mal, pero voy a leer la carta.

120



Eugenia volvio la cabeza, pues su noble honradez se sublevo.
Por la primera vez en su vida el bien y el mal luchaban en su
corazon. Hasta entonces no habfa tenido que avergonzarse
por ninguna accion. La pasion y la curiosidad pudieron mas
que ella. A cada frase que lefa, su corazon palpitaba mas, y
el ardor picante que animo su vida durante aquella lectura
contribuyo a hacerle mas gratos los placeres del amor.

«Mi querida Anita: Nada podia separarnos, a no ser la
desgracia que me anonada y que ningdn ser humano podria
prever. Mi padre se ha matado, y su fortuna y la mfa estan
completamente perdidas. Quedo huerfano a una edad en que,
por la clase de educacion que he recibido, puedo pasar por un
nino, y, sin embargo, debo levantarme siendo hombre del
abismo en que he caido. Acabo de emplear una parte de la
noche en hacer mis calculos. Quiero salir de Francia como
hombre honrado, y, para ello, no hay duda, no me quedan ni
cien francos para ir a buscar fortuna a las Indias o a América.
Sf, Anita mfa, iré a buscar fortuna a los climas mas
mortiferos. Segu'm he oido decir, bajo aquellos cielos es
segura y pronta. Me seria imposible quedar en Paris; ni mi
alma ni mi cara estan hechas para soportar las afrentas, la
frialdad y el desprecio que esperan al hombre arruinado, al
hijo del quebrado. iDios mio! ideber dos millones! seria
muerto en duelo la primera semana. Asi es que no volveré a
Parfis. Ni tu amor, que es el mas tierno y el mas puro que
jamas haya podido animar el corazon de un hombre, serfa
capaz de atraerme. iAy de mi! amada mia, ni siquiera tengo
el dinero bastante para ir adonde estas, a darte y a recibir un
ultimo beso, que me darfa la fuerza necesaria para llevar a
cabo mi empresa...»

—iPobre Carlos! he hecho bien en leer esta carta, yo tengo
dinero y se lo dare, dijo Eugenia.

Y despues de enjugarse las lagrimas, prosiguio la lectura.

«Yo no habia pensado nunca en las desgracias de la miseria,
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y Si me quedan los cien luises, |nd|spensables para el pasaje,
no tendré en cambio ni un céntimo para hacerme una
pacotilla. Pero no; acaso no tenga cien luises; ni siquiera uno;
pues no sé el dinero que me quedara hasta después de haber
pagado mis deudas en Paris. Si no me queda nada, me iré
tranquilamente Nantes, me embarcaré alli como simple
marinero y empezaré como han empezado los hombres de
energfa que, habiendo salido de su patria sin un centimo,
vuelven ricos de las Indias. Desde esta manana he
considerado friamente mi porvenir, y veo que para mi, que
he sido criado por una madre que me adoraba, mimado por el
mejor de los padres y amado por una Ana, tiene que ser mas
horrible que para ningdn otro. Yo no conoci mas que las
flores de la vida, y aquella dicha no podia durar. Sin
embargo, Anita mia, tengo mas valor del que tendria otro en
mi caso, sobre todo si estuviese acostumbrado como yo a las
caricias de la mujer mas bonita de Paris a los mimos de una
madre carinosa y a ver satisfechos todos sus deseos por un
padre amante. He reflexionado maduramente acerca de mi
posicion y acerca de la tuya. Anita querida, si para
conservarme a tu lado en Paris sacrificases todos los goces
que te proporciona tu lujo, su coste no bastaria aun para
cubrir los gastos necesarios para mi vida, y yo, por otra
parte, no podria aceptar tantos sacrificios. Nos separamos
hoy pues, para siempre...»

—iVirgen santa! la deja. iOh dicha!

Eugenia salto de alegria. Carlos hizo un movimiento, y su
prima se sintio helada de espanto; pero afortunadamente
para ella, no desperto pudiendo asi proseguir la lectura.

«iCuando volveré? No lo se. El clima de las Indias envejece
pronto al europeo, y sobre todo, al europeo que trabaja.
Supongamos que venga dentro de diez anos. Dentro de diez
anos tu hija tendra diez y ocho, y sera tu companera, tu
espla Para t| el mundo habra sido muy cruel, pero tu hija Lo
sera aun mas. Hemos visto en el mundo muchos ejemplos de
esto: aprovechémonos de ellos. Guarda, como haré yo, en el
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fondo de tu alma, el recuerdo de estos cuatro anos de dicha,
y sé fiel, si puedes, a tu pobre amigo. Yo no puedo exigirtelo,
porque mira, Anita querida, tengo que conformarme con mi
posicion y considerar la vida tal cual es. Tengo que pensar en
mi matrimonio, que se convierte en una de las necesidades
de mi nueva vida, y te confesaré que he encontrado aquf, en
Saumur, en casa de mi tio, una prima cuyos modales, figura,
corazon y talento te agradarian, y que, por otra parte, me
parece que tiene...»

—Debia estar bien cansado para haber dejado de escribir, se
dijo Eugenia al ver que dejaba sin acabar la frase.

iElla lo justificaba! (No era casi imposible que aquella
inocente joven dejase de notar en aquel momento la frialdad
que para ella encerraba aquella carta? Para las jévenes
educadas religiosamente, santas y puras, todo es amor
cuando ponen los pies en las regiones encantadas del amor, y
marchan por ellas rodeadas de la celestial luz que aqueél
proyecta y que envuelve con sus rayos a su amante. Los
errores de la mujer provienen casi siempre de su creencia en
el bien o de su desconfianza de la verdad. Para Eugenia,
aquellas palabras «Mi querlda Anita, Amada mia», resonaban
en su corazon como el mas grato lenguaje del amor y le
acariciaban el alma, como le acariciaban en su infancia el ofdo
las palabras divinas del Vemte adoremus, repetidas por el
organo Por otra parte, las lagrlmas que banaban aun los 0jos
de Carlos le demostraban esa nobleza de corazon que tanto
seduce a las jévenes. (Era ella capaz de adivinar que si
Carlos amaba tanto a su padre y lo lloraba tanto, Lo hacia
mas bien por la pérdida de las bondades paternas, que por el
carino que le tenfa? Los senores Grandet, satisfaciendo
siempre los menores caprichos de su hijo y procuréndole
todos los placeres de la fortuna, habian |mped|do que €ste
hiciese los horribles calculos de que son mas O menos
culpables en Paris la mayor parte de los hijos cuando, en
presencia de los goces parisienses, sienten deseos Yy
conciben planes que ven con pena aplazados y retardados
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incesantemente por la vida de sus padres. La prodigalidad del
padre llego, pues, hasta el punto de engendrar un verdadero
amor filial en el corazon de su hijo, un amor desinteresado.

Sin embargo, Carlos era un hijo de Paris, habituado por las
costumbres de Paris y por Anita a calcularlo todo. Era un
vicio con apariencias de joven, y habia recibido la espantosa
educacion de ese mundo en que en una noche se cometen de
pensamiento y de palabra mas crimenes que los que castiga
en un ano la audiencia, en donde las buenas palabras asesinan
las mas grandes ideas, y en donde se pasa por hombre de
mundo cuando se ve claro, entendiéndose alli que ver claro,
€S Nno creer en nada, ni en los sentimientos, ni en los
hombres, ni hasta en los acontecimientos. Alli, para ver
claro, es preciso pesar todos los dias la bolsa de un amigo,
saber ponerse politicamente por encima de todo sin admirar
las obras de arte ni las acciones nobles, y no tener mas
movil que el interés personal. Despues de mil locuras, la gran
dama, la hermosa Anita, obligaba a Carlos a pensar
gravemente, le hablaba de su posicion futura pasandole por
los cabellos su mano perfumada, y, al mismo tiempo que le
arreglaba un rizo, le hacia calcular la vida: ella lo afeminaba
y lo materializaba. iDoble corrupcion! pero corrupcion
elegante y de buen gusto.

—iQué tonto es usted, Carlos! le decia a veces. Veo que me
va a costar mucho trabajo ensenarle a conocer el mundo. Se
ha portado usted mal con el senor de Lupeaulx. Ya s€ que es
un hombre poco honrado; pero espere usted a que no esté en
el poder, y entonces lo despreciara a su antojo. {Sabe usted
lo que nos decia la senora Campén? «Hijos mios, mientras un
hombre este en el poder, adoradle; pero, una vez que haya
caido, ayudad a llevarle al muladar. Poderoso, es una especie
de Dios; destruido, esta por debajo de Marat en su sumidero,
porque €l vive, y Marat estaba muerto. La vida es una serie
de combinaciones que es preciso estudiar y analizar para
llegar a mantenerse siempre en buena posicion».

Carlos era un hombre de demasiado mundo, y se habia visto
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demasiado feliz y demasiado adulado para tener grandes
sentimientos. EL grano de oro que su madre le habia dejado
en el corazon se habfa perdido casi. Pero Carlos no tenfa
entonces mas que veintiun anos, y a esa edad la frescura de
la vida parece ser inseparable del candor del alma. La voz, la
mirada, la figura, parecen estar en armonfa con los
sentimientos. Asi es que el juez mas duro, el procurador mas
incrédulo y el usurero mas empedernldo llegan pocas veces a
creer en la vejez del corazon y en la corrupCIon de las
miradas cuando los ojos del hombre nadan aun en un fluido
puro y cuando su frente no tiene aun arrugas. Carlos no
habfa tenido nunca ocasion de aplicar las maximas de la
moral parisiense y hasta aquel dia carecia en absoluto de
experiencia; pero, sin saberlo, le habia sido inoculado el
egoismo. Los germenes de la economfa politica empleados
en Parfs, latentes en su corazon, no podian tardar en
florecer, tan pronto como se convirtiese de espectador
ocioso en actor del drama de la vida real. Casi todas las
jovenes creen en las gratas promesas de un hermoso
exterior: pero aunque Eugenia hubiese sido prudente vy
observadora como lo son algunas jovenes de provincias,
{hubiera podido desconfiar de su primo cuando sus modales,
sus palabras y sus acciones estaban de acuerdo con las
aspiraciones de su corazon? Una casualidad, fatal para ella,
le hizo ver las ultimas efusiones de sinceridad verdadera que
existfan en el corazon de su primo y ofr los ultimos suspiros
de su conciencia. Eugenia dejo, pues, aquella carta, que ella
creyé llena de amor, y se puso a contemplar el sueno de su
primo: las frescas ilusiones de la vida animaban aun aquel
rostro, y Eugenia se juré a sf misma amarle siempre. Después
fijo sus ojos en la otra carta, sin dar _gran importancia a esta
segunda indiscrecion; y, si comenzo a leerla, lo hizo por
adquirir nuevas pruebas de las nobles cualidades que ella
atribufa, como todas las mujeres, al elegido de su corazon.

«Mi querido Alfonso: En el momento en que leas esta carta
ya no tendre amigos:, pero te confieso que si he dudado de
las gentes de mundo acostumbradas a prodigar esta palabra,
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no he dudado en lo mas minimo de tu amistad. Te encargo,
pues, que arregles mis asuntos, y cuento contigo para sacar
el mejor partido posible de lo poco que poseo. En este
momento te supongo enterado de mi situacion. No me queda
nada, y me propongo marchar para las Indias. Acabo de
escribir a todas las personas a quienes creo deber algo, y te
remito adjunta una lista de las mismas: mi biblioteca, mis
muebles, mis coches, mis caballos, etc.,, supongo que
bastaran para pagar mis deudas. No quiero reservarme mas
que las bagatelas sin valor, que podran servirme para hacer
mi pacotilla. Para hacer la venta, querido Alfonso, te enviaré
de aqui un poder en forma, caso de que hubiera protestas.
Remiteme unicamente las armas. Brilén deseo que lo
conserves como recuerdo, pues nadie querra pagar lo que
vale ese admirable animal, y prefiero ofrecértelo como anillo
que lega un moribundo a su albacea testamentario. En casa
de los Farry, Breilman. y Comp.2 acaban de hacerme un
magnifico coche de viaje, pero como no me lo han entregado
aun, mira a ver si puedes lograr que se lo queden sin
pedirme indemnizacion. Le debo seis luises, que perdi en el
juego, al insular. Espero que no dejarés de...»

—iPobre primo mio! dijo Eugenia dejando la carta y yéndose
a su cuarto de puntillas con una de las bujias en la mano.

Una vez en el, abrio, no sin viva emocion de placer, el cajon
de una antigua comoda de encina, una de las obras mas
hermosas de la €época llamada del Renacimiento, en la cual se
vefa aun la famosa salamandra real. Cuando hubo abierto el
cajon, Eugenia saco de €l una bolsa de terciopelo rojo que
provenia de la herencia de su abuela, y después S€ puso a
sacar la olvidada cuenta de su pequeno peculio.
Primeramente saco veinte portuguesas, nuevas aun, acunadas
bajo el reinado de Juan V, en 1725., y que valian, segun decia
su padre, ciento sesenta y ocho francos y sesenta y cuatro
centimos cada una, pero cuyo valor convencional era de
ciento ochenta francos, teniendo en cuenta la rareza y la
belleza de las referidas monedas, que relucian como Soles.
Item
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, cinco genovesas, o monedas de cien libras de Genova,
moneda también muy rara, cuyo cambio estaba al ochenta y
siete, pero por la cual daban cien francos los numismaticos.
Estas le provenian del anciano senor Bertelliere. Item, tres
cuadruplos de oro espanoles de Felipe V, acunados en 1729, y
que le provenian de la senora Gentillet, la cual, al
regalérselos, le decia siempre la misma frase: «Esta
monedita amarilla vale noventa y seis francos; guardala bien,
hija mia, que sera la flor de tu tesoro». Item, lo que su padre
estimaba mas, cien ducados de Holanda, acunados el ano
1756, y que valian doce francos cada uno (el oro de esta
moneda estaba a veintitrés quilates y una fraccion). Item,
iuna gran curiosidad! unas especies de medallas preciosas
para los avaros, tres rupias con la Balanza, y cinco rupias con
la Virgen, todas de oro puro de veinticuatro quilates,
magnifica moneda del Gran Mogol, que tiene peso por valor
de treinta y siete francos, pero que vale Lo menos cincuenta
para los entendedores. Item, el napoleon de cuarenta francos
que habia recibido la vispera y que habia metido
negligentemente en la bolsa.

Este tesoro contenia monedas completamente nuevas,
verdaderas obras de arte, cuyo valor averiguaba el padre
Grandet, y de cuya vista le gustaba disfrutar a veces, a fin
de detallar a su hija sus virtudes intrinsecas, como la belleza
del cordoncillo, el brillo del relieve y la riqueza de las letras,
cuyas aristas no estaban aun rayadas. Pero Eugenia no
pensaba en estas rarezas, ni en las manias de su padre, ni en
el peligro que tenia para ella el hecho de desprenderse de
aquel tesoro que tanto apreciaba el autor de sus dias, sino
en su primo, y llego, por fin, a comprender, despues de
algunos errores de calculo, que posefa unos cinco mil
ochocientos francos en valores reales, los cuales,
convencionalmente, podian venderse por dos mil escudos. Al
ver su riqueza, la joven se puso a saltar de alegria como una
chiquilla. Aquel dia, padre e hija habian contado su tesoro; el
para ir a venderlo; Eugenia para arrojar €l suyo a un 0C€ano
de afecto. La joven volvio a colocar las monedas en la bolsa,
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la tomo y subio sin titubear. La secreta miseria de su primo le
hacia olvidar la noche, las conveniencias, y, por otra parte,
tenfa la firme conciencia de si misma, de su abnegacion y de
su dicha. En el momento en que aparecia en el umbral de la
puerta, llevando en una mano la vela y en la otra la bolsa,
Carlos se desperto, vio a su prima y quedo embobado de
sorpresa, Eugenia avanzé, coloco el candelero sobre la mesa,
y le dijo con voz emocionada:

—Primo mfo, voy a pedirle perdon por una falta grave que
he cometido con usted, falta que Dios me perdonara, si usted
quiere.

—¢Qué es ello? dijo Carlos frotandose Los 0jos.
—He lefdo estas dos cartas.
Carlos se puso rojo.

—:iComo he hecho esto? épor qué he subido? Ni yo misma lo
sé. Pero estoy tentada a no arrepentirme de haber lefdo
estas cartas, puesto que ellas me han hecho conocer el
corazon de usted, su alma Yy...

—Y iqué mas? pregunto Carlos.
—Y sus proyectos: la necesidad que tiene de dinero.
—Prima querida...

—iChits! ichits! no hable usted tan alto, no despertemos a
nadie. Aqui tiene usted, dijo abriendo la bolsa, las economias
de una pobre joven gque no necesita nada. Carlos, acéptelas.
Esta manana ignoraba lo que valia el dinero, y usted me lo
ha ensenado. Un primo es casi un hermano: bien puede usted,
pues, aceptar los ahorros de su hermana.

Eugenia no habfa previsto las negativas, y su primo
permanecia mudo.
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—iComo! ¢(se niega usted a aceptarlas? pregunto Eugenia,
cuyas palpitaciones resonaron en medio del profundo silencio
que reinaba.

Las dudas de su primo la humillaron; pero al recordar la viva
necesidad en que se encontraba Carlos, Eugenia hinco una
rodilla en tierra y le dijo:

—No me levantare de aqui hasta que haya aceptado usted
este oro. Por favor, primo mio, una respuesta, que sepa si
usted me honra, si es usted generoso, si...

Al ofr estas explicaciones, Carlos cogio por las manos a su
prlma para impedir que se arrodlllase y las bano con sus
lagrimas. Eugenia, al ver esto, tomo la bolsa, la vacio sobre
la mesa y le dijo, llorando de alegria:

—Lo acepta usted, i{verdad, No tema nada, primo mio, usted
sera rico. Este oro le dara buena suerte, y dia llegara en que
podra devolvérmelo. Ademas, podemos asociarnos; en fin,
con tal que usted lo tome, acepto todas las condiciones que
me imponga. Pero no debia usted dar tanta importancia a tan
poca cosa.

Carlos pudo, al fin, expresar sus sentimientos.

—Si, Eugenia, tendria que tener el alma muy pequena si no
aceptase sus ofertas. Sin embargo, confianza por confianza.

—¢Qué quiere usted? le dijo la joven asustada.

—Escuche prima mia, tengo aqui.. , y se interrumpio para
mostrar una cajita cuadrada con estuche de cuero que habia
sobre la comoda, tengo aqui, repito, una cosa que aprecio
tanto como mi vida. Esa cajita es un regalo de mi madre. Esta
manana pensaba que si ella pudiese salir de su tumba se
apresuraria a vender el oro que su ternura le hizo prodigar
en ese neceser, pero, hecha por mi, esa profanacién me
pareceria un sacrilegio.
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Al ofr estas ultimas palabras, Eugenia estrecho
convulsivamente la mano de su primo.

—No, repuso Carlos después de una pausa, durante la cual se
dirigieron los dos primos una mirada velada por las lagrimas;
no, no quiero destruirlo ni aventurarlo en mis viajes. Querida
Eugenia, usted sera la depositaria. Jamas amigo alguno habra
confiado a otro una cosa mas sagrada. Juzgue usted misma.

Y tomando la cajita, la saco del estuche, la abrio y se la
enseno tristemente a su prima, que quedo maravillada al ver
un neceser en que el trabajo daba al oro un valor muy
superior al de su peso.

—Esto que usted admira no es nada, dijo Carlos apretando un
boton, que puso al descubierto un doble fondo; he aqui lo
que vale para mi mas que el mundo entero.

Y esto diciendo, saco dos retratos, dos obras maestras de la
senora Mirbel, ricamente rodeados de perlas.

—iOh! ique mujer mas hermosa! (Es a esta a la que usted le
escribe?

—No, dijo Carlos sonriéndose, esta mujer es mi madre, y este
mi padre. Eugenia, yo tendria que suplicarle de rodillas que
me guardase este tesoro. Si yo pereciese y perdiese su
fortunita, esta alhaja la indemnizaria a usted. A usted sola
puedo dejar estos dos retratos, pues usted es digna de
conservarlos; pero destruyalos antes de que puedan pasar a
otras manos...

Eugenia guardaba silencio.

—Acepta usted mi encargo, iverdad? anadio el joven con
gracia:

Al ofr que su primo repetia las palabras que ella acababa de
decirle, Eugenia le dirigio su primera mirada de mujer amante,
una de esas miradas que encierran tanta coqueteria como
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profundidad, y Carlos, al observarlo, le tomo las manos y se
las beso.

—iAngel de pureza! Entre nosotros el dinero no sera nunca
nada, éverdad? En lo sucesivo, los sentimientos seran para
nosotros Lo principal.

—Se parece usted a su madre. {Tenia ella la voz tan dulce
como usted?

—iOh! imucho mas!

—Si, para usted, dijo Eugenla bajando los o0jos. Vamos,
Carlos, acuéstese que esta muy cansado, yo Lo quiero. iHasta
manana!

Y esto diciendo, la joven tomo por la mano a su primo, el
cual la acompano hasta la puerta de su cuarto para
alumbrarle. Cuando llegaron al dintel, Carlos le dijo:

—iAh! ipor que estare arruinado!

—iBah! No importa, yo creo que mi padre es rico, respondio
Eugenia.

—iPobre nina! dijo Carlos apoyéndose en pared del cuarto; si
fuese rico, no hubiera dejado morir al mio, y ustedes vivirian
con mayor lujo del que viven.

—Pero isi es suyo Froidfond!

—Y ¢qué vale Froidfond?

—No lo sé€, Carlos; pero es suyo también Noyers.
—Alguna mala quinta.

—Y vinas, y prados...

—iMiserias! dijo Carlos con aire displicente. Si su padre
tuviese solamente veinticuatro mil francos de renta, no
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habitaria esta casa fria y humeda.

—Vaya usted a dormir, dijo Eugenia para pedir que su primo
entrase en su desordenado cuarto.

Carlos se retiro, y ambos se despidieron con una mutua
sonrisa.

Uno y otro durmieron con el mismo sueno, Carlos empezo
desde entonces a cubrir con algunas rosas su duelo.

Al dia siguiente por la manana, antes de almorzar, la senora
Grandet encontro a su hija paseandose en compania de
Carlos. Este estaba triste aun, como debfa estarlo un
desgraciado que comprendia toda la negrura que encerraba
SU porvenir.

—Papa no vendra hasta la hora de la comida, dijo Eugenia
viendo pintada la inquietud en el rostro de su madre.

En la cara y en los modales de Eugenia y en la singular
dulzura que adquirio su voz era facil ver una conformidad de
pensamiento entre ella y su primo. Sus almas se habian
enlazado ardientemente antes de haber experimentado la
fuerza de los sentimientos que les unfan. Carlos permanecio
en la sala, y su melancolia fue respetada; las tres mujeres
tenian bastante en que ocuparse, pues como Grandet habia
abandonado por aquel dia sus negocios, se presento infinidad
de gente: el trastejador, el hojalatero, el albanil, Llos
jornaleros, el carpintero, los colonos, que iban, los unos a
ajustar sus trabajos, y los otros a pagar su alquiler o a
recibir dinero. La senora Grandet y Eugenia se vieron, pues,
obligadas a ir y a venir, respondiendo a las interminables
preguntas de los obreros y de los campesinos. Nanon
transportaba los productos a la cocina y esperaba las
ordenes de su amo para saber lo que se habfa de guardar
para la casa y lo que habia que llevar al mercado. EL avaro
acostumbraba a guardar el vino malo y las frutas malas para
el y a llevar las buenas a vender. A eso de las cinco de la
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tarde, Grandet volvio de Angers, habiendo ganado catorce
mil francos con el cambio del oro y llevando ya en su cartera
el papel del Estado que le producirfa interés hasta el dia que
tuviera que pagar los impuestos. Habia dejado a Cornoiller en
Angers para que cuidase los caballos, que estaban medio
reventados, y los trajese despacio, después de haberles dado
descanso.

—Vengo de Angers, y traigo hambre.

—¢Es que no ha comido usted nada desde ayer? le grito
Nanon desde la cocina.

—Absolutamente nada, respondié el avaro.

Nanon sirvio la sopa. En el momento en que la familia estaba
en la mesa y cuando el padre Grandet no habfa visto aun
siquiera a su sobrino, de Grassins se presento para recibir
ordenes de su cliente.

—iComa usted tranquilamente, Grandet! le dijo el banquero,
que hay tiempo para hablar. (Sabe a como esta el oro en
Angers, donde hay multitud de especuladores que quieren
llevarselo a Nantes? Yo voy a enviar alli.

—No, no envie usted, dijo Grandet, que ya hay bastante.
Somos demasiado amigos para no ahorrarle el viaje.

—iPero si el oro gana alli trece francos cincuenta!l
—Diga usted ganaba.
—Pero ¢de donde diablo ha ido tanto oro?

—Esta noche he estado yo en Angers, le respondio Grandet
en voz baja.

EL banquero quedo estupefacto un momento, y después
entablo en voz baja una conversacion con Grandet, durante
la cual ambos miraron varias veces a Carlos. En el momento
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en que el antiguo tonelero dijo al banquero que le comprase
por valor de cien mil francos de renta, de Grassins hizo
involuntariamente un gesto de asombro.

—Senor Grandet, dijo de Grassins a Carlos, voy a Paris, y si
se le ocurre a usted alguna cosa...

—Nada, senor, muchas gracias, respondio Carlos.

—Sobrino mio, ya puede usted estarle agradecido; este senor
va a arreglar los asuntos de la casa Guillermo Grandet.

—_¢{Hay acaso alguna esperanza? pregunté Carlos.

—¢Por ventura no es usted sobrino mio? exclamo el tonelero
con fingido orgullo. Su honor es el nuestro. (No se llama
usted Grandet?

Carlos se levanto, abrazo al padre Grandet, Lo beso, palidecio
y se fue. Eugenia contemplaba a su padre con admiracion.

—Bueno, adios, mi buen de Grassins; a ver si ajusta usted
bien las cuentas a esa buena gente.

Los dos diplomaticos se dieron un apreton de manos; el
antlguo tonelero acompano al banquero hasta la puerta y
despues de haberla cerrado, volvio a la sala, y, sentandose
en su sofa, le dijo a su criada:

—Nanon, trae el casis.

Pero como estaba demasiado emocionado para permanecer
quieto, se levanto, miro el retrato del senor de la Bertelliere,
y s€ puso a cantar, haciendo lo que Nanon llamaba pasos de
danza:

A la Habana me voy,
te lo vengo a decir...
Nanon, la senora Grandet y Eugenia se examinaron
mutuamente en silencio. Cuando la alegria del vinero llegaba
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a SuU apogeo, les asombraba. La velada duro muy poco; en
primer Llugar, porque el padre Grandet quiso acostarse
temprano, y cuando €l se acostaba todo el mundo debia irse
a dormir, y ademas, porque Nanon, Eugenia y Carlos no
estaban menos cansados que el. Respecto a la senora
Grandet, la pobre comia, bebia y andaba con arreglo a los
deseos de su marido. Sin embargo, durante las dos horas
concedidas a la digestion, el tonelero, que estaba mas
ocurrente que nunca, dijo alguno de sus apotegmas propios,
uno de los cuales bastara para dar idea de su gracia. Cuando
acabo de beber el casis, miro la copa, y dijo:

—Aun no ha puesto uno los labios en la copa, cuando ya esta
vacia: esta es nuestra historia. No se puede ser y haber sido.
Los escudos no pueden rodar y permanecer en nuestra bolsa,
pues de otro modo la vida seria demasiado hermosa.

El avaro estuvo jovial y clemente, y cuando Nanon se
presento con la rueca, Le dijo:

—Debes estar ya cansada; deja el canamo.
—iMecachis! ¢para que? me aburrirfa, respondio la criada.
—iPobre Nanon! ¢Quieres beber una copita de casis?

—iAh! tratandose del casis, no digo nunca que no; la senora
le hace mejor que los boticarios; el que ellos venden es una
droga.

—Sf, ponen demasiado azucar y no sabe a nada, dijo Grandet.

Al dfa siguiente, la familia, reunida a las ocho para almorzar,
ofrecia el cuadro de una intimidad positiva. La desgracia no
tardo en poner de acuerdo a la senora Grandet, a Eugenia y a
Carlos, con los cuales simpatizaba también Nanon sin saberlo.
Estos cuatro seres comenzaron a constituir una misma
familia. Respecto al vinero, como estaba satisfecha su
avaricia y tenfa la seguridad de ver marchar bien pronto a su
sobrino sin tener que pagarle mas que su viaje a Nantes, su
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presencia en la casa llegé a serle indiferente. ElL avaro dejo a
los dos ninos, como el llamaba a Carlos y a Eugenia, en
completa libertad para obrar como mejor les pareciese, bajo
la vigilancia de la senora Grandet, en la cual tenia completa
confianza en todo lo concerniente a la moral publica y
religiosa. El allanamiento y abono de sus praderas, sus
plantaciones de alamos a orillas del Loire y los trabajos de
invierno en sus cercados y en Froidfond, le ocuparon
exclusivamente. Desde entonces empezo para Eugenia la
primavera del amor. Desde la escena de la noche en que la
prima habia dado su tesoro al primo, el corazon habfa
acompanado al tesoro. Complices ambos de un mismo
pensamiento, se miraban expresando una mutua inteligencia
que aumentaba sus sentimientos y los hacia comunes y mas
intimos, poniendo, por decirlo asi, a los dos jévenes fuera de
la vida ordinaria. ¢No les autorizaba el parentesco para
emplear cierta dulzura en el acento y cierta ternura en las
miradas? Eugenia se complacio en adormecer los sufrimientos
de su primo mediante los goces infantiles de un amor
naciente. éNo hay cierta graciosa semejanza entre los
principios del amor y de la vida? {No se mece al nino con
dulces cantos y carinosas miradas? (No se le cuentan
historias maravillosas que le doran el porvenir? (No despliega
para €l incesantemente la esperanza sus radiantes alas? No
derrama el nino sucesivamente lagrimas de alegria, y de
amor ¢(No disputa por insignificancias, por chinitas con las
cuales intenta construirse un frégil palacio, y por ramos de
flores que olvida cuando apenas le han sido entregados? iNo
esta avido por ver transcurrir el tiempo y por avanzar en la
vida? El amor es nuestra segunda transformacion. La infancia
y el amor fueron una misma cosa para Eugenia y Carlos: su
amor fue la pasion primera con todas sus puerilidades, tanto
mas gratas para sus corazones cuanto que estaban
impregnadas de melancolia. Agiténdose al nacer bajo las
gasas del luto, aquel amor no dejaba de estar en armonia
con la sencillez provinciana de aquella casa ruinosa.
Cambiando algunas palabras con su prima a la vera del pozo,
en aquel silencioso patio; permaneciendo en aquel jardinito
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sentados en un banco musgoso hasta la hora en que el sol se
ponia, ocupados en decirse naderfas, o sumidos en la calma
que reinaba entre los muros y la casa, como se esta bajo las
bovedas de una iglesia, Carlos comprendio la santidad del
amor, pues su gran dama, su querida Anita, no le habia hecho
conocer mas que sus terribles tormentas. En aguel momento
el joven dejaba la pasion parisiense, coqueta y vanidosa, por
el amor puro y verdadero. Amaba aquella casa, cuyas
costumbres no le parecieron ya ridiculas; salia de su cuarto
por las mananas a fin de poder hablar con Eugenia algunos
instantes, antes de que Grandet se presentase, y, cuando los
pasos del avaro resonaban en la escalera, se escapaba al
jardin. La pequena criminalidad de aquella cita matinal, que
la madre de Eugenia ignoraba y que Nanon fingia no notar,
imprimfa al amor mas inocente del mundo la vivacidad de los
placeres prohibidos. Mas tarde, cuando, despues del
almuerzo, el padre Grandet salia para ir a ver sus
propiedades y vigilar a los jornaleros, Carlos permanecia
entre la madre y l[a hija, experimentando desconocidas
delicias ayudandoles a devanar el hilo, viendolas trabajar y
oyéndolas charlar La sencillez de aquella vida casi monastica
que le revelo la sencillez de aquellas almas que desconocian
el mundo, le conmovio vivamente. Carlos crefa que aquellas
costumbres eran imposibles en Francia, y no admitia su
existencia mas que en Alemania, si bien fabulosamente, y
como las describfan las novelas de Augusto La Fontaine.
Eugenia no tardo en convertirse para €l en el ideal de la
Margarita de Goethe, pero sin haber cometido la falta. Por
fin, de dia en dia, sus miradas y sus palabras enamoraron
locamente a la joven, que se dejo llevar de la deliciosa
corriente del amor, y Eugenia se agarraba a su felicidad como
se agarra un nadador a la rama de sauce para salir del rio y
reposar en la orilla. Los pesares de una proxima ausencia,
ino entristecfan ya las horas mas gozosas de aquellos
fugitivos dias? Cada dia, el mas pequeno acontecimiento les
recordaba la proxima separacion.

Tres dias después de la marcha de Grassins, Carlos fue
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llevado por su tio al juzgado de primera instancia, con la
solemnidad que los provincianos emplean en tales actos,
para firmar alli una renuncia a la herencia de su padre.
iTerriole repudiacion! iespecie de apostasfa domeéstica! El
joven fue después a casa de maese Cruchot a hacer dos
poderes, el uno a favor de Grassins y el otro a favor del
amigo a quien habifa encargado que vendiese su mobiliario.
Acto continuo fue necesario dar los primeros pasos para
obtener un pasaporte para el extranjero. Por fin, cuando
llegaron los sencillos trajes de luto que Carlos habia
encargado a Paris, este llamo a un sastre de Saumur para
venderle  su  inutii  ajuar. Este  acto  agrado
extraordinariamente al padre Grandet.

—iAh! heos ya como un hombre que debe embarcarse y que
quiere hacer fortuna, le dijo al verlo vestido con una levita
de grueso pano negro. Bien, asi me gusta.

—Senor, le respondio Carlos, ya comprendera usted que no
soy tan tonto para no darme cuenta de mi situacion.

—iQué es eso? dijo el avaro cuyos ojos se animaron al ver
que Carlos le ensenaba un punado de oro.

—Tio, he reunido los botones, los anillos y todas las
superfluidades que poseo y que pudiesen tener algun valor;
pero como no conozco a nadie en Saumur, queria rogarle
que...

—iQue le compre a usted eso? dijo Grandet interrumpiéndole.
—No, tio, que me indique usted un hombre que..

—Deme usted eso, sobrino, yo iré a mi cuarto a pesarlo vy,
céntimo mas, céntimo menos, le diré lo que vale. iOro de
alhajas! dijo examinando una gran cadena, de diez y ocho a
diez y nueve quilates.

Grandet tendio su ancha mano y se llevo el punado de oro.
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—Prima, dijo Carlos, permitame usted que le ofrezca estos
dos botones que podran servirle para ponerse unas cintas en
las munecas. Con ellos puede usted hacer un brazalete, que
esta ahora muy de moda.

—Primo, acepto sin titubear, le dijo Eugenia dirigiéndole una
mirada de inteligencia.

—Tia querida, aqui tiene usted el dedal de mi madre que yo
guardaba religiosamente, dijo Carlos ofreciendo un bonito
dedal de oro a la senora Grandet, que hacfa mas de diez anos
que deseaba tener uno.

—Sobrino, no tengo palabras bastantes para expresarle mi
agradecimiento, dijo la anciana madre, cuyos 0jos se llenaron
de légrimas.. Manana y tarde, a mis oraciones por los
caminantes, anadiré una especial para usted. Si yO muriese,
Eugenia conservara esta alhaja.

—Esto vale novecientos ochenta y siete francos y setenta y
cinco céntimos, sobrino mfo, dijo Grandet abriendo la puerta.
Pero para ahorrarle el trabajo de vender esto, yo se lo
abonaré a usted... en libras.

En el litoral del Loire, decir en libras, significa que los
escudos de seis libras deben ser aceptados por seis francos
sin deduccion.

—Aunque me repugnaba vender mis alhajas en el pueblo que
usted habita, no me atrevia a proponerle a usted eso,
respondio Carlos. Napoleon decfa que la ropa sucia debe
lavarse en casa. Le doy a usted, pues, las gracias por su
complacencia, Grandet se rasco la oreja, y todo el mundo
guardo silencio por algunos instantes.

—Tio, dijo Carlos mirandole con aire inquieto, como si
temiese herir su susceptibilidad, mi tia y mi prima me han
hecho el favor de aceptar un pequeno recuerdo mio; dignese
usted tambien aceptar estos gemelos que me son inutiles,
que le recordaran a un pobre muchacho que, lejos de
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ustedes, no ha de olvidar ciertamente a los que constituyen
su unica familia.

—Muchacho, muchacho, no hay que ser tan prédigo... (QuE te
ha dado a ti, mujer mfa? dijo volviéndose con avidez hacia su
mujer. (Y tu, hijita? iCalla! iunos broches de diamantes!
Vamos, acepto tus gemelos, hijo mio, repuso estrechando la
mano a Carlos. Pero... tu me permltlras que... te pague... si,
tu pasaje a las Indias. Sf, qué diablo, quiero pagarte el
pasaje.. Tanto mas, hijo mfo, cuanto que, mira, estimando
tus alhajas, no he estimado mas que el oro en bruto, y acaso
se pueda sacar algo del trabajo. iEa! ya esta dicho, Te daré
mil quinientos francos... en libras, que Cruchot me prestaré,
porgue en casa no tengo un centimo, a menos que Perrotet,
que se ha atrasado en el alquiler, no venga a pagarme. Mira,
ahora mismo voy a verle.

Y tomando el sombrero y los guantes se marcho.

—De modo que se marcha usted, dijo Eugenia a Carlos
dirigiendole una mirada mezclada de tristeza y de admiracion.

—No hay mas remedio, respondio el joven bajando la cabeza.

Al cabo de algunos dias, la actitud, las palabras Y los
modales de Carlos se habian convertido en las de un hombre
profundamente afligido, pero que, comprendiendo que
pesaban sobre €l inmensas obligaciones, procura sacar
fuerzas de flagueza. Ya no suspiraba, se habia hecho hombre;
asi es que Eugenia nunca juzgo mejor el caracter de su primo
que cuando le vio bajar con sus ropas de tosco pano negro,
que sentaban admirablemente a su cara palida y a su sombria
actitud. Aquel dia las dos mujeres se pusieron de luto y
asistieron con Carlos a un Requiem celebrado en la parroquia
por el alma del difunto Guillermo Grandet.

Al mediodia, Carlos recibio cartas de Parfis y las leyo.

—Y bien, Carlos, iesta usted contento de sus negocios? le
dijo Eugenia en voz baja.
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—No hagas nunca esas preguntas, hija mfa, observo Grandet.
iQue diablo! yo, que soy tu padre, no te doy cuenta de mis
negocios, ¢y vas a enterarte de los de tu primo? Deja a ese
muchacho.

—iOh! yo no tengo secretos, dijo Carlos.

—Ta, ta, ta, ta. Sobrino mfo, ya aprenderas con el tiempo
que en cuestion de negocios hay que saber tener la lengua.

Cuando los dos amantes estuvieron solos en el jardin, Carlos
dijo a Eugenia llevandola hacia el banco que estaba debajo
del nogal y tomando alli asiento:

—No me habia enganado respecto a Alfonso. Se ha portado
muy bien y ha dirigido mis asuntos con prudencia y lealtad.
No debo nda a nadie en Paris: todos mis muebles han sido
vendidos, Y me comunica que, por consejo de un capitan
mercante, ha empleado tres mil francos que le quedaban en
una pacotilla de curiosidades europeas, de las cuales se saca
un gran partido en las Indias. Ha facturado mis fardos para
Nantes, donde hay un bugue mercante proximo a partir para
Java. Eugenia, dentro de cinco dias tendré que decirle a
usted adios, sino para siempre, al menos por muchos anos.
Prima mia, no una su vida feliz a la mia azarosa; acaso se le
presente a usted un buen partido.

—¢Me ama usted? le dijo Eugenia interrumpiéndole.

—iOh! sf, mucho, le respondio Carlos con sincero acento que
revelaba la profundidad de sus sentimientos.

—Pues le esperar€, Carlos. iDios mfo! mi padre esta en la
ventana, dijo la joven rechazando a su primo, que se
aproximaba para besarla.

Eugenia se escapo a la boveda de entrada y Carlos la siguio.
Al ver que la seguia, Eugenia subio precipitadamente la
escalera y se fue al lugar mas obscuro del pasillo, al lado del
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chiribitiL de Nanon, donde Carlos la alcanzo, y, tomandole una
mano, la coglo por el talle y la estrecho fuertemente contra
su corazon. Eugenia no resistio ya, y rec1b|o y dio el mas
puro, el mas suave, asi como también el mas franco de los
besos.

—Eugenia querida, un primo es mejor que un hermano,
porque puede casarse contigo, le dijo Carlos.

—iAsf seal grito Nanon abriendo la puerta de su chiribitil.

Los dos amantes, asustados, echaron a correr a la sala,
donde Eugenia reanudo su labor y donde Carlos se puso a
leer las letanias de la Virgen en el devocionario de la senora
Grandet.

—iMecachis! dijo Nanon, veo que todos estamos haciendo
nuestras oraciones.

Tan pronto como Carlos anuncio su partida, Grandet se puso
en movimiento para hacer creer que se tomaba gran interés
por €l, se mostro liberal en todo lo que no costaba nada, se
encargé de buscarle un embalador y, so pretexto de que
aquel hombre queria vender las cajas demasiado caras, se
empeno en hacerlas €l mismo de las viejas; se levanto muy
de manana para cepillar, ajustar, clavar maderas vy
confeccionar unos hermosos cajones en los que embalo todos
los efectos de Carlos. Despues se encargo de asegurarselos
y remitirselos en tiempo oportuno a Nantes.

Desde que habia recibido el beso en el pasillo, las horas
pasaban para Eugenia con espantosa rapidez. A veces, queria
seguir a su primo. El que haya sentido una pasion pura, esa
pasion cuya duracion aumenta con el tiempo como una
enfermedad mortal o como alguna otra fatalidad humana,
comprenderé los tormentos de Eugenia, la cual lloraba a
veces paseandose por el jardin, que le parecia demasiado
estrecho para ella, asi como el patio, la casa y la villa
entera: la joven se traslado de antemano a la vasta
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extension de los mares. Por fin, llego la vispera de la
marcha. Por la manana, aprovechando la ausencia de Grandet
y de Nanon, el precioso cofre que contenfa los dos retratos
fue solemnemente instalado en el unico cajon del armario
que se cerraba con llave, cajon donde yacia en aquel
momento la bolsa vacia. La entrega de aquel tesoro no se
llevo a cabo sin buen numero de besos y de lagrimas. Cuando
Eugenia se metio la llave en el seno, no tuvo valor para
prohibirle a Carlos que besase el lugar que aquélla ocupaba.

—Nunca saldra de aqui amigo mfio.
—Pues bien, mi corazon estara también ahf siempre.

—iAh! Carlos, eso no esta bien, dijo Eugenia con acento de
reproche.

—¢No estamos ya casados? respondio el joven. Yo tengo tu
palabra, y tu tienes la mia.

—iTuyo para siempre! repitieron los dos enamorados.
Ninguna promesa hecha en la tierra fue mas pura gue aquella.

Al dia siguiente por la manana el almuerzo fue triste, y a
pesar de la bata de oro y de la crucecita que Carlos regalo a
Nanon, ésta no pudo menos de llorar.

—iPobre senorito, que tiene que pasar la marl... iQué Dios le
acompane!

A las diez y media, la familia se puso en marcha para
acompanar a Carlos hasta la diligencia de Nantes. Nanon
habia soltado el perro y cerrado la puerta y quiso llevar la
maleta de Carlos. Todos los tenderos de la vieja calle
estaban en el umbral de sus puertas para ver pasar aquel
cortejo, al que se unio en la plaza el notario Cruchot.

—No vayas a llorar, Eugenia, Le dijo su madre.
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—Sobrino mio, dijo Grandet cuando llegaron al coche,
besando a Carlos, se va usted pobre, pero trabaje y vuelva
rico, que encontrara salvo el honor de su padre. Yo, Grandet,
le respondo de ello, y entonces, solo de usted dependera...

—iAh! tio mio, usted dulcifica la amargura de mi marcha. éNo
es ese el mejor regalo que podia usted hacerme.

Sin comprender las palabras del antlguo tonelero, a quien
habfa interrumpido, Carlos bano con lagrimas de
agradecimiento el rostro de su tio, mientras que Eugenia
estrechaba con todas sus fuerzas la mano de su primo y la
de su padre. El notario era el unico que sonrefa, admirando la
astucia de Grandet, pues €l era el unico que conocia a fondo
al avaro. Los cuatro acompanantes, rodeados de varias
personas, permanecieron al lado del coche hasta que partio,
y una vez que éste hubo desaparecido y dejo de ofrse el
ruido de sus ruedas, el vinero dijo:

—iBuen viaje!

Afortunadamente, maese Cruchot fue el uUnico que oyo esta
exclamacion. Eugenla y su madre habifan ido a un lugar desde
donde se vefa aun la diligencia y agitaban sus panuelos
blancos, a los que respondio Carlos agitando el suyo.

—Madre mia, quisiera tener por un momento el poder de
Dios, dijo Eugenia en el momento en que dejo de ver el
panuelo de Carlos.

Para no interrumpir el curso de los acontecimientos que
pasaron en el seno de la familia Grandet, es necesario dirigir
antes una ojeada a las operaciones que el avaro hizo en Paris
por mediacion de la familia de Grassins.

Un mes después de la marcha del banquero, Grandet posefa
una inscripcion de cien mil francos de renta que fueron
adquiridos al ochenta. Los datos que se adquirieron a su
muerte por el inventario, no han arrojado ninguna luz acerca
de los medios que su desconfianza le sugirié para adquirir el
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dinero de la inscripcion. Maese Cruchot penso que Nanon
habria sido, sin saberlo, el instrumento fiel del transporte de
los fondos. Por aquella e€poca, la criada estuvo ausente cinco
dias, so pretexto de ir a arreglar algunas cosas a Froidfond.
En lo concerniente a los asuntos de la casa Guillermo
Grandet, todas las previsiones del tonelero se realizaron.

Como todo el mundo sabe, en el Banco de Francia existen
exactos informes acerca de todas las grandes fortunas de
Paris y de los departamentos. Los nombres de Grassins y de
Felix Grandet, de Saumur, eran alli conocidos y gozaban de la
estimacion de que gozan las celebridades financieras que
poseen inmensas propiedades territoriales libres de
hipotecas. La llegada del banquero de Saumur, encargado de
liquidar por honor las deudas de la casa Grandet, de Paris,
basto, pues, para evitar la verguenza de los protestos. El
levantamiento de los sellos se hizo en presencia de los
acreedores, y el notario de la familia procedio regularmente
a hacer el inventario de la herencia. Grassins no tardo en
reunir a los acreedores, que lo eligieron por unanimidad
liquidador, en union de Francisco Keller, jefe de una gran casa
de banca y uno de los principales interesados, y le confiaron
los poderes necesarios para salvar a la vez el honor de la
familia y los créeditos. El credito de Grandet, de Saumur, y la
esperanza que dio a los acreedores, por mediacion de
Grassins, de que cobrarlan facilitaron las transacciones, y no
se encontro ningun intransigente entre los acreedores. Nadie
penso en ceder su crédito con péerdida, y todo el mundo
decia:

—iEl Grandet, de Saumur, pagara!

Seis meses transcurrieron de este modo, y los parisienses
habfan recogido los efectos en circulacion y los conservaban
en cartera. Este era el primer resultado que queria obtener
el tonelero.

Nueve meses, después de la primera reunion de acreedores,
los dos liquidadores distribuyeron el cuarenta y siete por
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ciento a cada uno. Esta suma fue obtenida mediante la venta
de los valores, bienes y propiedades que pertenecian al
difunto Guillermo Grandet, venta que fue hecha con
escrupulosa fidelidad. Aquella liquidacion fue llevada a cabo
con la mas absoluta probidad, y los acreedores se
complacieron en reconocer el admirable e incontestable
honor de los Grandet. Cuando estas alabanzas hubieron
circulado convenientemente, los acreedores pidieron el resto
de sus creditos mediante una carta que escribieron en
colectividad a Grandet.

—Esto marcha bien, dijo el antiguo tonelero arrojando la
carta al fuego. iPaciencia, amigos mios!

En contestacion a las proposiciones contenidas en agquella
carta, Grandet, de Saumur, exigio el deposito de todos los
tfitulos de credito existentes contra la herencia de su
hermano, acompanandolos de un recibo de los pagos hechos
ya, bajo pretexto de liquidar las cuentas y establecer
correctamente el estado de la herencia. Este deposito origino
mil dificultades. Generalmente, el acreedor es una especie de
maniatico. Hoy se presta a transigir, manana lo quiere llevar
todo a sangre y fuego, y mas tarde se vuelve excesivamente
bondadoso. Hoy, su mujer esta de buen humor, su hijo menor
ha echado los dientes, todo va bien en su casa y no quiere
perder ni un céntimo; manana llueve, no puede salir, esta
melancolico y dice que si a todas las proposiciones que
puedan poner fin a un asunto; dos dfas despu€s, exige
garantias, y, a fin de mes, quiere citaros, ipide, en fin, el
verdugo! Grandet conocia las variaciones atmosfericas de los
acreedores, y los de su hermano obedecieron en un todo a
sus calculos. Los unos se enfadaron y se negaron
rotundamente a hacer el deposito.

—iBueno, esto va bien! decfa Grandet frotandose las manos,
despues de leer las cartas que de Grassins le escribia
respecto a este punto.

Algunos acreedores no consintieron en el dicho deposito a no

146



ser con la condicion de hacer constar bien sus derechos,
reservandose el de hacer declarar la quiebra. Nueva
correspondencia, después de la cual Grandet consintio en
todas las garantias exigidas. Una vez hecha esta concesién
los acreedores benignos lograron convencer a los mas duros,
y el deposito se llevo a cabo, no sin sordas quejas.

—iEse hombre se burla de usted y de nosotros!, le decian a
Grassins.

Veintitrés meses después de la muerte de Guillermo Grandet,
muchos comerciantes, engolfados en el movimiento de los
negocios de Paris, habfan olvidado sus creditos Grandet, o
solo pensaban en ellos para decirse:

—Empiezo a creer que el cuarenta y siete por ciento sera lo
unico que sacare de eso.

Grandet habia contado con el poder del tiempo, que, segdn
decia el, es un diablillo. Al final del tercer ano, de Grassins
escribio a Grandet diciendole que, mediante el pago del diez
por ciento de los dos millones cuatrocientos mil francos que
importaban el resto de la deuda de la casa Grandet, habia
logrado que los acreedores renunciasen a sus creditos.
Grandet respondio que el notario y el agente de bolsa, cuyas
quiebras habian causado la muerte de su hermano, vivian, y
que, como ellos serian ya acaso solventes, era preciso
demandarlos, a fin de sacarles algo y disminuir la cifra del
deficit. Al final del cuarto ano, el déficit quedo fijado en la
suma de un millon doscientos mil francos, y transcurrieron
seis meses en negociaciones entre los liquidadores y los
acreedores, y entre Grandet y los liquidadores. En wuna
palabra, que Grandet, viendose ya obligado a hacer algo, y
no teniendo salida, respondio a los liquidadores que su
sobrino, que habia hecho fortuna en las Indias, le habia
manifestado intenciones de pagar integramente las deudas
de su padre; que €l no podia pagar sin haberle consultado, y
que esperaba respuesta. A mediados del quinto ano, los
acreedores estaban, aunque en jaque, con la palabra
integramente
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que de cuando en cuando repetia el sublime tonelero, que se
refa en sus barbas, y no decia nunca, sin dejar escapar una
sonrisa y un juramento, las palabras: iEstos PARISIENSES!
Pero Los acreedores fueron reservados de un modo inaudito
en los fastos del comercio, y los encontraremos en la misma
posicion en que los habfa mantenido Grandet en el momento
en que los acontecimientos de esta historia les obliguen a
reaparecer.

Cuando el papel estuvo a ciento quince, el padre Grandet
vendio el suyo y retiro de Parfs unos dos millones
cuatrocientos mil francos en oro, que se unieron en sus
barrilitos a los seiscientos mil francos de intereses
compuestos que habia obtenido de su renta.

EL senor de Grassins seguia viviendo en Paris, y he aqui por
qué. En primer lugar, fue nombrado diputado, Yy despues,
aunque era padre de familia, como estaba cansado de la vida
de Saumur, se enamoro de Florina, que era una de las
actrices mas bonitas del teatro de Madame. No hay para queé
decir que su conducta fue tachada de profundamente inmoral
en Saumur. Su mujer se considero muy feliz viendose
separada de bienes y continuando a la cabeza de la casa de
Saumur, cuyos negocios continuo en su nombre a fin de
reparar las brechas hechas a su fortuna por las locuras del
senor de Grassms Los cruchotistas empeoraron de tal modo
la falsa situacion de la casi viuda, que ésta caso muy mal a
su hija y tuvo que renunciar a la alianza de Eugenia Grandet
con su hijo. Este fue a unirse a Paris con su padre, vy, segun
dicen, se convirtio alli en un mal sujeto. Los Cruchot
triunfaron.

—Su marido de usted tiene poco juicio, decia Grandet un dia
prestando una cantidad a la senora de Grassins, mediante las
correspondientes garantias. La compadezco, porque es usted
una buena mujer.

—iAh, senor! iquién habfa de decir que corrfa a su ruina el
dia que salio de esta casa para ir a Paris!
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—Senora, el cielo es testigo de que hice cuanto pude hasta
el ultimo momento para impedir que fuese. El senor
presidente queria a toda costa reemplazarle, y ahora ya
sabemos por qué tenfa €l tanto interés en hacer ese viaje.

De este modo Grandet no debfa ningun favor a los de
Grassins.

En toda situacion dificil, las mu_jeres tlenen mas motivos de
dolor que el hombre y sufren mas que él. EL hombre ejercita
su fuerza y su poder, se mueve, va, viene, se ocupa de algo,
piensa, considera el porvenir y encuentra en el consuelos.
Asi le pasaba a Carlos. Pero la mujer permanece, tiene que
afrontar las penas sin que nada la distraiga de ellas, llega
hasta el fondo del abismo que ella misma se ha abierto, lo
mide y a veces lo colma con sus promesas Yy sus lagrimas.
Asi le pasaba a Eugenia. Aquella joven empezaba a iniciarse
en los dolores de la vida. Sentir, amar, sufrir y sacrificarse,
sera siempre el texto de la vida de las mujeres. Eugenia
debia ser mujer en todo, menos en aquello que la sirviese de
consuelo. Su felicidad no debia llenar nunca el hueco de su
mano. Las penas no se dejan esperar nunca, y para ella no
tardaron en llegar. Al dia siguiente de la marcha de Carlos, la
casa Grandet recobro su aspecto ordinario para todo el
mundo, excepto para Eugenia, que la encontro de pronto
vacia, sin que su padre lo supiese, la prima quiso que el
cuarto de Carlos permaneciese en el mismo estado en que lo
habfa dejado, y la senora Grandet y Nanon se hicieron con
gusto complices de aquel statu quo.

—¢Quién sabe si no volvera antes de lo que creemos? dijo
Eugenia.

—iAh! quisiera verle aqul siempre, respondio Nanon ya me
habfa acostumbrado a €l. Era un senorito muy carinoso, muy
guapo Y modoso como una senorita.

Eugenia miro a Nanon.
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—iVirgen santa! senorita, tiene usted unos 0jos capaces de
hacer pecar a un santo: no mire usted de esa manera a la
gente.

Desde aquel dia, la belleza de la senorita Grandet tomo un
nuevo caracter, un nuevo aspecto. Los graves pensamientos
que habian invadido lentamente su alma y la dignidad de
mujer amada comunicaron a sus facciones ese brillo que los
pintores representan mediante una aureola. Antes de la
llegada de su primo, Eugenia podia compararse a la Virgen
antes de la concepcion, y cuando aquél hubo marchado se
parecia a la Virgen madre: habia concebido el amor. Estas
dos Marias, tan diferentes y tan bien representadas por
algunos pintores espanoles, constituyen una de las figuras
mas brillantes del cristianismo. Al volver de misa, adonde fue
al dia siguiente de la marcha de Carlos y adonde se prometio
ir todos los dfas, Eugenia compro en casa de un librero un
mapa mundi que coloco al lado de su espejo, a fin de seguir a
SU primo en su viaje a las Indias, de trasladarse todos los
dias al barco que lo conducia, de verle, de dirigirle mil
preguntas y de decirle:

—¢Estas bien? {sufres? éipiensas en mi al ver aquella estrella
cuyo objeto y bellezas me diste a conocer?

Después, por la manana, permanecia pensativa bajo el nogal,
sentada bajo el banco de madera carcomido donde se habian
dicho tantas cosas y donde habian forjado tantos castillos en
el aire acerca de su porvenir. Eugenia pensaba alli en su
existencia futura, mirando el cielo por el pequeno espacio
que las paredes le permitian abrazar, y luego fijaba sus
miradas en el tejado bajo el cual se encontraba el cuarto de
Carlos. En una palabra, el amor de aquella joven fue el amor
solitario, el amor verdadero que persiste, que anima todos
los pensamientos y que se convierte, por decirlo asi, en la
substancia de la vida. Cuando los reputados amigos del padre
Grandet iban a jugar a la loteria por la noche, Eugenia estaba
contenta, disimulaba; pero durante toda la manana hablaba
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de Carlos con su madre y con Nanon. Esta, comprendiendo
que podia compartir los sufrimientos de su ama sin faltar a
sus deberes para con su anciano senor, decia a Eugenia:

—Si yo hubiera tenido un hombre que me hubiese querido, le
seguirfa... hasta el infierno. Hubiera hecho... iqué se yo! En fin,
me hubiera exterminado por €l; pero nada. Morire sin saber lo
que es la vida. iQuerra usted creer, senorita, que ese viejo
Cornoiller, que no deja de ser un buen hombre, anda detras
de mis rentas Lo mismo que todos esos que vienen detras de
la bolsa de nuestro amo haciéndole a usted la corte? Yo veo
perfectamente esto, pues soy bastante tuna, aunque no lo
parezca. Pues bien, senorita, mire usted lo que son las cosas,
aunque s€ que no e€s amor, eso me causa placer.

Transcurrieron dos meses de este modo. Aquella vida
doméstica, que era antes tan monotona, estaba aumentada
por el inmenso interés del secreto que unfa mas fntimamente
a aquellas tres mujeres. Para ellas, Carlos vivia y andaba aun
bajo las grisaceas vigas de aquella sala. Manana y tarde,
Eugenia abria el neceser y contemplaba el retrato de su tia.
Un domingo por la manana fue sorprendida por su madre en
el momento en que se ocupaba en encontrar parecido con su
madre a Carlos. La senora Grandet conocio entonces el
terrible secreto del cambio que habia mediado entre los dos
primos.

—¢Se lo has dado todo? dijo la madre asustada. Y {que le
diras a tu padre el dia de ano nuevo cuando quiera ver tu
tesoro?

Lo mismo Eugenia que su madre permanecieron la mitad de
aquella manana sumidas en an gran temor, que dejaron pasar
la misa mayor y tuvieron que ir a la misa militar. Al cabo de
tres dfas acabarfa el ano 1819 y empezarfa para ellas una
terrible escena, una tragedia sin punal, ni veneno, ni sangre,
pero mas cruel que todos los dramas desarrollados en la
ilustre familia de Los Atridas.
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—iQué va a ser de nosotras? dijo la senora Grandet a su hija
dejando caer la calceta en su regazo.

La pobre madre sufria tales temores hacia dos meses, que
las medias de lana que necesitaba para el invierno no
estaban terminadas aun. Este hecho doméstico, insignificante
en apariencia, tuvo para ella tristes resultados. Por falta de
medias, cogié un enfriamiento atroz, en medio de un sudor
originado por una espantosa colera de su marido.

—iPobre hija mia! estaba pensando que si me hubieses
confiado tu secreto hubiéramos tenido tiempo de escribir a
Paris al senor de Grassins, este hubiera podido enviarnos
monedas de oro semejantes a las tuyas, y aunque Grandet
las conoce perfectamente, acaso...

—Pero ide donde hubiéramos sacado tanto dinero?

—Yo hubiera empenado las mias. Ademas, el senor de
Grassins nos hubiese...

—Ya no hay tiempo, respondio Eugenia con voz sorda Yy
alterada interrumpiendo a su madre. (No tenemos que ir
manana por la manana a felicitarle a su cuarto?

—Pero, hija mia, {porqué no vamos a ver si los Cruchot...?

—No, no, eso serfa entregarme a ellos y ponerme a su
disposicion. Por otra parte, ya he tomado mi partido. He
hecho bien, y no me arrepiento de ello. iDios me protegeré!
iHagase su santa voluntad! iOh! mama, si hubiese usted lefdo
su carta, no hubiera usted pensado mas que en é€l.

Al dia siguiente por la manana, primero de enero de 1820, el
inmenso terror de que eran presa la madre y la hija les
sugirio una excusa natural para no entrar solemnemente a
felicitar a Grandet en su cuarto. El invierno de 1819 a 1820
fue uno de los mas rigurosos de la €época. La nieve cubria las
tejados. La senora Grandet dijo a su marido tan pronto como
le oyo andar por su cuarto:
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—Grandet, dile a Nanon que encienda fuego en mi cuarto,
porque el frio es tan intenso, que me hielo, a pesar de la
ropa. He llegado a una edad en que necesito cuidarme.
Ademas, repuso después de una pausa, de ese modo Eugenia
podra venir a vestirse aquf, porque en su cuarto, con el frio
que hace, podria coger una enfermedad. Ya iremos a
felicitarte por la entrada de ano a la sala, al lado del fuego.

—Ta, ta, ta, ta, ique lengua! icomo empiezas el ano, senora
Grandet! en tu vida has hablado tanto. Sin embargo, me
parece que no has comido pan empapado en vino.

Hubo un momento de silencio.

—Esta bien, repuso el buen hombre, que sin duda creyo justa
la proposicion de su mujer, voy a hacer lo que usted quiere,
senora Grandet. Eres una buena mujer y no quiero que cojas
alguna enfermedad con el frio, aunque, en general, los
Bertelliere han muerto todos de viejos, ¢éno es verdad? grité
después de una pausa. En fin, les hemos heredado Y no
quiero hablar mal de ellos.

Y tosio.

—Esta usted muy contento esta manana, senor mfio, dijo
gravemente la pobre mujer.

—Yo siempre estoy contento...

iAlegre, alegre, el tonelero,

trabaja y gana para el pucherol...

Anadio entrando ya vestido en el cuarto de su mujer. iDiablo!
«isi que hace frio de veras! Hoy almorzaremos bien,
mujercita mia. De Grassins me ha enviado de Paris un pastel
de foie gras con trufas, y voy a buscarlo a la diligencia. Debe
mandar también un doble napoleon para nuestra hija, fue a
decirle el tonelero al ofdo. A mi se me ha acabado el oro,
mujercita mfa. A ti puedo decirte que tenfa aun algunas
monedas viejas, pero tuve que gastarlas en mis negocios.
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Y esto diciendo, beso a su mujer en la frente para celebrar el
ano nuevo.

—iEugenia! grito la buena madre, no sé qué mosca le ha
picado a tu padre para levantarse de tan buen humor. iBah!
me parece que ya saldremos del paso.

—:¢Qué tiene hoy nuestro amo? dijo Nanon entrando en el
cuarto de la senora Grandet para encender el fuego. Primero
me ha dicho: «iBuenos dias y buen ano, gran bestia! Vete a
encender el fuego al cuarto de mi mujer, que tiene frio». He
quedado asombrada al ver que me tendia la mano para
darme un escudo de seis francos que casi no esta ronoso.
iMirelo usted, senora, mirelo usted. iOh! ies un buen hombre,
de todos modosl. Los hay que cuanto mas viejos se hacen,
peor humor se les pone: pero el cada vez se vuelve mas
carinoso.

EL secreto de aquella alegria estaba en el completo €xito de
la especulacion de Grandet. El senor de Grassins, después de
haber deducido la suma que le debia el tonelero por el
descuento de los ciento cincuenta mil francos de efectos
holandeses y por el pico que le habia prestado a fin de
completar la compra de los cien mil francos de renta, le
enviaba por la diligencia treinta mil francos en escudos, resto
del semestre de los intereses, y le anunciaba la alza de los
fondos publicos. Entonces estaban a ochenta y nueve, y los
capitalistas mas célebres los compraban a noventa y tres a
fines de enero. En dos meses, Grandet aumentaba en un doce
por ciento su capital e iba a percibir en lo sucesivo cincuenta
mil francos cada seis meses, sin tener que pagar impuestos
ni reparaciones. EL avaro concibio por fin la renta, negocio
por el que las gentes de provincia manifiestan una
repugnancia invencible, y antes de cinco anos se veria dueno
de un capital de seis millones, aumentado sin grandes
trabajos, el «cual, unido al valor de sus propiedades,
compondria una fortuna colosal. Los seis francos que habia
dado a Nanén, eran, sin duda, la recompensa de algdn
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inmenso servicio que ella le habia prestado sin saberlo.

—iOh! ioh! iadonde ira el padre Grandet corriendo de ese
modo? se decian los comerciantes ocupados en abrir sus
tiendas.

Despues, cuando le vieron volver de la administracion de
coches seguido de un mozo que tiraba de un carrito cargado
de sacos llenos, se decian unos a otros:

—El rio siempre va a dar al mar, el buen hombre iba a buscar
sus escudos, decia uno.

—iOh! (El los recibe de Paris, de Froidfond y de Holanda,
decia otro.

—iAcabara por comprar Saumur! decfa un tercero.

—iOh! €l no hace caso del frio, y marcha siempre a su
negocio, decia una mujer a su marido.

—iEh! isenor Grandet! isi le molesta a usted eso en casa, Yya
lo recogere yo! le decia un comerciante en panos vecino
Suyo.

—iBah! ies calderillal respondio el vinero.
—<{Calderilla? no, plata, dijo el mozo en voz baja.

—Si quieres estar bien conmigo, procura que no se te vaya la
lengua, dijo el avaro al mozo al mismo tiempo que abria la
puerta.

—iAh, viejo zorro! yo crefa que era sordo, pensé el mozo; al,
parecer, cuando hace frio oye.

—Ahi tienes un franco por tu trabajo, y imutis! le dijo
Grandet. Nanon te llevara el carrito.

—iNanon! {se han ido a misa las mujeres?
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—Sfi, senor.

—Pues ven aprisa, y imanos a la obra! grito cargandola de
5acos.

En un momento, los escudos fueron transportados al cuarto
del avaro, donde este permanecio encerrado.

—Cuando el almuerzo esté dispuesto, ven a avisarme. Lleva
el carrito a la administracion de coches.

—Aquf, tu padre no te dira que le ensenes el tesoro, dijo la
senora Grandet a su hija cuando volvieron de misa, estando
en la sala. Tu procura hacer la friolenta. Para el dfa de tu
cumpleanos, acaso logremos recobrar tu tesoro.

Grandet bajo la escalera pensando en cambiar sus escudos
por oro y en su admirable especulacion con las rentas del
Estado. EL avaro estaba decidido a emplear todo su dinero en
papel hasta que llegase a estar al cien. iMeditacion funesta
para Eugenia! Tan pronto como entro, las dos mujeres le
desearon un feliz ano nuevo: la hija saltandole al cuello y
acariciandole, y la senora Grandet gravemente y con
dignidad.

—iAh! iah! hija mfa, dijo besando a Eugenia en las mejillas, ya
ves como trabajo para ti y como procuro crearte una
fortunita. EL dinero es necesario para ser feliz. Sin dinero no
se consigue nada. Toma, aqui tienes un napoleon
completamente nuevo que he hecho venir de Paris. iPor vida
de...! ino hay ni un grano de oro en Saumur! Tu eres la unica
que tiene oro.

—iBah! hace demasiado frio; almorcemos, le respondié
Eugenia.

—Bien, me lo ensenaras después, ieh? eso nos ayudara a
digerir bien. Ese buen de Grassins nos ha mandado esto; asi
es que, comed, hijas mias, que no nos cuesta nada. Se porta
muy bien de Grassins, y estoy contento de el. El tonto esta
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haciendo favores de balde a Carlos y arreglando a las mil
maravillas los negocios del difunto Grandet. iCaramba! dijo
con la boca llena después de una pausa, iesta bueno este
pastell Come, mujer, que esto alimenta lo menos para dos
dias.

—No tengo gana, ya sabes que estoy muy debil.

—iEh! no te apures, que no te moriras. Tu eres una
Bertelliere, una mujer fuerte. Pareces una brizna de paja,
pero a mi me gusta el color amarillo.

La espera de una muerte ignominiosa y publica es sin duda
menos horrible para un condenado que para la senora
Grandet y su hija la espera de los acontecimientos que habia
de determinar aquel almuerzo en familia. Cuanto mas
alegremente comia y hablaba el anciano vinero, mas se
oprimia el corazon de las dos mujeres.

Sin embargo, la hija tenfa un gran consuelo porque sacaba
fuerzas de su amor, diciendose:

—Por €l sufriria dos muertes.

Y cuando acudia a su mente este pensamiento, dirigia a su
madre animosas miradas.

—Quita todo esto, dijo Grandet a Nanon cuando, a eso de las
once de la manana, acabaron de almorzar; pero déjanos la
mesita. Asi podremos ver mas a gusto tu pequeno tesoro,
dijo mirando a Eugenia. Pero iqué digo pequeno! no, si posees
por valor de cinco mil novecientos cincuenta y nueve
francos, y cuarenta de esta manana, hacen seis mil menos
uno. Mira, yo te daré ese franco para completar la suma,
hijita. {Que escuchas tu, Nanon? Largate de aqui y vete a
cumplir con tu deber, dijo Grandet.

Nanon desaparecio.

—Escucha, Eugenia, tienes que darme tu oro. Supongo que no
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se lo negarés a tu papaito, {eh, hijita?
Las dos mujeres permanecian mudas.

—A mi ya se me ha acabado; tenfa, pero ya no tengo. Yo te
dare seis mil francos en libras y los colocaras como YO VOYy a
decirte. Ya no hay que pensar en tu docena. Cuando te case,
que sera muy pronto, he de encontrarte un novio que pueda
ofrecerte la docena mas hermosa que se haya visto jamas en
la provincia. Escucha, hijita. Se presenta una hermosa ocasion
en que puedes colocar tus seis mil francos en papel del
Estado, y obtendras cada seis meses cerca de doscientos
francos de intereses, sin impuestos, ni reparaciones, ni hielo,
ni nieve, ni marca, ni nada de Lo que acostumbra a estropear
nuestras rentas. é(Te repugna, acaso, desprenderte de tu
tesoro, hijita? Traemelo de todos modos, que yo te daré
después monedas de oro, holandesas, portuguesas, rupias del
Mogol, genovesas; y, con las que yo te vaya dando el dia de
tu santo y de tu cumpleanos, dentro de tres anos habras
restablecido la mitad de tu pequeno tesoro. {Qué dices a
esto, hijita? Vamos, levantate y ve a buscarlos, hijita mia.
Debias besarme los pies al ver que te descubro secretos y
misterios de vida o muerte para Los escudos. A decir verdad,
los escudos viven y grunen como hombres: tan pronto van,
como vienen, como producen, como dejan de producir.

Eugenia se levanto; pero, despues de haber dado algunos
pasos hacia la puerta, se volvio bruscamente, miro a su padre
de frente, y le dijo:

—Yo no tengo mi oro.

—iQue no tienes tu oro! exclamo Grandet irguiendose sobre
sus corvas, al igual que un caballo que oye disparar
canonazos a diez pasos de el.

—No, ya no lo tengo.

—Tu te enganas, Eugenia.
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—No.
—iPor vida de...!

Cuando el tonelero juraba de este modo, los tabiques
temblaban.

—iVirgen santal ique palida se pone la senoral! dijo Nanon.
—Grandet, tu colera me matara, dijo la mujer.

—Ta, ta, ta, ta, en vuestra familia no moris nunca. Eugenia,
iqué ha hecho usted de su oro? ngtO el avaro precipitandose
sobre su hija.

—Papa, mama esta sufriendo mucho, dijo la hija que estaba a
los pies de su madre. No la mate usted: dejemos esto.

Grandet se asusto al ver la palidez de su mujer, que estaba
tan amarilla algunos momentos antes.

—Nanon, venga usted a ayudarme a acostar, dijo la madre
con voz debil. Me muero...

Acto continuo, Nanon dio el brazo a su ama, Eugenia hizo otro
tanto, y, no sin grandes trabajos, pudieron subirla a su
habitacion, pues la pobre mujer se cafa de debilidad en cada
peldano Grandet quedo solo, y algunos instantes después
subio siete u ocho tramos, y grito:

—Eugenia, cuando haya acabado usted de acostar a su madre,
baje.

—Esta bien, papa.

La joven no tardo en presentarse, despues de haber
tranquilizado a su madre.

—Hija mfa, le dijo Grandet, va usted a decirme donde esta su
tesoro.
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—Padre mio, si me ha de hacer usted regalos de los cuales
no puedo disponer, ya puede guardérselos, respondio
frlamente Eugenia cogiendo el napoleon de la chimenea y
entregandoselo.

Grandet se apresuro a coger la moneda y se la metio en el
bolsillo.

—Ten la seguridad de que nunca te dare nada, ini esto! dijo
haciendo sonar la una de su pulgar contra los incisivos. ¢De
modo que desprecia usted a su padre, que no tiene usted
confianza en é€l? (Sabe usted lo que es un padre? O lo es
todo para usted o no es nada. {Donde esta el oro?

—Papé, yo le amo y respeto, a pesar de su colera; pero le
advierto humildemente que tengo veintidos anos, y usted me
ha repetido muchas veces que soy mayor de edad para que
yo Lo sepa. He hecho de mi dinero Lo que he querido, y tenga
usted la seguridad de que esta bien colocado.

—¢En donde?

—Es un secreto inviolable. éNo tiene usted también sus
secretos?

—(No soy el jefe de la familia? ¢(No puedo tener mis
negocios?

—Pues yo tambien tengo el mfo.

—Pero debe ser muy malo cuando no quiere usted decirselo
a su padre, senorita Grandet.

—Es excelente, pero no puedo decirselo a mi padre.
—Digame usted, al menos, cuando ha dado su oro.
Eugenia hizo con la cabeza un signo negativo.

—¢éLo tenfa usted el dia de su cumpleanos?
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Eugenia, que se habifa vuelto tan astuta por amor como su
padre por avaricia, repitio el mismo signo negativo con la
cabeza.

—iHabrase visto jamas semejante terquedad y semejante
robo! dijo Grandet con voz que fue crescendo y que hizo
retumbar la casa. iComo! aquf, en mi propia casa, en mi casa,
¢habra quien haya cogido tu oro, €l Unico que habfa en ella, y
no he de saber yo quién es? EL oro es una cosa muy cara. Las
muchachas mas honradas pueden cometer faltas, dar
cualquier cosa: eso se ve lo mismo en las casas de los
grandes senores que en la de los pobres; pero idar oro!
porque usted Lo ha dado a alguno, ieh?

Eugenia permanecio impasible.

—iHabrase visto muchacha seme_|antel {S0y 0 no tu padre? Si
lo ha colocado usted en algun sitio, tendra un recibo.

—¢Era yo libre o no de hacer de €l lo que me diese la gana?
(Era mio o no?

—Tu eres una chiquilla.
—Si, pero mayor de edad.

Aturdido por la logica de su hija, Grandet palidecio, pataleo y
juro, acabando por decir:

—iMaldita serpiente de hija! iAh, mala hierba! como sabes que
te quiero, abusas de mi y atragantas a tu padre. iVoto a...!
iHabras dado nuestra fortuna a ese pelagatos con botas de
marroqui! iPor vida de...! ino puedo desheredarte! iMil rayos!
ipero te maldigo a ti, a tu primo y a tus hijos! Nunca tendras
suerte, nunca, {oyes? Si fuese a Carlos a quien... Pero no, no
es posible; (serfa capaz aquel petimetre de desvalijarme de
ese modo?...

ElL avaro miro a su hija, que permanecia muda y fria.
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—iCal ino pestaneara, no dira una palabra, es mas Grandet
que yo mismo! Pero supongo que no habras dado tu oro por
nada. Vamos a ver, dime.

Eugenia miro a su padre dirigiendole una mirada ironica que le
ofendio.

—Eugenia, esta usted en mi casa, en casa de su padre, Yy,
para permanecer en ella, debe usted someterse a mis
ordenes. Los sacerdotes le ordenan a usted que me
obedezca.

Eugenia bajo la cabeza.

—Me ofende usted en lo mas intimo, y no quiero verla mas
en mi presencia a no ser sumisa. Vayase a su cuarto y
permanezca alli hasta que yo le mande salir. Nanon le llevara
pan y agua. {Ha ofdo usted? iarribal

Eugenia rompio en amargo llanto y se fue al lado de su
madre. Grandet, después de haber dado algunas vueltas por
el jardin, que estaba lleno de nieve, sin sentir frio, sospeché
que su hija debia estar en el cuarto de su mujer, Y,
satisfecho de poderla coger en desobediencia, subio las
escaleras con la agilidad de un gato y aparecm en el cuarto
de la senora Grandet en el momento en que €sta acariciaba
los cabellos de Eugenia, cuyo rostro estaba banado en
lagrimas.

—Consuélate, hijita mfa, que ya se aplacara tu padre.

—iEsa muchacha ya no tiene padre! dijo el tonelero. Senora
Grandet, (hemos sido en realidad usted y yo los que hemos
criado una hija desobediente como esta? iBonita educacion, Yy,
sobre todo, religiosa! iComo! éno esta usted en su cuarto?
Vamos, senorita, al encierro, al encierro.

—iComo! quiere usted privarme de mi hija dijo la senora
Grandet mostrando su rostro enardecido por la fiebre.
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—Si quiere usted conservarla a su lado, llévesela; pero
larguense las dos de mi casa. iPor vida de...! {donde esta el
oro? ique ha sido del oro?

Eugenia se levanto, dirigio una mirada orgullosa a su padre y
se fue a su cuarto, que Grandet se apresuro a cerrar con
llave.

—iNanon! grito el avaro, apaga el fuego de la sala.

Y fue a sentarse en un sofa situado en el rincon de la
chimenea del cuarto de su mujer, diciendole:

—iSin duda se lo ha dado a ese miserable seductor de Carlos,
qgue no queria mas que nuestro dinero!

En medio del peligro que amenazaba a su hija y a pesar del
carino que la profesaba, la senora Grandet tuvo valor
bastante para permanecer indiferente, sorda y muda en
apariencia.

—Yo no sabia una palabra de todo eso, dijo la pobre mujer
volviéndose del otro lado para no sufrir las terribles miradas
de su marido. Sufro tanto viendoos renir, que presiento que
no saldré de este cuarto, a no ser con los pies para adelante.
Debia usted haberme ahorrado este disgusto, a mi, que creo
que no le he causado ninguno en su vida. Su hija le ama a
usted, y yo la creo inocente como un recién nacido; asi es
que no le cause usted pena y revoque su sentencia, ElL frio
€s muy intenso y podria usted ser causa de que Eugenia
cogiese alguna grave enfermedad.

—No quiero verla ni hablarla, y la tendré en su cuarto a pan
y agua hasta que no dé una cumplida satisfaccion a su padre.
iQue diablo! un jefe de familia debe saber donde ha ido a
parar el oro de su casa. Posefa las unicas rupias que habfa sin
duda en Francia, y, ademas, genovesas, ducados de Holanda...

—Amigo mio, Eugenia es nuestra unica hija, y aunque los
hubiese arrojado al rio...
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—iAl rio! ial rfo! grito el avaro. Usted esta loca, senora
Grandet. Lo dicho esta dicho, ya lo sabe usted. Si quiere
tener paz en su casa, confiese a su hija y averigue donde ha
echado el dinero. Para esas cosas, las mujeres se entienden
mejor entre si que con nosotros. Haya hecho lo que haya
hecho, yo no me la comere; éme tiene miedo acaso? Aunque
hubiese dorado a su primo de la cabeza a los pies, como ya
esta en alta mar, no podemos ir tras €l.

—Pues bien, amigo mio...

Excitada por la crisis nerviosa en que se encontraba, o por la
desgracia de su hija, que le hacia desarrollar toda su ternura
e inteligencia, la perspicacia de la senora Grandet le hizo ver
un movimiento terrible en la lupia de su marido en el
momento en que iba a revelarle el secreto. Asi es que
cambio de ideas, sin cambiar de tono, diciendole:

—Pues bien, amigo mio yo no tengo sobre ella mas imperio
que tu, y te aseguro que no me ha dicho nada: se parece a ti.

—iPardiez! |que lengua mas larga tienes hoy! Ta, ta, ta, ta.
Me parece que estais tomando esto a mofa y que tu te
entiendes con ella, dijo el avaro mirando fijamente a su
mujer.

—Grandet, si quieres matar a tu mujer, no tienes mas que
continuar de ese modo. Te lo dlgo y te lo repetiré, aunque
me cueste la V|da no tienes razon con tu hija, y ella es mas
razonable gue tu. Ese dinero le pertenecia, ha podido hacer
un buen uso de él, y solo Dios tiene derecho a conocer
nuestras buenas obras. Amigo mio, te lo suplico, haz las
paces con Eugenia, y asi disminuiras el efecto que me ha
causado tu colera y acaso me salves la vida. iMi hija, senor!
idevuélvame a mi hija!

—Me voy. Mi casa es insoportable. La madre y la hija razonan
y hablan como si... iBrrrr! iPuuuuf! iMala entrada de ano me
has proporcionado, Eugenia! grito. Si, si, llore usted, lo que
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ha hecho le causara remordimientos, éme oye? iDe qué le
sirve a usted comulgar dos veces al mes, si da el oro de su
padre a escondidas a un holgazan que le devorara el corazon
cuando ya no tenga que prestarle? iYa vera usted lo que
vale su Carlos con sus botas de marroqui y su aire de
mirame y no me toques! Ese muchacho no tiene corazon ni
alma cuando se ha atrevido a llevarse el tesoro de una pobre
muchacha sin el consentimiento de sus padres.

Cuando Eugenia Oyo que su padre cerraba la puerta de la
calle, salio de su cuarto y se fue al lado de su madre.

—iCuan valerosa se ha mostrado usted por mi! dijo Eugenia a
la enferma.

—Ya ves, hija, adonde nos llevan las cosas ilicitas... Me has
hecho decir una mentira.

—iOh! yo pedire a Dios que me castigue a mf sola.

—¢Es verdad que esta la senorita a pan y agua para el resto
de sus dias? dijo Nanon presentandose.

—iQué mas me da a mi eso, Nanon! dijo tranquilamente
Eugenia.

—iAh! (habia yo de comer tranquila sabiendo que la hija de la
casa comia pan seco? iDios me libre! no, no.

—Nanon, no hablemos mas de eso.

—No tema usted, aunque yo haya de pasar hambre, anadio
Nanon.

Por la primera vez en veinticuatro anos, Grandet comio solo.

—Ya esta usted viudo, senor, le dijo Nanon, y la verdad que
es bien desagradable estar viudo teniendo dos mujeres en
casa.

—:Quien te habla a ti, bestia? ten la lengua, o te echo a la
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calle. ¢{Que tienes hirviendo en el fuego?
—Estoy cociendo la manteca.
—Enciende el fuego, que vendra gente esta noche.

Los Cruchot, la senora de Grassins y su hijo llegaron a las
ocho, y se asombraron de no ver en la sala a la senora
Grandet ni a su hija.

—Mi mujer esta algo lndlspuesta y Eugenia esta con ella,
respondio el anciano vinero, cuyo rostro no expreso emocion
alguna.

Después de una hora empleada en conversaciones
insignificantes, la senora de Grassins, que habia subido a
hacer una visita a la senora Grandet, bajé, y entonces todo el
mundo le pregunto:

—.Como esta la senora Grandet?

—No del todo bien, no. El estado de su salud parece inspirar
temores. A su edad hay que cuidarla mucho, senor Grandet.

—Ya veremos eso, respondio el avaro con aire distraido.

Un momento despues, los contertulios se despidieron. Cuando
los Cruchot estuvieron en la calle, la senora de Grassins les
dijo:

—Algo pasa en casa de los Grandet. La madre esta muy
mala, aunque ella no lo sospecha, y la hija tiene los ojos
hinchados, como si hubiese llorado muchas horas. ¢Querran
casarla acaso contra su gusto?

Cuando Grandet se hubo acostado, Nanon descalzése, se fue
de puntillas al cuarto de Eugenia y le presento una
empanada.

—Tenga usted, senorita, le dijo la pobre muchacha. Cornoiller
me ha dado una liebre, y como usted come tan poco, este
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pastel puede durarle ocho dias, y con la helada no hay temor
de que se pierda. Al menos no tendra usted que estar a pan
seco, que no tiene nada de sano.

—iPobre Nanon! dijo Eugenia estrechandole La mano.

—iEsta muy rico! y €l no lo ha notado siquiera. He comprado
el tocino, el laurel y la manteca con lLos seis francos que me
ha dado! que son bien mios.

Y dicho esto, la criada se fue creyendo oir a Grandet.

Durante algunos meses, el vinero fue a ver constantemente
a su mujer a horas diferentes del dia sin hacer la menor
alusion a su hija, sin pronunciar su nombre y sin verla. La
senora Grandet no pudo abandonar su cuarto y fue
empeorando de dia en dia: pero no por eso se doblegé el
tonelero, sino que siguié permaneciendo duro, aspero y frio
como una roca de granito. Grandet continuo yendo y
viniendo, segun SuUs costumbres pero no tartamudeé ya,
hablo menos y se mostro €n sus negocios mas intransigente.
A veces, sufria algun error en sus calculos, y entonces

decian los cruchotistas y grassinistas:
—Algo ha pasado en casa del senor Grandet.

En las veladas nocturnas de Saumur, la pregunta: «iQué
habra pasado en casa de los Grandet?» corria de boca en
boca.

Eugenia iba a los oficios acompanada de Nanon, y si, al salir
de la iglesia, le dirigia la senora de Grassins alguna pregunta,
la joven le respondia de una manera evasiva y sin satisfacer
su curiosidad. Sin embargo, al cabo de dos meses fue ya
imposible ocultar a los tres Cruchot y a la senora de Grassins
el secreto de la reclusién, de Eugenia, pues hubo un momento
en que llegaron a faltar los pretextos para justificar su
perpetua ausencia. Ademas, sin que se hubiese sabido como
ni por quien, es lo cierto que el secreto se descubrio, y toda
la villa supo que desde el dia primero de ano la senorita
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Eugenia estaba encerrada en su cuarto a pan y agua Yy sin
fuego, por orden de su padre; que Nanon le hacia golosinas y
se las llevaba a escondidas por la noche, y hasta se llego a
saber que la joven no podia ver ni cuidar a su madre mas
que durante el tiempo que su padre estaba fuera de casa. La
conducta de Grandet fue entonces juzgada muy
severamente. La villa entera le puso, por decirlo asi, fuera
de la ley, se acordo de sus traiciones y de sus durezas, y le
excomulgé. Cuando pasaba por la calle, todo el mundo le
senalaba con el dedo cuchicheando. Cuando Eugenia bajaba la
tortuosa calle para ir a misa o a las visperas, acompanada de
Nanon, todos los vecinos se asomaban a las ventanas para
examinar con curiosidad la actitud de la rica heredera y su
rostro que denotaba una melancolia y bondad angelicales. Su
reclusion y la dureza de su padre no eran nada para ella. éNo
veia el mapamundi, el banco y el jardin, y no gustaba en sus
labios la miel que habia dejado en ellos los besos del amor?
Durante aLgL]n tiempo, lo mismo la joven que el padre
ignoraron las conversaciones de que eran objeto en el
pueblo. Religiosa y pura ante Dios, su conciencia y su amor le
ayudaban a soportar pacientemente la colera y la venganza
paternas. Pero un dolor profundo hacia enmudecer todos sus
demas dolores. Su madre, bondadosa y tierna criatura que se
embellecia con el brillo que comunicaba a su alma su
proximidad a la tumba, desmejoraba de dia en dia, y muchas
veces Eugenia se acusaba de haber sido causa inocente de la
cruel y lenta enfermedad que la devoraba. Estos
remordimientos, aunque calmados por su madre, la unian mas
estrechamente a su amor por Carlos. Todas las mananas, tan
pronto como el avaro salia, la joven iba a la cabecera del
lecho de su madre, y Nanon le llevaba alli el almuerzo; pero
la pobre Eugenia, triste y abatida al ver los sufrimientos de
su madre, senalaba a Nanon la cara de la enferma, lloraba y
no se atrevia a hablar de su primo. La senora Grandet se
veia obligada a ser la primera en decirle:

—iDonde esta Carlos? ¢por qué no te escribe?
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—Mama, pensemos en €l, pero no hablemos, le respondia
Eugenia. Usted sufre mucho, y usted es antes que todo.

El todo era él.

—Hijos mios, decia la senora Grandet, no siento la vida. Dios
me protege haciendome esperar gozosa el fin de mis dias.

Las palabras de aquella mujer eran siempre santas Yy
cristianas. Cuando Grandet iba a pasearse por su cuarto, su
mujer le repetia siempre los mismos discursos con una
dulzura angelical y con la firmeza de una mujer a quien la
seguridad de una muerte proxima comunicaba un valor de
que habia carecido toda su vida.

—Esposo mio, te doy las gracias por el interes que te tomas
por mi salud, le respondia cuando Grandet le interrogaba
acerca de su estado. Pero si quieres aliviarme los dolores y
hacer menos amargos mis ultimos momentos, haz las paces
con tu hija y muestrate buen cristiano, buen esposo y buen
padre.

Al oir estas palabras, Grandet se sentaba a los pies de la
cama y obraba como hombre que, viendo venir un aguacero,
procura atecharse tranquilamente, y ya en esta situacion,
escuchaba tranquilamente a su muJer y no respondia nada.
Cuando esta le habla dirigido las suplicas mas conmovedoras,
mas tiernas y mas religiosas, Grandet le decfia:

—Estas un poco palidilla hoy, esposa mfia.

EL olvido mas completo de su hija parecia estar grabado en
su blanca frente y en sus apretados labios, sin que se
conmoviese lo mas minimo al ver las légrimas que sus vagas
respuestas hacfan correr a lo largo del livido rostro de su

pobre mujer.

—iQue Dios te perdone como yo te perdono! le decia la
enferma; pero veo que algun dia necesitaras indulgencia.
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Desde que su mujer habia caido enferma, el avaro no se
habia atrevido a servirse de su terrible: «Ta, ta, ta, ta»; pero
aquel angel de dulzura, cuya fealdad desaparecia de dia en
dia eclipsada por la expresion de las cualidades morales que
denotaban su rostro, no fue capaz de desarmar su
despotismo. Aquella mujer era todo alma, y la oracion
parecia purlflcar y embellecer las groseras facciones de su
cara haciéndolas resplandecer ¢Quién no ha observado este
fenomeno de transflguraCIon €n caras santas cuyas virtudes
acaban por embellecer las facciones mas duras
imprimiendoles la animacion propia de la nobleza y de la
pureza de los pensamientos elevados? El espectaculo de esta
transformacion operado por los sufrimientos que iban
consumiendo a aquella santa mujer, impresionaba, aunque
débilmente, al antiguo tonelero, cuyo caracter se habfa
vuelto de hierro. Si su palabra no fue ya desdenosa, un
imperturbable silencio impero en su conducta. Cuando su fiel
Nanon iba al mercado, algunas pullas y algunas quejas contra
su amo llegaron a veces a sus oidos; pero aunque la opinion
publica condenase al padre Grandet, la criada lo defendia por
el orgullo de la casa.

—Pues qué, {no vemos todos los dias que la gente se vuelve
dura al llegar a la vejez? decia Nanon a los detractores de su
amo. ¢Por qué no le ha de pasar Lo mismo a mi senor? No
dlgan ustedes mentiras. La senorita vive como una reina, y si
esta sola, es por su gusto. Ademas, mis amos tienen razones
superiores para obrar como Lo hacen.

Por fin, una noche, al final de la primavera, la senora
Grandet, devorada mas bien por la pena que por la
enfermedad, y como no hubiese logrado reconciliar a Eugenia
con su padre, confio sus secretos y penas a los Cruchot.

—iPoner a pan y agua a una muchacha de veintitrés anos, y
sin motivo! exclamo el presidente Bonfons. Eso esta previsto
en el cédigo en el capftulo de las torturas, y puede
protestarse y...
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—Bueno, sobrino mio, duo el notarlo dejémonos de leyes. No
tenga usted cuidado, senora, manana mismo haré yo que
acabe esa reclusion.

Al oir que hablaban de ella, Eugenia salio de su cuarto, y
entrando en el de su madre, dijo con altivez:

—Les ruego encarecidamente que no se ocupen de este
asunto. Mi padre es muy dueno de hacer en su casa lo que
quiera, Y, mientras Yyo viva con él, estoy obligada a
obedecerle. Su conducta no puede someterse a la aprobacion
ni a la desaprobacion del mundo, y solo Dios puede pedir
cuenta de ella; asi es que exijo de su amistad el mas secreto
silencio respecto a este punto. Vituperar a mi padre seria
atacar nuestra propia estimacion. Les agradezco a ustedes
mucho el interés que se toman por mi: pero les estarfa
mucho mas agradecida aun si hiciesen cesar los rumores
ofensivos que corren por la villa, los cuales han llegado a mis
oidos por casualidad.

—Eugenia tiene razon, dijo la senora Grandet.

—Senorita, la mejor manera de impedir que el mundo charle,
es devolviéndole a wusted la libertad, le respondio
respetuosamente el anciano notario, impresionado al ver la
belleza que el encierro, la melancolia y el amor habian
comunicado a Eugenia.

—Hija mfa, ya que el senor Cruchot responde del exito,
déjale que arregle este asunto. EL senor conoce a tu padre y
sabe como debe obrar. Si quieres verme feliz durante los
pocos dias que me quedan de vida, es preciso que tu padre y
tu os reconcili€is.

Al dia siguiente, Grandet, siguiendo una costumbre que habia
adquirido desde que ordeno la reclusion de Eugenia, fue a dar
algunas vueltas por el jardin. ElL avaro habia escogido para
dar este paseo el momento en que Eugenia se peinaba, Yy,
cuando llegaba debajo del nogal, se escondia detras del
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tronco y permanecia alli algunos instantes contemplando los
largos cabellos de Eugenia y dudando entre los pensamientos
que le sugerfa la tenacidad de su caracter y el deseo de
abrazar a su hija. A veces se sentaba en el banco de madera
en que Carlos y Eugenia se habian jurado un amor eterno, y
entonces la joven miraba también a su padre, a hurtadillas o
en su espejo. Si el anciano se levantaba para reanudar su
paseo, su hija se sentaba complacientemente a la ventana y
se ponia a examinar el trozo de pared de donde pendian las
flores mas bonitas y de donde brotaban, entre sus grietas,
campanillas, correhuelas y una planta carnosa, amarilla o
blanca, que abunda mucho en los vinedos de Saumur y de
Tours. Maese Cruchot se presento en casa del avaro muy
temprano, y lo encontro sentado en el banco, con la espalda
apoyada en la pared y ocupado en contemplar a su hija.

—(Qué hay de bueno, maese Cruchot? dijo Grandet al ver al
notario.

—Vengo a hablarle a usted de negocios.

—iAh! iah! (Tiene usted acaso oro que cambiarme por
escudos?

—No, no, no se trata de dinero, sino de su hija Eugenia; todo
el mundo habla de ella y de usted.

—Y ¢{qué tiene que meterse nadie en mis asuntos? Cada uno
€en su casa hace lo que quiere.

—Conformes; cada uno en su casa también es dueno de
matarse, o, lo que es peor, tirar el dinero por la ventana.

—iComo es eso?

—Ya vera usted, su mujer esta muy enferma, amigo mfo,
esta en peligro de muerte, y usted debia consultar al senor
Bergerin, porque si llegase a morir, sin haber recibido los
auxilios necesarios, me parece que no estaria usted
tranquilo.
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—Ta, ta, ta, ta, iqué sabe usted lo que tiene mi mujer? Esos
medicos, una vez que ponen Los pies en una casa, van cinco o
seis veces al dfia.

—En fin, Grandet, usted hara lo que le parezca. Somos
verdaderos amigos, no hay nadie en Saumur que se tome
mas interés que yo por lo que a usted le concierne, y he
creido que era un deber mio hacerle a usted esta
advertencia. Ahora, usted es mayor de edad y hara lo que le
parezca. Pero no es este el unico asunto que me trae aqui:
se trata de algo mas grave para usted. Despues de todo, su
mujer le es demasiado util para que tenga usted deseos de
matarla. Piense usted, pues, en la situacion en que quedaria
usted con su hija, si la senora Grandet llegase a morir. Como
existe comunidad de bienes entre usted y su mujer, tendria
usted que rendir cuentas a Eugenia, y su hija tendria derecho
a reclamar el reparto, de su fortuna y a hacer que se
vendiese Froidfond. En una palabra, que la hija heredaria a la
madre, cuyos bienes no pueden pasar de ningdn modo a las
manos de usted.

Estas palabras fueron un rayo para el avaro, que no entendia
tanto en legislacion como en comercio, y que no habia
pensado nunca en repartir su fortuna.

—Asi es que le aconsejo que la trate usted con carino, dijo
Cruchot terminando.

—Pero i{sabe usted lo que ha hecho, Cruchot?

—QuEe? dijo el notario, ansioso de recibir una confidencia del
padre Grandet y de conocer la causa de la querella.

—Ha dado su docena.
—Pero éno eran suyos?

—iTodo el mundo dice lo mismo! dijo el avaro dejando caer
los brazos de un modo tragico.
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—Vamos, hombre, i{va usted a poner trabas por una miseria a
las concesiones que tendra usted que pedirle a la muerte de
su madre? repuso Cruchot.

—i0h! ¢llama usted miseria a seis mil francos en oro?

—iClaro que si, amigo mio! {Sabe usted lo que le costaria el
inventario y la particion de la herencia de su mujer, si
Eugenia la exige?

—iQue?

—Dos, tres, o tal vez cuatrocientos mil francos. ¢{No habria
que tasar y vender para conocer su verdadero valor?
Mientras que si ustedes estuviesen de acuerdo...

—iPor vida de...! exclamo el avaro palideciendo y sentandose.
Ya hablaremos de eso, Cruchot.

Despues de un momento de silencio o de agonia, Grandet
miro al notario, y le dijo:

—iQue triste es la vida! iCuantos dolores encierra Cruchot,
repuso solemnemente, supongo que no me enganara usted;
Jureme por su honor que lo que acaba de decir esta fundado
en derecho. Enseneme usted el codigo; quiero verlo.

—Pero, amigo mfo, isi conocereé yo mi profesion! respondio el
notario.

—:¢De modo que es verdad eso? iY habre de ser despojado,
traicionado, muerto y devorado por mi hijal!

—ElL hijo hereda a la madre.

—¢Para que sirven, pues, los hijos? iAh! yo amo a mi mujer,
que, por fortuna, es fuerte: es una Bertelliere.

—Pues a la pobre no le queda ni un mes de vida.
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EL tonelero se dio una palmada en la frente, se levanto, fue,
vino, y despues, dirigiendole una espantosa mirada a Cruchot,
le dijo:

—:¢Qué hacer?

—Es muy sencillo: Eugenia puede renunciar pura |y
simplemente a la herencia de su madre. Usted no querra
desheredarla z_verdad? Pero para obtener de ella wuna
concesion de ese genero no la maltrate. Lo que estoy
diciéndole, amigo mio, va contra mis intereses, porque z_que
deseo yo sino hacer liquidaciones, inventarios, ventas,
particiones?...

—Ya veremos, ya veremos, no hablemos mas de eso,
Cruchot. Me atraviesa usted las entranas. iHa recibido usted
oro?

—No: pero tengo una decena de luises viejos, y ya se la dare.
Amigo mio, haga usted las paces con Eugenia. Mire, todo
Saumur le senala ya a usted con el dedo.

—iPillastres!

—Vamos, las rentas estan a noventa y nueve, muestrese
usted contento una vez en su vida.

—¢éA noventa y nueve, Cruchot?
—Si.

—Vaya, vaya, a noventa y nueve, dijo el buen hombre
acompanando al notario hasta la calle.

Una vez que éste se hubo marchado, como el avaro se
hubiese puesto demasiado nervioso por Lo que acababa de
oir, subio a la habitacion de su mujer, y le dijo:

—Vamos, mujer mia, puedes pasar el dia con tu hija, que yo
me voy a Froidfond. Sed juiciosas. Mujercita mia, hoy es el
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cumpleanos de nuestro casamiento; toma, aqui tienes diez
escudos para tu altar del Corpus, iqué diablo! hace ya
bastante tiempo que deseas hacer uno, regélate. Divertiros,
daos buena vida. iViva la alegria! anadio arrojando diez
escudos sobre la cama de su mujer y cogiéndole la cabeza
para besarla en la frente. Estas mejor, mujercita mfa,
iverdad?

—iComo puede usted pensar en recibir en su casa al Dios
que perdona, teniendo a su hija desterrada de su corazon?
dijo la enferma emocionada.

—Ta, ta, ta, ta, ya veremos eso, contesto el anciano con voz
carinosa.

—iSanto cielo! iEugenia! grito la madre con alegria, iven a
abrazar a tu padre, que ya te perdonal

Pero Grandet desaparecio, yendose a toda prisa hacia sus
propiedades, al mismo tiempo que coordinaba sus ideas.
Grandet comenzaba a la sazon el septuagesimosexto ano de
su vida. De dos anos a esta parte, principalmente, su avaricia
habia crecido como crecen a esa edad todas las pasiones
persistentes del hombre. Como les ocurre a Los avaros, a los
ambiciosos y a todos aquellos que han consagrado su vida a
una idea constante, Grandet sentia una satisfaccion inmensa
contemplando el simbolo de su pasion, y la vista del oro, la
posesion del oro, se habfa convertido en €l en una
monomania. Su caracter despotico habfa aumentado en
proporcion a su avaricia, y abandonar la administracion de la
menor parte de sus bienes a la muerte de su mujer, le
parecia una cosa contra natura. {Declarar su fortuna a su hija
e inventariar la wuniversalidad de sus bienes muebles e
inmuebles para tasarlos?

—iEso seria matarme! dijo el avaro involuntariamente en voz
alta en medio de uno de sus vinedos.

Por fin, Grandet tomo su partido, volvio a Saumur a la hora
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de comer y resolvio someterse a Eugenia, mimandola y
acariciéndola, a fin de poder morir como rey, sosteniendo
hasta el ultimo suspiro las riendas de sus millones. En el
momento en que el buen hombre, que por casualidad se
habia llevado el Llavin, subia la escalera a paso de lobo para
ir al cuarto de su mujer, Eugenia tenfa el hermoso neceser de
Carlos sobre la cama de su madre. Mientras Grandet estaba
ausente, las dos mujeres se complacian en contemplar el
retrato de la madre de Carlos, procurando sacarles parecido.

—Tiene su misma boca y su misma frente, decia Eugenia en
el momento en que su padre abria la puerta.

Al ver la mirada que su marido dirigié al oro, la senora
Grandet grito:

—iDios mio, tened piedad de nosotros!

EL avaro salto sobre el neceser como un tigre sobre un nino
dormido, y llevandolo a la ventana para examinarlo a su
placer, dijo:

—¢Qué es esto? iOro de ley! ioro! exclamo, imucho oro! iEsto
pesa Lo menos dos libras! iAh! ite dio Carlos esto por tus
monedas de oro? {Porque no me lo has dicho? Hija mfa, has
hecho un buen negocio. Eres mi hija, te reconozco.

Eugenia temblaba como una hoja.
—Esto es de Carlos, {verdad?
—Sf, papa, eso no es mio. Ese objeto es un deposito sagrado.

—Ta, ta, ta, ta, el se ha llevado tu fortuna y hay que
restablecer tu tesoro.

—iPadre miol...

Grandet quiso sacar su navaja para hacer saltar una placa de
oro, y tuvo que dejar el neceser sobre una silla. Eugenia se
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abalanzo para cogerlo; pero el tonelero, que tenfa fijas sus
miradas en su hija y en el cofre, Ila rechazo tan
violentamente extendiendo el brazo, que la joven fue a caer
sobre el lecho de su madre.

—iGrandet! iGrandet! grito la madre irguiéndose en la cama.

EL avaro habia abierto la navaja y se disponia a levantar el
oro.

—iPadre mio! grito Eugenia arrodillandose y marchando de
este modo hacia su padre para levantar las manos hacia €l,
ipadre mio, en nombre de todos Los santos y de la Virgen, en
nombre de Cristo que murio en la cruz, en nombre de su
salvacion eterna, por mi vida, no toque usted eso! Ese
neceser no es de usted ni mio: es de un pariente desgraciado
que me lo confio, y a quien debo devolverselo intacto.

—¢Por qué lo mirabas tu si es un deposito? Ver es peor que
tocar.

—Papé, no lo destruya usted, o me deshonra. {Oye usted,
padre mio?

iGrandet! iGrandet! iPor favor! dijo la madre.

—iPapa! grito Eugenia con tal desesperacion, que Nanon,
asustada, subio.

Eugenia salto sobre un cuchillo que hallo a mano y se armo
de el.

—:iQue hay? le dijo Grandet sonriendose con sangre fria.
—iGrandet, Grandet, me estas matando! dijo la madre.

—iPadre mio, si su navaja toca una particula de ese oro, me
atravieso el corazon con este cuchillo! Ha puesto usted ya
gravemente enferma a mi madre, y acabara por matar a su
hija. Ahora haga usted Lo que quiera; herida por herida.
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Grandet se detuvo, miro a su hija titubeando, y le dijo:
—¢Serias capaz de hacerlo, Eugenia?
—Sfi, Grandet, lo harfa.

—iLo harfa como lo dice! grito Nanon. Senor, sea usted
razonable una vez en su vida.

EL tonelero miro alternativamente el oro y a su hija. La
senora Grandet se desmayo.

—iSenor, el ama se muere! grito Nanon.

—Toma, hija mia, no rinamos por un cofre. Toma, dijo el
tonelero arrojando el neceser sobre la cama. Tu, Nanon, vete
a buscar al senor Bergerin. Vamos, esposa mia, esto no ha
sido nada, ya hemos hecho las paces, éverdad, hijita? dijo
besando a su mujer. Ya no mas a pan seco, y Eugenia comera
lo que quiera. iAh! ya abre los o0jos. Vamos, mamaita;
mamaita, mira, esto no ha sido nada, mira como abrazo a
Eugenia. Ella ama a su primo, se casara con €l si quiere y le
guardara el cofrecito; pero vive muchos anos, esposa mia.
Vamos, muévete. iEscucha! Tendras el altar mas hermoso
que se haya visto nunca en Saumur.

—iDios mfo! écomo puedes tratar de ese modo a tu mujer y a
tu hija? le dijo con voz debil la senora Grandet.

—VYa no lo haré mas, ya no lo hare mas, grito el tonelero. Ya
veras, esposa mia...

—Y esto diciendo, el avaro se fue a su despacho, volvio con
un punado de luises y, arrojandolos sobre la cama, dijo:

—|Toma Eugenia! itoma, esposa m|al ipara vosotrasl Vamos,
alegrate ponte buena, y ya veras como ni tu ni Eugenia
carecereis de nada. Mira, aqui hay cien luises de oro para
ella. Estos no se los daras a nadie, ¢verdad, Eugenia?
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La senora Grandet y su hija se miraron asombradas.

—Reco_;alos usted, padre mio, que nosotras no necesitamos
mas que su carino.

—Esta bien, esta bien, vivamos como buenos amigos, dijo el
avaro embolsandose Los luises.

Bajemos todos a la sala para comer y para jugar a la loterfa
a diez céntimos. Haced Lo que querais, ¢eh, mujercita mia?

—iAy! bien lo quisiera, puesto que asi lo quieres; pero me
sera imposible levantarme, dijo la moribunda.

—iPobre mamaital dijo el tonelero. iSi supieses cuanto te
quiero! Y a ti tamblen hijita, anadio abrazando y besando a
Eugenia. iAh! ique bien sabe abrazar a su hija después de una
disputa! Mira, mamafta. Ahora ya no somos mas que uno solo.
Vete a guardar eso, dijo a Eugenia senalandole el cofre, y no
temas nada, que jamas te hablaré mas de é€l.

EL senor Bergerin, que era el medico mas celebre de Saumur,
no tardo en llegar. Después de examinar a la enferma, el
galeno declaro a Grandet que su mujer estaba muy mala,
pero que una gran tranquilidad de espiritu y numerosos
cuidados podian prolongar su vida hasta el fin del otono.

—Y ¢écostara e€so muy caro? ¢ése necesitan muchas drogas?
pregunto el avaro.

—Pocas drogas, pero muchos cuidados, respondio el medico,
que no pudo menos de sonreir.

—En fin, senor Bergerin, usted es un hombre de honor,
iverdad? respondio Grandet; confio en usted y puede venir a
VEr a mi mujer cuantas veces lo juzgue necesario.
Consérveme a mi mujer, pues la quiero mucho, aunque no lo
parezca. En mi casa todo pasa dentro y me tiene
desesperado. Estoy pasando muchas penas. La desgracia ha
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entrado en casa con la muerte de mi hermano, porque estoy
pagando en Paris sumas enormes... los ojos de la cara, y lo
malo es que los gastos no acaban nunca. Adios, senor. Si
puede usted salvar a mi mujer, salvela, aunque haya de
gastar para ello cien o doscientos francos.

A pesar de los fervientes votos que Grandet hacia por la
salud de su mujer, cuya herencia constituia para él la primera
muerte; a pesar de la complacencia gque manifestaba en todo
por los menores caprichos de la madre y de la hija
asombradas, y a pesar de que Eugenia le prodigé los mas
tiernos cuidados, la senora Grandet marchaba rapidamente
hacia la muerte. Cada dia se debilitaba mas y desmejoraba
como desmejoran la mayor parte de las mujeres que
enferman a esa edad. La vida de aquella mujer vacilaba como
vacilan las hojas de los arboles en otono, y los rayos del sol
la hacfan resplandecer como aquellas hojas que el sol
atraviesa y dora. Tuvo una muerte digna de su vida, una
muerte completamente cristiana. éNo equivale esto a decir
que su fin fue sublime? En el mes de octubre de 1822
brillaron particularmente sus virtudes, su paciencia de éngel
y su amor maternal, y su vida se extinguié sin pronunciar la
menor queja. Cordero sin tacha, la buena madre subia al
cielo, y no echaba de menos al morir mas que a la grata
companera de su monotona vida, a la que sus ultimas miradas
parecieron predecir mil males, y temblaba ante la idea de
dejar aquella oveja blanca como ella en medio de un mundo
egoista que queria arrancarle sus tesoros.

—Hija mia, le dijo antes de expirar, algun dia sabras que solo
en el cielo se encuentra la dicha. Esta muerte fue un motivo
mas para que Eugenia sintiese mas apego por aquella casa
donde tanto habia sufrido y donde su madre acababa de
morir. La joven no podia contemplar la ventana y la silla en
que se sentaba su madre sin derramar lagrimas; y al ver los
tiernos cuidados que su padre le prodigaba, creyo haberle
juzgado mal: el avaro iba a darle el brazo para bajar a
almorzar, la miraba carinosamente durante horas enteras y la
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incubaba como si fuese oro. ElL anciano tonelero se parecia
tan poco a si mismo y temblaba de tal modo ante su hija,
que Nanon y los cruchotistas, al ver su debilidad, la
atribuyeron a sus muchos anos y temieron algdn trastorno en
sus facultades; pero el dia en que la familia se puso el luto,
y después de la comida a la que estuvo convidado el notario
Cruchot, que era el unico que conocia el secreto de su
cliente, la conducta del avaro quedo explicada.

—Hija querida, dijo a Eugenia cuando los manteles estuvieron
levantados y las puertas de la casa fueron cuidadosamente
cerradas, hete ya heredera de tu madre y en la necesidad de
arreglar tus asuntos, {verdad, Cruchot?

—Si.
—Pero, papa, es indispensable ocuparse hoy de esas cosas?

—Si, si, hijita, yo no podria seguir en la incertidumbre en que
me encuentro. No creo que tu quieras causarme un disgusto.

—iOh! papa...

—Pues bien, hay que arreglar eso esta noche.
—Bueno, ique he de hacer?

—Hijita, eso no es cosa mia. Digaselo usted, Cruchot.

—Senorita, su senor padre desearia no hacer particiones, ni
vender bienes, ni pagar enormes derechos por el dinero
contante que pudiera poseer; y, para evitar eso, seria preciso
dejar de inventariar toda la fortuna que se encuentra indivisa
entre usted y su senor padre.

—Cruchot, {esta usted seguro de eso para hablar de ese
modo delante de una nina?

—Déjeme usted decir, Grandet.

—Sf, sf, amigo mfo. Ni usted ni mi hija querran despojarme de
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nada, ¢(verdad, hijita?

—Pero, senor Cruchot, ique tengo que hacer? pregunto
Eugenia con impaciencia.

—Tendra usted que firmar esta acta por la cual renuncia a la
herencia de su senora madre y deja a su padre el usufructo
de todos los bienes indivisos, cuya propiedad le asegura el
para después de su muerte.

—No comprendo ni jota de lo que usted dice, respondio
Eugenia. Deme el acta y senaleme el sitio en que debo
firmar.

El padre Grandet miraba alternativamente el acta y a su hija,
a su hija y el acta, experimentando tan violentas emociones,
que el sudor invadio su frente, viéndose precisado a
enjugarselo varias veces.

—Hijita, en lugar de firmar esta acta, que costaria mucho
dinero registrar, si quisieras sencillamente renunciar a la
herencia de tu pobre y difunta madre y fiarte de mi para el
porvenir, yo lo preferiria. Entonces, yo te senalaria una
renta de cien francos al mes para que puedas pagar todas las
misas que quieras decir por quien te de la gana. Cien francos
al mes en libras, ieh! {qué te parece?

—Haré lo que usted quiera, padre mio.

—Senorita, dijo el notario, creo un deber mio advertirle que
se despoja usted de...

—iDios mfo! ¢qué me importa a mi todo eso? respondio la
joven.

—Callate, Cruchot, esta dicho, esta dicho, exclamo Grandet
tomando la mano de su hija y chocandola contra la suya
como cuando se cierra un trato. Eugenia, tu eres una
muchacha honrada y supongo que no te volveras atras,
iverdad?
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—iAh! papa...

EL avaro abrazo a su hija con efusion, la estrecho entre sus
brazos hasta ahogarla., y Le dijo:

—Hija mia, hoy devuelves la vida a tu padre; pero no haces
mas que devolverle lo que te ha dado: estamos en paz. Asf
es como deben hacerse los negocios. La vida es un negocio.
Yo te bendigo: eres una muchacha virtuosa que quiere bien a
su padre. Ahora, haz lo que quieras. Bueno, hasta manana,
ieh, Cruchot? dijo mirando al notario que estaba asombrado.
Procure usted preparar para manana la renuncia.

Al dia siguiente, al mediodia, quedo firmada la declaracion
mediante la cual Eugenia se expoliaba a si misma. Sin
embargo, a pesar de su palabra paso un ano y el anciano
tonelero no habfa dado aun un céntimo a su hija de los cien
francos que tan solemnemente le habia prometido; asi es
que cuando Eugenia le hablo por bromear de su promesa, el
avaro no pudo menos de ruborizarse, y, subiendo a su
despacho, volvio a poco y le ofrecio a su hija la tercera parte
de las alhajas que habia comprado a su sobrino, al mismo
tiempo que le decfa con acento ironico:

—Toma, hija mia, {quieres esto por los mil doscientos
francos?

—iOh! papa, éme las da usted de veras?

—Sf, y te daré otras tantas el ano proximo, dijo
echandoselas en el delantal. De este modo, en poco tiempo
seras duena de todas sus chucherfas, anadio frotandose las
manos con satisfaccion al ver que podia especular con el
amor de su hija.

Aunque Grandet estaba aun robusto, no tardo en sentir la
necesidad de iniciar a su hija en los secretos del hogar, y
durante dos anos consecutivos la obligo a llevar en su
presencia la administracion de la casa y a recibir las rentas, y
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le enseno lenta y sucesivamente los nombres y el valor de
sus propiedades y de sus quintas. Al tercer ano, la habfa
acostumbrado de tal modo a sus habitos de avaricia, que le
dejo sin temor las llaves de la despensa y la instituyo en
duena de la casa.

Cinco anos pasaron sin que ningdn acontecimiento alterase la
monotona existencia de Eugenia y de su padre, los cuales
repitieron constantemente los mismos actos con la
regularidad cronometrica de su antiguo reloj. La profunda
melancolfa de la senorita Grandet no era un secreto para
nadie; pero si todo el mundo presentia la causa, ella no
pronuncio nunca una palabra que justificase las sospechas
que todos los habitantes de Saumur tenian formadas acerca
del estado del corazon de la rica heredera. Su unica
compania se componla de los tres Cruchot y de algunos
amigos mas que aquéllos habfan introducido insensiblemente
en la casa. Los contertulios habian aprendido a jugar al whist,
e iban todas las noches a casa de Grandet a hacer una
partida. El ano 1827, Grandet, sintiendo ya el peso de sus
achaques, se vio obligado a iniciar a su hija en los secretos
de su fortuna territorial, y le decia que, en caso de
dificultades, acudiese al notario Cruchot, cuya probidad no le
inspiraba dudas. Por fin, a fines de este mismo ano, el avaro,
que contaba ya ochenta y dos anos, sufrio una paralisis que
hlZO en él rapidos progresos. Grandet fue desahuciado por el
senor Bergerin. Eugenia, al pensar que no tardaria en
quedarse sola en el mundo, aumento su carino hacia su padre
y se adhirio mas fuertemente a aquel ultimo eslabon de su
afecto. En su mente, como en la de todas las mujeres
amantes, el amor era para ella el mundo entero, y Carlos no
estaba allf. La joven se mostro sublime prodigando
atenciones y cuidados a su anciano padre, cuyas facultades
empezaban a disminuir, pero cuya avaricia se sostenia
instintivamente, tanto, que la muerte de aquel hombre no
contrasto en nada con su vida. ElL avaro se hacfa trasladar
por la manana al lugar situado entre la chimenea de su
cuarto y la puerta de su despacho, lleno sin duda de oro;
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permanecia alli inmovil, pero mirando con ansiedad a los que
iban a verle y a la puerta forrada de hierro; se daba cuenta
de los menores ruidos de la casa y, con gran asombro del
notario, percibia hasta el bostezo de su perro en el patio.
Grandet despertaba de su aparente estupor el dia y a la hora
en que habia que recibir alquileres y dar recibos, y entonces
se agitaba en su sofa hasta que le ponfan enfrente de la
puerta de su despacho. Una vez alli, mandaba a su hija abrir
la puerta y procuraba que colocase en secreto por si misma
los sacos de plata unos sobre otros, recomendandole luego
que cerrase bien la puerta. Una vez que recibia de manos de
Eugenia la preciosa llave de sus tesoros, que llevaba siempre
en el bolsillo de su chaleco y que tentaba de vez en cuando,
mandaba que le trasladasen a su sitio ordinario y permanecia
alli silencioso. Por lo demés, su antiguo amigo el notario,
comprendiendo que la rica heredera se casaria
necesariamente con su sobrino el presidente, si Carlos
Grandet no volvia, redoblo sus cuidados y sus atenciones,
yendo todos los dias a ponerse a las ordenes de Grandet,
visitando por orden de éste Froidfond, las tierras, los prados
y las vinas, vendiéndole las cosechas y reduciéndolas a oro y
a plata, que iba a reunirse secretamente a los sacos apilados
en el despacho. Por fin, llegaron los dias de la agonia,
durante los cuales la fuerte contextura del anciano lucho con
la muerte. El avaro quiso permanecer sentado en el rincon
del fuego, delante de la puerta de su despacho, arrollado en
los cobertores, y diciendole frecuentemente a Nanon:

—iCierra, cierra ahi, para que no nos roben! Cuando podia
abrir los ojos, donde se habia concentrado toda su vida, los
volvia inmediatamente hacia la puerta del despacho donde
es,taba su tesoro, pregunténdole a su hija con una especie de
panico:

—(Estan ahi? éestan ahi?
—Si, padre mio.

—iVigilarlol... iPonme oro delante!
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Eugenia le colocaba algunos luises sobre la mesa, y el avaro
permanecia horas enteras con los ojos fijos en el oro, como
el nino que, en el momento en que empieza a ver, contempla
estupidamente el mismo objeto, y como al nino, se le
escapaba a veces alguna penosa sonrisa.

—iEsto me reanimal solia decir Grandet dejando aparecer en
SU rostro una expresion de beatitud.

Cuando el cura de la parroquia fue a administrarle los ultimos
sacramentos, los ojos del avaro, muertos aparentemente
hacfa ya algunas horas, se reanimaron al ver la cruz, los
candeleros y la pila de plata, que miro fijamente, y su lupla
se dilato por ultima vez. Cuando el sacerdote le aproximo a
los labios el crucifijo de plata sobredorada para hacerle besar
la imagen del Cristo, Grandet hizo un espantoso esfuerzo
para cogerlo, y aquel ultimo esfuerzo le costo la vida. El
moribundo llamo a Eugenia, a quien no veia ya, a pesar de
que estaba arrodillada a su lado y de que le banaba con
lagrimas sus manos frias, diciendole:

—Padre mfo, padre mio, écheme usted la bendicion.

—iCuida bien de todo! iAlla arriba me daras cuenta de ello!
anadio, probando con estas uJltimas palabras que el
cristianismo debe ser la religion de los avaros.

Eugenia Grandet se encontro pues, sola en el mundo y en
aquella casa, sin tener mas ser que Nanon que la entendiese,
que la amase desinteresadamente y que la consolase. La
gran Nanon era una providencia para Eugenia, a la cual no la
considero ya como criada, sino como una humilde amiga.
Después de la muerte de su padre, Eugenia supo por el
notario Cruchot que poseia trescientos mil francos de renta
en bienes inmuebles situados en el distrito de Saumur; seis
millones en papel del Estado, al tres por ciento, que habian
sido adquiridos al sesenta y que estaban a la sazon a setenta
y siete; mas de dos millones en oro y cien mil francos en
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escudos, sin contar las rentas que tenia que recibir. En total,
la estima de su fortuna ascendia a diez y siete millones.

—<¢éDonde estara mi primo? se pregunto Eugenia.

EL dia en que el notario Cruchot entrego a su cliente el
inventario de la herencia, Eugenia se quedo sola con Nanon,
sentadas las dos a ambos lados de la chimenea de aquella
sala vacia, donde todo eran recuerdos, desde la silla en que
se sentaba su madre, hasta el vaso en que habla bebido su
primo.

—Nanon, estamos solas.

—Sf, senorita; y si yo supiese donde esta su primo, irfa a
buscarle a pie.

—Desgraciadamente, hay un mar entre nosotros, dijo
Eugenia.

Mientras que la pobre heredera lloraba de este modo en
compania de su anciana criada en aquella fria y obscura casa,
que encerraba para ella todo el universo, de Nantes a
Orleans no se hablaba mas que de los diez y siete millones
de la senorita Grandet. Uno de los primeros actos de ésta fue
dar mil doscientos francos de renta vitalicia a Nanon, la cual,
como poseia ya seiscientos francos mas, se convirtio en un
excelente partido. En menos de un mes, la gran Nanon paso
del estado de doncella al de casada, bajo la proteccion de
Antonio Cornoiller, el cual fue nombrado guarda general de
las tierras de la senorita Grandet. La senora Cornoiller tuvo
ura inmensa ventaja sobre sus contemporaneas: aunque
contaba ya cincuenta y nueve anos, parecia que no tenia mas
que cuarenta. Sus ordinarias facciones habian resistido los
ataques del tiempo, y, gracias al régimen de una vida
monéstica, disimulaba la vejez con sus hermosos colores y su
salud de hierro. Sin duda no estuvo nunca tan hermosa como
el dia de su casamiento, durante el cual respiro su casa una
dicha tal, que no falto quien envidiase la suerte de Cornoiller.
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—Tiene unos colores hermosos, decia un tendero.

—Es capaz de tener hijos aun, le contesto un tratante en sal.
Esa moza se ha conservado como un cerdo en salmuera, con
perdon sea dicho.

—iOh! es rica, y Cornoiller ya sabe lo que ha hecho, decia
otro vecino.

Al salir de la antigua morada de los Grandet para ir a la
iglesia, Nanon, a quien todo el vecindario apreciaba, recibio
mil felicitaciones. Como regalo de boda, Eugenia le dio tres
docenas de cubiertos. Cornoiller, sorprendido ante tamana
magnificencia, hablaba de su ama con lagrimas en los ojos y
se hubiera dejado matar por ella. El hecho de pasar a ser la
mujer de confianza de Eugenia constituyo para la senora
Cornoiller una dicha igual a la de tener marido. La pobre
mujer tuvo al fin a su disposicion una despensa como la que
tenfa su amo y la direccion de dos criadas, una cocinera y
una camarera encargada de repasar la ropa de la casa y de
hacer los vestidos de la senorita. Cornoiller acumulo las
dobles funciones de guarda y administrador. No hay para qué
decir que la camarera y la cocinera escogidas por Nanon eran
verdaderas perlas. La senorita Grandet tuvo de este modo
cuatro servidores cuya fidelidad no tenia limites. EL avaro
habia establecido tan severamente los usos y costumbres de
su administracion, que fue continuada por el matrimonio
Cornoiller, que los cortijeros apenas se apercibieron de su
muerte.

A los treinta anos, Eugenia no conocia aun ninguna de las
felicidades de la vida. Su triste y monotona infancia habfa
transcurrido al lado de una madre cuyo corazon, ignorado y
herido en sus mas elevados sentimientos, habia sufrido
siempre. Al dejar con alegria la existencia, aquella madre
compadecio a su hija porque tenfa que seguir viviendo, y le
dejo en el alma ligeros remordimientos y eternos pesares. El
primero, el unico amor de Eugenia, era para ella causa de
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melancolfa. Después de haber entrevisto a su amante
durante algunos dias, la joven le habia dado su corazon entre
dos besos furtivamente aceptados y devueltos, y le habia
visto partir poniendo todo un mundo entre los dos. Aquel
amor, maldito por su padre, casi habia acarreado la muerte
de su madre, y no le causaba mas que dolores mezclados con
esperanzas. En la Vlda moral, Lo mismo que en la vida fisica,
existe una aspiracion y una respiracion: el alma necesita
absorber los sentimientos de otra alma y asimilarselos para
restituirlos mas ricos. Sin ese hermoso fenomeno humano, el
corazon carece de vida, y por falta de aire sufre y perece.
Eugenia empezaba a sufrir. Para ella, la fortuna no era un
poder ni un consuelo: aquella joven solo podia existir para el
amor, para la religién y para su fe en el porvenir. EL amor le
explicaba la eternidad. Su corazon y el Evangelio le
senalaban dos mundos para el porvenir. La huérfana se sumia
noche y dia en el seno de dos pensamientos infinitos, que
para ella eran sin duda uno solo, y se concentraba en si
misma amando y creyéndose amada. Hacia siete anos que su
pasion lo habfa invadido todo. Sus tesoros no eran los
millones cuyas rentas se iban amontonando, sino el neceser
de Carlos, Llos dos retratos suspendidos en la cabecera de su
cama, las chucherias que le habia comprado su padre y el
dedal de su tia, del que se habia servido su madre y que ella
se ponfa religiosamente todos los dias para hacer un
bordado, obra de Penélope, comenzado unicamente con el
objeto de meter su dedo en aquel objeto de oro lleno de
recuerdos.

No parecia verosimil que la senorita Grandet quisiese
casarse mientras durase su luto. Su sincera piedad era
conocida; asi es que la familia Cruchot, cuya politica era
sabiamente dirigida por el cura, se contento con cercar a la
heredera prodigandola las mas afectuosas atenciones. La
casa de Eugenia se llenaba todas las noches de una sociedad
compuesta de los mas ardientes cruchotistas del pafs, que se
esforzaban por cantar en todos los tonos las alabanzas de la
duena de la casa. La huérfana tenfa su médico ordinario de
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cabecera, su gran limosnero, su chambelan, su primera dama
de companfa, su primer ministro, su canciller, y si hubiera
deseado un caudatario, se lo hubieran proporcionado. Eugenia
no solo era una reina, sino que era la mas adulada de todas
las reinas. La adulacion no emana nunca de las almas
grandes, sino que es patrimonio de los espiritus pequenos,
que logran empequenecerse aun mas para entrar mejor en la
esfera vital de la persona en torno de la cual gravitan. La
adulacion presupone un interé€s; asf es que las personas que
llenaban todas las noches la sala de la senorita Grandet,
[lamada por ellos la senorita de Froidfond, lograban
perfectamente agobiarla de alabanzas. Este concierto de
elogios, nuevos para Eugenia, le hicieron en un principio
ruborizarse; pero, insensiblemente, y a pesar de lo burdos
que eran los cumplidos, su ofdo se acostumbro de tal modo a
oir alabar su belleza, que si alguno la hubiese encontrado
fea, este reproche le hubiera parecido mas sensible entonces
que ocho anos antes. De modo que Eugenia acabo al fin por
gustar de aquellas adulaciones y se fue acostumbrando
gradualmente a dejarse tratar como soberana y a ver su
corte llena todas las noches. EL senor presidente Bonfons era
el heroe de esta reunién, donde su talento, su persona, su
instruccion y su amabilidad eran alabados sin cesar. EL uno
hacia observar que hacfa siete anos que habfa aumentado
mucho su fortuna, que Bonfons daba por Lo menos diez mil
francos de renta, y se encontraba enclavado, como todos los
bienes de los Cruchot, en los vastos dominios de la heredera.

—Senorita, decia un concurrente, isabe usted que los
Cruchot tienen cuarenta mil francos de renta?

—Y sus economias, anadia la vieja cruchotista senorita de
Gribeaucourt. Ultimamente ha venido un senor de Paris y ha
ofrecido doscientos mil francos al senor Cruchot por su
notaria. Si logra que le nombren juez de paz, me parece que
llevara a cabo esa venta.

—iOh! quiere suceder al senor Bonfons en la presidencia de
la audiencia y esta tomando sus precauciones, respondio la

191



senora de Dorsonval, pues el senor presidente llegaré a ser
consejero y presidente del supremo, toda vez que no le
faltan medios para ello.

—Si{, es un hombre muy distinguido, {no le parece a usted,
senorita?

El senor presidente Bonfons habia procurado ponerse en
armonia con el papel que queria desempenar. A pesar de sus
cuarenta anos y de su cara morena, avinagrada y ajada como
lo son casi todas las fisonomias judiciales, vestia como un
joven, jugaba con un bastoncito, no tomaba tabaco en casa
de la senorita de Froidfond, se presentaba siempre de punta
en blanco y hablaba familiarmente a la heredera diciéndole:
«Querida Eugenia». En fin, exceptuando el numero de
personas, reemplazando la loteria por el whist y suprimiendo
las figuras de los senores Grandet, la escena con que
comienza esta historia se repetfia a la sazon todas las
noches. La jauria seguia persiguiendo a Eugenia y a sus
millones, pero como era mas numerosa, ladraba mas vy
cercaba a su presa por completo. Si Carlos hubiese llegado
de las Indias, hubiese visto alli los mismos personajes y los
mismos intereses. La senora de Grassins, que se mostraba
amabilisima con Eugenia, persistia en atormentar a los
Cruchot. Pero entonces, como antano, la figura de Eugenia
dominaba aquel cuadro; como antano, Carlos hubiese sido allf
el soberano. Sin embargo, se habia operado en aquella
reunion un progreso: el ramillete que el presidente regalaba
a Eugenia el dia de su santo y cumpleanos se habia hecho
periodico, y el magistrado llevaba todas las noches a la rica
heredera un magnifico ramo que la senora Cornoiller
colocaba ostensiblemente en un florero, y arrojaba
secretamente a un rincon del patio tan pronto como los
concurrentes se habfan marchado. Al principio de la
primavera, la senora de Grassins intento turbar la dicha de
los cruchotistas hablando a Eugenia del marques de
Froidfond, cuya arruinada casa podia levantarse si la
heredera queria devolverle sus propiedades mediante un
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contrato de matrimonio. La senora de Grassins recalcaba la
dignidad de par y el titulo de marquesa, y, tomando la
sonrisa de desprecio de Eugenia por aprobacion, iba diciendo
que el casamiento del presidente Cruchot no estaba tan
adelantado como se crefa.

—Aunque el senor Froidfond tenga cincuenta anos, no parece
mas viejo que el senor presidente Bonfons, y si bien es
verdad que es VludO y tiene hijos, no hay que olvidar que es
marqueés, que sera par de Francia y que en los tiempos que
corren es dificil encontrar un partido analogo, decfa la
senora de Grassins. Yo sé€ a ciencia cierta que el padre
Grandet, al unir todos sus bienes a la tierra de Frondfond
hacfa con la intencion de aliarse con el marqués. EL mismo
me lo habfa dicho muchas veces. iQué picaro era aquel
hombre!

—iComo! Nanon, dijo una noche Eugenia al acostarse, iy no
me escribira ni siquiera una vez en siete anosl...

Mientras pasaban estas cosas en Saumur, Carlos hacia
fortuna en las Indias. Al llegar vendio perfectamente su
pacotilla y no tardo en reunir una suma de mil dollars. El
bautismo de los tropicos le hizo perder muchas
preocupaciones; vio que el mejor medio de hacer fortuna, lo
mismo en las regiones tropicales que en Europa, era
comprando hombres, y, en su consecuencia, se fue a las
costas de Africa y se hizo negrero, uniendo a su comercio de
hombres el de las mercancias que mas daban en los diversos
mercados que el frecuentaba. Carlos empleo en los negocios
una actividad que no le dejaba un momento libre y obraba en
todo dominado por la idea de aparecer en Paris en posicion
mas brillante que la que habfa tenido. A fuerza de tratar
hombres, de ver paises y de observar sus contrarias
costumbres, sus ideas se modificaron, se volvio escéptico y
perdio las ideas de lo justo y de lo injusto al ver que se
tachaba de crimen en un pais lo que era v1rtud en otro. En
contacto perpetuo con el interés, su corazon se enfrio, se
contrajo y acabo por disecarse. La sangre de los Grandet no
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nego su destino, y Carlos se volvio duro e inhumano, y
vendio chinos, negros, ninos y artistas, y practicé la usura en
grande escala. La costumbre de defraudar los derechos de
aduanas lo volvio menos escrupuloso con los derechos del
hombre, e iba a Santo Tomas a comprar a vil precio las
mercancias robadas por los piratas y las llevaba a las plazas
en que faltaban. Si la noble y pura figura de Eugenia le
acompano €n su primer viaje, como aquella lmagen de la
Virgen que colocan en sus buques los marinos espanoles, y si
atribuyo sus primeros exitos a la magica influencia de los
votos y a las oraciones de aquella joven angelical, mas
tarde, las negras, las mulatas, las blancas, las almeas, sus
orgias de todas clases y las aventuras que le ocurrieron en
los diversos pafses que recorrio, borraron por completo el
recuerdo de su prima, de Saumur, de la casa, del banco y del
beso cambiado en el pasillo. Carlos se acordaba unicamente
del jardinito porque alli habia empezado su vida aventurera;
pero renegaba de su familia: su tio era un perro viejo que le
habia estafado sus alhajas y Eugenia no ocupaba su corazon
ni sus pensamientos mas que como acreedora a quien debfa
seis mil francos. Esta conducta y estas ideas explican el
silencio de Carlos Grandet. En las Indias, en Santo Tomas, en
la costa de Africa, en Lisboa y en los Estados Unidos, el
especulador habfa tomado el pseudonimo de Sepherd para no
comprometer su nombre. Carl Sepherd podia asi, sin peligro,
mostrarse infatigable, audaz vy habil como hombre que,
resuelto a hacer fortuna quibuscumque viis, se dispone a
acabar pronto la senda de la infamia para ser honrado el
resto de sus dfas. Con este sistema, su fortuna fue rapida y
brillante, y en 1827 llegaba a Burdeos en el bonito bergantin
Maria Carolina, perteneciente a una casa de comercio
realista, y trafia un millon novecientos mil francos, en tres
toneles de polvo de oro, de los cuales contaba sacar un siete
u ocho por ciento reduciéndolos a moneda en Paris. En este
bergantin venia también un noble de la camara de Su
Majestad el rey Carlos X, un tal senor de Aubrion, anciano
que habia cometido la locura de casarse con una mujer joven
y gastadora, que tenia la fortuna en Ameérica. Para reparar
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las prodigalidades de la senora de Aubrion, el noble habia ido
a vender sus propiedades. Los senores Aubrion, de la casa
Aubrion de Buch, cuyo jefe ultimo murio antes de 1789,
estaban reducidos a una renta de veinte mil francos, y tenian
una hija bastante fea que la madre queria casar sin dote,
toda vez que su fortuna apenas les bastaba para vivir en
Paris. A pesar de la habilidad que despliegan las mujeres
elegantes, el éxito de esta empresa hubiese pareCIdo muy
problematlco a todo el mundo, tanto, que la misma senora de
Aubrion, al ver a su hija, desesperaba de poder casarla sin
dote, ni aun con un hombre a quien embriagase la idea de ser
noble. La senorita de Aubrion era una joven alta, delgada y
estrecha, de boca desdenosa, hasta la cual bajaba una nariz
demasiado larga, gorda por la punta, amarillenta en su estado
normal, pero completamente roja después de las comidas,
especie de fenomeno vegetal mas desagradable en un rostro
palido e insfpido, que en cualquier otro. En una palabra, que
era tal como podia desearla una madre de treinta y ocho
anos que siendo aun guapa, tenfa pretensiones. Pero para
compensar estas desventajas, la marquesa de Aubrion le
habia ensenado a su hija a afectar aire distinguido, La habia
sometido a una higiene que mantenia provisionalmente la
nariz en un color pasable, la habfa ensenado el arte de
componerse con gusto, la habfa dotado de bonitos modales,
la habfa ensenado a dirigir esas miradas melancolicas que
interesan a un hombre y que le hacen creer que va a
encontrar el angel tan vanamente rebuscado, la habfa
ensenado a mostrar el pie para que admirasen su pequenez
en el momento en que la nariz tenia la impertinencia de
enrojecer, y, finalmente, habia sacado de ella todo el partido
posible. Por medio de mangas anchas, de enganosos cuerpos,
de trajes huecos y de exquisito gusto y de un magnifico
corse, habfa obtenido un ejemplar digno de ser expuesto en
un museo para ejemplo de las madres que tienen hijas feas.
Carlos hizo conocimiento con la senora de Aubrién, que no
deseaba otra cosa, y no faltan personas que aseguren que,
durante la travesfa, la senora de Aubrion no perdono medio
para capturar a un yerno tan rico, Al desembarcar en
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Burdeos, en el mes de julio de 1827, la familia Aubrion y
Carlos se alojaron en la misma fonda y partieron juntos a
Parfs. El palacio de Aubrion estaba plagado de hipotecas, y
Carlos debia libertarlo. La madre hablaba ya de la
satisfaccion que tendria en ceder el piso bajo de su palacio a
SU yerno y a su hija, y como no participaba de las
preocupaciones del senor de Aubrion acerca de la nobleza,
habia prometido a Carlos Grandet que obtendria una real
orden del buen Carlos X autorizando a Grandet para llevar el
nombre de Aubrion, usar sus armas y sucederle en el titulo
de jefe de Buch y marqués de Aubrion, mediante la
constitucion de un mayorazgo de treinta y seis mil francos de
renta. Reuniendo sus fortunas, viviendo en buena armonia y
mediante alguna sinecura, se podrian reunir cien y tantos mil
francos de renta al palacio de Aubrion.

—Y cuando se tienen cien mil francos de renta, un nombre,
una familia y se frecuenta la corte (pues yo hare que le
nombren a usted gentilhombre de camara), se llega a ser
todo Lo que se quiere, decia la madre a Carlos. Asi es que
sera usted relator del consejo de Estado, prefecto,
secretario de embajada, embajador, lo que usted elija. Carlos
X quiere mucho a Aubrion, a quien conoce desde la infancia.

Embriagado de ambicion por aquella mujer, Carlos habia
acariciado durante la travesia todas aquellas esperanzas que
le presentaba como cosa cierta una mujer habil, bajo la forma
de secretas confidencias. Creyendo que su tio habria
arreglado ya los asuntos de su padre, Carlos se veia ya
acomodado en el arrabal Saint—Germain donde todo el
mundo pretendia a la sazon entrar, y donde, a la sombra de
la azulada nariz de la senorita Matilde, reapareceria como
conde de Aubrion. Deslumbrado por la prosperidad de la
Restauracion y por el brillo de las ideas aristocraticas, su
embriaguez empezada en el navio se mantuvo en Parfs,
donde resolvio no perdonar medio para alcanzar la elevada
posicion que su egmsta suegra le hacia entrever. Su prima no
fue para él mas que un punto en el espacio de aquella
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brillante perspectiva. Carlos volvio a ver a Anita, y esta,
como mujer de mundo, aconsejo vivamente a su antiguo
amigo que contrajese aquella alianza y le prometio ayudarle
en todas sus empresas ambiciosas. Anita estaba encantada
ante la idea de que aquella senorita fea y fastidiosa llegase a
ser mujer de Carlos, que se habla vuelto verdaderamente
seductor durante su permanencia en las Indias, pues su tez
se habla vuelto mas morena y sus maneras eran decididas y
desenvueltas como las del hombre acostumbrado a dominar y
a salir airoso en todo. Carlos respiro mas a su gusto en Paris
al ver el hermoso papel que alli le tocaria representar. De
Grassins, al saber su vuelta, su casamiento proximo y su
fortuna, fue a verle para hablarle de los trescientos mil
francos mediante los cuales podia pagar las deudas de su
padre. EL banquero encontro a Carlos en conferencia con el
joyero, que le ensenaba los dibujos de las alhajas que habfan
de formar parte de la canastilla de la senorita de Aubrion. A
pesar de los magnificos diamantes que Carlos habia traido
de las Indias, la obra de mano y la plata del joven matrimonio
ascendfa a mas de doscientos mil francos. Carlos recibio al
senor de Grassins, a quien no conocio, con la impertinencia
de un joven elegante que habia matado a cuatro hombres en
las Indias en diferentes duelos. EL senor de Grassins habia ido
ya tres veces. Carlos le escucho friamente, y después le
respondio, antes de dejarle explicarse por completo:

—Los asuntos de mi padre no son los mios, y le agradezco a
usted, caballero, el interés que se ha tomado, que me resulta
completamente inutil. Ya comprendera usted que yo no he
ido a ganar dos millones con el sudor de mi rostro para
[lenarles los bolsillos a los acreedores de mi padre.

—Y si su senor padre fuese declarado en quiebra dentro de
algunos dias?

—Caballero, dentro de algunos dfas me llamare el conde de
Aubrion, y €S0 me sera completamente indiferente. Por otra
parte, usted sabe mejor que yo que cuando un hombre tiene
cien mil francos de renta, su padre no ha hecho nunca
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quiebra, anadio senalando cortésmente la puerta al senor de
Grassins.

A principios del mes de agosto de este mismo ano, Eugenia
estaba sentada en el banco de madera en que su primo le
habia jurado un amor eterno y al que iba a almorzar cuando
hacia buen tiempo. La manana estaba fresca y alegre, y la
pobre joven se complacia en aquel momento en repasar en
su memoria los grandes y pequenos acontecimientos de su
amor y las catastrofes de que habfa sido seguido. El sol
iluminaba el bonito lienzo del muro todo agrietado y casi en
ruinas, que la caprichosa heredera habia prohibido tocar, a
pesar de que Cornoiller hubiese dicho varias veces a su
mujer que corrian peligro de morir algdn dia aplastadas. En
este momento, el cartero llamo a la puerta y entregé una
carta a la senora Cornoiller, la cual se fue al jardin gritando:

—iSenorita, una carta!
Y al mismo tiempo se la entrego, diciendole:
—¢Es la que usted espera?

Estas palabras resonaron tan fuertemente en el corazon de
Eugenia, como entre las paredes del patio y del jardin.

—iParf{sl.. Es de el, ya esta de vuelta.

Eugenia palidecio y conservo por un momento intacta la
carta, pues palpitaba demasiado su corazon para poder
abrirla y leerla. La gran Nanon permanecio de pie con los
brazos en jarras y con su moreno rostro radiante de alegria.

—Lea usted, senorita...

—iAh! Nanon, épor qué vuelve por Parfs habiéndose ido por
Saumur?

—Lea usted y lo sabra.
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Eugenia abrio la carta temblando y, al abrirla, cayo al suelo
una letra contra la casa Senora de Grassins y Corret, de
Saumur. Nanon la recogio.

«Mi querida prima...»

—iYa no me llama Eugenia! penso la joven. Y su corazon se
oprimio.

«Creo que tendra usted...»
—iAntes me decia td!

Y cruzandose de brazos, permanecio un instante sin
atreverse a proseguir la lectura, y gruesas lagrimas brotaron
de sus ojos.

—¢Ha muerto? pregunto Nanon.

—Si hubiera muerto no me escribiria, respondio Eugenia, la
cual prosiguio al fin la lectura de la carta, que decia lo
siguiente:

«Mi querida prima: Creo que tendra usted una satisfaccion en
saber el éxito de mi viaje. Usted me ha dado suerte, he
vuelto rico y he seguido los consejos de mi tio, cuya muerte,
asi como la de mi tfa, acaba de comunicarme el senor de
Grassins. La muerte de nuestros padres es natural, y
nosotros debemos sucederles. Supongo que hoy ya estara
usted consolada. Nada resiste a la accion del tiempo, yo lo
experimento. Si, querida prima, desgraciadamente, el
momento de las ilusiones ha pasado ya para mi. iQué quiere
usted! Recorriendo multitud de paises, he reflexionado
acerca de la vida, y me fui nino, y vuelvo hombre. Hoy pienso
en muchas cosas que no me preocupaban antano. Usted es
libre, prima mia, y yo soy libre aun, y al parecer, nada se
opone a la realizacion de nuestros proyectos: pero yo soy
demasiado leal para ocultarle a usted la situacion de mis
asuntos. No he olvidado que no me pertenezco, y, durante
mis largas travesias, me he acordado muchas veces del
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banquito de madera...»

Eugenia se levanto como si estuviese sobre ascuas y fue a
sentarse en uno de los peldanos de la escalera del patio.

«... del banquito de madera en Que nNOS juramos amarnos
siempre, del pasillo, de la sala, de mi cuarto y de la noche en
que facilito usted mi suerte mediante un geNeroso préstamo.
Si, estos recuerdos me han animado, y me he dicho muchas
veces que usted pensaba siempre en mi, como yo pensaba
en usted a la hora convenida entre nosotros. éHa mirado
usted bien las nubes las nueve? Si, {verdad? Pues bien, no
quiero ser traidor a una amistad sagrada para mi; no, no
quiero enganarla a usted. En este momento se trata para mfi
de una alianza que satisface completamente las ideas que he
formado acerca del matrimonio. EL amor en el matrimonio es
una quimera. Hoy mi experiencia me dice que al casarse hay
que obedecer a todas las leyes sociales y reunir todas las
conveniencias que para ello exige el mundo. Ahora bien,
entre nosotros existe ya una diferencia de edad que, sin
duda, influirfa mas en su porvenir, prima querida, que en el
mfo. No le hablaré a usted de sus costumbres ni de su
educacién, que no estan en armonia con la vida de Paris, y
que sin duda no se amoldarian a mis proyectos ulteriores.
Pienso tener una gran casa, recibir a mucha gente, y creo
acordarme de que usted prefiere una vida apacible vy
sosegada. Pero, no, le seré a usted mas franco, y sea usted
juez de mi situacion, que tiene usted derecho a conocer y a
juzgar. Hoy poseo ochenta mil francos de renta. Esta fortuna
me permite unirme a la familia de Aubrion, cuya heredera,
joven de diez y nueve anos, me aporta al matrimonio su
nombre, un titulo, el cargo de gentilhombre honorario de la
camara de Su Majestad y una de las mas brillantes
posiciones. He de confesarle a usted, querida prima que no
amo absolutamente nada a la senorita de Aubrlon pero,
casandome con ella, aseguro a mis hijos una posicion social
cuyas ventajas seran incalculables algun dia, toda vez que
van ganando terreno de dia en dfa las ideas monarquicas. De
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modo que dentro de algunos anos, mi hijo, que sera marques
de Aubrion y que contara con un mayorazgo de cuarenta m|l
francos de renta, podra escoger el cargo del Estado que mas
le agrade. Los hombres nos debemos a los hijos. Ya ve usted,
prima mfa, con gué buena fe le expongo el estado de mi
corazon, de mis esperanzas y de mi fortuna. Es muy posible
que, después de siete anos de ausencia, haya usted olvidado
por su parte nuestras ninerias; pero yo no he olvidado ni su
indulgencia ni mis palabras, y me acuerdo de todas, hasta de
las que he dado con mas ligereza y en las cuales no pensaria
siquiera un hombre menos concienzudo que yo y de corazon
menos leal. Decirle a usted que solo pienso hacer un
matrimonio de conveniencia y que me acuerdo aun de
nuestros amores de ninos, éno equivale a ponerme a su
disposicion, a hacerla duena de mi suerte y a decirle que si
tengo que renunciar a mis ambiciones sociales, me
contentareé gustoso con esa dicha pura y sencilla cuyas
conmovedoras imagenes me ha hecho usted ver tantas
veces?..»

—Tan, ta, ta. —Tan, ta, ti.—Tun. —Tun, ta, ti,——Tinn, ta,
ta, ta, etc... habfia cantado Carlos Grandet con el aire de
Non piu andrai, al firmar:

«Su afectuoso primo,

«CARLOS.»

—iPor vida de... me parece que me muestro cortes, se dijo.
Después busco la letra, y anadio Lo siguiente:

«P. D.—Le remito adjunta una letra a su orden contra la casa
de Grassins, pagadera en oro, y que comprende los intereses
y capital de la suma que tuvo usted la bondad de prestarme.
Espero de Burdeos una caja que contiene algunos objetos que
aguardo me permitira usted ofrecerle como testimonio de mi
eterno agradecimiento. Mi neceser puede usted mandarlo por
la diligencia al palacio Aubrion, calle de HillerinBertin.»
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—iPor la diligencia! dijo Eugenia. iUna cosa por la cual hubiese
dado yo mil veces la vidal

Espantoso y completo desastre. EL buque se hundia sin dejar
ni una cuerda ni una tabla en el vasto oc€ano de las
esperanzas. Ciertas mujeres, al verse abandonadas, van a
arrancar a su amante de los brazos de su rival, la matan y
huyen al fin del mundo, al patibulo o a la tumba.
iindudablemente esto es hermoso! EL movil de este crimen es
una sublime pasion que impone a la justicia humana. Otras
mujeres, bajan la cabeza y sufren en silencio, y llegan hasta
el ultimo momento de su vida tristes y resignadas, llorando y
perdonando, rogando Yy acordandose. Esto es amor, amor
verdadero, amor de angel, amor digno que vive de su dolor y
que no muere, y este fue el, amor de Eugenia después de
haber lefdo aquella horrible carta. La joven fijo sus ojos en el
cielo pensando en las ultimas palabras de su madre, que,
semejante a muchas moribundas, habia dirigido una
penetrante y lucida mirada al porvenir, y despu€s, Eugenia,
recordando aquella muerte y aquella vida profeticas, abarco
con una mirada todo su porvenir. A la huérfana no le quedaba
ya mas que desplegar las alas, cifrar sus esperanzas en el
cielo y vivir orando hasta el dia de su libertad.

—iTenfa razon mi madre! iSufrir y morir!

Eugenia marcho con lentitud del jardin a la sala. Contra su
costumbre, no paso por el pasillo, pero encontro recuerdos
de su primo en la vieja sala, sobre cuya chimenea estaba
siempre un cierto platillo que utilizaba ella todas las mananas
al almorzar, asf como un viejo azucarero. Aquella manana
tenia que ser solemne y memorable para ella. Nanon anuncio
al cura de la parroquia. Este cura, pariente de los Cruchot, se
interesaba por el presidente Bonfons, y hacia ya algunos dias
que habla determinado hablar a la senorita Grandet, en
sentido puramente religioso, de la obligacion en que se
encontraba de contraer matrimonio. Al ver a su pastor,
Eugenia creyo que venfa a buscar los mil francos que le daba
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mensualmente para los pobres, y dio orden a Nanon de que
fuese a buscarlos; pero el cura empezo a sonreirse, y le dijo:

—Hoy, senorita, vengo a hablarle de una pobre muchacha que
interesa vivamente a todo Saumur, y que, por no tener
caridad de si misma, no vive cristianamente.

—Dios mfo, senor cura, me encuentra usted en un momento
en gque me es imposible ocuparme del préjimo y €n que
pienso Unicamente en mi. Soy muy desgraciada, y no me
queda mas refugio que la Iglesia, la cual tiene un seno
bastante vasto para contener todos nuestros dolores, y
sentimientos bastante profundos para que podamos acudir a
ellos sin temor a agotarlos.

—Pues bien, senorita, ocupéndonos de esa muchacha, nos
ocuparemos de usted. Escuche, si quiere usted salvarse, tiene
usted que seguir una de estas dos sendas: o dejar el mundo,
0 seguir sus leyes; obedecera su destino terrestre, o a su
destino celestial.

—Su voz me habla en un momento en que deseaba oir una
voz. Si, senor, Dios le manda a usted aqui sin duda; voy a
decir adios al mundo y voy a vivir para Dios unicamente, en
el retiro y la soledad.

—Hija mfa, antes de tomar tan violenta decision, hay que
reflexionar maduramente. EL matrimonio es una vida nueva, y
el velo es una muerte.

—Pues bien, ila muerte, la muerte en seguida, senor cural dijo
Eugenia con espantosa vivacidad.

—ilLa muerte! Senorita, no olvide usted que tiene que llenar
grandes deberes para con la sociedad. ¢éNo es usted la madre
de los pobres a quienes da ropa y lena en invierno y trabajo
en verano? Su inmensa fortuna es un préstamo que hay que
devolver, y usted la acepto santamente de este modo.
Sepultarse en un convento seria egoismo, y permanecer
soltera no debe usted hacerlo. En primer lugar, porque sola
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no podria usted administrar su inmensa fortuna, y acabaria
por perderla; y en segundo lugar, porque tendria usted mil
pleitos y se veria sumida en invencibles dificultades. Crea
usted a su pastor: necesita usted un esposo para conservar
lo que Dios le ha dado. Le hablo a usted como a mi mas
querida feligresa. Usted ama demasiado sinceramente a Dios
para no lograr su salvacion en medio del mundo, siendo como
es uno de sus mas preciosos adornos y dandole, como le da,
tan santos ejemplos.

En aquel momento, la senora de Grassins se hizo anunciar;
iba alli llevada por la venganza y por una gran
desesperacion.

—Senorita... dijo. iAh! esta aqui el senor cura.. Me callo.
Venia a hablarle a usted de ciertos negocios y veo que esta
usted en gran conferencia.

—Senora, dijo el cura, le dejo a usted el campo libre.

—iOh! senor cura, dijo Eugenia, vuelva usted en seguida, pues
SU apoyo me es en este momento muy necesario.

—Sfi, pobre hija mfa, sf, dijo la senora de Grassins.

—¢Por qué dice usted eso? preguntaron la senorita Grandet y
el cura.

—Pues que, {acaso no sé yo la vuelta de su primo y su
casamiento con la senorita de Aubrion?... No en vano tiene
alma una mujer.

Eugenia se puso roja como un tomate y guardo silencio. Pero
se propuso afectar en lo sucesivo la impasible actitud de su
padre.

—Pues yo debo tenerla en vano, senora, porque no
comprendo nada, respondio Eugenia con ironfa. Hable usted
delante del cura, pues ya sabe usted que es mi director.
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—Pues bien, senorita, he aqui lo que me escribe de Grassins,
lea usted.

Eugenia leyo la siguiente carta:

«Mi querida esposa: Carlos Grandet ha llegado de las Indias y
esta en Paris hace un mes...»

—iUn mes! se dijo Eugenia dejando caer el brazo. Después de
una pausa, reanudo la lectura.

«... He tenido que hacer antesala dos veces para poder hablar
a este futuro vizconde de Aubrion. Aunque todo Parfs habla
de su matrimonio y aunque estén publicadas todas las
proclamas...»

—iComo! éme habfa escrito en el momento en que...? se dijo
Eugenia. Y no acabo la frase, no se dijo como una parisiense:
«iPillastre!» pero su desprecio no por eso fue menos
completo.

... este matrimonio esta muy lejos de llevarse a cabo; el
marqués de Aubrion no dara su hija al hijo de un quebrado.
He ido a darle cuenta de los trabajos que su tio y yo
llevabamos hechos en el asunto de su padre y de las habiles
maniobras con que hemos sabido mantener tranquilos hasta
hoy a los acreedores. {Querras creer que ese impertinente
ha tenido la desverguenza de responderme a mi, que hace
cinco anos que me sacrifico noche y dia por sus intereses y
por su honor, que los intereses de su padre no eran los
suyos? Un abogado estaria en el derecho de pedirle treinta o
cuarenta mil francos de honorarios del uno por ciento de la
suma de los acreedores. Pero, paciencia, y ya que su padre
debe un millon doscientos mil francos, voy a hacer que
declaren la quiebra. Me he comprometido en este asunto
contando con la palabra de aquel viejo caiman de Grandet, y
he hecho promesas en nombre de la familia. Si el senor
vizconde de Aubrion se preocupa poco por su honor, a mi me
interesa mucho el mio; asi es que voy a explicar mi situacion
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a Los acreedores. Sin embargo, me inspira demasiado respeto
la senorita Eugenia, a cuya mano aspirabamos en tiempos
mas felices, para obrar sin que tu le hayas hablado de este
asunto...»

Al llegar aquf, Eugenia devolvio friamente la carta sin
acabarla a la senora de Grassins, y le dijo:

—Le doy a usted las gracias.

—En este momento tiene usted toda la voz de su difunto
padre, dijo la senora de Grassins.

—Senora, tiene usted que darnos ocho mil cien francos en
oro.

—iAh! es verdad, hégame usted el favor de venir conmigo,
senora Cornoiller.

—Senor cura, ¢serfa pecado permanecer en estado de
virginidad en el matrimonio? le pregunto Eugenia con
admirable sangre fria.

—Ese es un caso de conciencia cuya solucion desconozco. Si
quiere usted saber lo que opina el celebre Sanchez en su
Suma de Matrimonio, podre decirselo a usted manana.

EL cura partio, y la senorita Grandet subio al despacho de su
padre y paso alli el dfa sola, sin querer bajar a la hora de
comer, a pesar de las instancias de Nanon. La huérfana
comparecio por la noche a la hora en que llegaron los
concurrentes a su salon, el cual no estuvo nunca tan lleno
como aquel dfa. La noticia de la vuelta y de la estupida
infidelidad de Carlos habifa corrido por toda la villa; pero, por
grande que fuese la curiosidad de los concurrentes, Eugenia
no quiso satisfacerla y tuvo fuerza bastante para disimular
las crueles emociones que la agitaban. La mujer abandonada
supo afectar un rostro risueno para responder a los que le
demostraron interés con miradas o con palabras
melancélicas, y supo, en fin, ocultar su desgracia con la capa
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de la cortesfa. A eso de las nueve, las partidas se acababan
y los jugadores dejaban las mesas, se pagaban y discutian
las ultimas jugadas del whist reuniendose en circulo. En el
momento en que la reunion se levanto en masa para dejar el
salon, ocurrio una escena teatral que resono en Saumur y en
las cuatro prefecturas de los alrededores.

—Quédese usted, senor presidente,. dijo Eugenia al senor de
Bonfons al ver que este tomaba su baston.

Al oir estas palabras, no hubo nadie en aquella numerosa
asamblea que no se sintiese emocionado. El presidente
palidecio y se vio obligado a sentarse.

—Los millones son para el presidente, dijo la senorita de
Gribeaucourt.

—Es claro, el presidente Bonfons se casa con la senorita
Grandet, anadio la senora de Orsonval.

—Esa es la mejor jugada de la noche, dijo el cura.

Cada uno dijo su frase e hizo su calambur, y todos veian a la
heredera montada sobre sus millones como sobre un
pedestal. El drama comenzado hacfa diez y nueve anos iba a
tener un desenlace. Decir al presidente, delante de todo
Saumur, que se quedase, {éno era anunciar que queria hacerle
su marido? En lLos pueblecitos, las conveniencias se observan
tan severamente, que una infraccion de este genero
constituye la mas solemne de las promesas.

—Senor presidente, le dijo _Eugenia con voz emocionada
cuando estuvieron solos, ya sé lo que le gusta de mi. Jureme
usted dejarme libre durante toda mi vida y no hacer uso de
ninguno de los derechos que el matrimonio le da sobre mi, y
mi mano sera suya. iAh! aun no he acabado, repuso al ver que
el presidente se arrodillaba. No quiero enganarle a usted,
caballero. Mi corazon esta ocupado por un sentimiento
inextinguible. La amistad sera el unico sentimiento que yo
podré conceder a mf marido, y no quiero ofenderle ni
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contravenir las leyes de mi corazon. Pero usted no poseera
mi mano y mi fortuna a no ser a costa de un inmenso favor.

—Aqui me tiene usted dispuesto a todo, dijo el senor de
Bonfons.

—Pues bien, senor presidente, aqui tiene un millon quinientos
mil francos, dijo Eugenia sacandose del seno cien acciones del
Banco de Francia. Vaya a Parfs, no manana, sino esta misma
noche, al instante, y una vez alli, vea al senor de Grassins,
averigue el nombre de todos los acreedores de mi tio,
rednalos, pague todo Lo que se les deba, incluso los intereses
al cinco por ciento desde el dia de la deuda hasta el del
reembolso, y, finalmente, levante usted un acta en forma de
la liquidacion ante un notario. Usted es magistrado y solo en
usted confio para este asunto. Usted es un hombre leal y
galante y confiaré en su palabra para atravesar los peligros
de la vida al amparo de su nombre. Uno y otro nos
mostraremos mutuamente indulgentes. Nos conocemos hace
ya mucho tiempo, somos casi parientes, y usted no querra,
seguramente, hacerme desgraciada...

ElL presidente cayé a los pies de la rica heredera palpitante
de alegria y de angustia, y le dijo:

—Sere su esclavo.

—Cuando tenga usted el acta de la liquidacién, caballero,
repuso Eugenia dirigiendole una fria mirada, se la llevara
usted a mi primo Grandet con todos los titulos y le
entregara esta carta. A la vuelta, le cumpliré a usted mi
palabra.

El presidente comprendio que debfa la senorita Grandet a un
despecho amoroso: asi es gque se apresuro a ejecutar sus
ordenes con la mayor prontitud a fin de que no tuviese lugar
una reconciliacion entre los dos amantes.

Cuando el senor de Bonfons se hubo marchado, Eugenia cayo
sobre un sofa y rompio en amargo llanto. La obra estaba
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consumada. El presidente tomo inmediatamente la diligencia,
y el dia SIgulente por la noche estaba en Parfs. La manana
del dia que siguio, a su llegada, se fue a casa de Grassins y
convoco a los acreedores en el despacho del notario en que
estaban depositados los titulos, a la cual convocatoria no
dejo de presentarse ninguno. Aunque eran acreedores, hay
que hacerles justicia, fueron exactos. El presidente Bonfons,
en nombre de la senorita Grandet, les pagé el capital y los
intereses que se les debian. El pago de los intereses fue,
para el comercio parisiense, uno de los acontecimientos mas
asombrosos de la €poca. Cuando el acta de finiquito estuvo
registrada y de Grassins hubo cobrado por sus gestiones la
suma de cincuenta mil francos que le habfa senalado Eugenla,
el presidente se fue al palacio de Aubrion, y encontro alll a
Carlos en el momento en que é€ste entraba en su habitacion
anonadado por las palabras de su futuro suegro. ElL anciano
marqués acababa de declararle que su hija no seria nunca
suya mientras no pagase a todos los acreedores de Guillermo
Grandet.

EL presidente le entrego primero la siguiente carta:

«Primo mfo: EL senor presidente de Bonfons lleva el encargo
de entregarle el acta de finiquito de todas las sumas que
debia mi tio, las cuales reconozco yo haber recibido de
usted. Me han hablado de quiebra y he pensado que el hijo de
un quebrado no podria casarse acaso con la senorita de
Aubrion. Si, primo mio, ha juzgado usted bien mi modo de ser
y mis modales: yo no tengo mundo, ni conozco sus calculos y
sus costumbres, y no podria, por Lo tanto, proporcionarle los
placeres que encontrara usted en €l. Sea usted, pues, feliz,
sujetandose a las conveniencias sociales, por las cuales
sacrifica usted nuestros primeros amores. Para hacer su dicha
completa, yo no puedo ofrecerle mas que el honor de su
padre. Adios. Tendra usted siempre una fiel amiga en su
prima

«EUGENIA.»
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El presidente no pudo menos de sonrefr al ofr la exclamacion
que lanzo aquel ambicioso en el momento de recibir el acta
de pago.

—Nos anunciamos reciprocamente nuestros casamientos, le
dijo el senor de Bonfons.

—iAh! {Se casa usted con Eugenia? Esta bien, me alegro, es
una buena muchacha; pero, repuso de pronto haciendose una
reflexion, {entonces es muy rica?

—Hace cuatro dias tenia diez y nueve millones, pero hoy no
tiene mas que diez y siete, respondio el presidente con aire
chocarrero.

Carlos miro al presidente con aire alelado.
iDiez y siete mi...!

—Si, senor, diez y siete millones. Al casarnos, la senorita
Grandet y yo reuniremos setecientos cincuenta mil francos
de renta.

—iPrimo  querido! dijo Carlos procurando reponerse;
podremos ayudarnos mutuamente.

—Conformes, dijo el presidente. Aqui tiene usted, ademés,
una cajita que tengo orden de no entregar a nadie mas que a
usted, anadio colocando sobre una mesa el neceser.

—Amigo mio, dijo la marquesa de Aubrion entrando sin
fijarse en Cruchot, no haga usted caso de lo que acaba de
decir ese pobre senor de Aubrion, a quien la duquesa de
Chaulieu ha devanado los sesos. Yo se lo repito, nada
impediré su matrimonio, respondo de ello.

—Esta bien, senora, respondio Carlos, los tres millones que
debia mi padre fueron pagados ayer.

—¢En dinero? dijo la marquesa.
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—Integramente, intereses y capital, y voy a hacer rehabilitar
SU memoria.

—iQue tonterfa! exclamo la futura suegra. (Quien es este
senor? pregunto en voz baja a su futuro yerno al ver a
Cruchot.

—Es mi administrador, le respondio Carlos en voz baja.
La marquesa saludo desdenosamente al senor de Bonfons.

—Ya empezamos a ayudarnos, dijo el presidente tomando el
sombrero. Adios, primo.

—Ese cacatua de Saumur parece que se burla de mi. Me dan
ganas de meterle seis pulgadas de hierro en el estomago.

El presidente se habia marchado.

Tres dfas después, el senor de Bonfons, de vuelta en
Saumur, publico su casamiento con Eugenia. Seis meses mas
tarde, fue nombrado consejero de la audiencia real de
Angers. Antes de dejar Saumur, Eugenia mando fundir el oro
de las joyas que tan cuidadosamente habia guardado, asi
como los ocho mil francos de su primo, y mando construir
una custodia de oro, que regalé a la parroquia en que tanto
habia rogado a Dios por €l. Por lo demas, la senora de
Bonfons hacia frecuentes excursiones a Saumur. Su marido,
que presto grandes servicios en una circunstancia politica,
logro ser pre5|dente de camara y prlmer presidente al cabo
de algunos anos. ElL magistrado espero impacientemente las
elecciones a fin de obtener una diputacion, pues codiciaba la
dignidad de par, y entonces...

—Entonces, ¢sera primo del rey? decia Nanon, la gran Nanon,
la senora Cornoiller, burguesa de Saumur, a quien su ama
anunciaba las grandezas a que estaba Llamada.

Sin embargo, el senor presidente de Bonfons, que habia
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logrado abolir al fin su nombre patronimico de Cruchot, no
llego a realizar ninguna de sus ideas ambiciosas y murio ocho
dias después de haber sido nombrado diputado por Saumur.
Dios, que lo ve todo y no hiere nunca en falso, le castigaba
sin duda por sus calculos ambiciosos y la habilidad juridica
con que habfa minutado, en union del notario Cruchot, el
contrato matrimonial, en el que los dos futuros esposos se
daban mutuamente, en el caso de que no tuviesen hijos, la
universalidad de sus bienes muebles e Iinmuebles, sin
exceptuar ni reservar nada, dispensandose de la formalidad
del inventario, sin que la omision del referido inventario
pudiera ser alegada por sus herederos o causahabientes,
entendiéndose que, la dicha donacién, etc. Esta clausula
bastara para explicar el profundo respeto que el presidente
tuvo siempre por la voluntad y la soledad de la senora
Bonfons. Las mujeres citaban al senor presidente como uno
de los hombres mas delicados, le compadecian y [legaron a
criticar la pasion de Eugenia, como saben criticar esas cosas
las mujeres.

—Muy mala debe estar la senora de Bonfons, para dejar solo
a su marido iPobrecita! ¢Se curara pronto? Pero iqué tiene?
iun cancer o una gastrltls? ¢Por qué no va a ver a los
médicos? Hace algun tiempo que se vuelve muy amarilla.
Debfa ir a consultar las celebridades de Parfs. ¢éComo no
deseara tener un hijo? Segun dicen, quiere mucho al
presidente, y no se explica como no procura darle un
heredero, dada su posicion. ¢Sabe usted gue es espantoso
eso? Y si fuese efecto de un capricho, su conducta seria
vituperable... iPobre presidente!

Dotada de esa fina perspicacia que el solitario adquiere con
sus perpetuas meditaciones, y acostumbrada por su desgracia
y su meditacion a adivinarlo todo, Eugenia sabia que el
presidente deseaba su muerte para entrar en posesion de
aquella inmensa fortuna, aumentada aun con las herencias de
sus tios el notario y el cura, a los que Dios tuvo el capricho
de llamar a si. A la pobre reclusa le daba lastima el
presidente. La providencia la vengo de los calculos
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interesados y de la infame indiferencia de un esposo que
respetaba, como la mayor de las garantias, la pasion sin
esperanza de que se alimentaba Eugenia. Dar la vida a un
hijo, éno era matar las esperanzas del egoismo y los goces
de la ambicion acariciados por el presidente? Dios cubrio,
pues, con masas de oro a su prisionera, que se mostraba
indiferente al oro, que solo aspiraba al cielo, que hacia vida
piadosa y recogida y que socorria secreta e incesantemente
a los desgraciados. La senora de Bonfons quedo viuda a los
treinta y tres anos, hermosa aun, como lo estan las mujeres
a esa edad, y con una renta de ochocientos mil francos. Su
blanco rostro denota su calma y su resignacion; su voz es
dulce y armoniosa, y sus maneras son sencillas. La viuda
posee todas las noblezas del dolor y la santidad de una
persona que no ha manchado su alma con el contacto del
mundo; pero posee también la rigidez de la solterona y los
habitos mezquinos que hace adquirir la miserable vida de
provincias. A pesar de sus ochocientos mil francos de renta,
vive como habia vivido la pobre Eugenia Grandet, no
enciende la chimenea de su cuarto mas que los dfas que su
padre permltla antano encender el hogar de la sala, y lo
apaga en la €poca en que se apago siempre durante su
juventud. Viste siempre como vestia su madre, y la casa de
Saumur, casa sin sol, sin calor, sombria y melancélica, es la
imagen de su vida. Acumula cuidadosamente sus rentas, y
acaso pareceria mezquina si no desmintiese la maledicencia
empleando noblemente su fortuna. Piadosas Yy caritativas
fundaciones, un hospicio para Llos ancianos Yy escuelas
religiosas para los ninos, y wuna biblioteca publica,
convenientemente dotada, desmienten cada ano la avaricia
que le reprochan ciertas personas. Las iglesias de Saumur le
deben algunas mejoras. La senora viuda de Bonfons, llamada
por burla la senorita inspira generalmente un religioso
respeto. Aquel noble corazon, que no latia mas que por los
sentimientos mis tiernos vy mas puros, tenia, pues, que
someterse a los calculos del interés humano. El dinero tenia
que comunicar su frialdad a aquella vida celestial y hacer
sentir desconfianza por los sentimientos a una mujer que era
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todo sentimiento.
—Tu eres la unica que me amas, decia Eugenia a Nanon.

La mano de aquella mujer cura las llagas secretas de todas
las familias. Eugenia se encamina al cielo acompanada de un
cortejo de beneficios. La grandeza de su alma disimula las
pequeneces de su educacion y los habitos de su primera vida.
Tal es la historia de esta mujer que vive aislada en medio del
mundo, y que, constituida para ser excelente esposa Yy
madre, no tiene marido, hijos, ni familia. Hace algunos dias
que se habla de su nuevo casamiento. La gente de Saumur se
ocupa de ella y del senor marqués de Froidfond, cuya familia
empieza a cercarla como la cercaron antes los Cruchot.
Segun se dice, Nanon y Cornoiller se interesan por el
marqueés; pero nada es mas falso. Ni la gran Nanon ni
Cornoiller tienen bastantes alcances para comprender las
corrupciones del mundo.

Paris, septiembre de 1833
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Honoré de Balzac

Honoré de Balzac (Tours, 20 de mayo de 1799-Paris, 18 de
agosto de 1850) fue un novelista frances representante de la
llamada novela realista del siglo XIX.

Trabajador infatigable, elaboro una obra monumental, La
comedia humana, ciclo coherente de varias decenas de
novelas cuyo objetivo era describir de modo casi exhaustivo
a la sociedad francesa de su tiempo para, segt.'m su famosa
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frase, hacerle «la competencia al registro civil».
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