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Eugenia Grandet
A María

Siendo ya el retrato de usted el mejor adorno de esta obra, 
yo deseo que su nombre sea aquí como la rama de boj que, 
tornada en árbol ignorado, pero santificada y bendita por la 
religión y renovada sin cesar por manos piadosas, sirve para 
proteger la casa.

DE BALZAC

En algunos pueblecitos de provincias se encuentran casas 
cuya vista inspira una melancolía igual a la que provocan los 
claustros más sombríos, las landas más desiertas o las ruinas 
más tristes. Y es que sin duda participan a la vez esas casas 
del silencio del claustro, de la aridez de las landas y de los 
despojos de las ruinas: la vida y el movimiento son en ellas 
tan reposados, que un extranjero las creería deshabitadas si 
no encontrase de pronto la mirada fría y sin expresión de 
una persona inmóvil, cuyo rostro medio monástico asoma por 
una ventana al oír el ruido de pasos desconocidos. Este 
aspecto melancólico lo posee un edificio situado en Saumur, 
al extremo de la calle montuosa que conduce al castillo por 
la parte alta de la villa. Esta calle, que se ve ahora poco 
frecuentada, cálida en verano, fría en invierno y obscura en 
algunos parajes, es notable por la sonoridad de su 
empedrado, que está siempre limpio y seco; por la estrechez 
de su vía tortuosa y por la paz de sus casas, que pertenecen 
a la villa antigua y que dominan las murallas. Unas 
habitaciones tres veces seculares y sólidas aún a pesar de 
haber sido construidas con madera, y los diversos paisajes 
que ofrecen, contribuyen a dar originalidad a aquella parte 
de Saumur, que es tan interesante para anticuarios y artistas. 
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Es difícil pasar por delante de estas casas sin admirar sus 
enormes vigas, cuyos extremos forman extrañas figuras y 
que coronan de un bajo relieve negro el piso bajo de la 
mayor parte de ellas. Aquí, piezas de madera transversales 
están cubiertas con pizarra y dibujan líneas azules en las 
frágiles paredes de un edificio cubierto por un tejado 
formado de pontones que los años han encorvado, y de 
tablones podridos y alabeados por la acción alternativa del 
sol y de la lluvia; allá, se ven alféizares de ventana viejos y 
ennegrecidos, cuyas delicadas esculturas apenas se ven y 
que parecen muy estrechos a juzgar por el tiesto de arcilla 
negra de donde brotan las plantas de clavel o de rosal de 
alguna pobre obrera; y más lejos, puertas provistas de 
enormes clavos con los cuales trazaron nuestros 
antepasados los jeroglíficos domésticos cuyo sentido no se 
conocerá nunca. Tan pronto se ven allí los caracteres con 
que un protestante hizo constar su fe, como aquellos con 
que un partidario de la Liga manifestó su odio a Enrique IV, 
sin faltar tampoco los del burgués que grabó allí las insignias 
de su nobleza parroquial, la gloria de su olvidada regiduría. 
En estas huellas se ve la historia entera de Francia. Al lado 
de la frágil casa construida con ripios y cascote donde el 
artesano deificó sus herramientas, se levanta el palacio de un 
noble sobre cuya puerta con dintel de piedra se ven aún 
algunos vestigios de su escudo y armas, destrozados por las 
diversas revoluciones que desde 1789 agitaron el país. En 
esta calle, los pisos bajos de los comerciantes no son ni 
tiendas ni almacenes, y los aficionados a antigüedades podrán 
ver en ellos el taller de nuestros abuelos en toda su 
primitiva sencillez. Estas salas bajas, que no tienen 
delantera, ni rótulo, ni escaparate, son profundas y obscuras 
y carecen de adornos exteriores e interiores. Su puerta está 
dividida en dos partes toscamente herradas, de las cuales, la 
superior se abre interiormente, y la inferior, provista de una 
campanita con resorte, se abre y se cierra a placer. El aire y 
la luz penetran en aquella especie de antro húmedo ya por la 
parte superior de la puerta, o ya por el hueco que hay entre 
el techo y el paredón de un metro de altura, al que se 
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adaptan unas sólidas ventanas que se quitan por la mañana y 
se colocan por la noche, sujetándolas con flejes de hierro 
provistos de sus correspondientes pernos. El paredón sirve al 
comerciante para colocar sus mercancías. Allí no se conoce 
el charlatanismo. Con arreglo a las costumbres del comercio, 
las muestras consisten en dos o tres cubetas llenas de sal y 
de bacalao, en algunos paquetes de tosca tela, en cuerdas, 
en latón colgado de las vigas del techo, en aros a lo largo de 
las paredes y en algunas piezas de paño en los estantes. 
Ahora, entrad. Una joven limpia, radiante de juventud, de 
brazos rojos y cubierta con blanca toquilla, deja de hacer 
calceta y llama a su padre o a su madre, que acude, y os 
vende flemática, complaciente o arrogantemente, según su 
carácter, lo mismo diez céntimos que veinte mil francos de 
mercancías. Allí podéis ver un comerciante de duelas 
sentado a su puerta y dando vueltas a los pulgares mientras 
habla con su vecino; y, a juzgar por las apariencias, diréis que 
no posee más que malas duelas y tres paquetes de latas; 
pero en el puerto, su taller, lleno, provee a todos los 
toneleros de Anjou, y, duela más, duela menos, este hombre 
puede deciros para cuántos toneles tendrá si la recolección 
es buena: un rayo de sol le enriquece, una tormenta le 
arruina, y en una sola mañana puede ponerse a once francos 
el tonel que sólo vale seis. En este país, como en Turena, las 
vicisitudes de la atmósfera influyen en la vida comercial. 
Viñeros, propietarios, comerciantes en maderas, toneleros, 
posaderos, marineros, en una palabra, todos están allí al 
acecho de un rayo de sol, y tiemblan al acostarse ante la 
idea de que al despertar pueda encontrarse todo helado; 
temen la lluvia, el viento, la sequía, y quieren agua, calor y 
nubes a su gusto. En aquel país hay un duelo constante entre 
el cielo y los intereses materiales, y el barómetro entristece 
y alegra sucesivamente la fisonomía de sus habitantes. Las 
palabras: «¡Vaya un tiempo hermoso!» corren de puerta en 
puerta de un extremo a otro de aquella calle que antaño se 
llamaba la calle Mayor, y todo el mundo dice a su vecino que 
llueven luises de oro, dando a entender con esto que saben 
lo que un rayo de sol o lo que una lluvia oportuna les vale. 
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Los sábados por la tarde, durante el buen tiempo, os sería 
imposible adquirir cinco céntimos de mercancía en las tiendas 
de estos honrados industriales, pues todos tienen su viña o 
su quinta y se van a pasar dos días al campo. En este pueblo, 
como lo tienen todo previsto, es decir, compra, venta y 
ganancias, los comerciantes pueden emplear de las doce 
horas del día, diez en alegres giras, en observaciones, 
comentarios y continuos espionajes. Allí, una mujer no 
compra una perdiz sin que los vecinos pregunten al marido al 
día siguiente si estaba bien aderezada. Una joven no asoma la 
cabeza a su ventana sin que sea vista por todos los grupos 
de ociosos. De modo que en aquel paraje las conciencias 
están a la luz del día, del mismo modo que carecen de 
misterios aquellas casas impenetrables, negras y silenciosas. 
La vida se hace casi al aire libre: cada familia se sienta a su 
puerta y almuerza, come y disputa allí. No pasa nadie por la 
calle que no sea estudiado. Así es que antaño, cuando un 
extranjero llegaba a un pueblo de provincias, era objeto de 
burlas continuas de puerta en puerta, y de ahí provienen los 
buenos cuentos y el sobrenombre de burlones que se da a 
los habitantes de Angers, que se distinguen por su mucha 
gracia. Los palacios antiguos de la antigua villa están situados 
en la parte más elevada de aquella calle, habitada antaño por 
los hidalgos del país. La casa llena de melancolía donde se 
desarrollaron los acontecimientos de esta historia, era 
precisamente uno de estos edificios, resto venerable de un 
siglo en que las cosas y los hombres tenían ese carácter 
sencillo que las costumbres francesas van perdiendo a pasos 
agigantados. Después de seguir las sinuosidades de este 
camino pintoresco, cuyos menores accidentes despiertan 
recuerdos y cuyo efecto general tiende a sumir a uno en 
maquinal meditación, se ve un sombrío hueco en cuyo centro 
se esconde la puerta de la casa del señor Grandet. Es 
imposible comprender todo el interés que despierta este 
nombre en Saumur sin hacer la biografía del señor Grandet.

El señor Grandet gozaba en Saumur de una reputación cuyas 
causas y efectos no pueden ser perfectamente comprendidos 
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por aquellas personas que no han vivido poco o mucho en 
provincias. El señor Grandet, llamado por algunos el padre 
Grandet, y que pertenecía al número de los ancianos que 
disminuían ya insensiblemente, era, en 1789, un maestro 
tonelero que gozaba de una posición desahogada y que sabia 
leer, escribir y contar. Cuando la República francesa puso a la 
venta en el distrito de Saumur los bienes del clero, el 
tonelero, que contaba a la sazón cuarenta años, acababa de 
casarse con la hija de un rico comerciante en maderas. 
Grandet, provisto de su fortuna líquida y de la dote de su 
mujer, unos dos mil luises en oro, se fue a la capital del 
distrito, y allí, mediante doscientos dobles luises que ofreció 
su suegro al feroz republicano que vigilaba la venta de los 
bienes nacionales, obtuvo legalmente, aunque no 
legítimamente, por un pedazo de pan, los viñedos más 
hermosos de la comarca, una antigua abadía y algunas 
granjas. Los habitantes de Saumur eran poco revolucionarios, 
y el padre Grandet pasó por hombre atrevido, por 
republicano, por patriota, por hombre dado a las nuevas ideas 
(siendo así que a lo que era, en realidad, dado, era a las 
buenas viñas), y fue nombrado miembro de la administración 
del distrito de Saumur, donde dejó sentir política y 
comercialmente su pacifica influencia. Políticamente, protegió 
a los nobles e impidió con todo su poder la venta de bienes 
de los emigrados; comercialmente, proveyó a los ejércitos 
republicanos de un millar o dos de toneles de vino blanco que 
cobró entrando en posesión de unas soberbias praderas que 
dependían de un convento de monjas, y que entraban a 
formar parte del último lote. Cuando el Consulado, el 
honrado Grandet fue alcalde, administró honradamente y 
vendimió mejor; cuando el Imperio le llamaron señor Grandet. 
Napoleón no quería a los republicanos y reemplazó al señor 
Grandet, reputado de haber llevado el gorro frigio, por un 
gran propietario, un hombre cuyo apellido iba precedido de 
partícula, un futuro barón del Imperio. El señor Grandet dejó 
los honores municipales sin ninguna pena, porque ya había 
hecho hacer en interés de la villa excelentes caminos que 
conducían a sus propiedades. Su casa y sus bienes, 
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ventajosamente empadronados, pagaban moderados 
impuestos. Después de clasificadas sus diferentes 
propiedades, sus viñas, gracias a sus constantes cuidados, 
habían pasado a ser la cabeza del país, palabra técnica que 
se empleaba allí para indicar los viñedos que producen los 
vinos de mejor calidad. Con este motivo hubiera podido pedir 
la cruz de la Legión de honor. Este acontecimiento tuvo lugar 
en 1806, época en que el señor Grandet frisaba en los 
cincuenta y siete años, su mujer en los treinta y seis y su 
hija única, fruto de sus legítimos amores, en los diez. El 
señor Grandet, al que la Providencia quiso sin duda consolar 
de su desgracia administrativa, heredó sucesivamente 
durante este año a la señora de la Gaudiniere, madre de su 
mujer, al anciano de la Bertelliere, padre de la difunta, y a la 
señora Gentillet, abuela materna suya: tres herencias cuya 
importancia no conoció nadie, pues la avaricia de estos tres 
ancianos era tan grande, que hacía ya mucho tiempo que 
amontonaban su dinero para poder contemplarlo 
secretamente. El anciano señor de la Bertelliere decía que 
colocar dinero era una prodigalidad, juzgando que era mayor 
el interés que se percibía contemplando el dinero que 
beneficiándose con la usura. El pueblo de Saumur dedujo el 
valor de las economías por las rentas de los bienes 
inmuebles. El señor Grandet obtuvo entonces el primer título 
de nobleza que nuestra manía de igualdad no podrá borrar 
nunca, pasando a ser el primer contribuyente del distrito. 
Grandet explotaba cien fanegas de viñedo, las cuales, en los 
años de abundancia, le daban de catorce a diez y seis 
hectolitros de vino; poseía trece alquerías y una abadía 
cuyas ventanas y puertas había tapado por economía y para 
que se conservase; y ciento veintisiete fanegas de praderas 
donde crecían tres mil álamos plantados en 1793. Finalmente, 
la casa en que vivía era también suya, y de este modo se 
calculaba su fortuna visible. Respecto a su capital, dos 
personas únicamente podían calcular vagamente su 
importancia, la una era un tal señor Cruchot, notario 
encargado de colocar el dinero al señor Grandet, y la otra el 
señor de Grassins, que era el banquero más rico de Saumur, 
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y en cuyos negocios tomaba parte el viñero cuando a aquél 
le convenía. Aunque el anciano Cruchot y el señor de 
Grassins poseyesen esa profunda discreción que la confianza 
y la fortuna engendran en provincias, demostraban 
públicamente tal respeto al señor Grandet, que los 
observadores podían calcular la magnitud del capital del 
antiguo alcalde por la obsequiosa consideración de que era 
objeto. No había nadie en Saumur que no estuviese 
persuadido de que el señor Grandet tenía un tesoro 
particular o algún escondite lleno de luises y de que se daba 
todas las noches el inmenso goce que procura la vista de una 
gran masa de oro. Los avaros tenían una especie de 
certidumbre de esto al ver los ojos de Grandet, a los que el 
oro parecía haber comunicado sus tonos amarillos. La mirada 
de un hombre acostumbrado a sacar enormes intereses de su 
capital contrae necesariamente, como la del lujurioso, la del 
jugador o el artesano, ciertos matices indefinibles y ciertos 
movimientos furtivos, ávidos y misteriosos que no pasan 
nunca desapercibidos para sus correligionarios. Este secreto 
lenguaje forma, en cierto modo, la franc—masonería de las 
pasiones. El señor Grandet inspiraba, pues, la respetuosa 
estimación a que tenia derecho un hombre que no debía nada 
a nadie, que, como viejo tonelero y viejo viñero, adivinaba 
con la precisión de un astrónomo el año en que era preciso 
fabricar mil toneles para su recolección o solamente cinco, 
que no desperdiciaba ningún negocio, que tenía siempre vino 
para vender cuando éste subía de precio y que podía 
conservar su cosecha en sus bodegas y esperar el momento 
de vender el tonel a doscientos francos, cuando los 
pequeños propietarios daban el suyo a cinco luises. Su 
famosa cosecha de 1811, sabiamente almacenada y 
lentamente vendida, le había valido más de doscientos 
cuarenta mil francos.

Financieramente hablando, el señor Grandet tenía algo de 
tigre y de boa: sabía agazaparse, contemplar largo tiempo su 
presa, saltar encima de ella, abrir la boca de su bolsa, 
tragarse un montón de escudos y acostarse luego 
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tranquilamente, como la serpiente impasible, fría y metódica 
que digiere. Nadie le veía pasar sin experimentar un 
sentimiento de admiración mezclado de respeto y terror. ¿No 
había sentido todo el mundo, poco o mucho, en Saumur, el 
cortés arañazo de sus garras de acero? A éste, el señor 
Cruchot le había proporcionado el dinero necesario para 
comprar una propiedad, pero le había cobrado el once por 
ciento; a aquél, el señor de Grassins le había descontado un 
giro, pero cobrándole una prima enorme. Pocos días 
transcurrían sin que el nombre del señor Grandet dejase de 
pronunciarse, ya en el mercado o ya por. la noche en las 
veladas. Para algunos, la fortuna del anciano viñero era 
objeto de orgullo patriótico; así es que más de un negociante 
y más de un posadero llegó a decir a los forasteros con 
cierto orgullo:

—Señor, aquí tenemos dos o tres casas millonarias; pero, 
respecto al señor Grandet, ¡¡ni él mismo sabe lo que tiene!!

En 1816, los calculadores más hábiles de Saumur estimaban 
los bienes territoriales de Grandet en cuatro millones; pero 
como que desde 1793 a 1817 había sacado, término medio, 
cien mil francos anuales de sus propiedades, era de suponer. 
que poseyese en dinero una suma casi igual a la que tenia en 
tierras. Así es que cuando, después de una partida de boston
o de una gira a las viñas, se hablaba del gran propietario, las 
gentes instruidas decían:

—¿El padre Grandet? ¡el padre Grandet debe tener cinco o 
seis millones!

—Es usted más listo que yo, que no he podido nunca saber el 
total, respondía el señor Cruchot o el señor de Grassins, si 
oían este dicho.

Cuando algún parisiense hablaba de los Rothschild o del señor 
Laffitte, la gente de Saumur le preguntaban si eran tan ricos 
como el señor Grandet, y si el parisiense les respondía 
haciéndoles una desdeñosa afirmación, aquellos se miraban 
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moviendo la cabeza con aire de incredulidad. Tan gran 
fortuna cubría con un manto de oro todos los actos de aquel 
hombre. Si algunas particularidades de su vida dieron al 
principio pie para el ridículo y la burla, ésta y aquél se 
habían gastado, y en sus menores actos, el señor Grandet 
gozaba de gran autoridad. Su palabra, su ropa, sus gestos y 
el guiño de sus ojos hacían ley en el país, donde todo el 
mundo había podido reconocer en el millonario, después de 
haberle estudiado como un naturalista estudia los efectos del 
instinto en los animales, una profunda y muda sabiduría en 
sus más ligeros movimientos. «Cuando el padre Grandet se 
ha puesto guantes forrados, es que el invierno será rudo, se 
decía: es preciso vendimiar. Cuando el padre Grandet compra 
tantas duelas, es que habrá gran cosecha de vino este año». 
El señor Grandet no compraba nunca pan ni carne. Sus 
inquilinos llevaban todas las semanas una provisión suficiente 
de capones, pollos, huevos, manteca y trigo. Poseía un 
molino cuyo arrendatario estaba obligado a molerle una 
cantidad de grano y llevarle la harina a casa. La gran Nanón, 
su única criada, aunque no fuese ya joven, amasaba y cocía 
todos los sábados el pan necesario para la casa. El señor 
Grandet se había arreglado con los hortelanos que eran 
inquilinos suyos para que le proveyesen de legumbres. 
Respecto a la fruta, el propietario recogía una cantidad tan 
grande de ella, que la mayor parte la llevaba a vender al 
mercado. La leña para el fuego la cogía de los setos y de los 
árboles secos, y sus cortijeros la llevaban a su casa de balde 
en carros; se la colocaban por complacencia en la leñera, y 
recibían, en cambio, las gracias. Sus únicos gastos consistían 
en el vestir de su mujer, de su hija y el suyo, en el pago de 
las sillas en la iglesia, en la luz, en la soldada de la gran 
Nanón, en la recompostura de las cacerolas, en el pago de 
los impuestos, en la reparación de los edificios y en los 
gastos de las explotaciones. El millonario tenía seiscientas 
fanegas de bosque compradas recientemente y que él hacía 
vigilar al guarda de un vecino, prometiéndole una 
indemnización. No comió nunca caza hasta después de haber 
hecho esta adquisición. Las maneras de este hombre eran 
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muy sencillas: hablaba poco y, generalmente, expresaba sus 
ideas con frases cortas y sentenciosas dichas en voz muy 
baja.

Desde la Revolución, época en que se atrajo las miradas de 
todo el mundo, Grandet tartamudeaba de una manera 
fatigante tan pronto como tenía que hablar mucho tiempo o 
sostener una discusión. Este tartamudeo, la incoherencia de 
sus palabras, el flujo de términos con que ahogaba su 
pensamiento y su falta aparente de lógica, atribuídos a un 
defecto de educación, eran afectados, y algunos 
acontecimientos de esta historia bastarán para explicarlos 
suficientemente. Por otra parte, cuatro frases, exactas como 
fórmulas algebraicas, le servían generalmente para abrazar y 
resolver todas las dificultades del comercio: «No sé; no 
puedo; no quiero; ya veremos». No decía nunca sí o no, ni 
escribía a nadie. Si le hablaban, escuchaba fríamente 
apoyando la barba en la mano derecha y el codo en la palma 
de la izquierda, y, una vez que formaba una opinión, nadie le 
sacaba de ella. Meditaba concienzudamente los tratos más 
insignificantes. Cuando, después de una larga conversación, 
su adversario le descubría el secreto de sus pretensiones 
creyendo haberle cogido, él le respondía:

—No puedo decidir nada sin haberlo consultado con mi mujer.

Ésta, a quien él había reducido a un completo aislamiento, 
era en sus negocios su escudo más cómodo. Grandet no iba a 
comer nunca a casa de nadie ni invitaba a nadie a comer en la 
suya. No hacía nunca ruido, parecía economizarlo todo, hasta 
el movimiento, y no molestaba nunca a los demás, llevado de 
su constante respeto a la propiedad. Sin embargo, a pesar de 
la dulzura de su voz y de su actitud circunspecta, el lenguaje 
y costumbres del tonelero se notaban sobre todo en su casa, 
donde se comprimía menos que en ninguna otra parte. En lo 
físico, Grandet era hombre de cinco pies, rechoncho, 
cuadrado, con unas pantorrillas de doce pulgadas de 
circunferencia, grandes rótulas y anchas espaldas; su cara 
era redonda, curtida y marcada por la viruela; su barba era 
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recta, sus labios no ofrecían ninguna sinuosidad y sus dientes 
eran blancos; sus ojos tenían la expresión tranquila y 
devoradora que el pueblo atribuye al basilisco; su frente, 
llena de arrugas transversales, no carecía de significativas 
protuberancias; y sus cabellos, rubios y blancos, eran de 
color plata y oro, al decir de algunas gentes que no conocían 
la gravedad que podía tener el hecho de gastar una broma al 
señor Grandet. Su nariz, gorda por la punta, sostenía un 
lobanillo veteado que, según decía el vulgo, y no sin razón, 
estaba lleno de malicia. Esta cara anunciaba esa astucia 
peligrosa, esa fría probidad y ese egoísmo del hombre 
acostumbrado a concentrar sus sentimientos en el único ser 
que le fue siempre querido, en su hija Eugenia, en su única 
heredera. Por otra parte, la actitud, los modales, el paso, 
todo en él confirmaba esa creencia en sí que da la costumbre 
de ver que se sale siempre airoso en sus empresas; así, 
pues, aunque el señor Grandet era, en apariencia, hombre de 
costumbres sencillas y afeminadas, tenía un carácter de 
hierro. Vestido siempre del mismo modo, el que le vela hoy, 
le veía tal cual era en 1791. Llevaba en todo tiempo gruesos 
borceguíes atados con cordones de cuero, medias de lana, un 
pantalón corto de grueso paño color marrón con hebillas de 
plata, un chaleco de terciopelo a rayas amarillas y pardas 
alternativamente, una ancha levita, una corbata negra y un 
sombrero de cuáquero. Sus guantes, tan gruesos como los de 
los gendarmes, le duraban año y medio, y, para conservarlos 
limpios, los colocaba siempre con gesto metódico sobre el ala 
de su sombrero. Esto era lo único que los de Saumur sabían 
acerca de este personaje.

Seis habitantes únicamente tenían derecho a entrar en su 
casa. El más considerado de los tres primeros, era el sobrino 
del señor Cruchot. Desde que había sido nombrado 
presidente de la audiencia de Saumur, este joven había unido 
a su nombre de Cruchot el de Bonfons y trabajaba para que 
prevaleciese el segundo sobre el primero, y al efecto se 
firmaba ya C. de Bonfons. El pleitista poco avispado que se 
atrevía a llamarle señor Cruchot, no tardaba en apercibirse 
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en la audiencia de su torpeza. El magistrado protegía a los 
que le llamaban señor presidente; pero favorecía con sus 
más graciosas sonrisas a los que le llamaban señor de 
Bonfons. El señor presidente tenía treinta y tres años, 
poseía la propiedad de Bonfons (Boni Fontis), que daba siete 
mil francos de renta, y esperaba la herencia de su tío el 
notario y la de su otro tío el abate Cruchot, dignatario del 
cabildo de San Martín de Tours; personas ambas reputadas 
de ser bastante ricas. Estos tres Cruchot, sostenidos por 
buen número de primos emparentados con veinte casas de la 
villa, formaban un partido, como en otro tiempo en Florencia 
los Médicis, y, como éstos, los Cruchot tenían sus Pazzi. La 
señora de Grassins, madre de un joven de veintitrés años, 
era asidua concurrente a casa de Grandet y esperaba casar a 
su querido Adolfo con la señorita Eugenia. El banquero señor 
de Grassins favorecía vigorosamente las maniobras de su 
mujer, y hacía secretamente constantes favores al anciano 
avaro. Estos tres Grassins tenían asimismo sus adherentes, 
sus primos y sus fieles aliados. Por parte de los Cruchot, el 
cura, que era el Talleyrand de la familia, ayudado de su 
hermano el notario, disputaba vivamente el terreno a la 
banquera, e intentaba conquistar a la rica heredera para su 
sobrino el presidente. Este combate secreto entre los 
Cruchot y los Grassins, cuyo premio era la mano de Eugenia 
Grandet, interesaba extraordinariamente a las diversas 
familias de Saumur. ¿Con quién se casará la señorita 
Grandet? ¿Con el señor presidente o con Adolfo de Grassins? 
A esta pregunta, unos respondían que el señor Grandet no 
daría su hija ni al uno ni al otro. El antiguo tonelero, 
dominado por la ambición, quería casar a su hija, según se 
decía, con algún par de Francia que, mediante sus trescientos 
mil francos de renta, aceptase todos los toneles pasados, 
presentes y futuros de los Grandet. Otros replicaban que los 
señores de Grassins eran nobles y poderosamente ricos; que 
Adolfo era un hermoso hidalgo y que, a menos de no aspirar 
a un sobrino del papa, semejante alianza tenía que satisfacer 
a gentes tan insignificantes, a un hombre a quien todo 
Saumur había visto con la doladera en la mano y que, por 
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otra parte, había llevado el gorro frigio. Los más sensatos 
advertían que el señor Cruchot de Bonfons tenía entrada en 
la casa a todas horas, mientras que su rival sólo era recibido 
los domingos. Unos sostenían que la señora de Grassins tenia 
más intimidad con las mujeres de la casa Grandet que los 
Cruchot, y que podía inculcarles ciertas ideas que, tarde o 
temprano, contribuirían a que saliese airosa en su empresa. 
Otros replicaban que el abate Cruchot era el hombre más 
insinuante del mundo y que, tratándose de una mujer contra 
un cura, la partida estaba igualada.

—¡Se trata de una lucha entre faldas! decía un gracioso de 
Saumur.

Los ancianos del país, más instruídos, aseguraban que los 
Grandet eran demasiado avispados para dejar que saliesen 
los bienes de la familia, y que la señorita Eugenia Grandet, de 
Saumur, se casaría con el hijo del señor Grandet, de Paris, 
rico almacenista de vinos. A esto, los cruchotistas y los 
grassinistas respondían:

—En primer lugar, los dos hermanos no se han visto tres 
veces en treinta años, y además, el señor Grandet de París 
tiene grandes pretensiones para su hijo, pues es alcalde de 
un distrito, diputado, coronel de la guardia nacional y juez del 
tribunal del comercio, reniega de los Grandet de Saumur, y 
pretende emparentar con una familia ducal, mediante el 
apoyo de Napoleón.

¿Qué no se diría de una heredera de la cual se hablaba en 
veinte leguas a la redonda y hasta en los coches públicos, 
incluso el de Angers a Blois? A principios del año 1811, los 
cruchotistas obtuvieron una señalada ventaja sobre los 
grassinistas. La tierra de Froidfond, notable por su parque, su 
admirable palacio, alquerías, ríos, estanques y bosques, y 
cuyo valor ascendía a tres millones, fue puesta en venta por 
el joven marqués de Froidfond, que se vio obligado a realizar 
sus bienes. Maese Cruchot, el presidente Cruchot y el abate 
Cruchot, ayudados por sus partidarios, supieron impedir que 
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la venta se hiciese en lotes. El notario acordó con el joven 
marqués venderlo a una sola persona, persuadiéndole de que 
habría infinidad de reclamaciones contra los adjudicatarios 
antes de percibir el importe de los lotes, y de que era 
preferible venderlo todo al señor Grandet, hombre solvente 
y capaz, por otra parte, de pagar la tierra al contado. El 
hermoso marquesado de Froidfond fue de este modo 
encaminado hacia el esófago del señor Grandet, el cual, con 
gran asombro de Saumur, lo pagó al contado después de 
cubiertas todas las formalidades. Esta compra tuvo gran 
resonancia de Nantes a Orleáns. El señor Grandet, 
aprovechándose de un coche que tenía que pasar por allí, se 
fue a ver su palacio, y después de haber dirigido a su 
propiedad una detenida mirada, volvióse a Saumur seguro de 
haber colocado su dinero al cinco y dominado por el 
magnífico pensamiento de aumentar el marquesado de 
Froidfond, uniendo a él todos sus bienes. Después, para llenar 
de nuevo su tesoro casi vacío, decidió cortar sus bosques y 
sus selvas y explotar los álamos de sus praderas.

Fácil es ahora comprender todo lo que significa la casa del 
señor Grandet, aquella casa sombría, fría y silenciosa, 
situada en lo más elevado de la villa y abrigada por las ruinas 
de las murallas.

Los dos pilares y la bóveda que formaban el vano de la 
puerta habían sido construidos, al igual que la casa, de toba, 
piedra propia del litoral del Loire, y tan blanda que su 
duración media se calcula en unos doscientos años. Los 
numerosos y desiguales agujeros que el tiempo había 
practicado en ella, daban a la bóveda y a los jambajes de la 
puerta la apariencia de las piedras vermiculadas de la 
arquitectura francesa y cierta semejanza con el pórtico de 
una cárcel. Sobre la puerta se veía un bajo relieve de piedra 
dura que representaba las cuatro estaciones mediante 
figuras negras y gastadas. Este bajo relieve estaba coronado 
de un saliente plinto, sobre el cual se elevaban algunas de 
esas plantas debidas a la casualidad, como parietarias 
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amarillas, clemátides, llantén y un cerecito bastante crecido 
ya. La puerta de encina ennegrecida, maciza, seca, llena de 
hendiduras y frágil en apariencia, estaba sólidamente 
sostenida por pernos que formaban simétricos dibujos. Una 
rejilla cuadrada y con barrotes muy juntos y oxidados, 
ocupaba el centro del postigo de la casa y servía, por decirlo 
así, de motivo para un aldabón que se unía a ella mediante 
una anilla y que caía sobre la magullada cabeza de un 
enorme clavo. Este aldabón, de forma oblonga parecía un 
gran punto de admiración, y, examinándolo con atención, un 
anticuario hubiera percibido en él la figura esencialmente 
chistosa de los picaportes antiguos, si bien borrada ya po el 
uso. Por esta rejilla, destinada para reconocer a los amigos 
en los tiempos de guerras civiles, podían ver los curiosos en 
el fondo de un bóveda obscura y verdosa algunos escalones 
gastados, por los que se subía a un jardín limitado 
pintorescamente por muros espesos, húmedos, llenos de 
vegetaciones y de espesuras de pequeños arbustos. Estos 
muros eran los de la muralla sobre la que se elevaban las 
huertas de algunas casas vecinas. En el piso bajo de la casa, 
la pieza más considerable era una sala cuya entrada se veía 
en el fondo de la bóveda de la puerta cochera. Pocas 
personas conocen la importancia de una sala en los 
pueblecitos de Anjou, de Turena y de Berry. La sala sirve allí 
a la vez de antesala, de salón, de despacho, de recibidor, de 
comedor, y es el teatro de la vida doméstica, e hogar común: 
allí iba el peluquero dos veces al año a cortarle los cabellos 
al señor Grandet; allí entraban los inquilinos, el cura, el 
subprefecto y el molinero. Esta pieza, cuyas ventanas daban 
a la calle, estaba entarimada, y grandes tablones grises, con 
molduras antiguas, la cubrían de arriba abajo: su techo se 
componía de vigas aparentes pintadas también de gris, y 
cuyos huecos estaban cubiertos con yeso blanco, que el 
tiempo había vuelto amarillo. Un reloj antiguo de cobre, 
incrustado de arabescos del mismo metal, adornaba el 
anaquel de la chimenea de piedra blanca mal esculpida, sobre 
la cual había un espejo de cuerpo entero, cuyos extremos, 
cortados a bisel para dejar ver su espesor, reflejaban una 
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línea de luz a lo largo de un trumó gótico de acero 
adamascado. Los dos floreros de cobre sobredorado que 
decoraban los dos rincones de la chimenea, tenían dos fines. 
Quitando los vasos que soportaban las arandelas, este 
pedestal formaba un candelero para todos los días; las sillas, 
de forma antigua, estaban tapizadas con tela, sobre la que se 
veían pintados asuntos de las fábulas de La Fontaine; pero 
tan pasados estaban los colores y tan estropeadas las 
figuras, que era preciso saberlo para reconocerlas. En los 
cuatro ángulos de esta sala se veían sendas rinconeras, 
especie de armarios provistos de grasientos anaqueles. Una 
mesa antigua de marquetería, para. jugar, cuya parte 
superior tenía dibujado un tablero de ajedrez, estaba 
colocada en el testero que separaba las dos ventanas. 
Encima de esta mesa había un barómetro oval con marco de 
madera negra, provisto de adornos dorados, donde las 
moscas habían retozado tan silenciosamente, que el dorado 
era ya un problema. En la pared opuesta a la chimenea 
estaban colgados dos retratos al pastel que querían 
representar al abuelo de la señora Grandet, señor de la 
Bertelliere, vestido de teniente de la guardia francesa, y a la 
difunta señora Gentillet, vestida de pastora. De las dos 
ventanas pendían sendas cortinas de tela roja de Tours, 
sostenidas por cordones de seda que terminaban en gruesas 
bellotas. Este lujoso decorado, que tanto contrastaba con las 
costumbres de Grandet, había sido comprendido en la compra 
de la casa, así como el trumó, el reloj, la mesa de 
marquetería y las rinconeras. En la ventana más próxima a la 
puerta se veía una silla de paja colocada sobre una 
plataforma a fin de elevar a la señora Grandet a una altura 
que le permitiese ver los transeúntes. Una mesita de cerezo 
llenaba el alféizar, y el pequeño sofá de Eugenia Grandet 
estaba colocado a su lado. Hacía quince años que madre e 
hija ocupaban aquel sitio entregadas a un constante trabajo 
desde abril a noviembre. Las dos mujeres podían trasladarse 
a la chimenea el I.º de noviembre, día en que Grandet 
consentía que se hiciese fuego en la sala, haciéndolo apagar 
el 31 de marzo, sin tener en cuenta los primeros fríos de la 
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primavera ni los del otoño. Un calentador, que la gran Nanón 
encendía con brasas de la cocina, ayudaba a la señora y a la 
señorita Grandet a pasar las mañanas o las tardes más 
frescas del mes de abril y de octubre. La madre y la hija 
cosían y remendaban toda la ropa de la casa, y empleaban 
tan concienzudamente sus días en esta labor de verdaderas 
obreras, que si Eugenia quería bordar una gorguera a su 
madre, se veía obligada a perder horas de sueño engañando 
a su padre para tener luz. Hacía mucho tiempo que el avaro 
distribuía la luz a su hija y a la gran Nanón, así como el pan y 
los artículos necesarios para el consumo diario.

La gran Nanón era, sin duda, la única criatura humana capaz 
de soportar el despotismo de su amo. Toda la villa se la 
envidiaba a los señores Grandet. La gran Nanón, llamada así 
a causa de su elevada estatura de cinco pies y seis pulgadas, 
estaba al servicio de Grandet hacía treinta y cinco años. 
Aunque no ganaba más que sesenta francos al año, pasaba 
por una de las criadas más ricas de Saumur. Estos sesenta 
francos, acumulados durante treinta y cinco años, le habían 
permitido colocar recientemente cuatro mil francos en casa 
del notario Cruchot, y este resultado de las largas y 
persistentes economías de la gran Nanón pareció gigantesco. 
Todas las criadas, al ver que la pobre sexagenaria tenía 
asegurado el pan para la vejez, la envidiaban, sin pensar en 
la dura esclavitud que había tenido que sufrir para alcanzar 
aquella suma. Tan repulsiva parecía su cara, que la pobre 
muchacha aun no había podido colocarse en ninguna casa a la 
edad de veintidós años; y ciertamente que este sentimiento 
era bien injusto: su cara hubiera sido admirada sobre los 
hombros de un granadero de la guardia imperial; pero, al 
parecer, la conveniencia es necesaria en todo. Obligada a 
dejar una quinta incendiada cuyas vacas guardaba, Nanón 
llegó a Saumur y se puso a buscar casa, provista de ese 
valor que no recula ante nada. El padre Grandet, que 
pensaba casarse entonces y que quería ya montar su casa, 
pensó en esta joven, rechazada de puerta en puerta. 
Apreciando en su valor la fuerza corporal, en su calidad de 
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tonelero, Grandet comprendió el partido que podía sacarse 
de una criatura hembra de hercúlea contextura, plantada 
sobre sus pies como una encina de sesenta años sobre sus 
raíces, de grandes caderas, de espaldas cuadradas, de manos 
de carretero y dotada de una probidad tan rigurosa, como 
rigurosa era su intacta virtud. Ni las arrugas que adornaban 
este rostro marcial, ni la tez de color de ladrillo, ni los 
brazos nervudos, ni los andrajos de la Nanón asustaron al 
tonelero, el cual se encontraba en esa edad en que el 
corazón palpita. Vistió, pues, calzó y mantuvo a la pobre 
joven y le dio soldada sin maltratarla demasiado. Al verse 
acogida de este modo, la gran Nanón lloró secretamente de 
alegría y se adhirió sinceramente al tonelero, el cual, por 
otra parte, la explotó feudalmente. Nanón lo hacía todo: 
cocinaba, iba a lavar la ropa al Loira, se la cargaba sobre la 
cabeza, hacía la colada, se levantaba al rayar el alba, se 
acostaba tarde, hacía la comida para todos los vendimiadores 
durante la época de la recolección, defendía como un perro 
fiel los intereses de su amo y, finalmente, llena de ciega 
confianza en él, obedecía sin murmurar sus más ridículos 
caprichos. El famoso año de 1811, cuya cosecha costó 
trabajos inauditos, Grandet resolvió dar a Nanón su reloj, 
único regalo que recibió de él en su vida; pues aunque le 
daba sus zapatos viejos, éstos no pueden considerarse como 
regalo, ya que estaban estropeadísimos, y es imposible 
comprender el provecho trimestral que de ellos sacaba 
Grandet. La necesidad hizo a esta pobre joven tan avara, que 
Grandet acabó por amarla como se ama a un perro, y Nanón 
se había dejado poner al cuello un collar provisto de puntas, 
cuyos pinchazos no sentía. Si Grandet cortaba el pan con 
alguna escasez, la pobre no se quejaba y participaba 
alegremente de los provechos higiénicos que procuraba el 
régimen severo de la casa, donde nadie estaba nunca 
enfermo. Por otra parte, Nanón formaba parte de la familia: 
se reía cuando se reía Grandet, y se entristecía, se helaba, 
se calentaba y trabajaba, cuando él. ¡Cuán gratas 
compensaciones encerraba esta igualdad! El amo no había 
negado nunca a la criada ni el albérchigo o el melotón de los 
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viñedos, ni las ciruelas caídas.

—¡Vamos, regálate, Nanón! le decía los años en que las 
ramas se rompían bajo el peso de los frutos que los 
cortijeros se veían obligados a dar a los cerdos.

Para una campesina que en su juventud no había recibido más 
que malos tratos, para una pobre recogida por caridad, la risa 
sospechosa del padre Grandet era un verdadero rayo de sol. 
Por otra parte, el corazón sencillo y la escasa inteligencia de 
Nanón no podían contener más que un sentimiento y una 
idea. Hacía treinta y cinco años que se veía siempre llegando 
ante el taller del padre Grandet y que oía al tonelero que le 
decía:

—Que quiere usted, hija mía, su reconocimiento estaba 
siempre fresco. A veces, Grandet, al pensar que aquella 
pobre criatura no había oído nunca la menor palabra 
halagüeña, que no conocía los gratos sentimientos que 
inspira la mujer y que podía comparecer ante Dios tan casta 
como la Virgen María, se compadecía de ella, y decía 
sonriendole:

—¡Pobre Nanón!

Esta exclamación iba siempre seguida de una indefinible 
mirada por parte de su criada. Estas palabras, dichas de 
tiempo en tiempo, formaban una no interrumpida cadena de 
amistad. Aquella piedad nacida en el corazón de Grandet 
tenía un no sé qué de horrible; pero aquella atroz piedad de 
avaro, que despertaba mil placeres en el corazón del viejo 
tonelero, constituía para Nanón toda su dicha. Quién no dirá 
también: ¡Pobre Nanón! ¡Dios reconocerá a sus ángeles por las 
inflexiones de sus voces y por sus misteriosas penas! Había 
en Saumur un gran número de casas donde las criadas eran 
mejor tratadas, pero donde los amos no recibían en cambio 
agradecimiento alguno. De ahí este otro dicho: «¿Qué le 
harán los Grandet a la gran Nanón para que les sea tan 
adicta? Esa muchacha sería capaz de arrojarse al fuego por 
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ellos». La cocina, cuyas enrejadas ventanas daban al patio, 
estaba siempre limpia y fría, era una verdadera cocina de 
avaro donde nada debía perderse. Cuando Nanón había 
fregado y apagado el fuego, dejaba la cocina, que estaba 
separada de la sala por un pasillo, y se iba a hilar cáñamo al 
lado de sus amos. Una vela de sebo bastaba a la familia para 
toda la noche. La criada se acostaba en el fondo de aquel 
pasillo en un chiribitil que recibía la luz por una claraboya. Su 
robusta naturaleza le permitía habitar impunemente aquella 
especie de agujero, desde donde podía oír el menor ruido en 
medio del profundo silencio que reinaba noche y día en la 
casa. Cual un perro guardián, Nanón tenía que dormir con un 
oído alerta y descansar vigilando.

La descripción de las demás partes del edificio irá unida a los 
acontecimientos de esta historia, aparte de que el croquis de 
la sala, donde brillaba todo el lujo de la casa, puede hacer ya 
sospechar de antemano la desnudez de los pisos superiores.

En 1819, al obscurecer de un día del mes de noviembre, la 
gran Nanón encendió el fuego de la chimenea por primera 
vez. El otoño había sido hermosísimo. Aquel día era un día 
muy conocido para los cruchotistas y grassinistas. Así es que 
los seis antagonistas se preparaban para ir a encontrarse 
provistos de todas sus armas a aquella sala y a competir allí 
en pruebas de amistad. Por la mañana, todo Saumur había 
visto ir a la iglesia para oír misa a la señora y a la señorita 
Grandet, acompañadas de Nanón, y todo el mundo se acordó 
de que era el día del aniversario del nacimiento de la 
señorita Eugenia. Así, pues, calculando la hora en que 
acabaría la comida, maese Cruchot, el abate Cruchot y el 
señor C. de Bonfons se apresuraron a llegar antes que los 
Grassins para felicitar a la señorita Grandet. Los tres 
llevaban enormes ramos cogidos en sus pequeños 
invernaderos. El ramo de flores que el presidente quería 
regalar estaba ingeniosamente envuelto con una cinta de 
satín blanco con franjas de oro. Por la mañana, el señor 
Grandet, siguiendo su costumbre de los memorables días del 

22



nacimiento y del santo de Eugenia, había ido a sorprenderla 
en la cama y le había ofrecido su regalo paterno, 
consistente, hacía trece años, en una curiosa moneda de oro. 
La señora Grandet regalaba ordinariamente a su hija un 
vestido de invierno o de verano, según las circunstancias. 
Estos dos vestidos y la moneda de oro que recogía el día 
primero de año y el del santo de su padre, le componían una 
rentita de unos cien escudos que Grandet se complacía en 
verle amontonar. ¿No era esto trasladar el dinero de una caja 
a otra, y criar con mimo, por decirlo así, la avaricia de su 
heredera, a la que pedía a veces cuenta de su tesoro, 
aumentado antes con los donativos de los Bertelliere, 
diciéndole: «Esos servirán para la docena de tu matrimonio»? 
La docena es una costumbre antigua que rige aún, habiendo 
sido santamente conservada en algunos países situados en el 
centro de Francia. Cuando una joven se casa, su familia o la 
de su esposo debe darle una bolsa conteniendo, según las 
fortunas, doce monedas, o doce docenas de monedas, o doce 
cientos de monedas de plata o de oro. La pastora más pobre 
no se casaría sin su docena, aunque sólo se compusiese de 
monedas de diez céntimos. En Issoudun se habla aún de no sé 
qué docena ofrecida a una rica heredera, y que contenía 
ciento cuarenta y cuatro portuguesas de oro. El papa 
Clemente VII, tío de Catalina de Médicis, al casarla con 
Enrique II, le regaló una docena de medallas antiguas de oro 
que tenían un gran valor.

Durante la comida, el padre de Eugenia, satisfecho al ver a su 
hija tan hermosa con su traje nuevo, había exclamado:

—Ya que es el santo de Eugenia, encendamos el fuego, que 
es cosa de buen augurio.

—Seguramente que la señorita se casará este año, dijo la 
gran Nanón al mismo tiempo que se llevaba los restos de un 
ganso, que es el faisán de los toneleros.

—No veo partido para, ella en Saumur, respondió la señora 
Grandet mirando a su marido con un aire tan tímido, que 
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demostraba la completa esclavitud conyugal a que estaba 
sometida la pobre mujer.

—Hoy cumple la niña veintitrés años, y pronto será preciso 
ocuparse de ella, exclamó alegremente Grandet mirando a su 
hija.

Eugenia y su madre cruzaron furtivamente una mirada de 
inteligencia...

La señora Grandet era una mujer seca y delgada, amarilla 
como un membrillo, desmañada, torpe, una de esas mujeres, 
en fin, que parecen nacidas para ser tiranizadas; tenía los 
huesos grandes, nariz grande, ojos grandes, frente grande, y, 
al primer golpe de vista, ofrecía una vaga semejanza con 
esos frutos pasados que no tienen ya sabor ni jugo. Sus 
dientes eran negros y ralos, su boca estaba arrugada y su 
barba tenía la forma de esa barba que suele llamarse de 
vieja. Era una excelente mujer, una verdadera Bertelliere. El 
abate Cruchot sabía buscar ocasiones para decirle que no 
había sido fea, y ella lo creía. Su carácter angelical, su 
resignación de insecto atormentado por chiquillos, su rara 
piedad, su inalterable mansedumbre y su buen corazón, 
contribuían a que fuese universalmente compadecida y 
respetada. Su marido no le daba nunca más de seis francos 
de una vez para sus pequeños gastos. Aunque ridícula en 
apariencia, esta mujer, que, con su dote y sus herencias, 
había aportado al padre Grandet más de trescientos mil 
francos, se había sentido siempre tan profundamente 
humillada ante una dependencia y un aislamiento contra los 
que la bondad de su alma le prohibía rebelarse, que no le 
había pedido nunca un céntimo ni hecho ninguna observación 
al firmar las actas que le presentaba el notario Cruchot. Esta 
secreta y estúpida altivez, esta nobleza de alma desconocida 
y herida constantemente por Grandet, eran los rasgos 
característicos de la conducta de esta mujer. La señora 
Grandet llevaba constantemente una bata de levantina verde 
que había logrado que le durase dos años, un chal de algodón 
blanco, un sombrero de paja y un delantal de tafetán negro 
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que usaba únicamente por casa. Como salía muy poco, 
gastaba pocos zapatos. Por otra parte, no quería nunca nada 
para ella; de modo que Grandet, acosado a veces por los 
remordimientos al acordarse del mucho tiempo que hacia que 
no le había dado seis francos a su mujer, estipulaba siempre 
alguna cantidad para los alfileres de su esposa sobre el 
precio de su cosecha. Los cuatro o cinco luises que regalaba 
el holandés o e belga que adquiría la cosecha de Grandet 
formaban la única renta anual de la señora Grandet; pero 
cuando recibía los cinco luises, su marido le decía 
frecuentemente como si la bolsa fuese común:

—¿Tienes suelto para prestarme?

Y la pobre mujer, feliz ante la idea de poder hacer algo por 
un hombre que su confesor le representaba como su señor y 
dueño, le devolvía en el transcurso del invierno algunos 
escudos del dinero que había recibido para alfileres. Cuando 
Grandet se sacaba del bolsillo la moneda de cinco francos 
asignada cada mes para los gastos pequeños, como hilo, 
agujas y tocado de su hija, no dejaba nunca de decirle a su 
mujer, después de haberse abrochado la chaqueta:

—Y tú, mujer, ¿quieres algo?

—Ya veremos, amigo mío, decía la señora Grandet llevada 
de un sentimiento de dignidad maternal.

¡Sublimidad perdida! Grandet se creía generoso con su mujer. 
Los filósofos que encuentran muchas Nanón, señoras Grandet 
y Eugenias, ¿no tienen derecho para creer que la ironía es el 
rasgo distintivo del carácter de la Providencia? Después de 
aquella comida, donde por primera vez se habló de la boda 
de Eugenia, Nanón fue a buscar una botella de casis al cuarto 
del señor Grandet, y estuvo a punto de caer al bajar.

—¡Gran bestia! le dijo su amo, ¿también tú te vas a caer 
como la gente?

—Señor, es que el peldaño este de su escalera está roto.
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—Es verdad, dijo la señora Grandet, hace ya tiempo que 
debías haberlo compuesto. Ayer Eugenia estuvo a punto de 
caerse.

—Mira, dijo Grandet a Nanón al verla pálida, Ya que es el 
cumpleaños de Eugenia y has estado a punto de caerte, toma 
una copita de casis para reponerte.

—A fe que la he ganado bien, dijo Nanón; en mi lugar, 
cualquiera otro hubiese roto la botella; pero yo me hubiera 
roto un brazo por sostenerla en el aire.

—¡Pobre Nanón! dijo Grandet sirviéndole una copa de casis.

—¿Te has hecho daño? le dijo Eugenia mirándola con interés.

—No, me sostuve aguantándome con los riñones.

—¡Bueno! ya que es el cumpleaños de Eugenia, voy a 
arreglaros ese peldaño, dijo Grandet. No sé como no sabéis 
vosotras poner el pie en el rincón, en un lugar en que aun 
está sólido.

Grandet tomó la bujía, dejó a su mujer, a su hija y a su criada 
sin más luz que la del hogar, que despedía vivas llamas, y se 
fue al horno a buscar tablas, clavos y herramientas.

—¿Quiere usted que le ayude? gritó Nanón al oírle martillar 
en la escalera.

—No, no, no me haces falta, respondió el antiguo tonelero.

En el momento en que Grandet componía su escalera y 
silbaba con todas sus fuerzas, recordando los tiempos de su 
juventud, los tres Cruchot llamaron a la puerta.

—¿Es usted, señor Cruchot? preguntó Nanón mirando por la 
rejilla.

—Sí, respondió el presidente.
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Nanón abrió la puerta, y el resplandor del hogar permitió a 
los tres Cruchot ver la entrada de la sala.

—¡Ah! son ustedes muy obsequiosos, dijo Nanón al sentir las 
flores.

—Señores, dispénsenme, estoy con ustedes enseguida, gritó 
Grandet al reconocer la voz de sus amigos. Estoy 
avergonzado, porque me cogen ustedes componiendo un 
peldaño de mi escalera.

—Siga usted, siga usted, señor Grandet, cada cual hace en su 
casa lo que quiere, dijo sentenciosamente el presidente.

La señora y la señorita Grandet se levantaron, y el 
presidente, aprovechándose de la obscuridad, dijo a Eugenia, 
ofreciéndole al mismo tiempo un ramillete de flores raras en 
Saumur:

—Señorita, permítame que la felicite y que le manifieste 
hoy, que es su cumpleaños, mis ardientes deseos de que los 
celebre usted muchos años con la alegría y salud con que lo 
celebra hoy.

Y acto continuo, estrechando a la heredera, la besó en ambos 
lados del cuello con una complacencia que ruborizó a Eugenia. 
El presidente, que parecía un clavo oxidado, creía hacer la 
corte de este modo.

—No se molesten ustedes, dijo Grandet entrando. ¡Caramba! 
¡qué elegante va usted los días de fiesta, señor presidente!

—¡Bah! estando con la señorita, respondió el abate Cruchot 
armado de su ramo, todos los días serían fiesta para mi 
sobrino.

El cura besó la mano de Eugenia, y respecto al notario 
Cruchot, se limitó a besar a la joven en las dos mejillas, 
diciéndole:
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—¡Cómo va usted creciendo! Ya se ve, cada año son doce 
meses.

Volviendo a colocar la luz sobre la chimenea, Grandet, que 
no olvidaba nunca un chiste y que lo repetía hasta la 
saciedad cuando a él le gustaba, dijo:

—Ya que es el cumpleaños de Eugenia, encendamos los 
candelabros.

Y esto diciendo, quitó cuidadosamente los vasos de los 
candelabros, colocó la arandela en cada pedestal, tomó de 
manos de Nanón una vela de sebo nueva rodeada por el 
extremo de una tira de papel, la metió en el agujero, la 
aseguró, la encendió y fue a sentarse al lado de su mujer, 
mirando alternativamente a sus amigos, a su hija y las dos 
bujías.

El abate Cruchot, hombre regordete y rechoncho, con peluca 
roja y lisa y con cara de mujer retozona, dijo adelantando sus 
pies bien calzados con gruesos zapatos provistos de hebillas 
de plata:

—¿No han venido aún los Grassins?

—Todavía no, dijo Grandet.

—Pero ¿tienen que venir? preguntó el viejo notario haciendo 
gestos con su cara agujereada como una espumadera.

—Creo que sí, respondió la señora Grandet.

—¿Ha acabado usted ya de vendimiar? preguntó el presidente 
Bonfons a Grandet.

—Sí, dijo el anciano viñero levantándose para pasearse a lo 
largo de la sala y alzando el tórax con un movimiento lleno 
de orgullo.

Al hacer este movimiento, el avaro vio por la puerta del 
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corredor que daba a la cocina a la gran Nanón sentada al 
fuego con una luz encendida y preparándose a hilar allí para 
no mezclarse en la fiesta.

—¡Nanón! dijo entonces internándose en el corredor, ¿quieres 
apagar ese fuego y esa luz y venir aquí? ¡pardiez! la sala es 
bastante grande para todos.

—Pero, señor, teniendo visitas de etiqueta...

—¿No vales tú tanto como ellos? Son de la casta de Adán, 
como tú.

Grandet se volvió después hacia el presidente, y le dijo:

—¿Ha vendido usted su cosecha?

—A fe que no, la conservo. Si ahora es bueno el vino, dentro 
de dos años será aún mejor. Ya sabe usted que los 
propietarios se han jurado sostener los precios convenidos, y 
este año los belgas no han de poder más que nosotros. Si se 
van, que se vayan, ya volverán.

—Sí, pero hay que tener cuidado, dijo Grandet con un tono 
que hizo temblar al presidente.

—¿Estará vendiendo el suyo? pensó Cruchot.

En este momento, un aldabonazo anunció a la familia 
Grassins, y su llegada interrumpió una conversación 
empezada entre la señora Grandet y el cura.

La señora de Grassins era una de esas mujercitas vivarachas, 
regordetas, blancas y rosadas, que, gracias al régimen 
monástico de provincias Y a los hábitos de una vida virtuosa, 
se conservan jóvenes aun a los cincuenta años. Esas mujeres 
son como esas últimas rosas del verano, cuya vista causa 
placer, pero cuyos pétalos están marchitos y cuyo perfume 
se ha perdido. La señora de Grassins vestía bastante bien, 
encargaba sus vestidos a París, imponía la moda a la villa de 
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Saumur y daba reuniones en su casa. Su marido, antiguo 
cuartelmaestre de la guardia imperial, gravemente herido en 
Austerlitz, y retirado, conservaba, a pesar de su 
consideración hacia Grandet, la aparente franqueza de los 
militares.

—Buenas noches, Grandet, le dijo al viñero tendiéndole la 
mano y afectando una especie de superioridad con que 
achicaba siempre a los Cruchot. Señorita, dijo a Eugenia 
después de haber saludado a la señora Grandet; es usted tan 
guapa y juiciosa, que no sé, en verdad, lo qué desearle.

Y esto diciendo, le entregó una cajita que llevaba su criado y 
que contenía un brezo del Cabo, flor traída recientemente a 
Europa y muy rara.

La señora de Grassins besó muy afectuosamente a Eugenia, 
le estrechó la mano y le dijo:

—Adolfo se ha encargado de ofrecerle a usted mi 
insignificante.. regalo.

Un joven alto, rubio, pálido y delgado, de maneras 
distinguidas y tímido en apariencia, pero que acababa de 
gastar en París, adonde había ido a estudiar la carrera de 
derecho, ocho o diez mil francos, además de sus gastos 
ordinarios, se acercó a Eugenia, la besó en ambos carrillos y 
le ofreció un neceser, cuyos utensilios eran de plata 
sobredorada, una verdadera mercancía de pacotilla, a pesar 
del escudo en el que una E y una G góticas, bastante bien 
grabadas, podían hacer creer que se trataba de una alhaja. Al 
abrirlo, Eugenia sintió una de esas alegrías inesperadas que 
hacen enrojecer y temblar de satisfacción a las jóvenes. 
Después volvió los ojos hacia su padre, como para saber si 
debía aceptar el regalo, y el señor Grandet le dijo un: 
«Tómalo, hija mía, con un tono que hubiera ilustrado a un 
actor. Los tres Cruchot quedaron estupefactos al ver la 
alegre y animada mirada que le dirigió a Adolfo la heredera, a 
la que semejantes riquezas parecieron inauditas. El señor de 
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Grassins ofreció a Grandet un polvo de tabaco, tomó él otro, 
sacudió los granos que habían caído sobre la cinta de la 
Legión de honor, pegada al ojal de su levita azul, y después 
miró a los Cruchot con aire que parecía decir:

—¡Chupaos esa!

La señora de Grassins fijó sus ojos en los floreros azules 
donde habían sido colocados los ramos de los Cruchot, 
buscando sus regalos con la fingida buena fe de una mujer 
burlona. En tan delicada circunstancia, el abate Cruchot dejó 
que los reunidos se sentasen en torno del fuego, y fue a 
pasearse al fondo de la sala con Grandet. Cuando estos dos 
ancianos estuvieron en el alféizar de la ventana más distante 
de los Grassins, el sacerdote dijo al oído al avaro:

—¡Esa gente tira el dinero por la ventana!.

—¿Qué más da, si viene a parar a mi bolsillo? respondió el 
anciano viñero.

—Si usted quisiera dar tijeras de oro a su hija, no le faltan 
ciertamente medios, dijo el cura.

—Yo le doy cosa mejor que tijeras, dijo Grandet.

—Mi sobrino es un alma de cántaro, pensó el cura mirando al 
presidente, cuyos desgreñados cabellos contribuían a 
aumentar la poca gracia de su fisonomía morena. ¿No podía 
haber escogido algún regalo de valor?

—¿Vamos a empezar la partida, señora Grandet? dijo la 
madre de Adolfo.

—Sí, pero ya que estamos todos reunidos, podemos hacer 
dos mesas.

—Ya que es el cumpleaños de Eugenia, podéis hacer una 
lotería general, y así podrán jugar los dos niños, dijo el 
antiguo tonelero, que no jugaba nunca a ningún juego, 
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señalando a su hija y a Adolfo. Vamos, Nanón, pon las mesas.

—Vamos a ayudarle a usted, señorita Nanón, dijo 
alegremente la señora de Grassins, muy satisfecha al ver la 
alegría que había causado a Eugenia.

—En mi vida he estado más contenta, le dijo la heredera. 
Nunca he visto cosa más bonita.

—Adolfo lo escogió y lo trajo de París, le dijo la señora de 
Grassins al oído.

—¡Trabaja, trabaja, condenada intrigante! se decía para sus 
adentros el presidente. ¡Si tú o tu marido tenéis algún día un 
pleito, os juro que me las pagaréis!

El notario, sentado en un rincón, miraba al cura con aire 
tranquilo, diciéndose:

—Los Grassins trabajan en vano, porque mi fortuna, la de mi 
hermano y la de mi sobrino ascienden a un millón cien mil 
francos: mientras que ellos poseerán a lo sumo la mitad, y 
tienen dos hijos. Así, pues, ya pueden ofrecer lo que quieran. 
Heredera y regalos serán para nosotros algún día.

A las ocho y media de la noche estaban dos mesas 
preparadas; la bonita señora de Grassins había logrado poner 
a su hijo al lado de Eugenia. Los actores de esta escena, llena 
de interés, aunque vulgar en apariencia, provistos de 
abigarrados y cifrados cartones y de chinitas de vidrio azul, 
parecían escuchar las gracias del anciano notario, que no 
sacaba un número sin hacer alguna observación; pero todos 
pensaban en los millones del señor Grandet. Este 
contemplaba vanidosamente el fresco tocado de la señora de 
Grassins, la marcial cabeza del banquero, la de Adolfo, al 
presidente, al cura y al notario, y se decía para sus adentros:

—Están ahí por mis escudos, y vienen a aburrirse aquí por mi 
hija. ¡Infelices! mi hija no será ni para unos ni para otros, y 
ellos me han de servir de anzuelo para pescar.
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Aquella alegría de familia en aquel salón antiguo, mal 
alumbrado por dos velas de sebo; aquellas risas 
acompañadas del ruido de la rueca de la gran Nanón, y que 
no eran sinceras más que en los labios de Eugenia o en los de 
su madre; aquella pequeñez unida a tan grandes intereses: 
aquella joven, que, semejante a esos pájaros víctimas del 
elevado precio a que se venden y que ellos ignoran, se veía 
molestada y zarandeada por falsas pruebas de amistad; en 
una palabra, todo contribuía a hacer aquella escena 
tristemente cómica. Pero, si bien se mira, ¿no es la escena 
esta propia de todos los tiempos y de todos los lugares, si 
bien reducida a su más simple expresión? La figura de 
Grandet explotando la falsa adhesión de dos familias y 
sacando enormes beneficios de ellas, era el rasgo 
característico de este drama. Los gratos sentimientos de la 
vida no ocupaban allí más que un lugar secundario, y sólo 
animaban a tres corazones puros: el de Nanón, el de Eugenia 
y el de su madre. Los demás rendían tributo al becerro de 
oro. Pero ¡cuánta ignorancia encerraba la sencillez de 
aquéllas! Eugenia y su madre no conocían la fortuna de 
Grandet, estimaban las cosas de la vida al resplandor de sus 
pobres ideas y no apreciaban ni despreciaban el dinero, 
porque estaban acostumbradas a pasar sin él. Sus 
sentimientos, heridos sin que ellas mismas se diesen cuenta, 
y la humildad de su vida, constituían curiosas excepciones en 
aquella reunión de personas cuya existencia era puramente 
material. ¡Espantosa condición humana! no hay dicha que no 
provenga de alguna ignorancia. En el momento en que la 
señora Grandet ganaba un lote de ochenta céntimos, que era 
el más considerable que se había jugado nunca en aquella 
casa, un aldabonazo resonó en la puerta, haciendo tal ruido, 
que las mujeres saltaron en sus sillas.

—No es de Saumur el que llama de ese modo; dijo el notario.

—¡Qué manera de llamar! dijo Nanón. ¿Si querrán echar la 
puerta abajo?

33



—¿Qué diablo es eso? exclamó Grandet.

Nanón tomó una de las velas y fue a abrir, acompañada de 
Grandet.

—¡Grandet! ¡Grandet! exclamó su mujer que, movida por un 
vago sentimiento de temor, se precipitó hacia la puerta de la 
sala.

Todos los jugadores se miraron.

—¿Les parece a ustedes que vayamos? dijo el señor de 
Grassins. Ese aldabonazo me da mala espina.

Apenas habla dicho estas palabras el señor de Grassins, 
cuando vio la figura de un joven, acompañado del mozo de la 
posta, el cual llevaba dos maletas enormes y arrastraba unos 
sacos de noche. Grandet se volvió bruscamente hacia su 
mujer, y le dijo:

—Señora Grandet, continúen ustedes jugando, que ya me 
entenderé yo con el señor.

Y dicho esto cerró la puerta de la sala, donde los jugadores, 
inquietos, recobraron sus asientos, pero sin continuar el 
juego.

—¿Es alguno de Saumur, señora de Grassins? preguntó la 
señora Grandet.

—No, es un viajero.

—A estas horas sólo puede venir de París.

—En efecto, dijo el notario sacando su. antiguo reloj de dos 
dedos de grueso y que parecía una verdadera patata, son las 
nueve. ¡Diablo! la diligencia oficial no llega nunca tarde.

—¿Y es joven ese señor? preguntó el abate Cruchot.

—Sí, respondió el señor de Grassins, y trae paquetes que 
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deben pesar lo menos trescientos kilos.

—Y Nanón no viene, dijo Eugenia.

—Debe ser algún pariente de ustedes, dijo el presidente.

—Hagamos las puestas, exclamó en voz baja la señora 
Grandet. He conocido por la voz que mi marido estaba 
contrariado, y acaso no le guste que hablemos de sus 
asuntos.

—Señorita, dijo Adolfo a su vecina, debe ser su primo 
Grandet, guapo muchacho a quien conocí en el baile del 
señor de Nucingén.

Adolfo no continuó, porque su madre le dio un pisotón para 
advertirle que callase, diciéndole después al oído en cuando 
tuvo ocasión:

—¡Necio! ¿quieres callar?

En este momento, Grandet entró con la gran Nanón, cuyos 
pasos, unidos a los el mozo de la posta, resonaron en las 
escaleras. El antiguo tonelero iba seguido del viajero que 
tanto excitaba la curiosidad hacía algunos instantes, y que 
preocupaba tan vivamente a todas las imaginaciones, que su 
llegada a aquella casa y su caída entre aquella gente sólo 
puede ser comparada a la de un caracol en una colmena, o a 
la introducción de un pavo real en algún corral obscuro de 
aldea.

—Siéntese usted al lado del fuego, le dijo Grandet.

Antes de sentarse, el joven forastero saludó con mucha 
gracia a los reunidos. Los hombres se levantaron para 
responder con una cortés inclinación, y las mujeres hicieron 
una ceremoniosa reverencia.

—Traerá usted frío, ¿verdad, caballero? dijo la señora 
Grandet. ¿Viene usted acaso de...?
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—¡Diablo de mujeres! dijo el anciano viñero dejando la lectura 
de una carta que tenía en la mano; ¿no dejaréis descansar a 
ese señor?

—Pero, papá, acaso necesite algo este joven, dijo Eugenia.

—Ya tiene lengua para pedirlo, respondió severamente el 
viñero.

El desconocido fue el único a quien sorprendió esta escena, 
pues los demás estaban acostumbrados a los despóticos 
modales del avaro.

Esto no obstante, cuando estas dos preguntas Y estas dos 
respuestas fueron cambiadas, el desconocido se levantó, se 
puso de espaldas al fuego, alzó un pie para calentar la suela 
de las botas, y dijo a Eugenia:

—Prima mía, le doy a usted las gracias, pero he comido ya en 
Tours.

Y después, dirigiéndose a Grandet, añadió:

—No necesito nada, ni estoy cansado.

—¿Viene el señor de la capital? le preguntó la señora de 
Grassins.

Don Carlos, que así se llamaba el hijo del señor Grandet, de 
París, al oír que le interpelaban, tomó el monóculo que 
pendía de su cuello mediante una cadena, lo aplicó a su ojo 
derecho para examinar lo que había sobre la mesa y las 
personas que estaban sentadas en torno de ella, miró 
impertinentemente a la señora de Grassins y le dijo, después 
de haberlo examinado todo:

—Sí, señora. Pero, tía, añadió, veo que jugaban ustedes a la 
lotería, y les ruego que no dejen por mí un juego tan 
divertido.
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—Estaba segura de que era el primo, pensaba la señora de 
Grassins dirigiéndole miradas a hurtadillas.

—¡El cuarenta y siete! gritó el anciano cura. ¡Pero marque 
usted, señora de Grassins, que tiene usted este número!

El militar colocó una chinita sobre el cartón de su mujer, la 
cual, agobiada por tristes presentimientos, observó 
sucesivamente al primo de Paris y a Eugenia, sin pensar en la 
lotería. De cuando en cuando, la joven heredera dirigía 
furtivas miradas a su primo, y la mujer del banquero pudo 
descubrir fácilmente en ellos un crescendo de asombro o de 
curiosidad.

Don Carlos Grandet, guapo joven de veintidós años, producía 
en este momento un singular contraste con los buenos 
provincianos, a los que les fastidiaban ya sus maneras 
aristocráticas, y procuraban estudiarlas para burlarse luego 
de él. Esto exige una explicación. A los veintidós años, los 
jóvenes están aún muy fronterizos con la infancia para no 
dejarse llevar de niñerías; así, pues, de cien que se hubiesen 
encontrado en la, situación de Carlos, noventa y nueve 
hubieran obrado como él. Algunos días antes de la noche en 
que comienza esta historia, el padre del joven le había dicho 
que fuese a pasar algunos meses a Saumur a casa de su 
hermano. El señor Grandet, de París, pensaba, sin duda, en 
Eugenia. Carlos, que llegaba a provincias por primera vez, 
quiso presentarse allí con la superioridad de un joven 
elegante, desesperar a la comarca con su lujo y formar 
época, importando las invenciones de la vida parisiense. En 
fin, para explicarlo todo en una palabra, quería pasar en 
Saumur más tiempo que en París limpiándose las uñas, 
cuidando de su persona y vistiendo con el mayor esplendor. 
Carlos se llevó, pues, el traje más bonito de caza, la 
escopeta más bonita y el cuchillo de monte más bonito de 
Paris. Se llevó también su más ingeniosa colección de 
chalecos, en la que los había de color gris, blancos, negros, 
de color de escarabajo, con reflejos dorados, a rayas, de 
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cuello sencillo, de cuello vuelto, cruzados, cerrados y con 
botones de oro. Se llevó también todas las variedades de 
cuellos Y corbatas que estaban de moda a la sazón, dos 
levitas de Buisson y su ropa blanca más fina, un neceser de 
oro, regalo de su madre, y todos los cachivaches de 
petimetre, sin olvidar una admirable escribanía, regalo de la 
más amable de las mujeres, para él, al menos, de una gran 
señora que se llamaba Anita y que viajaba marital y 
aburridamente por Escocia, víctima de algunas sospechas por 
las que tuvo que sacrificar momentáneamente su dicha. 
Como es natural, no se olvidó tampoco de llevar papel 
perfumado para escribirle una carta cada quince días. En una 
palabra, que su equipaje consistía en un cargamento 
completo de futilidades parisienses, donde, desde el látigo 
que sirve para comenzar un duelo, hasta las hermosas 
pistolas grabadas a cincel, se encontraban todos los 
instrumentos aratorios de que se sirve un joven ocioso para 
laborear alegremente la vida. Como su padre le hubiese dicho 
que viajase solo y modestamente, Carlos había tomado para 
sí solo el cupé de la diligencia, muy satisfecho de no 
estropear un hermoso coche de viaje que había encargado 
para salir al encuentro de su Anita, la gran dama que... etc., y 
a la cual debía unirse en julio próximo en las aguas de Baden. 
Carlos contaba encontrar cien personas en casa de su tío, 
cazar a caballo en sus bosques y hacer, en fin, vida de 
campo, y como no supiese que estaba en Saumur, lo primero 
que hizo al llegar fue preguntar por el camino de Froidfond; 
pero, al saber que su tío vivía en la villa, creyó que viviría 
en un gran palacio, y, a fin de hacer una entrada conveniente 
en casa de su tío, ya estuviese en Saumur, o ya en Froidfond, 
se había puesto un traje de viaje de la manera más sencilla y 
más adorable que puede vestirse un hombre. En Tours 
acababa de cambiarse de ropa interior y de ponerse una 
corbata de satín negro con un cuello bajo que sentaba 
admirablemente a su blanca y risueña cara, y un peluquero le 
había rizado sus hermosos cabellos castaños. Una levita de 
viaje medio abrochada le dibujaba el talle y dejaba ver un 
chaleco de cachemira, bajo el cual llevaba un segundo 
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chaleco, blanco. Su reloj, metido negligentemente en uno de 
los bolsillos de su chaleco, iba unido a un ojal mediante una 
corta cadena de oro. Su pantalón gris se abotonaba a los 
lados, cuyas costuras estaban adornadas con dibujos 
bordados de seda negra. El joven manejaba graciosamente un 
bastón cuyo puño de oro no alteraba la limpieza de sus 
guantes grises. Finalmente, su gorra era de exquisito gusto. 
Sólo un parisiense de la esfera más elevada podía vestirse 
de este modo sin parecer ridículo y comunicar cierta 
armónica fatuidad a todas estas futilidades, fatuidad que 
estaba sostenida, por otra parte, con aire arrogante, con el 
aire de un joven que tiene hermosas pistolas, ojo certero y 
una Anita. Ahora, si queréis comprender bien la sorpresa 
respectiva de los habitantes de Saumur y del joven 
parisiense, y ver perfectamente lo mucho que brillaba la 
elegancia del viajero en medio de las sombras grises de la 
sala y de las figuras que componían este cuadro de familia, 
procurad representaros a los Cruchot. Los tres tomaban 
rapé, y hacía ya tiempo que no se cuidaban de que no les 
cayese el moco, ni de evitar las manchitas en la pechera de 
sus camisas rojizas de cuellos abarquillados y de amarillentos 
pliegues. Sus arrugadas corbatas se arrollaban en forma de 
cuerda tan pronto como se las ponían al cuello. La enorme 
cantidad de ropa blanca que tenían y que les permitía no 
hacer colada más que cada seis meses y conservarla en el 
fondo de sus baúles y armarios, dejaba que el tiempo 
oprimiese en ella sus tintes grisáceos y obscuros. En estos 
objetos existía una perfecta armonía entre su repugnancia y 
su vejez. Sus caras, tan ajadas como raídas estaban sus 
ropas, y tan llenas de arrugas como sus pantalones, parecían 
estar gastadas y apergaminadas y gesticular. La negligencia 
general de los demás vestidos, incompletos todos y viejos, 
como suelen serlo en provincias, donde se llega 
insensiblemente a dejar de vestirse los unos por los otros y 
a fijarse en un par de guantes, estaba en perfecta armonía 
con la apatía de los Cruchot. El horror a la moda era el único 
punto en que los grassinistas y los cruchotistas se entendían 
perfectamente. El parisiense tomaba su monóculo para 
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examinar los singulares accesorios de la sala, las vigas del 
techo, el color de las maderas (donde las moscas habían 
impreso tal número de puntos, que hubieran bastado para 
puntuar la  Enciclopedia metódica y el Monitor) tan pronto 
como los jugadores de la lotería levantaban la cabeza y le 
examinaban con tanta curiosidad como si fuese una jirafa. El 
señor de Grassins y su hijo, para quienes no era desconocida 
la figura de un hombre a la moda, no dejaron de asociarse al 
asombro de sus vecinos, ya porque experimentasen la 
indefinible influencia de un sentimiento general, o ya porque 
lo aprobasen diciendo a sus compatriotas, mediante miradas 
llenas de ironía: «¡He aquí lo que son los parisienses! «Por 
otra parte, todos podían observar a su gusto a Carlos sin 
temor a desagradar al dueño de la casa. Grandet estaba 
entretenido en la lectura de la carta que acababa de recibir, 
y había tomado para leerla la única vela que había sobre la 
mesa, sin preocuparse de sus huéspedes ni de su lotería. 
Eugenia, que desconocía el tipo de una perfección semejante, 
creyó ver en su primo una criatura bajada de alguna región 
seráfica, aspiraba con delicia los perfumes que exhalaba 
aquella cabellera tan brillante y tan graciosamente rizada y 
hubiera querido tocar la piel blanca de aquellos guantes tan 
hermosos y tan finos. La joven envidiaba a Carlos sus 
pequeñas manos, su tez y la frescura e delicadeza de sus 
facciones. En una palabra, si esta imagen puede resumir las 
impresiones que el hombre elegante produce en una joven 
ignorante, ocupada sin cesar en reparar medias, en remendar 
la ropa de su padre y cuya vida había transcurrido en aquella 
sombría casa, sin ver pasar por su silenciosa calle más que 
un transeúnte por hora, la presencia de su primo hizo surgir 
en su corazón las emociones de fina voluptuosidad que 
causan a un joven las fantásticas figuras de las mujeres 
dibujadas por Westall en los álbums ingleses, y grabadas a 
buril por los Finden con tanta habilidad, que llega a temerse 
que, soplando sobre el cartón, lleguen a borrarse aquellas 
apariciones celestes. Carlos sacó del bolsillo un pañuelo 
bordado por la gran dama que viajaba por Escocia. Al ver 
aquella bonita obra hecha con amor durante las horas 
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perdidas para el amor, Eugenia miró a su primo para ver si iba 
en realidad a servirse de él. Los modales, sus gestos, la 
manera como manejaba su monóculo, su impertinencia 
afectada, su desprecio por el cofrecito que acababa de 
causar tanto placer a la rica heredera, y que él encontraba, 
indudablemente, sin valor o ridículo; en una palabra, todo lo 
que chocaba a los Cruchot o a los Grassins le agradaba a ella 
tanto, que, antes de dormirse, debió pensar mucho tiempo en 
aquel fénix de los primos.

Los números se sacaban con mucha lentitud; pero la lotería 
no tardó en acabar.

Después la gran Nanón entró y dijo:

—Señora, tendrá usted que darme sábanas para hacer la 
cama a ese señor.

La señora Grandet siguió a Nanón, y entonces la señora de 
Grassins dijo en voz baja:

—Vale más que guardemos el dinero y que dejemos el juego.

Y acto continuo cada uno cogió sus diez céntimos del platito, 
reuniéndose después la asamblea para conversar en torno 
del fuego.

—¿Han acabado ustedes ya? dijo Grandet sin dejar la carta.

—Sí, sí, dijo la señora de Grassins yendo a sentarse al lado 
de Carlos.

Eugenia, movida por uno de esos pensamientos que nacen en 
el corazón de las jóvenes cuando un sentimiento se alberga 
en él por primera vez, dejó la sala para ir a ayudar a su 
madre y a Nanón. Si la joven hubiera sido interrogada en este 
momento por un confesor hábil, sin duda hubiera declarado 
que al dar aquel paso no lo hacía por su madre ni por Nanón, 
sino movida por el punzante deseo de inspeccionar el cuarto 
de su primo para ocuparse allí de él, para arreglarle algo, 
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para obviar cualquier olvido, para preverlo todo, para 
ponerlo, en fin, lo más elegante y limpio posible. Eugenia se 
creía ya la única capaz de comprender los gustos y las ideas 
de su primo. Y en efecto, llegó, afortunadamente, para 
probar a su madre y a Nanón que todo estaba por hacer, 
cuando ellas volvían creyendo que estaba todo hecho. 
Eugenia advirtió a la gran Nanón que debía calentar las 
sábanas con el calentador, cubrió la mesa con un mantel, y 
recomendó a Nanón que lo cambiase todas las mañanas. 
Convenció a su madre de la necesidad de encender un buen 
fuego en la chimenea y determinó a Nanón a subir, sin decir 
nada a su padre, un gran montón de leña del corredor. Corrió 
a buscar, a uno de los rincones de la sala, una bandeja de 
laca, que provenía de la herencia del difunto señor de la 
Bertelliere, tomó asimismo una copa y una cucharita 
desdorada y lo puso triunfalmente todo en un rincón de la 
chimenea. Eugenia había tenido más ideas en aquel cuarto de 
hora que en toda su vida.

—Mamá, mi primo no podrá soportar el olor de una vela de 
sebo. ¿Si comprásemos una bujía...?

Y esto diciendo, se fue, ligera como un pájaro a buscar los 
cinco francos que había recibido para los gastos del mes, 
para decirle a Nanón:

—Toma, Nanón, corre.

—Pero ¿qué dirá tu padre, y de dónde sacarás el azúcar? 
¿Estás loca?

Esta terrible objeción fue hecha por la señora Grandet al ver 
a su hija armada de una vieja azucarera de Sevres que el 
señor Grandet había traído del castillo de Froidfond.

—Mamá, Nanón comprará el azúcar al mismo tiempo que la 
bujía.

—Pero ¿y tu padre?
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—¿Te parece que está bien que su sobrino no pueda beber 
un vaso de agua con azúcar? Además, papá no se fijará.

—Tu padre se fija en todo, dijo la señora Grandet moviendo 
la cabeza.

Nanón dudaba porque conocía a su amo.

—Bueno, hoy es mi cumpleaños; anda, corre, Nanón.

Ésta soltó una carcajada al oír la primera broma que su ama 
se había permitido en su vida, y la obedeció. Mientras que 
Eugenia y su madre se esforzaban por embellecer el cuarto 
que el señor Grandet destinaba a su sobrino, Carlos era 
objeto de las atenciones de la señora de Grassins, que le 
prodigaba mil halagos.

—Señor, ya se necesita valor para dejar los placeres de la 
capital durante el invierno y venir a vivir a Saumur, le dijo. 
Pero, si no le causamos a usted miedo, ya verá que también 
aquí se puede uno divertir.

Y al mismo tiempo que le decía esto, le dirigió una de esas 
miradas de provincias donde, por costumbre, las mujeres 
miran con tanta reserva y prudencia, que comunican a sus 
ojos la delicada concupiscencia propia de los eclesiásticos, 
para quienes todo placer es un robo o una falta. Carlos se 
encontraba tan extrañado en aquella sala, tan lejos del vasto 
castillo y de la fastuosa existencia que suponía a su tío, que, 
mirando a la señora de Grassins, vio al fin en ella una imagen 
pálida de las figuras parisienses; respondió con gracia a la 
especie de demostración que le habla sido dirigida y, como es 
natural, entabló una especie de conversación en la que la 
señora de Grassins fue bajando gradualmente la voz para 
ponerla en armonía con la naturaleza de sus confidencias. Lo 
mismo ella que Carlos sentían una viva necesidad de 
confianza; de modo que, después de algunos momentos de 
alegre charla, la diestra provinciana pudo decirle, sin creer 
ser escuchada por las demás personas que hablaban de la 
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venta de vinos, que era el asunto que ocupaba a la sazón a 
todo Saumur:

—Señor, si quiere usted hacernos el honor de venir a vernos, 
nos causará un gran placer lo mismo a mi marido que a mí. 
Nuestro salón es el único en Saumur donde encontrará usted 
reunidos el alto comercio y la nobleza: nosotros 
pertenecemos a las dos sociedades, que sólo quieren 
encontrarse en nuestra casa porque únicamente allí se 
divierten. Mi marido, y esto lo digo con orgullo, es tan 
considerado por los unos como por los otros. Ya 
procuraremos distraerle mientras permanezca usted aquí. Si 
se queda en casa del señor Grandet, ¿qué va a ser de usted, 
Dios mío? Su tío es un avaro que no piensa más que en el 
dinero, su tía es una devota que no sabe enlazar dos ideas, y 
su prima es una tontuela sin educación, ordinaria, sin dote, y 
que pasa la vida remendando rodilleras.

—Es simpática esta mujer, se dijo para sus adentros Carlos 
Grandet, respondiendo así a los halagos de la señora de 
Grassins.

—Amiga mía, me parece que quieres conquistar a ese señor, 
dijo riéndose el alto y gordo banquero.

Al oír esta observación, el notario y el presidente dijeron 
algunas frases maliciosas; pero el cura les miró con aire 
astuto y resumió sus pensamientos tomando un polvo de 
tabaco y ofreciendo su tabaquera a todo el mundo, al mismo 
tiempo que decía:

—¿Quién mejor que la señora para hacer los honores de 
Saumur a este caballero?

—¡Eh! ¿cómo se entiende eso, señor cura? preguntó el señor 
de Grassins.

—Señor mío, se entiende en el sentido más favorable para 
usted, para la señora, para la villa de Saumur y para este 
caballero, añadió el astuto anciano volviéndose hacia Carlos.
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Aunque parecía que no había prestado la menor atención, el 
abate Cruchot supo adivinar la conversación de Carlos y de la 
señora de Grassins.

—Señor, dijo por fin Adolfo a Carlos, esforzándose para 
hablar con desenvoltura—, no sé si conservará usted 
recuerdo de mí: yo tuve el gusto de hablar con usted en un 
baile que dio el señor barón de Nucingén y...

—Sí, sí, caballero, me acuerdo perfectamente, respondió 
Carlos sorprendido al ver que era objeto de las atenciones 
de todo el mundo. ¿Es hijo de usted este joven? preguntó 
después a la señora de Grassins.

El cura miró maliciosamente a la madre.

—Sí, señor, respondió ésta.

—Le enviaron a usted muy joven a París, repuso Carlos 
dirigiéndose a Adolfo.

—¡Qué quiere usted, señor! dijo el cura; aquí los enviamos a 
Babilonia tan pronto como están destetados.

La señora de Grassins interrogó al cura dirigiéndole una 
mirada de asombrosa profundidad.

—Hay que venir a provincias para encontrar mujeres de 
treinta y tantos años tan frescas como está la señora, 
después de haber tenido hijos que están próximos a 
licenciarse en derecho, continuó el cura. Me parece aún que 
fue ayer cuando los jóvenes y las damas se subían a las 
sillas para verla a usted bailar, señora, añadió el cura 
volviéndose hacia su adversario hembra. Para mi, los éxitos 
de usted están frescos aún.

—¡Ah! ¡viejo maldito! se dijo para sus adentros la señora de 
Grassins, ¿habrá adivinado lo que pienso?
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—Me parece que tendré mucho éxito en Saumur, se decía 
Carlos desabrochándose la levita, poniéndose la mano en el 
bolsillo del chaleco y fijando sus miradas en el espacio para 
imitar la postura atribuida por Chantrey a lord Byron.

La falta de atención del padre Grandet, o, mejor dicho, la 
preocupación en que le tenía sumido la lectura de la carta, 
no pasó desapercibida para el notario ni para el presidente, 
los cuales procuraban deducir su contenido por los 
imperceptibles movimientos de la cara de Grandet, que 
estaba a la sazón muy iluminada por la vela. El viñero 
mantenía con dificultad la acostumbrada tranquilidad de su 
fisonomía. Por otra parte, cualquiera puede imaginarse la 
actitud afectada por este hombre al leer la fatal carta que 
va a continuación».

«Hermano mío, Pronto va a hacer veintitrés años que no nos 
hemos visto. Mi casamiento fue el motivo de nuestra última 
entrevista, después de la cual nos separamos uno de otro 
alegremente. A decir verdad, yo no podía sospechar nunca 
que tú hubieses de ser un día el sostén de la familia, por 
cuya prosperidad te interesabas tanto en aquella época. 
Cuando recibas esta carta, yo ya no existiré. En la situación 
en que me encuentro, no quiero sobrevivir a la vergüenza de 
una quiebra. Me he mantenido al borde del abismo hasta el 
último momento, esperando poder sostenerme; pero no hay 
remedio, es preciso caer. Las quiebras reunidas de mi agente 
de Bolsa y de Roguín, mi notario, se llevan mis últimos 
recursos y me dejan en la miseria. Tengo el dolor de deber 
cuatro millones, sin poder ofrecer más que el veinticinco por 
ciento de activo. Mis vinos almacenados experimentan en 
este momento la ruinosa baja que causan la abundancia y la 
calidad de vuestras cosechas. Dentro de tres días París 
dirá—. «¡El señor Grandet era un bribón! « y yo, probo, habré 
de quedar cubierto con un sudario de infamia. Arrebato a mi 
hijo su nombre honrado y la fortuna de su madre. Ese 
idolatrado hijo, a quien adoro, no sabe nada aún. Nos hemos 
despedido tiernamente. Por fortuna, él ignoraba que aquel 
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adiós era el último de su padre. ¿No me maldecirá algún día? 
Hermano mío, hermano mío, la maldición de nuestros hijos es 
espantosa: ellos pueden apelar de la nuestra, pero la suya es 
irrevocable. Grandet, tú eres mi hermano mayor, y, como tal, 
me debes protección: haz que Carlos no pronuncie ninguna 
palabra amarga sobre mi tumba. Hermano mío, si te 
escribiese con mi sangre y con mis lágrimas, esta carta no, 
encerraría tantos dolores como encierra, porque lloraría, 
sangraría, estaría muerto y no sufriría ya; mientras que 
ahora sufro y miro la muerte con mirada serena. Hete ya, 
pues, constituido en padre de Carlos, el cual ya sabes que no 
tiene parientes por la línea materna. ¿Por qué no he 
obedecido a las preocupaciones sociales? ¿Por qué me he 
casado con la hija natural de un gran señor? Carlos no tiene 
más familia que tú. ¡Oh hijo mío! ¡desgraciado hijo mío! 
Escucha, Grandet, no imploro nada para mí, pues, por otra 
parte, creo que tus bienes no son bastante considerables 
para soportar una hipoteca de tres millones. Pero te pido 
protección para mi hijo. Sábelo bien, hermano mío, mis manos 
suplicantes se han elevado al cielo al pensar en ti. Grandet 
te confío a Carlos al morir, y contemplo mis pistolas sin 
dolor pensando que tú le servirás de padre. Carlos me quería 
mucho porque yo era bueno para él y no le contradecía 
nunca; así que espero que no me maldecirá. Por otra parte, 
tú mismo lo verás: es cariñoso Y bueno, se parece a su 
madre y no te dará nunca un disgusto.¡Pobre hijo mío! 
Acostumbrado a los goces del lujo, no conoce ninguna de las 
privaciones a que a ti y a mí nos condenó nuestra primera 
miseria... y hele ya arruinado, solo. Sí, todos mis amigos 
huirán de él, y yo seré la causa de sus humillaciones. ¡Ah! 
¡quisiera tener valor bastante para enviarle a los cielos al 
lado de su madre! ¡Locura!... vuelvo a hablarte de mi 
desgracia y de la de Carlos. Te lo he enviado para que le 
comuniques convenientemente mi muerte y la suerte que le 
espera. Sé un padre para él, pero un buen padre. No lo 
saques de pronto de su vida ociosa, porque lo matarías. 
Pídele de rodillas que renuncie a los créditos que en calidad 
de heredero de su madre podría exigir de mí. Pero este 
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ruego me parece inútil porque Carlos es hombre de honor y 
comprenderá que no debe unirse a mis acreedores. Hazle 
renunciar a mi herencia en tiempo oportuno. Revélale las 
duras condiciones que yo le deparo, y si sigue teniéndome 
cariño, dile en mi nombre que no todo se ha perdido para él. 
Dile que el trabajo, que nos ha salvado a los dos, puede 
devolverle la fortuna de que yo le privo, y, si quiere 
escuchar la voz de su padre, que quisiera salir un momento 
de la tumba, que se vaya, que emigre a las Indias. Hermano 
mio, Carlos es un joven honrado y valeroso: prepárale una 
pacotilla, que yo estoy seguro que él se moriría antes de 
dejar de devolverte la cantidad que le prestes, pues tú le 
prestarás lo que necesite, a menos que no quieras crearte 
remordimientos. ¡Ah! si mi hijo no encontrara protección ni 
cariño en ti, yo pediría venganza a Dios por tu dureza. Si yo 
hubiese podido salvar alguna cantidad, tenía perfecto 
derecho a entregarle una parte a cuenta de los bienes de su 
madre; pero los pagos de fin de mes agotaron todos mis 
recursos. Yo no hubiera querido morir en la duda acerca de la 
suerte de mi hijo y hubiera deseado sentir santas promesas 
en tus labios que me hubieran consolado; pero me falta el 
tiempo. Mientras que Carlos viaja, yo me veo obligado a 
hacer el balance. Procuro probar, con la buena fe con que he 
obrado siempre en mis negocios, que mis desastres no han 
sido originados por culpa mía ni por falta de probidad. ¿No 
equivale esto a ocuparme de Carlos? Adiós, hermano mío. 
Que todas las bendiciones de Dios caigan sobre ti por la 
generosa tutela que te confío y que no dudo que aceptas. No 
olvides que una voz rogará por ti sin cesar en el mundo en 
que tenemos que reunirnos todos un día y en donde está ya

«VÍCTOR ÁNGEL GUILLERMO GRANDET».

—¿Están ustedes charlando? dijo el padre Grandet doblando 
la carta como estaba y metiéndosela en el bolsillo del 
chaleco. ¿Se ha calentado usted? añadió mirando a su sobrino 
con aire humilde y tímido, bajo el cual ocultó sus emociones 
y sus cálculos.
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—Sí, querido tío.

—¿Dónde están las mujeres? dijo el tío olvidando ya que su 
sobrino tenía que dormir en su casa.

En este momento se presentaron Eugenia y la señora 
Grandet.

Está ya todo arreglado? les preguntó el buen hombre 
recobrando su calma.

—Sí, papá

—Pues bien, sobrino mío, si está usted cansado, Nanón le 
acompañará a su cuarto. ¡Que diantre! no será una habitación 
de pisaverde, pero ya dispensará usted a un pobre viñero 
que no ha tenido nunca un céntimo; los impuestos se lo 
llevan todo.

—Grandet, no queremos ser indiscretos, dijo el banquero. 
Usted tendrá que hablar con su sobrino, y, por lo tanto, 
nosotros nos marchamos. ¡Hasta mañana!

Dichas estas palabras, la asamblea se levantó, y cada uno se 
despidió según su carácter. El anciano notario fue a buscar a 
la puerta su linterna y se volvió a encenderla, ofreciéndose a 
los Grassins para acompañarlos. La señora de Grassins no 
había previsto este incidente que había de poner prematuro 
término a la velada, y su criado no había llegado aún.

—Señora, ¿quiere usted hacerme el honor de aceptar mi 
brazo? dijo el abate Cruchot a la señora de Grassins.

—Gracias, señor cura, ya tengo aquí a mi hijo, le respondió 
ella secamente.

—No olvide usted que las damas no se comprometen 
conmigo, dijo el cura.

—Mujer, ¿por qué no das el brazo al señor cura? dijo el 
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marido.

El cura ofreció el brazo a la señora de Grassins y procuró 
anticiparse algunos pasos a la caravana.

—Señora, es guapo ese joven, le dijo estrechándole el brazo. 
Adiós nuestro dinero. Ahora tendrá usted que renunciar a la 
señorita Grandet; Eugenia será para el parisiense. A menos 
que su primo no se haya enamorado de alguna parisiense, su 
hijo Adolfo va a tener en él el rival más...

—Deje usted, deje usted, señor cura, ese joven no tardará en 
ver que su prima es una tontucia, una muchacha sin 
principios. ¿Se ha fijado usted? Esta noche estaba amarilla 
como un membrillo.

—¿Le ha hecho usted ya observar eso al primo?

—No me he tomado esa molestia.

—Señora, póngase usted siempre al lado de Eugenia y no 
tendrá usted que decir gran cosa a ese joven contra su 
prima: él mismo hará una comparación que...

—En primer lugar, me ha prometido venir a comer a mi casa 
pasado mañana.

—¡Ah! señora, si usted quisiere... dijo el cura.

—¿Qué quiere usted que yo quiera, señor mío? ¿Intenta 
usted darme malos consejos? Yo no he llegado a la edad de 
treinta y nueve años con una reputación sin tacha, a Dios 
gracias, para comprometerla aunque se tratase del imperio 
del gran Mogol. Lo mismo usted que yo estamos en una edad 
en que ya se conoce el valor de las palabras. Para ser 
eclesiástico, tiene usted ideas muy inconvenientes. ¡Diablo! 
eso es digno de Faublas.

—¿Ha leído usted a Faublas?
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—No, señor cura, quería decir las Uniones peligrosas.

—¡Ah! ese libro es mucho más moral, dijo el cura riéndose. 
Pero usted me cree tan perverso como un joven del día. 
Quería sencillamente aconsejarle...

—Atrévase a decir que no iba a aconsejarme cosas feas. ¡Si 
está más claro que el agua! Si ese joven, que convengo que 
es muy guapo, me hiciese la corte, ya no pensaría en su 
prima. Yo sé que en París algunas buenas madres se 
sacrifican de este modo por la dicha y la fortuna de sus hijos; 
pero aquí estamos en provincias, señor cura.

—Sí, señora.

—Y ni yo ni Adolfo querríamos cien millones comprados a 
ese precio.

—Señora, yo no he hablado de cien millones. La tentación 
podría ser superior a nuestras fuerzas. Únicamente creo que 
una mujer honrada puede permitirse pequeñas coqueterías 
sin consecuencia que forman parte de sus deberes de 
sociedad, y que...

—¿Lo cree usted así?

—Señora, ¿no debemos procurar agradarnos los unos a los 
otros?... Permítame usted que me suene. Señora, le aseguro, 
repuso, que ese joven le miraba a usted con expresión más 
halagüeña que a mí; pero yo le perdono el que tenga 
preferencia por honrar a la belleza que a la vejez.

—Es claro, decía el presidente con su recia voz, que el señor 
Grandet envía a su hijo a Saumur con intenciones 
matrimoniales...

—Pero entonces el prim no hubiera caído aquí como una 
bomba.

—Eso no quiere decir nada, dijo el señor de Grassins, pues ya 
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saben ustedes que el Viejo Grandet es muy misterioso.

—Grassins, ¿ya sabes que he invitado a comer a ese joven? 
Tendrás que ir a avisar a los señores de Larsonniere y a los 
Hautoy, en unión de la señorita Hautoy, por supuesto. ¡Con 
tal que ella se componga bien ese día! pues su madre, por 
celos, no la deja componerse mucho. Señores, espero que me 
harán ustedes el honor de venir, añadió deteniendo el cortejo 
para volverse hacia los dos Cruchot.

—Señora, ya está usted en su casa, dijo el notario.

Después de haber saludado a los tres Grassins, los tres 
Cruchot se volvieron a su casa, sirviéndose de ese genio 
analítico que poseen todos los provincianos para estudiar 
desde todos los puntos de vista el gran acontecimiento de 
aquella noche, que cambiaba las respectivas posiciones de 
los cruchotistas y de los grassinistas. El admirable buen 
sentido que presidía las acciones de aquellos grandes 
especuladores, les hizo comprender la necesidad de una 
alianza momentánea contra el enemigo común. ¿No tenían 
que impedir mutuamente que Eugenia amase a su primo, y 
que éste pensase en su prima? ¿Podría resistir el parisiense a 
las pérfidas insinuaciones, a las melosas calumnias y a las 
halagüeñas maledicencias que iban a pulular constantemente 
en torno suyo para engañarle?

Cuando los cuatro parientes se encontraron solos en la sala, 
el señor Grandet dijo a su sobrino:

—Hay que acostarse, es demasiado tarde para hablar de los 
asuntos que le traen a usted aquí. Mañana escogeremos un 
momento conveniente. Aquí almorzamos a las ocho. Al 
mediodía, tomarnos un poco de pan con fruta y bebemos un 
vaso de vino blanco, y después comemos, como los 
parisienses, a las cinco: estas son nuestras costumbres. Si 
quiere usted ver la villa o los alrededores, estará usted libre 
como el aire, y me dispensará si mis negocios no me 
permiten acompañarle siempre. Acaso oirá usted aquí decir a 
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todos que soy rico: el señor Grandet por aquí, el señor 
Grandet por allá. Yo les dejo decir, porque sus charlas no 
perjudican a mi crédito; pero sepa usted que no tengo un 
céntimo, y que a mi edad trabajo como el que tiene por único 
bien una mala garlopa y dos buenos brazos. Tal vez usted 
mismo no tarde en ver lo que cuesta un escudo cuando hay 
que sudarlo. Vamos, Nanón, las velas.

—Sobrino mío, espero que encontrará usted todo lo que 
necesita; pero, caso de que le faltase algo, puede llamar a 
Nanón.

—Tía, me parece que no necesitaré nada, porque he traído 
conmigo todo lo que necesitaba. Conque buenas noches, tía. 
Que usted descanse, prima mía.

Carlos tomó de manos de Nanón una bujía encendida, una 
bujía de Anjou, tan amarilla, tan vieja y tan semejante a la 
vela de sebo, que el señor Grandet, incapaz de sospechar su 
existencia en la casa, no se apercibió de aquella 
magnificencia.

—Voy a enseñarle a usted el camino, dijo Grandet a Carlos.

En lugar de salir por la puerta de la sala que daba a la 
bóveda, Grandet tuvo la finura de ir por el pasillo que 
separaba la sala de la cocina. Una puerta vidriera cerraba 
aquel pasillo por la parte de la escalera, a fin de evitar el 
frío que entraba por ella. Pero en invierno la brisa no dejaba 
de penetrar por allí, y, a pesar de los rodetes que tapaban 
las junturas de las puertas de la sala, apenas se mantenía el 
calor en ella a un grado conveniente. Nanón fue a echar los 
cerrojos de la puerta de entrada, cerró la sala y desató a un 
perro cuya voz estaba cascada como si padeciese una 
laringitis. Aquel animal, dotado de enorme ferocidad, sólo 
conocía a Nanón. Aquellas dos criaturas campestres se 
entendían. Cuando Carlos vio las paredes amarillentas y 
ahumadas de la caja de la escalera que temblaba bajo el 
pesado paso de su tío, su desilusión se fue rinforzando. El 
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joven se creía en un gallinero. Su tía y su prima, hacia las 
cuales se volvió para examinar sus rostros, encontraban tan 
natural aquella escalera, que, no comprendiendo la causa del 
asombro de Carlos, lo tomaron por una expresión amistosa, y 
respondieron a ella con una sonrisa agradable que le 
desesperó.

—¿Para qué demonio me enviará aquí mi padre? se decía.

Al llegar al primer descansillo vio tres puertas pintadas de 
rojo sin jambas ni dintel, puertas perdidas en la polvorienta 
pared y provistas de flejes de hierro con pernos aparentes. 
La puerta que se encontraba en lo alto de la escalera y que 
daba entrada a la habitación situada encima de la cocina, 
estaba evidentemente tapiada. En efecto, sólo se podía 
penetrar en ella por el cuarto de Grandet, a quien esta pieza 
servía de despacho. La única ventana por donde penetraba la 
luz daba al patio y estaba provista de una enorme reja de 
hierro. Nadie, ni aun la señora Grandet, tenía permiso para 
entrar allí: el buen hombre quería permanecer solo en aquel 
antro como un alquimista en su laboratorio. Allí tenía, sin 
duda, Grandet algún escondite hábilmente practicado, allí se 
almacenaban los títulos de propiedad, allí pendían las 
balanzas para pesar luises, allí se hacían todas las noches, y 
en secreto, las cartas de pago, los recibos y los cálculos: de 
manera que los negociantes, al ver siempre a Grandet al 
corriente en sus negocios, podían imaginar que este hombre 
tenía a sus órdenes alguna hada o algún demonio. Allí, sin 
duda, cuando Nanón roncaba hasta hacer temblar las paredes, 
cuando el perro guardián velaba y bostezaba en el patio, y 
cuando la señora y la señorita Grandet estaban bien 
dormidas, iba el antiguo tonelero a mimar, acariciar, empollar 
y contar su oro. Las paredes eran muy gruesas y las 
contraventanas muy sólidas. Él sólo tenía la llave de aquel 
laboratorio, donde, según se decía, consultaba los planos de 
sus terrenos y donde calculaba el importe de sus cosechas, 
sin equivocarse en gran cosa. La entrada del cuarto de 
Eugenia está enfrente de aquella puerta tapiada, y, al 
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extremo del descansillo, estaba la habitación de los dos 
esposos, que ocupaba toda la parte delantera de la casa. La 
señora Grandet tenía un cuarto contiguo al de Eugenia, en el 
que se entraba por una puerta vidriera. El cuarto de Grandet 
estaba separado del de su mujer por un tabique, y del 
gabinete misterioso por un grueso muro. El avaro había 
albergado a su sobrino en el segundo piso, en la espaciosa 
buhardilla situada encima de su cuarto, a fin de poder oírle si 
le daba el capricho de pasearse por el cuarto. Cuando 
Eugenia y su madre llegaron al descansillo, se dieron el beso 
de despedida, y después de haber dado las buenas noches a 
Carlos con palabras frías en apariencia, pero ardientes en el 
corazón de la joven, las dos mujeres entraron en sus 
respectivos cuartos.

—Ya está usted en su habitación, sobrino mío, dijo Grandet a 
Carlos abriendo la puerta. Si necesita usted salir, llame a 
Nanón o a mí, pues de otro modo el perro le mordería sin 
avisarle. Buenas noches, que usted descanse. ¡Ah! ¡ah! esas 
mujeres le han hecho fuego, repuso al mismo tiempo que 
aparecía Nanón provista de un calentador. Mira esta otra, dijo 
el señor Grandet. ¿Cree usted que mi sobrino es una recién 
parida? ¡Lárguese usted de aquí con eso, Nanón!

—Señor, es que las sábanas están húmedas, y este señorito 
es delicado como una mujer.

—Vamos, hazlo, ya que te empeñas, dijo Grandet 
empujándola; pero guárdate de volver a encender el fuego, 
añadió el avaro marchándose refunfuñando.

Carlos quedó estupefacto en medio de sus maletas, y 
después de fijar sus ojos en las paredes de un cuarto 
cubierto de ese papel amarillo con ramos de flores que se 
usa en los ventorrillos, en una chimenea de piedra cuya sola 
presencia daba frío, en las sillas de madera amarilla, en una 
mesa de noche abierta de enorme tamaño y en la estera 
colocada al pie de una cama con pabellón, cuyos cortinajes, 
apolillados, temblaban como si fuesen a caer, miró 
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seriamente a Nanón, y le dijo:

—Pero, hija mía, ¿estoy en realidad en casa del señor 
Grandet, del antiguo alcalde de Saumur, hermano del señor 
Grandet, de París?

—Sí, señorito, está usted en casa de un amable, caritativo y 
perfecto caballero. ¿Quiere usted que le ayude a desatar las 
maletas?

—¡Ya lo creo, veterano! ¿No ha servido usted en la marina de 
la guardia imperial?

—¡Oh! ¡oh! ¡oh! dijo Nanón, ¡qué cosas tiene usted! ¡en los 
marinos de la guardia imperial!

¿No hay que ir por el agua?

—Mire usted, sáqueme mi bata de casa que está en aquella 
maleta. Aquí tiene usted la llave.

Nanón quedó maravillada al ver una bata de casa de seda 
verde con flores doradas y dibujos antiguos.

—¿Ya usted a ponerse eso antes de acostarse? le preguntó.

—Sí.

—¡Virgen santa! ¡qué tela más hermosa para el altar de la 
parroquia!. Pero, señorito, dé usted esto a la iglesia, y 
salvará su alma; mientras que llevándolo, la perderá. ¡Oh! 
¡qué guapo está usted con ella! Voy a llamar a la señorita 
para que le vea.

—Vamos, Nanón, quiere usted callar? Deje usted que me 
acueste. Mañana arreglaré mis asuntos, y si mi bata le gusta 
a usted tanto, yo le salvaré el alma. Soy demasiado buen 
cristiano para negársela a usted cuando me marche, y 
entonces podrá usted hacer de ella lo que quiera.

Nanón quedó plantada sobre sus pies contemplando a Carlos 
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y sin poder dar fe a sus palabras.

—¡Darme esa hermosa bata! dijo al marcharse. Vaya, ese 
señor sueña ya. ¡Buenas noches!

—¡Buenas noches, Nanón! ¿Qué habré venido a hacer aquí? se 
dijo Carlos durmiéndose. Mi padre no es tonto, y este viaje 
debe tener algún objeto. ¡Psch! dejemos los asuntos serios 
para mañana, como decía no sé qué zoquete griego.

—¡Virgen santa! ¡qué guapo es mi primo! se dijo Eugenia 
interrumpiendo sus oraciones, que aquella noche no fueron 
acabadas.

La señora Grandet no tuvo pensamiento alguno al acostarse. 
La pobre mártir oía, por la puerta de comunicación que había 
en medio del tabique, al avaro que se paseaba a lo largo de 
su cuarto. Como todas las mujeres tímidas, ella había 
estudiado el carácter de su señor. Como la gaviota prevé la 
tempestad, la pobre mujer había presentido, por signos 
imperceptibles, la tempestad interior que agitaba a Grandet, 
y, como ella solía decir, se hacía la muerta. Grandet 
contemplaba la puerta forrada interiormente de hierro que 
había hecho colocar en su despacho, y se decía:

—¿Qué idea le ha dado a mi hermano de legarme a su hijo? 
¡Bonita herencia! Yo que no puedo dar ni veinte escudos. Pero 
¿qué son veinte escudos para ese petimetre?

Pensando en las consecuencias de aquel testamento de 
dolor, Grandet estaba más agitado que su hermano en el 
momento que lo había escrito.

—¿Me regalará aquella bata de oro? se decía Nanón, que se 
durmió pensando por la primera vez en su vida en flores, en 
tapices y en damascos, como Eugenia soñó en el amor.

En la pura y monótona vida de las jóvenes, llega una hora en 
que el sol ilumina su alma con sus rayos, en que la flor les 
expresa pensamientos, en que las palpitaciones del corazón 
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comunican al cerebro su ardiente fecundidad y originan las 
ideas de un vago deseo; ¡día de inocente melancolía y de 
suaves goces! Cuando los niños empiezan a ver sonríen; 
cuando una joven entrevé el sentimiento en la naturaleza, 
sonríe como sonreía cuando niña. Si la luz es el primer amor 
de la vida, ¿no es el amor la primera luz del corazón? Para 
Eugenia había llegado el momento de ver claro las cosas de 
aquí abajo. Madrugadora como todas las jóvenes 
provincianas, se levantó muy temprano, hizo sus oraciones y 
empezó su tocado, ocupación que, en lo sucesivo, iba a tener 
para ella algún objeto. En primer lugar, peinó sus cabellos 
castaños, tejió cuidadosamente sus trenzas enrollándolas 
encima de su cabeza, e introdujo en su peinado una simetría 
que realzó el tímido candor de su rostro, armonizando la 
sencillez de los accesorios con la sencillez de sus facciones. 
Al lavarse varias veces las manos en el agua pura que 
endurecía y amorataba su piel, la joven miróse sus redondos 
y hermosos brazos, y se preguntó cómo hacía su primo para 
tener las manos tan blancas y las uñas tan rosáceas. Eugenia 
se puso medias nuevas y sus zapatos más bonitos, y, 
deseando por la primera vez en su vida parecer hermosa, 
conoció la dicha de tener un vestido nuevo y bien hecho Y 
que la favoreciese. C ando su tocado hubo terminado oyó 
sonar el reloj de la parroquia Y se asombró de que no fuesen 
más que las siete. El deseo de tener todo el tiempo 
necesario para vestirse bien le había hecho levantarse 
demasiado temprano y como ignorase el arte de manejar diez 
veces un rizo y de estudiar sus múltiples efectos, Eugenia se 
cruzó sencillamente de brazos, se sentó a la ventana y 
contempló el patio, el estrecho jardín y las elevadas 
terrazas que lo dominaban; paisaje melancólico y limitado, 
pero que no carecía de las misteriosas bellezas propias de 
los lugares solitarios o de la naturaleza inculta. Al lado de la 
cocina había un pozo rodeado de un brocal con polea 
sostenida por un brazo de hierro encorvado, al que rodeaba 
una parra de pámpanos marchitos a causa de la estación. De 
allí, el tortuoso sarmiento ganaba la pared y, adhiriéndose a 
ella, corría a lo largo de la casa e iba a parar a una leñera, 
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donde la leña estaba arreglada con tanta simetría como 
pueden estarlo los libros de un bibliófilo. El suelo del patio 
ofrecía esos tintes negruzcos que producen con el tiempo los 
musgos y las hierbas por falta de movimiento. Los espesos 
muros mostraban su camisa verde, ondeada por largas líneas 
obscuras. Finalmente, los ocho escalones que había en el 
fondo del patio y que conducían a la puerta del jardín 
estaban desunidos y sepultados bajo elevadas plantas como 
la tumba de un caballero enterrado por su viuda en tiempo 
de las cruzadas. Encima de un asiento de piedras en hilera se 
levantaba una reja de madera podrida, que se caía ya de 
vieja, pero a la cual se adherían a su gusto multitud de 
plantas trepadoras. Por ambos lados de la puerta asomaban 
las tortuosas ramas de dos manzanos achaparrados. Tres 
paseos paralelos, enarenados y separados por cuadros cuyas 
tierras estaban circundadas por un cerco de madera, 
componían este jardín. En un extremo había frambuesos, y 
en el otro un inmenso nogal que llegaba con sus ramas hasta 
el despacho del tonelero. Un día puro y el hermoso sol del 
otoño, propios de las orillas del Loira, empezaba a disipar la 
bruma impresa por la noche a los objetos pintorescos, a los 
muros y a las plantas que llenaban aquel jardín y aquel 
patio. Eugenia encontró encantos completamente nuevos 
contemplando aquellas cosas que tan ordinarias le parecían 
antes. Mil pensamientos confusos nacían. en su alma, y 
crecían a medida que iba creciendo el poder de los rayos del 
sol. Por fin, sintió ese vago e inexplicable placer que 
envuelve al ser moral como una nube envuelve al ser físico. 
Sus reflexiones estaban de acuerdo con los detalles de este 
singular paisaje, y las armonías de su corazón se aliaron con 
las armonías de la naturaleza. Cuando el sol dio de lleno en 
el muro, de donde brotaban hermosas plantas de hojas 
espesas y de colores matizados como la pechuga de las 
palomas, celestiales rayos de esperanza iluminaron el 
porvenir de Eugenia, la cual se complació en lo sucesivo en 
contemplar aquel muro, sus pálidas flores, sus campanillas 
azules y sus secas hierbas, a las cuales se unió un recuerdo 
gracioso como los de la infancia. El ruido que cada hoja 
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producía en aquel sonoro patio al desprenderse de su rama 
daba una respuesta a las santas interrogaciones de la joven, 
que hubiera permanecido allí todo el día sin apercibirse de 
que las horas corrían. Después, empezó a sentir los 
tumultuosos impulsos del alma; y levantándose varias veces, 
se puso ante el espejo y contempló allí su rostro como el 
autor que contempla de buena fe su obra para criticarla y 
decirse injurias a sí propio.

«Yo no soy bastante hermosa para él». Tal era el 
pensamiento de Eugenia, pensamiento humilde y fértil en 
sentimientos. La pobre joven no se hacía justicia; pero la 
modestia, o mejor dicho, el temor, es un, de 1as primeras 
virtudes del amor. Eugenia pertenecía a ese tipo del niñas 
fuertemente constituidas, como lo son la generalidad de 
clase media, y cuya belleza parece vulgar; pero si no se 
parecía a la Venus de Milo, sus formas estaban ennoblecidas 
por esa suavidad del sentimiento cristiano que purifica a la 
mujer y le comunica una distinción que desconocían los 
escultores antiguos. Eugenia tenía una cabeza enorme, la 
frente masculina, pero delicada, del Júpiter de Fidias, y ojos 
grises a los que su casta vida imprimía un radiante brillo. Las 
facciones de su cara redonda, fresca y rosácea en otro 
tiempo, habían sido alteradas por la viruela, que se mostró lo 
bastante clemente para no dejar sus marca, pero que había 
destruido la lozanía de la piel, que era, sin embargo, 
bastante fina aun para que el beso de su madre se percibiese 
mediante una ligera marca roja. Su nariz era poco fina, pero 
estaba en armonía con una boca de un color rojo minio, cuyos 
labios, con mil rayas, estaban llenos de amor y de bondad. Su 
cuello tenia una perfecta redondez. Su talle y pecho, 
bombeado y cuidadosamente velado, atraía las miradas y 
hacía soñar; carecía sin duda de gracia a causa de la falta de 
artificio en el vestir; pero, para los conocedores, la falta de 
flexibilidad de aquel elevado talle debía ser un encanto. 
Eugenia, alta y robusta, no tenía nada de lo bonito que 
agrada a la generalidad; pero era hermosa con esa belleza 
tan fácil de reconocer y que enamora únicamente a los 
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artistas. El pintor que busca aquí abajo un tipo de la celestial 
pureza de María, y que exige a toda la naturaleza femenina 
esos ojos modestamente altivos adivinados por Rafael, y 
esas líneas vírgenes debidas, las más de las veces, a la 
casualidad de la concepción, pero que sólo se pueden adquirir 
y conservar mediante una vida cristiana y púdica; ese pintor, 
enamorado de tan raro modelo, hubiera encontrado de pronto 
en el rostro de Eugenia la pureza innata que se ignora, 
hubiese visto en su frente tranquila un mundo de amor, y en 
las pupilas de sus ojos y en los pliegues de sus párpados, ese 
no sé qué divino. Sus facciones y los contornos de su cabeza, 
que no habían sido alterados nunca por el placer, se parecían 
a las líneas del horizonte que tan suavemente se destacan al 
otro lado de los lagos tranquilos. Aquella fisonomía tranquila 
y llena de colorido y de luz como una flor que acaba de 
brotar, extasiaba el alma, comunicaba el encanto de la 
conciencia que se reflejaba en ella y exigía una mirada. 
Eugenia estaba aún en la época de la vida en que florecen las 
ilusiones infantiles y en que se cogen las margaritas que sólo 
más tarde se conoce; así que se decía mirándose al espejo 
sin saber aún lo que era amor: «Soy demasiado fea, no hará 
caso de mí».

Después abrió la puerta de su cuarto que daba a la escalera, 
y asomó la cabeza para oír los ruidos de la casa.

—Aun no se levanta, pensó al oír la tos matutina de Nanón y 
el ruido que la buena muchacha hacía yendo y viniendo, 
barriendo la sala encendiendo el fuego, atando el perro y 
hablando con el ganado en la cuadra.

Inmediatamente, Eugenia bajó y corrió al lado de Nanón, que 
ordeñaba la Vaca para decirle.

—Nanón, mi buena Nanón, haz crema para el café de mi 
primo.

—Pero, señorita, para hacer crema hoy, seria preciso tener 
leche de ayer, dijo Nanón soltando una carcajada. Hoy ya no 
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es posible hacerla. Su primo es lindo, lindo, lindo de veras. 
Usted no lo vio ayer en su cuarto Con una bata de seda y 
oro. Yo si que le he visto. Trae ropa tan fina como la 
sobrepelliz del señor cura.

—Pues entonces haznos torta Nanón.

—Y ¿quién me dará leña para e1 horno, harina y manteca? 
dijo Nanón que, en su calidad de primer ministro de Grandet, 
tenía a veces una importancia enorme a los ojos de Eugenia 
y de su madre. ¿He de robar al señor para festejar a su 
primo? Pídale usted manteca harina y leña a su padre, que 
acaso ya se la dé. Mire usted, ya baja para darme las 
provisiones...

Eugenia se escapó asustada al jardín al oír temblar la 
escalera bajo el peso de su padre, pues experimentaba ya 
los efectos de ese profundo pudor y de esa conciencia propia 
de nuestra dicha, que nos hace creer, no sin razón tal vez, 
que nuestros pensamientos están grabados en nuestra frente 
y que saltan a los ojos de todo el mundo. Al apercibirse al fin 
de la fría desnudez de la casa paterna, la pobre joven sentía 
una especie de despecho al ver que no podía ponerla en 
armonía con la elegancia de su primo, y sintió un vivo deseo 
de hacer algo por él: ¿qué? ella misma no lo sabía. Sencilla y 
sincera, Eugenia se dejaba llevar de su naturaleza angelical, 
sin desconfiar de sus impresiones ni de sus sentimientos. La 
sola presencia de su primo había despertado en ella las 
inclinaciones naturales de la mujer, y éstas debieron 
desplegarse con tanta más fuerza cuanto que, frisando ya en 
su vigesimotercio año, Eugenia gozaba de la plenitud de su 
inteligencia y de sus deseos. Por primera vez en su vida, la 
joven sintió terror al percibir a su padre, vio en él al dueño 
de su porvenir y se creyó culpable de una falta ocultándole 
algunos de sus pensamientos. Eugenia se puso a andar con 
paso precipitado, asombrándose de respirar un aire mas puro, 
de sentir los rayos del sol más vivificantes y de parecer 
gozar de una vida nueva. Mientras que buscaba alguna 
disculpa para obtener la torta, entre la gran Nanón y Grandet 
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se originaba una disputa, tan rara entre ellos como las 
golondrinas en invierno. Armado de sus llaves, el buen 
hombre había bajado para medir los víveres necesarios para 
el consumo del día.

—¿Queda pan de ayer? le preguntó a Nanón.

—Ni una miga, señor.

Grandet tomó un gran pan redondo y bien enharinado e iba a 
cortarlo cuando Nanón le dijo:

—Hoy somos cinco, señor.

—Es verdad, respondió Grandet, pero tu pan pesa seis libras 
y te sobrará algo. Por otra parte, ya verás qué poco pan 
comen esos jóvenes de Paris.

—Pero comerá bodrio, dijo Nanón.

En Anjou, bodrio es el acompañamiento del pan, desde la 
manteca extendida sobre éste, que es el bodrio más vulgar, 
hasta el dulce de albérchigo, que es el bodrio más 
distinguido; y todos los que en su infancia lamieron el bodrio 
y dejaron el pan, comprenderán la importancia de esta 
locución.

—No, respondió Grandet, esa gente no come ni bodrio ni pan. 
Son casi como damiselas.

Por fin, después de haber cortado mezquinamente la ración 
cotidiana, el avaro iba a encaminarse al cuarto de las frutas y 
a cerrar su despensa, cuando Nanón le detuvo para decirle:

—Señor, entonces deme usted harina y manteca, y haré una 
torta para los muchachos.

—Quieres tirar la casa por la ventana porque ha venido mi 
sobrino?

—En est momento pensaba tanto en su sobrino como en el 
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perro. Pero ¿no ve usted que me ha dado seis terrones de 
azúcar? necesito ocho.

—¡Caramba! Nanón, nunca te he visto como hoy. ¿Qué te 
pasa? ¿Eres acaso la dueña? No te daré más que seis 
terrones de azúcar.

—Y ¿con qué tomará su sobrino el café?

—Con dos terrones, yo me pasaré sin ellos. —Privarse usted 
del azúcar a su edad? Preferiría comprarla de mi bolsillo.

—Bueno, tú métete en lo que te importe.

A pesar de su bajo precio, el azúcar seguía siendo para el 
tonelero el más caro de los productos coloniales, y para él 
seguía estando a seis francos la libra. La obligación de 
ahorrarla en que se había visto la gente en tiempo del 
Imperio se había convertido en el más indeleble de sus 
hábitos. Todas las mujeres, hasta las más estúpidas, saben 
usar de la astucia para conseguir sus fines; así es que Nanón 
abandonó la cuestión del azúcar para obtener la torta.

—Señorita, gritó desde la ventana, ¿no quiere usted torta?

—No, no, respondió Eugenia.

—Vamos, Nanón, dijo Grandet al oír la voz de su hija, toma.

Y esto diciendo, abrió la masera en que estaba la harina, le 
dio una medida y añadió algunas onzas de manteca al pedazo 
que le había cortado ya.

—Necesitaré leña para calentar el horno, dijo la implacable 
Nanón.

—Está bien, coge la que necesites, respondió el avaro 
melancólicamente: pero entonces, haznos una empanada y 
aprovecha el horno para hacer el resto de la comida, y de 
ese modo no tendrás que hacer dos fuegos.

64



—¡Mecachis! ¡no necesita usted decírmelo! exclamó Nanón.

Grandet dirigió a su fiel ministro una mirada casi paternal.

—Señorita, gritó la cocinera, tendremos torta. El padre 
Grandet se presentó cargado de frutas, y colocó un plato 
lleno de ellas sobre la mesa de la cocina.

—Vea usted, señor, le dijo Nanón, qué botas más bonitas 
tiene su sobrino. ¡Qué cuero más bonito y qué bien huele! 
¿Con qué se limpiará esto? ¿Tendré que emplear su pasta de 
huevo?

—Nanón, creo que el huevo estropearía ese cuero. Además, 
puedes decirle que tú no sabes cómo se lustra el marroquí... 
sí, es marroquí, y así él mismo comprará en Saumur lo que 
necesite para lustrar sus botas. He oído decir que se pone 
azúcar en la pasta para que saque brillo.

—¡Entonces es bueno de comer! dijo la criada llevándoselas a 
la nariz. ¡Mecachis! ¡mecachis! ¡huele al agua de colonia de la 
señora! ¡Ah! es extraño!

—¿Extraño? dijo el amo. ¿Sólo te parece extraño poner en 
las botas más dinero de lo que vale el que las lleva?

—Señor, ¿y no pondrá usted puchero dos veces a la semana 
ahora que está aquí su sobrino?

—Sí.

—Tendré que ir a la carnicería.

—No, no hay necesidad; harás el caldo con aves que ya te 
proporcionarán mis inquilinos Yo voy a decir a Cornoiller que 
mate algunos cuervos. Esa caza hace el mejor caldo del 
mundo.

—Y ¿es verdad, señor, que se comen los muertos?
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—¡Qué estúpida eres, Nanón! comen lo que encuentran, como 
todo el mundo. ¿No vivimos nosotros también de muertos? 
Pues ¿qué son las herencias?

El padre Grandet, como no tuviese ya que dar más órdenes, 
sacó su reloj, y, al ver que podía disponer de media hora 
antes de almorzar, tomó el sombrero, fue a besar a su hija, y 
le dijo:

—¿Quieres venir a pasearte a orillas del Loira por mis 
praderas? Tengo que ir allá.

Eugenia fue a ponerse su sombrero de paja forrado de 
tafetán color rosa, y padre e hija bajaron por la tortuosa 
calle hasta la plaza.

—¿Adónde va usted tan de mañana? dijo el notario Cruchot 
encontrándose con Grandet.

—Voy a arreglar un asunto, respondió el avaro, que no se 
engañó acerca del objeto del paseo matutino de su amigo.

Cuando el padre Grandet iba a arreglar algún asunto, el 
notario sabía por experiencia que podría ganar algo yendo 
con él; así es que lo acompañó.

—Venga usted, Cruchot, dijo Grandet al notario. Usted es 
amigo mío y voy a demostrarle que es una tontería plantar 
álamos en buenas tierras.

—¡Cómo! y ¿no cuenta los sesenta mil francos que percibió 
usted por los que plantó en sus praderas del Loira? dijo 
maese Cruchot abriendo los ojos con asombro. ¡Qué suerte 
tuvo usted!... Cortar sus árboles en el momento en que 
faltaba madera blanca en Nantes, y venderlos a treinta 
francos.

Eugenia escuchaba sin saber que se acercaba el momento 
más solemne de su vida, y que el notario iba a hacer que su 
padre pronunciase acerca de ella una sentencia soberana. 
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Grandet había llegado a las magníficas praderas que poseía a 
orillas del Loira, donde treinta obreros se ocupaban en 
limpiar, llenar y nivelar los lugares ocupados antes por los 
álamos.

—Señor Cruchot, vea usted el terreno que ocupa un álamo, 
dijo Grandet al notario. Juan, le gritó a un obrero, mi... mi... 
mide con la toesa en to... to... to... todos los sentidos.

—Cuatro veces ocho pies, respondió el obrero después de 
haber medido.

—Treinta y dos pies de pérdida, dijo Grandet a Cruchot. Yo 
tenía en esta línea cien álamos, ¿verdad? A... a... a... ahora 
bien, tres... trescien... cien... cientas ve... ve... veces treinta 
y... y... y dos pies me co... co... co... comían qui... qui... 
quinientos ha... ha... haces de heno; añada usted dos ve... ve... 
veces más de... de... de los lados y son mil qui... qui... 
quinientos haces.

—Pues bien, dijo Cruchot para ayudar a su amigo, mil haces 
de heno valen unos seiscientos francos.

—Que... que... querrá usted de... de... decir mil... mil dos... 
dos... doscientos con... con... contando los tres o... o... o 
cuatrocientos... cientos de ganancia. A... a... ahora bien, cal... 
cal... cal... calcule usted lo que... que... que dan mil dos... 
dos... doscientos francos al año du... du... rante cuarenta a... 
a... a... ños con... con los in... in... in... tereses com... com... 
com... puestos que... que usted sa... sa... sa... be...

—Son sesenta mil francos, dijo el notario.

—¡Ya lo creo! So... so... la... la... mente eso, sesenta mil 
francos. Pues bien, repuso el viñero sin tartamudear, dos mil 
álamos en cuarenta años no dan más que cuarenta mil 
francos. Hay pérdida. ¡Ya me parecía a mí! dijo Grandet 
hablando de una manera irritada. Juan, repuso, llena todos los 
agujeros, excepto los de la orilla del Loira, donde plantarás 
los álamos que compré. Poniéndolos en la orilla, se 
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alimentarán a expensas del gobierno, añadió volviéndose 
hacia Cruchot e imprimiendo al lobanillo de su nariz un 
movimiento que equivalía a la sonrisa más irónica.

—¡Es claro! los álamos no deben plantarse más que en 
terrenos estériles, dijo Cruchot estupefacto al oír los 
cálculos de Grandet.

—Sí... sí se... se... ñor, respondió irónicamente el tonelero, 
Eugenia, que contemplaba el sublime paisaje del Loira sin 
escuchar los cálculos de su padre, no tardó en prestar 
atención a las palabras de Cruchot al oír que éste le decía a 
su padre:

—Vaya, ya ha traído usted el yerno de París. En todo Saumur 
no se habla más que de su sobrino. ¿Me tocará extender 
pronto sus contratos, padre Grandet?

—¿Ha... ha... ha sa... sa... lido usted tem... tem... tem... prano 
de... de ca... ca... ca... sa pa... pa... ra de... de... decirme eso? 
repuso Grandet acompañando esta reflexión de un 
movimiento de lobanillo. Pues bien, a... a... a... migo mío, le... 
le... le se... se... se... ré a usted fran... fran... co y le diré lo... 
lo... lo que usted de... de... de... sea sa... sa... ber. Pre... pre... 
pre... feriría a... a... a... arrojar a... a... a mi... mi hija al Lo... 
Loira... que dár... dár... dár... se... la a su pri... pri... pri. mo; ya 
pue... pue... pue... de usted de... de... de... cirlo a to... to... to... 
do el mu ndo. Pero no, de... de... de... je usted a... a... a... la 
gen... gen... te que... que... que hable.

Esta respuesta causó una gran pena a Eugenia. Las lejanas 
esperanzas que empezaban a despuntar en su corazón 
florecieron de pronto, se realizaron y formaron un haz de 
flores que no tardó en ver cortadas y marchitas. Desde la 
víspera pensaba en Carlos, soñando con él esa dicha que une 
las almas; y en lo sucesivo, el sufrimiento iba a corroborar 
aquella dicha. ¿No es propio del modo de ser de la mujer el 
conmoverse más ante las pompas de la miseria que ante los 
esplendores de la fortuna? ¿De qué crimen era culpable 
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Carlos? ¡Cuestiones misteriosas! Su amor naciente, que es un 
misterio tan profundo, empezaba a rodearse ya de misterios. 
Agitada por convulsivo temblor, la joven llegó a su sombría 
calle, que tan alegre le pareció un momento antes, y la 
encontró triste, respirando en ella la melancolía que el 
tiempo y las cosas habían impreso en aquel paraje. A algunos 
pasos de la casa, Eugenia se anticipó a su padre y le esperó 
en la puerta después de haber llamado. Pero Grandet, que 
veía en la mano del notario un periódico cerrado aún, le dijo:

—¿Cómo están los fondos?

—Grandet, usted no quiere hacerme caso, le respondió 
Cruchot. Compre usted pronto, que aun se puede ganar un 
veinte por ciento en dos años, además de los intereses. Se 
pueden adquirir cinco mil francos de renta por ochenta mil 
francos. Los fondos están a ochenta francos cincuenta.

—Ya veremos eso, respondió Grandet frotándose la barba.

—¡Dios mío! dijo el notario que acababa de leer el periódico.

—¿Qué hay? exclamó Grandet en el momento en que Cruchot 
le metía el periódico por los ojos diciéndole: «¡Lea usted este 
artículo!»

«El señor Grandet, que era uno de los negociantes más 
estimados de París, se levantó ayer la tapa de los sesos, 
después de haber hecho su acostumbrada aparición en la 
Bolsa. Antes envió su dimisión al presidente de la Cámara de 
diputados, y dimitió, asimismo, su cargo de juez del tribunal 
de comercio. Las quiebras de su agente de Bolsa y de su 
notario, los señores Roguín y Souchet, le arruinaron. La 
consideración de que gozaba el señor Grandet y su crédito 
eran tales, que sin duda hubiese encontrado apoyo en la 
plaza de París. Es de lamentar que este hombre honrado se 
haya dejado llevar de su primer momento de desesperación, 
etc.»

—Ya lo sabia, dijo el anciano viñero al notario.
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Estas palabras helaron de espanto al señor Cruchot, el cual, a 
pesar de su impasibilidad de notario, sintió frío en la espalda 
al pensar que el Grandet de París había implorado en vano, 
sin duda, los millones del Grandet de Saumur.

—¡Y su hijo que estaba tan contento ayer!

—Aun no sabe nada, respondió Grandet con la misma calma.

—Adiós, señor Grandet, dijo Cruchot, que lo comprendió todo 
y marchó a tranquilizar al Presidente Bonfons.

Al volver a su casa, Grandet encontró el almuerzo dispuesto. 
La señora Grandet, a cuyo cuello saltó Eugenia para abrazarla 
con esa viva efusión del corazón que nos causa un pesar 
secreto, estaba ya sentada en su silla y hacia mitones para el 
invierno.

—Ya pueden ustedes almorzar, dijo Nanón bajando las 
escaleras de cuatro en cuatro. El señorito duerme como un 
querubín. ¡Qué guapo está con los ojos cerrados! He entrado 
y le he llamado; pero como si no.

—¡Déjale dormir! dijo Grandet. Siempre se despertará 
bastante temprano para recibir malas noticias.

—Pues ¿qué ocurre? preguntó Eugenia echando al café sus 
dos terrones de azúcar, que pesaban no sé cuántos gramos y 
que su padre se entretenía en cortar en sus ratos de ocio.

La señora Grandet, que no se había atrevido a hacer esta 
pregunta, miró a su marido.

—Su padre se ha levantado la tapa de los sesos.

—¡Mi tío! dijo Eugenia.

—¡Pobre Joven! exclamó la señora Grandet.

—Sí, y tan pobre, que no posee ni un céntimo, repuso 
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Grandet.

—Pues él duerme como si fuera el rey de la tierra, dijo Nanón 
con triste acento.

Eugenia cesó de comer. Su corazón se oprimió como se 
oprime el corazón de una mujer cuando la compasión, 
excitada por la desgracia de aquel a quien ama, se apodera 
por completo de su alma. La joven lloró.

—Si no conoces a tu tío, ¿por qué lloras? le dijo su padre 
dirigiéndole una de aquellas miradas de tigre furioso que 
debía dirigir, sin duda, a sus montones de oro.

—Pero, señor, dijo la criada, ¿quién no ha de sentir piedad 
por ese joven que duerme como un tronco ignorando su 
suerte?

—Nanón, ahora no te hablo a ti, ¡cállate!

En aquel momento Eugenia aprendió que la mujer que ama 
debe disimular siempre sus sentimientos, y no respondió.

—Señora Grandet, espero que hasta mi vuelta no le diréis 
nada, dijo el anciano continuando. Tengo que ir a ver mis 
praderas, volveré al mediodía para el segundo almuerzo, y 
entonces hablaré con mi sobrino de sus asuntos. Respecto a 
ti, señorita Eugenia, si es por ese petimetre por quien lloras, 
te advierto que no quiero ver más que te interesas por él, 
pues partirá a toda prisa para las Indias, y no lo verás más.

El padre tomó los guantes del ala de su sombrero, se los 
puso con su acostumbrada calma y salió.

—¡Ah! ¡mamá, me ahogo! exclamó Eugenia cuando estuvo sola 
con su madre, ¡jamás he sufrido de este modo!

La señora Grandet, al ver que su hija palidecía, abrió la 
ventana y la hizo respirar el aire libre.
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—Ya estoy mejor, dijo Eugenia después de un momento.,

Esta emoción nerviosa en una naturaleza tan tranquila Y fría 
hasta entonces en apariencia, llamó la atención de la señora 
Grandet la cual miró a su hija con esa intuición simpática de 
que están dotadas las madres para el objeto de su ternura, y 
lo adivinó todo. A decir verdad, la vida de las célebres 
hermanas húngaras, pegadas una a otra por un error de la 
naturaleza, no fue más íntima que la de Eugenia y la de su 
madre, las cuales estaban siempre juntas en el alféizar de 
aquella ventana, juntas en la iglesia y respirando siempre la 
misma atmósfera.

—¡Pobre hija mía! dijo la señora Grandet tomando por la 
cabeza a su hija para apoyarla contra su seno.

Al oír estas palabras, la joven levantó la cara, interrogó a la 
madre con una mirada, escudriñó sus más secretos 
pensamientos, y le dijo:

—¿Por qué mandarlo a las Indias? Si es desgraciado, ¿no debe 
quedarse aquí? ¿No es nuestro pariente más próximo?

—Sí, hija mía, eso sería muy natural: pero tu padre tiene sus 
razones, y nosotros debemos respetarlas.

La madre y la hija quedaron silenciosas, se sentaron, la una 
en su silla y la otra en su sofá y reanudaron su trabajo. Llena 
de agradecimiento al ver la admirable armonía que existía 
entre su corazón y el de su madre, Eugenia le besó la mano, 
diciéndole:

—¡Qué buena eres, mamá querida!

Estas palabras hicieron resplandecer de alegría aquel rostro 
maternal, marchito por tantos dolores.

—¿No te agrada a ti también? le preguntó Eugenia.

La señora Grandet respondió con una sonrisa, y, después de 

72



un momento de silencio, le dijo en voz baja:

—¿Le amas ya acaso? harías mal.

—¿Mal? repuso Eugenia, y ¿por qué? Te agrada a ti, le agrada 
a Nanón, y ¿por qué no me había de agradar a mí? Mira, 
mamá, pongamos la mesa para su almuerzo.

Y esto diciendo, dejó su labor, y la madre hizo otro tanto, 
exclamando:

—¡Estás loca!

Pero se complació en justificar la locura de su hija 
participando de ella.

Eugenia llamó a Nanón.

—¿Qué desea usted, señorita?

—Tendremos crema para el mediodía, Nanón?

—¡Ah! para el mediodía sí, respondió la anciana criada.

—Pues bien, hazle el café bien cargado, pues yo he oído 
decir a los señores de Grassins que en París se toma el café 
muy cargado. Ponle mucho.

—Y ¿dónde quiere usted que lo busque?

—¿Y si el señor me encuentra?

—No, ha ido a los prados.

—Pues voy a escape. Pero el señor Fessard, al darme ayer la 
bujía, me preguntó si teníamos en casa a los tres reyes 
magos. Toda la villa va a hablar de nuestros despilfarros.

—Si tu padre llega a notar algo, es capaz de pegarnos, dijo la 
señora Grandet.

—Pues bien, si nos pega, recibiremos sus golpes de rodillas.
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La señora Grandet levantó los ojos al cielo al oír esta 
respuesta. Nanón tomó su cofia y salió. Eugenia puso un 
mantel limpio en la mesa, se fue a buscar algunos racimos 
que se había divertido en colgar del techo del granero, 
recorrió de puntillas el pasillo para no despertar a su primo, 
y no pudo resistir al deseo de escuchar a su puerta la 
respiración rítmica que se escapaba del pecho de Carlos.

—Hoy la desgracia vela su sueño, se dijo Eugenia.

Después la joven tomó las hojas más verdes de la parra, 
arregló su racimo con tanto arte como pudiera haberlo hecho 
el mejor repostero, lo llevó triunfalmente a la mesa e hizo 
otro tanto con las peras contadas por su padre, 
disponiéndolas en forma de pirámide. Eugenia iba Y venía, 
trotaba y saltaba, Y hubiera querido desvalijar la casa de su 
padre; pero no tenía las llaves. Nanón volvió con dos huevos 
frescos y Eugenia, al verlos, sintió deseos de saltarle al 
cuello para abrazarla.

—El inquilino de la Landa los tenía en su gallinero, y, al 
pedírselos, me los ha dado para estar bien conmigo.

Después de dos horas de cuidados, durante las cuales Eugenia 
dejó veinte veces la labor para ir a ver como hervía el café 
y para escuchar el ruido que hacía su primo al levantarse, la 
joven logró prepararle un almuerzo sencillo y poco costoso, 
pero que derogaba terriblemente las inveterada costumbres 
de la casa. El almuerzo del mediodía se hacía en aquel hogar 
de pie. Cada cual tomaba un poco de pan, una fruta o 
manteca, y bebía un vaso de vino. Al ver la mesa colocada al 
lado del fuego y uno de los sofás puesto delante del cubierto 
de su primo, y al contemplar los dos platos de frutas, la 
huevera, la botella de vino blanco, el pan y el azúcar 
colocado en un platillo, Eugenia tembló pensando únicamente 
en las miradas que le dirigiría su padre si llegaba a entrar en 
aquel momento; así es que la joven miraba con frecuencia el 
reloj a fin de calcular si su primo podría almorzar antes de 
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que volviese el avaro.

—No tengas cuidado, Eugenia, si viene tu padre, le diré que 
todo eso es cosa mía.

Eugenia no pudo contener una lágrima.

—¡Oh! mamá, ¡qué buena eres! exclamó Eugenia. Ahora veo 
que no te he querido todo lo que debía.

Carlos, después de haber dado mil vueltas por su cuarto 
tarareando mil canciones, bajó. Por fortuna, no eran más que 
las once. El parisiense se había vestido con tanto cuidado 
como si se encontrase en el castillo de la noble dama que 
viajaba por Escocia, y entró con ese aire afable y risueño que 
tan bien sienta a la juventud y que causó un triste goce a 
Eugenia. Carlos había tomado a broma el desastre de los 
castillos de su tío, y saludó muy alegremente a sus 
parientas, diciéndoles:

—¿Ha pasado usted bien la noche, querida tía? ¿y usted, 
prima mía?

—Muy bien, ¿y usted, señor? dijo la señora Grandet.

—Yo, perfectamente.

—Primo, debe usted tener hambre, dijo Eugenia, siéntese 
usted a la mesa.

—¡Pero si no almuerzo nunca hasta el mediodía, que es la 
hora en que me levanto! Sin embargo, me trataron tan mal 
por el camino, que tomaré algo. Por otra parte...

Y sacó el reloj más delicioso que Breguet había hecho en su 
vida.

—¡Toma! ¡si son las once! hoy he estado madrugador.

—¡Madrugador! dijo la señora Grandet.
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—Si, pero es que quería arreglar mis cosas. Bueno, comeré 
con mucho gusto cualquier cosa, una insignificancia, un pollo, 
un perdigón.

—¡Virgen santa! gritó Nanón al oír estas palabras.

—¡Un perdigón! se decía Eugenia, que hubiera querido pagarlo 
con todo su peculio.

—Venga usted a sentarse, le dijo su tía.

El petimetre se dejó caer sobre el sofá como una mujer 
hermosa en su diván. Eugenia y su madre tomaron sillas y se 
colocaron a su lado delante del fuego.

—¿Viven ustedes siempre aquí? dijo Carlos, encontrando la 
sala más fea aún a la luz del día que a la luz de las velas de 
sebo.

—Siempre, respondió Eugenia mirándole, excepto en la época 
de las vendimias, en que vamos a ayudar a Nanón y nos 
albergamos en la abadía de Noyers.

—Y ¿no se pasean ustedes nunca?

—Algunas veces, los domingos, después de las vísperas, 
cuando hace buen tiempo, vamos hasta el puente o a ver los 
henos en tiempo de la siega, contestó la señora Grandet.

—Y ¿no hay aquí teatro?

—¡Ir al teatro a ver comediantes! exclamó la señora Grandet. 
Pero, señor, ¿no sabe usted que eso es un pecado mortal?

—Tenga usted, señorito, dijo Nanón sirviéndole los huevos, le 
daremos a usted los pollos pasados por agua.

—¡Ah! ¿huevos frescos? dijo Carlos, que, como todas las 
gentes acostumbradas al lujo, no pensaba ya en el perdigón. 
¡Magnifico! Si tuviera usted un poco de manteca, querida 
mía...
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—¡Ah! ¡manteca! entonces se quedará usted sin torta, dijo la 
criada.

—Vamos, dale manteca, Nanón, exclamó Eugenia.

La joven contemplaba a su primo cortando el pan y 
experimentaba tan gran placer como el que siente la modista 
más sensible de París viendo representar un melodrama en 
que triunfa la inocencia; bien es verdad que Carlos, educado 
por una madre elegante y perfeccionado por una mujer 
distinguida, tenía movimientos coquetones y delicados como 
una damisela.

La piedad y la ternura de una joven poseen una influencia 
verdaderamente magnética; así es que Carlos, al ver que era 
objeto de las atenciones de su prima y de su tía, no pudo 
sustraerse a la influencia de los sentimientos que se dirigían 
hacia él y le inundaban, por decirlo así, y dirigió a Eugenia 
una de esas miradas llenas de bondad y de caricias que 
parecen una sonrisa. Contemplando a Eugenia, llamóle la 
atención la exquisita armonía de las facciones de aquel 
rostro puro, su inocente actitud y la limpidez mágica de los 
ojos, donde se reflejaban nacientes pensamientos de amor y 
deseo, sin mezcla de voluptuosidad.

—En verdad, prima querida, que si estuviese usted en un 
palco de la ópera, vestida con elegancia, le garantizo que mí 
tía tendría razón, pues haría usted cometer muchos pecados 
de deseo a los hombres y de envidia a las mujeres.

Este cumplido, aunque no hubiese sido completamente 
comprendido por Eugenia, hizo palpitar su corazón de alegría.

—¡Oh! primo mío, usted quiere burlarse de una pobre 
provinciana.

—Si me conociese usted, sabría que aborrezco las burlas, 
porque entiendo que hieren todos los sentimientos.
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Y esto diciendo, se zampó agradablemente su tostada de 
manteca.

—No, yo tengo poca gracia para burlarme de los demás, y 
este defecto me hace mucho daño. En París hay quien 
asesina a un hombre, diciéndole: «¡Tiene muy buen corazón!» 
pues esta frase quiere decir: «El pobre muchacho es estúpido 
como un rinoceronte». Pero como soy rico y todo el mundo 
sabe que derribo un muñeco a treinta pasos con toda clase 
de pistolas y al aire libre, los burlones me respetan.

—Sobrino mío, lo que usted dice demuestra que tiene buen 
corazón.

—¡Qué anillo más bonito tiene usted! exclamó Eugenia. ¿Tiene 
inconveniente en enseñármelo?

Carlos se quitó el anillo, extendió el brazo, y Eugenia se puso 
roja como la grana al rozar con la punta de los dedos las 
rosadas uñas de su primo.

—Mamá, ¡mire usted qué trabajo más hermoso!

—¡Oh! ¡y tiene mucho oro! dijo Nanón trayendo el café.

—¿Qué es eso? preguntó Carlos riéndose y señalando un 
puchero oblongo, de tierra negra barnizada, con baño interior 
de porcelana, rodeado de una franja de ceniza y en cuyo 
fondo caía el café volviendo a la superficie del agua 
hirviendo.

—Es café hervido, dijo Nanón.

—¡Ah! querida tía, espero que al menos podré dejar alguna 
huella bienhechora de mi paso por aquí ¡Viven ustedes muy 
atrasados! Yo les enseñaré a ustedes a hacer buen café en 
una cafetera del sistema Chaptal.

E intentó explicarles la manera de manejar esta cafetera.
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—¡Ah! vaya, si cuesta tanto trabajo, dijo Nanón, tendría que 
pasar la vida haciendo café. ¡Mecachis! ¿quién daría hierba a 
las vacas mientras yo hiciese café?

—Yo, dijo Eugenia.

—Niña, dijo la señora Grandet mirando a su hija.

Al oír estas palabras, que recordaban la pena que no 
tardaría en agobiar a aquel desgraciado joven, las tres 
mujeres se callaron y le contemplaron con un aire de 
conmiseración que chocó a Carlos.

—¿Qué tiene usted, prima mía?

—¡Silencio! dijo la señora Grandet a su hija cuando ésta iba a 
responder. Ya sabes, hija mía, que tu padre se ha encargado 
de hablar a este señor...

—Carlos, dijo el joven Grandet.

—¡Ah! ¿se llama usted Carlos? ¡qué nombre más bonito! dijo 
Eugenia.

Las desgracias presentidas ocurren casi siempre. En este 
momento, Nanón, la señora Grandet y Eugenia, que no 
pensaban sin temblar en la vuelta del antiguo tonelero, 
oyeron un aldabonazo que les era muy conocido.

—¡Ahí está papá! dijo Eugenia.

Y quitó el platillo del azúcar dejando algunos trozos sobre el 
mantel. N anón se llevó la huevera, la señora Grandet se 
irguió como una corza asustada, en una palabra, hubo allí un 
pánico del que Carlos se asombró sin poder explicárselo.

—Pero ¿qué tienen ustedes? les preguntó el joven.

—Que está ahí papá, dijo Eugenia.

—Y ¿qué?...
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El señor Grandet entró, fijó sus. penetrantes ojos en la mesa 
y en Carlos, lo vio todo, y dijo sin tartamudear:

—¡Ah! ¿ha agasajado usted a su sobrino? ¡Está bien, muy bien, 
admirablemente! dijo sin tartamudear. Cuando los gatos 
corren por los tejados, los ratones danzan por las tarimas.

—¡Agasajado! pensó Carlos incapaz de sospechar el régimen 
y las costumbres de aquella casa.

—Tráeme la manteca, Nanón, dijo el viejo avaro.

Eugenia le trajo la manteca, y Grandet sacó del bolsillo una 
navaja, cortó una rebanada de pan, tomó un poco de 
manteca, la extendió cuidadosamente sobre la rebanada, y se 
puso a comer de pie. En este momento, Carlos ponía azúcar a 
su café. El padre Grandet vio los terrones de azúcar, examinó 
a su mujer, que palideció, y aproximándose al oído de la 
pobre anciana, le dijo:

—¿De dónde habéis sacado ese azúcar?

—Como no había, Nanón ha ido a buscarla a casa de Fessard.

Es imposible figurarse el profundo interés que esta escena 
muda tenía para las tres mujeres. Nanón había dejado la 
cocina y miraba por la puerta de la sala para ver en qué 
pararía aquello. Carlos, que había probado el café, lo 
encontró demasiado amargo y buscó el platillo que Grandet 
se había apresurado a coger.

—¿Qué quiere usted, sobrino? le dijo el buen hombre.

—El azúcar.

—Ponga usted más leche al café, y así se endulzará, 
respondió el dueño de la casa.

Eugenia tomó el platillo del azúcar que Grandet se disponía a 
guardar y lo puso sobre la mesa, contemplando a su padre 
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tranquilamente. La parisiense que, para facilitar la fuga de su 
amante, sostiene con sus débiles brazos una escala de seda, 
no demuestra ciertamente más valor del que demostró 
Eugenia colocando el azúcar sobre la mesa. El amante 
recompensará a su parisiense que le mostrará 
orgullosamente un hermoso brazo acardenalado, cada una de 
cuyas venas será bañada de lágrimas y curada con besos y 
con placer; mientras que Carlos no debía conocer nunca el 
secreto de las profundas agitaciones que destrozaban el 
corazón de su prima, anonadada a la sazón bajo el peso de la 
mirada del antiguo tonelero.

—Y ¿tú no comes, mujer? dijo Grandet a su esposa.

La pobre ilota dio algunos pasos hacia la mesa, cortó 
piadosamente un pedazo de pan y tomó una pera. Eugenia 
ofreció audazmente a su padre sus uvas, diciéndole:

—¡Pruébalas, papá! Usted también comerá, ¿verdad, primo? 
He ido a buscarlas al desván nada más que por usted.

—¡Oh! si las dejasen, saquearían Saumur por usted, sobrino 
mío. Cuando haya usted acabado, iremos juntos al jardín, 
pues tengo que decirle cosas amargas.

Eugenia y su madre dirigieron a Carlos una mirada cuyo 
significado comprendió perfectamente el joven.

—¿Qué significan esas palabras, tío mío? Desde la muerte de 
mi pobre madre... (y al decir esto, su voz se enterneció) ya 
no hay desgracia posible para mí.

—Sobrino mío, ¿quién es capaz de conocer las aflicciones con 
que Dios nos pone a prueba? le dijo su tía.

—Ta, ta, ta, dijo Grandet, ya empiezan las tonterías. Sobrino, 
yo veo con pena sus hermosas y blancas manos, añadió 
mostrándole las callosas y velludas manos que pendían de 
sus brazos. Aquí tiene usted manos hechas para amontonar 
escudos. Usted está acostumbrado a calzarse botas hechas 
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con la piel con que se fabrican las carteras en que nosotros 
guardamos nuestras letras comerciales. ¡Malo, malo! ¡muy 
malo!

—¿Qué quiere usted decir, tío? ¡Que me cuelguen si 
comprendo una palabra!

—Venga usted, dijo Grandet.

El avaro cerró su navaja, bebió el resto de su vino blanco y 
abrió la puerta.

—Primo mío, ¡valor!

El acento de la joven heló a Carlos, el cual siguió a su 
terrible tío en medio de mortales inquietudes. Eugenia, su 
madre y Nanón se fueron a la cocina movidas por la 
invencible curiosidad de espiar a los dos actores de la escena 
que iba a desarrollarse en el húmedo jardinito, donde el tío 
dio algunos pasos en silencio con el sobrino. Grandet no 
sentía embarazo para comunicar a Carlos la muerte de su 
padre; pero experimentaba una especie de compasión al 
verlo arruinado y buscaba fórmulas para suavizar la 
impresión de esta cruel verdad. Para él no era nada el 
decirle: «¡Ha perdido usted a su padre!» pues los padres 
mueren antes que los hijos; pero en cambio, todas las 
desgracias de la tierra estaban, a su parecer, encerradas en 
estas palabras: «¡Está usted arruinado!» El avaro daba por 
tercera vez la vuelta al jardín, cuya arena crujía bajo sus 
pies. En los grandes acontecimientos de la vida, nuestra alma 
siente un gran apego por los lugares en que los placeres o 
las penas nos han sido comunicadas; así es que Carlos 
examinaba con particular atención los bajos de aquel 
jardinito, las pálidas hojas que caían, los agujeros de las 
paredes y los árboles frutales, detalles todos pintorescos 
que habían de quedar grabados en su memoria y mezclados 
eternamente con aquella hora suprema, gracias a esa 
mnemotecnia propia de las pasiones.
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—Hace calor, está un tiempo hermoso, dijo Grandet aspirando 
una gran bocanada de aire puro.

—Sí, tío; pero ¿para qué...?

—Verás, hijo mío, repuso el tío, tengo que comunicarte 
malas nuevas. Tu padre está muy malo.

—Y ¿cómo estoy yo aquí aún? exclamó Carlos. ¡Nanón, vaya 
usted a avisar los caballos a la posta! Me parece que podré 
encontrar un coche en el pueblo, añadió volviéndose hacia su 
tío, que permanecía inmóvil.

—Los caballos y el coche son inútiles, respondió Grandet 
mirando a Carlos, que permaneció mudo y cuyos ojos 
adquirieron una fijeza particular. Sí, hijo mío, sabe que ha 
muerto; pero eso no es nada, hay algo más grave, se ha 
levantado la tapa de los sesos.

—¡Mi padre!

—Sí, pero eso no es nada. Los periódicos lo comentan como 
si tuvieran derecho a ello. Toma, lee!

Grandet, que había pedido el periódico a Cruchot, presentó el 
fatal artículo ante los ojos de Carlos. En este momento el 
pobre joven, que era un niño aún y que estaba en la edad en 
que los sentimientos se manifiestan con sencillez, rompió en 
amargo llanto.

—Vamos, bien, se dijo Grandet; sus ojos me asustaban, pero 
cuando llora, ya está salvado. Eso no es nada aún, sobrino 
mío, repuso Grandet en voz alta sin saber si Carlos le 
escuchaba; eso no es nada, ya te consolarás.

—¡Nunca! ¡nunca! ¡padre mío! ¡papá querido!

—Te ha arruinado, te ha dejado sin un céntimo.

—¿Qué me importa eso? Dónde está mi padre?... ¿mi padre?...
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El llanto y los sollozos resonaron en medio de aquellas 
paredes y fueron repetidos por los ecos. Las tres mujeres, 
apiadadas, lloraban. Las lágrimas son tan contagiosas como la 
risa. Carlos, sin escuchar a su tío, se fue al patio, tomó la 
escalera, subió a su cuarto y se arrojó sobre su cama 
metiendo la cabeza entre las sábanas para llorar a su gusto 
lejos de sus parientes.

—Hay que dejar pasar los primeros momentos, dijo Grandet 
volviendo a la sala, donde Eugenia y su madre habían 
recobrado bruscamente sus asientos y trabajaban con 
temblorosa mano, después de haberse enjugado los ojos. 
Pero ese joven no sirve para nada: ¡se ocupa más del muerto 
que del dinero!

Al ver que su padre juzgaba de aquel modo el más santo de 
los dolores, Eugenia se estremeció, y desde aquel momento 
empezó a formarse un concepto cabal acerca del autor de 
sus días. Aunque apagados, los sollozos de Carlos resonaban 
en aquella sonora casa, y su sentido llanto, que parecía salir 
de debajo de tierra, no cesó hasta la noche, después de 
haberse ido debilitando gradualmente.

—¡Pobre joven! dijo la señora Grandet.

¡Fatal exclamación! El padre Grandet miró a su mujer, a 
Eugenia y el azucarero, se acordó del extraordinario 
almuerzo aprestado para el desgraciado pariente, y, 
plantándose en medio de la sala, dijo con su calma habitual:

—Señora Grandet, espero que no continuará usted sus 
prodigalidades. Yo no le doy a usted mi dinero para hartar de 
azúcar a ese extravagante joven.

—No tiene mamá la culpa, sino yo, dijo Eugenia.

—¿Acaso te propones contrariarme porque eres mayor de 
edad? repuso Grandet interrumpiendo a su hija. Mira, 
Eugenia...
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—Papá, el hijo de su hermano no debía carecer en su casa 
de...

—Ta, ta, ta, ta, dijo el tonelero en los cuatro tonos 
cromáticos, el hijo de mi hermano por aquí, mi sobrino por 
allá. Carlos no es nada para nosotros: no tiene donde caerse 
muerto, su padre ha hecho quiebra; y cuando ese petimetre 
haya llorado lo bastante, se largará de aquí; no quiero que 
revolucione mi casa.

—Papa, ¿qué es eso de hacer quiebra? preguntó Eugenia.

—Hacer quiebra es cometer la acción más deshonrosa de 
todas las que pueden deshonrar a un hombre, respondió el 
padre.

—Pues debe ser un pecado bien grande, y nuestro hermano 
estará condenado, dijo la señora Grandet.

—Vamos, ya empiezas con tu letanía, dijo el avaro 
encogiéndose de hombros. Hacer quiebra, Eugenia, es 
cometer un robo que, por desgracia, está protegido por la 
ley. Hay gente que ha dado sus mercancías a Guillerno 
Grandet confiando en su reputación de honradez y de 
probidad, y después él se lo ha comido todo, y no les deja 
mas que los ojos para llorar. El ladrón de caminos es 
preferible al que hace quiebra: aquél le ataca a uno, permite 
defenderse y arriesga su vida; pero el otro... En fin, Carlos 
está deshonrado.

Estas palabras causaron a la joven un profundo dolor. 
Eugenia, que era tan honrada como delicada es la flor nacida 
en el interior de un bosque, no conocía las máximas del 
mundo, ni sus razonamientos capciosos, ni sus sofismas, y 
aceptó la atroz explicación que su padre le daba a intento 
acerca de la quiebra, sin darle a conocer la distinción que 
existe entre una quiebra forzosa y una quiebra fraudulenta.

—Y ¿no pudo usted impedir esa desgracia, papá?
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—Mi hermano no me consultó; por otra parte, debía cuatro 
millones.

—Y ¿cuánto es un millón, papá? preguntó Eugenia con la 
sencillez de una niña que cree encontrar en seguida lo que 
desea.

—¡Un millón! dijo Grandet, es un millón de monedas de veinte 
perras chicas, y se necesitan cinco monedas de veinte perras 
chicas para componer un duro.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! exclamó Eugenia, ¿cómo había hecho 
mi tío para reunir cuatro millones? ¿Hay alguna persona en 
Francia que pueda tener tanto dinero?

El padre Grandet se acariciaba la barba, se sonreía y su 
lobanillo parecía dilatarse.

—Y ¿qué va a ser de mi primo Carlos?

—Se marchará a las Indias a hacer fortuna, según los últimos 
deseos de su padre.

—Pero ¿ya tiene dinero para marcharse?

—Yo le pagaré el viaje... hasta... sí, hasta Nantes.

Eugenia abrazó a su padre, diciéndole:

—¡Ah! papá, ¡qué bueno es usted!

La joven abrazaba de un modo a Grandet, que éste, que 
empezaba a sentir ciertos remordimientos de conciencia, se 
sintió avergonzado.

—¿Se necesita mucho tiempo para reunir un millón? preguntó 
Eugenia.

—¡Diantre! ¿ya sabes lo que es un napoleón? pues bien, se 
necesitan cincuenta mil para formar un millón.
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—Mamá, haremos algunas novenas por él.

—Ya pensaba en ello, hija mía, respondió la madre.

—Sí, justo, siempre gastar dinero, exclamó el padre. ¿Creéis 
acaso que hay aquí el oro y el moro?

En este momento, un sordo quejido, más lúgubre que todos 
los demás, resonó en la buhardilla y heló de espanto a 
Eugenia y a su madre.

—Nanón, sube arriba a ver si ese hombre se mata, dijo 
Grandet.

—¿Qué es eso? repuso volviéndose hacia su mujer y su hija, 
que habían palidecido al oír sus palabras: mucho cuidado con 
hacer tonterías, ¿eh? Bueno, os dejo, voy a hablar con los 
holandeses, que se marchan hoy. y después iré a ver a 
Cruchot para consultar con él este asunto.

Y salió. Cuando Grandet hubo cerrado la puerta, Eugenia y su 
madre respiraron a sus anchas. Hasta este día, la hija no se 
había sentido nunca molesta en presencia de su padre; pero 
hacía ya algunas horas que sus ideas y sus sentimientos 
habían cambiado por completo.

—Mamá, ¿cuántos luises dan por un tonel de vino?

—Hija mía, por lo que he oído decir, tu padre vende los 
suyos entre cien y ciento cincuenta francos, y a veces a 
doscientos.

—Y cuando recoge mil cuatrocientos toneles de vino, ¿cuánto 
le dan?

—No lo sé, hija mía, tu padre no me habla nunca de sus 
negocios.

—Pero entonces, papá debe estar rico.

87



—¡Quizá! pero el señor Cruchot me dijo que había comprado 
Froidfond hace dos años, y eso había agotado sus recursos.

Eugenia, al ver que no podía comprender la fortuna de su 
padre, se detuvo aquí en sus cálculos.

—¡Ni siquiera me ha visto el pobre chico! dijo Nanón 
volviendo. Está tendido como un buey sobre la cama, y llora 
como una Magdalena, que es una bendición. ¡Qué pena más 
grande para ese guapo señorito!

—Mamá, vamos en seguida a consolarle, y si llaman 
bajaremos.

La señora Grandet no tuvo valor para resistir a la voz 
angelical de su hija. Eugenia estaba sublime, era toda una 
mujer. Madre e hija, con el corazón palpitante, subieron al 
cuarto de Carlos. La puerta estaba abierta, el joven no veía 
ni oía nada. Sumido en amargo llanto, lanzaba., inarticulados 
lamentos.

—¡Cuánto quiere a su padre! dijo Eugenia en voz baja.

Por el acento con que fueron pronunciadas estas palabras 
era imposible dejar de ver las esperanzas de un corazón 
apasionado. Así es que la señora Grandet dirigió a su hija una 
cariñosa mirada, y le dijo al oído:

—Ten cuidado, porque podrías llegar a amarle.

—¿Amarle? repuso Eugenia. ¡Ah! ¡si supieses lo que mi padre 
ha dicho!

Carlos se volvió y vio a su prima y a su tía.

—¡He perdido a mi padre, a mi buen padre! Si él me hubiese 
confiado el secreto de su desgracia, hubiéramos trabajado 
juntos para repararla. ¡Dios mío! ¡pobre padre mío! Estaba tan 
seguro de volver a verle, que hasta me parece que le besé 
con frialdad al partir.
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Los sollozos le cortaron la palabra.

—Nosotras rogaremos por él, dijo la señora Grandet. 
Confórmese usted con la voluntad de Dios.

—Primo mío, dijo Eugenia, tenga usted valor, su pérdida es 
irreparable, así es que piense usted ahora en salvar su honor.

Con ese instinto y esa delicadeza que posee la mujer cuando 
consuela, Eugenia quería alejar el dolor de su primo 
haciéndole ocuparse de sí mismo.

—¡Mi honor! gritó el joven echándose hacia arriba los cabellos 
con brusco movimiento, sentándose en la cama y cruzándose 
de brazos. ¡Oh! es verdad, según dice mi tío, mi padre ha 
hecho quiebra.

Y lanzando un grito desgarrador, se tapó la cara con las 
manos.

—¡Déjenme ustedes, prima, déjenme! ¡Dios mío! ¡Dios mío! 
¡perdonad a mi padre, que debió sufrir mucho!

La presencia del dolor verdadero, sincero y desinteresado de 
aquel joven tenía un no sé qué horriblemente interesante. 
Era el suyo un dolor púdico que los corazones sencillos de 
Eugenia y su madre comprendieron, cuando Carlos hizo un 
gesto para pedirles que le dejasen solo. Las dos mujeres 
bajaron, pues, recobraron silenciosamente sus asientos al 
lado de la ventana, y trabajaron por espacio de una hora sin 
decir palabra. Con una sola mirada furtiva que Eugenia había 
dirigido al cuarto del joven, había visto las bonitas bagatelas 
de su primo, su cepillo, sus peines, sus tijeras y sus navajas 
de afeitar con incrustaciones de oro; y aquella vista del lujo 
en medio de su dolor le hizo a Carlos más interesante aún, 
sin duda por el contraste. La imaginación de aquellas dos 
criaturas, sumidas siempre en la calma y la soledad, no había 
forjado ni presenciado nunca un acontecimiento tan grave, un 
espectáculo tan dramático como aquel.
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—Mamá, nos pondremos luto por mi tío, dijo Eugenia.

—Tu padre decidirá eso, respondió la señora Grandet.

Y volvieron a guardar silencio. Eugenia hacía los puntos con 
una regularidad tal, que un observador hubiera deducido de 
ello los fecundos pensamientos que ocupaban su meditación. 
El primer deseo de aquella adorable joven era participar del 
duelo de su primo. A eso de las cuatro, un aldabonazo brusco 
resonó en el corazón de la señora Grandet.

—¿Qué tendrá tu padre? le dijo a Eugenia.

El viñero entró muy contento. Después de quitarse los 
guantes, se frotó las manos con tanta fuerza que se hubiera 
levantado la piel si su epidermis no estuviese curtida como la 
piel de Rusia, aunque no tenía el agradable olor de esta. 
Grandet se paseaba, miraba el tiempo y, por fin, descubrió su 
secreto, diciendo sin tartamudear:

—¡Amiga mía, los he cogido a todos, el vino está ya vendido! 
Los holandeses y los belgas se marchaban esta mañana, y yo 
me he paseado por la plaza, delante de su posada, como 
aquel que está ocioso; ya tengo lo que tú sabes. Los 
propietarios de todos los buenos viñedos guardan su cosecha 
y quieren esperar, y yo no les he dicho nada. Nuestro belga 
estaba desesperado. Yo le he visto, y asunto hecho: toma 
nuestra cosecha a doscientos francos el tonel, pagando la 
mitad al contado y en oro. Las letras están ya extendidas y 
aquí tienes los seis luises para ti. Dentro de tres meses, los 
vinos bajarán.

Estas últimas palabras fueron pronunciadas con un tono 
tranquilo, pero tan profundamente irónico, que los viñeros de 
Saumur, agrupados en aquel momento en la plaza y 
anonadados por la nueva venta que acababa de hacer, 
hubieran temblado si le hubiesen oído. Un pánico horroroso 
hubiera hecho bajar el precio de los vinos en un cincuenta por 
ciento.
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—Papá, este año tiene usted mil toneles, ¿verdad? dijo 
Eugenia.

—Sí, hijita.

Este diminutivo era la expresión superlativa, con que el 
anciano tonelero expresaba su mayor gozo.

—Pues eso hace doscientas mil piezas de veinte perras 
chicas.

—Sí, señorita Grandet.

—Pues bien, papá, entonces ya puede usted socorrer a 
Carlos.

El asombro, la cólera y la estupefacción de Baltasar al ver el 
Mane— Thecel— Phares no podrían compararse con la fría 
rabia de Grandet al ver que su sobrino ocupaba el corazón y 
los cálculos de su hija, cuando ya no se acordaba él siquiera 
de su desgracia.

—¡Por vida de...! desde que ese petimetre ha puesto el pie en 
mi casa, todo lo ha trastornado. Os permitís comprar confites 
y hacer fiestas y festines. No quiero ver que eso se repite. A 
mi edad, me sobra saber cómo debo obrar. ¡Qué diablo! Por 
otra parte, no tengo que recibir lecciones de mi hija ni de 
nadie. Haré por mi sobrino lo que sea conveniente, y 
vosotras no tendréis nada que ver. Respecto a ti, Eugenia, 
añadió volviéndose hacia su hija, no me hables más de él, o 
te envío a la abadía de Noyers con Nanón. Y como te atrevas 
a chistar, ahora mismo. ¿Dónde está ese muchacho? ¿ha 
bajado ya?

—No, amigo mío, respondió la señora Grandet.

—Pues ¿qué hace?

—Sigue llorando por su padre, respondió Eugenia.
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Grandet, que también era un poco padre, miró a su hija sin 
saber qué responderle. Después de haber dado una o dos 
vueltas por la sala, el avaro subió a su despacho para 
meditar allí acerca de una inversión en fondos públicos. La 
madera de sus dos mil fanegas de bosque le había dado 
seiscientos mil francos, y uniendo a esta suma el dinero de 
los álamos, las rentas del año pasado y del corriente, y los 
doscientos mil francos de la venta que acababa de hacer, 
formaban un total de novecientos mil francos. El veinte por 
ciento de ganancia que podía obtener en poco tiempo 
comprando papel del Estado, que estaba al setenta, le 
tentaba. Grandet calculó el importe de la especulación sobre 
el periódico mismo en que estaba anunciada la muerte de su 
hermano, oyendo los gemidos de su sobrino sin escucharlos. 
Nanón fue a golpear a la pared para avisar a su amo, pues la 
mesa estaba puesta. Cuando llegaba al último peldaño de la 
escalera, Grandet se decía:

—Ya que podré sacar un interés de un ocho, haré este 
negocio. En dos años, tendré un millón quinientos mil francos, 
que podré recoger en París en buen oro. Y bien, ¿dónde está 
mi sobrino?

—Dice que no quiere comer, respondió Nanón, y eso no es 
sano.

—Pero es económico, replicó su amo.

—¡Diantre! eso, sí.

—¡Bah! ya se cansará de llorar. El hambre hace salir al lobo 
del monte.

La comida fue sumamente silenciosa.

—Amigo mío, le dijo la señora Grandet cuando el mantel 
estuvo quitado, tendremos que ponernos luto.

—En verdad, señora Grandet, que no sabéis que inventar 
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para gastar dinero. El luto debe estar en el corazón y no en 
las ropas.

—Pero el luto de un hermano es indispensable, y la Iglesia 
nos ordena que...

—Compra el luto con tus seis luises. A mi me pondréis una 
gasa en el sombrero y otra en la manga, y con eso bastará.

Eugenia levantó los ojos al cielo sin decir palabra. Por la 
primera vez en su vida, sus generosas inclinaciones, 
adormecidas y comprimidas, pero despertadas de pronto, se 
veían a cada momento contrariadas. Aquella noche fue 
semejante en apariencia a las mil noches de su monótona 
existencia, pero fue ciertamente la más horrible. Eugenia 
trabajó sin levantar cabeza, y no se sirvió para nada del 
neceser que Carlos había desdeñado la víspera. La señora 
Grandet siguió trabajando los mitones. El avaro dio vueltas a 
sus pulgares durante cuatro horas, abismado en cálculos 
cuyos resultados habían de asombrar a Saumur al día 
siguiente. Aquel día nadie fue a visitar a esta familia. En 
aquel momento, la villa entera comentaba el negocio de 
Grandet, la quiebra de su hermano y la llegada de su sobrino. 
Para obedecer a la necesidad de charlar acerca de sus 
intereses comunes, todos los propietarios de viñedos de las 
sociedades grandes y chicas de Saumur estaban en casa del 
señor de Grassins, donde se pronunciaron terribles 
imprecaciones contra el antiguo alcalde.

Nanón hilaba, y el ruido de su rueca fue el único sonido que 
se oyó bajo las vigas grisáceas de la sala.

—Lo que es hoy, poco gastamos la lengua, dijo la criada 
mostrando sus dientes blancos y gruesos como almendras 
mondadas.

—Es preciso no gastar nada, ni aun la lengua, respondió 
Grandet saliendo de sus meditaciones.

El avaro veía en perspectiva ocho millones al cabo de tres 
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años, y bogaba ya por aquel inmenso océano de oro.

—Acostémonos, que ya es hora. Yo iré a darle las buenas 
noches a mi sobrino por todos, y a ver si quiere tomar algo.

La señora Grandet se quedó en el descansillo del tercer piso 
para oír la conversación que iba a tener lugar entre Carlos y 
su marido. Eugenia, más atrevida que su madre, subió dos 
peldaños más.

—Sobrino mío, está usted apenado; sí, llore, es natural, un 
padre es un padre. Pero hay que tomar las penas con 
paciencia; mientras usted llora, yo me ocupo de usted. 
Vamos, valor, no se apure, yo soy un buen pariente. ¿Quiere 
usted beber un vaso de vino? El vino, en Saumur, no cuesta 
nada, y se ofrece aquí vino como en las Indias una taza de 
té. Pero, dijo Grandet continuando, está usted a obscuras; 
malo, malo, es preciso ver claro lo que se hace.

Grandet se encaminó a la chimenea.

—¡Calla! exclamó, ¡una bujía! ¿Dónde diablos la habrán 
buscado? Esos demonios serían capaces de demoler la casa 
para obsequiar a este muchacho.

Al oír estas palabras, la madre y la hija se fueron a sus 
cuartos y se metieron en la cama con la celeridad de ratones 
asustados que entran en sus agujeros,

—Señora Grandet, ¿tiene usted acaso algún tesoro? dijo el 
avaro entrando en el cuarto de su mujer.

—Amigo mío, espérate, que estoy rezando, respondió con 
voz alterada la pobre madre.

—¡Llévese el diablo tus oraciones y tu Dios! replicó Grandet 
gruñendo.

Los avaros no creen en otra vida, y el presente es el todo 
para ellos. Esta reflexión hace comprender con horrible 
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claridad la época actual, en la que el dinero domina más que 
nunca las leyes, la política y las costumbres. Instituciones, 
libros, hombres y doctrinas, todo conspira contra la creencia 
en una vida futura, creencia en la que se apoya el edificio 
social hace ya mil ochocientos años. Ahora el ataúd es una 
transición poco temida. El porvenir que nos esperaba después 
del Requiem ha sido transportado al presente. Llegar por fas 
o por nefas al paraíso terrestre del lujo y de los vanos 
goces, petrificar el corazón y macerarse el cuerpo para 
obtener posesiones pasajeras, como se sufría antes el 
martirio por los bienes eternos, es el pensamiento general, 
pensamiento escrito, por lo demás, en todas partes, hasta en 
las leyes que preguntan al legislador: «¿Qué pagas?» en lugar 
de decirle: «¿Qué piensas?» Cuando esta doctrina haya 
pasado a ser patrimonio del pueblo, ¿qué será del país?

—Señora Grandet, ¿ha acabado usted? le dijo el antiguo 
tonelero.

—Amigo mío, estoy rogando por ti.

Está bien, buenas noches, mañana por la mañana hablaremos.

La pobre mujer se durmió como el escolar que, no habiendo 
estudiado sus lecciones, temo encontrarse al despertar el 
rostro irritado del maestro. En el momento en que, llena de 
miedo se arrebujaba con las sábanas para no oír nada: 
Eugenia, en camisa y descalza, llegó hasta ella para besarle 
en la frente.

—¡Ah! mamá querida, mañana le diré que he sido yo.

—No, que te enviaría a Noyers; déjame a mí obrar, que no 
me comerá.

—¿Oyes, mamá?

—¿Qué?

—Sigue llorando.

95



—Anda, ve a acostarte, hija mía, que el piso está húmedo y 
podrías coger frío a los pies.

De este modo pasó el día solemne que debía influir para 
siempre en la vida de la rica y pobre heredera, cuyo sueño 
no fue ya en lo sucesivo tan tranquilo y tan puro como lo 
había sido hasta entonces. Muy frecuentemente, ciertas 
acciones de la vida humana parecen inverosímiles, a pesar de 
ser verdaderas. Pero ¿no ocurrirá esto porque se deja casi 
siempre extender sobre nuestras determinaciones 
espontáneas una especie de luz psicológica, explicando 
únicamente las razones misteriosamente concebidas que las 
han originado? La profunda pasión de Eugenia debía ser sin 
duda analizada en sus fibrillas más delicadas, pues se 
convirtió en una enfermedad e influyó en su existencia 
futura. Muchas personas prefieren negar los desenlaces, que 
medir la fuerza de los lazos, de los nudos y de los eslabones 
que encadenaron secretamente un hecho a otro en el orden 
moral. Aquí, pues, para los observadores de la naturaleza 
humana, el pasado de Eugenia justificará la sencillez de su 
reflexión y la instantaneidad de las efusiones de su alma. 
Cuanto más tranquila había sido su vida, con más ímpetu se 
desplegó en su alma la piedad femenina, que es el más 
ingenioso de los sentimientos. Turbada por los 
acontecimientos de la víspera, Eugenia se despertó varias 
veces para escuchar a su primo, creyendo haber oído los 
suspiros que desde la víspera resonaban en su corazón: tan 
pronto le veía expirando de dolor, como soñaba que se 
moría de hambre. Al amanecer, oyó indudablemente una 
terrible exclamación, e inmediatamente se vistió y corrió con 
precipitado paso al lado de su primo, que había dejado la 
puerta abierta. La bujía se había gastado por completo. 
Carlos, vencido por el cansancio, dormía vestido y sentado 
en un sofá, con la cabeza apoyada en la cama, y soñaba 
como sueñan los jóvenes cuando tienen el estómago vacío. 
Eugenia pudo llorar a su gusto y pudo admirar aquel joven y 
hermoso rostro, hollado por el dolor, y aquellos ojos 
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hinchados por las lágrimas y que, aun durmiendo, parecían 
derramar llanto. Carlos adivinó simpáticamente la presencia 
de Eugenia, abrió los ojos y la vio emocionada.

—Dispénseme usted, prima, dijo Carlos sin saber la hora que 
era ni en el lugar en que se hallaba.

—Primo mío, hay aquí corazones que comprenden su dolor, y 
hemos creído que necesitaría usted algo. Debía usted 
acostarse, porque de esa manera no descansa.

—Es verdad.

—Pues bien, adiós.

Y se escapó avergonzada y contenta por haber dado aquel 
paso. La inocencia es la única que tiene estos atrevimientos. 
La virtud instruida calcula como el vicio. Eugenia, que no 
había temblado al lado de su primo, apenas pudo sostenerse 
cuando estuvo en su cuarto. Su ignorante vida había cesado 
de pronto, y empezó a razonar y a hacerse mil reproches. 
«¿Qué idea se formará de mí? Creerá que le amo? Esto era 
precisamente lo que más deseaba ella hacerle creer. El amor 
franco tiene su presciencia y sabe que el amor provoca el 
amor. ¡Qué acontecimiento más importante para aquella 
joven solitaria el haber entrado furtivamente en la habitación 
de un joven! ¿No hay en amor acciones y pensamientos que 
equivalen para ciertas almas a los santos desposorios? Una 
hora después, Eugenia entró en el cuarto de su madre para 
vestirla como acostumbraba; y hecho esto, fueron a ocupar 
sus asientos delante de la ventana, y esperaron a Grandet 
con esa ansiedad que hiela el corazón o lo caldea, lo oprime 
o lo dilata, según los caracteres, cuando se teme una disputa 
o un castigo, sensación ésta que es, por otra parte, tan 
natural, que los animales domésticos la experimentan hasta 
el punto de gritar por el insignificante mal de una corrección, 
siendo así que se callan cuando se hieren por inadvertencia.

A poco bajó el buen hombre, pero habló con aire distraído a 
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su mujer, besó a Eugenia y se sentó a la mesa sin que, al 
parecer, pensase en las amenazas de la víspera.

—¿Qué hará mi sobrino? ¡Bien poco molesta el pobrecillo!

—Está durmiendo, señor, dijo Nanón.

—Tanto mejor, así no necesitará bujía, dijo Grandet en tono 
chocarrero.

Esta clemencia insólita, esta amarga alegría, sorprendió a la 
señora Grandet, que miró a su marido atentamente. El buen 
hombre... (Creemos conveniente advertir aquí que en Turena, 
en Anjou, en Poitú y en Bretaña, la palabra buen hombre, 
empleada ya varias veces para designar a Grandet, se aplica 
lo mismo a los hombres más crueles que a los más buenos 
cuando han llegado a cierta edad. Este título no afecta para 
nada a la mayor o menor mansedumbre individual.) El buen 
hombre, repito, tomó el sombrero y los guantes, y dijo:

—Voy a dar una vuelta por la plaza a ver si encuentro a 
Cruchot.

—Eugenia, no me cabe duda que a tu padre le pasa algo.

En efecto, Grandet, que era poco dormilón, empleaba la 
mitad de las noches en los cálculos preliminares que daban a 
sus entrevistas, a sus observaciones y a sus planes aquella 
seguridad de éxito que tanto asombraba a los habitantes de 
Saumur. Todo poder humano es un compuesto de paciencia y 
de tiempo. Las gentes poderosas quieren y velan. La vida del 
avaro es un constante ejercicio del poder humano puesto al 
servicio de la personalidad. Ese ser no se apoya más que en 
dos sentimientos: el amor propio y el interés; pero no siendo 
en cierto modo el interés más que el amor propio sólido y 
bien entendido, la confirmación casi continua de una 
superioridad real, el amor propio y el interés son dos partes 
de un mismo todo: el egoísmo. De ahí proviene, sin duda, la 
prodigiosa curiosidad que excitan los avaros puestos 
hábilmente en escena. Todo el mundo tiene algo de esos 
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personajes, que se declaran contra todos los sentimientos 
humanos resumiéndolos todos. ¿Dónde está el hombre sin 
deseo y qué deseo social se satisface sin dinero? Como decía 
su mujer, a Grandet le pasaba realmente algo. Como. todos 
los avaros, el antiguo tonelero sentía una persistente 
necesidad de jugar una partida con los demás hombres y de 
ganarles legalmente el dinero. Cobrar impuestos al prójimo, 
¿no es ejercer un acto de poder y abrogarse perpetuamente 
el derecho de despreciar a los que, por ser demasiado 
débiles, se dejan devorar? ¡Oh! ¿quién ha sabido comprender 
la significación del cordero apaciblemente acostado a los pies 
de Dios, que es el emblema más conmovedor de todas las 
víctimas terrestres, el de su porvenir, el de su sufrimiento y 
su debilidad glorificados? El avaro deja engordar este 
cordero, lo aprisca, lo mata, lo cuece, se lo come y lo 
desprecia. El alimento de los avaros se compone de dinero y 
de desdén. Durante la noche, las ideas del buen hombre 
habían tomado otro curso y de ahí provenía su clemencia: 
había urdido una trama para burlarse de los parisienses, para 
marearlos, petrificarlos, hacerles ir, venir, esperar, sudar, 
palidecer; para divertirse a costa de ellos, él, el antiguo 
tonelero que ocupaba aquel modesto y antiguo edificio. Su 
sobrino había sido objeto de sus meditaciones, y quería 
salvar el honor de su difunto hermano sin que les costase un 
céntimo ni a él ni a su sobrino. Como sus fondos iban a ser 
colocados por tres años y no tenía más quehacer que el de 
administrar sus bienes, necesitaba dar alimento a su maliciosa 
actividad y lo había encontrado en la quiebra de su hermano. 
No teniendo ningún negocio entre manos, quería triturar a los 
parisienses en provecho de Carlos y mostrarse buen hermano 
sin gastar nada. El honor de la familia entraba tan poco en 
sus proyectos, que su buena voluntad debe compararse a la 
que experimentan los jugadores en ver jugar una partida en 
la que no interesan nada. Los Cruchot le eran necesarios, y 
como no quería ir a buscarles, había decido hacerles ir a su 
casa y empezar aquella misma noche la comedia cuyo plan 
acababa de concebir, a fin de ser al día siguiente objeto de la 
admiración de su pueblo sin que le costase un céntimo. En 
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ausencia de su padre, Eugenia tuvo la dicha de poder 
ocuparse a sus anchas de su muy amado primo y de 
prodigarle sin temor los tesoros de su piedad, que es una de 
las sublimes superioridades de la mujer, la única que ella 
desea hacer sentir. Eugenia fue a escuchar tres o cuatro 
veces la respiración de su primo para saber si dormía o si 
estaba despierto, y después, cuando aquél se levantó, la 
crema, el café, los huevos, la fruta, el vaso, todo lo que 
formaba parte del almuerzo, fue para ella objeto de cuidado. 
Por fin, subió ágilmente la vieja escalera para escuchar el 
ruido que hacía su primo. ¿Se estaría vistiendo? ¿lloraría 
aún? Por fin, llegó hasta su puerta.

—¿Primo mío?

—¿Qué hay, prima?

—¿Quiere usted almorzar en la sala o en su cuarto?

—Donde usted quiera.

—¿Cómo se encuentra?

—Prima querida, me avergüenzo de tener hambre.

Esta conversación a través de la puerta era para Eugenia 
todo un episodio de novela.

—Pues bien, ahora le traeremos a usted el almuerzo a su 
cuarto, a fin de no contrariar a mi padre.

Y acto continuo bajó a la cocina con la ligereza de un pájaro.

—Nanón, vete a arreglar su cuarto.

Aquella escalera que tanto había subido y bajado durante su 
vida y donde resonaba el menor ruido, le parecía a Eugenia 
que había perdido su carácter de vetustez y que le hablaba, 
que era joven como ella, joven como su amor, al que a la 
sazón servía. Su madre, su buena e indulgente madre, quiso 
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prestarse a los caprichos de su amor, y cuando el cuarto de 
Carlos estuvo arreglado, subió con ella a hacer compañía al 
desgraciado: ¿no ordena la caridad cristiana que se consuele 
al afligido? Aquellas dos mujeres procuraron sacar de la 
religión un buen número de pequeños sofismas para justificar 
su conducta. Carlos Grandet fue, pues, objeto de los más 
afectuosos y tiernos cuidados. Su dolorido corazón sintió 
vivamente la suavidad de la cariñosa amistad y de la 
simpatía que aquellas dos almas supieron desplegar al verse 
libres un momento en la región de los sufrimientos, en su 
esfera natural. Autorizada por el parentesco, Eugenia se puso 
a arreglar los objetos del tocador que su primo había 
llevado, y pudo maravillarse a su gusto de las chucherías de 
plata y oro, que retenía largo tiempo en sus manos bajo 
pretexto de examinarlas. Carlos no vio sin enternecerse el 
generoso interés que por él se tornaban su tía y su prima, 
pues conocía bastante la sociedad de París para saber que 
en la situación en que se hallaba no hubiese encontrado allí 
más que corazones indiferentes o fríos. Eugenia se le 
apareció en todo el esplendor de su belleza especial, y el 
joven empezó a admirar la inocencia de aquellas costumbres, 
de que se burlaba la víspera. De modo que cuando Eugenia 
tornó de manos de Nanón el tazón lleno de café con crema 
para dárselo a su primo al mismo tiempo que le dirigía una 
cariñosa mirada, los ojos del parisiense se llenaron de 
lágrimas, y, tomándole la mano, se la besó.

—Vamos, ¿qué le pasa aún? le preguntó la joven.

—¡Oh! son lágrimas de agradecimiento, respondió Carlos.

Eugenia se volvió bruscamente hacia la chimenea para tomar 
el candelero.

—Nanón, ten, llévatelo, dijo.

Cuando Eugenia miró a su primo estaba muy colorada aún, 
pero al menos sus palabras pudieron mentir y ocultar la 
excesiva alegría que inundaba su corazón; pero sus ojos 

101



expresaron un vivo sentimiento y sus almas se fundieron en 
una misma idea: el porvenir era de ellos. Aquella grata 
emoción fue tanto más deliciosa para Carlos en medio de su 
inmensa pena, cuanto que era completamente inesperada. Un 
aldabonazo llamó a las dos mujeres a sus puestos. 
Afortunadamente, pudieron bajar antes de que Grandet 
hubiese entrado; si el avaro las hubiese encontrado fuera de 
sus asientos, hubiera sido lo bastante para excitar sus 
sospechas. Después del almuerzo, que el buen hombre hizo 
de pie, el guarda, que no había recibido aún la indemnización 
prometida, llegó de Froidfond llevando una liebre, unos 
perdigones muertos en el parque, unas anguilas y dos lucios 
que le habían dado los marineros.

—Vaya, vaya, este Cornoiller viene como pedrada en ojo de 
boticario. ¿Sirve eso para comer?

—Si, generoso señor, ha sido matado hace dos días.

—Vamos, Nanón, date prisa, dijo el avaro, toma eso y 
arréglalo para la comida, pues tengo convidados a los dos 
Cruchot.

Nanón abrió los ojos con asombro y miró a todo el mundo.

—Está bien, dijo, ¿y la grasa y las especias?

—Mujer, dijo Grandet, dale seis francos a Nanón, y 
recuérdame que tengo que ir a la bodega a sacar vino bueno.

—Bueno, señor Grandet, repuso el guarda, que había 
preparado su arenga para decidir la cuestión de la 
gratificación, yo...

—Ta, ta, ta, ta, dijo Grandet, ya sé lo que vas a decir, eres 
un diablillo: hoy tengo mucha prisa, mañana hablaremos de 
eso. Mujer, dale cinco francos, dijo a la señora Grandet.

Y se marchó.
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La pobre mujer se consideró muy feliz pudiendo comprar la 
paz por doce francos, pues sabía que Grandet, después de 
irle sacando poco a poco el dinero que le había dado, solía 
estar callado durante quince días.

—Toma, Cornoiller, le dijo la señora Grandet poniéndole diez 
francos en la mano, algún día le pagaremos a usted sus 
servicios.

Cornoiller no dijo nada y se fue.

—Señora, dijo Nanón que se había puesto ya su cofia negra y 
que había cogido el cesto, no necesito más que tres francos, 
guárdese el resto.

—Nanón, haz una buena comida, que también bajará mi primo, 
dijo Eugenia.

—No hay duda de que aquí pasa algo extraordinario, dijo la 
señora Grandet. Desde que nos hemos casado, esta es la 
tercera vez que tu padre tiene invitados a comer.

A eso de las cuatro de la tarde, en el momento en que 
Eugenia y su madre acababan de poner la mesa para seis 
personas y en que el dueño de la casa subía con algunas 
botellas de esos exquisitos vinos que conservan con amor 
los provincianos, Carlos se presentó en la sala. El joven 
estaba pálido, y sus facciones, sus gestos, sus miradas y su 
voz tenían una melancolía llena de gracia, pues el 
infortunado no fingía el dolor, sino que sufría 
verdaderamente, contribuyendo esto a darle ese aire 
interesante que tanto agrada a las mujeres. Al verlo así, 
Eugenia le amó aún más. La desgracia contribuyó a 
aproximarlo más a ella. Carlos no era ya el joven rico y 
guapo colocado en una esfera inaccesible para ella, sino que 
era un pariente sumido en una miseria espantosa. La miseria 
engendra la igualdad. La mujer tiene una cosa de común con 
los ángeles, y esta es que los desgraciados le pertenecen. 
Carlos y Eugenia se entendieron y se hablaron con los ojos, 
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pues el pobre petimetre caído, el infeliz huérfano, se colocó 
en un rincón y permaneció allí callado, tranquilo y digno; 
pero de cuando en cuando la cariñosa mirada de su prima le 
obligaba a dejar sus tristes pensamientos Y a recorrer con 
ella los campos de la esperanza y del porvenir. En aquel 
momento, la villa se ocupaba más de la comida ofrecida por 
Grandet a los Cruchot, que de la venta de la cosecha, que 
constituía un crimen de alta traición a los viñeros. Si el 
político viñero hubiese dado la comida con la misma intención 
con que Alcibíades cortó la cola a su perro, hubiera sido, sin 
duda, un gran hombre; pero como estaba muy por encima de 
una villa de la que se burlaba sin cesar, no hacia ningún caso 
de Saumur. Los de Grassins supieron en seguida la muerte 
violenta y la quiebra probable del padre de Carlos, y 
resolvieron ir aquella misma noche a casa de su cliente a fin 
de tomar parte en su desgracia y darle pruebas de amistad 
¿informarse al mismo tiempo de los motivos que podían 
haberle, determinado a invitar a comer a los Cruchot en 
semejante ocasión. A las cinco en punto, el presidente C. de 
Bonfons y su tío el notario llegaron endomingados hasta los 
dientes. Los convidados se sentaron a la mesa y empezaron 
por comer admirablemente. Grandet estaba grave, Carlos 
silencioso, Eugenia muda, y la señora Grandet no habló más 
de lo que acostumbraba; de modo que aquella comida fue 
verdaderamente de duelo, acabada la cual, Carlos dijo a sus 
tíos:

—Permítanme que me retire; tengo que escribir algunas 
cartas.

—Haga lo que guste, sobrino.

Cuando el avaro presumió que Carlos no oiría nada, por estar 
ocupado en sus cartas, miró socarronamente a su mujer, y le 
dijo:

—Señora Grandet, lo que vamos a hablar aquí sería latín 
para vosotras, y, como son ya las siete y media, podéis ir a 
acostaros. ¡Buenas noches, hija mía!
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Grandet abrazó a su hija, y las dos mujeres salieron. 
Entonces empezó la escena en que el padre Grandet empleó, 
mejor que en ningún momento de su vida, la astucia que 
había adquirido en su trato con los hombres y que le había 
valido el sobrenombre de perro viejo. Si el alcalde de Saumur 
hubiese llevado su ambición a mayor altura, y si, por felices 
circunstancias, hubiese llegado a los congresos donde se 
trataban los asuntos de las naciones y se hubiese servido del 
genio de que se servía para sus intereses personales, no hay 
duda que hubiese sido gloriosamente útil a Francia. Sin 
embargo, es fácil también que, una vez fuera de Saumur, el 
hombre hubiese hecho un triste papel, pues ocurre con los 
hombres como con ciertos animales, que no engendran una 
vez sacados del país en que han nacido.

—Se... se... se... ñor presidente, us... us... ted de... de... de... 
cía que... que... que... la... la... quie... quie... quie... bra...

La tartamudez afectada hacía ya tiempo por el avaro y que 
pasaba por natural, así como la sordera de que se quejaba 
en tiempo de lluvia, se hizo en esta ocasión tan fatigante 
para los dos

Cruchot, que éstos hacían muecas sin querer al escuchar al 
viñero, y esfuerzos como si quisiesen acabar las palabras en 
que aquel se enredaba adrede. Creemos necesario hacer aquí 
la historia de la tartamudez y de la sordera de Grandet. No 
había nadie en Anjou que oyese ni pudiese pronunciar mejor 
el francés que el astuto viñero. En otro tiempo, a pesar de su 
astucia, Grandet había sido engañado por un israelita que, en 
medio de la discusión, se aplicaba la mano al oído a guisa de 
trompeta, bajo pretexto de oír mejor, y chapurraba de tal 
modo buscando las palabras, que el avaro, víctima de su 
humanidad, se creyó obligado a sugerir a aquel maligno judío 
las palabras y las ideas que parecía buscar éste, a acabar él 
mismo los razonamientos del dicho judío, a hablar como 
debía hablar el condenado judío y a ser, en fin, el judío y no 
Grandet. El tonelero acabó aquella extraña entrevista 
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haciendo el único negocio malo que había hecho en su vida. 
Pero si salió perdiendo en él, pecuniariamente hablando, ganó 
moralmente una buena lección, y más tarde recogió sus 
frutos de tal modo, que el buen hombre acabó por bendecir 
al judío que le había enseñado el arte de impacientar a su 
adversario, ocupándole en expresar el pensamiento ajeno y 
haciéndole perder constantemente de vista el propio. Ahora 
bien, ningún negocio exigió más que aquel de que iba a tratar 
el empleo de la sordera, de la tartamudez y de los ambages 
incomprensibles de que Grandet rodeaba sus ideas. En primer 
lugar, no quería aceptar la responsabilidad de sus ideas, y 
además deseaba ser dueño de su palabra y dejar en duda 
acerca de sus verdaderas intenciones.

—Se... se... ñor de... de Bon... Bon... Bon... fons.

En tres años era la segunda vez que Grandet llamaba señor 
de Bonfons al sobrino de Cruchot.

El presidente pudo creerse elegido yerno por el artificioso 
negociante.

—Us... us... us... ted de... de... de... cía, pues, que... que... que 
las quie... quie... quie... bras pue... pue... pue... den en... en... 
en cier... cier... cier... tos ca... ca... ca... sos ser impe... pe... 
pe... didas po... po... po... por...

—Por los mismos tribunales de comercio. Eso se ve todos los 
días, dijo el señor C. de Bonfons aprehendiendo la idea del 
padre Grandet o creyendo adivinarla y deseando explicársela 
afectuosamente. Escuche usted.

—Es... es..,es... cu... cu... cho, repuso humildemente Grandet 
tomando la maliciosa actitud del niño que se ríe 
interiormente de su profesor, si bien fingiendo que le escucha 
con la mayor atención.

—Cuando un hombre considerable y considerado como lo era, 
por ejemplo, su difunto hermano en París...
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—Mi... mi her... her... her... ma... ma... no, sí... sí... sí...

—Está amenazado de una bancarrota...

—¿Se... se... se lla... lla... lla... ma e... e... e... so ban... ban... 
ban... ca... ca... ca... rrota?

—Sí. Y cuando su quiebra se hace inminente, el tribunal de 
comercio puede nombrar liquidadores a la casa. Liquidar no 
es hacer quiebra, ¿comprende usted? Haciendo quiebra, un 
hombre está deshonrado pero liquidando, sigue siendo 
honrado.

—La... la... la co... co... co... sa es.. es... es bi.., bi... bi... en 
dife... fe... fe... rente, si... si..,.si no... no... no cu... cu... cu... 
esta ma... ma... ma... más ca... ca... ca... ra, dijo Grandet.

—Pero una liquidación puede hacerse aun sin el auxilio del 
tribunal de comercio, porque, continuó el presidente 
aspirando un polvo de tabaco, ¿cómo se declara una quiebra?

—Nu... nu... nu... nunca he... he... he pen... pen... pen... sa... sa... 
sa... do... do... do en... en... ello, dijo Grandet.

—En primer lugar, repuso el magistrado, mediante la 
declaración de quiebra ante el escribano del tribunal, la cual 
puede hacer el negociante mismo o su apoderado, y en 
segundo lugar, a instancias de los acreedores. Ahora bien, si 
el negociante no declara la quiebra, y si ningún acreedor 
requiere del tribunal un juicio que declare en quiebra al 
susodicho negociante, ¿qué ocurre?

—Sí... sí... sí, ve... ve... ve... a... a... a... mos.

—Entonces, la familia del finado, sus representantes, sus 
herederos o el negociante, si no ha muerto, o sus amigos, si 
está escondido, liquidan. ¿Quiere usted acaso liquidar los 
negocios de su hermano? preguntó el presidente.

—¡Ah! Grandet, haría usted muy bien, exclamó el notario. 
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Aun hay honor en provincias. Si usted salvase su apellido, 
pues es su apellido, sería usted un hombre...

—¡Sublime! dijo el presidente interrumpiendo a su tío.

—Cier... cier... cier... ta... ta... ta... mente, replicó el anciano 
viñero, mi... mi... mi her... her... her... ma... ma... ma... no se... 
se... se lla... lla... ma... ma... ba Grandet como yo. E... e... e... 
e... e... so es in... in... in... in... du.. du... dable. Yo... yo... yo no... 
no... no di... di... di... go lo... lo... lo con... con... tra... tra... rio. Y 
e... e... sa li... li... qui... qui... da... da... ci... ci... ción po... po... 
po... dría ser en to... to... to... do ca... ca... so y por to... to... 
to... dos con... con... con... ceptos mu... mu... muy ven... ven... 
ven... tajosa pa... pa... pa... ra los intereses de mi... mi... mi 
so... so... so... brino, a... a... a quien quie... quie... quie... ro. 
Pe... pe... ro hay que.. que... que verlo. Yo... yo... yo no... no... 
no co... co... co... nozco las... las... las pi... pi... pi... lladas de... 
de... de Pa... Pa... rís. Yo es... es... es... toy en Saumur Y... y... 
y no... no entiendo ma... ma... más que mis a... a... a... asuntos. 
Yo no... no... no he he... he... cho nun... nun... ca nin... nin.. gu... 
gu... na le... le... tra de... de ca... ca... cambio. Yo he... he... he 
recibido mu... mu... chas, pe... pe... ro no... no he fir... fir... 
ma... ma... do ninguna. E... e... e... es una co... co... sa que... 
que se... se co... co... bra y... y se... se... se descuenta. Esto 
es.. es... es lo... lo único que... que sé... sé. He... he... he... he 
o... o... o... o... í... í... í... do de... de... cir que... que se... se... se 
po... po... po... dí... dí... dí... dían comprar las le... le... le... le...

—Sí, dijo el presidente, se pueden adquirir las letras en la 
plaza mediante un tanto por ciento, ¿comprende usted?

Grandet se llevó la mano al oído y el presidente repitió la 
frase.

—Entonces, respondió el viñero, ¿se pue... pue... de sa... sa... 
car de... de a... a... a... ahí algo? Yo... yo... yo no entiendo es... 
es... es... tas co... co... co... sas. Y... y... y... yo tengo que... 
que... que que... darme a... a... a... aquí para ve... ve... velar 
por mis co... co... co... sechas. Esto ante... te... te todo. 
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Además, te... te... te... tengo ne... ne... negocios en Froidfond 
y... y... y muchos in... in... intereses. Yo no pue... pue... pue... 
do a... a... a... bandonar mi... mi... mi casa por embrrrrr... 
brollos que no entiendo. Us... us... us... ted di... di... di... ce que 
yo ten... ten... ten... dría que ir a París pa... pa... pa... ra evitar 
la de... de... de... claración de... de... de qui... qui... e... e... e... 
bra. U... u... u... uno no pue... pue... pue... puede estar en do... 
do... dos lu... lu... lu... gares a... a... a menos que... que... que 
no se... se... se... sea un pájaro.

—Ya le entiendo a usted, exclamó el notario. Pero no se 
apure, tiene usted amigos capaces de sacrificarse por usted.

—¿Si acabarás de decidirte? pensaba para sus adentros el 
avaro.

—Y si alguno fuese a París y buscase allí al mayor acreedor 
de su hermano Guillermo y le dijese...

—Si... si... si, repuso Grandet, le di... di... jese, ¿qué? A... a... 
a... algo así co... co... co... mo: «El... el... el señor Grandet de... 
de... de Saumur po... po... por a... a... aquí, el... el... el señor 
Grandet de Saumur por acá, qui... qui... qui... ere a a... a su... 
su... su her... her... her... mano y a a... a su so... so... so... brino. 
Grandet es un bu bu... buen pa... pa... pa... rien... rien... te, ti... 
ti... ti... e... e... ne bu... bu... bu... enas intenciones, ha vendido 
su co... co... co... se... cha, no de... de... de... claren ustedes 
la... la... la qui... qui... quiebra. En... en... ton... ton... ton... ces 
Grandet ve... ve... ve... rá. Sal... sal... sal... drán ustedes ga... 
ga... ga... nando ma... ma... más que per... per... per... mitiendo 
que... que... que la... la... la justicia in... in... in... ter... ter... 
ven... ven... ga». ¿Eh? ¿no le parece a usted?

—¡Eso mismo! dijo el presidente.

—Po... po... po... porque ve... ve... ve... vea usted, se... se... 
señor de Bon... Bon... Bon... fons, ha... ha... hay que... que... 
que mi... mi... rar la... la... las cosas an... an... an... tes de... 
de... de de... de... de... ci... ci... ci... dir... dir... se. El... el que... 
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que no... no pu... pu... puede, no pu... puede. En to... to... todo 
a... a... sunto o... o... o... neroso, pa... pa... para no a... a... a... 
rruinarse, hay que conocer el debe y el haber, ¿no es 
verdad?

—Vaya, dijo el presidente. Yo opino que dentro de algunos 
meses se podrá pagar todo mediante un arreglo. ¡Ah! ¡ah! 
mediante interés se lleva a los hombres a cualquier parte. 
Cuando no ha habido declaración de quiebra y se tienen en la 
mano las letras de los acreedores, se queda uno blanco como 
la nieve.

—¿Co... co... co... mo la... la ni... ni... ni... eve? dijo Grandet 
llevándose la mano a la oreja. No... no co... co... co... mprendo 
e... e... so de... de... de la... la nie... nie... ve.

—Pero escuche usted, gritó el presidente.

—E... e... e... e... es... cu... cu... cho.

—Un efecto es una mercancía que puede tener su alza y su 
baja. Esto es una deducción del principio de Jeremías 
Bentham acerca de la usura. Este publicista ha probado que 
la reprobación con que la sociedad mira a los usureros es una 
tontería.

—¡Vaya que sí! dijo el avaro.

—Teniendo en cuenta este principio de Bentham, el dinero es 
una mercancía, y lo que representa el dinero, se convierte 
también en mercancía, repuso el presidente, toda vez que es 
notorio que, sometida a las variaciones habituales que sufren 
las cosas comerciales, la mercancía letra, llevando tal o cual 
firma, abunda o falta en la plaza, donde llega a adquirir un 
gran valor o donde no vale nada (¡toma! ¡qué tonto soy! 
dispense usted). Mire, creo que podrá evitar la quiebra de su 
hermano por un veinticinco por ciento.

—Di... di... dice usted que... que... que se... se... se lla... lla... 
lla... ma Jeremías Ben... Ben... Ben...
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—Bentham, un inglés.

—Ese Jeremías nos evitará muchas lamentaciones en este 
negocio, dijo el notario riéndose.

—E... e... e... sos in... in... in... gleses ti... ti... ti... tienen a... a 
ve... ve... veces bu... bu... bu... buenas o... o... o... cu... cu... 
rren... rren... cias, dijo Grandet. De... de... de mo... mo... mo... 
do que... que, según Ben... Ben... Ben... tham, si los efectos de 
mi hermano va... va... va... len, no... no... no va... va... va... va... 
len. Sí. Yo... yo... yo di... di... di... go bi... bi... bien, ¿ver... ver... 
ver... dad? e... e... e... eso me... me... me pa... pa... pa... rece 
cla... cla... cla... ro. Los... los... los a... cre... cre... edores se... 
se... se... rían, no... no... no se... se... se... rían, y... y... y yo 
me... me... me en... en... en... tiendo.

—Déjeme usted explicárselo, dijo el presidente. En derecho, 
si usted posee los títulos de todos los acreedores de la casa 
Grandet, su hermano o sus herederos no deben nada a nadie. 
Ahora bien...

—¡Bien! repitió el buen hombre.

—En equidad, si los efectos de su hermano se negocian (se 
negocian, ¿entiende usted bien este término?) con un tanto 
por ciento de pérdida, si un amigo suyo pasa y los recoge 
todos, los herederos del señor Grandet, de París, no deberán 
nada a nadie y se habrán empazado legalmente.

—E... e... e... eso ver... ver... verdad, lo... lo... lo... los ne... ne... 
go... go... cios, son lo... lo... los ne... ne... go.. go... cios, dijo el, 
tonelero; pe... pe... pero usted yyy... ya com... com... pren... 
pren... derá que... que es... es di... di... di... fí... fí... cil; yy... yo 
no... no... te... te... tengo di... di... di... ne... ne... ro, ni... ni... 
tiempo, ni... ni...

—Sí, usted no puede dejar sus negocios; pero yo me ofrezco 
a ir por usted a París, pagándome usted el viaje, que es una 
miseria. Veo allí a los acreedores, les hablo, los aplazo y se 
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lo arreglo a usted todo con un suplemento de crédito que 
añadirá usted a los valores de la liquidación, a fin de entrar 
en posesión de todas las letras de su hermano.

—Ya... ya... ya ve... ve... ve... re... re... mos e... e... e... eso, 
yy... yo no... no... no pue... pue... puedo com... com... pro... 
pro... me... me... terme sin... El... el... el que... que... que no... 
no... no pue... pue... puede, no... no... no pue... pue... puede, 
¿comprende usted?

—Es natural.

—Ya... ya... ya es... es... es... toy ma... ma... ma... reado con... 
con... con lo... lo... lo que... que usted a... a... a... ca... ca... ba 
de... de... de de... de... de... cir... cir... me. E... e... e... ésta es... 
es... es la... la... la pri... pri... me... me... ra vez en... en... en 
mi... mi vi... vi... da que... que... que ten... ten... tengo que... 
que pen... pen... sar en... en...

—Ya se ve, usted no es jurisconsulto.

—Yo, yo... yo soy un... un po... po... pobre vi... vi... ñero, y... 
y... y no... no sé na... na... de de... de... de lo... lo que... que a... 
a... a... ca... ca... ba usted de... de de... de... de... cirme. Ten... 
ten... tengo que... que... que es... es... es tu... tu... diar e... e... 
so.

—Pues bien, repuso el presidente disponiéndose a resumir la 
discusión.

—¡Sobrino! le dijo el notario interrumpiéndole en tono de 
reproche.

—¿Qué hay, tío? respondió el presidente.

—Deja que el señor Grandet te explique sus deseos. Se trata 
en este momento de un asunto muy importante. Nuestro 
querido amigo debe definirlo congruen...

Un aldabonazo que anunció la llegada de la familia de 
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Grassins, su entrada y sus saludos, impidieron acabar la 
frase. El notario se alegró de esta interrupción, porque 
Grandet le miraba ya de reojo y su lobanillo indicaba una 
tormenta interior. En primer lugar, el prudente notario no 
creía conveniente que un presidente de audiencia fuese a 
París a hacer capitular a los acreedores y a mezclarse en un 
negocio que estaba muy lejos de ajustarse a las leyes de la 
estricta probidad, y además, como no había oído que el 
señor Grandet tuviera deseos de pagar nada, temblaba 
instintivamente ante la idea de ver a su sobrino metido en 
aquel asunto. Cruchot aprovechó, pues, el momento en que 
los de Grassins entraban, y cogiendo a su sobrino por el 
brazo y llevándolo al alféizar de una ventana, le dijo:

—Sobrino mío, ya has hecho bastante, y debes de cesar en 
tus ofrecimientos. El deseo de casarte con la joven te ciega. 
¡Qué diablo! hay que andar con pies de plomo. Deja que yo 
dirija este asunto, y tú no hagas más que ayudarme. ¿Te 
parece que está bien que comprometas tu dignidad de 
magistrado en semejante...?

El notario no acabó la frase: oía que el señor de Grassins 
decía al antiguo tonelero tendiéndole la mano:

—Grandet, hemos sabido la espantosa desgracia que hiere a 
su familia, con el desastre de la casa Guillermo Grandet y la 
muerte de su hermano, y venimos a manifestarle la pena que 
causa tan triste acontecimiento.

—La muerte del señor Grandet, de París, es la única 
desgracia, dijo el notario interrumpiendo al banquero. Si él 
hubiese llamado a su hermano en su auxilio, seguramente que 
no se hubiera matado. Nuestro antiguo y querido amigo, que 
es honrado hasta la médula de los huesos, quiere liquidar las 
deudas de la casa Grandet, de París. Mi sobrino, el 
presidente, para ahorrarle las molestias de un asunto 
completamente judicial, se ofrece a marchar en el acto a 
París, a fin de arreglarse con los acreedores y pagarles 
convenientemente.
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Estas palabras, confirmadas por la actitud del viñero, que se 
acariciaba la barba, sorprendieron extraordinariamente a los 
tres de Grassins, que habían ido por el camino criticando a su 
gusto su avaricia y acusándole casi de fratricida.

—¡Ah! ¡ya lo sabía yo! exclamó el banquero mirando a su 
mujer, ¿qué te decía yo por el camino? Grandet es un 
hombre honrado a carta cabal y no consentirá que su nombre 
quede manchado. ¡El dinero sin honor no vale nada! ¡Mil rayos! 
¡aun hay honor en provincias! ¡Muy bien, muy bien, Grandet! 
Yo soy un veterano, no sé ocultar mi pensamiento y lo digo 
con franqueza, ¡mil truenos! ¡eso es sublime!

—E... e... e... en... en... ton... ton... ces ve... ve... ve... veo que... 
que... que e... e... es mu... mu... muy ca... ca... caro lo... lo... lo 
su... su... su... bli... bli... bli... me, respondió el avaro mientras 
el banquero le sacudía calurosamente la mano.

—Pero esto, amigo Grandet, no concierne al señor 
presidente, repuso de Grassins. Esto es un asunto puramente 
comercial y debe ser dirigido por un negociante consumado. 
¿No es preciso entender en cuestión de letras, descuentos, 
intereses, etc.? Yo tengo necesidad de ir a París para 
arreglar varios asuntos y entonces podría encargarme...

—Y... y... y... ya ve... ve... ve... re... re... mos de... de... de po... 
po... po... ner... ner... nos de... de... a... a... cuer... cuer... do lo... 
lo... los dos a... a... a... cer... cerca de... de... de las pro... pro... 
pro... ba... ba... bi... bi... li... li... li... da... da... des de.. de es... 
es... es... te a... a... a... sun... sun... to sin compro... pro... pro... 
me... me... meterme, dijo Grandet tartamudeando. Porque vea 
usted, como es natural, el señor presidente me pedía los 
gastos del viaje.

Grandet no tartamudeó para decir estas últimas palabras.

—¡Eh! dijo la señora de Grassins, pero si es un placer estar 
en París. Yo pagaría con gusto por ir allá.
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E hizo seña a su marido como para animarle a birlarles 
aquella comisión a sus adversarios, costase lo que costase, 
mirando irónicamente a los dos Cruchot, que afectaron cara 
de humildad. Entonces Grandet cogió al banquero por uno de 
los botones de la levita y lo llevó a un rincón.

—Yo tengo más confianza en usted que en el presidente, le 
dijo. Además, tengo que hacer otros negocios de paso. Tengo 
algunos miles de francos y quiero colocarlos a fin de mes en 
papel. Según dicen, ese mecanismo bajará a fin de mes. 
¿Entiende usted algo de esto?

—¡Pardiez! ¡ya lo creo! Y ¿cuántos miles de francos tendré 
que invertirle?

—Poca cosa para empezar. ¡Silencio! no quiero que se sepa 
nada. Me hará usted esa operación para fin de mes; pero no 
diga nada a los Cruchot, porque quiero marearlos. Ya que 
tiene usted que ir a París, veremos al mismo tiempo cómo 
están las cosas de mi sobrino.

—Entendido, marcharé mañana en la diligencia y vendré a 
que me dé usted instrucciones, dijo en voz alta de Grassins. 
¿A qué hora?

—A las cinco, antes de comer, dijo el viñero frotándose las 
manos.

Los dos partidos enemigos permanecieron aún algunos 
instantes en la sala. Después de una pausa, de Grassins dijo 
dando golpecitos en la espalda a Grandet:

—¡Así me gustan los parientes!

—S... s... s... sí, y... y... Yo soy un un bu... bu... buen pa... pa... 
pa... riente, a... a... a... aunque no... no... no lo... lo... lo pa... 
pa... pa... rez... rez... ca. Yo quería a mi hermano, y lo 
probaré, s... s... s... si no... no me... me... me cu... cu... cuesta...

—Grandet, vamos a dejarle, le dijo el banquero 

115



interrumpiéndole felizmente antes de que acabase la frase. 
Como anticipo, mi viaje, tengo que arreglar algunos asuntos.

—Bi... bi... bien, bi... bi... bien. Pa... pa... pa... para a... a... a... 
rreglar lo... lo que... que usted sabe, yyy... yo ta... ta... ta... 
también voy a... a... a rrretirarme a... a... a mi... mi cuar... 
cuar... cuar... cuarto de... de de... de... de... li... li... be... be... 
ra... a... a... ciones, como dice el presidente Cruchot.

—¡Diablo! ya dejo de ser el señor de Bonfons, pensó 
tristemente el magistrado, cuya cara tomó la expresión de 
un juez que se aburre en una vista.

Los jefes de las dos familias rivales se fueron juntos. Ni los 
unos ni los otros pensaban ya en la traición que había hecho 
Grandet al país, y se sondaron mutuamente, aunque en vano, 
para conocer las verdaderas intenciones del avaro en la 
quiebra de su hermano.

—¿Vienen ustedes con nosotros a casa de la señora 
Dorsonval? dijo de Grassins al notario.

—Iremos más tarde, respondió el presidente. Si mi tío me lo 
permite, iremos primero a casa de la señorita de 
Gribeaucourt, a quien he prometido ir a saludar.

—Pues hasta la vista, señores, dijo la señora de Grassins.

Y cuando los de Grassins estuvieron a algunos pasos de los 
Cruchot, Adolfo dijo a su padre:

—Cómo se corroen, ¿eh?

—Cállate, hijo mío, le replicó su madre, que pueden oírnos. 
Además, lo que dices es de muy mal gusto y huele a 
universidad.

—¿Qué le parece a usted, tío? exclamó el magistrado cuando 
vio que los de Grassins no podían oírle. He empezado por ser 
el presidente Bonfons, y he acabado por ser sencillamente 
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Un Cruchot.

—Ya he conocido que eso te contrariaría: pero el viento 
soplaba hoy para los Grassins. ¡Qué tonto eres a veces, a 
pesar de tu talento! Déjales que se fíen de un ¡Ya veremos!
del padre Grandet, y tú estate tranquilo, que no por eso 
dejará Eugenia de ser tuya.

En pocos instantes, la noticia de la magnánima resolución de 
Grandet llegó a tres casas a la vez y no se habló ya en la 
villa más que de aquella abnegación fraternal. Todo el mundo 
perdonaba a Grandet la venta que había hecho faltando a la 
fe jurada a los propietarios, y admiraba su honor y alababa 
una generosidad de que nunca le hubieran creído capaz. Es 
muy propio del carácter francés el entusiasmarse, 
apasionarse o encolerizarse por el meteoro del momento, por 
las cosas de actualidad. ¿Es que carecerán acaso de memoria 
los seres colectivos y los pueblos?

Cuando el padre Grandet hubo cerrado la puerta, llamó a 
Nanón.

—No sueltes el perro y no duermas, que vamos a trabajar 
juntos. Cornoiller tiene que venir a las once con la tartana de 
Froidfond. Espérale, a fin de evitar que llame, y dile que 
entre muy despacio. Las leyes de policía prohíben hacer 
ruido de noche. Además, no hay necesidad de que los vecinos 
se enteren de mi salida.

Dicho esto, Grandet subió a su laboratorio, donde Nanón le 
oyó remover, registrar, ir y venir, pero con precaución. 
Indudablemente no quería despertar a su mujer ni a su hija, 
ni llamar la atención, sobre todo, de su sobrino, al que 
empezó a maldecir al ver que tenía una luz encendida. A 
media noche, Eugenia, preocupada por su primo, creyó oír la 
queja de un moribundo, y para ella, aquel moribundo era 
Carlos: ¡lo había dejado tan pálido y tan desesperado! ¡Quién 
sabe si se habría matado! De pronto, se puso una especie de 
manto con capuchón y quiso salir. Al principio, la viva 
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claridad que penetraba por las rendijas de su cuarto le hizo 
temer el fuego; pero no tardó en tranquilizarse al oír los 
pasos de Nanón y su voz mezclada con el relincho de varios 
caballos.

—¿Se llevará papá a mi primo? se dijo Eugenia entreabriendo 
la puerta con precaución para que no chirriase, pero de 
manera que pudiese ver lo que pasaba en el corredor. De 
pronto, sus ojos se encontraron con los de su padre, cuya 
mirada, por vaga e indiferente que fuese, la heló de terror. El 
avaro y Nanón soportaban con sus respectivos hombros 
derechos los extremos de un garrote del que pendía un cable 
al que iba atado un barrilito, semejante a los que el padre 
Grandet se entretenía en hacer en sus ratos de ocio.

—¡Virgen santa, señor! ¡cómo pesa esto! dijo Nanón en voz 
baja.

—¡Lástima que no sea dinero! respondió Grandet. Ten cuidado 
no tires el candelero.

Esta escena estaba iluminada por una vela de sebo colocada 
entre dos balaustres del pasamano.

—Cornoiller, ¿has traído las pistolas? dijo Grandet a su 
guarda in partibus.

—No, señor. Pero ¿qué teme usted?

—¡Oh! nada, dijo el padre Grandet.

—Además, iremos a escape, pues sus inquilinos han escogido 
los mejores caballos.

—Bien, bien; no les habrás dicho adonde voy, ¿verdad?

—¡Si no lo sabía!

—Bien. ¿Es fuerte el coche?

—¿Esto, señor? ¡Ya lo creo! ¡llevaría tres mil como eso! ¿Qué 
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pueden pesar esos malos barriles?

—¡Mecachis! dijo Nanón, bien lo sabo yo. Hay cerca de mil 
ochocientos.

—¿Quieres callarte, Nanón? Le dirás a mi mujer que he ido al 
campo y que estaré de vuelta a la hora de comer. ¡Hala, 
Cornoiller! ¡arrea! que hay que estar en Angers antes de las 
nueve.

El coche partió. Nanón echó el cerrojo a la puerta, soltó el 
perro, se acostó con el hombro acardenalado, y nadie en el 
barrio sospechó la marcha de Grandet ni el objeto de su 
viaje. La discreción del buen hombre era completa. Nadie vela 
nunca un céntimo en aquella casa llena de oro. Después de 
haber oído aquella mañana en el puerto que el oro había 
aumentado el doble de su valor a causa de los numerosos 
armamentos llevados a cabo en Nantes, y que algunos 
especuladores habían ido a Angers para adquirir moneda de 
oro, el anciano viñero pidió prestados caballos a sus 
inquilinos y se dispuso a ir a vender allí el suyo y a traer en 
billetes la suma necesaria para la compra del papel del 
Estado, después de haber obtenido una ganancia con aquella 
especulación.

—Mi padre se va, dijo Eugenia que lo había oído todo desde 
lo alto de la escalera.

El silencio se había restablecido en la casa, y el ruido del 
rodar del coche, que fue cesando por grados, no resonaba ya 
en Saumur. En este momento, Eugenia, antes de escucharlo 
con el oído, oyó en su corazón una queja que atravesó los 
tabiques y que salía del cuarto de su primo. Una línea 
luminosa, fina como el filo de un sable, pasaba por la rendija 
de la puerta y cortaba horizontalmente los balaustres de la 
carcomida escalera.

—¡Cómo sufre! dijo Eugenia subiendo dos peldaños.

Un segundo gemido hizo llegar a la joven hasta el descansillo 
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de la escalera. La puerta estaba entreabierta, y Eugenia la 
empujó. Carlos dormía con la cabeza colgando fuera del viejo 
sofá; su mano había dejado caer la pluma y casi tocaba en 
tierra. La respiración sofocada que exigía la postura del 
joven asustó de pronto a Eugenia, la cual se apresuró a 
entrar.

—¡Qué cansado debe estar! se dijo la joven mirando unas diez 
cartas cerradas. Después leyó las siguientes direcciones: 
A los señores Farry Breilman y Compª: fabricantes de 
coches. Al señor Buisson, sastre; etc.

—Sin duda ha arreglado todos sus asuntos para marcharse 
fuera de Francia, pensó Eugenia.

Sus ojos se fijaron en dos cartas abiertas, una de las cuales 
empezaba con estas palabras: «Mi querida Anita...» que le 
causaron un deslumbramiento. El corazón de la enamorada 
palpitó, y Eugenia se quedó como si la hubieran clavado en el 
suelo.

—¡Su querida Anita! ¡ama, ama! ¡ya no hay esperanza! ¿Qué le 
dirá?

Estas ideas le atravesaron el corazón, y aquel «Querida 
Anita» lo veía Eugenia escrito en todas partes con letras de 
fuego.

—¡Renunciar ya a él! No, yo no debo leer esa carta. Debo 
marcharme... sin embargo, si la leyera...

La joven miró a Carlos, le cogió cuidadosamente la cabeza, se 
la apoyó en el respaldo del sofá y él la dejó obrar como el 
niño que conoce durmiendo a su madre y que recibe sin 
despertarse sus cuidados y sus besos. Como una madre, 
Eugenia levantó la mano que le colgaba, y como una madre le 
besó los cabellos. «Querida Anita...» Un demonio parecía 
gritarle estas palabras al oído.

—Ya sé que hago mal, pero voy a leer la carta.
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Eugenia volvió la cabeza, pues su noble honradez se sublevó. 
Por la primera vez en su vida el bien y el mal luchaban en su 
corazón. Hasta entonces no había tenido que avergonzarse 
por ninguna acción. La pasión y la curiosidad pudieron más 
que ella. A cada frase que leía, su corazón palpitaba más, y 
el ardor picante que animó su vida durante aquella lectura 
contribuyó a hacerle más gratos los placeres del amor.

«Mi querida Anita: Nada podía separarnos, a no ser la 
desgracia que me anonada y que ningún ser humano podría 
prever. Mi padre se ha matado, y su fortuna y la mía están 
completamente perdidas. Quedo huérfano a una edad en que, 
por la clase de educación que he recibido, puedo pasar por un 
niño, y, sin embargo, debo levantarme siendo hombre del 
abismo en que he caído. Acabo de emplear una parte de la 
noche en hacer mis cálculos. Quiero salir de Francia como 
hombre honrado, y, para ello, no hay duda, no me quedan ni 
cien francos para ir a buscar fortuna a las Indias o a América. 
Sí, Anita mía, iré a buscar fortuna a los climas más 
mortíferos. Según he oído decir, bajo aquellos cielos es 
segura y pronta. Me sería imposible quedar en París; ni mi 
alma ni mi cara están hechas para soportar las afrentas, la 
frialdad y el desprecio que esperan al hombre arruinado, al 
hijo del quebrado. ¡Dios mío! ¡deber dos millones! sería 
muerto en duelo la primera semana. Así es que no volveré a 
París. Ni tu amor, que es el más tierno y el más puro que 
jamás haya podido animar el corazón de un hombre, sería 
capaz de atraerme. ¡Ay de mí! amada mía, ni siquiera tengo 
el dinero bastante para ir adonde estás, a darte y a recibir un 
último beso, que me daría la fuerza necesaria para llevar a 
cabo mi empresa...»

—¡Pobre Carlos! he hecho bien en leer esta carta, yo tengo 
dinero y se lo daré, dijo Eugenia.

Y después de enjugarse las lágrimas, prosiguió la lectura.

«Yo no había pensado nunca en las desgracias de la miseria, 
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y si me quedan los cien luises, indispensables para el pasaje, 
no tendré en cambio ni un céntimo para hacerme una 
pacotilla. Pero no; acaso no tenga cien luises; ni siquiera uno; 
pues no sé el dinero que me quedará hasta después de haber 
pagado mis deudas en París. Si no me queda nada, me iré 
tranquilamente Nantes, me embarcaré allí como simple 
marinero y empezaré como han empezado los hombres de 
energía que, habiendo salido de su patria sin un céntimo, 
vuelven ricos de las Indias. Desde esta mañana he 
considerado fríamente mi porvenir, y veo que para mí, que 
he sido criado por una madre que me adoraba, mimado por el 
mejor de los padres y amado por una Ana, tiene que ser más 
horrible que para ningún otro. Yo no conocí más que las 
flores de la vida, y aquella dicha no podía durar. Sin 
embargo, Anita mía, tengo más valor del que tendría otro en 
mi caso, sobre todo si estuviese acostumbrado como yo a las 
caricias de la mujer más bonita de París a los mimos de una 
madre cariñosa y a ver satisfechos todos sus deseos por un 
padre amante. He reflexionado maduramente acerca de mi 
posición y acerca de la tuya. Anita querida, si para 
conservarme a tu lado en París sacrificases todos los goces 
que te proporciona tu lujo, su coste no bastaría aún para 
cubrir los gastos necesarios para mi vida, y yo, por otra 
parte, no podría aceptar tantos sacrificios. Nos separamos 
hoy pues, para siempre...»

—¡Virgen santa! la deja. ¡Oh dicha!

Eugenia saltó de alegría. Carlos hizo un movimiento, y su 
prima se sintió helada de espanto; pero afortunadamente 
para ella, no despertó pudiendo así proseguir la lectura.

«¿Cuándo volveré? No lo sé. El clima de las Indias envejece 
pronto al europeo, y sobre todo, al europeo que trabaja. 
Supongamos que venga dentro de diez años. Dentro de diez 
años tu hija tendrá diez y ocho, y será tu compañera, tu 
espía. Para ti el mundo habrá sido muy cruel, pero tu hija lo 
será aún más. Hemos visto en el mundo muchos ejemplos de 
esto: aprovechémonos de ellos. Guarda, como haré yo, en el 
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fondo de tu alma, el recuerdo de estos cuatro años de dicha, 
y sé fiel, si puedes, a tu pobre amigo. Yo no puedo exigírtelo, 
porque mira, Anita querida, tengo que conformarme con mi 
posición y considerar la vida tal cual es. Tengo que pensar en 
mi matrimonio, que se convierte en una de las necesidades 
de mi nueva vida, y te confesaré que he encontrado aquí, en 
Saumur, en casa de mi tío, una prima cuyos modales, figura, 
corazón y talento te agradarían, y que, por otra parte, me 
parece que tiene...»

—Debía estar bien cansado para haber dejado de escribir, se 
dijo Eugenia al ver que dejaba sin acabar la frase.

¡Ella lo justificaba! ¿No era casi imposible que aquella 
inocente joven dejase de notar en aquel momento la frialdad 
que para ella encerraba aquella carta? Para las jóvenes 
educadas religiosamente, santas y puras, todo es amor 
cuando ponen los pies en las regiones encantadas del amor, y 
marchan por ellas rodeadas de la celestial luz que aquél 
proyecta y que envuelve con sus rayos a su amante. Los 
errores de la mujer provienen casi siempre de su creencia en 
el bien o de su desconfianza de la verdad. Para Eugenia, 
aquellas palabras: «Mi querida Anita, Amada mía», resonaban 
en su corazón como el más grato lenguaje del amor y le 
acariciaban el alma, como le acariciaban en su infancia el oído 
las palabras divinas del Venite adoremus, repetidas por el 
órgano. Por otra parte, las lágrimas que bañaban aún los ojos 
de Carlos le demostraban esa nobleza de corazón que tanto 
seduce a las jóvenes. ¿Era ella capaz de adivinar que si 
Carlos amaba tanto a su padre y lo lloraba tanto, lo hacía 
más bien por la pérdida de las bondades paternas, que por el 
cariño que le tenía? Los señores Grandet, satisfaciendo 
siempre los menores caprichos de su hijo y procurándole 
todos los placeres de la fortuna, habían impedido que éste 
hiciese los horribles cálculos de que son más o menos 
culpables en París la mayor parte de los hijos cuando, en 
presencia de los goces parisienses, sienten deseos y 
conciben planes que ven con pena aplazados y retardados 
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incesantemente por la vida de sus padres. La prodigalidad del 
padre llegó, pues, hasta el punto de engendrar un verdadero 
amor filial en el corazón de su hijo, un amor desinteresado.

Sin embargo, Carlos era un hijo de París, habituado por las 
costumbres de París y por Anita a calcularlo todo. Era un 
vicio con apariencias de joven, y había recibido la espantosa 
educación de ese mundo en que en una noche se cometen de 
pensamiento y de palabra más crímenes que los que castiga 
en un año la audiencia, en donde las buenas palabras asesinan 
las más grandes ideas, y en donde se pasa por hombre de 
mundo cuando se ve claro, entendiéndose allí que ver claro, 
es no creer en nada, ni en los sentimientos, ni en los 
hombres, ni hasta en los acontecimientos. Allí, para ver 
claro, es preciso pesar todos los días la bolsa de un amigo, 
saber ponerse políticamente por encima de todo sin admirar 
las obras de arte ni las acciones nobles, y no tener más 
móvil que el interés personal. Después de mil locuras, la gran 
dama, la hermosa Anita, obligaba a Carlos a pensar 
gravemente, le hablaba de su posición futura pasándole por 
los cabellos su mano perfumada, y, al mismo tiempo que le 
arreglaba un rizo, le hacía calcular la vida: ella lo afeminaba 
y lo materializaba. ¡Doble corrupción! pero corrupción 
elegante y de buen gusto.

—¡Qué tonto es usted, Carlos! le decía a veces. Veo que me 
va a costar mucho trabajo enseñarle a conocer el mundo. Se 
ha portado usted mal con el señor de Lupeaulx. Ya sé que es 
un hombre poco honrado; pero espere usted a que no esté en 
el poder, y entonces lo despreciará a su antojo. ¿Sabe usted 
lo que nos decía la señora Campán? «Hijos míos, mientras un 
hombre esté en el poder, adoradle; pero, una vez que haya 
caído, ayudad a llevarle al muladar. Poderoso, es una especie 
de Dios; destruido, está por debajo de Marat en su sumidero, 
porque él vive, y Marat estaba muerto. La vida es una serie 
de combinaciones que es preciso estudiar y analizar para 
llegar a mantenerse siempre en buena posición».

Carlos era un hombre de demasiado mundo, y se había visto 
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demasiado feliz y demasiado adulado para tener grandes 
sentimientos. El grano de oro que su madre le había dejado 
en el corazón se había perdido casi. Pero Carlos no tenía 
entonces más que veintiún años, y a esa edad la frescura de 
la vida parece ser inseparable del candor del alma. La voz, la 
mirada, la figura, parecen estar en armonía con los 
sentimientos. Así es que el juez más duro, el procurador más 
incrédulo y el usurero más empedernido llegan pocas veces a 
creer en la vejez del corazón y en la corrupción de las 
miradas cuando los ojos del hombre nadan aún en un fluido 
puro y cuando su frente no tiene aún arrugas. Carlos no 
había tenido nunca ocasión de aplicar las máximas de la 
moral parisiense y hasta aquel día carecía en absoluto de 
experiencia; pero, sin saberlo, le había sido inoculado el 
egoísmo. Los gérmenes de la economía política empleados 
en París, latentes en su corazón, no podían tardar en 
florecer, tan pronto como se convirtiese de espectador 
ocioso en actor del drama de la vida real. Casi todas las 
jóvenes creen en las gratas promesas de un hermoso 
exterior: pero aunque Eugenia hubiese sido prudente y 
observadora como lo son algunas jóvenes de provincias, 
¿hubiera podido desconfiar de su primo cuando sus modales, 
sus palabras y sus acciones estaban de acuerdo con las 
aspiraciones de su corazón? Una casualidad, fatal para ella, 
1e hizo ver las últimas efusiones de sinceridad verdadera que 
existían en el corazón de su primo y oír los últimos suspiros 
de su conciencia. Eugenia dejó, pues, aquella carta, que ella 
creyó llena de amor, y se puso a contemplar el sueño de su 
primo: las frescas ilusiones de la vida animaban aún aquel 
rostro, y Eugenia se juró a sí misma amarle siempre. Después 
fijó sus ojos en la otra carta, sin dar gran importancia a esta 
segunda indiscreción; y, si comenzó a leerla, lo hizo por 
adquirir nuevas pruebas de las nobles cualidades que ella 
atribuía, como todas las mujeres, al elegido de su corazón.

«Mi querido Alfonso: En el momento en que leas esta carta 
ya no tendré amigos:, pero te confieso que si he dudado de 
las gentes de mundo acostumbradas a prodigar esta palabra, 
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no he dudado en lo más mínimo de tu amistad. Te encargo, 
pues, que arregles mis asuntos, y cuento contigo para sacar 
el mejor partido posible de lo poco que poseo. En este 
momento te supongo enterado de mi situación. No me queda 
nada, y me propongo marchar para las Indias. Acabo de 
escribir a todas las personas a quienes creo deber algo, y te 
remito adjunta una lista de las mismas: mi biblioteca, mis 
muebles, mis coches, mis caballos, etc., supongo que 
bastarán para pagar mis deudas. No quiero reservarme más 
que las bagatelas sin valor, que podrán servirme para hacer 
mi pacotilla. Para hacer la venta, querido Alfonso, te enviaré 
de aquí un poder en forma, caso de que hubiera protestas. 
Remíteme únicamente las armas. Brilón deseo que lo 
conserves como recuerdo, pues nadie querrá pagar lo que 
vale ese admirable animal, y prefiero ofrecértelo como anillo 
que lega un moribundo a su albacea testamentario. En casa 
de los Farry, Breilman. y Comp.ª acaban de hacerme un 
magnífico coche de viaje, pero como no me lo han entregado 
aún, mira a ver si puedes lograr que se lo queden sin 
pedirme indemnización. Le debo seis luises, que perdí en el 
juego, al insular. Espero que no dejarás de...»

—¡Pobre primo mío! dijo Eugenia dejando la carta y yéndose 
a su cuarto de puntillas con una de las bujías en la mano.

Una vez en él, abrió, no sin viva emoción de placer, el cajón 
de una antigua cómoda de encina, una de las obras más 
hermosas de la época llamada del Renacimiento, en la cual se 
veía aún la famosa salamandra real. Cuando hubo abierto el 
cajón, Eugenia sacó de él una bolsa de terciopelo rojo que 
provenía de la herencia de su abuela, y después se puso a 
sacar la olvidada cuenta de su pequeño peculio. 
Primeramente sacó veinte portuguesas, nuevas aún, acuñadas 
bajo el reinado de Juan V, en 1725., y que valían, según decía 
su padre, ciento sesenta y ocho francos y sesenta y cuatro 
céntimos cada una, pero cuyo valor convencional era de 
ciento ochenta francos, teniendo en cuenta la rareza y la 
belleza de las referidas monedas, que relucían como Soles. 
Item
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, cinco genovesas, o monedas de cien libras de Génova, 
moneda también muy rara, cuyo cambio estaba al ochenta y 
siete, pero por la cual daban cien francos los numismáticos. 
Éstas le provenían del anciano señor Bertelliere. Item, tres 
cuádruplos de oro españoles de Felipe V, acuñados en 1729, y 
que le provenían de la señora Gentillet, la cual, al 
regalárselos, le decía siempre la misma frase: «Esta 
monedita amarilla vale noventa y seis francos; guárdala bien, 
hija mía, que será la flor de tu tesoro». Item, lo que su padre 
estimaba más, cien ducados de Holanda, acuñados el año 
1756, y que valían doce francos cada uno (el oro de esta 
moneda estaba a veintitrés quilates y una fracción).  Item, 
¡una gran curiosidad! unas especies de medallas preciosas 
para los avaros, tres rupias con la Balanza, y cinco rupias con 
la Virgen, todas de oro puro de veinticuatro quilates, 
magnifica moneda del Gran Mogol, que tiene peso por valor 
de treinta y siete francos, pero que vale lo menos cincuenta 
para los entendedores. Item, el napoleón de cuarenta francos 
que había recibido la víspera y que había metido 
negligentemente en la bolsa.

Este tesoro contenía monedas completamente nuevas, 
verdaderas obras de arte, cuyo valor averiguaba el padre 
Grandet, y de cuya vista le gustaba disfrutar a veces, a fin 
de detallar a su hija sus virtudes intrínsecas, como la belleza 
del cordoncillo, el brillo del relieve y la riqueza de las letras, 
cuyas aristas no estaban aun rayadas. Pero Eugenia no 
pensaba en estas rarezas, ni en las manías de su padre, ni en 
el peligro que tenía para ella el hecho de desprenderse de 
aquel tesoro que tanto apreciaba el autor de sus días, sino 
en su primo, y llegó, por fin, a comprender, después de 
algunos errores de cálculo, que poseía unos cinco mil 
ochocientos francos en valores reales, los cuales, 
convencionalmente, podían venderse por dos mil escudos. Al 
ver su riqueza, la joven se puso a saltar de alegría como una 
chiquilla. Aquel día, padre e hija habían contado su tesoro; él 
para ir a venderlo; Eugenia para arrojar el suyo a un océano 
de afecto. La joven volvió a colocar las monedas en la bolsa, 
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la tomó y subió sin titubear. La secreta miseria de su primo le 
hacía olvidar la noche, las conveniencias, y, por otra parte, 
tenía la firme conciencia de sí misma, de su abnegación y de 
su dicha. En el momento en que aparecía en el umbral de la 
puerta, llevando en una mano la vela y en la otra la bolsa, 
Carlos se despertó, vio a su prima y quedó embobado de 
sorpresa, Eugenia avanzó, colocó el candelero sobre la mesa, 
y le dijo con voz emocionada:

—Primo mío, voy a pedirle perdón por una falta grave que 
he cometido con usted, falta que Dios me perdonará, si usted 
quiere.

—¿Qué es ello? dijo Carlos frotándose los ojos.

—He leído estas dos cartas.

Carlos se puso rojo.

—¿Cómo he hecho esto? ¿por qué he subido? Ni yo misma lo 
sé. Pero estoy tentada a no arrepentirme de haber leído 
estas cartas, puesto que ellas me han hecho conocer el 
corazón de usted, su alma y...

—Y ¿qué más? preguntó Carlos.

—Y sus proyectos: la necesidad que tiene de dinero.

—Prima querida...

—¡Chits! ¡chits! no hable usted tan alto, no despertemos a 
nadie. Aquí tiene usted, dijo abriendo la bolsa, las economías 
de una pobre joven que no necesita nada. Carlos, acéptelas. 
Esta mañana ignoraba lo que valía el dinero, y usted me lo 
ha enseñado. Un primo es casi un hermano: bien puede usted, 
pues, aceptar los ahorros de su hermana.

Eugenia no había previsto las negativas, y su primo 
permanecía mudo.
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—¡Cómo! ¿se niega usted a aceptarlas? preguntó Eugenia, 
cuyas palpitaciones resonaron en medio del profundo silencio 
que reinaba.

Las dudas de su primo la humillaron; pero al recordar la viva 
necesidad en que se encontraba Carlos, Eugenia hincó una 
rodilla en tierra y le dijo:

—No me levantaré de aquí hasta que haya aceptado usted 
este oro. Por favor, primo mío, una respuesta, que sepa si 
usted me honra, si es usted generoso, si...

Al oír estas explicaciones, Carlos cogió por las manos a su 
prima para impedir que se arrodillase, y las bañó con sus 
lágrimas. Eugenia, al ver esto, tomó la bolsa, la vació sobre 
la mesa y le dijo, llorando de alegría:

—Lo acepta usted, ¿verdad, No tema nada, primo mío, usted 
será rico. Este oro le dará buena suerte, y día llegará en que 
podrá devolvérmelo. Además, podemos asociarnos; en fin, 
con tal que usted lo tome, acepto todas las condiciones que 
me imponga. Pero no debía usted dar tanta importancia a tan 
poca cosa.

Carlos pudo, al fin, expresar sus sentimientos.

—Sí, Eugenia, tendría que tener el alma muy pequeña si no 
aceptase sus ofertas. Sin embargo, confianza por confianza.

—¿Qué quiere usted? le dijo la joven asustada.

—Escuche prima mía, tengo aquí... , y se interrumpió para 
mostrar una cajita cuadrada con estuche de cuero que había 
sobre la cómoda, tengo aquí, repito, una cosa que aprecio 
tanto como mi vida. Esa cajita es un regalo de mi madre. Esta 
mañana pensaba que si ella pudiese salir de su tumba se 
apresuraría a vender el oro que su ternura le hizo prodigar 
en ese neceser, pero, hecha por mí, esa profanación me 
parecería un sacrilegio.
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Al oír estas últimas palabras, Eugenia estrechó 
convulsivamente la mano de su primo.

—No, repuso Carlos después de una pausa, durante la cual se 
dirigieron los dos primos una mirada velada por las lágrimas; 
no, no quiero destruirlo ni aventurarlo en mis viajes. Querida 
Eugenia, usted será la depositaria. Jamás amigo alguno habrá 
confiado a otro una cosa más sagrada. Juzgue usted misma.

Y tomando la cajita, la sacó del estuche, la abrió y se la 
enseñó tristemente a su prima, que quedó maravillada al ver 
un neceser en que el trabajo daba al oro un valor muy 
superior al de su peso.

—Esto que usted admira no es nada, dijo Carlos apretando un 
botón, que puso al descubierto un doble fondo; he aquí lo 
que vale para mí más que el mundo entero.

Y esto diciendo, sacó dos retratos, dos obras maestras de la 
señora Mirbel, ricamente rodeados de perlas.

—¡Oh! ¡qué mujer más hermosa! ¿Es a esta a la que usted le 
escribe?

—No, dijo Carlos sonriéndose, esta mujer es mi madre, y este 
mi padre. Eugenia, yo tendría que suplicarle de rodillas que 
me guardase este tesoro. Si yo pereciese y perdiese su 
fortunita, esta alhaja la indemnizaría a usted. A usted sola 
puedo dejar estos dos retratos, pues usted es digna de 
conservarlos; pero destrúyalos antes de que puedan pasar a 
otras manos...

Eugenia guardaba silencio.

—Acepta usted mi encargo, ¿verdad? añadió el joven con 
gracia:

Al oír que su primo repetía las palabras que ella acababa de 
decirle, Eugenia le dirigió su primera mirada de mujer amante, 
una de esas miradas que encierran tanta coquetería como 
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profundidad, y Carlos, al observarlo, le tomó las manos y se 
las besó.

—¡Ángel de pureza! Entre nosotros el dinero no será nunca 
nada, ¿verdad? En lo sucesivo, los sentimientos serán para 
nosotros lo principal.

—Se parece usted a su madre. ¿Tenía ella la voz tan dulce 
como usted?

—¡Oh! ¡mucho más!

—Sí, para usted, dijo Eugenia bajando los ojos. Vamos, 
Carlos, acuéstese que está muy cansado, yo lo quiero. ¡Hasta 
mañana!

Y esto diciendo, la joven tomó por la mano a su primo, el 
cual la acompañó hasta la puerta de su cuarto para 
alumbrarle. Cuando llegaron al dintel, Carlos le dijo:

—¡Ah! ¡por qué estaré arruinado!

—¡Bah! No importa, yo creo que mi padre es rico, respondió 
Eugenia.

—¡Pobre niña! dijo Carlos apoyándose en pared del cuarto; si 
fuese rico, no hubiera dejado morir al mío, y ustedes vivirían 
con mayor lujo del que viven.

—Pero ¡si es suyo Froidfond!

—Y ¿qué vale Froidfond?

—No lo sé, Carlos; pero es suyo también Noyers.

—Alguna mala quinta.

—Y viñas, y prados...

—¡Miserias! dijo Carlos con aire displicente. Si su padre 
tuviese solamente veinticuatro mil francos de renta, no 

131



habitaría esta casa fría y húmeda.

—Vaya usted a dormir, dijo Eugenia para pedir que su primo 
entrase en su desordenado cuarto.

Carlos se retiró, y ambos se despidieron con una mutua 
sonrisa.

Uno y otro durmieron con el mismo sueño, Carlos empezó 
desde entonces a cubrir con algunas rosas su duelo.

Al día siguiente por la mañana, antes de almorzar, la señora 
Grandet encontró a su hija paseándose en compañía de 
Carlos. Éste estaba triste aún, como debía estarlo un 
desgraciado que comprendía toda la negrura que encerraba 
su porvenir.

—Papá no vendrá hasta la hora de la comida, dijo Eugenia 
viendo pintada la inquietud en el rostro de su madre.

En la cara y en los modales de Eugenia y en la singular 
dulzura que adquirió su voz era fácil ver una conformidad de 
pensamiento entre ella y su primo. Sus almas se habían 
enlazado ardientemente antes de haber experimentado la 
fuerza de los sentimientos que les unían. Carlos permaneció 
en la sala, y su melancolía fue respetada; las tres mujeres 
tenían bastante en que ocuparse, pues como Grandet había 
abandonado por aquel día sus negocios, se presentó infinidad 
de gente: el trastejador, el hojalatero, el albañil, los 
jornaleros, el carpintero, los colonos, que iban, los unos a 
ajustar sus trabajos, y los otros a pagar su alquiler o a 
recibir dinero. La señora Grandet y Eugenia se vieron, pues, 
obligadas a ir y a venir, respondiendo a las interminables 
preguntas de los obreros y de los campesinos. Nanón 
transportaba los productos a la cocina y esperaba las 
órdenes de su amo para saber lo que se había de guardar 
para la casa y lo que había que llevar al mercado. El avaro 
acostumbraba a guardar el vino malo y las frutas malas para 
él y a llevar las buenas a vender. A eso de las cinco de la 
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tarde, Grandet volvió de Angers, habiendo ganado catorce 
mil francos con el cambio del oro y llevando ya en su cartera 
el papel del Estado que le produciría interés hasta el día que 
tuviera que pagar los impuestos. Había dejado a Cornoiller en 
Angers para que cuidase los caballos, que estaban medio 
reventados, y los trajese despacio, después de haberles dado 
descanso.

—Vengo de Angers, y traigo hambre.

—¿Es que no ha comido usted nada desde ayer? le gritó 
Nanón desde la cocina.

—Absolutamente nada, respondió el avaro.

Nanón sirvió la sopa. En el momento en que 1a familia estaba 
en la mesa y cuando el padre Grandet no había visto aún 
siquiera a su sobrino, de Grassins se presentó para recibir 
órdenes de su cliente.

—¡Coma usted tranquilamente, Grandet! le dijo el banquero, 
que hay tiempo para hablar. ¿Sabe a cómo está el oro en 
Angers, donde hay multitud de especuladores que quieren 
llevárselo a Nantes? Yo voy a enviar allí.

—No, no envíe usted, dijo Grandet, que ya hay bastante. 
Somos demasiado amigos para no ahorrarle el viaje.

—¡Pero si el oro gana allí trece francos cincuenta!

—Diga usted ganaba.

—Pero ¿de dónde diablo ha ido tanto oro?

—Esta noche he estado yo en Angers, le respondió Grandet 
en voz baja.

El banquero quedó estupefacto un momento, y después 
entabló en voz baja una conversación con Grandet, durante 
la cual ambos miraron varias veces a Carlos. En el momento 
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en que el antiguo tonelero dijo al banquero que le comprase 
por valor de cien mil francos de renta, de Grassins hizo 
involuntariamente un gesto de asombro.

—Señor Grandet, dijo de Grassins a Carlos, voy a París, y si 
se le ocurre a usted alguna cosa...

—Nada, señor, muchas gracias, respondió Carlos.

—Sobrino mío, ya puede usted estarle agradecido; este señor 
va a arreglar los asuntos de la casa Guillermo Grandet.

—¿Hay acaso alguna esperanza? preguntó Carlos.

—¿Por ventura no es usted sobrino mío? exclamó el tonelero 
con fingido orgullo. Su honor es el nuestro. ¿No se llama 
usted Grandet?

Carlos se levantó, abrazó al padre Grandet, lo besó, palideció 
y se fue. Eugenia contemplaba a su padre con admiración.

—Bueno, adiós, mi buen de Grassins; a ver si ajusta usted 
bien las cuentas a esa buena gente.

Los dos diplomáticos se dieron un apretón de manos; el 
antiguo tonelero acompañó al banquero hasta la puerta, y 
después de haberla cerrado, volvió a la sala, y, sentándose 
en su sofá, le dijo a su criada:

—Nanón, trae el casis.

Pero como estaba demasiado emocionado para permanecer 
quieto, se levantó, miró el retrato del señor de la Bertelliere, 
y se puso a cantar, haciendo lo que Nanón llamaba pasos de 
danza:

   A la Habana me voy, 
te lo vengo a decir... 
Nanón, la señora Grandet y Eugenia se examinaron 
mutuamente en silencio. Cuando la alegría del viñero llegaba 
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a su apogeo, les asombraba. La velada duró muy poco; en 
primer lugar, porque el padre Grandet quiso acostarse 
temprano, y cuando él se acostaba todo el mundo debía irse 
a dormir, y además, porque Nanón, Eugenia y Carlos no 
estaban menos cansados que él. Respecto a la señora 
Grandet, la pobre comía, bebía y andaba con arreglo a los 
deseos de su marido. Sin embargo, durante las dos horas 
concedidas a la digestión, el tonelero, que estaba más 
ocurrente que nunca, dijo alguno de sus apotegmas propios, 
uno de los cuales bastará para dar idea de su gracia. Cuando 
acabó de beber el casis, miró la copa, y dijo:

—Aun no ha puesto uno los labios en la copa, cuando ya está 
vacía: esta es nuestra historia. No se puede ser y haber sido. 
Los escudos no pueden rodar y permanecer en nuestra bolsa, 
pues de otro modo la vida sería demasiado hermosa.

El avaro estuvo jovial y clemente, y cuando Nanón se 
presentó con la rueca, le dijo:

—Debes estar ya cansada; deja el cáñamo.

—¡Mecachis! ¿para qué? me aburriría, respondió la criada.

—¡Pobre Nanón! ¿Quieres beber una copita de casis?

—¡Ah! tratándose del casis, no digo nunca que no; la señora 
le hace mejor que los boticarios; el que ellos venden es una 
droga.

—Sí, ponen demasiado azúcar y no sabe a nada, dijo Grandet.

Al día siguiente, la familia, reunida a las ocho para almorzar, 
ofrecía el cuadro de una intimidad positiva. La desgracia no 
tardó en poner de acuerdo a la señora Grandet, a Eugenia y a 
Carlos, con los cuales simpatizaba también Nanón sin saberlo. 
Estos cuatro seres comenzaron a constituir una misma 
familia. Respecto al viñero, como estaba satisfecha su 
avaricia y tenía la seguridad de ver marchar bien pronto a su 
sobrino sin tener que pagarle más que su viaje a Nantes, su 
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presencia en la casa llegó a serle indiferente. El avaro dejó a 
los dos niños, como él llamaba a Carlos y a Eugenia, en 
completa libertad para obrar como mejor les pareciese, bajo 
la vigilancia de la señora Grandet, en la cual tenía completa 
confianza en todo lo concerniente a la moral pública y 
religiosa. El allanamiento y abono de sus praderas, sus 
plantaciones de álamos a orillas del Loire y los trabajos de 
invierno en sus cercados y en Froidfond, le ocuparon 
exclusivamente. Desde entonces empezó para Eugenia la 
primavera del amor. Desde la escena de la noche en que la 
prima había dado su tesoro al primo, el corazón había 
acompañado al tesoro. Cómplices ambos de un mismo 
pensamiento, se miraban expresando una mutua inteligencia 
que aumentaba sus sentimientos y los hacía comunes y más 
íntimos, poniendo, por decirlo así, a los dos jóvenes fuera de 
la vida ordinaria. ¿No les autorizaba el parentesco para 
emplear cierta dulzura en el acento y cierta ternura en las 
miradas? Eugenia se complació en adormecer los sufrimientos 
de su primo mediante los goces infantiles de un amor 
naciente. ¿No hay cierta graciosa semejanza entre los 
principios del amor y de la vida? ¿No se mece al niño con 
dulces cantos y cariñosas miradas? ¿No se le cuentan 
historias maravillosas que le doran el porvenir? ¿No despliega 
para él incesantemente la esperanza sus radiantes alas? No 
derrama el niño sucesivamente lágrimas de alegría, y de 
amor ¿No disputa por insignificancias, por chinitas con las 
cuales intenta construirse un frágil palacio, y por ramos de 
flores que olvida cuando apenas le han sido entregados? ¿No 
esta ávido por ver transcurrir el tiempo y por avanzar en la 
vida? El amor es nuestra segunda transformación. La infancia 
y el amor fueron una misma cosa para Eugenia y Carlos: su 
amor fue la pasión primera con todas sus puerilidades, tanto 
más gratas para sus corazones cuanto que estaban 
impregnadas de melancolía. Agitándose al nacer bajo las 
gasas del luto, aquel amor no dejaba de estar en armonía 
con la sencillez provinciana de aquella casa ruinosa. 
Cambiando algunas palabras con su prima a la vera del pozo, 
en aquel silencioso patio; permaneciendo en aquel jardinito 
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sentados en un banco musgoso hasta la hora en que el sol se 
ponía, ocupados en decirse naderías, o sumidos en la calma 
que reinaba entre los muros y la casa, como se está bajo las 
bóvedas de una iglesia, Carlos comprendió la santidad del 
amor, pues su gran dama, su querida Anita, no le había hecho 
conocer más que sus terribles tormentas. En aquel momento 
el joven dejaba la pasión parisiense, coqueta y vanidosa, por 
el amor puro y verdadero. Amaba aquella casa, cuyas 
costumbres no le parecieron ya ridículas; salía de su cuarto 
por las mañanas a fin de poder hablar con Eugenia algunos 
instantes, antes de que Grandet se presentase, y, cuando los 
pasos del avaro resonaban en la escalera, se escapaba al 
jardín. La pequeña criminalidad de aquella cita matinal, que 
la madre de Eugenia ignoraba y que Nanón fingía no notar, 
imprimía al amor más inocente del mundo la vivacidad de los 
placeres prohibidos. Más tarde, cuando, después del 
almuerzo, el padre Grandet salía para ir a ver sus 
propiedades y vigilar a los jornaleros, Carlos permanecía 
entre la madre y la hija, experimentando desconocidas 
delicias ayudándoles a devanar el hilo, viéndolas trabajar y 
oyéndolas charlar. La sencillez de aquella vida casi monástica 
que le reveló la sencillez de aquellas almas que desconocían 
el mundo, le conmovió vivamente. Carlos creía que aquellas 
costumbres eran imposibles en Francia, y no admitía su 
existencia mas que en Alemania, si bien fabulosamente, y 
como las describían las novelas de Augusto La Fontaine. 
Eugenia no tardó en convertirse para él en el ideal de la 
Margarita de Goethe, pero sin haber cometido la falta. Por 
fin, de día en día, sus miradas y sus palabras enamoraron 
locamente a la joven, que se dejó llevar de la deliciosa 
corriente del amor, y Eugenia se agarraba a su felicidad como 
se agarra un nadador a la rama de sauce para salir del río y 
reposar en la orilla. Los pesares de una próxima ausencia, 
¿no entristecían ya las horas más gozosas de aquellos 
fugitivos días? Cada día, el más pequeño acontecimiento les 
recordaba la próxima separación.

Tres días después de la marcha de Grassins, Carlos fue 
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llevado por su tío al juzgado de primera instancia, con la 
solemnidad que los provincianos emplean en tales actos, 
para firmar allí una renuncia a la herencia de su padre. 
¡Terrible repudiación! ¡especie de apostasía doméstica! El 
joven fue después a casa de maese Cruchot a hacer dos 
poderes, el uno a favor de Grassins y el otro a favor del 
amigo a quien había encargado que vendiese su mobiliario. 
Acto continuo fue necesario dar los primeros pasos para 
obtener un pasaporte para el extranjero. Por fin, cuando 
llegaron los sencillos trajes de luto que Carlos había 
encargado a París, éste llamó a un sastre de Saumur para 
venderle su inútil ajuar. Este acto agradó 
extraordinariamente al padre Grandet.

—¡Ah! heos ya como un hombre que debe embarcarse y que 
quiere hacer fortuna, le dijo al verlo vestido con una levita 
de grueso paño negro. Bien, así me gusta.

—Señor, le respondió Carlos, ya comprenderá usted que no 
soy tan tonto para no darme cuenta de mi situación.

—¿Qué es eso? dijo el avaro cuyos ojos se animaron al ver 
que Carlos le enseñaba un puñado de oro.

—Tío, he reunido los botones, los anillos y todas las 
superfluidades que poseo y que pudiesen tener algún valor; 
pero como no conozco a nadie en Saumur, quería rogarle 
que...

—¿Que le compre a usted eso? dijo Grandet interrumpiéndole.

—No, tío, que me indique usted un hombre que..

—Deme usted eso, sobrino, yo iré a mi cuarto a pesarlo y, 
céntimo más, céntimo menos, le diré lo que vale. ¡Oro de 
alhajas! dijo examinando una gran cadena, de diez y ocho a 
diez y nueve quilates.

Grandet tendió su ancha mano y se llevó el puñado de oro.
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—Prima, dijo Carlos, permítame usted que le ofrezca estos 
dos botones que podrán servirle para ponerse unas cintas en 
las muñecas. Con ellos puede usted hacer un brazalete, que 
está ahora muy de moda.

—Primo, acepto sin titubear, le dijo Eugenia dirigiéndole una 
mirada de inteligencia.

—Tía querida, aquí tiene usted el dedal de mi madre que yo 
guardaba religiosamente, dijo Carlos ofreciendo un bonito 
dedal de oro a la señora Grandet, que hacía más de diez años 
que deseaba tener uno.

—Sobrino, no tengo palabras bastantes para expresarle mi 
agradecimiento, dijo la anciana madre, cuyos ojos se llenaron 
de lágrimas.. Mañana y tarde, a mis oraciones por los 
caminantes, añadiré una especial para usted. Si yo muriese, 
Eugenia conservará esta alhaja.

—Esto vale novecientos ochenta y siete francos y setenta y 
cinco céntimos, sobrino mío, dijo Grandet abriendo la puerta. 
Pero para ahorrarle el trabajo de vender esto, yo se lo 
abonaré a usted... en libras.

En el litoral del Loire, decir en libras, significa que los 
escudos de seis libras deben ser aceptados por seis francos 
sin deducción.

—Aunque me repugnaba vender mis alhajas en el pueblo que 
usted habita, no me atrevía a proponerle a usted eso, 
respondió Carlos. Napoleón decía que la ropa sucia debe 
lavarse en casa. Le doy a usted, pues, las gracias por su 
complacencia, Grandet se rascó la oreja, y todo el mundo 
guardó silencio por algunos instantes.

—Tío, dijo Carlos mirándole con aire inquieto, como si 
temiese herir su susceptibilidad, mi tía y mi prima me han 
hecho el favor de aceptar un pequeño recuerdo mío; dígnese 
usted también aceptar estos gemelos que me son inútiles, 
que le recordarán a un pobre muchacho que, lejos de 
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ustedes, no ha de olvidar ciertamente a los que constituyen 
su única familia.

—Muchacho, muchacho, no hay que ser tan pródigo... ¿Qué te 
ha dado a ti, mujer mía? dijo volviéndose con avidez hacia su 
mujer. ¿Y tú, hijita? ¡Calla! ¡unos broches de diamantes! 
Vamos, acepto tus gemelos, hijo mío, repuso estrechando la 
mano a Carlos. Pero... tú me permitirás que... te pague... sí, 
tu pasaje a las Indias. Sí, qué diablo, quiero pagarte el 
pasaje... Tanto más, hijo mío, cuanto que, mira, estimando 
tus alhajas, no he estimado más que el oro en bruto, y acaso 
se pueda sacar algo del trabajo. ¡Ea! ya está dicho, Te daré 
mil quinientos francos... en libras, que Cruchot me prestará, 
porque en casa no tengo un céntimo, a menos que Perrotet, 
que se ha atrasado en el alquiler, no venga a pagarme. Mira, 
ahora mismo voy a verle.

Y tomando el sombrero y los guantes se marchó.

—De modo que se marcha usted, dijo Eugenia a Carlos 
dirigiéndole una mirada mezclada de tristeza y de admiración.

—No hay más remedio, respondió el joven bajando la cabeza.

Al cabo de algunos días, la actitud, las palabras Y los 
modales de Carlos se habían convertido en las de un hombre 
profundamente afligido, pero que, comprendiendo que 
pesaban sobre él inmensas obligaciones, procura sacar 
fuerzas de flaqueza. Ya no suspiraba, se había hecho hombre; 
así es que Eugenia nunca juzgó mejor el carácter de su primo 
que cuando le vio bajar con sus ropas de tosco paño negro, 
que sentaban admirablemente a su cara pálida y a su sombría 
actitud. Aquel día las dos mujeres se pusieron de luto y 
asistieron con Carlos a un Requiem celebrado en la parroquia 
por el alma del difunto Guillermo Grandet.

Al mediodía, Carlos recibió cartas de París y las leyó.

—Y bien, Carlos, ¿está usted contento de sus negocios? le 
dijo Eugenia en voz baja.
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—No hagas nunca esas preguntas, hija mía, observó Grandet. 
¡Qué diablo! yo, que soy tu padre, no te doy cuenta de mis 
negocios, ¿y vas a enterarte de los de tu primo? Deja a ese 
muchacho.

—¡Oh! yo no tengo secretos, dijo Carlos.

—Ta, ta, ta, ta. Sobrino mío, ya aprenderás con el tiempo 
que en cuestión de negocios hay que saber tener la lengua.

Cuando los dos amantes estuvieron solos en el jardín, Carlos 
dijo a Eugenia llevándola hacia el banco que estaba debajo 
del nogal y tomando allí asiento:

—No me había engañado respecto a Alfonso. Se ha portado 
muy bien y ha dirigido mis asuntos con prudencia y lealtad. 
No debo nda a nadie en París: todos mis muebles han sido 
vendidos, Y me comunica que, por consejo de un capitán 
mercante, ha empleado tres mil francos que le quedaban en 
una pacotilla de curiosidades europeas, de las cuales se saca 
un gran partido en las Indias. Ha facturado mis fardos para 
Nantes, donde hay un buque mercante próximo a partir para 
Java. Eugenia, dentro de cinco días tendré que decirle a 
usted adiós, sino para siempre, al menos por muchos años. 
Prima mía, no una su vida feliz a la mía azarosa; acaso se le 
presente a usted un buen partido.

—¿Me ama usted? le dijo Eugenia interrumpiéndole.

—¡Oh! sí, mucho, le respondió Carlos con sincero acento que 
revelaba la profundidad de sus sentimientos.

—Pues le esperaré, Carlos. ¡Dios mío! mi padre está en la 
ventana, dijo la joven rechazando a su primo, que se 
aproximaba para besarla.

Eugenia se escapó a la bóveda de entrada y Carlos la siguió. 
Al ver que la seguía, Eugenia subió precipitadamente la 
escalera y se fue al lugar más obscuro del pasillo, al lado del 
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chiribitil de Nanón, donde Carlos la alcanzó, y, tomándole una 
mano, la cogió por el talle y la estrechó fuertemente contra 
su corazón. Eugenia no resistió ya, y recibió y dio el más 
puro, el más suave, así como también el más franco de los 
besos.

—Eugenia querida, un primo es mejor que un hermano, 
porque puede casarse contigo, le dijo Carlos.

—¡Así sea! gritó Nanón abriendo la puerta de su chiribitil.

Los dos amantes, asustados, echaron a correr a la sala, 
donde Eugenia reanudó su labor y donde Carlos se puso a 
leer las letanías de la Virgen en el devocionario de la señora 
Grandet.

—¡Mecachis! dijo Nanón, veo que todos estamos haciendo 
nuestras oraciones.

Tan pronto como Carlos anunció su partida, Grandet se puso 
en movimiento para hacer creer que se tomaba gran interés 
por él, se mostró liberal en todo lo que no costaba nada, se 
encargó de buscarle un embalador y, so pretexto de que 
aquel hombre quería vender las cajas demasiado caras, se 
empeño en hacerlas él mismo de las viejas; se levantó muy 
de mañana para cepillar, ajustar, clavar maderas y 
confeccionar unos hermosos cajones en los que embaló todos 
los efectos de Carlos. Después se encargó de asegurárselos 
y remitírselos en tiempo oportuno a Nantes.

Desde que había recibido el beso en el pasillo, las horas 
pasaban para Eugenia con espantosa rapidez. A veces, quería 
seguir a su primo. El que haya sentido una pasión pura, esa 
pasión cuya duración aumenta con el tiempo como una 
enfermedad mortal o como alguna otra fatalidad humana, 
comprenderá los tormentos de Eugenia, la cual lloraba a 
veces paseándose por el jardín, que le parecía demasiado 
estrecho para ella, así como el patio, la casa y la villa 
entera: la joven se trasladó de antemano a la vasta 
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extensión de los mares. Por fin, llegó la víspera de la 
marcha. Por la mañana, aprovechando la ausencia de Grandet 
y de Nanón, el precioso cofre que contenía los dos retratos 
fue solemnemente instalado en el único cajón del armario 
que se cerraba con llave, cajón donde yacía en aquel 
momento la bolsa vacía. La entrega de aquel tesoro no se 
llevó a cabo sin buen número de besos y de lágrimas. Cuando 
Eugenia se metió la llave en el seno, no tuvo valor para 
prohibirle a Carlos que besase el lugar que aquélla ocupaba.

—Nunca saldrá de aquí amigo mío.

—Pues bien, mi corazón estará también ahí siempre.

—¡Ah! Carlos, eso no está bien, dijo Eugenia con acento de 
reproche.

—¿No estamos ya casados? respondió el joven. Yo tengo tu 
palabra, y tú tienes la mía.

—¡Tuyo para siempre! repitieron los dos enamorados.

Ninguna promesa hecha en la tierra fue más pura que aquella.

Al día siguiente por la mañana el almuerzo fue triste, y a 
pesar de la bata de oro y de la crucecita que Carlos regaló a 
Nanón, ésta no pudo menos de llorar.

—¡Pobre señorito, que tiene que pasar la mar!... ¡Qué Dios le 
acompañe!

A las diez y media, la familia se puso en marcha para 
acompañar a Carlos hasta la diligencia de Nantes. Nanón 
había soltado el perro y cerrado la puerta y quiso llevar la 
maleta de Carlos. Todos los tenderos de la vieja calle 
estaban en el umbral de sus puertas para ver pasar aquel 
cortejo, al que se unió en la plaza el notario Cruchot.

—No vayas a llorar, Eugenia, le dijo su madre.
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—Sobrino mío, dijo Grandet cuando llegaron al coche, 
besando a Carlos, se va usted pobre, pero trabaje y vuelva 
rico, que encontrará salvo el honor de su padre. Yo, Grandet, 
le respondo de ello, y entonces, sólo de usted dependerá...

—¡Ah! tío mío, usted dulcifica la amargura de mi marcha. ¿No 
es ese el mejor regalo que podía usted hacerme.

Sin comprender las palabras del antiguo tonelero, a quien 
había interrumpido, Carlos bañó con lágrimas de 
agradecimiento el rostro de su tío, mientras que Eugenia 
estrechaba con todas sus fuerzas la mano de su primo y la 
de su padre. El notario era el único que sonreía, admirando la 
astucia de Grandet, pues él era el único que conocía a fondo 
al avaro. Los cuatro acompañantes, rodeados de varias 
personas, permanecieron al lado del coche hasta que partió, 
y una vez que éste hubo desaparecido y dejó de oírse el 
ruido de sus ruedas, el viñero dijo:

—¡Buen viaje!

Afortunadamente, maese Cruchot fue el único que oyó esta 
exclamación. Eugenia y su madre habían ido a un lugar desde 
donde se veía aún la diligencia y agitaban sus pañuelos 
blancos, a los que respondió Carlos agitando el suyo.

—Madre mía, quisiera tener por un momento el poder de 
Dios, dijo Eugenia en el momento en que dejó de ver el 
pañuelo de Carlos.

Para no interrumpir el curso de los acontecimientos que 
pasaron en el seno de la familia Grandet, es necesario dirigir 
antes una ojeada a las operaciones que el avaro hizo en Paris 
por mediación de la familia de Grassins.

Un mes después de la marcha del banquero, Grandet poseía 
una inscripción de cien mil francos de renta que fueron 
adquiridos al ochenta. Los datos que se adquirieron a su 
muerte por el inventario, no han arrojado ninguna luz acerca 
de los medios que su desconfianza le sugirió para adquirir el 
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dinero de la inscripción. Maese Cruchot pensó que Nanón 
habría sido, sin saberlo, el instrumento fiel del transporte de 
los fondos. Por aquella época, la criada estuvo ausente cinco 
días, so pretexto de ir a arreglar algunas cosas a Froidfond. 
En lo concerniente a los asuntos de la casa Guillermo 
Grandet, todas las previsiones del tonelero se realizaron.

Como todo el mundo sabe, en el Banco de Francia existen 
exactos informes acerca de todas las grandes fortunas de 
Paris y de los departamentos. Los nombres de Grassins y de 
Félix Grandet, de Saumur, eran allí conocidos y gozaban de la 
estimación de que gozan las celebridades financieras que 
poseen inmensas propiedades territoriales libres de 
hipotecas. La llegada del banquero de Saumur, encargado de 
liquidar por honor las deudas de la casa Grandet, de París, 
bastó, pues, para evitar la vergüenza de los protestos. El 
levantamiento de los sellos se hizo en presencia de los 
acreedores, y el notario de la familia procedió regularmente 
a hacer el inventario de la herencia. Grassins no tardó en 
reunir a los acreedores, que lo eligieron por unanimidad 
liquidador, en unión de Francisco Keller, jefe de una gran casa 
de banca y uno de los principales interesados, y le confiaron 
los poderes necesarios para salvar a la vez el honor de la 
familia y los créditos. El crédito de Grandet, de Saumur, y la 
esperanza que dio a los acreedores, por mediación de 
Grassins, de que cobrarían, facilitaron las transacciones, y no 
se encontró ningún intransigente entre los acreedores. Nadie 
pensó en ceder su crédito con pérdida, y todo el mundo 
decía:

—¡El Grandet, de Saumur, pagará!

Seis meses transcurrieron de este modo, y los parisienses 
habían recogido los efectos en circulación y los conservaban 
en cartera. Este era el primer resultado que quería obtener 
el tonelero.

Nueve meses, después de la primera reunión de acreedores, 
los dos liquidadores distribuyeron el cuarenta y siete por 
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ciento a cada uno. Esta suma fue obtenida mediante la venta 
de los valores, bienes y propiedades que pertenecían al 
difunto Guillermo Grandet, venta que fue hecha con 
escrupulosa fidelidad. Aquella liquidación fue llevada a cabo 
con la más absoluta probidad, y los acreedores se 
complacieron en reconocer el admirable e incontestable 
honor de los Grandet. Cuando estas alabanzas hubieron 
circulado convenientemente, los acreedores pidieron el resto 
de sus créditos mediante una carta que escribieron en 
colectividad a Grandet.

—Esto marcha bien, dijo el antiguo tonelero arrojando la 
carta al fuego. ¡Paciencia, amigos míos!

En contestación a las proposiciones contenidas en aquella 
carta, Grandet, de Saumur, exigió el depósito de todos los 
títulos de crédito existentes contra la herencia de su 
hermano, acompañándolos de un recibo de los pagos hechos 
ya, bajo pretexto de liquidar las cuentas y establecer 
correctamente el estado de la herencia. Este depósito originó 
mil dificultades. Generalmente, el acreedor es una especie de 
maniático. Hoy se presta a transigir, mañana lo quiere llevar 
todo a sangre y fuego, y más tarde se vuelve excesivamente 
bondadoso. Hoy, su mujer está de buen humor, su hijo menor 
ha echado los dientes, todo va bien en su casa y no quiere 
perder ni un céntimo; mañana llueve, no puede salir, está 
melancólico y dice que sí a todas las proposiciones que 
puedan poner fin a un asunto; dos días después, exige 
garantías, y, a fin de mes, quiere citaros, ¡pide, en fin, el 
verdugo! Grandet conocía las variaciones atmosféricas de los 
acreedores, y los de su hermano obedecieron en un todo a 
sus cálculos. Los unos se enfadaron y se negaron 
rotundamente a hacer el depósito.

—¡Bueno, esto va bien! decía Grandet frotándose las manos, 
después de leer las cartas que de Grassins le escribía 
respecto a este punto.

Algunos acreedores no consintieron en el dicho depósito a no 
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ser con la condición de hacer constar bien sus derechos, 
reservándose el de hacer declarar la quiebra. Nueva 
correspondencia, después de la cual Grandet consintió en 
todas las garantías exigidas. Una vez hecha esta concesión, 
los acreedores benignos lograron convencer a los más duros, 
y el depósito se llevó a cabo, no sin sordas quejas.

—¡Ese hombre se burla de usted y de nosotros!, le decían a 
Grassins.

Veintitrés meses después de la muerte de Guillermo Grandet, 
muchos comerciantes, engolfados en el movimiento de los 
negocios de París, habían olvidado sus créditos Grandet, o 
sólo pensaban en ellos para decirse:

—Empiezo a creer que el cuarenta y siete por ciento será lo 
único que sacaré de eso.

Grandet había contado con el poder del tiempo, que, según 
decía el, es un diablillo. Al final del tercer año, de Grassins 
escribió a Grandet diciéndole que, mediante el pago del diez 
por ciento de los dos millones cuatrocientos mil francos que 
importaban el resto de la deuda de la casa Grandet, había 
logrado que los acreedores renunciasen a sus créditos. 
Grandet respondió que el notario y el agente de bolsa, cuyas 
quiebras habían causado la muerte de su hermano, vivían, y 
que, como ellos serían ya acaso solventes, era preciso 
demandarlos, a fin de sacarles algo y disminuir la cifra del 
déficit. Al final del cuarto año, el déficit quedó fijado en la 
suma de un millón doscientos mil francos, y transcurrieron 
seis meses en negociaciones entre los liquidadores y los 
acreedores, y entre Grandet y los liquidadores. En una 
palabra, que Grandet, viéndose ya obligado a hacer algo, y 
no teniendo salida, respondió a los liquidadores que su 
sobrino, que había hecho fortuna en las Indias, le había 
manifestado intenciones de pagar íntegramente las deudas 
de su padre; que él no podía pagar sin haberle consultado, y 
que esperaba respuesta. A mediados del quinto año, los 
acreedores estaban, aunque en jaque, con la palabra 
íntegramente
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que de cuando en cuando repetía el sublime tonelero, que se 
reía en sus barbas, y no decía nunca, sin dejar escapar una 
sonrisa y un juramento, las palabras: ¡Estos PARISIENSES! 
Pero los acreedores fueron reservados de un modo inaudito 
en los fastos del comercio, y los encontraremos en la misma 
posición en que los había mantenido Grandet en el momento 
en que los acontecimientos de esta historia les obliguen a 
reaparecer.

Cuando el papel estuvo a ciento quince, el padre Grandet 
vendió el suyo y retiró de París unos dos millones 
cuatrocientos mil francos en oro, que se unieron en sus 
barrilitos a los seiscientos mil francos de intereses 
compuestos que había obtenido de su renta.

El señor de Grassins seguía viviendo en París, y he aquí por 
qué. En primer lugar, fue nombrado diputado, y después, 
aunque era padre de familia, como estaba cansado de la vida 
de Saumur, se enamoró de Florina, que era una de las 
actrices más bonitas del teatro de Madame. No hay para qué 
decir que su conducta fue tachada de profundamente inmoral 
en Saumur. Su mujer se consideró muy feliz viéndose 
separada de bienes y continuando a la cabeza de la casa de 
Saumur, cuyos negocios continuó en su nombre a fin de 
reparar las brechas hechas a su fortuna por las locuras del 
señor de Grassins. Los cruchotistas empeoraron de tal modo 
la falsa situación de la casi viuda, que ésta casó muy mal a 
su hija y tuvo que renunciar a la alianza de Eugenia Grandet 
con su hijo. Éste fue a unirse a París con su padre, y, según 
dicen, se convirtió allí en un mal sujeto. Los Cruchot 
triunfaron.

—Su marido de usted tiene poco juicio, decía Grandet un día 
prestando una cantidad a la señora de Grassins, mediante las 
correspondientes garantías. La compadezco, porque es usted 
una buena mujer.

—¡Ah, señor! ¡quién había de decir que corría a su ruina el 
día que salió de esta casa para ir a París!
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—Señora, el cielo es testigo de que hice cuanto pude hasta 
el último momento para impedir que fuese. El señor 
presidente quería a toda costa reemplazarle, y ahora ya 
sabemos por qué tenía él tanto interés en hacer ese viaje.

De este modo Grandet no debía ningún favor a los de 
Grassins.

En toda situación difícil, las mujeres tienen más motivos de 
dolor que el hombre y sufren más que él. El hombre ejercita 
su fuerza y su poder, se mueve, va, viene, se ocupa de algo, 
piensa, considera el porvenir y encuentra en él consuelos. 
Así le pasaba a Carlos. Pero la mujer permanece, tiene que 
afrontar las penas sin que nada la distraiga de ellas, llega 
hasta el fondo del abismo que ella misma se ha abierto, lo 
mide y a veces lo colma con sus promesas y sus lágrimas. 
Así le pasaba a Eugenia. Aquella joven empezaba a iniciarse 
en los dolores de la vida. Sentir, amar, sufrir y sacrificarse, 
será siempre el texto de la vida de las mujeres. Eugenia 
debía ser mujer en todo, menos en aquello que la sirviese de 
consuelo. Su felicidad no debía llenar nunca el hueco de su 
mano. Las penas no se dejan esperar nunca, y para ella no 
tardaron en llegar. Al día siguiente de la marcha de Carlos, la 
casa Grandet recobró su aspecto ordinario para todo el 
mundo, excepto para Eugenia, que la encontró de pronto 
vacía, sin que su padre lo supiese, la prima quiso que el 
cuarto de Carlos permaneciese en el mismo estado en que lo 
había dejado, y la señora Grandet y Nanón se hicieron con 
gusto cómplices de aquel statu quo.

—¿Quién sabe si no volverá antes de lo que creemos? dijo 
Eugenia.

—¡Ah! quisiera verle aquí siempre, respondió Nanón, ya me 
había acostumbrado a él. Era un señorito muy cariñoso, muy 
guapo y modoso como una señorita.

Eugenia miró a Nanón.
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—¡Virgen santa! señorita, tiene usted unos ojos capaces de 
hacer pecar a un santo: no mire usted de esa manera a la 
gente.

Desde aquel día, la belleza de la señorita Grandet tomó un 
nuevo carácter, un nuevo aspecto. Los graves pensamientos 
que habían invadido lentamente su alma y la dignidad de 
mujer amada comunicaron a sus facciones ese brillo que los 
pintores representan mediante una aureola. Antes de la 
llegada de su primo, Eugenia podía compararse a la Virgen 
antes de la concepción, y cuando aquél hubo marchado se 
parecía a la Virgen madre: había concebido el amor. Estas 
dos Marías, tan diferentes y tan bien representadas por 
algunos pintores españoles, constituyen una de las figuras 
más brillantes del cristianismo. Al volver de misa, adonde fue 
al día siguiente de la marcha de Carlos y adonde se prometió 
ir todos los días, Eugenia compró en casa de un librero un 
mapa mundi que colocó al lado de su espejo, a fin de seguir a 
su primo en su viaje a las Indias, de trasladarse todos los 
días al barco que lo conducía, de verle, de dirigirle mil 
preguntas y de decirle:

—¿Estás bien? ¿sufres? ¿piensas en mí al ver aquella estrella 
cuyo objeto y bellezas me diste a conocer?

Después, por la mañana, permanecía pensativa bajo el nogal, 
sentada bajo el banco de madera carcomido donde se habían 
dicho tantas cosas y donde habían forjado tantos castillos en 
el aire acerca de su porvenir. Eugenia pensaba allí en su 
existencia futura, mirando el cielo por el pequeño espacio 
que las paredes le permitían abrazar, y luego fijaba sus 
miradas en el tejado bajo el cual se encontraba el cuarto de 
Carlos. En una palabra, el amor de aquella joven fue el amor 
solitario, el amor verdadero que persiste, que anima todos 
los pensamientos y que se convierte, por decirlo así, en la 
substancia de la vida. Cuando los reputados amigos del padre 
Grandet iban a jugar a la lotería por la noche, Eugenia estaba 
contenta, disimulaba; pero durante toda la mañana hablaba 
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de Carlos con su madre y con Nanón. Ésta, comprendiendo 
que podía compartir los sufrimientos de su ama sin faltar a 
sus deberes para con su anciano señor, decía a Eugenia:

—Si yo hubiera tenido un hombre que me hubiese querido, le 
seguiría... hasta el infierno. Hubiera hecho... ¡qué se yo! En fin, 
me hubiera exterminado por él; pero nada. Moriré sin saber lo 
que es la vida. ¿Querrá usted creer, señorita, que ese viejo 
Cornoiller, que no deja de ser un buen hombre, anda detrás 
de mis rentas lo mismo que todos esos que vienen detrás de 
la bolsa de nuestro amo haciéndole a usted la corte? Yo veo 
perfectamente esto, pues soy bastante tuna, aunque no lo 
parezca. Pues bien, señorita, mire usted lo que son las cosas, 
aunque sé que no es amor, eso me causa placer.

Transcurrieron dos meses de este modo. Aquella vida 
doméstica, que era antes tan monótona, estaba aumentada 
por el inmenso interés del secreto que unía más íntimamente 
a aquellas tres mujeres. Para ellas, Carlos vivía y andaba aún 
bajo las grisáceas vigas de aquella sala. Mañana y tarde, 
Eugenia abría el neceser y contemplaba el retrato de su tía. 
Un domingo por la mañana fue sorprendida por su madre en 
el momento en que se ocupaba en encontrar parecido con su 
madre a Carlos. La señora Grandet conoció entonces el 
terrible secreto del cambio que había mediado entre los dos 
primos.

—¿Se lo has dado todo? dijo la madre asustada. Y ¿qué le 
dirás a tu padre el día de año nuevo cuando quiera ver tu 
tesoro?

Lo mismo Eugenia que su madre permanecieron la mitad de 
aquella mañana sumidas en an gran temor, que dejaron pasar 
la misa mayor y tuvieron que ir a la misa militar. Al cabo de 
tres días acabaría el año 1819 y empezaría para ellas una 
terrible escena, una tragedia sin puñal, ni veneno, ni sangre, 
pero más cruel que todos los dramas desarrollados en la 
ilustre familia de los Atridas.
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—¡Qué va a ser de nosotras? dijo la señora Grandet a su hija 
dejando caer la calceta en su regazo.

La pobre madre sufría tales temores hacía dos meses, que 
las medias de lana que necesitaba para el invierno no 
estaban terminadas aún. Este hecho doméstico, insignificante 
en apariencia, tuvo para ella tristes resultados. Por falta de 
medias, cogió un enfriamiento atroz, en medio de un sudor 
originado por una espantosa cólera de su marido.

—¡Pobre hija mía! estaba pensando que si me hubieses 
confiado tu secreto hubiéramos tenido tiempo de escribir a 
París al señor de Grassins, éste hubiera podido enviarnos 
monedas de oro semejantes a las tuyas, y aunque Grandet 
las conoce perfectamente, acaso...

—Pero ¿de dónde hubiéramos sacado tanto dinero?

—Yo hubiera empeñado las mías. Además, el señor de 
Grassins nos hubiese...

—Ya no hay tiempo, respondió Eugenia con voz sorda y 
alterada interrumpiendo a su madre. ¿No tenemos que ir 
mañana por la mañana a felicitarle a su cuarto?

—Pero, hija mía, ¿porqué no vamos a ver si los Cruchot...?

—No, no, eso sería entregarme a ellos y ponerme a su 
disposición. Por otra parte, ya he tomado mi partido. He 
hecho bien, y no me arrepiento de ello. ¡Dios me protegerá! 
¡Hágase su santa voluntad! ¡Oh! mamá, si hubiese usted leído 
su carta, no hubiera usted pensado más que en él.

Al día siguiente por la mañana, primero de enero de 1820, el 
inmenso terror de que eran presa la madre y la hija les 
sugirió una excusa natural para no entrar solemnemente a 
felicitar a Grandet en su cuarto. El invierno de 1819 a 1820 
fue uno de los más rigurosos de la época. La nieve cubría las 
tejados. La señora Grandet dijo a su marido tan pronto como 
le oyó andar por su cuarto:
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—Grandet, dile a Nanón que encienda fuego en mi cuarto, 
porque el frío es tan intenso, que me hielo, a pesar de la 
ropa. He llegado a una edad en que necesito cuidarme. 
Además, repuso después de una pausa, de ese modo Eugenia 
podrá venir a vestirse aquí, porque en su cuarto, con el frío 
que hace, podría coger una enfermedad. Ya iremos a 
felicitarte por la entrada de año a la sala, al lado del fuego.

—Ta, ta, ta, ta, ¡qué lengua! ¡cómo empiezas el año, señora 
Grandet! en tu vida has hablado tanto. Sin embargo, me 
parece que no has comido pan empapado en vino.

Hubo un momento de silencio.

—Está bien, repuso el buen hombre, que sin duda creyó justa 
la proposición de su mujer, voy a hacer lo que usted quiere, 
señora Grandet. Eres una buena mujer y no quiero que cojas 
alguna enfermedad con el frío, aunque, en general, los 
Bertelliere han muerto todos de viejos, ¿no es verdad? gritó 
después de una pausa. En fin, les hemos heredado y no 
quiero hablar mal de ellos.

Y tosió.

—Está usted muy contento esta mañana, señor mío, dijo 
gravemente la pobre mujer.

—Yo siempre estoy contento...

¡Alegre, alegre, el tonelero, 
trabaja y gana para el puchero!... 
Añadió entrando ya vestido en el cuarto de su mujer. ¡Diablo! 
«¡sí que hace frío de veras! Hoy almorzaremos bien, 
mujercita mía. De Grassins me ha enviado de París un pastel 
de foie gras con trufas, y voy a buscarlo a la diligencia. Debe 
mandar también un doble napoleón para nuestra hija, fue a 
decirle el tonelero al oído. A mí se me ha acabado el oro, 
mujercita mía. A ti puedo decirte que tenía aún algunas 
monedas viejas, pero tuve que gastarlas en mis negocios.
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Y esto diciendo, besó a su mujer en la frente para celebrar el 
año nuevo.

—¡Eugenia! gritó la buena madre, no sé qué mosca le ha 
picado a tu padre para levantarse de tan buen humor. ¡Bah! 
me parece que ya saldremos del paso.

—¿Qué tiene hoy nuestro amo? dijo Nanón entrando en el 
cuarto de la señora Grandet para encender el fuego. Primero 
me ha dicho: «¡Buenos días y buen año, gran bestia! Vete a 
encender el fuego al cuarto de mi mujer, que tiene frío». He 
quedado asombrada al ver que me tendía la mano para 
darme un escudo de seis francos que casi no está roñoso. 
¡Mirelo usted, señora, mírelo usted. ¡Oh! ¡es un buen hombre, 
de todos modos!. Los hay que cuanto más viejos se hacen, 
peor humor se les pone: pero él cada vez se vuelve más 
cariñoso.

El secreto de aquella alegría estaba en el completo éxito de 
la especulación de Grandet. El señor de Grassins, después de 
haber deducido la suma que le debía el tonelero por el 
descuento de los ciento cincuenta mil francos de efectos 
holandeses y por el pico que le había prestado a fin de 
completar la compra de los cien mil francos de renta, le 
enviaba por la diligencia treinta mil francos en escudos, resto 
del semestre de los intereses, y le anunciaba la alza de los 
fondos públicos. Entonces estaban a ochenta y nueve, y los 
capitalistas más célebres los compraban a noventa y tres a 
fines de enero. En dos meses, Grandet aumentaba en un doce 
por ciento su capital e iba a percibir en lo sucesivo cincuenta 
mil francos cada seis meses, sin tener que pagar impuestos 
ni reparaciones. El avaro concibió por fin la renta, negocio 
por el que las gentes de provincia manifiestan una 
repugnancia invencible, y antes de cinco años se vería dueño 
de un capital de seis millones, aumentado sin grandes 
trabajos, el cual, unido al valor de sus propiedades, 
compondría una fortuna colosal. Los seis francos que había 
dado a Nanón, eran, sin duda, la recompensa de algún 
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inmenso servicio que ella le había prestado sin saberlo.

—¡Oh! ¡oh! ¿adónde irá el padre Grandet corriendo de ese 
modo? se decían los comerciantes ocupados en abrir sus 
tiendas.

Después, cuando le vieron volver de la administración de 
coches seguido de un mozo que tiraba de un carrito cargado 
de sacos llenos, se decían unos a otros:

—El río siempre va a dar al mar, el buen hombre iba a buscar 
sus escudos, decía uno.

—¡Oh! ¿Él los recibe de París, de Froidfond y de Holanda, 
decía otro.

—¡Acabará por comprar Saumur! decía un tercero.

—¡Oh! él no hace caso del frío, y marcha siempre a su 
negocio, decía una mujer a su marido.

—¡Eh! ¡señor Grandet! ¡si le molesta a usted eso en casa, ya 
lo recogeré yo! le decía un comerciante en paños vecino 
suyo.

—¡Bah! ¡es calderilla! respondió el viñero.

—¿Calderilla? no, plata, dijo el mozo en voz baja.

—Si quieres estar bien conmigo, procura que no se te vaya la 
lengua, dijo el avaro al mozo al mismo tiempo que abría la 
puerta.

—¡Ah, viejo zorro! yo creía que era sordo, pensó el mozo; al, 
parecer, cuando hace frío oye.

—Ahí tienes un franco por tu trabajo, y ¡mutis! le dijo 
Grandet. Nanón te llevará el carrito.

—¡Nanón! ¿se han ido a misa las mujeres?
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—Sí, señor.

—Pues ven aprisa, y ¡manos a la obra! gritó cargándola de 
sacos.

En un momento, los escudos fueron transportados al cuarto 
del avaro, donde éste permaneció encerrado.

—Cuando el almuerzo esté dispuesto, ven a avisarme. Lleva 
el carrito a la administración de coches.

—Aquí, tu padre no te dirá que le enseñes el tesoro, dijo la 
señora Grandet a su hija cuando volvieron de misa, estando 
en la sala. Tú procura hacer la friolenta. Para el día de tu 
cumpleaños, acaso logremos recobrar tu tesoro.

Grandet bajó la escalera pensando en cambiar sus escudos 
por oro y en su admirable especulación con las rentas del 
Estado. El avaro estaba decidido a emplear todo su dinero en 
papel hasta que llegase a estar al cien. ¡Meditación funesta 
para Eugenia! Tan pronto como entró, las dos mujeres le 
desearon un feliz año nuevo: la hija saltándole al cuello y 
acariciándole, y la señora Grandet gravemente y con 
dignidad.

—¡Ah! ¡ah! hija mía, dijo besando a Eugenia en las mejillas, ya 
ves como trabajo para ti y como procuro crearte una 
fortunita. El dinero es necesario para ser feliz. Sin dinero no 
se consigue nada. Toma, aquí tienes un napoleón 
completamente nuevo que he hecho venir de Paris. ¡Por vida 
de...! ¡no hay ni un grano de oro en Saumur! Tú eres la única 
que tiene oro.

—¡Bah! hace demasiado frío; almorcemos, le respondió 
Eugenia.

—Bien, me lo enseñarás después, ¿eh? eso nos ayudará a 
digerir bien. Ese buen de Grassins nos ha mandado esto; así 
es que, comed, hijas mías, que no nos cuesta nada. Se porta 
muy bien de Grassins, y estoy contento de él. El tonto está 
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haciendo favores de balde a Carlos y arreglando a las mil 
maravillas los negocios del difunto Grandet. ¡Caramba! dijo 
con la boca llena después de una pausa, ¡está bueno este 
pastel! Come, mujer, que esto alimenta lo menos para dos 
días.

—No tengo gana, ya sabes que estoy muy débil.

—¡Eh! no te apures, que no te morirás. Tu eres una 
Bertelliere, una mujer fuerte. Pareces una brizna de paja, 
pero a mi me gusta el color amarillo.

La espera de una muerte ignominiosa y pública es sin duda 
menos horrible para un condenado que para la señora 
Grandet y su hija la espera de los acontecimientos que había 
de determinar aquel almuerzo en familia. Cuanto más 
alegremente comía y hablaba el anciano viñero, más se 
oprimía el corazón de las dos mujeres.

Sin embargo, la hija tenía un gran consuelo porque sacaba 
fuerzas de su amor, diciéndose:

—Por él sufriría dos muertes.

Y cuando acudía a su mente este pensamiento, dirigía a su 
madre animosas miradas.

—Quita todo esto, dijo Grandet a Nanón cuando, a eso de las 
once de la mañana, acabaron de almorzar; pero déjanos la 
mesita. Así podremos ver más a gusto tu pequeño tesoro, 
dijo mirando a Eugenia. Pero ¡qué digo pequeño! no, si posees 
por valor de cinco mil novecientos cincuenta y nueve 
francos, y cuarenta de esta mañana, hacen seis mil menos 
uno. Mira, yo te daré ese franco para completar la suma, 
hijita. ¿Qué escuchas tú, Nanón? Lárgate de aquí y vete a 
cumplir con tu deber, dijo Grandet.

Nanón desapareció.

—Escucha, Eugenia, tienes que darme tu oro. Supongo que no 
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se lo negarás a tu papaíto, ¿eh, hijita?

Las dos mujeres permanecían mudas.

—A mí ya se me ha acabado; tenía, pero ya no tengo. Yo te 
daré seis mil francos en libras y los colocarás como yo voy a 
decirte. Ya no hay que pensar en tu docena. Cuando te case, 
que será muy pronto, he de encontrarte un novio que pueda 
ofrecerte la docena más hermosa que se haya visto jamás en 
la provincia. Escucha, hijita. Se presenta una hermosa ocasión 
en que puedes colocar tus seis mil francos en papel del 
Estado, y obtendrás cada seis meses cerca de doscientos 
francos de intereses, sin impuestos, ni reparaciones, ni hielo, 
ni nieve, ni marca, ni nada de lo que acostumbra a estropear 
nuestras rentas. ¿Te repugna, acaso, desprenderte de tu 
tesoro, hijita? Tráemelo de todos modos, que yo te daré 
después monedas de oro, holandesas, portuguesas, rupias del 
Mogol, genovesas; y, con las que yo te vaya dando el día de 
tu santo y de tu cumpleaños, dentro de tres años habrás 
restablecido la mitad de tu pequeño tesoro. ¿Qué dices a 
esto, hijita? Vamos, levántate y ve a buscarlos, hijita mía. 
Debías besarme los pies al ver que te descubro secretos y 
misterios de vida o muerte para los escudos. A decir verdad, 
los escudos viven y gruñen como hombres: tan pronto van, 
como vienen, como producen, como dejan de producir.

Eugenia se levantó; pero, después de haber dado algunos 
pasos hacia la puerta, se volvió bruscamente, miró a su padre 
de frente, y le dijo:

—Yo no tengo mi oro.

—¡Que no tienes tu oro! exclamó Grandet irguiéndose sobre 
sus corvas, al igual que un caballo que oye disparar 
cañonazos a diez pasos de él.

—No, ya no lo tengo.

—Tú te engañas, Eugenia.
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—No.

—¡Por vida de...!

Cuando el tonelero juraba de este modo, los tabiques 
temblaban.

—¡Virgen santa! ¡que pálida se pone la señora! dijo Nanón.

—Grandet, tu cólera me matará, dijo la mujer.

—Ta, ta, ta, ta, en vuestra familia no morís nunca. Eugenia, 
¿qué ha hecho usted de su oro? gritó el avaro precipitándose 
sobre su hija.

—Papá, mamá está sufriendo mucho, dijo la hija que estaba a 
los pies de su madre. No la mate usted: dejemos esto.

Grandet se asustó al ver la palidez de su mujer, que estaba 
tan amarilla algunos momentos antes.

—Nanón, venga usted a ayudarme a acostar, dijo la madre 
con voz débil. Me muero...

Acto continuo, Nanón dio el brazo a su ama, Eugenia hizo otro 
tanto, y, no sin grandes trabajos, pudieron subirla a su 
habitación, pues la pobre mujer se caía de debilidad en cada 
peldaño. Grandet quedó solo, y algunos instantes después 
subió siete u ocho tramos, y gritó:

—Eugenia, cuando haya acabado usted de acostar a su madre, 
baje.

—Está bien, papá.

La joven no tardó en presentarse, después de haber 
tranquilizado a su madre.

—Hija mía, le dijo Grandet, va usted a decirme dónde está su 
tesoro.
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—Padre mío, si me ha de hacer usted regalos de los cuales 
no puedo disponer, ya puede guardárselos, respondió 
fríamente Eugenia cogiendo el napoleón de la chimenea y 
entregándoselo.

Grandet se apresuró a coger la moneda y se la metió en el 
bolsillo.

—Ten la seguridad de que nunca te daré nada, ¡ni esto! dijo 
haciendo sonar la uña de su pulgar contra los incisivos. ¿De 
modo que desprecia usted a su padre, que no tiene usted 
confianza en él? ¿Sabe usted lo que es un padre? O lo es 
todo para usted o no es nada. ¿Dónde está el oro?

—Papá, yo le amo y respeto, a pesar de su cólera; pero le 
advierto humildemente que tengo veintidós años, y usted me 
ha repetido muchas veces que soy mayor de edad para que 
yo lo sepa. He hecho de mi dinero lo que he querido, y tenga 
usted la seguridad de que está bien colocado.

—¿En dónde?

—Es un secreto inviolable. ¿No tiene usted también sus 
secretos?

—¿No soy el jefe de la familia? ¿No puedo tener mis 
negocios?

—Pues yo también tengo el mío.

—Pero debe ser muy malo cuando no quiere usted decírselo 
a su padre, señorita Grandet.

—Es excelente, pero no puedo decírselo a mi padre.

—Dígame usted, al menos, cuándo ha dado su oro.

Eugenia hizo con la cabeza un signo negativo.

—¿Lo tenía usted el día de su cumpleaños?
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Eugenia, que se había vuelto tan astuta por amor como su 
padre por avaricia, repitió el mismo signo negativo con la 
cabeza.

—¡Habráse visto jamás semejante terquedad y semejante 
robo! dijo Grandet con voz que fue crescendo y que hizo 
retumbar la casa. ¡Cómo! aquí, en mi propia casa, en mi casa, 
¿habrá quien haya cogido tu oro, el único que había en ella, y 
no he de saber yo quién es? El oro es una cosa muy cara. Las 
muchachas más honradas pueden cometer faltas, dar 
cualquier cosa: eso se ve lo mismo en las casas de los 
grandes señores que en la de los pobres; pero ¡dar oro! 
porque usted lo ha dado a alguno, ¿eh?

Eugenia permaneció impasible.

—¡Habráse visto muchacha semejante! ¿Soy o no tu padre? Si 
lo ha colocado usted en algún sitio, tendrá un recibo.

—¿Era yo libre o no de hacer de él lo que me diese la gana? 
¿Era mío o no?

—Tú eres una chiquilla.

—Sí, pero mayor de edad.

Aturdido por la lógica de su hija, Grandet palideció, pataleó y 
juró, acabando por decir:

—¡Maldita serpiente de hija! ¡Ah, mala hierba! como sabes que 
te quiero, abusas de mí y atragantas a tu padre. ¡Voto a...! 
¡Habrás dado nuestra fortuna a ese pelagatos con botas de 
marroquí! ¡Por vida de...! ¡no puedo desheredarte! ¡Mil rayos! 
¡pero te maldigo a ti, a tu primo y a tus hijos! Nunca tendrás 
suerte, nunca, ¿oyes? Si fuese a Carlos a quien... Pero no, no 
es posible; ¿sería capaz aquel petimetre de desvalijarme de 
ese modo?...

El avaro miró a su hija, que permanecía muda y fría.
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—¡Ca! ¡no pestañeará, no dirá una palabra, es más Grandet 
que yo mismo! Pero supongo que no habrás dado tu oro por 
nada. Vamos a ver, dime.

Eugenia miró a su padre dirigiéndole una mirada irónica que le 
ofendió.

—Eugenia, está usted en mi casa, en casa de su padre, y, 
para permanecer en ella, debe usted someterse a mis 
órdenes. Los sacerdotes le ordenan a usted que me 
obedezca.

Eugenia bajó la cabeza.

—Me ofende usted en lo más íntimo, y no quiero verla más 
en mi presencia a no ser sumisa. Váyase a su cuarto y 
permanezca allí hasta que yo le mande salir. Nanón le llevará 
pan y agua. ¿Ha oído usted? ¡arriba!

Eugenia rompió en amargo llanto y se fue al lado de su 
madre. Grandet, después de haber dado algunas vueltas por 
el jardín, que estaba lleno de nieve, sin sentir frío, sospechó 
que su hija debía estar en el cuarto de su mujer, y, 
satisfecho de poderla coger en desobediencia, subió las 
escaleras con la agilidad de un gato y apareció en el cuarto 
de la señora Grandet en el momento en que ésta acariciaba 
los cabellos de Eugenia, cuyo rostro estaba bañado en 
lágrimas.

—Consuélate, hijita mía, que ya sé aplacará tu padre.

—¡Esa muchacha ya no tiene padre! dijo el tonelero. Señora 
Grandet, ¿hemos sido en realidad usted y yo los que hemos 
criado una hija desobediente como ésta? ¡Bonita educación, y, 
sobre todo, religiosa! ¡Cómo! ¿no está usted en su cuarto? 
Vamos, señorita, al encierro, al encierro.

—¡Cómo! quiere usted privarme de mi hija dijo la señora 
Grandet mostrando su rostro enardecido por la fiebre.
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—Si quiere usted conservarla a su lado, llévesela; pero 
lárguense las dos de mi casa. ¡Por vida de...! ¿dónde está el 
oro? ¿qué ha sido del oro?

Eugenia se levantó, dirigió una mirada orgullosa a su padre y 
se fue a su cuarto, que Grandet se apresuró a cerrar con 
llave.

—¡Nanón! gritó el avaro, apaga el fuego de la sala.

Y fue a sentarse en un sofá situado en el rincón de la 
chimenea del cuarto de su mujer, diciéndole:

—¡Sin duda se lo ha dado a ese miserable seductor de Carlos, 
que no quería más que nuestro dinero!

En medio del peligro que amenazaba a su hija y a pesar del 
cariño que la profesaba, la señora Grandet tuvo valor 
bastante para permanecer indiferente, sorda y muda en 
apariencia.

—Yo no sabía una palabra de todo eso, dijo la pobre mujer 
volviéndose del otro lado para no sufrir las terribles miradas 
de su marido. Sufro tanto viéndoos reñir, que presiento que 
no saldré de este cuarto, a no ser con los pies para adelante. 
Debía usted haberme ahorrado este disgusto, a mí, que creo 
que no le he causado ninguno en su vida. Su hija le ama a 
usted, y yo la creo inocente como un recién nacido; así es 
que no le cause usted pena y revoque su sentencia, El frío 
es muy intenso y podría usted ser causa de que Eugenia 
cogiese alguna grave enfermedad.

—No quiero verla ni hablarla, y la tendré en su cuarto a pan 
y agua hasta que no dé una cumplida satisfacción a su padre. 
¡Qué diablo! un jefe de familia debe saber dónde ha ido a 
parar el oro de su casa. Poseía las únicas rupias que había sin 
duda en Francia, y, además, genovesas, ducados de Holanda...

—Amigo mío, Eugenia es nuestra única hija, y aunque los 
hubiese arrojado al río...
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—¡Al río! ¡al río! gritó el avaro. Usted está loca, señora 
Grandet. Lo dicho está dicho, ya lo sabe usted. Si quiere 
tener paz en su casa, confiese a su hija y averigüe dónde ha 
echado el dinero. Para esas cosas, las mujeres se entienden 
mejor entre sí que con nosotros. Haya hecho lo que haya 
hecho, yo no me la comeré; ¿me tiene miedo acaso? Aunque 
hubiese dorado a su primo de la cabeza a los pies, como ya 
está en alta mar, no podemos ir tras él.

—Pues bien, amigo mío...

Excitada por la crisis nerviosa en que se encontraba, o por la 
desgracia de su hija, que le hacía desarrollar toda su ternura 
e inteligencia, la perspicacia de la señora Grandet le hizo ver 
un movimiento terrible en la lupia de su marido en el 
momento en que iba a revelarle el secreto. Así es que 
cambió de ideas, sin cambiar de tono, diciéndole:

—Pues bien, amigo mío yo no tengo sobre ella más imperio 
que tú, y te aseguro que no me ha dicho nada: se parece a ti.

—¡Pardiez! ¡qué lengua más larga tienes hoy! Ta, ta, ta, ta. 
Me parece que estáis tomando esto a mofa y que tú te 
entiendes con ella, dijo el avaro mirando fijamente a su 
mujer.

—Grandet, si quieres matar a tu mujer, no tienes más que 
continuar de ese modo. Te lo digo y te lo repetiré, aunque 
me cueste la vida: no tienes razón con tu hija, y ella es más 
razonable que tú. Ese dinero le pertenecía, ha podido hacer 
un buen uso de él, y sólo Dios tiene derecho a conocer 
nuestras buenas obras. Amigo mío, te lo suplico, haz las 
paces con Eugenia, y así disminuirás el efecto que me ha 
causado tu cólera y acaso me salves la vida. ¡Mi hija, señor! 
¡devuélvame a mi hija!

—Me voy. Mi casa es insoportable. La madre y la hija razonan 
y hablan como si... ¡Brrrr! ¡Puuuuf! ¡Mala entrada de año me 
has proporcionado, Eugenia! gritó. Sí, sí, llore usted, lo que 
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ha hecho le causará remordimientos, ¿me oye? ¿De qué le 
sirve a usted comulgar dos veces al mes, si da el oro de su 
padre a escondidas a un holgazán que le devorará el corazón 
cuando ya no tenga qué prestarle? ¡Ya verá usted lo que 
vale su Carlos con sus botas de marroquí y su aire de 
mirame y no me toques! Ese muchacho no tiene corazón ni 
alma cuando se ha atrevido a llevarse el tesoro de una pobre 
muchacha sin el consentimiento de sus padres.

Cuando Eugenia oyó que su padre cerraba la puerta de la 
calle, salió de su cuarto y se fue al lado de su madre.

—¡Cuán valerosa se ha mostrado usted por mí! dijo Eugenia a 
la enferma.

—Ya ves, hija, adonde nos llevan las cosas ilícitas... Me has 
hecho decir una mentira.

—¡Oh! yo pediré a Dios que me castigue a mí sola.

—¿Es verdad que está la señorita a pan y agua para el resto 
de sus días? dijo Nanón presentándose.

—¡Qué más me da a mí eso, Nanón! dijo tranquilamente 
Eugenia.

—¡Ah! ¿había yo de comer tranquila sabiendo que la hija de la 
casa comía pan seco? ¡Dios me libre! no, no.

—Nanón, no hablemos más de eso.

—No tema usted, aunque yo haya de pasar hambre, añadió 
Nanón.

Por la primera vez en veinticuatro años, Grandet comió solo.

—Ya está usted viudo, señor, le dijo Nanón, y la verdad que 
es bien desagradable estar viudo teniendo dos mujeres en 
casa.

—¿Quién te habla a ti, bestia? ten la lengua, o te echo a la 
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calle. ¿Qué tienes hirviendo en el fuego?

—Estoy cociendo la manteca.

—Enciende el fuego, que vendrá gente esta noche.

Los Cruchot, la señora de Grassins y su hijo llegaron a las 
ocho, y se asombraron de no ver en la sala a la señora 
Grandet ni a su hija.

—Mi mujer está algo indispuesta, y Eugenia está con ella, 
respondió el anciano viñero, cuyo rostro no expresó emoción 
alguna.

Después de una hora empleada en conversaciones 
insignificantes, la señora de Grassins, que había subido a 
hacer una visita a la señora Grandet, bajó, y entonces todo el 
mundo le preguntó:

—¿Cómo está la señora Grandet?

—No del todo bien, no. El estado de su salud parece inspirar 
temores. A su edad hay que cuidarla mucho, señor Grandet.

—Ya veremos eso, respondió el avaro con aire distraído.

Un momento después, los contertulios se despidieron. Cuando 
los Cruchot estuvieron en la calle, la señora de Grassins les 
dijo:

—Algo pasa en casa de los Grandet. La madre está muy 
mala, aunque ella no lo sospecha, y la hija tiene los ojos 
hinchados, como si hubiese llorado muchas horas. ¿Querrán 
casarla acaso contra su gusto?

Cuando Grandet se hubo acostado, Nanón descalzóse, se fue 
de puntillas al cuarto de Eugenia y le presentó una 
empanada.

—Tenga usted, señorita, le dijo la pobre muchacha. Cornoiller 
me ha dado una liebre, y como usted come tan poco, este 
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pastel puede durarle ocho días, y con la helada no hay temor 
de que se pierda. Al menos no tendrá usted que estar a pan 
seco, que no tiene nada de sano.

—¡Pobre Nanón! dijo Eugenia estrechándole la mano.

—¡Está muy rico! y él no lo ha notado siquiera. He comprado 
el tocino, el laurel y la manteca con los seis francos que me 
ha dado! que son bien míos.

Y dicho esto, la criada se fue creyendo oír a Grandet.

Durante algunos meses, el viñero fue a ver constantemente 
a su mujer a horas diferentes del día sin hacer la menor 
alusión a su hija, sin pronunciar su nombre y sin verla. La 
señora Grandet no pudo abandonar su cuarto y fue 
empeorando de día en día: pero no por eso se doblegó el 
tonelero, sino que siguió permaneciendo duro, áspero y frío 
como una roca de granito. Grandet continuó yendo y 
viniendo, según sus costumbres, pero no tartamudeó ya, 
habló menos y se mostró en sus negocios más intransigente. 
A veces, sufría algún error en sus cálculos, y entonces 
decían los cruchotistas y grassinistas:

—Algo ha pasado en casa del señor Grandet.

En las veladas nocturnas de Saumur, la pregunta: «¿Qué 
habrá pasado en casa de los Grandet?» corría de boca en 
boca.

Eugenia iba a los oficios acompañada de Nanón, y si, al salir 
de la iglesia, le dirigía la señora de Grassins alguna pregunta, 
la joven le respondía de una manera evasiva y sin satisfacer 
su curiosidad. Sin embargo, al cabo de dos meses fue ya 
imposible ocultar a los tres Cruchot y a la señora de Grassins 
el secreto de la reclusión, de Eugenia, pues hubo un momento 
en que llegaron a faltar los pretextos para justificar su 
perpetua ausencia. Además, sin que se hubiese sabido cómo 
ni por quién, es lo cierto que el secreto se descubrió, y toda 
la villa supo que desde el día primero de año la señorita 
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Eugenia estaba encerrada en su cuarto a pan y agua y sin 
fuego, por orden de su padre; que Nanón le hacía golosinas y 
se las llevaba a escondidas por la noche, y hasta se llegó a 
saber que la joven no podía ver ni cuidar a su madre más 
que durante el tiempo que su padre estaba fuera de casa. La 
conducta de Grandet fue entonces juzgada muy 
severamente. La villa entera le puso, por decirlo así, fuera 
de la ley, se acordó de sus traiciones y de sus durezas, y le 
excomulgó. Cuando pasaba por la calle, todo el mundo le 
señalaba con el dedo cuchicheando. Cuando Eugenia bajaba la 
tortuosa calle para ir a misa o a las vísperas, acompañada de 
Nanón, todos los vecinos se asomaban a las ventanas para 
examinar con curiosidad la actitud de la rica heredera y su 
rostro que denotaba una melancolía y bondad angelicales. Su 
reclusión y la dureza de su padre no eran nada para ella. ¿No 
veía el mapamundi, el banco y el jardín, y no gustaba en sus 
labios la miel que había dejado en ellos los besos del amor? 
Durante algún tiempo, lo mismo la joven que el padre 
ignoraron las conversaciones de que eran objeto en el 
pueblo. Religiosa y pura ante Dios, su conciencia y su amor le 
ayudaban a soportar pacientemente la cólera y la venganza 
paternas. Pero un dolor profundo hacia enmudecer todos sus 
demás dolores. Su madre, bondadosa y tierna criatura que se 
embellecía con el brillo que comunicaba a su alma su 
proximidad a la tumba, desmejoraba de día en día, y muchas 
veces Eugenia se acusaba de haber sido causa inocente de la 
cruel y lenta enfermedad que la devoraba. Estos 
remordimientos, aunque calmados por su madre, la unían más 
estrechamente a su amor por Carlos. Todas las mañanas, tan 
pronto como el avaro salía, la joven iba a la cabecera del 
lecho de su madre, y Nanón le llevaba allí el almuerzo; pero 
la pobre Eugenia, triste y abatida al ver los sufrimientos de 
su madre, señalaba a Nanón la cara de la enferma, lloraba y 
no se atrevía a hablar de su primo. La señora Grandet se 
veía obligada a ser la primera en decirle:

—¿Dónde está Carlos? ¿por qué no te escribe?
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—Mamá, pensemos en él, pero no hablemos, le respondía 
Eugenia. Usted sufre mucho, y usted es antes que todo.

El todo era él.

—Hijos míos, decía la señora Grandet, no siento la vida. Dios 
me protege haciéndome esperar gozosa el fin de mis días.

Las palabras de aquella mujer eran siempre santas y 
cristianas. Cuando Grandet iba a pasearse por su cuarto, su 
mujer le repetía siempre los mismos discursos con una 
dulzura angelical y con la firmeza de una mujer a quien la 
seguridad de una muerte próxima comunicaba un valor de 
que había carecido toda su vida.

—Esposo mío, te doy las gracias por el interes que te tomas 
por mi salud, le respondía cuando Grandet le interrogaba 
acerca de su estado. Pero si quieres aliviarme los dolores y 
hacer menos amargos mis últimos momentos, haz las paces 
con tu hija y muéstrate buen cristiano, buen esposo y buen 
padre.

Al oír estas palabras, Grandet se sentaba a los pies de la 
cama y obraba como hombre que, viendo venir un aguacero, 
procura atecharse tranquilamente, y ya en esta situación, 
escuchaba tranquilamente a su mujer y no respondía nada. 
Cuando ésta le había dirigido las súplicas más conmovedoras, 
más tiernas y más religiosas, Grandet le decía:

—Estás un poco palidilla hoy, esposa mía.

El olvido más completo de su hija parecía estar grabado en 
su blanca frente y en sus apretados labios, sin que se 
conmoviese lo más mínimo al ver las lágrimas que sus vagas 
respuestas hacían correr a lo largo del lívido rostro de su 
pobre mujer.

—¡Que Dios te perdone como yo te perdono! le decía la 
enferma; pero veo que algún día necesitarás indulgencia.
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Desde que su mujer había caído enferma, el avaro no se 
había atrevido a servirse de su terrible: «Ta, ta, ta, ta»; pero 
aquel ángel de dulzura, cuya fealdad desaparecía de día en 
día eclipsada por la expresión de las cualidades morales que 
denotaban su rostro, no fue capaz de desarmar su 
despotismo. Aquella mujer era todo alma, y la oración 
parecía purificar y embellecer las groseras facciones de su 
cara haciéndolas resplandecer. ¿Quién no ha observado este 
fenómeno de transfiguración en caras santas cuyas virtudes 
acaban por embellecer las facciones más duras 
imprimiéndoles la animación propia de la nobleza y de la 
pureza de los pensamientos elevados? El espectáculo de esta 
transformación operado por los sufrimientos que iban 
consumiendo a aquella santa mujer, impresionaba, aunque 
débilmente, al antiguo tonelero, cuyo carácter se había 
vuelto de hierro. Si su palabra no fue ya desdeñosa, un 
imperturbable silencio imperó en su conducta. Cuando su fiel 
Nanón iba al mercado, algunas pullas y algunas quejas contra 
su amo llegaron a veces a sus oídos; pero aunque la opinión 
pública condenase al padre Grandet, la criada lo defendía por 
el orgullo de la casa.

—Pues qué, ¿no vemos todos los días que la gente se vuelve 
dura al llegar a la vejez? decía Nanón a los detractores de su 
amo. ¿Por qué no le ha de pasar lo mismo a mi señor? No 
digan ustedes mentiras. La señorita vive como una reina, y si 
está sola, es por su gusto. Además, mis amos tienen razones 
superiores para obrar como lo hacen.

Por fin, una noche, al final de la primavera, la señora 
Grandet, devorada más bien por la pena que por la 
enfermedad, y como no hubiese logrado reconciliar a Eugenia 
con su padre, confió sus secretos y penas a los Cruchot.

—¡Poner a pan y agua a una muchacha de veintitrés años, y 
sin motivo! exclamó el presidente Bonfons. Eso está previsto 
en el código en el capítulo de las torturas, y puede 
protestarse y...
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—Bueno, sobrino mío, dijo el notario, dejémonos de leyes. No 
tenga usted cuidado, señora, mañana mismo haré yo que 
acabe esa reclusión.

Al oír que hablaban de ella, Eugenia salió de su cuarto, y 
entrando en el de su madre, dijo con altivez:

—Les ruego encarecidamente que no se ocupen de este 
asunto. Mi padre es muy dueño de hacer en su casa lo que 
quiera, Y, mientras yo viva con él, estoy obligada a 
obedecerle. Su conducta no puede someterse a la aprobación 
ni a la desaprobación del mundo, y sólo Dios puede pedir 
cuenta de ella; así es que exijo de su amistad el más secreto 
silencio respecto a este punto. Vituperar a mi padre sería 
atacar nuestra propia estimación. Les agradezco a ustedes 
mucho el interés que se toman por mí: pero les estaría 
mucho más agradecida aún si hiciesen cesar los rumores 
ofensivos que corren por la villa, los cuales han llegado a mis 
oídos por casualidad.

—Eugenia tiene razón, dijo la señora Grandet.

—Señorita, la mejor manera de impedir que el mundo charle, 
es devolviéndole a usted la libertad, le respondió 
respetuosamente el anciano notario, impresionado al ver la 
belleza que el encierro, la melancolía y el amor habían 
comunicado a Eugenia.

—Hija mía, ya que el señor Cruchot responde del éxito, 
déjale que arregle este asunto. El señor conoce a tu padre y 
sabe cómo debe obrar. Si quieres verme feliz durante los 
pocos días que me quedan de vida, es preciso que tu padre y 
tú os reconciliéis.

Al día siguiente, Grandet, siguiendo una costumbre que había 
adquirido desde que ordenó la reclusión de Eugenia, fue a dar 
algunas vueltas por el jardín. El avaro había escogido para 
dar este paseo el momento en que Eugenia se peinaba, y, 
cuando llegaba debajo del nogal, se escondía detrás del 
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tronco y permanecía allí algunos instantes contemplando los 
largos cabellos de Eugenia y dudando entre los pensamientos 
que le sugería la tenacidad de su carácter y el deseo de 
abrazar a su hija. A veces se sentaba en el banco de madera 
en que Carlos y Eugenia se habían jurado un amor eterno, y 
entonces la joven miraba también a su padre, a hurtadillas o 
en su espejo. Si el anciano se levantaba para reanudar su 
paseo, su hija se sentaba complacientemente a la ventana y 
se ponía a examinar el trozo de pared de donde pendían las 
flores más bonitas y de donde brotaban, entre sus grietas, 
campanillas, correhuelas y una planta carnosa, amarilla o 
blanca, que abunda mucho en los viñedos de Saumur y de 
Tours. Maese Cruchot se presentó en casa del avaro muy 
temprano, y lo encontró sentado en el banco, con la espalda 
apoyada en la pared y ocupado en contemplar a su hija.

—¿Qué hay de bueno, maese Cruchot? dijo Grandet al ver al 
notario.

—Vengo a hablarle a usted de negocios.

—¡Ah! ¡ah! ¿Tiene usted acaso oro que cambiarme por 
escudos?

—No, no, no se trata de dinero, sino de su hija Eugenia; todo 
el mundo habla de ella y de usted.

—Y ¿qué tiene que meterse nadie en mis asuntos? Cada uno 
en su casa hace lo que quiere.

—Conformes; cada uno en su casa también es dueño de 
matarse, o, lo que es peor, tirar el dinero por la ventana.

—¿Cómo es eso?

—Ya verá usted, su mujer está muy enferma, amigo mío, 
está en peligro de muerte, y usted debía consultar al señor 
Bergerín, porque si llegase a morir, sin haber recibido los 
auxilios necesarios, me parece que no estaría usted 
tranquilo.
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—Ta, ta, ta, ta, ¿qué sabe usted lo que tiene mi mujer? Esos 
médicos, una vez que ponen los pies en una casa, van cinco o 
seis veces al día.

—En fin, Grandet, usted hará lo que le parezca. Somos 
verdaderos amigos, no hay nadie en Saumur que se tome 
más interés que yo por lo que a usted le concierne, y he 
creído que era un deber mío hacerle a usted esta 
advertencia. Ahora, usted es mayor de edad y hará lo que le 
parezca. Pero no es este el único asunto que me trae aquí: 
se trata de algo más grave para usted. Después de todo, su 
mujer le es demasiado útil para que tenga usted deseos de 
matarla. Piense usted, pues, en la situación en que quedaría 
usted con su hija, si la señora Grandet llegase a morir. Como 
existe comunidad de bienes entre usted y su mujer, tendría 
usted que rendir cuentas a Eugenia, y su hija tendría derecho 
a reclamar el reparto, de su fortuna y a hacer que se 
vendiese Froidfond. En una palabra, que la hija heredaría a la 
madre, cuyos bienes no pueden pasar de ningún modo a las 
manos de usted.

Estas palabras fueron un rayo para el avaro, que no entendía 
tanto en legislación como en comercio, y que no había 
pensado nunca en repartir su fortuna.

—Así es que le aconsejo que la trate usted con cariño, dijo 
Cruchot terminando.

—Pero ¿sabe usted lo que ha hecho, Cruchot?

—¿Qué? dijo el notario, ansioso de recibir una confidencia del 
padre Grandet y de conocer la causa de la querella.

—Ha dado su docena.

—Pero ¿no eran suyos?

—¡Todo el mundo dice lo mismo! dijo el avaro dejando caer 
los brazos de un modo trágico.
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—Vamos, hombre, ¿va usted a poner trabas por una miseria a 
las concesiones que tendrá usted que pedirle a la muerte de 
su madre? repuso Cruchot.

—¡Oh! ¿llama usted miseria a seis mil francos en oro?

—¡Claro que sí, amigo mío! ¿Sabe usted lo que le costaría el 
inventario y la partición de la herencia de su mujer, si 
Eugenia la exige?

—¿Qué?

—Dos, tres, o tal vez cuatrocientos mil francos. ¿No habría 
que tasar y vender para conocer su verdadero valor? 
Mientras que si ustedes estuviesen de acuerdo...

—¡Por vida de...! exclamó el avaro palideciendo y sentándose. 
Ya hablaremos de eso, Cruchot.

Después de un momento de silencio o de agonía, Grandet 
miró al notario, y le dijo:

—¡Qué triste es la vida! ¡Cuántos dolores encierra Cruchot, 
repuso solemnemente, supongo que no me engañará usted; 
júreme por su honor que lo que acaba de decir está fundado 
en derecho. Enséñeme usted el código; quiero verlo.

—Pero, amigo mío, ¡si conoceré yo mi profesión! respondió el 
notario.

—¿De modo que es verdad eso? ¡Y habré de ser despojado, 
traicionado, muerto y devorado por mi hija!

—El hijo hereda a la madre.

—¿Para qué sirven, pues, los hijos? ¡Ah! yo amo a mi mujer, 
que, por fortuna, es fuerte: es una Bertelliere.

—Pues a la pobre no le queda ni un mes de vida.
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El tonelero se dio una palmada en la frente, se levantó, fue, 
vino, y después, dirigiéndole una espantosa mirada a Cruchot, 
le dijo:

—¿Qué hacer?

—Es muy sencillo: Eugenia puede renunciar pura y 
simplemente a la herencia de su madre. Usted no querrá 
desheredarla, ¿verdad? Pero para obtener de ella una 
concesión de ese género, no la maltrate. Lo que estoy 
diciéndole, amigo mío, va contra mis intereses, porque ¿qué 
deseo yo sino hacer liquidaciones, inventarios, ventas, 
particiones?...

—Ya veremos, ya veremos, no hablemos más de eso, 
Cruchot. Me atraviesa usted las entrañas. ¿Ha recibido usted 
oro?

—No: pero tengo una decena de luises viejos, y ya se la daré. 
Amigo mío, haga usted las paces con Eugenia. Mire, todo 
Saumur le señala ya a usted con el dedo.

—¡Pillastres!

—Vamos, las rentas están a noventa y nueve, muestrese 
usted contento una vez en su vida.

—¿A noventa y nueve, Cruchot?

—Sí.

—Vaya, vaya, a noventa y nueve, dijo el buen hombre 
acompañando al notario hasta la calle.

Una vez que éste se hubo marchado, como el avaro se 
hubiese puesto demasiado nervioso por lo que acababa de 
oír, subió a la habitación de su mujer, y le dijo:

—Vamos, mujer mía, puedes pasar el día con tu hija, que yo 
me voy a Froidfond. Sed juiciosas. Mujercita mía, hoy es el 

175



cumpleaños de nuestro casamiento; toma, aquí tienes diez 
escudos para tu altar del Corpus, ¡qué diablo! hace ya 
bastante tiempo que deseas hacer uno, regálate. Divertiros, 
daos buena vida. ¡Viva la alegría! añadió arrojando diez 
escudos sobre la cama de su mujer y cogiéndole la cabeza 
para besarla en la frente. Estás mejor, mujercita mía, 
¿verdad?

—¿Cómo puede usted pensar en recibir en su casa al Dios 
que perdona, teniendo a su hija desterrada de su corazón? 
dijo la enferma emocionada.

—Ta, ta, ta, ta, ya veremos eso, contestó el anciano con voz 
cariñosa.

—¡Santo cielo! ¡Eugenia! gritó la madre con alegría, ¡ven a 
abrazar a tu padre, que ya te perdona!

Pero Grandet desapareció, yéndose a toda prisa hacia sus 
propiedades, al mismo tiempo que coordinaba sus ideas. 
Grandet comenzaba a la sazón el septuagésimosexto año de 
su vida. De dos años a esta parte, principalmente, su avaricia 
había crecido como crecen a esa edad todas las pasiones 
persistentes del hombre. Como les ocurre a los avaros, a los 
ambiciosos y a todos aquellos que han consagrado su vida a 
una idea constante, Grandet sentía una satisfacción inmensa 
contemplando el símbolo de su pasión, y la vista del oro, la 
posesión del oro, se había convertido en él en una 
monomanía. Su carácter despótico había aumentado en 
proporción a su avaricia, y abandonar la administración de la 
menor parte de sus bienes a la muerte de su mujer, le 
parecía una cosa contra natura. ¿Declarar su fortuna a su hija 
e inventariar la universalidad de sus bienes muebles e 
inmuebles para tasarlos?

—¡Eso sería matarme! dijo el avaro involuntariamente en voz 
alta en medio de uno de sus viñedos.

Por fin, Grandet tomó su partido, volvió a Saumur a la hora 
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de comer y resolvió someterse a Eugenia, mimándola y 
acariciándola, a fin de poder morir como rey, sosteniendo 
hasta el último suspiro las riendas de sus millones. En el 
momento en que el buen hombre, que por casualidad se 
había llevado el llavín, subía la escalera a paso de lobo para 
ir al cuarto de su mujer, Eugenia tenía el hermoso neceser de 
Carlos sobre la cama de su madre. Mientras Grandet estaba 
ausente, las dos mujeres se complacían en contemplar el 
retrato de la madre de Carlos, procurando sacarles parecido.

—Tiene su misma boca y su misma frente, decía Eugenia en 
el momento en que su padre abría la puerta.

Al ver la mirada que su marido dirigió al oro, la señora 
Grandet gritó:

—¡Dios mío, tened piedad de nosotros!

El avaro saltó sobre el neceser como un tigre sobre un niño 
dormido, y llevándolo a la ventana para examinarlo a su 
placer, dijo:

—¿Qué es esto? ¡Oro de ley! ¡oro! exclamó, ¡mucho oro! ¡Esto 
pesa lo menos dos libras! ¡Ah! ¿te dio Carlos esto por tus 
monedas de oro? ¿Porqué no me lo has dicho? Hija mía, has 
hecho un buen negocio. Eres mi hija, te reconozco.

Eugenia temblaba como una hoja.

—Esto es de Carlos, ¿verdad?

—Sí, papá, eso no es mío. Ese objeto es un depósito sagrado.

—Ta, ta, ta, ta, él se ha llevado tu fortuna y hay que 
restablecer tu tesoro.

—¡Padre mío!...

Grandet quiso sacar su navaja para hacer saltar una placa de 
oro, y tuvo que dejar el neceser sobre una silla. Eugenia se 
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abalanzó para cogerlo; pero el tonelero, que tenía fijas sus 
miradas en su hija y en el cofre, la rechazó tan 
violentamente extendiendo el brazo, que la joven fue a caer 
sobre el lecho de su madre.

—¡Grandet! ¡Grandet! gritó la madre irguiéndose en la cama.

El avaro había abierto la navaja y se disponía a levantar el 
oro.

—¡Padre mío! gritó Eugenia arrodillándose y marchando de 
este modo hacia su padre para levantar las manos hacia él, 
¡padre mío, en nombre de todos los santos y de la Virgen, en 
nombre de Cristo que murió en la cruz, en nombre de su 
salvación eterna, por mi vida, no toque usted eso! Ese 
neceser no es de usted ni mío: es de un pariente desgraciado 
que me lo confió, y a quien debo devolvérselo intacto.

—¿Por qué lo mirabas tú si es un depósito? Ver es peor que 
tocar.

—Papá, no lo destruya usted, o me deshonra. ¿Oye usted, 
padre mío?

¡Grandet! ¡Grandet! ¡Por favor! dijo la madre.

—¡Papá! gritó Eugenia con tal desesperación, que Nanón, 
asustada, subió.

Eugenia saltó sobre un cuchillo que halló a mano y se armó 
de él.

—¿Qué hay? le dijo Grandet sonriéndose con sangre fría.

—¡Grandet, Grandet, me estás matando! dijo la madre.

—¡Padre mío, si su navaja toca una partícula de ese oro, me 
atravieso el corazón con este cuchillo! Ha puesto usted ya 
gravemente enferma a mi madre, y acabará por matar a su 
hija. Ahora haga usted lo que quiera; herida por herida.
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Grandet se detuvo, miró a su hija titubeando, y le dijo:

—¿Serías capaz de hacerlo, Eugenia?

—Sí, Grandet, lo haría.

—¡Lo haría como lo dice! gritó Nanón. Señor, sea usted 
razonable una vez en su vida.

El tonelero miró alternativamente el oro y a su hija. La 
señora Grandet se desmayó.

—¡Señor, el ama se muere! gritó Nanón.

—Toma, hija mía, no riñamos por un cofre. Toma, dijo el 
tonelero arrojando el neceser sobre la cama. Tú, Nanón, vete 
a buscar al señor Bergerín. Vamos, esposa mía, esto no ha 
sido nada, ya hemos hecho las paces, ¿verdad, hijita? dijo 
besando a su mujer. Ya no más a pan seco, y Eugenia comerá 
lo que quiera. ¡Ah! ya abre los ojos. Vamos, mamaíta; 
mamaíta, mira, esto no ha sido nada, mira como abrazo a 
Eugenia. Ella ama a su primo, se casará con él si quiere y le 
guardará el cofrecito; pero vive muchos años, esposa mía. 
Vamos, muévete. ¡Escucha! Tendrás el altar más hermoso 
que se haya visto nunca en Saumur.

—¡Dios mío! ¿cómo puedes tratar de ese modo a tu mujer y a 
tu hija? le dijo con voz débil la señora Grandet.

—Ya no lo haré más, ya no lo haré más, gritó el tonelero. Ya 
verás, esposa mía...

—Y esto diciendo, el avaro se fue a su despacho, volvió con 
un puñado de luises y, arrojándolos sobre la cama, dijo:

—¡Toma, Eugenia! ¡toma, esposa mía! ¡para vosotras! Vamos, 
alégrate, ponte buena, y ya verás como ni tú ni Eugenia 
careceréis de nada. Mira, aquí hay cien luises de oro para 
ella. Estos no se los darás a nadie, ¿verdad, Eugenia?
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La señora Grandet y su hija se miraron asombradas.

—Recójalos usted, padre mío, que nosotras no necesitamos 
más que su cariño.

—Está bien, está bien, vivamos como buenos amigos, dijo el 
avaro embolsándose los luises.

Bajemos todos a la sala para comer y para jugar a la lotería 
a diez céntimos. Haced lo que queráis, ¿eh, mujercita mía?

—¡Ay! bien lo quisiera, puesto que así lo quieres; pero me 
será imposible levantarme, dijo la moribunda.

—¡Pobre mamaíta! dijo el tonelero. ¡Si supieses cuánto te 
quiero! Y a ti también hijita, añadió abrazando y besando a 
Eugenia. ¡Ah! ¡qué bien sabe abrazar a su hija después de una 
disputa! Mira, mamaíta. Ahora ya no somos más que uno solo. 
Vete a guardar eso, dijo a Eugenia señalándole el cofre, y no 
temas nada, que jamás te hablaré más de él.

El señor Bergerín, que era el médico más célebre de Saumur, 
no tardó en llegar. Después de examinar a la enferma, el 
galeno declaró a Grandet que su mujer estaba muy mala, 
pero que una gran tranquilidad de espíritu y numerosos 
cuidados podían prolongar su vida hasta el fin del otoño.

—Y ¿costará eso muy caro? ¿se necesitan muchas drogas? 
preguntó el avaro.

—Pocas drogas, pero muchos cuidados, respondió el médico, 
que no pudo menos de sonreír.

—En fin, señor Bergerín, usted es un hombre de honor, 
¿verdad? respondió Grandet; confío en usted y puede venir a 
ver a mi mujer cuantas veces lo juzgue necesario. 
Consérveme a mi mujer, pues la quiero mucho, aunque no lo 
parezca. En mi casa todo pasa dentro y me tiene 
desesperado. Estoy pasando muchas penas. La desgracia ha 
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entrado en casa con la muerte de mi hermano, porque estoy 
pagando en Paris sumas enormes... los ojos de la cara, y lo 
malo es que los gastos no acaban nunca. Adiós, señor. Si 
puede usted salvar a mi mujer, sálvela, aunque haya de 
gastar para ello cien o doscientos francos.

A pesar de los fervientes votos que Grandet hacía por la 
salud de su mujer, cuya herencia constituía para él la primera 
muerte; a pesar de la complacencia que manifestaba en todo 
por los menores caprichos de la madre y de la hija 
asombradas, y a pesar de que Eugenia le prodigó los más 
tiernos cuidados, la señora Grandet marchaba rápidamente 
hacia la muerte. Cada día se debilitaba más y desmejoraba 
como desmejoran la mayor parte de las mujeres que 
enferman a esa edad. La vida de aquella mujer vacilaba como 
vacilan las hojas de los árboles en otoño, y los rayos del sol 
la hacían resplandecer como aquellas hojas que el sol 
atraviesa y dora. Tuvo una muerte digna de su vida, una 
muerte completamente cristiana. ¿No equivale esto a decir 
que su fin fue sublime? En el mes de octubre de 1822 
brillaron particularmente sus virtudes, su paciencia de ángel 
y su amor maternal, y su vida se extinguió sin pronunciar la 
menor queja. Cordero sin tacha, la buena madre subía al 
cielo, y no echaba de menos al morir más que a la grata 
compañera de su monótona vida, a la que sus últimas miradas 
parecieron predecir mil males, y temblaba ante la idea de 
dejar aquella oveja blanca como ella en medio de un mundo 
egoísta que quería arrancarle sus tesoros.

—Hija mía, le dijo antes de expirar, algún día sabrás que sólo 
en el cielo se encuentra la dicha. Esta muerte fue un motivo 
más para que Eugenia sintiese más apego por aquella casa 
donde tanto había sufrido y donde su madre acababa de 
morir. La joven no podía contemplar la ventana y la silla en 
que se sentaba su madre sin derramar lágrimas; y al ver los 
tiernos cuidados que su padre le prodigaba, creyó haberle 
juzgado mal: el avaro iba a darle el brazo para bajar a 
almorzar, la miraba cariñosamente durante horas enteras y la 
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incubaba como si fuese oro. El anciano tonelero se parecía 
tan poco a sí mismo y temblaba de tal modo ante su hija, 
que Nanón y los cruchotistas, al ver su debilidad, la 
atribuyeron a sus muchos años y temieron algún trastorno en 
sus facultades; pero el día en que la familia se puso el luto, 
y después de la comida a la que estuvo convidado el notario 
Cruchot, que era el único que conocía el secreto de su 
cliente, la conducta del avaro quedó explicada.

—Hija querida, dijo a Eugenia cuando los manteles estuvieron 
levantados y las puertas de la casa fueron cuidadosamente 
cerradas, hete ya heredera de tu madre y en la necesidad de 
arreglar tus asuntos, ¿verdad, Cruchot?

—Sí.

—Pero, papá, es indispensable ocuparse hoy de esas cosas?

—Sí, sí, hijita, yo no podría seguir en la incertidumbre en que 
me encuentro. No creo que tú quieras causarme un disgusto.

—¡Oh! papá...

—Pues bien, hay que arreglar eso esta noche.

—Bueno, ¿qué he de hacer?

—Hijita, eso no es cosa mía. Dígaselo usted, Cruchot.

—Señorita, su señor padre desearía no hacer particiones, ni 
vender bienes, ni pagar enormes derechos por el dinero 
contante que pudiera poseer; y, para evitar eso, seria preciso 
dejar de inventariar toda la fortuna que se encuentra indivisa 
entre usted y su señor padre.

—Cruchot, ¿está usted seguro de eso para hablar de ese 
modo delante de una niña?

—Déjeme usted decir, Grandet.

—Sí, sí, amigo mío. Ni usted ni mi hija querrán despojarme de 

182



nada, ¿verdad, hijita?

—Pero, señor Cruchot, ¿qué tengo que hacer? preguntó 
Eugenia con impaciencia.

—Tendrá usted que firmar esta acta por la cual renuncia a la 
herencia de su señora madre y deja a su padre el usufructo 
de todos los bienes indivisos, cuya propiedad le asegura él 
para después de su muerte.

—No comprendo ni jota de lo que usted dice, respondió 
Eugenia. Deme el acta y señáleme el sitio en que debo 
firmar.

El padre Grandet miraba alternativamente el acta y a su hija, 
a su hija y el acta, experimentando tan violentas emociones, 
que el sudor invadió su frente, viéndose precisado a 
enjugárselo varias veces.

—Hijita, en lugar de firmar esta acta, que costaría mucho 
dinero registrar, si quisieras sencillamente renunciar a la 
herencia de tu pobre y difunta madre y fiarte de mí para el 
porvenir, yo lo preferiría. Entonces, yo te señalaría una 
renta de cien francos al mes para que puedas pagar todas las 
misas que quieras decir por quien te dé la gana. Cien francos 
al mes en libras, ¡eh! ¿qué te parece?

—Haré lo que usted quiera, padre mio.

—Señorita, dijo el notario, creo un deber mío advertirle que 
se despoja usted de...

—¡Dios mío! ¿qué me importa a mí todo eso? respondió la 
joven.

—Cállate, Cruchot, está dicho, está dicho, exclamó Grandet 
tomando la mano de su hija y chocándola contra la suya 
como cuando se cierra un trato. Eugenia, tú eres una 
muchacha honrada y supongo que no te volverás atrás, 
¿verdad?
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—¡Ah! papá...

El avaro abrazó a su hija con efusión, la estrechó entre sus 
brazos hasta ahogarla., y le dijo:

—Hija mía, hoy devuelves la vida a tu padre; pero no haces 
más que devolverle lo que te ha dado: estamos en paz. Así 
es como deben hacerse los negocios. La vida es un negocio. 
Yo te bendigo: eres una muchacha virtuosa que quiere bien a 
su padre. Ahora, haz lo que quieras. Bueno, hasta mañana, 
¿eh, Cruchot? dijo mirando al notario que estaba asombrado. 
Procure usted preparar para mañana la renuncia.

Al día siguiente, al mediodía, quedó firmada la declaración 
mediante la cual Eugenia se expoliaba a sí misma. Sin 
embargo, a pesar de su palabra, pasó un año y el anciano 
tonelero no había dado aún un céntimo a su hija de los cien 
francos que tan solemnemente le había prometido; así es 
que cuando Eugenia le habló por bromear de su promesa, el 
avaro no pudo menos de ruborizarse, y, subiendo a su 
despacho, volvió a poco y le ofreció a su hija la tercera parte 
de las alhajas que había comprado a su sobrino, al mismo 
tiempo que le decía con acento irónico:

—Toma, hija mía, ¿quieres esto por los mil doscientos 
francos?

—¡Oh! papá, ¿me las da usted de veras?

—Sí, y te daré otras tantas el año próximo, dijo 
echándoselas en el delantal. De este modo, en poco tiempo 
serás dueña de todas sus chucherías, añadió frotándose las 
manos con satisfacción al ver que podía especular con el 
amor de su hija.

Aunque Grandet estaba aún robusto, no tardó en sentir la 
necesidad de iniciar a su hija en los secretos del hogar, y 
durante dos años consecutivos la obligó a llevar en su 
presencia la administración de la casa y a recibir las rentas, y 
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le enseñó lenta y sucesivamente los nombres y el valor de 
sus propiedades y de sus quintas. Al tercer año, la había 
acostumbrado de tal modo a sus hábitos de avaricia, que le 
dejó sin temor las llaves de la despensa y la instituyó en 
dueña de la casa.

Cinco años pasaron sin que ningún acontecimiento alterase la 
monótona existencia de Eugenia y de su padre, los cuales 
repitieron constantemente los mismos actos con la 
regularidad cronométrica de su antiguo reloj. La profunda 
melancolía de la señorita Grandet no era un secreto para 
nadie; pero si todo el mundo presentía la causa, ella no 
pronunció nunca una palabra que justificase las sospechas 
que todos los habitantes de Saumur tenían formadas acerca 
del estado del corazón de la rica heredera. Su única 
compañía se componía de los tres Cruchot y de algunos 
amigos más que aquéllos habían introducido insensiblemente 
en la casa. Los contertulios habían aprendido a jugar al whist, 
e iban todas las noches a casa de Grandet a hacer una 
partida. El año 1827, Grandet, sintiendo ya el peso de sus 
achaques, se vio obligado a iniciar a su hija en los secretos 
de su fortuna territorial, y le decía que, en caso de 
dificultades, acudiese al notario Cruchot, cuya probidad no le 
inspiraba dudas. Por fin, a fines de este mismo año, el avaro, 
que contaba ya ochenta y dos años, sufrió una parálisis que 
hizo en él rápidos progresos. Grandet fue desahuciado por el 
señor Bergerín. Eugenia, al pensar que no tardaría en 
quedarse sola en el mundo, aumentó su cariño hacia su padre 
y se adhirió más fuertemente a aquel último eslabón de su 
afecto. En su mente, como en la de todas las mujeres 
amantes, el amor era para ella el mundo entero, y Carlos no 
estaba allí. La joven se mostró sublime prodigando 
atenciones y cuidados a su anciano padre, cuyas facultades 
empezaban a disminuir, pero cuya avaricia se sostenía 
instintivamente, tanto, que la muerte de aquel hombre no 
contrastó en nada con su vida. El avaro se hacía trasladar 
por la mañana al lugar situado entre la chimenea de su 
cuarto y la puerta de su despacho, lleno sin duda de oro; 
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permanecía allí inmóvil, pero mirando con ansiedad a los que 
iban a verle y a la puerta forrada de hierro; se daba cuenta 
de los menores ruidos de la casa y, con gran asombro del 
notario, percibía hasta el bostezo de su perro en el patio. 
Grandet despertaba de su aparente estupor el día y a la hora 
en que había que recibir alquileres y dar recibos, y entonces 
se agitaba en su sofá hasta que le ponían enfrente de la 
puerta de su despacho. Una vez allí, mandaba a su hija abrir 
la puerta y procuraba que colocase en secreto por sí misma 
los sacos de plata unos sobre otros, recomendándole luego 
que cerrase bien la puerta. Una vez que recibía de manos de 
Eugenia la preciosa llave de sus tesoros, que llevaba siempre 
en el bolsillo de su chaleco y que tentaba de vez en cuando, 
mandaba que le trasladasen a su sitio ordinario y permanecía 
allí silencioso. Por lo demás, su antiguo amigo el notario, 
comprendiendo que la rica heredera se casaría 
necesariamente con su sobrino el presidente, si Carlos 
Grandet no volvía, redobló sus cuidados y sus atenciones, 
yendo todos los días a ponerse a las órdenes de Grandet, 
visitando por orden de éste Froidfond, las tierras, los prados 
y las viñas, vendiéndole las cosechas y reduciéndolas a oro y 
a plata, que iba a reunirse secretamente a los sacos apilados 
en el despacho. Por fin, llegaron los días de la agonía, 
durante los cuales la fuerte contextura del anciano luchó con 
la muerte. El avaro quiso permanecer sentado en el rincón 
del fuego, delante de la puerta de su despacho, arrollado en 
los cobertores, y diciéndole frecuentemente a Nanón:

—¡Cierra, cierra ahí, para que no nos roben! Cuando podía 
abrir los ojos, donde se había concentrado toda su vida, los 
volvía inmediatamente hacia la puerta del despacho donde 
estaba su tesoro, preguntándole a su hija con una especie de 
pánico:

—¿Están ahí? ¿están ahí?

—Si, padre mío.

—¡Vigilarlo!... ¡Ponme oro delante!
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Eugenia le colocaba algunos luises sobre la mesa, y el avaro 
permanecía horas enteras con los ojos fijos en el oro, como 
el niño que, en el momento en que empieza a ver, contempla 
estúpidamente el mismo objeto, y como al niño, se le 
escapaba a veces alguna penosa sonrisa.

—¡Esto me reanima! solía decir Grandet dejando aparecer en 
su rostro una expresión de beatitud.

Cuando el cura de la parroquia fue a administrarle los últimos 
sacramentos, los ojos del avaro, muertos aparentemente 
hacía ya algunas horas, se reanimaron al ver la cruz, los 
candeleros y la pila de plata, que miró fijamente, y su lupia 
se dilató por última vez. Cuando el sacerdote le aproximó a 
los labios el crucifijo de plata sobredorada para hacerle besar 
la imagen del Cristo, Grandet hizo un espantoso esfuerzo 
para cogerlo, y aquel último esfuerzo le costó la vida. El 
moribundo llamó a Eugenia, a quien no veía ya, a pesar de 
que estaba arrodillada a su lado y de que le bañaba con 
lágrimas sus manos frías, diciéndole:

—Padre mío, padre mío, écheme usted la bendición.

—¡Cuida bien de todo! ¡Allá arriba me darás cuenta de ello! 
añadió, probando con estas últimas palabras que el 
cristianismo debe ser la religión de los avaros.

Eugenia Grandet se encontró, pues, sola en el mundo y en 
aquella casa, sin tener más ser que Nanón que la entendiese, 
que la amase desinteresadamente y que la consolase. La 
gran Nanón era una providencia para Eugenia, a la cual no la 
consideró ya como criada, sino como una humilde amiga. 
Después de la muerte de su padre, Eugenia supo por el 
notario Cruchot que poseía trescientos mil francos de renta 
en bienes inmuebles situados en el distrito de Saumur; seis 
millones en papel del Estado, al tres por ciento, que habían 
sido adquiridos al sesenta y que estaban a la sazón a setenta 
y siete; más de dos millones en oro y cien mil francos en 

187



escudos, sin contar las rentas que tenía que recibir. En total, 
la estima de su fortuna ascendía a diez y siete millones.

—¿Dónde estará mi primo? se preguntó Eugenia.

El día en que el notario Cruchot entregó a su cliente el 
inventario de la herencia, Eugenia se quedó sola con Nanón, 
sentadas las dos a ambos lados de la chimenea de aquella 
sala vacía, donde todo eran recuerdos, desde la silla en que 
se sentaba su madre, hasta el vaso en que habla bebido su 
primo.

—Nanón, estamos solas.

—Sí, señorita; y si yo supiese dónde está su primo, iría a 
buscarle a pie.

—Desgraciadamente, hay un mar entre nosotros, dijo 
Eugenia.

Mientras que la pobre heredera lloraba de este modo en 
compañía de su anciana criada en aquella fría y obscura casa, 
que encerraba para ella todo el universo, de Nantes a 
Orleans no se hablaba más que de los diez y siete millones 
de la señorita Grandet. Uno de los primeros actos de ésta fue 
dar mil doscientos francos de renta vitalicia a Nanón, la cual, 
como poseía ya seiscientos francos más, se convirtió en un 
excelente partido. En menos de un mes, la gran Nanón pasó 
del estado de doncella al de casada, bajo la protección de 
Antonio Cornoiller, el cual fue nombrado guarda general de 
las tierras de la señorita Grandet. La señora Cornoiller tuvo 
ura inmensa ventaja sobre sus contemporáneas: aunque 
contaba ya cincuenta y nueve años, parecía que no tenia más 
que cuarenta. Sus ordinarias facciones habían resistido los 
ataques del tiempo, y, gracias al régimen de una vida 
monástica, disimulaba la vejez con sus hermosos colores y su 
salud de hierro. Sin duda no estuvo nunca tan hermosa como 
el día de su casamiento, durante el cual respiró su casa una 
dicha tal, que no faltó quien envidiase la suerte de Cornoiller.
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—Tiene unos colores hermosos, decía un tendero.

—Es capaz de tener hijos aún, le contestó un tratante en sal. 
Esa moza se ha conservado como un cerdo en salmuera, con 
perdón sea dicho.

—¡Oh! es rica, y Cornoiller ya sabe lo que ha hecho, decía 
otro vecino.

Al salir de la antigua morada de los Grandet para ir a la 
iglesia, Nanón, a quien todo el vecindario apreciaba, recibió 
mil felicitaciones. Como regalo de boda, Eugenia le dio tres 
docenas de cubiertos. Cornoiller, sorprendido ante tamaña 
magnificencia, hablaba de su ama con lágrimas en los ojos y 
se hubiera dejado matar por ella. El hecho de pasar a ser la 
mujer de confianza de Eugenia constituyó para la señora 
Cornoiller una dicha igual a la de tener marido. La pobre 
mujer tuvo al fin a su disposición una despensa como la que 
tenía su amo y la dirección de dos criadas, una cocinera y 
una camarera encargada de repasar la ropa de la casa y de 
hacer los vestidos de la señorita. Cornoiller acumuló las 
dobles funciones de guarda y administrador. No hay para qué 
decir que la camarera y la cocinera escogidas por Nanón eran 
verdaderas perlas. La señorita Grandet tuvo de este modo 
cuatro servidores cuya fidelidad no tenia límites. El avaro 
había establecido tan severamente los usos y costumbres de 
su administración, que fue continuada por el matrimonio 
Cornoiller, que los cortijeros apenas se apercibieron de su 
muerte.

A los treinta años, Eugenia no conocía aún ninguna de las 
felicidades de la vida. Su triste y monótona infancia había 
transcurrido al lado de una madre cuyo corazón, ignorado y 
herido en sus más elevados sentimientos, había sufrido 
siempre. Al dejar con alegría la existencia, aquella madre 
compadeció a su hija porque tenía que seguir viviendo, y le 
dejó en el alma ligeros remordimientos y eternos pesares. El 
primero, el único amor de Eugenia, era para ella causa de 
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melancolía. Después de haber entrevisto a su amante 
durante algunos días, la joven le había dado su corazón entre 
dos besos furtivamente aceptados y devueltos, y le había 
visto partir poniendo todo un mundo entre los dos. Aquel 
amor, maldito por su padre, casi había acarreado la muerte 
de su madre, y no le causaba más que dolores mezclados con 
esperanzas. En la vida moral, lo mismo que en la vida física, 
existe una aspiración y una respiración: el alma necesita 
absorber los sentimientos de otra alma y asimilárselos para 
restituirlos más ricos. Sin ese hermoso fenómeno humano, el 
corazón carece de vida, y por falta de aire sufre y perece. 
Eugenia empezaba a sufrir. Para ella, la fortuna no era un 
poder ni un consuelo: aquella joven sólo podía existir para el 
amor, para la religión y para su fe en el porvenir. El amor le 
explicaba la eternidad. Su corazón y el Evangelio le 
señalaban dos mundos para el porvenir. La huérfana se sumía 
noche y día en el seno de dos pensamientos infinitos, que 
para ella eran sin duda uno solo, y se concentraba en si 
misma amando y creyéndose amada. Hacía siete años que su 
pasión lo había invadido todo. Sus tesoros no eran los 
millones cuyas rentas se iban amontonando, sino el neceser 
de Carlos, los dos retratos suspendidos en la cabecera de su 
cama, las chucherías que le había comprado su padre y el 
dedal de su tía, del que se había servido su madre y que ella 
se ponía religiosamente todos los días para hacer un 
bordado, obra de Penélope, comenzado únicamente con el 
objeto de meter su dedo en aquel objeto de oro lleno de 
recuerdos.

No parecía verosímil que la señorita Grandet quisiese 
casarse mientras durase su luto. Su sincera piedad era 
conocida; así es que la familia Cruchot, cuya política era 
sabiamente dirigida por el cura, se contentó con cercar a la 
heredera prodigándola las más afectuosas atenciones. La 
casa de Eugenia se llenaba todas las noches de una sociedad 
compuesta de los más ardientes cruchotistas del país, que se 
esforzaban por cantar en todos los tonos las alabanzas de la 
dueña de la casa. La huérfana tenía su médico ordinario de 
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cabecera, su gran limosnero, su chambelán, su primera dama 
de compañía, su primer ministro, su canciller, y si hubiera 
deseado un caudatario, se lo hubieran proporcionado. Eugenia 
no sólo era una reina, sino que era la más adulada de todas 
las reinas. La adulación no emana nunca de las almas 
grandes, sino que es patrimonio de los espíritus pequeños, 
que logran empequeñecerse aun más para entrar mejor en la 
esfera vital de la persona en torno de la cual gravitan. La 
adulación presupone un interés; así es que las personas que 
llenaban todas las noches la sala de la señorita Grandet, 
llamada por ellos la señorita de Froidfond, lograban 
perfectamente agobiarla de alabanzas. Este concierto de 
elogios, nuevos para Eugenia, le hicieron en un principio 
ruborizarse; pero, insensiblemente, y a pesar de lo burdos 
que eran los cumplidos, su oído se acostumbró de tal modo a 
oír alabar su belleza, que si alguno la hubiese encontrado 
fea, este reproche le hubiera parecido más sensible entonces 
que ocho años antes. De modo que Eugenia acabó al fin por 
gustar de aquellas adulaciones y se fue acostumbrando 
gradualmente a dejarse tratar como soberana y a ver su 
corte llena todas las noches. El señor presidente Bonfons era 
el héroe de esta reunión, donde su talento, su persona, su 
instrucción y su amabilidad eran alabados sin cesar. El uno 
hacía observar que hacía siete años que había aumentado 
mucho su fortuna, que Bonfons daba por lo menos diez mil 
francos de renta, y se encontraba enclavado, como todos los 
bienes de los Cruchot, en los vastos dominios de la heredera.

—Señorita, decía un concurrente, ¿sabe usted que los 
Cruchot tienen cuarenta mil francos de renta?

—Y sus economías, añadía la vieja cruchotista señorita de 
Gribeaucourt. Últimamente ha venido un señor de París y ha 
ofrecido doscientos mil francos al señor Cruchot por su 
notaría. Si logra que le nombren juez de paz, me parece que 
llevará a cabo esa venta.

—¡Oh! quiere suceder al señor Bonfons en la presidencia de 
la audiencia y está tomando sus precauciones, respondió la 

191



señora de Dorsonval, pues el señor presidente llegará a ser 
consejero y presidente del supremo, toda vez que no le 
faltan medios para ello.

—Sí, es un hombre muy distinguido, ¿no le parece a usted, 
señorita?

El señor presidente Bonfons había procurado ponerse en 
armonía con el papel que quería desempeñar. A pesar de sus 
cuarenta años y de su cara morena, avinagrada y ajada como 
lo son casi todas las fisonomías judiciales, vestía como un 
joven, jugaba con un bastoncito, no tomaba tabaco en casa 
de la señorita de Froidfond, se presentaba siempre de punta 
en blanco y hablaba familiarmente a la heredera diciéndole: 
«Querida Eugenia». En fin, exceptuando el número de 
personas, reemplazando la lotería por el whist y suprimiendo 
las figuras de los señores Grandet, la escena con que 
comienza esta historia se repetía a la sazón todas las 
noches. La jauría seguía persiguiendo a Eugenia y a sus 
millones, pero como era más numerosa, ladraba más y 
cercaba a su presa por completo. Si Carlos hubiese llegado 
de las Indias, hubiese visto allí los mismos personajes y los 
mismos intereses. La señora de Grassins, que se mostraba 
amabilísima con Eugenia, persistía en atormentar a los 
Cruchot. Pero entonces, como antaño, la figura de Eugenia 
dominaba aquel cuadro; como antaño, Carlos hubiese sido allí 
el soberano. Sin embargo, se había operado en aquella 
reunión un progreso: el ramillete que el presidente regalaba 
a Eugenia el día de su santo y cumpleaños se había hecho 
periódico, y el magistrado llevaba todas las noches a la rica 
heredera un magnífico ramo que la señora Cornoiller 
colocaba ostensiblemente en un florero, y arrojaba 
secretamente a un rincón del patio tan pronto como los 
concurrentes se habían marchado. Al principio de la 
primavera, la señora de Grassins intentó turbar la dicha de 
los cruchotistas hablando a Eugenia del marqués de 
Froidfond, cuya arruinada casa podía levantarse si la 
heredera quería devolverle sus propiedades mediante un 
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contrato de matrimonio. La señora de Grassins recalcaba la 
dignidad de par y el título de marquesa, y, tomando la 
sonrisa de desprecio de Eugenia por aprobación, iba diciendo 
que el casamiento del presidente Cruchot no estaba tan 
adelantado como se creía.

—Aunque el señor Froidfond tenga cincuenta años, no parece 
más viejo que el señor presidente Bonfons, y si bien es 
verdad que es viudo y tiene hijos, no hay que olvidar que es 
marqués, que será par de Francia y que en los tiempos que 
corren es difícil encontrar un partido análogo, decía la 
señora de Grassins. Yo sé a ciencia cierta que el padre 
Grandet, al unir todos sus bienes a la tierra de Froidfond, lo 
hacía con la intención de aliarse con el marqués. Él mismo 
me lo había dicho muchas veces. ¡Qué pícaro era aquel 
hombre!

—¡Cómo! Nanón, dijo una noche Eugenia al acostarse, ¡y no 
me escribirá ni siquiera una vez en siete años!...

Mientras pasaban estas cosas en Saumur, Carlos hacía 
fortuna en las Indias. Al llegar vendió perfectamente su 
pacotilla y no tardó en reunir una suma de mil dollars. El 
bautismo de los trópicos le hizo perder muchas 
preocupaciones; vio que el mejor medio de hacer fortuna, lo 
mismo en las regiones tropicales que en Europa, era 
comprando hombres, y, en su consecuencia, se fue a las 
costas de África y se hizo negrero, uniendo a su comercio de 
hombres el de las mercancías que más daban en los diversos 
mercados que él frecuentaba. Carlos empleó en los negocios 
una actividad que no le dejaba un momento libre y obraba en 
todo dominado por la idea de aparecer en París en posición 
más brillante que la que había tenido. A fuerza de tratar 
hombres, de ver países y de observar sus contrarias 
costumbres, sus ideas se modificaron, se volvió escéptico y 
perdió las ideas de lo justo y de lo injusto al ver que se 
tachaba de crimen en un país lo que era virtud en otro. En 
contacto perpetuo con el interés, su corazón se enfrió, se 
contrajo y acabó por disecarse. La sangre de los Grandet no 
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negó su destino, y Carlos se volvió duro e inhumano, y 
vendió chinos, negros, niños y artistas, y practicó la usura en 
grande escala. La costumbre de defraudar los derechos de 
aduanas lo volvió menos escrupuloso con los derechos del 
hombre, e iba a Santo Tomás a comprar a vil precio las 
mercancías robadas por los piratas y las llevaba a las plazas 
en que faltaban. Si la noble y pura figura de Eugenia le 
acompañó en su primer viaje, como aquella imagen de la 
Virgen que colocan en sus buques los marinos españoles, y si 
atribuyó sus primeros éxitos a la mágica influencia de los 
votos y a las oraciones de aquella joven angelical, más 
tarde, las negras, las mulatas, las blancas, las almeas, sus 
orgías de todas clases y las aventuras que le ocurrieron en 
los diversos países que recorrió, borraron por completo el 
recuerdo de su prima, de Saumur, de la casa, del banco y del 
beso cambiado en el pasillo. Carlos se acordaba únicamente 
del jardinito porque allí había empezado su vida aventurera; 
pero renegaba de su familia: su tío era un perro viejo que le 
había estafado sus alhajas, y Eugenia no ocupaba su corazón 
ni sus pensamientos más que como acreedora a quien debía 
seis mil francos. Esta conducta y estas ideas explican el 
silencio de Carlos Grandet. En las Indias, en Santo Tomás, en 
la costa de África, en Lisboa y en los Estados Unidos, el 
especulador había tomado el pseudónimo de Sepherd para no 
comprometer su nombre. Carl Sepherd podía así, sin peligro, 
mostrarse infatigable, audaz y hábil como hombre que, 
resuelto a hacer fortuna quibuscumque viis, se dispone a 
acabar pronto la senda de la infamia para ser honrado el 
resto de sus días. Con este sistema, su fortuna fue rápida y 
brillante, y en 1827 llegaba a Burdeos en el bonito bergantín 
María Carolina, perteneciente a una casa de comercio 
realista, y traía un millón novecientos mil francos, en tres 
toneles de polvo de oro, de los cuales contaba sacar un siete 
u ocho por ciento reduciéndolos a moneda en Paris. En este 
bergantín venía también un noble de la cámara de Su 
Majestad el rey Carlos X, un tal señor de Aubrión, anciano 
que había cometido la locura de casarse con una mujer joven 
y gastadora, que tenía la fortuna en América. Para reparar 
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las prodigalidades de la señora de Aubrión, el noble había ido 
a vender sus propiedades. Los señores Aubrión, de la casa 
Aubrión de Buch, cuyo jefe último murió antes de 1789, 
estaban reducidos a una renta de veinte mil francos, y tenían 
una hija bastante fea que la madre quería casar sin dote, 
toda vez que su fortuna apenas les bastaba para vivir en 
Paris. A pesar de la habilidad que despliegan las mujeres 
elegantes, el éxito de esta empresa hubiese parecido muy 
problemático a todo el mundo, tanto, que la misma señora de 
Aubrión, al ver a su hija, desesperaba de poder casarla sin 
dote, ni aun con un hombre a quien embriagase la idea de ser 
noble. La señorita de Aubrión era una joven alta, delgada y 
estrecha, de boca desdeñosa, hasta la cual bajaba una nariz 
demasiado larga, gorda por la punta, amarillenta en su estado 
normal, pero completamente roja después de las comidas, 
especie de fenómeno vegetal más desagradable en un rostro 
pálido e insípido, que en cualquier otro. En una palabra, que 
era tal como podía desearla una madre de treinta y ocho 
años que siendo aún guapa, tenía pretensiones. Pero para 
compensar estas desventajas, la marquesa de Aubrión le 
había enseñado a su hija a afectar aire distinguido, la había 
sometido a una higiene que mantenía provisionalmente la 
nariz en un color pasable, la había enseñado el arte de 
componerse con gusto, la había dotado de bonitos modales, 
la había enseñado a dirigir esas miradas melancólicas que 
interesan a un hombre y que le hacen creer que va a 
encontrar el ángel tan vanamente rebuscado, la había 
enseñado a mostrar el pie para que admirasen su pequeñez 
en el momento en que la nariz tenía la impertinencia de 
enrojecer, y, finalmente, había sacado de ella todo el partido 
posible. Por medio de mangas anchas, de engañosos cuerpos, 
de trajes huecos y de exquisito gusto y de un magnífico 
corsé, había obtenido un ejemplar digno de ser expuesto en 
un museo para ejemplo de las madres que tienen hijas feas. 
Carlos hizo conocimiento con la señora de Aubrión, que no 
deseaba otra cosa, y no faltan personas que aseguren que, 
durante la travesía, la señora de Aubrión no perdonó medio 
para capturar a un yerno tan rico, Al desembarcar en 
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Burdeos, en el mes de julio de 1827, la familia Aubrión y 
Carlos se alojaron en la misma fonda y partieron juntos a 
París. El palacio de Aubrión estaba plagado de hipotecas, y 
Carlos debía libertarlo. La madre hablaba ya de la 
satisfacción que tendría en ceder el piso bajo de su palacio a 
su yerno y a su hija, y como no participaba de las 
preocupaciones del señor de Aubrión acerca de la nobleza, 
había prometido a Carlos Grandet que obtendría una real 
orden del buen Carlos X autorizando a Grandet para llevar el 
nombre de Aubrión, usar sus armas y sucederle en el titulo 
de jefe de Buch y marqués de Aubrión, mediante la 
constitución de un mayorazgo de treinta y seis mil francos de 
renta. Reuniendo sus fortunas, viviendo en buena armonía y 
mediante alguna sinecura, se podrían reunir cien y tantos mil 
francos de renta al palacio de Aubrión.

—Y cuando se tienen cien mil francos de renta, un nombre, 
una familia y se frecuenta la corte (pues yo haré que le 
nombren a usted gentilhombre de cámara), se llega a ser 
todo lo que se quiere, decía la madre a Carlos. Así es que 
será usted relator del consejo de Estado, prefecto, 
secretario de embajada, embajador, lo que usted elija. Carlos 
X quiere mucho a Aubrión, a quien conoce desde la infancia.

Embriagado de ambición por aquella mujer, Carlos había 
acariciado durante la travesía todas aquellas esperanzas que 
le presentaba como cosa cierta una mujer hábil, bajo la forma 
de secretas confidencias. Creyendo que su tío habría 
arreglado ya los asuntos de su padre, Carlos se veía ya 
acomodado en el arrabal Saint—Germain donde todo el 
mundo pretendía a la sazón entrar, y donde, a la sombra de 
la azulada nariz de la señorita Matilde, reaparecería como 
conde de Aubrión. Deslumbrado por la prosperidad de la 
Restauración y por el brillo de las ideas aristocráticas, su 
embriaguez empezada en el navío se mantuvo en París, 
donde resolvió no perdonar medio para alcanzar la elevada 
posición que su egoísta suegra le hacia entrever. Su prima no 
fue para él más que un punto en el espacio de aquella 
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brillante perspectiva. Carlos volvió a ver a Anita, y ésta, 
como mujer de mundo, aconsejó vivamente a su antiguo 
amigo que contrajese aquella alianza y le prometió ayudarle 
en todas sus empresas ambiciosas. Anita estaba encantada 
ante la idea de que aquella señorita fea y fastidiosa llegase a 
ser mujer de Carlos, que se habla vuelto verdaderamente 
seductor durante su permanencia en las Indias, pues su tez 
se habla vuelto más morena y sus maneras eran decididas y 
desenvueltas como las del hombre acostumbrado a dominar y 
a salir airoso en todo. Carlos respiró más a su gusto en París 
al ver el hermoso papel que allí le tocaría representar. De 
Grassins, al saber su vuelta, su casamiento próximo y su 
fortuna, fue a verle para hablarle de los trescientos mil 
francos mediante los cuales podía pagar las deudas de su 
padre. El banquero encontró a Carlos en conferencia con el 
joyero, que le enseñaba los dibujos de las alhajas que habían 
de formar parte de la canastilla de la señorita de Aubrión. A 
pesar de los magníficos diamantes que Carlos había traído 
de las Indias, la obra de mano y la plata del joven matrimonio 
ascendía a más de doscientos mil francos. Carlos recibió al 
señor de Grassins, a quien no conoció, con la impertinencia 
de un joven elegante que había matado a cuatro hombres en 
las Indias en diferentes duelos. El señor de Grassins había ido 
ya tres veces. Carlos le escuchó fríamente, y después le 
respondió, antes de dejarle explicarse por completo:

—Los asuntos de mi padre no son los míos, y le agradezco a 
usted, caballero, el interés que se ha tomado, que me resulta 
completamente inútil. Ya comprenderá usted que yo no he 
ido a ganar dos millones con el sudor de mi rostro para 
llenarles los bolsillos a los acreedores de mi padre.

—¿Y si su señor padre fuese declarado en quiebra dentro de 
algunos días?

—Caballero, dentro de algunos días me llamaré el conde de 
Aubrión, y eso me será completamente indiferente. Por otra 
parte, usted sabe mejor que yo que cuando un hombre tiene 
cien mil francos de renta, su padre no ha hecho nunca 
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quiebra, añadió señalando cortésmente la puerta al señor de 
Grassins.

A principios del mes de agosto de este mismo año, Eugenia 
estaba sentada en el banco de madera en que su primo le 
había jurado un amor eterno y al que iba a almorzar cuando 
hacía buen tiempo. La mañana estaba fresca y alegre, y la 
pobre joven se complacía en aquel momento en repasar en 
su memoria los grandes y pequeños acontecimientos de su 
amor y las catástrofes de que había sido seguido. El sol 
iluminaba el bonito lienzo del muro todo agrietado y casi en 
ruinas, que la caprichosa heredera había prohibido tocar, a 
pesar de que Cornoiller hubiese dicho varias veces a su 
mujer que corrían peligro de morir algún día aplastadas. En 
este momento, el cartero llamó a la puerta y entregó una 
carta a la señora Cornoiller, la cual se fue al jardín gritando:

—¡Señorita, una carta!

Y al mismo tiempo se la entregó, diciéndole:

—¿Es la que usted espera?

Estas palabras resonaron tan fuertemente en el corazón de 
Eugenia, como entre las paredes del patio y del jardín.

—¡París!... Es de él, ya está de vuelta.

Eugenia palideció y conservó por un momento intacta la 
carta, pues palpitaba demasiado su corazón para poder 
abrirla y leerla. La gran Nanón permaneció de pie con los 
brazos en jarras y con su moreno rostro radiante de alegría.

—Lea usted, señorita...

—¡Ah! Nanón, ¿por qué vuelve por París habiéndose ido por 
Saumur?

—Lea usted y lo sabrá.
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Eugenia abrió la carta temblando y, al abrirla, cayó al suelo 
una letra contra la casa Señora de Grassins y Corret, de 
Saumur. Nanón la recogió.

«Mi querida prima...»

—¡Ya no me llama Eugenia! pensó la joven. Y su corazón se 
oprimió.

«Creo que tendrá usted...»

—¡Antes me decía tú!

Y cruzándose de brazos, permaneció un instante sin 
atreverse a proseguir la lectura, y gruesas lágrimas brotaron 
de sus ojos.

—¿Ha muerto? preguntó Nanón.

—Si hubiera muerto no me escribiría, respondió Eugenia, la 
cual prosiguió al fin la lectura de la carta, que decía lo 
siguiente:

«Mi querida prima: Creo que tendrá usted una satisfacción en 
saber el éxito de mi viaje. Usted me ha dado suerte, he 
vuelto rico y he seguido los consejos de mi tío, cuya muerte, 
así como la de mi tía, acaba de comunicarme el señor de 
Grassins. La muerte de nuestros padres es natural, y 
nosotros debemos sucederles. Supongo que hoy ya estará 
usted consolada. Nada resiste a la acción del tiempo, yo lo 
experimento. Sí, querida prima, desgraciadamente, el 
momento de las ilusiones ha pasado ya para mí. ¡Qué quiere 
usted! Recorriendo multitud de países, he reflexionado 
acerca de la vida, y me fui niño, y vuelvo hombre. Hoy pienso 
en muchas cosas que no me preocupaban antaño. Usted es 
libre, prima mía, y yo soy libre aún, y al parecer, nada se 
opone a la realización de nuestros proyectos: pero yo soy 
demasiado leal para ocultarle a usted la situación de mis 
asuntos. No he olvidado que no me pertenezco, y, durante 
mis largas travesías, me he acordado muchas veces del 
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banquito de madera...»

Eugenia se levantó como si estuviese sobre ascuas y fue a 
sentarse en uno de los peldaños de la escalera del patio.

«... del banquito de madera en que nos juramos amarnos 
siempre, del pasillo, de la sala, de mi cuarto y de la noche en 
que facilitó usted mi suerte mediante un generoso préstamo. 
Sí, estos recuerdos me han animado, y me he dicho muchas 
veces que usted pensaba siempre en mí, como yo pensaba 
en usted a la hora convenida entre nosotros. ¿Ha mirado 
usted bien las nubes las nueve? Sí, ¿verdad? Pues bien, no 
quiero ser traidor a una amistad sagrada para mi; no, no 
quiero engañarla a usted. En este momento se trata para mí 
de una alianza que satisface completamente las ideas que he 
formado acerca del matrimonio. El amor en el matrimonio es 
una quimera. Hoy mi experiencia me dice que al casarse hay 
que obedecer a todas las leyes sociales y reunir todas las 
conveniencias que para ello exige el mundo. Ahora bien, 
entre nosotros existe ya una diferencia de edad que, sin 
duda, influiría más en su porvenir, prima querida, que en el 
mío. No le hablaré a usted de sus costumbres ni de su 
educación, que no están en armonía con la vida de París, y 
que sin duda no se amoldarían a mis proyectos ulteriores. 
Pienso tener una gran casa, recibir a mucha gente, y creo 
acordarme de que usted prefiere una vida apacible y 
sosegada. Pero, no, le seré a usted más franco, y sea usted 
juez de mi situación, que tiene usted derecho a conocer y a 
juzgar. Hoy poseo ochenta mil francos de renta. Esta fortuna 
me permite unirme a la familia de Aubrión, cuya heredera, 
joven de diez y nueve años, me aporta al matrimonio su 
nombre, un título, el cargo de gentilhombre honorario de la 
cámara de Su Majestad y una de las más brillantes 
posiciones. He de confesarle a usted, querida prima, que no 
amo absolutamente nada a la señorita de Aubrión; pero, 
casándome con ella, aseguro a mis hijos una posición social 
cuyas ventajas serán incalculables algún día, toda vez que 
van ganando terreno de día en día las ideas monárquicas. De 
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modo que dentro de algunos años, mi hijo, que será marqués 
de Aubrión y que contará con un mayorazgo de cuarenta mil 
francos de renta, podrá escoger el cargo del Estado que más 
le agrade. Los hombres nos debemos a los hijos. Ya ve usted, 
prima mía, con qué buena fe le expongo el estado de mi 
corazón, de mis esperanzas y de mi fortuna. Es muy posible 
que, después de siete años de ausencia, haya usted olvidado 
por su parte nuestras niñerías; pero yo no he olvidado ni su 
indulgencia ni mis palabras, y me acuerdo de todas, hasta de 
las que he dado con más ligereza y en las cuales no pensaría 
siquiera un hombre menos concienzudo que yo y de corazón 
menos leal. Decirle a usted que sólo pienso hacer un 
matrimonio de conveniencia y que me acuerdo aún de 
nuestros amores de niños, ¿no equivale a ponerme a su 
disposición, a hacerla dueña de mi suerte y a decirle que si 
tengo que renunciar a mis ambiciones sociales, me 
contentaré gustoso con esa dicha pura y sencilla cuyas 
conmovedoras imágenes me ha hecho usted ver tantas 
veces?...»

—Tan, ta, ta. —Tan, ta, ti.—Tun. —Tun, ta, ti,——Tinn, ta, 
ta, ta, etc... había cantado Carlos Grandet con el aire de 
Non piu andrai, al firmar:

«Su afectuoso primo,

«CARLOS.»

—¡Por vida de...! me parece que me muestro cortés, se dijo.

Después buscó la letra, y añadió lo siguiente:

«P. D.—Le remito adjunta una letra a su orden contra la casa 
de Grassins, pagadera en oro, y que comprende los intereses 
y capital de la suma que tuvo usted la bondad de prestarme. 
Espero de Burdeos una caja que contiene algunos objetos que 
aguardo me permitirá usted ofrecerle como testimonio de mi 
eterno agradecimiento. Mi neceser puede usted mandarlo por 
la diligencia al palacio Aubrión, calle de HillerinBertin.»
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—¡Por la diligencia! dijo Eugenia. ¡Una cosa por la cual hubiese 
dado yo mil veces la vida!

Espantoso y completo desastre. El buque se hundía sin dejar 
ni una cuerda ni una tabla en el vasto océano de las 
esperanzas. Ciertas mujeres, al verse abandonadas, van a 
arrancar a su amante de los brazos de su rival, la matan y 
huyen al fin del mundo, al patíbulo o a la tumba. 
¡Indudablemente esto es hermoso! El móvil de este crimen es 
una sublime pasión que impone a la justicia humana. Otras 
mujeres, bajan la cabeza y sufren en silencio, y llegan hasta 
el último momento de su vida tristes y resignadas, llorando y 
perdonando, rogando y acordándose. Esto es amor, amor 
verdadero, amor de ángel, amor digno que vive de su dolor y 
que no muere, y este fue el, amor de Eugenia después de 
haber leído aquella horrible carta. La joven fijó sus ojos en el 
cielo pensando en las últimas palabras de su madre, que, 
semejante a muchas moribundas, había dirigido una 
penetrante y lúcida mirada al porvenir, y después, Eugenia, 
recordando aquella muerte y aquella vida proféticas, abarcó 
con una mirada todo su porvenir. A la huérfana no le quedaba 
ya más que desplegar las alas, cifrar sus esperanzas en el 
cielo y vivir orando hasta el día de su libertad.

—¡Tenía razón mi madre! ¡Sufrir y morir!

Eugenia marchó con lentitud del jardín a la sala. Contra su 
costumbre, no pasó por el pasillo, pero encontró recuerdos 
de su primo en la vieja sala, sobre cuya chimenea estaba 
siempre un cierto platillo que utilizaba ella todas las mañanas 
al almorzar, así como un viejo azucarero. Aquella mañana 
tenía que ser solemne y memorable para ella. Nanón anunció 
al cura de la parroquia. Este cura, pariente de los Cruchot, se 
interesaba por el presidente Bonfons, y hacía ya algunos días 
que habla determinado hablar a la señorita Grandet, en 
sentido puramente religioso, de la obligación en que se 
encontraba de contraer matrimonio. Al ver a su pastor, 
Eugenia creyó que venía a buscar los mil francos que le daba 
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mensualmente para los pobres, y dio orden a Nanón de que 
fuese a buscarlos; pero el cura empezó a sonreírse, y le dijo:

—Hoy, señorita, vengo a hablarle de una pobre muchacha que 
interesa vivamente a todo Saumur, y que, por no tener 
caridad de sí misma, no vive cristianamente.

—Dios mío, señor cura, me encuentra usted en un momento 
en que me es imposible ocuparme del prójimo y en que 
pienso únicamente en mí. Soy muy desgraciada, y no me 
queda más refugio que la Iglesia, la cual tiene un seno 
bastante vasto para contener todos nuestros dolores, y 
sentimientos bastante profundos para que podamos acudir a 
ellos sin temor a agotarlos.

—Pues bien, señorita, ocupándonos de esa muchacha, nos 
ocuparemos de usted. Escuche, si quiere usted salvarse, tiene 
usted que seguir una de estas dos sendas: o dejar el mundo, 
o seguir sus leyes; obedecerá su destino terrestre, o a su 
destino celestial.

—Su voz me habla en un momento en que deseaba oír una 
voz. Sí, señor, Dios le manda a usted aquí sin duda; voy a 
decir adiós al mundo y voy a vivir para Dios únicamente, en 
el retiro y la soledad.

—Hija mía, antes de tomar tan violenta decisión, hay que 
reflexionar maduramente. El matrimonio es una vida nueva, y 
el velo es una muerte.

—Pues bien, ¡la muerte, la muerte en seguida, señor cura! dijo 
Eugenia con espantosa vivacidad.

—¡La muerte! Señorita, no olvide usted que tiene que llenar 
grandes deberes para con la sociedad. ¿No es usted la madre 
de los pobres a quienes da ropa y leña en invierno y trabajo 
en verano? Su inmensa fortuna es un préstamo que hay que 
devolver, y usted la aceptó santamente de este modo. 
Sepultarse en un convento sería egoísmo, y permanecer 
soltera no debe usted hacerlo. En primer lugar, porque sola 

203



no podría usted administrar su inmensa fortuna, y acabaría 
por perderla; y en segundo lugar, porque tendría usted mil 
pleitos y se vería sumida en invencibles dificultades. Crea 
usted a su pastor: necesita usted un esposo para conservar 
lo que Dios le ha dado. Le hablo a usted como a mi más 
querida feligresa. Usted ama demasiado sinceramente a Dios 
para no lograr su salvación en medio del mundo, siendo como 
es uno de sus más preciosos adornos y dándole, como le da, 
tan santos ejemplos.

En aquel momento, la señora de Grassins se hizo anunciar; 
iba allí llevada por la venganza y por una gran 
desesperación.

—Señorita... dijo. ¡Ah! está aquí el señor cura... Me callo. 
Venía a hablarle a usted de ciertos negocios y veo que está 
usted en gran conferencia.

—Señora, dijo el cura, le dejo a usted el campo libre.

—¡Oh! señor cura, dijo Eugenia, vuelva usted en seguida, pues 
su apoyo me es en este momento muy necesario.

—Sí, pobre hija mía, sí, dijo la señora de Grassins.

—¿Por qué dice usted eso? preguntaron la señorita Grandet y 
el cura.

—Pues qué, ¿acaso no sé yo la vuelta de su primo y su 
casamiento con la señorita de Aubrión?... No en vano tiene 
alma una mujer.

Eugenia se puso roja como un tomate y guardó silencio. Pero 
se propuso afectar en lo sucesivo la impasible actitud de su 
padre.

—Pues yo debo tenerla en vano, señora, porque no 
comprendo nada, respondió Eugenia con ironía. Hable usted 
delante del cura, pues ya sabe usted que es mi director.
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—Pues bien, señorita, he aquí lo que me escribe de Grassins, 
lea usted.

Eugenia leyó la siguiente carta:

«Mi querida esposa: Carlos Grandet ha llegado de las Indias y 
está en Paris hace un mes...»

—¡Un mes! se dijo Eugenia dejando caer el brazo. Después de 
una pausa, reanudó la lectura.

«... He tenido que hacer antesala dos veces para poder hablar 
a este futuro vizconde de Aubrión. Aunque todo París habla 
de su matrimonio y aunque estén publicadas todas las 
proclamas...»

—¡Cómo! ¿me había escrito en el momento en que...? se dijo 
Eugenia. Y no acabó la frase, no se dijo como una parisiense: 
«¡Pillastre!» pero su desprecio no por eso fue menos 
completo.

«... este matrimonio está muy lejos de llevarse a cabo; el 
marqués de Aubrión no dará su hija al hijo de un quebrado. 
He ido a darle cuenta de los trabajos que su tío y yo 
llevábamos hechos en el asunto de su padre y de las hábiles 
maniobras con que hemos sabido mantener tranquilos hasta 
hoy a los acreedores. ¿Querrás creer que ese impertinente 
ha tenido la desvergüenza de responderme a mí, que hace 
cinco años que me sacrifico noche y día por sus intereses y 
por su honor, que los intereses de su padre no eran los
suyos? Un abogado estaría en el derecho de pedirle treinta o 
cuarenta mil francos de honorarios del uno por ciento de la 
suma de los acreedores. Pero, paciencia, y ya que su padre 
debe un millón doscientos mil francos, voy a hacer que 
declaren la quiebra. Me he comprometido en este asunto 
contando con la palabra de aquel viejo caimán de Grandet, y 
he hecho promesas en nombre de la familia. Si el señor 
vizconde de Aubrión se preocupa poco por su honor, a mí me 
interesa mucho el mío; así es que voy a explicar mi situación 
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a los acreedores. Sin embargo, me inspira demasiado respeto 
la señorita Eugenia, a cuya mano aspirábamos en tiempos 
más felices, para obrar sin que tú le hayas hablado de este 
asunto...»

Al llegar aquí, Eugenia devolvió fríamente la carta sin 
acabarla a la señora de Grassins, y le dijo:

—Le doy a usted las gracias.

—En este momento tiene usted toda la voz de su difunto 
padre, dijo la señora de Grassins.

—Señora, tiene usted que darnos ocho mil cien francos en 
oro.

—¡Ah! es verdad, hágame usted el favor de venir conmigo, 
señora Cornoiller.

—Señor cura, ¿sería pecado permanecer en estado de 
virginidad en el matrimonio? le preguntó Eugenia con 
admirable sangre fría.

—Ese es un caso de conciencia cuya solución desconozco. Si 
quiere usted saber lo que opina el célebre Sánchez en su 
Suma de Matrimonio, podré decírselo a usted mañana.

El cura partió, y la señorita Grandet subió al despacho de su 
padre y pasó allí el día sola, sin querer bajar a la hora de 
comer, a pesar de las instancias de Nanón. La huérfana 
compareció por la noche a la hora en que llegaron los 
concurrentes a su salón, el cual no estuvo nunca tan lleno 
como aquel día. La noticia de la vuelta y de la estúpida 
infidelidad de Carlos había corrido por toda la villa; pero, por 
grande que fuese la curiosidad de los concurrentes, Eugenia 
no quiso satisfacerla y tuvo fuerza bastante para disimular 
las crueles emociones que la agitaban. La mujer abandonada 
supo afectar un rostro risueño para responder a los que le 
demostraron interés con miradas o con palabras 
melancólicas, y supo, en fin, ocultar su desgracia con la capa 

206



de la cortesía. A eso de las nueve, las partidas se acababan 
y los jugadores dejaban las mesas, se pagaban y discutían 
las últimas jugadas del whist reuniéndose en círculo. En el 
momento en que la reunión se levantó en masa para dejar el 
salón, ocurrió una escena teatral que resonó en Saumur y en 
las cuatro prefecturas de los alrededores.

—Quédese usted, señor presidente,. dijo Eugenia al señor de 
Bonfons al ver que éste tomaba su bastón.

Al oír estas palabras, no hubo nadie en aquella numerosa 
asamblea que no se sintiese emocionado. El presidente 
palideció y se vio obligado a sentarse.

—Los millones son para el presidente, dijo la señorita de 
Gribeaucourt.

—Es claro, el presidente Bonfons se casa con la señorita 
Grandet, añadió la señora de Orsonval.

—Esa es la mejor jugada de la noche, dijo el cura.

Cada uno dijo su frase e hizo su calambur, y todos veían a la 
heredera montada sobre sus millones como sobre un 
pedestal. El drama comenzado hacía diez y nueve años iba a 
tener un desenlace. Decir al presidente, delante de todo 
Saumur, que se quedase, ¿no era anunciar que quería hacerle 
su marido? En los pueblecitos, las conveniencias se observan 
tan severamente, que una infracción de este género 
constituye la más solemne de las promesas.

—Señor presidente, le dijo Eugenia con voz emocionada 
cuando estuvieron solos, ya sé lo que le gusta de mí. Júreme 
usted dejarme libre durante toda mi vida y no hacer uso de 
ninguno de los derechos que el matrimonio le da sobre mí, y 
mi mano será suya. ¡Ah! aun no he acabado, repuso al ver que 
el presidente se arrodillaba. No quiero engañarle a usted, 
caballero. Mi corazón está ocupado por un sentimiento 
inextinguible. La amistad será el único sentimiento que yo 
podré conceder a mí marido, y no quiero ofenderle ni 
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contravenir las leyes de mi corazón. Pero usted no poseerá 
mi mano y mi fortuna a no ser a costa de un inmenso favor.

—Aquí me tiene usted dispuesto a todo, dijo el señor de 
Bonfons.

—Pues bien, señor presidente, aquí tiene un millón quinientos 
mil francos, dijo Eugenia sacándose del seno cien acciones del 
Banco de Francia. Vaya a París, no mañana, sino esta misma 
noche, al instante, y una vez allí, vea al señor de Grassins, 
averigüe el nombre de todos los acreedores de mi tío, 
reúnalos, pague todo lo que se les deba, incluso los intereses 
al cinco por ciento desde el día de la deuda hasta el del 
reembolso, y, finalmente, levante usted un acta en forma de 
la liquidación ante un notario. Usted es magistrado y sólo en 
usted confío para este asunto. Usted es un hombre leal y 
galante y confiaré en su palabra para atravesar los peligros 
de la vida al amparo de su nombre. Uno y otro nos 
mostraremos mutuamente indulgentes. Nos conocemos hace 
ya mucho tiempo, somos casi parientes, y usted no querrá, 
seguramente, hacerme desgraciada...

El presidente cayó a los pies de la rica heredera palpitante 
de alegría y de angustia, y le dijo:

—Seré su esclavo.

—Cuando tenga usted el acta de la liquidación, caballero, 
repuso Eugenia dirigiéndole una fría mirada, se la llevará 
usted a mi primo Grandet con todos los títulos y le 
entregará esta carta. A la vuelta, le cumpliré a usted mi 
palabra.

El presidente comprendió que debía la señorita Grandet a un 
despecho amoroso: así es que se apresuró a ejecutar sus 
órdenes con la mayor prontitud a fin de que no tuviese lugar 
una reconciliación entre los dos amantes.

Cuando el señor de Bonfons se hubo marchado, Eugenia cayó 
sobre un sofá y rompió en amargo llanto. La obra estaba 
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consumada. El presidente tomó inmediatamente la diligencia, 
y el día siguiente por la noche estaba en París. La mañana 
del día que siguió, a su llegada, se fue a casa de Grassins y 
convocó a los acreedores en el despacho del notario en que 
estaban depositados los títulos, a la cual convocatoria no 
dejó de presentarse ninguno. Aunque eran acreedores, hay 
que hacerles justicia, fueron exactos. El presidente Bonfons, 
en nombre de la señorita Grandet, les pagó el capital y los 
intereses que se les debían. El pago de los intereses fue, 
para el comercio parisiense, uno de los acontecimientos más 
asombrosos de la época. Cuando el acta de finiquito estuvo 
registrada y de Grassins hubo cobrado por sus gestiones la 
suma de cincuenta mil francos que le había señalado Eugenia, 
el presidente se fue al palacio de Aubrión, y encontró allí a 
Carlos en el momento en que éste entraba en su habitación 
anonadado por las palabras de su futuro suegro. El anciano 
marqués acababa de declararle que su hija no sería nunca 
suya mientras no pagase a todos los acreedores de Guillermo 
Grandet.

El presidente le entregó primero la siguiente carta:

«Primo mío: El señor presidente de Bonfons lleva el encargo 
de entregarle el acta de finiquito de todas las sumas que 
debía mi tío, las cuales reconozco yo haber recibido de 
usted. Me han hablado de quiebra y he pensado que el hijo de 
un quebrado no podría casarse acaso con la señorita de 
Aubrión. Sí, primo mío, ha juzgado usted bien mi modo de ser 
y mis modales: yo no tengo mundo, ni conozco sus cálculos y 
sus costumbres, y no podría, por lo tanto, proporcionarle los 
placeres que encontrará usted en él. Sea usted, pues, feliz, 
sujetándose a las conveniencias sociales, por las cuales 
sacrifica usted nuestros primeros amores. Para hacer su dicha 
completa, yo no puedo ofrecerle más que el honor de su 
padre. Adiós. Tendrá usted siempre una fiel amiga en su 
prima

«EUGENIA.»
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El presidente no pudo menos de sonreír al oír la exclamación 
que lanzó aquel ambicioso en el momento de recibir el acta 
de pago.

—Nos anunciamos recíprocamente nuestros casamientos, le 
dijo el señor de Bonfons.

—¡Ah! ¿Se casa usted con Eugenia? Está bien, me alegro, es 
una buena muchacha; pero, repuso de pronto haciéndose una 
reflexión, ¿entonces es muy rica?

—Hace cuatro días tenía diez y nueve millones, pero hoy no 
tiene más que diez y siete, respondió el presidente con aire 
chocarrero.

Carlos miró al presidente con aire alelado.

¡Diez y siete mi...!

—Sí, señor, diez y siete millones. Al casarnos, la señorita 
Grandet y yo reuniremos setecientos cincuenta mil francos 
de renta.

—¡Primo querido! dijo Carlos procurando reponerse; 
podremos ayudarnos mutuamente.

—Conformes, dijo el presidente. Aquí tiene usted, además, 
una cajita que tengo orden de no entregar a nadie más que a 
usted, añadió colocando sobre una mesa el neceser.

—Amigo mío, dijo la marquesa de Aubrión entrando sin 
fijarse en Cruchot, no haga usted caso de lo que acaba de 
decir ese pobre señor de Aubrión, a quien la duquesa de 
Chaulieu ha devanado los sesos. Yo se lo repito, nada 
impedirá su matrimonio, respondo de ello.

—Está bien, señora, respondió Carlos, los tres millones que 
debía mi padre fueron pagados ayer.

—¿En dinero? dijo la marquesa.
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—Íntegramente, intereses y capital, y voy a hacer rehabilitar 
su memoria.

—¡Qué tontería! exclamó la futura suegra. ¿Quién es este 
señor? preguntó en voz baja a su futuro yerno al ver a 
Cruchot.

—Es mi administrador, le respondió Carlos en voz baja.

La marquesa saludó desdeñosamente al señor de Bonfons.

—Ya empezamos a ayudarnos, dijo el presidente tomando el 
sombrero. Adiós, primo.

—Ese cacatúa de Saumur parece que se burla de mí. Me dan 
ganas de meterle seis pulgadas de hierro en el estómago.

El presidente se había marchado.

Tres días después, el señor de Bonfons, de vuelta en 
Saumur, publicó su casamiento con Eugenia. Seis meses más 
tarde, fue nombrado consejero de la audiencia real de 
Angers. Antes de dejar Saumur, Eugenia mandó fundir el oro 
de las joyas que tan cuidadosamente había guardado, así 
como los ocho mil francos de su primo, y mandó construir 
una custodia de oro, que regaló a la parroquia en que tanto 
había rogado a Dios por él. Por lo demás, la señora de 
Bonfons hacía frecuentes excursiones a Saumur. Su marido, 
que prestó grandes servicios en una circunstancia política, 
logró ser presidente de cámara y primer presidente al cabo 
de algunos años. El magistrado esperó impacientemente las 
elecciones a fin de obtener una diputación, pues codiciaba la 
dignidad de par, y entonces...

—Entonces, ¿será primo del rey? decía Nanón, la gran Nanón, 
la señora Cornoiller, burguesa de Saumur, a quien su ama 
anunciaba las grandezas a que estaba llamada.

Sin embargo, el señor presidente de Bonfons, que había 
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logrado abolir al fin su nombre patronímico de Cruchot, no 
llegó a realizar ninguna de sus ideas ambiciosas y murió ocho 
días después de haber sido nombrado diputado por Saumur. 
Dios, que lo ve todo y no hiere nunca en falso, le castigaba 
sin duda por sus cálculos ambiciosos y la habilidad jurídica 
con que había minutado, en unión del notario Cruchot, el 
contrato matrimonial, en el que los dos futuros esposos se 
daban mutuamente, en el caso de que no tuviesen hijos, la 
universalidad de sus bienes muebles e inmuebles, sin 
exceptuar ni reservar nada, dispensándose de la formalidad 
del inventario, sin que la omisión del referido inventario 
pudiera ser alegada por sus herederos o causahabientes, 
entendiéndose que, la dicha donación, etc. Esta cláusula 
bastará para explicar el profundo respeto que el presidente 
tuvo siempre por la voluntad y la soledad de la señora 
Bonfons. Las mujeres citaban al señor presidente como uno 
de los hombres más delicados, le compadecían y llegaron a 
criticar la pasión de Eugenia, como saben criticar esas cosas 
las mujeres.

—Muy mala debe estar la señora de Bonfons, para dejar solo 
a su marido. ¡Pobrecita! ¿Se curará pronto? Pero ¿qué tiene? 
¿un cáncer o una gastritis? ¿Por qué no va a ver a los 
médicos? Hace algún tiempo que se vuelve muy amarilla. 
Debía ir a consultar las celebridades de París. ¿Cómo no 
deseará tener un hijo? Según dicen, quiere mucho al 
presidente, y no se explica cómo no procura darle un 
heredero, dada su posición. ¿Sabe usted que es espantoso 
eso? Y si fuese efecto de un capricho, su conducta sería 
vituperable... ¡Pobre presidente!

Dotada de esa fina perspicacia que el solitario adquiere con 
sus perpetuas meditaciones, y acostumbrada por su desgracia 
y su meditación a adivinarlo todo, Eugenia sabía que el 
presidente deseaba su muerte para entrar en posesión de 
aquella inmensa fortuna, aumentada aún con las herencias de 
sus tíos el notario y el cura, a los que Dios tuvo el capricho 
de llamar a sí. A la pobre reclusa le daba lástima el 
presidente. La providencia la vengó de los cálculos 
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interesados y de la infame indiferencia de un esposo que 
respetaba, como la mayor de las garantías, la pasión sin 
esperanza de que se alimentaba Eugenia. Dar la vida a un 
hijo, ¿no era matar las esperanzas del egoísmo y los goces 
de la ambición acariciados por el presidente? Dios cubrió, 
pues, con masas de oro a su prisionera, que se mostraba 
indiferente al oro, que sólo aspiraba al cielo, que hacía vida 
piadosa y recogida y que socorría secreta e incesantemente 
a los desgraciados. La señora de Bonfons quedó viuda a los 
treinta y tres años, hermosa aún, como lo están las mujeres 
a esa edad, y con una renta de ochocientos mil francos. Su 
blanco rostro denota su calma y su resignación; su voz es 
dulce y armoniosa, y sus maneras son sencillas. La viuda 
posee todas las noblezas del dolor y la santidad de una 
persona que no ha manchado su alma con el contacto del 
mundo; pero posee también la rigidez de la solterona y los 
hábitos mezquinos que hace adquirir la miserable vida de 
provincias. A pesar de sus ochocientos mil francos de renta, 
vive como había vivido la pobre Eugenia Grandet, no 
enciende la chimenea de su cuarto más que los días que su 
padre permitía antaño encender el hogar de la sala, y lo 
apaga en la época en que se apagó siempre durante su 
juventud. Viste siempre como vestía su madre, y la casa de 
Saumur, casa sin sol, sin calor, sombría y melancólica, es la 
imagen de su vida. Acumula cuidadosamente sus rentas, y 
acaso parecería mezquina si no desmintiese la maledicencia 
empleando noblemente su fortuna. Piadosas y caritativas 
fundaciones, un hospicio para los ancianos y escuelas 
religiosas para los niños, y una biblioteca pública, 
convenientemente dotada, desmienten cada año la avaricia 
que le reprochan ciertas personas. Las iglesias de Saumur le 
deben algunas mejoras. La señora viuda de Bonfons, llamada 
por burla la señorita inspira generalmente un religioso 
respeto. Aquel noble corazón, que no latía más que por los 
sentimientos mis tiernos y más puros, tenía, pues, que 
someterse a los cálculos del interés humano. El dinero tenia 
que comunicar su frialdad a aquella vida celestial y hacer 
sentir desconfianza por los sentimientos a una mujer que era 
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todo sentimiento.

—Tú eres la única que me amas, decía Eugenia a Nanón.

La mano de aquella mujer cura las llagas secretas de todas 
las familias. Eugenia se encamina al cielo acompañada de un 
cortejo de beneficios. La grandeza de su alma disimula las 
pequeñeces de su educación y los hábitos de su primera vida. 
Tal es la historia de esta mujer que vive aislada en medio del 
mundo, y que, constituida para ser excelente esposa y 
madre, no tiene marido, hijos, ni familia. Hace algunos días 
que se habla de su nuevo casamiento. La gente de Saumur se 
ocupa de ella y del señor marqués de Froidfond, cuya familia 
empieza a cercarla como la cercaron antes los Cruchot. 
Según se dice, Nanón y Cornoiller se interesan por el 
marqués; pero nada es más falso. Ni la gran Nanón ni 
Cornoiller tienen bastantes alcances para comprender las 
corrupciones del mundo.

París, septiembre de 1833
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Honoré de Balzac

Honoré de Balzac (Tours, 20 de mayo de 1799-París, 18 de 
agosto de 1850) fue un novelista francés representante de la 
llamada novela realista del siglo XIX.

Trabajador infatigable, elaboró una obra monumental, La 
comedia humana, ciclo coherente de varias decenas de 
novelas cuyo objetivo era describir de modo casi exhaustivo 
a la sociedad francesa de su tiempo para, según su famosa 
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frase, hacerle «la competencia al registro civil».
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