La Misa del Ateo

Honoré de Balzac

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Misa del Ateo

Autor

Otros textos

Texto núm. 4206

Título: La Misa del Ateo
Autor: Honoré de Balzac
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 9 de febrero de 2019
Fecha de modificación: 23 de mayo de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

La Misa del Ateo

Un médico al que debe la ciencia una hermosa teoría fisiológica, y 
 que, joven aun, logró abrirse plaza entre las celebridades de la Escuela
 de París, centro de luces; al que rinden homenaje todos los médicos de 
 Europa, el doctor Bianchon, ejerció la cirugía antes de dedicarse á la 
 medicina.

Sus primeros estudios fueron dirigidos por un gran cirujano francés, 
 por el ilustre Desplein, que pasó para la ciencia con la rapidez de un 
 meteoro. Según confesión de sus enemigos, Desplein se llevó á la tumba 
 su método intransmisible. Como todos los hombres de genio, no tenía 
 descendientes y se lo llevó todo consigo. La gloria de los cirujanos se 
 parece á la de los actores, cuyo talento deja de apreciarse tan pronto 
 como desaparecen, y cuya fama sólo dura lo que su vida.

Los actores y los cirujanos, lo mismo que los grandes cantantes y los
 artistas que centuplican con su ejecución el poder de la música, sólo 
 son héroes del momento. Desplein ofrece un ejemplo de la semejanza que 
 existe entre el destino de estos genios transitorios. Su nombre, tan 
 célebre ayer y tan olvidado hoy, permanecerá dentro de la especialidad á
 que se dedicó, sin franquear nunca sus límites.

Pero ¿no es necesario que concurran circunstancias inauditas para que
 el nombre de un sabio pase del dominio de la ciencia, al dominio de la 
 historia general de la humanidad? ¿Poseía Desplein esa universalidad de 
 conocimientos que hacen de un hombre el verbo ó la figura de un siglo? 
 Desplein poseía un golpe de vista divino, penetraba la enfermedad y al 
 enfermo con una intuición adquirida ó natural que le permitía no 
 engañarse nunca en los diagnósticos y determinar el momento preciso, la 
 hora el minuto en que era necesario operar, sacando siempre partido de 
 las circunstancias atmosféricas y de las particularidades del 
 temperamento.

Para marchar de este modo de acuerdo con la naturaleza ¿habría 
 estudiado acaso la incesante misión de los seres y de las sustancias 
 elementales, contenidas en la atmósfera ó que provee la tierra al hombre
 que las absorbe y las prepara para sacar de ellas un jugo particular? 
 ¿Procedía, acaso, con ese poder de deducción y analogía a que es debido 
 el genio de Cuvier? Sea de ello lo que fuere es lo cierto que este 
 hombre se había hecho el confi-dente de la carne y la comprendía lo 
 mismo en su pasado que en su porvenir, basándose en el presente. Pero 
 ¿ha resumido toda la ciencia en su persona como lo hicieron Hipócrates, 
 Galeno y Aristóteles? ¿Condujo toda una escuela hacia nuevos mundos?

No. Si es imposible negar á este perpetuo observador de la química 
 humana la antigua ciencia del magismo, es decir, el conocimiento de los 
 principios en fusión las causas de la vida, la vida antes de la vida, lo
 que ha de ser antes de ser, es preciso confesar, para ser justo que, 
 desgraciadamente, todo en él fue personal; aislado toda su vida por el 
 egoísmo, e1 egoísmo mata hoy su gloria. Su tumba no está provista de la 
 estatua sonora que repite al porvenir los misterios que el genio 
 establece a expensas suyas.

Pero sin duda el talento de Desplein era solitario de sus creencias 
 y, por consiguiente, mortal. Para él, la atmósfera terrestre era un saco
 generador, veía la tierra como un huevo en su cascarón y no pudiendo 
 saber quién era primero en e1 orden de la existencia, si el huevo ó la 
 gallina, no admitió ni lo uno ni lo otro. No creía ni en el animal 
 anterior ni en el espíritu posterior al hombre. Desplein no estaba en la
 duda, afirmaba.

Su ateísmo puro y franco se pareció al de muchos sabios, que son la 
 mejor gente de1 mundo, pero que niegan la existencia de Dios del mismo 
 modo que algunas gentes religiosas niegan la posibilidad de que pueda 
 haber ateos. Esta opinión no tiene nada de particular en un hombre 
 acostumbrado desde sus primeros años á disecar el ser por excelencia, 
 antes, durante y después de la vida, y á escudriñar todos sus órganos 
 sin encontrar en ellos esa alma única, tan necesaria para todas las 
 teorías religiosas.

Reconociendo en el hombre un centro cerebral, un centro nervioso y un
 centro aéreo-sanguíneo, de los cuales, los dos primeros se suplen tan 
 bien uno al otro, que tuvo en los últimos días de su vida la firme 
 convicción de que el sentido del oído no era absolutamente necesario 
 para oír, ni el sentido de la vista absolutamente necesario para ver y 
 que el plexo solar lo reemplazaba sin duda alguna, Desplein se confirmó 
 en su ateísmo con este hecho, á pesar de no tener ninguna relación con 
 Dios.

Según se dice, este hombre murió en la impenitencia final en que 
 mueren, desgraciadamente, muchos hermosos genios á los que ojalá Dios 
 quiera perdonar. Empleando la misma frase de sus enemigos, diremos que 
 la vida de este hombre ofrecía muchas pequeñeces, ó mejor dicho, muchos 
 contrasentidos aparentes. Sin conocer nunca los móviles que hacen obrar á
 ciertos espíritus superiores, los envidiosos ó los necios echan mano 
 inmediatamente de ciertas contradicciones superficiales para hacer un 
 acto de acusación, por el cual les hacen figurar momentáneamente. Si más
 tarde el éxito corona las combinaciones atacadas poniendo de manifiesto
 la correlación de los pre-parativos y de los resultados, siempre 
 subsisten, poco ó mucho, las calumnias que le precedieron. Igualmente, 
 en nuestros días, Napoleón fue condenado por nuestros contemporáneos 
 cuando desplegaba las alas de su águila sobre Inglaterra, y hubiera sido
 preciso el 1822 para explicar el 1804 y las bateas de Bolonia.

Siendo la gloria y la ciencia de Desplein inatacables, sus enemigos 
 criticaban la rareza de su humor y de su carácter, siendo así que lo que
 tenía el gran cirujano era sencillamente lo que los ingleses llaman excentricity.
 Vestido á veces elegantemente, como Crebillon, el trági-co, demostraba 
 de pronto una singular indiferencia en su manera de vestir y tan pronto 
 se le veía en coche como á pie. Tan pronto brusco como amable, áspero y 
 avaro en apariencia, pero capaz de ofrecer su fortuna á sus maestros 
 desterrados que le hicieron el honor de aceptarla por algún tiempo, 
 ningún hombre ha inspirado ni ha sido objeto de juicios más 
 contradictorios. Aunque capaz para lograr una condeco-ración, que los 
 médicos no debieran solicitar con intrigas y de dejar caer en la corte 
 un libro de oraciones de su bolsillo, no dudéis de que en su interior se
 burlaba de todo y de que sentía un profundo desprecio por los hombres, 
 después de haberlos observado de arriba á abajo y después de haberlos 
 comprendido tal cual son en medio de los actos más solemnes y más 
 mezquinos de la vida. En los grandes hombres, las cualidades suelen 
 guardar proporción. Si, entre esos colosos, existe alguno que tiene más 
 talento que gracia, su gracia es aún mayor que la de aquel de quien se 
 dice únicamente: «Es un hombre muy gracioso». Todo genio supone, 
 necesariamente, un don de segunda vista, una vista moral. Esta vista 
 puede aplicarse á alguna especialidad; pero el que ve la flor puede ver 
 el sol. El que oyó á un diplomático salvado por él: «¿Como está el 
 Emperador?» y le respondió:

«El cortesano vuelve, el hombre sabrá abrirse paso», éste no es 
 solamente cirujano ó médico, sino que es también prodigiosamente 
 ocurren-te. Así pues, el observador paciente y asiduo de la humanidad 
 legitimará las exorbitantes pretensiones de Desplein y le creerá, como 
 se creía él mismo, apto para ser tan buen ministro como buen médico.

Entre los enigmas que ofrece á los ojos de sus contemporáneos la vida
 de Desplein, hemos escogido uno de los más interesantes, porque su 
 solución se encontrará al final del relato, vengándole de ciertas 
 acusaciones.

De todos los discípulos que Desplein tuvo en el hospital, Horacio 
 Bianchon fué uno de aquellos con quien más simpatizó. Antes de ser 
 interno en el hospital, Horacio Bianchon era un estudiante de medicina, 
 que se albergaba en una miserable casa de huéspedes del barrio latino, 
 conocida con el nombre de la casa Vauquer. Este pobre joven sufría allí 
 los ataques de esa ardiente miseria, especie de crisol de donde los 
 grandes talentos deben salir puros é incorruptibles, como diamantes que 
 pueden ser sometidos á todos los choques sin romperse.

Expuestos al fuego violento de sus pasiones desencadenadas, estos 
 hombres adquieren la probidad más inalterable y contraen el hábito de 
 las luchas que esperan al genio con el trabajo constante con que han 
 procurado cercar sus apetitos engañados. Horacio era un joven recto, 
 incapaz de tergiversar una palabra en las cuestiones de honor, que se 
 iba siempre sin rodeos al asunto y que lo mismo estaba dispuesto por sus
 amigos á empeñar la capa, que á sacrificarles sus días y sus noches; 
 Horacio era, en una palabra, uno de esos amigos que no se preocu-pan por
 lo que reciben á cambio de lo que entregan, seguros de percibir á su 
 vez más de lo que dan. La mayor parte de sus amigos sentían por él ese 
 respeto que inspira la virtud sin énfasis, y algunos de ellos temían su 
 censura. Pero Horacio desplegaba estas cualidades sin ostentación. Ni 
 puritano ni sermoneador, juraba con gracia cuando daba un consejo y 
 acudía con gusto á una juerga cuando la ocasión se presentaba. Buen 
 compañero, franco y leal, no como un marino, pues el marino de hoy es un
 astuto diplomático, sino como honrado joven que nada tiene que ocultar 
 de su vida, Bianchor marchaba siempre risueño y con la frente muy alta.

En fin, para expresarlo todo con una palabra y teniendo en cuenta que
 los acreedores son considerados hoy como" la representación más real de
 las furias antiguas, diremos que Horacio era el Pilades de más de un 
 Orestes. Soportaba su miseria cor esa alegría que es sin duda una de las
 mayores pruebas de valor, y como todos los que no poseen nada, contraía
 pocas deudas.

Sobrio como un camello, ágil y avispado como un ciervo, era 
 invariable y permanecía firme en sus ideas y en su conducta. La vida 
 feliz de Bianchon empezó el día en que el ilustre cirujano Desplein echó
 de ver las cualidades y los defectos que hacen doblemente precioso para
 sus amigos al doctor Horacio Bianchon. Cuando un jefe de clínica toma 
 en su regazo á un joven, este joven pone, como suele decirse, el pie en 
 el estribo, Desplein no dejaba de llevar á Bianchon como practicante á 
 las casas opulen-tas, donde casi siempre caía alguna gratificación en la
 escarcela del interno, y donde se iban revelando insensiblemente al 
 provenzal los misterios de la vida parisiense; le dejaba asistir á las 
 consultas en su despacho, y á veces lo enviaba á acompañar á algún rico 
 enfermo que iba á tomar aguas, preparándole de este modo una clientela. 
 De todo esto resultó que, al cabo de cierto tiempo, el tirano tuvo un 
 seide. Estos dos hombres, el uno en la cima de los honores y de la 
 ciencia y gozando de una inmensa fortuna y de una inmensa gloria; y el 
 otro modesto omega, llegaron á ser amigos íntimos. El gran Desplein no 
 tenía secretos para su interno, y éste sabía si tal mujer se había 
 sentado en una silla al lado de su maestro ó en el famoso canapé que se 
 encontraba en el despacho y en el que Desplein acostumbraba á dormir; 
 Bianchon conocía los misterios de aquel temperamento de león y de toro, 
 que acabó por ensanchar y amplificar más de lo ordinario el gusto del 
 gran hombre, y causó su muerte por el desarrollo del corazón. Estudió 
 las extravagancias de aquella vida tan laboriosa, los proyectos de 
 aquella avaricia tan sórdida, y las esperanzas del hombre político 
 escondido bajo la capa del sabio, y pudo prever las decepciones que 
 esperaban al único sentimiento que encerraba aquel corazón, más bien 
 bronceado, que de bronce.

Un día, Bianchon dijo á Desplein que un pobre aguador del barrio de 
 San Jacobo sufría una horrible enfermedad causada por las fatigas y la 
 miseria. Aquel pobre auverniano no había comido más que patatas durante 
 el crudo invierno del año 1821. Desplein dejó á todos sus enfermos, y 
 exponiéndose á reventar su caballo, voló acompañado de Bianchon á la 
 morada de aquel pobre hombre, y lo hizo transportar á la casa de salud 
 establecida por el célebre Dubois en el arrabal de San Dionisio. Cuidó 
 con el mayor cariño á este hombre, y cuando estuvo restablecido le dio 
 la suma necesaria para comprar un caballo y una cuba. Aquel auverniano 
 se distinguió por un rasgo original; habiendo caído enfermo uno de sus 
 amigos, lo llevó inmediatamente á casa de Desplein, diciendo á su 
 bienhechor:

—No hubiese podido soportar que hubiera ido á casa de ningún otro.

Áspero y todo, como era, Desplein estrechó la mano al aguador y le dijo:

—Tráemelos á todos.

E hizo entrar al hijo de Cantal en el hospital, donde lo cuidó con el mayor esmero.

Bianchon había observado ya varias veces que su jefe sentía mucha 
 predilección por los auvernianos y sobre todo por los aguadores; pero 
 como Desplein ostentaba una especie de orgullo en tratar bien á los 
 enfermos de sus salas, el discípulo no vio en aquello nada de raro.

Un día atravesando la Plaza de San Sulpicio, Bianchon vio que su 
 maestro entraba en la iglesia á eso de las nueve de la mañana, Desplein,
 que en aquella época no daba un paso sin su cabriolé, iba á pie y se 
 colaba por la calle del Petit-Lion, como si entrase en una casa 
 sospechosa. El interno que conocía las opiniones de su maestro, picado 
 de curiosidad, entró en San Sulpicio, y no fue poco su asombro al ver al
 gran Desplein, á aquel ateo sin piedad por los ángeles que no ofrecen 
 trabajo á los bisturíes y que no pueden tener fístulas ni gastritis, en 
 una palabra, á aquel intrépido incrédulo, humildemente arrodillado, y 
 ¿dónde diréis?... ante la capilla de la Virgen, ante la cual oyó una 
 misa, dio para los gastos del culto, dio para los pobres y permaneció 
 serio como si se hubiese tratado de una operación.

—Seguramente que no ha ido á esclarecer cuestiones relativas al parto
 de la Virgen— decía Bianchon, cuyo asombro no tuvo límites.—Si le 
 hubiera visto en la procesión del Corpus llevando uno de los cordones 
 del palio, el hecho me hubiera causado risa; pero á estas horas, solo y 
 sin testigos, me da en verdad mucho que pensar.

Bianchon no quiso que pudiera creerse que espiaba al cirujano del 
 hospital principal, y, por lo tanto, se alejó. Por casualidad, le invitó
 Desplein aquel mismo día á comer con él á una fonda, y de una cosa en 
 otra, Bianchon llegó, mediante hábiles preparaciones, á hablar de la 
 misa, calificándola de mojiganga y de farsa.

—Una farsa que ha costado más sangre á la cristiandad que todas las 
 batallas de Napoleón y que todas las sanguijuelas de Brousais. La misa 
 es una invención papal que no se remonta más allá del siglo VI y que 
 está basada en el Hoc est corpus. ¡Cuantos torrentes de sangre ha
 sido preciso verter para establecer la fiesta del Corpus-Cristy; con 
 cuya institución quiso la corte de Roma hacer constar su victoria en la 
 cuestión de la presencia real, cisma que turbó á la Iglesia por espacio 
 de tres siglos! Las guerras del conde de Tolosa y de los albigenses son 
 la cola de esta cuestión. Los valdenses y los albigenses se negaban á 
 reconocer esta innovación.

Por fin, Desplein se puso con satisfacción á desplegar toda su 
 verbosidad de ateo, y su conversación fue un verdadero flujo de burlas 
 volterianas, ó mejor dicho, una detestable falsificación del citador.

—¡Diablo!—se dijo Bianchon para sus adentros,—¿dónde está el devoto de esta mañana?

Pero guardó silencio porque llegó á dudar que fuese verdaderamente su maestro el individuo que había visto en San Sulpicio.

Desplein no se hubiese tomado el trabajo de decir una mentira á 
 Bianchon: ambos se conocían ya demasiado bien, se habían comunicado su 
 modo de pensar sobre cuestiones tan graves como ésta, y habían discutido
 sistemas de natura rerum, sondándolas ó disecándolas con los bisturíes y el escalpelo de la incredulidad.

Transcurrieron tres meses. Bianchon no dio importancia á aquel hecho,
 sin embargo de que había quedado grabado en su memoria, cuando, un día 
 de aquel mismo año, uno de los médicos del hospital tomó á Desplein por 
 el brazo, delante de Bianchon como para interrogarle.

—¿Qué iba V. á hacer ayer á San Sulpicio, mi querido maestro?

—A ver á un sacerdote que tiene una caries en la rodilla y al que la 
 señora duquesa de Augulema me ha hecho el honor de recomendarme,—dijo 
 Desplein.

El médico quedó satisfecho con esta respuesta, pero no Bianchon, el cual se dijo para sus adentros:

—¡Ah! ¿va á ver rodillas enfermas á la iglesia? Ya, ya caigo, iba á oír misa.

Bianchon se prometió acechar á Desplein, recordó el día y la hora en 
 que lo había sor-prendido entrando en San Sulpicio, y proyectó ir allí 
 al año siguiente, el mismo día y la misma hora, á fin de ver si le 
 sorprendía de nuevo. En este caso, la periodicidad de su devoción le 
 autorizaría para llevar á cabo una investigación científica, pues no era
 probable que existiera en un hombre semejante una contradicción entre 
 el pensamiento y la acción. Al año siguiente, el día y la hora dichas, 
 Bianchon, que no era ya alumno de Desplein, vio que el cabriolé del 
 cirujano se detenía en la esquina que forman la calle de Tournon y la 
 del Petit-Lion, y que su maestro tomaba jesuíticamente á lo largo de los
 muros de San Sulpicio, donde oyó de nuevo misa en el altar de la 
 Virgen. ¡No había duda que era Desplein, el cirujano, su jefe, el ateo in petto,
 el devoto por casualidad! La intriga se complicaba. La persistencia de 
 aquel ilustre sabio era para llamar la atención á cualquiera. Cuando 
 Desplein salió de la iglesia, Bianchon se acercó al sacristán, que 
 estaba arreglando el altar, y le preguntó si el señor que acababa de 
 marcharse era asiduo concurrente á la iglesia.

—Hace ya veinte años que estoy aquí— dijo el sacristán, —y en todo 
 ese tiempo he visto siempre que el señor Desplein viene, cuatro veces al
 año, á oír esta misa, de la cual es fundador.

—¡Una fundación hecha por él!—se dijo Bianchon alejándose.—Esto sí 
 que es cosa tan complicada como el misterio de la Inmaculada Concepción,
 misterio que por sí solo basta para hacer á un médico incrédulo.

Pasó algún tiempo sin que el doctor Bianchon, que seguía siendo amigo
 de Desplein, hubiese tenido ocasión para hablarle de aquella 
 particularidad de su vida. Si bien se encontraban en consulta ó en 
 sociedad, era difícil que hallasen ese momento de confianza y de 
 soledad, durante el cual se permanece con las piernas tendidas, la 
 cabeza apoyada en el respaldo de un sillón y en el que dos amigos se 
 cuentan sus secretos. Por fin, á los siete años de ocurrido este hecho, 
 después de la Revolución de 1830, cuando el pueblo se precipitaba sobre 
 el arzobispado, cuando las inspiraciones republicanas lo empujaban á 
 destruir las cruces doradas que despuntaban como rayos en medio de la 
 inmensidad de este océano de casas; cuando la incredulidad y la sedición
 llenaban las calles, Bianchon sorprendió á Desplein entrando una vez 
 más en San Sulpicio. El doctor le siguió y se colocó á su lado, sin que 
 su amigo le hiciese la menor seña, ni diese muestras de la menor 
 sorpresa. Ambos oyeron la misa fundada por el ateo.

—Amigo mío—dijo Bianchon á Desplein una vez que estuvieron fuera de 
 la iglesia,— ¿quiere usted decirme la razón de su modo de proceder? Esta
 es la tercera vez que le sorprendo á usted oyendo misa. ¿Quiere usted 
 explicarme la razón de ese misterio y de ese desacuerdo flagrante entre 
 sus opiniones y su conducta? Usted no cree en Dios y va á misa, y, por 
 lo tanto, está usted obligado á responderme, mi querido maestro.

—Amigo mío, me parezco en esto á muchos devotos, á muchos hombres 
 profundamente devotos en apariencia pero que son tan ateos como usted y 
 yo podemos serlo.

Y á continuación de esto, soltó un verdadero torrente de epigramas 
 acerca, de algunos personajes políticos; de los cuales el más conocido 
 ofrece en este siglo una nueva edición del Tartufo de Moliere.

—Yo no le pregunto á usted todo eso—le dijo Bianchon. —Quiero saber 
 lo que viene usted á hacer aquí y el porqué ha fundado esta misa.

—A decir verdad, querido amigo—dijo Desplein,—estoy ya muy próximo á 
 la tumba, y, por consiguiente, no hay inconveniente en que le hable á 
 usted de los principios de mi vida. En este momento, Bianchon y el gran 
 hombre se encontraban en la calle de los Cuatro Vientos, que es una de 
 las calles más horribles de París. Desplein subió al sexto piso de una 
 de esas casas que parecen un obelisco y cuya puerta de dos hojas da á un
 estrecho pasillo, al extremo del cual se ve una tortuosa escalera, 
 alumbrada por luces que con razón, reciben en Francia el nombre de luces de sufrimiento.
 Era la tal vivienda una casa de color verdoso, en cuyo piso bajo vivía 
 un comerciante de muebles, y que parecía albergar en cada uno de sus 
 pisos una miseria diferente. Levantando el brazo con gran energía, 
 Desplein dijo á Bianchon:

—He vivido allá arriba dos años.

—Ya lo sé; de Arthez también ha vivido, y yo he subido ahí casi todos
 los días, durante mi primera juventud. Entonces le llamábamos el foco de los grandes hombres. Bueno, ¿qué más?

—La misa que acabo de oír está enlazada con acontecimientos que 
 ocurrieron cuando habitaba la buhardilla en que dice usted que vivió 
 también de Arthez, aquella en cuya ventana se ve una cuerda cargada de 
 ropa y un tiesto. Mis comienzos fueron tan rudos, mi querido Bianchon, 
 que puedo disputar á cualquiera la palma de los sufrimientos 
 parisienses, lo he soportado todo: hambre, sed, falta de dinero, de 
 trajes, de calzado y de ropa interior, todo lo que la miseria tiene de 
 más rudo. He soplado muchas veces mis dedos entumecidos, en ese foco de 
 grandes hombres que quisiera visitar de nuevo en compañía de usted. He 
 trabajado durante un invierno viendo humear mi cabeza y distinguiendo el
 aire de mi transpiración, como distinguimos el aliento de los caballos 
 en un día de helada. Hoy me parece imposible que yo ni nadie pudiese 
 soportar semejante vida. Estaba solo, sin recursos, sin un céntimo para 
 comprar los libros y los gastos de mi educación médica, y sin tener un 
 amigo, pues mi carácter irascible, sombrío é inquieto, me perjudicaba 
 mucho.

Nadie quería ver en mis irritaciones la miseria y el trabajo del 
 hombre que, desde el fondo del estado social en que nace, lucha para 
 llegar á la superficie. Pero á usted, ante quien no necesito fingir, 
 puedo decirle que yo tenía esa suma de buenos sentimientos y de viva 
 sensibilidad que ha de ser siempre el patrimonio de los hombres bastante
 fuertes para llegar á una cima cualquiera, después de haber frecuentado
 largo tiempo los pantanos de la miseria. Yo no podía sacar de mi 
 familia y de mi país nada más que la insuficiente pensión que me 
 proporcionaba.

En fin, en aquella época, comía por la mañana, ensopado en leche, un 
 panecillo que el panadero de la calle de Petit-Lyon me vendía más 
 barato, porque era de la víspera ó de la antevíspera, y de esa manera mi
 almuerzo no me costaba más que diez céntimos. Un día sí y otro no, iba á
 comer á una posada donde la comida costaba ochenta céntimos; así es que
 no gastaba en comer más que dos reales diarios. Usted sabe tan bien 
 como yo el cuidado que hay que tener cuando se está en esa situación, 
 del calzado y de la ropa. Yo no sé si más tarde llega uno á experimentar
 tanta pena al ver la traición de un amigo, como el que hemos 
 experimentado, lo mismo usted que yo, al ver la burlona mueca de un 
 zapato que se rasga, ó al oír que se desgarra la costura de una levita. 
 No bebía más que agua, y los cafés me inspiraban el mayor respeto. Zoppi
 me parecía una tierra de promisión, donde sólo tenían derecho á entrar 
 los lúculos de país latino. ¿Podría nunca, me decía yo á veces, tomar 
 ahí una taza de café con crema y jugar una partida de dominó? Y 
 procuraba emplear en mis trabajos la rabia que me inspiraba mi miseria, y
 procuraba acaparar conocimientos positivos, á fin de tener un inmenso 
 valor personal para merecer la plaza á que había de llegar el día en que
 saliera de la nada.

Consumía más aceite que pan. La luz que me alumbraba durante aquellas
 noches obstinadas me costaba más cara que el alimento. Aquel duelo fue 
 largo, obstinado y sin consuelo. Yo no despertaba ninguna simpatía en 
 torno mío.

Para tener amigos, es preciso juntarse con gente joven y poseer algún
 dinero para poder presentarse en aquellos lugares adonde van los 
 estudiantes. Yo no tenía nada, y nadie en París llega á figurarse nunca 
 que nada pueda ser nada.

Cuando se trataba, de descubrir mis miserias, experimentaba en la 
 garganta esa contracción nerviosa que hace creer á los enfermos que les 
 sube una bala del esófago á la laringe. Más tarde he encontrado gentes 
 ricas que, no habiendo carecido nunca de nada, no conocen el problema de
 esta regla de tres:

Un joven ES al crimen
como una moneda de cinco pesetas ES á x.

Esos afortunados imbéciles me dicen á veces: «Pero ¿por qué contraía 
 usted deudas? ¿Por qué se creaba obligaciones onerosas?» Cuando les 
 oigo, me hacen el efecto de aquella princesa que, sabiendo que el pueblo
 se moría de hambre, decía: «¿Por qué no compran tortas?» Sí, quisiera 
 ver a uno de esos ricos que se quejan de que les cobro demasiado caro 
 por operarles, quisiera verlo, repito solo en París, sin dinero, sin 
 casa, sin amigos y sin crédito, y obligado á trabajar con sus cinco 
 dedos para vivir. ¿Qué haría? ¿Adonde iría á aplacar su hambre? 
 Bianchon, si alguna vez me ha visto usted grosero y duro, es porque 
 recordaba mis dolores y la insensibilidad y el egoísmo de que me han 
 dado prueba mil veces las esferas elevadas, ó bien porque pensaba en los
 obstáculos que el odio, la envidia, los celos y la calumnia levantaron 
 entre mí y el éxito. En París, hay gentes que cuando le ven á uno con el
 pie en el estribo, los unos le tiran del faldón de la levita, los otros
 sueltan la hebilla de la cincha para que se rompa uno la cabeza al 
 caer; aquél deshierra el caballo, el otro le roba el látigo; el menos 
 traidor es el que se aproxima á él de frente para soltarle un 
 pistoletazo á boca de jarro. Hijo querido, usted tiene bastante talento 
 para conocer pronto las batallas que las medianías libran al hombre 
 superior. Si pierde usted veinticinco luises una noche, al día siguiente
 será usted acusado de ser un jugador, y sus mejores amigos dirán que ha
 perdido usted la víspera veinticinco mil francos. Si tiene usted dolor 
 de cabeza, pasará por loco; si tiene usted vivacidad, pasará por 
 insociable. Si, para resistir á ese batallón de pigmeos, se arma usted 
 de fuerzas superiores, sus mejores amigos exclamaran que quiere usted 
 devorarlo todo y que tiene usted la pretensión de dominar y de tiranizar
 á todo el mundo. En una palabra, sus cualidades se convertirán en 
 defectos, y sus defectos pasarán á ser vicios, y sus virtudes crímenes. 
 Si no ha salvado usted á alguno, dirán que lo ha matado; si el enfermo 
 mejora y continúa siendo su cliente, dirán que ha procurado usted 
 asegurar el presente á expensas del porvenir, y que si no ha muerto, 
 morirá. Si tropieza usted en algo, dirán que se ha caído. Invente usted 
 cualquier cosa y reclame sus derechos, y será usted calificado de hombre
 tacaño y astuto que no quiere dar salida al elemento joven. De modo 
 que, querido mío, si no creo en Dios, creo menos en los hombres. ¿No ve 
 usted en mí un Desplein completamente diferente del Desplein que todo el
 mundo critica? Pero no recordemos aquel montón de miserias. Como decía:
 habitaba en esta casa, trabajaba noche y día para sufrir mi primer 
 examen y no tenía un céntimo. Había llegado á uno de esos extremos 
 últimos en que un hombre se dice: «¡Sentaré plaza de soldado!» Sólo me 
 quedaba una esperanza: esperaba de mi país un baúl lleno de ropa, regalo
 de una de esas tías ancianas que, desconociendo en absoluto lo que es 
 París, sólo piensan en las camisas, imaginándose que con treinta francos
 al mes, su sobrino debe estar como un príncipe.

El baúl llegó mientras yo estaba en el colegio; ¡el porte había 
 costado cuarenta francos! que habían sido pagados por el portero, 
 zapatero alemán que vivía en la buhardilla y en cuyo poder se hallaba 
 aquel. Me paseé por la calle de los Possés-Saint-Germain-des-Prés, y por
 la calle de la Escuela de Medicina, sin poder inventar una estrategia 
 que me pusiese en pose-sión del baúl, sin necesidad de pagar los 
 cuarenta francos, que yo me hubiera apresurado á entregar, como es 
 natural, después de haber vendido la ropa; pero mi estupidez me hizo 
 comprender que yo sólo servía para cirujano.

Querido mío, las almas delicadas, cuya fuerza se ejerce en una esfera
 elevada, carecen de ese espíritu de intriga fértil en recursos y 
 combinaciones; su genio es la casualidad; no busca, encuentra. Por fin, 
 llegada la noche, me decidí á volver á casa en el momento en que entraba
 mi vecino, aguador llamado Bourgeat, natural de Saint-Fleur. Este 
 hombre y yo nos conocíamos como se conocen dos inquilinos que tienen sus
 habitaciones contiguas, que se oyen en el dormir, toser y vestirse, y 
 que acaban por acostumbrarse el uno al otro. Mi vecino me comunicó que 
 el propietario, al que debía yo tres meses, me había despedido, y que 
 tendría que desalojar al día siguiente. A él también le había hecho lo 
 mismo, á causa de su profesión. Pasé la noche más dolorosa de mi vida.

—¿Dónde buscar un hombre para que trasladase mis cuatro trastos y mis
 libros? ¿Cómo pagar al mozo de cuerda y al portero? ¿A dónde ir?

Con lágrimas en los ojos me repetía yo estas preguntas insolubles, 
 como se repiten los locos sus refranes. Por fin, me dormí. La miseria 
 tiene para sí un reposo divino lleno de hermosos sueños. Al día 
 siguiente por la mañana, en el momento en que comía mi escudilla de pan 
 ensopado en leche, Bourgeat entra y me dice bruscamente:

—Señor estudiante, yo soy un pobre hombre hospiciano del hospital de 
 Saint Fleur, sin padre ni madre, y no soy bastante rico para poder 
 casarme. Usted no es tampoco fértil en parientes ni cuenta con lo que yo
 cuento. Escuche usted, yo tengo abajo un carrito de mano que he 
 alquilado á diez céntimos la hora, y éste carrito puede llevar todos 
 nuestros cachivaches; si usted no tiene inconveniente, y puesto que nos 
 arrojan de aquí, podemos buscar un cuarto para vivir juntos; ¡qué 
 demonio! después de todo, este cuarto no tiene nada del paraíso 
 terrestre.

—Ya lo sé, mi buen Bourgeat,—le dije,— pero me encuentro muy apurado 
 porque tengo abajo un baúl que contiene más de cien escudos de ropa, con
 cuyo importe podría pagar al propietario y lo que le debo al portero, y
 como no tengo un céntimo, no voy á poder sacarlo.

—¡Bah! aun me quedan á mi algunos cuartos,—me respondió alegremente 
 Bourgeat enseñándome una bolsa vieja de grasiento cuero.—No tendrá usted
 necesidad de vender la ropa.

Bourgeat pagó los tres meses que yo debía y el suyo, y abonó al portero la cuenta.

Después, colocó nuestros muebles en el carrito y lo arrastró por las 
 calles deteniéndose delante de las casas en que había pisos para 
 alquilar. Yo le acompañaba y subía á los pisos para ver si el local nos 
 convenía. A las doce aun errábamos por el barrio latino sin haber 
 encontrado nada. El precio era un gran obstáculo; Bourgeat me propuso 
 que fuésemos á comer á casa de un vinatero, á cuya puerta dejamos el 
 carrito. A eso del obscurecer encontramos en el patio de Rohan, en el 
 pasaje del Comercio, una buhardilla con dos cuartos separados por la 
 escalera, que sólo costaba ciento veinte francos al año, y con esto 
 henos ya trasladados á mi humilde amigo y á mí. Comimos juntos. 
 Bourgeat, que ganaba unos diez reales diarios, poseía ya unos cincuenta 
 duros, y estaba muy próximo á poder realizar su ambición, que era 
 comprar un tonel y un caballo. Al saber mi situación, pues me fue 
 sacando los secretos con un tino y una delicadeza cuyo recuerdo conserva
 aún hoy mi corazón, renunció por algún tiempo á la ambición de toda su 
 vida: Bourgeat era aguador hacía veintidós años, y sacrificó sus cien 
 escudos por mi porvenir.

Esto diciendo, Desplein oprimió violentamente el brazo á Bianchon.

—Me dio el dinero necesario para mis exámenes. Aquel hombre, amigo 
 mío, comprendió que yo tenía un porvenir y que las necesidades de mi 
 inteligencia eran más importantes que las suyas. Se ocupó de mí, me 
 llamaba su hijo, me prestó el dinero necesario para comprar los libros é
 iba de vez en cuando de puntillas á verme trabajar; en fin, sus 
 cuidados verdaderamente paternales llegaron hasta á obligarme á 
 substituir el alimento insuficiente y malo á que estaba condenado, por 
 un alimento sano y abundante. Bourgeat, hombre de unos cuarenta años, 
 tenía cara de aldeano de la edad media, una frente bombeada y una cabeza
 que un pintor hubiera podido tomar como mo-delo para un licurgo. El 
 pobre hombre sentía en su corazón hambre de afectos, y no había sido 
 amado nunca más que por un perro, que había muerto hacía poco, y del 
 cual me hablaba siempre, preguntándome si creía yo que la Iglesia 
 consentiría en decir misa por el descanso de su alma. Según decía él, su
 perro era un verdadero cristiano, que le había acompañado durante doce 
 años á la iglesia, sin que nunca hubiese ladrado, que escuchaba los 
 órganos sin aullar y que permanecía acurrucado á su lado en una actitud 
 que le hacía creer que rogaba con él. Aquel hombre fijó en mí todo su 
 afecto, me aceptó como un ser solo y desgraciado, y pasó á ser para mí 
 la madre más atenta, un bienhechor delicado y, en una palabra, el ideal 
 de esa virtud que se complace en su obra. Cuando lo encontraba en la 
 calle, me dirigía una mirada de inteligencia llena de inconcebible 
 nobleza, procuraba andar con ligereza, como si no le molestase la carga 
 de agua que so-portaba y se consideraba feliz al verme robusto y bien 
 vestido. En una palabra, tuvo para mí la abnegación de un padre y el 
 amor de madre. Bourgeat me hacía los recados, me despertaba por la noche
 á las horas convenidas, limpiaba mi quinqué y fregaba el descansillo de
 nuestra escalera: limpio como una inglesa, era tan buen criado como 
 buen padre. El cocinaba, serraba como Philopémen la leña y comunicaba á 
 todas sus acciones una gran sencillez, conservando siempre su dignidad, 
 pues parecía comprender que el objeto lo ennoblecía todo. Cuando me 
 separé de aquel buen hombre para entrar en el hospital como interno, 
 experimentó no sé qué dolor al pensar que ya no podría vivir conmigo; 
 pero se consoló con la perspectiva de reunir el dinero necesario para 
 los gastos de mi licenciatura y me hizo prometer que iría á verle los 
 días de salida. Bourgeat estaba orgulloso de mí y me amaba por mi y por 
 él. Si lee usted el discurso de mi licenciatura, verá que se lo dediqué á
 él. El último año que estuve interno en el hospital yo había ganado el 
 dinero suficiente para devolver lo que le debía á aquel digno auverniano
 comprándole un caballo y un tonel. Aquel pobre hombre se puso furioso 
 al saber que me privaba de mi dinero, y sin embargo estaba encantado al 
 ver sus intentos realizados; se reía y me reñía al mismo tiempo; miraba 
 el tonel y el caballo y se enjugaba una lágrima diciéndome: «¡Mal hecho,
 mal hecho! ¡Ah! ¡qué tonel más hermoso! Ha hecho usted mal, ¡el caballo
 es más fuerte que un auverniano!» Nunca he visto nada tan conmovedor 
 como aquella escena. Bourgeat se empeñó en comprarme aquel estuche, con 
 adornos de plata que habrá usted visto en mi despacho y que es la cosa 
 más preciada que poseo.

Aunque se embriagaba con mis propios éxitos, nunca se le escapó la 
 menor palabra ni el menor gesto que quisiesen decir: «¡Gracias á mí se 
 ha distinguido este hombre!» Y sin embargo, sin él, nada más cierto que 
 la miseria me hubiese matado. El pobre hombre se había sacrificado por 
 mí y no había comido más que pan frotado con ajo, á fin de que yo 
 tuviese el café necesario para poder velar.

Una vez cayó enfermo, y como usted puede imaginarse, yo pasé las 
 noches á su cabecera y logré salvarlo; pero dos años después tuvo una 
 recaída, y, á pesar de los cuidados más asiduos, á pesar de los 
 esfuerzos más grandes de la ciencia, murió. Jamás rey alguno estuvo 
 mejor cuidado que él. Sí, Bianchon, para arrancar aquella vida á la 
 muerte, hice cosas inauditas. Quería prolongar su vida para que fuese 
 testigo de su obra, para realizar todos sus deseos, para satisfacer el 
 único afecto que me llenó el corazón, para dar expansión á un cariño 
 que, aun hoy ocupa por entero mi alma. Bourgeat,—repuso Desplein, 
 después de una pausa, visiblemente emocionado,—Bourgeat que fue mi 
 segundo padre, murió en mis brazos dejándome todo lo que poseía mediante
 un testamento que había hecho en casa de un escribano público y que 
 llevaba la fecha del año en que habíamos ido á vivir juntos al patio de 
 Rohan.

Aquel hombre tenía la fe del carbonero y amaba á la Santa Virgen como
 hubiera amado á su mujer. Católico ardiente, no había dicho nunca una 
 palabra acerca de mi incredulidad. Cuando estuvo en peligro, me rogó que
 procurase que no le faltasen nunca los auxilios de la Iglesia. Yo hice 
 decir todos los días una misa por él. Muchas veces, durante la noche, me
 comunicaba sus temores acerca de su porvenir, pues temía no haber 
 vivido bastante santamente. ¡Pobre hombre! ¡Trabajaba de la mañana á la 
 noche como un negro!

¿A quién sino á él pertenece el cielo si es que hay un cielo? Recibió
 los Sacramentos como un santo que era y su muerte fue digna de su vida.
 Yo fui el único que le acompañé al cementerio. Cuando vi ya bajo tierra
 a mi único bienhechor, empecé á discurrir el medio de mostrarle mi 
 agradecimiento; aquel hombre no tenía familia, ni amigos, ni mujer, ni 
 hijos, tenía una convicción religiosa; ¿podía yo de algún modo 
 discutírsela? El pobre me había hablado tímidamente de las misas que se 
 decían por el descanso de los muertos, pero no quería imponerme este 
 deber pensando que aquello equivaldría á querer cobrar los favores que 
 me había hecho. Tan pronto como pude establecer una fundación, di en San
 Sulpicio la suma necesaria para que se dijesen cuatro misas al año. 
 Como que la única cosa que puedo ofrecer á Bourgeat es la satisfacción 
 de sus piadosos deseos, el día que se dice esa misa, ó sea, el principio
 de cada estación, voy á oirla en su nombre y re-cito por él las 
 consiguientes oraciones. Yo digo con la buena fe del escéptico: «¡Dios 
 mío, si existe una esfera donde colocas después de su muerte á aquellos 
 que han sido perfectos, piensa en el buen Bourgeat; y si es necesario 
 sufrir por él, dame á mí más sufrimientos, á fin de hacerle entrar más 
 pronto en ese lugar que se llama cielo.» He aquí, querido mío, lo único 
 que puede permitirse un hombre de mis creencias. Dios debe ser un buen 
 diablo y seguramente que no me guarda por ellas ningún rencor. Se lo 
 juro á usted, daría toda mi fortuna por que las creencias de Bourgeat 
 pudiesen penetrar en mi cerebro.

Bianchon, que cuidó á Desplein en su última enfermedad, no se atreve á
 afirmar hoy que el ilustre cirujano haya muerto ateo. ¿No tendrán 
 especial complacencia los creyentes en pensar que el humilde auverniano 
 haya ido á abrirle la puerta del cielo como le abrió antes la puerta del
 templo terrestre, en cuyo frontispicio se lee: A los grandes hombres, la patria agradecida?

Honoré de Balzac

Honoré de Balzac (Tours, 20 de mayo de 1799-París, 18 de agosto de 1850) fue un novelista francés representante de la llamada novela realista del siglo XIX.

Trabajador infatigable, elaboró una obra monumental, La comedia humana, ciclo coherente de varias decenas de novelas cuyo objetivo era describir de modo casi exhaustivo a la sociedad francesa de su tiempo para, según su famosa frase, hacerle «la competencia al registro civil».

Otros textos de Honoré de Balzac

Alberto Savarus — Novela corta

Beatriz — Novela

El Coronel Chabert — Novela corta

El Cura de Aldea — Novela

El Cura de Tours — Novela corta

El Elixir de Larga Vida — Cuento

El Grande de España — Cuento

El Lirio del Valle — Novela

El Médico Rural — Novela

El Primo Pons — Novela

Esplendores y Miserias de las Cortesanas — Novela

Eugenia Grandet — Novela

Gambara — Novela corta

Grandeza y Decadencia de César Birotteau — Novela

Jesucristo en Flandes — Cuento

La Búsqueda del Absoluto — Novela

La Cúpula de los Inválidos — Cuento

La Luna de Miel — Novela

La Muchacha de los Ojos de Oro — Novela corta

La Mujer de Treinta Años — Novela

La Obra Maestra Desconocida — Cuento

La Paz del Hogar — Cuento

La Piel de Chagrén — Novela

La Piel de Zapa — Novela

La Prima Bela — Novela

Los Campesinos — Novela

Los Parisienses en Provincias — Novela

Los Pequeños Burgueses — Novela

Massimilla Doni — Novela corta

Melmoth Reconciliado — Cuento

Papá Goriot — Novela

Petrilla — Novela

Teoría del Andar — Tratado

Úrsula Mirouet — Novela