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La Misa del Ateo
Un médico al que debe la ciencia una hermosa teoría fisiológica, y que, 
joven aun, logró abrirse plaza entre las celebridades de la Escuela de 
París, centro de luces; al que rinden homenaje todos los médicos de 
Europa, el doctor Bianchon, ejerció la cirugía antes de dedicarse á la 
medicina.

Sus primeros estudios fueron dirigidos por un gran cirujano francés, por el 
ilustre Desplein, que pasó para la ciencia con la rapidez de un meteoro. 
Según confesión de sus enemigos, Desplein se llevó á la tumba su método 
intransmisible. Como todos los hombres de genio, no tenía descendientes 
y se lo llevó todo consigo. La gloria de los cirujanos se parece á la de los 
actores, cuyo talento deja de apreciarse tan pronto como desaparecen, y 
cuya fama sólo dura lo que su vida.

Los actores y los cirujanos, lo mismo que los grandes cantantes y los 
artistas que centuplican con su ejecución el poder de la música, sólo son 
héroes del momento. Desplein ofrece un ejemplo de la semejanza que 
existe entre el destino de estos genios transitorios. Su nombre, tan célebre 
ayer y tan olvidado hoy, permanecerá dentro de la especialidad á que se 
dedicó, sin franquear nunca sus límites.

Pero ¿no es necesario que concurran circunstancias inauditas para que el 
nombre de un sabio pase del dominio de la ciencia, al dominio de la 
historia general de la humanidad? ¿Poseía Desplein esa universalidad de 
conocimientos que hacen de un hombre el verbo ó la figura de un siglo? 
Desplein poseía un golpe de vista divino, penetraba la enfermedad y al 
enfermo con una intuición adquirida ó natural que le permitía no engañarse 
nunca en los diagnósticos y determinar el momento preciso, la hora el 
minuto en que era necesario operar, sacando siempre partido de las 
circunstancias atmosféricas y de las particularidades del temperamento.

Para marchar de este modo de acuerdo con la naturaleza ¿habría 
estudiado acaso la incesante misión de los seres y de las sustancias 
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elementales, contenidas en la atmósfera ó que provee la tierra al hombre 
que las absorbe y las prepara para sacar de ellas un jugo particular? 
¿Procedía, acaso, con ese poder de deducción y analogía a que es debido 
el genio de Cuvier? Sea de ello lo que fuere es lo cierto que este hombre 
se había hecho el confi-dente de la carne y la comprendía lo mismo en su 
pasado que en su porvenir, basándose en el presente. Pero ¿ha resumido 
toda la ciencia en su persona como lo hicieron Hipócrates, Galeno y 
Aristóteles? ¿Condujo toda una escuela hacia nuevos mundos?

No. Si es imposible negar á este perpetuo observador de la química 
humana la antigua ciencia del magismo, es decir, el conocimiento de los 
principios en fusión las causas de la vida, la vida antes de la vida, lo que 
ha de ser antes de ser, es preciso confesar, para ser justo que, 
desgraciadamente, todo en él fue personal; aislado toda su vida por el 
egoísmo, e1 egoísmo mata hoy su gloria. Su tumba no está provista de la 
estatua sonora que repite al porvenir los misterios que el genio establece a 
expensas suyas.

Pero sin duda el talento de Desplein era solitario de sus creencias y, por 
consiguiente, mortal. Para él, la atmósfera terrestre era un saco generador, 
veía la tierra como un huevo en su cascarón y no pudiendo saber quién 
era primero en e1 orden de la existencia, si el huevo ó la gallina, no 
admitió ni lo uno ni lo otro. No creía ni en el animal anterior ni en el espíritu 
posterior al hombre. Desplein no estaba en la duda, afirmaba.

Su ateísmo puro y franco se pareció al de muchos sabios, que son la 
mejor gente de1 mundo, pero que niegan la existencia de Dios del mismo 
modo que algunas gentes religiosas niegan la posibilidad de que pueda 
haber ateos. Esta opinión no tiene nada de particular en un hombre 
acostumbrado desde sus primeros años á disecar el ser por excelencia, 
antes, durante y después de la vida, y á escudriñar todos sus órganos sin 
encontrar en ellos esa alma única, tan necesaria para todas las teorías 
religiosas.

Reconociendo en el hombre un centro cerebral, un centro nervioso y un 
centro aéreo-sanguíneo, de los cuales, los dos primeros se suplen tan bien 
uno al otro, que tuvo en los últimos días de su vida la firme convicción de 
que el sentido del oído no era absolutamente necesario para oír, ni el 
sentido de la vista absolutamente necesario para ver y que el plexo solar lo 
reemplazaba sin duda alguna, Desplein se confirmó en su ateísmo con 
este hecho, á pesar de no tener ninguna relación con Dios.
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Según se dice, este hombre murió en la impenitencia final en que mueren, 
desgraciadamente, muchos hermosos genios á los que ojalá Dios quiera 
perdonar. Empleando la misma frase de sus enemigos, diremos que la 
vida de este hombre ofrecía muchas pequeñeces, ó mejor dicho, muchos 
contrasentidos aparentes. Sin conocer nunca los móviles que hacen obrar 
á ciertos espíritus superiores, los envidiosos ó los necios echan mano 
inmediatamente de ciertas contradicciones superficiales para hacer un 
acto de acusación, por el cual les hacen figurar momentáneamente. Si 
más tarde el éxito corona las combinaciones atacadas poniendo de 
manifiesto la correlación de los pre-parativos y de los resultados, siempre 
subsisten, poco ó mucho, las calumnias que le precedieron. Igualmente, 
en nuestros días, Napoleón fue condenado por nuestros contemporáneos 
cuando desplegaba las alas de su águila sobre Inglaterra, y hubiera sido 
preciso el 1822 para explicar el 1804 y las bateas de Bolonia.

Siendo la gloria y la ciencia de Desplein inatacables, sus enemigos 
criticaban la rareza de su humor y de su carácter, siendo así que lo que 
tenía el gran cirujano era sencillamente lo que los ingleses llaman 
excentricity. Vestido á veces elegantemente, como Crebillon, el trági-co, 
demostraba de pronto una singular indiferencia en su manera de vestir y 
tan pronto se le veía en coche como á pie. Tan pronto brusco como 
amable, áspero y avaro en apariencia, pero capaz de ofrecer su fortuna á 
sus maestros desterrados que le hicieron el honor de aceptarla por algún 
tiempo, ningún hombre ha inspirado ni ha sido objeto de juicios más 
contradictorios. Aunque capaz para lograr una condeco-ración, que los 
médicos no debieran solicitar con intrigas y de dejar caer en la corte un 
libro de oraciones de su bolsillo, no dudéis de que en su interior se burlaba 
de todo y de que sentía un profundo desprecio por los hombres, después 
de haberlos observado de arriba á abajo y después de haberlos 
comprendido tal cual son en medio de los actos más solemnes y más 
mezquinos de la vida. En los grandes hombres, las cualidades suelen 
guardar proporción. Si, entre esos colosos, existe alguno que tiene más 
talento que gracia, su gracia es aún mayor que la de aquel de quien se 
dice únicamente: «Es un hombre muy gracioso». Todo genio supone, 
necesariamente, un don de segunda vista, una vista moral. Esta vista 
puede aplicarse á alguna especialidad; pero el que ve la flor puede ver el 
sol. El que oyó á un diplomático salvado por él: «¿Como está el 
Emperador?» y le respondió:
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«El cortesano vuelve, el hombre sabrá abrirse paso», éste no es 
solamente cirujano ó médico, sino que es también prodigiosamente 
ocurren-te. Así pues, el observador paciente y asiduo de la humanidad 
legitimará las exorbitantes pretensiones de Desplein y le creerá, como se 
creía él mismo, apto para ser tan buen ministro como buen médico.

Entre los enigmas que ofrece á los ojos de sus contemporáneos la vida de 
Desplein, hemos escogido uno de los más interesantes, porque su 
solución se encontrará al final del relato, vengándole de ciertas 
acusaciones.

De todos los discípulos que Desplein tuvo en el hospital, Horacio Bianchon 
fué uno de aquellos con quien más simpatizó. Antes de ser interno en el 
hospital, Horacio Bianchon era un estudiante de medicina, que se 
albergaba en una miserable casa de huéspedes del barrio latino, conocida 
con el nombre de la casa Vauquer. Este pobre joven sufría allí los ataques 
de esa ardiente miseria, especie de crisol de donde los grandes talentos 
deben salir puros é incorruptibles, como diamantes que pueden ser 
sometidos á todos los choques sin romperse.

Expuestos al fuego violento de sus pasiones desencadenadas, estos 
hombres adquieren la probidad más inalterable y contraen el hábito de las 
luchas que esperan al genio con el trabajo constante con que han 
procurado cercar sus apetitos engañados. Horacio era un joven recto, 
incapaz de tergiversar una palabra en las cuestiones de honor, que se iba 
siempre sin rodeos al asunto y que lo mismo estaba dispuesto por sus 
amigos á empeñar la capa, que á sacrificarles sus días y sus noches; 
Horacio era, en una palabra, uno de esos amigos que no se preocu-pan 
por lo que reciben á cambio de lo que entregan, seguros de percibir á su 
vez más de lo que dan. La mayor parte de sus amigos sentían por él ese 
respeto que inspira la virtud sin énfasis, y algunos de ellos temían su 
censura. Pero Horacio desplegaba estas cualidades sin ostentación. Ni 
puritano ni sermoneador, juraba con gracia cuando daba un consejo y 
acudía con gusto á una juerga cuando la ocasión se presentaba. Buen 
compañero, franco y leal, no como un marino, pues el marino de hoy es un 
astuto diplomático, sino como honrado joven que nada tiene que ocultar de 
su vida, Bianchor marchaba siempre risueño y con la frente muy alta.

En fin, para expresarlo todo con una palabra y teniendo en cuenta que los 
acreedores son considerados hoy como" la representación más real de las 
furias antiguas, diremos que Horacio era el Pilades de más de un Orestes. 
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Soportaba su miseria cor esa alegría que es sin duda una de las mayores 
pruebas de valor, y como todos los que no poseen nada, contraía pocas 
deudas.

Sobrio como un camello, ágil y avispado como un ciervo, era invariable y 
permanecía firme en sus ideas y en su conducta. La vida feliz de Bianchon 
empezó el día en que el ilustre cirujano Desplein echó de ver las 
cualidades y los defectos que hacen doblemente precioso para sus amigos 
al doctor Horacio Bianchon. Cuando un jefe de clínica toma en su regazo á 
un joven, este joven pone, como suele decirse, el pie en el estribo, 
Desplein no dejaba de llevar á Bianchon como practicante á las casas 
opulen-tas, donde casi siempre caía alguna gratificación en la escarcela 
del interno, y donde se iban revelando insensiblemente al provenzal los 
misterios de la vida parisiense; le dejaba asistir á las consultas en su 
despacho, y á veces lo enviaba á acompañar á algún rico enfermo que iba 
á tomar aguas, preparándole de este modo una clientela. De todo esto 
resultó que, al cabo de cierto tiempo, el tirano tuvo un seide. Estos dos 
hombres, el uno en la cima de los honores y de la ciencia y gozando de 
una inmensa fortuna y de una inmensa gloria; y el otro modesto omega, 
llegaron á ser amigos íntimos. El gran Desplein no tenía secretos para su 
interno, y éste sabía si tal mujer se había sentado en una silla al lado de su 
maestro ó en el famoso canapé que se encontraba en el despacho y en el 
que Desplein acostumbraba á dormir; Bianchon conocía los misterios de 
aquel temperamento de león y de toro, que acabó por ensanchar y 
amplificar más de lo ordinario el gusto del gran hombre, y causó su muerte 
por el desarrollo del corazón. Estudió las extravagancias de aquella vida 
tan laboriosa, los proyectos de aquella avaricia tan sórdida, y las 
esperanzas del hombre político escondido bajo la capa del sabio, y pudo 
prever las decepciones que esperaban al único sentimiento que encerraba 
aquel corazón, más bien bronceado, que de bronce.

Un día, Bianchon dijo á Desplein que un pobre aguador del barrio de San 
Jacobo sufría una horrible enfermedad causada por las fatigas y la miseria. 
Aquel pobre auverniano no había comido más que patatas durante el 
crudo invierno del año 1821. Desplein dejó á todos sus enfermos, y 
exponiéndose á reventar su caballo, voló acompañado de Bianchon á la 
morada de aquel pobre hombre, y lo hizo transportar á la casa de salud 
establecida por el célebre Dubois en el arrabal de San Dionisio. Cuidó con 
el mayor cariño á este hombre, y cuando estuvo restablecido le dio la 
suma necesaria para comprar un caballo y una cuba. Aquel auverniano se 
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distinguió por un rasgo original; habiendo caído enfermo uno de sus 
amigos, lo llevó inmediatamente á casa de Desplein, diciendo á su 
bienhechor:

—No hubiese podido soportar que hubiera ido á casa de ningún otro.

Áspero y todo, como era, Desplein estrechó la mano al aguador y le dijo:

—Tráemelos á todos.

E hizo entrar al hijo de Cantal en el hospital, donde lo cuidó con el mayor 
esmero.

Bianchon había observado ya varias veces que su jefe sentía mucha 
predilección por los auvernianos y sobre todo por los aguadores; pero 
como Desplein ostentaba una especie de orgullo en tratar bien á los 
enfermos de sus salas, el discípulo no vio en aquello nada de raro.

Un día atravesando la Plaza de San Sulpicio, Bianchon vio que su maestro 
entraba en la iglesia á eso de las nueve de la mañana, Desplein, que en 
aquella época no daba un paso sin su cabriolé, iba á pie y se colaba por la 
calle del Petit-Lion, como si entrase en una casa sospechosa. El interno 
que conocía las opiniones de su maestro, picado de curiosidad, entró en 
San Sulpicio, y no fue poco su asombro al ver al gran Desplein, á aquel 
ateo sin piedad por los ángeles que no ofrecen trabajo á los bisturíes y que 
no pueden tener fístulas ni gastritis, en una palabra, á aquel intrépido 
incrédulo, humildemente arrodillado, y ¿dónde diréis?... ante la capilla de 
la Virgen, ante la cual oyó una misa, dio para los gastos del culto, dio para 
los pobres y permaneció serio como si se hubiese tratado de una 
operación.

—Seguramente que no ha ido á esclarecer cuestiones relativas al parto de 
la Virgen— decía Bianchon, cuyo asombro no tuvo límites.—Si le hubiera 
visto en la procesión del Corpus llevando uno de los cordones del palio, el 
hecho me hubiera causado risa; pero á estas horas, solo y sin testigos, me 
da en verdad mucho que pensar.

Bianchon no quiso que pudiera creerse que espiaba al cirujano del hospital 
principal, y, por lo tanto, se alejó. Por casualidad, le invitó Desplein aquel 
mismo día á comer con él á una fonda, y de una cosa en otra, Bianchon 
llegó, mediante hábiles preparaciones, á hablar de la misa, calificándola de 
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mojiganga y de farsa.

—Una farsa que ha costado más sangre á la cristiandad que todas las 
batallas de Napoleón y que todas las sanguijuelas de Brousais. La misa es 
una invención papal que no se remonta más allá del siglo VI y que está 
basada en el Hoc est corpus. ¡Cuantos torrentes de sangre ha sido preciso 
verter para establecer la fiesta del Corpus-Cristy; con cuya institución 
quiso la corte de Roma hacer constar su victoria en la cuestión de la 
presencia real, cisma que turbó á la Iglesia por espacio de tres siglos! Las 
guerras del conde de Tolosa y de los albigenses son la cola de esta 
cuestión. Los valdenses y los albigenses se negaban á reconocer esta 
innovación.

Por fin, Desplein se puso con satisfacción á desplegar toda su verbosidad 
de ateo, y su conversación fue un verdadero flujo de burlas volterianas, ó 
mejor dicho, una detestable falsificación del citador.

—¡Diablo!—se dijo Bianchon para sus adentros,—¿dónde está el devoto 
de esta mañana?

Pero guardó silencio porque llegó á dudar que fuese verdaderamente su 
maestro el individuo que había visto en San Sulpicio.

Desplein no se hubiese tomado el trabajo de decir una mentira á Bianchon: 
ambos se conocían ya demasiado bien, se habían comunicado su modo 
de pensar sobre cuestiones tan graves como ésta, y habían discutido 
sistemas de natura rerum, sondándolas ó disecándolas con los bisturíes y 
el escalpelo de la incredulidad.

Transcurrieron tres meses. Bianchon no dio importancia á aquel hecho, sin 
embargo de que había quedado grabado en su memoria, cuando, un día 
de aquel mismo año, uno de los médicos del hospital tomó á Desplein por 
el brazo, delante de Bianchon como para interrogarle.

—¿Qué iba V. á hacer ayer á San Sulpicio, mi querido maestro?

—A ver á un sacerdote que tiene una caries en la rodilla y al que la señora 
duquesa de Augulema me ha hecho el honor de recomendarme,—dijo 
Desplein.

El médico quedó satisfecho con esta respuesta, pero no Bianchon, el cual 
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se dijo para sus adentros:

—¡Ah! ¿va á ver rodillas enfermas á la iglesia? Ya, ya caigo, iba á oír misa.

Bianchon se prometió acechar á Desplein, recordó el día y la hora en que 
lo había sor-prendido entrando en San Sulpicio, y proyectó ir allí al año 
siguiente, el mismo día y la misma hora, á fin de ver si le sorprendía de 
nuevo. En este caso, la periodicidad de su devoción le autorizaría para 
llevar á cabo una investigación científica, pues no era probable que 
existiera en un hombre semejante una contradicción entre el pensamiento 
y la acción. Al año siguiente, el día y la hora dichas, Bianchon, que no era 
ya alumno de Desplein, vio que el cabriolé del cirujano se detenía en la 
esquina que forman la calle de Tournon y la del Petit-Lion, y que su 
maestro tomaba jesuíticamente á lo largo de los muros de San Sulpicio, 
donde oyó de nuevo misa en el altar de la Virgen. ¡No había duda que era 
Desplein, el cirujano, su jefe, el ateo in petto, el devoto por casualidad! La 
intriga se complicaba. La persistencia de aquel ilustre sabio era para 
llamar la atención á cualquiera. Cuando Desplein salió de la iglesia, 
Bianchon se acercó al sacristán, que estaba arreglando el altar, y le 
preguntó si el señor que acababa de marcharse era asiduo concurrente á 
la iglesia.

—Hace ya veinte años que estoy aquí— dijo el sacristán, —y en todo ese 
tiempo he visto siempre que el señor Desplein viene, cuatro veces al año, 
á oír esta misa, de la cual es fundador.

—¡Una fundación hecha por él!—se dijo Bianchon alejándose.—Esto sí 
que es cosa tan complicada como el misterio de la Inmaculada 
Concepción, misterio que por sí solo basta para hacer á un médico 
incrédulo.

Pasó algún tiempo sin que el doctor Bianchon, que seguía siendo amigo 
de Desplein, hubiese tenido ocasión para hablarle de aquella particularidad 
de su vida. Si bien se encontraban en consulta ó en sociedad, era difícil 
que hallasen ese momento de confianza y de soledad, durante el cual se 
permanece con las piernas tendidas, la cabeza apoyada en el respaldo de 
un sillón y en el que dos amigos se cuentan sus secretos. Por fin, á los 
siete años de ocurrido este hecho, después de la Revolución de 1830, 
cuando el pueblo se precipitaba sobre el arzobispado, cuando las 
inspiraciones republicanas lo empujaban á destruir las cruces doradas que 
despuntaban como rayos en medio de la inmensidad de este océano de 
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casas; cuando la incredulidad y la sedición llenaban las calles, Bianchon 
sorprendió á Desplein entrando una vez más en San Sulpicio. El doctor le 
siguió y se colocó á su lado, sin que su amigo le hiciese la menor seña, ni 
diese muestras de la menor sorpresa. Ambos oyeron la misa fundada por 
el ateo.

—Amigo mío—dijo Bianchon á Desplein una vez que estuvieron fuera de 
la iglesia,— ¿quiere usted decirme la razón de su modo de proceder? Esta 
es la tercera vez que le sorprendo á usted oyendo misa. ¿Quiere usted 
explicarme la razón de ese misterio y de ese desacuerdo flagrante entre 
sus opiniones y su conducta? Usted no cree en Dios y va á misa, y, por lo 
tanto, está usted obligado á responderme, mi querido maestro.

—Amigo mío, me parezco en esto á muchos devotos, á muchos hombres 
profundamente devotos en apariencia pero que son tan ateos como usted 
y yo podemos serlo.

Y á continuación de esto, soltó un verdadero torrente de epigramas 
acerca, de algunos personajes políticos; de los cuales el más conocido 
ofrece en este siglo una nueva edición del Tartufo de Moliere.

—Yo no le pregunto á usted todo eso—le dijo Bianchon. —Quiero saber lo 
que viene usted á hacer aquí y el porqué ha fundado esta misa.

—A decir verdad, querido amigo—dijo Desplein,—estoy ya muy próximo á 
la tumba, y, por consiguiente, no hay inconveniente en que le hable á 
usted de los principios de mi vida. En este momento, Bianchon y el gran 
hombre se encontraban en la calle de los Cuatro Vientos, que es una de 
las calles más horribles de París. Desplein subió al sexto piso de una de 
esas casas que parecen un obelisco y cuya puerta de dos hojas da á un 
estrecho pasillo, al extremo del cual se ve una tortuosa escalera, 
alumbrada por luces que con razón, reciben en Francia el nombre de 
luces de sufrimiento. Era la tal vivienda una casa de color verdoso, en 
cuyo piso bajo vivía un comerciante de muebles, y que parecía albergar en 
cada uno de sus pisos una miseria diferente. Levantando el brazo con gran 
energía, Desplein dijo á Bianchon:

—He vivido allá arriba dos años.

—Ya lo sé; de Arthez también ha vivido, y yo he subido ahí casi todos los 
días, durante mi primera juventud. Entonces le llamábamos el foco de los 
grandes hombres
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. Bueno, ¿qué más?

—La misa que acabo de oír está enlazada con acontecimientos que 
ocurrieron cuando habitaba la buhardilla en que dice usted que vivió 
también de Arthez, aquella en cuya ventana se ve una cuerda cargada de 
ropa y un tiesto. Mis comienzos fueron tan rudos, mi querido Bianchon, 
que puedo disputar á cualquiera la palma de los sufrimientos parisienses, 
lo he soportado todo: hambre, sed, falta de dinero, de trajes, de calzado y 
de ropa interior, todo lo que la miseria tiene de más rudo. He soplado 
muchas veces mis dedos entumecidos, en ese foco de grandes hombres 
que quisiera visitar de nuevo en compañía de usted. He trabajado durante 
un invierno viendo humear mi cabeza y distinguiendo el aire de mi 
transpiración, como distinguimos el aliento de los caballos en un día de 
helada. Hoy me parece imposible que yo ni nadie pudiese soportar 
semejante vida. Estaba solo, sin recursos, sin un céntimo para comprar los 
libros y los gastos de mi educación médica, y sin tener un amigo, pues mi 
carácter irascible, sombrío é inquieto, me perjudicaba mucho.

Nadie quería ver en mis irritaciones la miseria y el trabajo del hombre que, 
desde el fondo del estado social en que nace, lucha para llegar á la 
superficie. Pero á usted, ante quien no necesito fingir, puedo decirle que 
yo tenía esa suma de buenos sentimientos y de viva sensibilidad que ha 
de ser siempre el patrimonio de los hombres bastante fuertes para llegar á 
una cima cualquiera, después de haber frecuentado largo tiempo los 
pantanos de la miseria. Yo no podía sacar de mi familia y de mi país nada 
más que la insuficiente pensión que me proporcionaba.

En fin, en aquella época, comía por la mañana, ensopado en leche, un 
panecillo que el panadero de la calle de Petit-Lyon me vendía más barato, 
porque era de la víspera ó de la antevíspera, y de esa manera mi almuerzo 
no me costaba más que diez céntimos. Un día sí y otro no, iba á comer á 
una posada donde la comida costaba ochenta céntimos; así es que no 
gastaba en comer más que dos reales diarios. Usted sabe tan bien como 
yo el cuidado que hay que tener cuando se está en esa situación, del 
calzado y de la ropa. Yo no sé si más tarde llega uno á experimentar tanta 
pena al ver la traición de un amigo, como el que hemos experimentado, lo 
mismo usted que yo, al ver la burlona mueca de un zapato que se rasga, ó 
al oír que se desgarra la costura de una levita. No bebía más que agua, y 
los cafés me inspiraban el mayor respeto. Zoppi me parecía una tierra de 
promisión, donde sólo tenían derecho á entrar los lúculos de país latino. 

12



¿Podría nunca, me decía yo á veces, tomar ahí una taza de café con 
crema y jugar una partida de dominó? Y procuraba emplear en mis 
trabajos la rabia que me inspiraba mi miseria, y procuraba acaparar 
conocimientos positivos, á fin de tener un inmenso valor personal para 
merecer la plaza á que había de llegar el día en que saliera de la nada.

Consumía más aceite que pan. La luz que me alumbraba durante aquellas 
noches obstinadas me costaba más cara que el alimento. Aquel duelo fue 
largo, obstinado y sin consuelo. Yo no despertaba ninguna simpatía en 
torno mío.

Para tener amigos, es preciso juntarse con gente joven y poseer algún 
dinero para poder presentarse en aquellos lugares adonde van los 
estudiantes. Yo no tenía nada, y nadie en París llega á figurarse nunca 
que nada pueda ser nada.

Cuando se trataba, de descubrir mis miserias, experimentaba en la 
garganta esa contracción nerviosa que hace creer á los enfermos que les 
sube una bala del esófago á la laringe. Más tarde he encontrado gentes 
ricas que, no habiendo carecido nunca de nada, no conocen el problema 
de esta regla de tres:

Un joven ES al crimen
como una moneda de cinco pesetas ES á x.

Esos afortunados imbéciles me dicen á veces: «Pero ¿por qué contraía 
usted deudas? ¿Por qué se creaba obligaciones onerosas?» Cuando les 
oigo, me hacen el efecto de aquella princesa que, sabiendo que el pueblo 
se moría de hambre, decía: «¿Por qué no compran tortas?» Sí, quisiera 
ver a uno de esos ricos que se quejan de que les cobro demasiado caro 
por operarles, quisiera verlo, repito solo en París, sin dinero, sin casa, sin 
amigos y sin crédito, y obligado á trabajar con sus cinco dedos para vivir. 
¿Qué haría? ¿Adonde iría á aplacar su hambre? Bianchon, si alguna vez 
me ha visto usted grosero y duro, es porque recordaba mis dolores y la 
insensibilidad y el egoísmo de que me han dado prueba mil veces las 
esferas elevadas, ó bien porque pensaba en los obstáculos que el odio, la 
envidia, los celos y la calumnia levantaron entre mí y el éxito. En París, 
hay gentes que cuando le ven á uno con el pie en el estribo, los unos le 
tiran del faldón de la levita, los otros sueltan la hebilla de la cincha para 
que se rompa uno la cabeza al caer; aquél deshierra el caballo, el otro le 
roba el látigo; el menos traidor es el que se aproxima á él de frente para 
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soltarle un pistoletazo á boca de jarro. Hijo querido, usted tiene bastante 
talento para conocer pronto las batallas que las medianías libran al hombre 
superior. Si pierde usted veinticinco luises una noche, al día siguiente será 
usted acusado de ser un jugador, y sus mejores amigos dirán que ha 
perdido usted la víspera veinticinco mil francos. Si tiene usted dolor de 
cabeza, pasará por loco; si tiene usted vivacidad, pasará por insociable. Si, 
para resistir á ese batallón de pigmeos, se arma usted de fuerzas 
superiores, sus mejores amigos exclamaran que quiere usted devorarlo 
todo y que tiene usted la pretensión de dominar y de tiranizar á todo el 
mundo. En una palabra, sus cualidades se convertirán en defectos, y sus 
defectos pasarán á ser vicios, y sus virtudes crímenes. Si no ha salvado 
usted á alguno, dirán que lo ha matado; si el enfermo mejora y continúa 
siendo su cliente, dirán que ha procurado usted asegurar el presente á 
expensas del porvenir, y que si no ha muerto, morirá. Si tropieza usted en 
algo, dirán que se ha caído. Invente usted cualquier cosa y reclame sus 
derechos, y será usted calificado de hombre tacaño y astuto que no quiere 
dar salida al elemento joven. De modo que, querido mío, si no creo en 
Dios, creo menos en los hombres. ¿No ve usted en mí un Desplein 
completamente diferente del Desplein que todo el mundo critica? Pero no 
recordemos aquel montón de miserias. Como decía: habitaba en esta 
casa, trabajaba noche y día para sufrir mi primer examen y no tenía un 
céntimo. Había llegado á uno de esos extremos últimos en que un hombre 
se dice: «¡Sentaré plaza de soldado!» Sólo me quedaba una esperanza: 
esperaba de mi país un baúl lleno de ropa, regalo de una de esas tías 
ancianas que, desconociendo en absoluto lo que es París, sólo piensan en 
las camisas, imaginándose que con treinta francos al mes, su sobrino debe 
estar como un príncipe.

El baúl llegó mientras yo estaba en el colegio; ¡el porte había costado 
cuarenta francos! que habían sido pagados por el portero, zapatero 
alemán que vivía en la buhardilla y en cuyo poder se hallaba aquel. Me 
paseé por la calle de los Possés-Saint-Germain-des-Prés, y por la calle de 
la Escuela de Medicina, sin poder inventar una estrategia que me pusiese 
en pose-sión del baúl, sin necesidad de pagar los cuarenta francos, que yo 
me hubiera apresurado á entregar, como es natural, después de haber 
vendido la ropa; pero mi estupidez me hizo comprender que yo sólo servía 
para cirujano.

Querido mío, las almas delicadas, cuya fuerza se ejerce en una esfera 
elevada, carecen de ese espíritu de intriga fértil en recursos y 
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combinaciones; su genio es la casualidad; no busca, encuentra. Por fin, 
llegada la noche, me decidí á volver á casa en el momento en que entraba 
mi vecino, aguador llamado Bourgeat, natural de Saint-Fleur. Este hombre 
y yo nos conocíamos como se conocen dos inquilinos que tienen sus 
habitaciones contiguas, que se oyen en el dormir, toser y vestirse, y que 
acaban por acostumbrarse el uno al otro. Mi vecino me comunicó que el 
propietario, al que debía yo tres meses, me había despedido, y que tendría 
que desalojar al día siguiente. A él también le había hecho lo mismo, á 
causa de su profesión. Pasé la noche más dolorosa de mi vida.

—¿Dónde buscar un hombre para que trasladase mis cuatro trastos y mis 
libros? ¿Cómo pagar al mozo de cuerda y al portero? ¿A dónde ir?

Con lágrimas en los ojos me repetía yo estas preguntas insolubles, como 
se repiten los locos sus refranes. Por fin, me dormí. La miseria tiene para 
sí un reposo divino lleno de hermosos sueños. Al día siguiente por la 
mañana, en el momento en que comía mi escudilla de pan ensopado en 
leche, Bourgeat entra y me dice bruscamente:

—Señor estudiante, yo soy un pobre hombre hospiciano del hospital de 
Saint Fleur, sin padre ni madre, y no soy bastante rico para poder 
casarme. Usted no es tampoco fértil en parientes ni cuenta con lo que yo 
cuento. Escuche usted, yo tengo abajo un carrito de mano que he 
alquilado á diez céntimos la hora, y éste carrito puede llevar todos 
nuestros cachivaches; si usted no tiene inconveniente, y puesto que nos 
arrojan de aquí, podemos buscar un cuarto para vivir juntos; ¡qué demonio! 
después de todo, este cuarto no tiene nada del paraíso terrestre.

—Ya lo sé, mi buen Bourgeat,—le dije,— pero me encuentro muy apurado 
porque tengo abajo un baúl que contiene más de cien escudos de ropa, 
con cuyo importe podría pagar al propietario y lo que le debo al portero, y 
como no tengo un céntimo, no voy á poder sacarlo.

—¡Bah! aun me quedan á mi algunos cuartos,—me respondió alegremente 
Bourgeat enseñándome una bolsa vieja de grasiento cuero.—No tendrá 
usted necesidad de vender la ropa.

Bourgeat pagó los tres meses que yo debía y el suyo, y abonó al portero la 
cuenta.

Después, colocó nuestros muebles en el carrito y lo arrastró por las calles 
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deteniéndose delante de las casas en que había pisos para alquilar. Yo le 
acompañaba y subía á los pisos para ver si el local nos convenía. A las 
doce aun errábamos por el barrio latino sin haber encontrado nada. El 
precio era un gran obstáculo; Bourgeat me propuso que fuésemos á comer 
á casa de un vinatero, á cuya puerta dejamos el carrito. A eso del 
obscurecer encontramos en el patio de Rohan, en el pasaje del Comercio, 
una buhardilla con dos cuartos separados por la escalera, que sólo 
costaba ciento veinte francos al año, y con esto henos ya trasladados á mi 
humilde amigo y á mí. Comimos juntos. Bourgeat, que ganaba unos diez 
reales diarios, poseía ya unos cincuenta duros, y estaba muy próximo á 
poder realizar su ambición, que era comprar un tonel y un caballo. Al saber 
mi situación, pues me fue sacando los secretos con un tino y una 
delicadeza cuyo recuerdo conserva aún hoy mi corazón, renunció por 
algún tiempo á la ambición de toda su vida: Bourgeat era aguador hacía 
veintidós años, y sacrificó sus cien escudos por mi porvenir.

Esto diciendo, Desplein oprimió violentamente el brazo á Bianchon.

—Me dio el dinero necesario para mis exámenes. Aquel hombre, amigo 
mío, comprendió que yo tenía un porvenir y que las necesidades de mi 
inteligencia eran más importantes que las suyas. Se ocupó de mí, me 
llamaba su hijo, me prestó el dinero necesario para comprar los libros é iba 
de vez en cuando de puntillas á verme trabajar; en fin, sus cuidados 
verdaderamente paternales llegaron hasta á obligarme á substituir el 
alimento insuficiente y malo á que estaba condenado, por un alimento 
sano y abundante. Bourgeat, hombre de unos cuarenta años, tenía cara de 
aldeano de la edad media, una frente bombeada y una cabeza que un 
pintor hubiera podido tomar como mo-delo para un licurgo. El pobre 
hombre sentía en su corazón hambre de afectos, y no había sido amado 
nunca más que por un perro, que había muerto hacía poco, y del cual me 
hablaba siempre, preguntándome si creía yo que la Iglesia consentiría en 
decir misa por el descanso de su alma. Según decía él, su perro era un 
verdadero cristiano, que le había acompañado durante doce años á la 
iglesia, sin que nunca hubiese ladrado, que escuchaba los órganos sin 
aullar y que permanecía acurrucado á su lado en una actitud que le hacía 
creer que rogaba con él. Aquel hombre fijó en mí todo su afecto, me 
aceptó como un ser solo y desgraciado, y pasó á ser para mí la madre 
más atenta, un bienhechor delicado y, en una palabra, el ideal de esa 
virtud que se complace en su obra. Cuando lo encontraba en la calle, me 
dirigía una mirada de inteligencia llena de inconcebible nobleza, procuraba 
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andar con ligereza, como si no le molestase la carga de agua que so-
portaba y se consideraba feliz al verme robusto y bien vestido. En una 
palabra, tuvo para mí la abnegación de un padre y el amor de madre. 
Bourgeat me hacía los recados, me despertaba por la noche á las horas 
convenidas, limpiaba mi quinqué y fregaba el descansillo de nuestra 
escalera: limpio como una inglesa, era tan buen criado como buen padre. 
El cocinaba, serraba como Philopémen la leña y comunicaba á todas sus 
acciones una gran sencillez, conservando siempre su dignidad, pues 
parecía comprender que el objeto lo ennoblecía todo. Cuando me separé 
de aquel buen hombre para entrar en el hospital como interno, 
experimentó no sé qué dolor al pensar que ya no podría vivir conmigo; 
pero se consoló con la perspectiva de reunir el dinero necesario para los 
gastos de mi licenciatura y me hizo prometer que iría á verle los días de 
salida. Bourgeat estaba orgulloso de mí y me amaba por mi y por él. Si lee 
usted el discurso de mi licenciatura, verá que se lo dediqué á él. El último 
año que estuve interno en el hospital yo había ganado el dinero suficiente 
para devolver lo que le debía á aquel digno auverniano comprándole un 
caballo y un tonel. Aquel pobre hombre se puso furioso al saber que me 
privaba de mi dinero, y sin embargo estaba encantado al ver sus intentos 
realizados; se reía y me reñía al mismo tiempo; miraba el tonel y el caballo 
y se enjugaba una lágrima diciéndome: «¡Mal hecho, mal hecho! ¡Ah! ¡qué 
tonel más hermoso! Ha hecho usted mal, ¡el caballo es más fuerte que un 
auverniano!» Nunca he visto nada tan conmovedor como aquella escena. 
Bourgeat se empeñó en comprarme aquel estuche, con adornos de plata 
que habrá usted visto en mi despacho y que es la cosa más preciada que 
poseo.

Aunque se embriagaba con mis propios éxitos, nunca se le escapó la 
menor palabra ni el menor gesto que quisiesen decir: «¡Gracias á mí se ha 
distinguido este hombre!» Y sin embargo, sin él, nada más cierto que la 
miseria me hubiese matado. El pobre hombre se había sacrificado por mí y 
no había comido más que pan frotado con ajo, á fin de que yo tuviese el 
café necesario para poder velar.

Una vez cayó enfermo, y como usted puede imaginarse, yo pasé las 
noches á su cabecera y logré salvarlo; pero dos años después tuvo una 
recaída, y, á pesar de los cuidados más asiduos, á pesar de los esfuerzos 
más grandes de la ciencia, murió. Jamás rey alguno estuvo mejor cuidado 
que él. Sí, Bianchon, para arrancar aquella vida á la muerte, hice cosas 
inauditas. Quería prolongar su vida para que fuese testigo de su obra, para 

17



realizar todos sus deseos, para satisfacer el único afecto que me llenó el 
corazón, para dar expansión á un cariño que, aun hoy ocupa por entero mi 
alma. Bourgeat,—repuso Desplein, después de una pausa, visiblemente 
emocionado,—Bourgeat que fue mi segundo padre, murió en mis brazos 
dejándome todo lo que poseía mediante un testamento que había hecho 
en casa de un escribano público y que llevaba la fecha del año en que 
habíamos ido á vivir juntos al patio de Rohan.

Aquel hombre tenía la fe del carbonero y amaba á la Santa Virgen como 
hubiera amado á su mujer. Católico ardiente, no había dicho nunca una 
palabra acerca de mi incredulidad. Cuando estuvo en peligro, me rogó que 
procurase que no le faltasen nunca los auxilios de la Iglesia. Yo hice decir 
todos los días una misa por él. Muchas veces, durante la noche, me 
comunicaba sus temores acerca de su porvenir, pues temía no haber 
vivido bastante santamente. ¡Pobre hombre! ¡Trabajaba de la mañana á la 
noche como un negro!

¿A quién sino á él pertenece el cielo si es que hay un cielo? Recibió los 
Sacramentos como un santo que era y su muerte fue digna de su vida. Yo 
fui el único que le acompañé al cementerio. Cuando vi ya bajo tierra a mi 
único bienhechor, empecé á discurrir el medio de mostrarle mi 
agradecimiento; aquel hombre no tenía familia, ni amigos, ni mujer, ni 
hijos, tenía una convicción religiosa; ¿podía yo de algún modo 
discutírsela? El pobre me había hablado tímidamente de las misas que se 
decían por el descanso de los muertos, pero no quería imponerme este 
deber pensando que aquello equivaldría á querer cobrar los favores que 
me había hecho. Tan pronto como pude establecer una fundación, di en 
San Sulpicio la suma necesaria para que se dijesen cuatro misas al año. 
Como que la única cosa que puedo ofrecer á Bourgeat es la satisfacción 
de sus piadosos deseos, el día que se dice esa misa, ó sea, el principio de 
cada estación, voy á oirla en su nombre y re-cito por él las consiguientes 
oraciones. Yo digo con la buena fe del escéptico: «¡Dios mío, si existe una 
esfera donde colocas después de su muerte á aquellos que han sido 
perfectos, piensa en el buen Bourgeat; y si es necesario sufrir por él, dame 
á mí más sufrimientos, á fin de hacerle entrar más pronto en ese lugar que 
se llama cielo.» He aquí, querido mío, lo único que puede permitirse un 
hombre de mis creencias. Dios debe ser un buen diablo y seguramente 
que no me guarda por ellas ningún rencor. Se lo juro á usted, daría toda mi 
fortuna por que las creencias de Bourgeat pudiesen penetrar en mi cerebro.

Bianchon, que cuidó á Desplein en su última enfermedad, no se atreve á 
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afirmar hoy que el ilustre cirujano haya muerto ateo. ¿No tendrán especial 
complacencia los creyentes en pensar que el humilde auverniano haya ido 
á abrirle la puerta del cielo como le abrió antes la puerta del templo 
terrestre, en cuyo frontispicio se lee: A los grandes hombres, la patria 
agradecida?
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Honoré de Balzac

Honoré de Balzac (Tours, 20 de mayo de 1799-París, 18 de agosto de 
1850) fue un novelista francés representante de la llamada novela realista 
del siglo XIX.

Trabajador infatigable, elaboró una obra monumental, La comedia 
humana, ciclo coherente de varias decenas de novelas cuyo objetivo era 
describir de modo casi exhaustivo a la sociedad francesa de su tiempo 
para, según su famosa frase, hacerle «la competencia al registro civil».
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