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La Misa del Ateo

Un médico al que debe la ciencia una hermosa teoria fisiologica, y que,
joven aun, logré abrirse plaza entre las celebridades de la Escuela de
Paris, centro de luces; al que rinden homenaje todos los médicos de
Europa, el doctor Bianchon, ejercio la cirugia antes de dedicarse a la
medicina.

Sus primeros estudios fueron dirigidos por un gran cirujano francés, por el
ilustre Desplein, que paso para la ciencia con la rapidez de un meteoro.
Segun confesion de sus enemigos, Desplein se llevo & la tumba su método
intransmisible. Como todos los hombres de genio, no tenia descendientes
y se lo llevo todo consigo. La gloria de los cirujanos se parece a la de los
actores, cuyo talento deja de apreciarse tan pronto como desaparecen, y
cuya fama solo dura lo que su vida.

Los actores y los cirujanos, lo mismo que los grandes cantantes y los
artistas que centuplican con su ejecucion el poder de la musica, s6lo son
héroes del momento. Desplein ofrece un ejemplo de la semejanza que
existe entre el destino de estos genios transitorios. Su nombre, tan célebre
ayer y tan olvidado hoy, permanecera dentro de la especialidad & que se
dedico, sin franquear nunca sus limites.

Pero ¢no es necesario que concurran circunstancias inauditas para que el
nombre de un sabio pase del dominio de la ciencia, al dominio de la
historia general de la humanidad? ¢Poseia Desplein esa universalidad de
conocimientos que hacen de un hombre el verbo 6 la figura de un siglo?
Desplein poseia un golpe de vista divino, penetraba la enfermedad y al
enfermo con una intuicion adquirida 6 natural que le permitia no engafarse
nunca en los diagndsticos y determinar el momento preciso, la hora el
minuto en que era necesario operar, sacando siempre partido de las
circunstancias atmosféricas y de las particularidades del temperamento.

Para marchar de este modo de acuerdo con la naturaleza ¢habria
estudiado acaso la incesante mision de los seres y de las sustancias



elementales, contenidas en la atmdsfera 6 que provee la tierra al hombre
que las absorbe y las prepara para sacar de ellas un jugo particular?
¢, Procedia, acaso, con ese poder de deduccién y analogia a que es debido
el genio de Cuvier? Sea de ello lo que fuere es lo cierto que este hombre
se habia hecho el confi-dente de la carne y la comprendia lo mismo en su
pasado que en su porvenir, basandose en el presente. Pero ¢ha resumido
toda la ciencia en su persona como lo hicieron Hipocrates, Galeno y
Aristételes? ¢ Condujo toda una escuela hacia nuevos mundos?

No. Si es imposible negar &4 este perpetuo observador de la quimica
humana la antigua ciencia del magismo, es decir, el conocimiento de los
principios en fusion las causas de la vida, la vida antes de la vida, lo que
ha de ser antes de ser, es preciso confesar, para ser justo que,
desgraciadamente, todo en él fue personal; aislado toda su vida por el
egoismo, el egoismo mata hoy su gloria. Su tumba no esta provista de la
estatua sonora que repite al porvenir los misterios que el genio establece a
expensas suyas.

Pero sin duda el talento de Desplein era solitario de sus creencias y, por
consiguiente, mortal. Para él, la atmdsfera terrestre era un saco generador,
veia la tierra como un huevo en su cascarén y no pudiendo saber quién
era primero en el orden de la existencia, si el huevo 6 la gallina, no
admitié ni lo uno ni lo otro. No creia ni en el animal anterior ni en el espiritu
posterior al hombre. Desplein no estaba en la duda, afirmaba.

Su ateismo puro y franco se parecié al de muchos sabios, que son la
mejor gente del mundo, pero que niegan la existencia de Dios del mismo
modo que algunas gentes religiosas niegan la posibilidad de que pueda
haber ateos. Esta opinibn no tiene nada de particular en un hombre
acostumbrado desde sus primeros afios & disecar el ser por excelencia,
antes, durante y después de la vida, y a escudrifiar todos sus érganos sin
encontrar en ellos esa alma unica, tan necesaria para todas las teorias
religiosas.

Reconociendo en el hombre un centro cerebral, un centro nervioso y un
centro aéreo-sanguineo, de los cuales, los dos primeros se suplen tan bien
uno al otro, que tuvo en los ultimos dias de su vida la firme conviccidon de
que el sentido del oido no era absolutamente necesario para oir, ni el
sentido de la vista absolutamente necesario para ver y que el plexo solar lo
reemplazaba sin duda alguna, Desplein se confirmé en su ateismo con
este hecho, & pesar de no tener ninguna relacion con Dios.



Segun se dice, este hombre murio en la impenitencia final en que mueren,
desgraciadamente, muchos hermosos genios a los que ojala Dios quiera
perdonar. Empleando la misma frase de sus enemigos, diremos que la
vida de este hombre ofrecia muchas pequefieces, 6 mejor dicho, muchos
contrasentidos aparentes. Sin conocer nunca los méviles que hacen obrar
a ciertos espiritus superiores, los envidiosos 0 los necios echan mano
inmediatamente de ciertas contradicciones superficiales para hacer un
acto de acusaciéon, por el cual les hacen figurar momentaneamente. Si
mas tarde el éxito corona las combinaciones atacadas poniendo de
manifiesto la correlacion de los pre-parativos y de los resultados, siempre
subsisten, poco 6 mucho, las calumnias que le precedieron. Igualmente,
en nuestros dias, Napoleén fue condenado por nuestros contemporaneos
cuando desplegaba las alas de su aguila sobre Inglaterra, y hubiera sido
preciso el 1822 para explicar el 1804 y las bateas de Bolonia.

Siendo la gloria y la ciencia de Desplein inatacables, sus enemigos
criticaban la rareza de su humor y de su caracter, siendo asi que lo que
tenia el gran cirujano era sencillamente lo que los ingleses llaman
excentricity. Vestido a veces elegantemente, como Crebillon, el tragi-co,
demostraba de pronto una singular indiferencia en su manera de vestir y
tan pronto se le veia en coche como a pie. Tan pronto brusco como
amable, aspero y avaro en apariencia, pero capaz de ofrecer su fortuna a
sus maestros desterrados que le hicieron el honor de aceptarla por algun
tiempo, ningln hombre ha inspirado ni ha sido objeto de juicios mas
contradictorios. Aunque capaz para lograr una condeco-racion, que los
médicos no debieran solicitar con intrigas y de dejar caer en la corte un
libro de oraciones de su bolsillo, no dudéis de que en su interior se burlaba
de todo y de que sentia un profundo desprecio por los hombres, después
de haberlos observado de arriba & abajo y después de haberlos
comprendido tal cual son en medio de los actos mas solemnes y mas
mezquinos de la vida. En los grandes hombres, las cualidades suelen
guardar proporcion. Si, entre esos colosos, existe alguno que tiene mas
talento que gracia, su gracia es aun mayor que la de aquel de quien se
dice Unicamente: «Es un hombre muy gracioso». Todo genio supone,
necesariamente, un don de segunda vista, una vista moral. Esta vista
puede aplicarse a alguna especialidad; pero el que ve la flor puede ver el
sol. El que oy6é & un diplomatico salvado por él: «;Como esta el
Emperador?» y le respondio:



«El cortesano vuelve, el hombre sabra abrirse paso», éste no es
solamente cirujano 0 médico, sino que es también prodigiosamente
ocurren-te. Asi pues, el observador paciente y asiduo de la humanidad
legitimara las exorbitantes pretensiones de Desplein y le creer4, como se
creia él mismo, apto para ser tan buen ministro como buen médico.

Entre los enigmas que ofrece & los ojos de sus contemporaneos la vida de
Desplein, hemos escogido uno de los mas interesantes, porque su
solucibn se encontrard al final del relato, vengandole de ciertas
acusaciones.

De todos los discipulos que Desplein tuvo en el hospital, Horacio Bianchon
fué uno de aquellos con quien mas simpatizé. Antes de ser interno en el
hospital, Horacio Bianchon era un estudiante de medicina, que se
albergaba en una miserable casa de huéspedes del barrio latino, conocida
con el nombre de la casa Vauquer. Este pobre joven sufria alli los ataques
de esa ardiente miseria, especie de crisol de donde los grandes talentos
deben salir puros € incorruptibles, como diamantes que pueden ser
sometidos & todos los choques sin romperse.

Expuestos al fuego violento de sus pasiones desencadenadas, estos
hombres adquieren la probidad mas inalterable y contraen el habito de las
luchas que esperan al genio con el trabajo constante con que han
procurado cercar sus apetitos engafnados. Horacio era un joven recto,
incapaz de tergiversar una palabra en las cuestiones de honor, que se iba
siempre sin rodeos al asunto y que lo mismo estaba dispuesto por sus
amigos a empefiar la capa, que a sacrificarles sus dias y sus noches;
Horacio era, en una palabra, uno de esos amigos que no se preocu-pan
por lo que reciben a cambio de lo que entregan, seguros de percibir & su
vez mas de lo que dan. La mayor parte de sus amigos sentian por él ese
respeto que inspira la virtud sin énfasis, y algunos de ellos temian su
censura. Pero Horacio desplegaba estas cualidades sin ostentacion. Ni
puritano ni sermoneador, juraba con gracia cuando daba un consejo y
acudia con gusto & una juerga cuando la ocasion se presentaba. Buen
compafiero, franco y leal, no como un marino, pues el marino de hoy es un
astuto diplomatico, sino como honrado joven que nada tiene que ocultar de
su vida, Bianchor marchaba siempre risuefio y con la frente muy alta.

En fin, para expresarlo todo con una palabra y teniendo en cuenta que los
acreedores son considerados hoy como" la representacion mas real de las
furias antiguas, diremos que Horacio era el Pilades de mas de un Orestes.



Soportaba su miseria cor esa alegria que es sin duda una de las mayores
pruebas de valor, y como todos los que no poseen nada, contraia pocas
deudas.

Sobrio como un camello, agil y avispado como un ciervo, era invariable y
permanecia firme en sus ideas y en su conducta. La vida feliz de Bianchon
empezd el dia en que el ilustre cirujano Desplein echdé de ver las
cualidades y los defectos que hacen doblemente precioso para sus amigos
al doctor Horacio Bianchon. Cuando un jefe de clinica toma en su regazo a
un joven, este joven pone, como suele decirse, el pie en el estribo,
Desplein no dejaba de llevar & Bianchon como practicante & las casas
opulen-tas, donde casi siempre caia alguna gratificacion en la escarcela
del interno, y donde se iban revelando insensiblemente al provenzal los
misterios de la vida parisiense; le dejaba asistir a las consultas en su
despacho, y a veces lo enviaba a acompafar a algun rico enfermo que iba
a tomar aguas, preparandole de este modo una clientela. De todo esto
resulté que, al cabo de cierto tiempo, el tirano tuvo un seide. Estos dos
hombres, el uno en la cima de los honores y de la ciencia y gozando de
una inmensa fortuna y de una inmensa gloria; y el otro modesto omega,
llegaron a ser amigos intimos. El gran Desplein no tenia secretos para su
interno, y éste sabia si tal mujer se habia sentado en una silla al lado de su
maestro 0 en el famoso canapé que se encontraba en el despacho y en el
que Desplein acostumbraba & dormir; Bianchon conocia los misterios de
aquel temperamento de ledén y de toro, que acabd por ensanchar y
amplificar mas de lo ordinario el gusto del gran hombre, y causé su muerte
por el desarrollo del corazén. Estudio las extravagancias de aquella vida
tan laboriosa, los proyectos de aquella avaricia tan sérdida, y las
esperanzas del hombre politico escondido bajo la capa del sabio, y pudo
prever las decepciones que esperaban al Unico sentimiento que encerraba
aquel corazén, mas bien bronceado, que de bronce.

Un dia, Bianchon dijo a Desplein que un pobre aguador del barrio de San
Jacobo sufria una horrible enfermedad causada por las fatigas y la miseria.
Aquel pobre auverniano no habia comido mas que patatas durante el
crudo invierno del afo 1821. Desplein dejé6 & todos sus enfermos, y
exponiéndose a reventar su caballo, vol6 acompafado de Bianchon & la
morada de aquel pobre hombre, y lo hizo transportar a la casa de salud
establecida por el célebre Dubois en el arrabal de San Dionisio. Cuid6 con
el mayor cariio &4 este hombre, y cuando estuvo restablecido le dio la
suma necesaria para comprar un caballo y una cuba. Aquel auverniano se



distinguié por un rasgo original; habiendo caido enfermo uno de sus
amigos, lo llevd inmediatamente a casa de Desplein, diciendo a su
bienhechor:

—No hubiese podido soportar que hubiera ido a casa de ningun otro.
Aspero y todo, como era, Desplein estreché la mano al aguador y le dijo:
—Tréemelos a todos.

E hizo entrar al hijo de Cantal en el hospital, donde lo cuidé con el mayor
esmero.

Bianchon habia observado ya varias veces que su jefe sentia mucha
predilecciéon por los auvernianos y sobre todo por los aguadores; pero
como Desplein ostentaba una especie de orgullo en tratar bien a los
enfermos de sus salas, el discipulo no vio en aquello nada de raro.

Un dia atravesando la Plaza de San Sulpicio, Bianchon vio que su maestro
entraba en la iglesia & eso de las nueve de la mafiana, Desplein, que en
aguella epoca no daba un paso sin su cabriolé, iba a pie y se colaba por la
calle del Petit-Lion, como si entrase en una casa sospechosa. El interno
gue conocia las opiniones de su maestro, picado de curiosidad, entré en
San Sulpicio, y no fue poco su asombro al ver al gran Desplein, a aquel
ateo sin piedad por los angeles que no ofrecen trabajo & los bisturies y que
no pueden tener fistulas ni gastritis, en una palabra, & aquel intrépido
incrédulo, humildemente arrodillado, y ¢donde diréis?... ante la capilla de
la Virgen, ante la cual oy6 una misa, dio para los gastos del culto, dio para
los pobres y permanecié serio como si se hubiese tratado de una
operacion.

—Seguramente que no ha ido & esclarecer cuestiones relativas al parto de
la Virgen— decia Bianchon, cuyo asombro no tuvo limites.—Si le hubiera
visto en la procesion del Corpus llevando uno de los cordones del palio, el
hecho me hubiera causado risa; pero & estas horas, solo y sin testigos, me
da en verdad mucho que pensar.

Bianchon no quiso que pudiera creerse que espiaba al cirujano del hospital
principal, y, por lo tanto, se alejo. Por casualidad, le invitd6 Desplein aquel
mismo dia & comer con él & una fonda, y de una cosa en otra, Bianchon
llegd, mediante habiles preparaciones, & hablar de la misa, calificandola de



mojiganga y de farsa.

—Una farsa que ha costado mas sangre a la cristiandad que todas las
batallas de Napoledn y que todas las sanguijuelas de Brousais. La misa es
una invencion papal que no se remonta mas alla del siglo VI y que esta
basada en el Hoc est corpus. jCuantos torrentes de sangre ha sido preciso
verter para establecer la fiesta del Corpus-Cristy; con cuya institucion
quiso la corte de Roma hacer constar su victoria en la cuestion de la
presencia real, cisma que turbd a la Iglesia por espacio de tres siglos! Las
guerras del conde de Tolosa y de los albigenses son la cola de esta

cuestion. Los valdenses y los albigenses se negaban & reconocer esta
innovacion.

Por fin, Desplein se puso con satisfaccion & desplegar toda su verbosidad
de ateo, y su conversacion fue un verdadero flujo de burlas volterianas, 6
mejor dicho, una detestable falsificacion del citador.

—iDiablo!—se dijo Bianchon para sus adentros,—¢donde esta el devoto
de esta mafana?

Pero guardé silencio porque llegé & dudar que fuese verdaderamente su
maestro el individuo que habia visto en San Sulpicio.

Desplein no se hubiese tomado el trabajo de decir una mentira & Bianchon:
ambos se conocian ya demasiado bien, se habian comunicado su modo
de pensar sobre cuestiones tan graves como ésta, y habian discutido
sistemas de natura rerum, sondandolas 6 disecandolas con los bisturies y
el escalpelo de la incredulidad.

Transcurrieron tres meses. Bianchon no dio importancia a aquel hecho, sin
embargo de que habia quedado grabado en su memoria, cuando, un dia
de aquel mismo afo, uno de los médicos del hospital tomo6 & Desplein por
el brazo, delante de Bianchon como para interrogarle.

—¢ Qué iba V. a hacer ayer & San Sulpicio, mi querido maestro?

—A ver & un sacerdote que tiene una caries en la rodilla y al que la sefiora
duquesa de Augulema me ha hecho el honor de recomendarme,—dijo
Desplein.

El médico quedd satisfecho con esta respuesta, pero no Bianchon, el cual



se dijo para sus adentros:
—ijAh! ¢va & ver rodillas enfermas a la iglesia? Ya, ya caigo, iba a oir misa.

Bianchon se prometié acechar & Desplein, record6 el dia y la hora en que
lo habia sor-prendido entrando en San Sulpicio, y proyecto6 ir alli al afio
siguiente, el mismo dia y la misma hora, a fin de ver si le sorprendia de
nuevo. En este caso, la periodicidad de su devocion le autorizaria para
llevar & cabo una investigacion cientifica, pues no era probable que
existiera en un hombre semejante una contradiccion entre el pensamiento
y la accion. Al afio siguiente, el dia y la hora dichas, Bianchon, que no era
ya alumno de Desplein, vio que el cabriolé del cirujano se detenia en la
esquina que forman la calle de Tournon y la del Petit-Lion, y que su
maestro tomaba jesuiticamente a lo largo de los muros de San Sulpicio,
donde oy de nuevo misa en el altar de la Virgen. jNo habia duda que era
Desplein, el cirujano, su jefe, el ateo in petto, el devoto por casualidad! La
intriga se complicaba. La persistencia de aquel ilustre sabio era para
llamar la atencién & cualquiera. Cuando Desplein sali6 de la iglesia,
Bianchon se acercO al sacristan, que estaba arreglando el altar, y le
preguntoé si el sefior que acababa de marcharse era asiduo concurrente a
la iglesia.

—Hace ya veinte afios que estoy aqui— dijo el sacristan, —y en todo ese
tiempo he visto siempre que el sefior Desplein viene, cuatro veces al afno,
a oir esta misa, de la cual es fundador.

—iUna fundacién hecha por éll—se dijo Bianchon alejandose.—Esto si
que es cosa tan complicada como el misterio de la Inmaculada
Concepcidn, misterio que por si solo basta para hacer a un meédico
incrédulo.

Paso algun tiempo sin que el doctor Bianchon, que seguia siendo amigo
de Desplein, hubiese tenido ocasiéon para hablarle de aquella particularidad
de su vida. Si bien se encontraban en consulta 6 en sociedad, era dificil
gue hallasen ese momento de confianza y de soledad, durante el cual se
permanece con las piernas tendidas, la cabeza apoyada en el respaldo de
un sillén y en el que dos amigos se cuentan sus secretos. Por fin, a los
siete afos de ocurrido este hecho, después de la Revolucién de 1830,
cuando el pueblo se precipitaba sobre el arzobispado, cuando las
inspiraciones republicanas lo empujaban a destruir las cruces doradas que
despuntaban como rayos en medio de la inmensidad de este océano de
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casas; cuando la incredulidad y la sedicion llenaban las calles, Bianchon
sorprendié & Desplein entrando una vez mas en San Sulpicio. El doctor le
siguio y se coloco a su lado, sin que su amigo le hiciese la menor sefia, ni
diese muestras de la menor sorpresa. Ambos oyeron la misa fundada por
el ateo.

—Amigo mio—dijo Bianchon a Desplein una vez que estuvieron fuera de
la iglesia,— ¢ quiere usted decirme la razén de su modo de proceder? Esta
es la tercera vez que le sorprendo a usted oyendo misa. ¢Quiere usted
explicarme la razon de ese misterio y de ese desacuerdo flagrante entre
sus opiniones y su conducta? Usted no cree en Dios y va a misa, y, por lo
tanto, esta usted obligado & responderme, mi querido maestro.

—Amigo mio, me parezco en esto a muchos devotos, & muchos hombres
profundamente devotos en apariencia pero que son tan ateos como usted
y yo podemos serlo.

Y & continuacion de esto, soltd6 un verdadero torrente de epigramas
acerca, de algunos personajes politicos; de los cuales el mas conocido
ofrece en este siglo una nueva edicion del Tartufo de Moliere.

—Yo no le pregunto & usted todo eso—Ile dijo Bianchon. —Quiero saber lo
gue viene usted a hacer aqui y el porqué ha fundado esta misa.

—A decir verdad, querido amigo—dijo Desplein,—estoy ya muy proximo a
la tumba, y, por consiguiente, no hay inconveniente en que le hable &
usted de los principios de mi vida. En este momento, Bianchon y el gran
hombre se encontraban en la calle de los Cuatro Vientos, que es una de
las calles mas horribles de Paris. Desplein subi6 al sexto piso de una de
esas casas que parecen un obelisco y cuya puerta de dos hojas da a un
estrecho pasillo, al extremo del cual se ve una tortuosa escalera,
alumbrada por luces que con razon, reciben en Francia el nombre de
luces de sufrimiento. Era la tal vivienda una casa de color verdoso, en
cuyo piso bajo vivia un comerciante de muebles, y que parecia albergar en
cada uno de sus pisos una miseria diferente. Levantando el brazo con gran
energia, Desplein dijo a Bianchon:

—He vivido alla arriba dos anos.

—Ya lo sé; de Arthez también ha vivido, y yo he subido ahi casi todos los
dias, durante mi primera juventud. Entonces le llamabamos el foco de los
grandes hombres
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. Bueno, ¢qué mas?

—La misa que acabo de oir estd enlazada con acontecimientos que
ocurrieron cuando habitaba la buhardilla en que dice usted que vivid
también de Arthez, aquella en cuya ventana se ve una cuerda cargada de
ropa y un tiesto. Mis comienzos fueron tan rudos, mi querido Bianchon,
gue puedo disputar & cualquiera la palma de los sufrimientos parisienses,
lo he soportado todo: hambre, sed, falta de dinero, de trajes, de calzado y
de ropa interior, todo lo que la miseria tiene de mas rudo. He soplado
muchas veces mis dedos entumecidos, en ese foco de grandes hombres
gue quisiera visitar de nuevo en compaiiia de usted. He trabajado durante
un invierno viendo humear mi cabeza y distinguiendo el aire de mi
transpiraciéon, como distinguimos el aliento de los caballos en un dia de
helada. Hoy me parece imposible que yo ni nadie pudiese soportar
semejante vida. Estaba solo, sin recursos, sin un céntimo para comprar los
libros y los gastos de mi educacién meédica, y sin tener un amigo, pues mi
caracter irascible, sombrio € inquieto, me perjudicaba mucho.

Nadie queria ver en mis irritaciones la miseria y el trabajo del hombre que,
desde el fondo del estado social en que nace, lucha para llegar & la
superficie. Pero & usted, ante quien no necesito fingir, puedo decirle que
yo tenia esa suma de buenos sentimientos y de viva sensibilidad que ha
de ser siempre el patrimonio de los hombres bastante fuertes para llegar a4
una cima cualquiera, después de haber frecuentado largo tiempo los
pantanos de la miseria. Yo no podia sacar de mi familia y de mi pais nada
mas que la insuficiente pensidén que me proporcionaba.

En fin, en aquella época, comia por la mafana, ensopado en leche, un
panecillo que el panadero de la calle de Petit-Lyon me vendia mas barato,
porque era de la vispera 6 de la antevispera, y de esa manera mi almuerzo
no me costaba mas que diez céntimos. Un dia si y otro no, iba & comer &
una posada donde la comida costaba ochenta céntimos; asi es que no
gastaba en comer mas que dos reales diarios. Usted sabe tan bien como
yo el cuidado que hay que tener cuando se estd en esa situacion, del
calzado y de la ropa. Yo no sé si mas tarde llega uno & experimentar tanta
pena al ver la traicion de un amigo, como el que hemos experimentado, lo
mismo usted que yo, al ver la burlona mueca de un zapato que se rasga, 0
al oir que se desgarra la costura de una levita. No bebia mas que agua, y
los cafés me inspiraban el mayor respeto. Zoppi me parecia una tierra de
promision, donde sélo tenian derecho a entrar los laculos de pais latino.
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¢Podria nunca, me decia yo & veces, tomar ahi una taza de café con
crema y jugar una partida de dominGé? Y procuraba emplear en mis
trabajos la rabia que me inspiraba mi miseria, y procuraba acaparar
conocimientos positivos, & fin de tener un inmenso valor personal para
merecer la plaza & que habia de llegar el dia en que saliera de la nada.

Consumia mas aceite que pan. La luz que me alumbraba durante aquellas
noches obstinadas me costaba mas cara que el alimento. Aquel duelo fue
largo, obstinado y sin consuelo. Yo no despertaba ninguna simpatia en
torno mio.

Para tener amigos, es preciso juntarse con gente joven y poseer algin
dinero para poder presentarse en aquellos lugares adonde van los
estudiantes. Yo no tenia nada, y nadie en Paris llega a figurarse nunca
gue nada pueda ser nada.

Cuando se trataba, de descubrir mis miserias, experimentaba en la
garganta esa contraccion nerviosa que hace creer & los enfermos que les
sube una bala del es6fago a la laringe. Mas tarde he encontrado gentes
ricas que, no habiendo carecido nunca de nada, no conocen el problema
de esta regla de tres:

Un joven ES al crimen
como una moneda de cinco pesetas ES a x.

Esos afortunados imbéciles me dicen a veces: «Pero ¢por qué contraia
usted deudas? ¢ Por qué se creaba obligaciones onerosas?» Cuando les
oigo, me hacen el efecto de aquella princesa que, sabiendo que el pueblo
se moria de hambre, decia: «¢Por qué no compran tortas?» Si, quisiera
ver a uno de esos ricos que se quejan de que les cobro demasiado caro
por operarles, quisiera verlo, repito solo en Paris, sin dinero, sin casa, Sin
amigos y sin crédito, y obligado & trabajar con sus cinco dedos para vivir.
¢, Qué haria? ¢Adonde iria a aplacar su hambre? Bianchon, si alguna vez
me ha visto usted grosero y duro, es porque recordaba mis dolores y la
insensibilidad y el egoismo de que me han dado prueba mil veces las
esferas elevadas, 6 bien porque pensaba en los obstaculos que el odio, la
envidia, los celos y la calumnia levantaron entre mi y el éxito. En Paris,
hay gentes que cuando le ven & uno con el pie en el estribo, los unos le
tiran del faldon de la levita, los otros sueltan la hebilla de la cincha para
gue se rompa uno la cabeza al caer; aquél deshierra el caballo, el otro le
roba el latigo; el menos traidor es el que se aproxima a €l de frente para
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soltarle un pistoletazo & boca de jarro. Hijo querido, usted tiene bastante
talento para conocer pronto las batallas que las medianias libran al hombre
superior. Si pierde usted veinticinco luises una noche, al dia siguiente sera
usted acusado de ser un jugador, y sus mejores amigos diran que ha
perdido usted la vispera veinticinco mil francos. Si tiene usted dolor de
cabeza, pasara por loco; si tiene usted vivacidad, pasara por insociable. Si,
para resistir a ese batallon de pigmeos, se arma usted de fuerzas
superiores, sus mejores amigos exclamaran que quiere usted devorarlo
todo y que tiene usted la pretensiéon de dominar y de tiranizar & todo el
mundo. En una palabra, sus cualidades se convertirdn en defectos, y sus
defectos pasaran a ser vicios, y sus virtudes crimenes. Si no ha salvado
usted & alguno, diran que lo ha matado; si el enfermo mejora y continda
siendo su cliente, diran que ha procurado usted asegurar el presente a
expensas del porvenir, y que si no ha muerto, morira. Si tropieza usted en
algo, diran que se ha caido. Invente usted cualquier cosa y reclame sus
derechos, y sera usted calificado de hombre tacafio y astuto que no quiere
dar salida al elemento joven. De modo que, querido mio, Si no creo en
Dios, creo menos en los hombres. ¢(No ve usted en mi un Desplein
completamente diferente del Desplein que todo el mundo critica? Pero no
recordemos aquel monton de miserias. Como decia: habitaba en esta
casa, trabajaba noche y dia para sufrir mi primer examen y no tenia un
céntimo. Habia llegado a uno de esos extremos ultimos en que un hombre
se dice: «jSentaré plaza de soldado!» S6lo me quedaba una esperanza:
esperaba de mi pais un baul lleno de ropa, regalo de una de esas tias
ancianas que, desconociendo en absoluto lo que es Paris, s6lo piensan en
las camisas, imaginandose que con treinta francos al mes, su sobrino debe
estar como un principe.

El badl llegdb mientras yo estaba en el colegio; jel porte habia costado
cuarenta francos! que habian sido pagados por el portero, zapatero
aleman que vivia en la buhardilla y en cuyo poder se hallaba aquel. Me
paseé por la calle de los Possés-Saint-Germain-des-Prés, y por la calle de
la Escuela de Medicina, sin poder inventar una estrategia que me pusiese
en pose-sion del baul, sin necesidad de pagar los cuarenta francos, que yo
me hubiera apresurado a entregar, como es natural, después de haber
vendido la ropa; pero mi estupidez me hizo comprender que yo sélo servia
para cirujano.

Querido mio, las almas delicadas, cuya fuerza se ejerce en una esfera
elevada, carecen de ese espiritu de intriga fértii en recursos vy
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combinaciones; su genio es la casualidad; no busca, encuentra. Por fin,
llegada la noche, me decidi a volver a casa en el momento en que entraba
mi vecino, aguador llamado Bourgeat, natural de Saint-Fleur. Este hombre
Yy YO Nos conociamos como se conocen dos inquilinos que tienen sus
habitaciones contiguas, que se oyen en el dormir, toser y vestirse, y que
acaban por acostumbrarse el uno al otro. Mi vecino me comunicé que el
propietario, al que debia yo tres meses, me habia despedido, y que tendria
gue desalojar al dia siguiente. A él también le habia hecho lo mismo, &
causa de su profesion. Pasé la noche mas dolorosa de mi vida.

—¢ Donde buscar un hombre para que trasladase mis cuatro trastos y mis
libros? ¢ Como pagar al mozo de cuerda y al portero? ¢A dénde ir?

Con lagrimas en los 0jos me repetia yo estas preguntas insolubles, como
se repiten los locos sus refranes. Por fin, me dormi. La miseria tiene para
si un reposo divino lleno de hermosos suefios. Al dia siguiente por la
mafiana, en el momento en que comia mi escudilla de pan ensopado en
leche, Bourgeat entra y me dice bruscamente:

—Senor estudiante, yo soy un pobre hombre hospiciano del hospital de
Saint Fleur, sin padre ni madre, y no soy bastante rico para poder
casarme. Usted no es tampoco fértil en parientes ni cuenta con lo que yo
cuento. Escuche usted, yo tengo abajo un carrito de mano que he
alquilado & diez céntimos la hora, y éste carrito puede llevar todos
nuestros cachivaches; si usted no tiene inconveniente, y puesto que nos
arrojan de aqui, podemos buscar un cuarto para vivir juntos; jqué demonio!
después de todo, este cuarto no tiene nada del paraiso terrestre.

—Ya lo sé, mi buen Bourgeat,—le dije,— pero me encuentro muy apurado
porque tengo abajo un baul que contiene mas de cien escudos de ropa,
con cuyo importe podria pagar al propietario y lo que le debo al portero, y
como no tengo un céntimo, no voy a poder sacarlo.

—iBah! aun me quedan & mi algunos cuartos,—me respondi6é alegremente
Bourgeat ensefiandome una bolsa vieja de grasiento cuero.—No tendra
usted necesidad de vender la ropa.

Bourgeat pago los tres meses que yo debia y el suyo, y abond al portero la
cuenta.

Después, colocd nuestros muebles en el carrito y lo arrastro por las calles

15



deteniéndose delante de las casas en que habia pisos para alquilar. Yo le
acompafaba y subia a los pisos para ver si el local nos convenia. A las
doce aun errdbamos por el barrio latino sin haber encontrado nada. El
precio era un gran obstaculo; Bourgeat me propuso que fuésemos a comer
a casa de un vinatero, a4 cuya puerta dejamos el carrito. A eso del
obscurecer encontramos en el patio de Rohan, en el pasaje del Comercio,
una buhardilla con dos cuartos separados por la escalera, que solo
costaba ciento veinte francos al afio, y con esto henos ya trasladados & mi
humilde amigo y a mi. Comimos juntos. Bourgeat, que ganaba unos diez
reales diarios, poseia ya unos cincuenta duros, y estaba muy proximo a
poder realizar su ambicion, que era comprar un tonel y un caballo. Al saber
mi situacién, pues me fue sacando los secretos con un tino y una
delicadeza cuyo recuerdo conserva aun hoy mi corazon, renuncié por
algun tiempo & la ambicion de toda su vida: Bourgeat era aguador hacia
veintidés afnos, y sacrificd sus cien escudos por mi porvenir.

Esto diciendo, Desplein oprimio violentamente el brazo a Bianchon.

—NMe dio el dinero necesario para mis examenes. Aquel hombre, amigo
mio, comprendié que yo tenia un porvenir y que las necesidades de mi
inteligencia eran mas importantes que las suyas. Se ocupé de mi, me
llamaba su hijo, me presté el dinero necesario para comprar los libros é iba
de vez en cuando de puntillas a verme trabajar; en fin, sus cuidados
verdaderamente paternales llegaron hasta a obligarme a substituir el
alimento insuficiente y malo a que estaba condenado, por un alimento
sano y abundante. Bourgeat, hombre de unos cuarenta afos, tenia cara de
aldeano de la edad media, una frente bombeada y una cabeza que un
pintor hubiera podido tomar como mo-delo para un licurgo. El pobre
hombre sentia en su corazén hambre de afectos, y no habia sido amado
nunca mas que por un perro, que habia muerto hacia poco, y del cual me
hablaba siempre, preguntandome si creia yo que la Iglesia consentiria en
decir misa por el descanso de su alma. Segun decia él, su perro era un
verdadero cristiano, que le habia acompafiado durante doce afos a la
iglesia, sin que nunca hubiese ladrado, que escuchaba los érganos sin
aullar y que permanecia acurrucado a su lado en una actitud que le hacia
creer que rogaba con él. Aquel hombre fij6 en mi todo su afecto, me
aceptdo como un ser solo y desgraciado, y paso a ser para mi la madre
mas atenta, un bienhechor delicado y, en una palabra, el ideal de esa
virtud que se complace en su obra. Cuando lo encontraba en la calle, me
dirigia una mirada de inteligencia llena de inconcebible nobleza, procuraba
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andar con ligereza, como si no le molestase la carga de agua que so-
portaba y se consideraba feliz al verme robusto y bien vestido. En una
palabra, tuvo para mi la abnegacion de un padre y el amor de madre.
Bourgeat me hacia los recados, me despertaba por la noche a las horas
convenidas, limpiaba mi quinqué y fregaba el descansillo de nuestra
escalera: limpio como una inglesa, era tan buen criado como buen padre.
El cocinaba, serraba como Philopémen la lefia y comunicaba a todas sus
acciones una gran sencillez, conservando siempre su dignidad, pues
parecia comprender que el objeto lo ennoblecia todo. Cuando me separé
de aquel buen hombre para entrar en el hospital como interno,
experimentd no sé qué dolor al pensar que ya no podria vivir conmigo;
pero se consold con la perspectiva de reunir el dinero necesario para los
gastos de mi licenciatura y me hizo prometer que iria a verle los dias de
salida. Bourgeat estaba orgulloso de mi y me amaba por mi y por él. Si lee
usted el discurso de mi licenciatura, vera que se lo dediqué a él. El altimo
afio que estuve interno en el hospital yo habia ganado el dinero suficiente
para devolver lo que le debia a aquel digno auverniano comprandole un
caballo y un tonel. Aquel pobre hombre se puso furioso al saber que me
privaba de mi dinero, y sin embargo estaba encantado al ver sus intentos
realizados; se reia y me refiia al mismo tiempo; miraba el tonel y el caballo
y se enjugaba una lagrima diciéndome: «jMal hecho, mal hecho! jAh! jqué
tonel mas hermoso! Ha hecho usted mal, jel caballo es mas fuerte que un
auverniano!» Nunca he visto nada tan conmovedor como aquella escena.
Bourgeat se empefid en comprarme aquel estuche, con adornos de plata
gue habréa usted visto en mi despacho y que es la cosa mas preciada que
poseo.

Aungue se embriagaba con mis propios éxitos, nunca se le escapo la
menor palabra ni el menor gesto que quisiesen decir: «jGracias & mi se ha
distinguido este hombre!» Y sin embargo, sin él, nada mas cierto que la
miseria me hubiese matado. El pobre hombre se habia sacrificado por mi y
no habia comido mas que pan frotado con ajo, a fin de que yo tuviese el
café necesario para poder velar.

Una vez cayé enfermo, y como usted puede imaginarse, yo pasé las
noches & su cabecera y logré salvarlo; pero dos afios después tuvo una
recaida, y, a pesar de los cuidados mas asiduos, & pesar de los esfuerzos
mas grandes de la ciencia, murié. Jamas rey alguno estuvo mejor cuidado
que él. Si, Bianchon, para arrancar aquella vida a la muerte, hice cosas
inauditas. Queria prolongar su vida para que fuese testigo de su obra, para
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realizar todos sus deseos, para satisfacer el Gnico afecto que me llené el
corazon, para dar expansion a un carifio que, aun hoy ocupa por entero mi
alma. Bourgeat,—repuso Desplein, después de una pausa, visiblemente
emocionado,—Bourgeat que fue mi segundo padre, murié en mis brazos
dejandome todo lo que poseia mediante un testamento que habia hecho
en casa de un escribano publico y que llevaba la fecha del afio en que
habiamos ido & vivir juntos al patio de Rohan.

Aquel hombre tenia la fe del carbonero y amaba a la Santa Virgen como
hubiera amado & su mujer. Catdlico ardiente, no habia dicho nunca una
palabra acerca de mi incredulidad. Cuando estuvo en peligro, me rog6 que
procurase que no le faltasen nunca los auxilios de la Iglesia. Yo hice decir
todos los dias una misa por él. Muchas veces, durante la noche, me
comunicaba sus temores acerca de su porvenir, pues temia no haber
vivido bastante santamente. jPobre hombre! jTrabajaba de la mafiana & la
noche como un negro!

¢A quién sino & él pertenece el cielo si es que hay un cielo? Recibio los
Sacramentos como un santo que era y su muerte fue digna de su vida. Yo
fui el Unico que le acomparfé al cementerio. Cuando vi ya bajo tierra a mi
anico bienhechor, empecé & discurrir el medio de mostrarle mi
agradecimiento; aquel hombre no tenia familia, ni amigos, ni mujer, ni
hijos, tenia una conviccion religiosa; ¢podia yo de algun modo
discutirsela? El pobre me habia hablado timidamente de las misas que se
decian por el descanso de los muertos, pero no queria imponerme este
deber pensando que aquello equivaldria a querer cobrar los favores que
me habia hecho. Tan pronto como pude establecer una fundacién, di en
San Sulpicio la suma necesaria para que se dijesen cuatro misas al afo.
Como que la unica cosa que puedo ofrecer a Bourgeat es la satisfaccion
de sus piadosos deseos, el dia que se dice esa misa, 6 sea, el principio de
cada estacion, voy a oirla en su nombre y re-cito por €l las consiguientes
oraciones. Yo digo con la buena fe del escéptico: «jDios mio, si existe una
esfera donde colocas después de su muerte & aquellos que han sido
perfectos, piensa en el buen Bourgeat; y si es necesario sufrir por él, dame
a mi mas sufrimientos, & fin de hacerle entrar mas pronto en ese lugar que
se llama cielo.» He aqui, querido mio, lo Unico que puede permitirse un
hombre de mis creencias. Dios debe ser un buen diablo y seguramente
gue no me guarda por ellas ningun rencor. Se lo juro a usted, daria toda mi
fortuna por que las creencias de Bourgeat pudiesen penetrar en mi cerebro.

Bianchon, que cuidé a Desplein en su ultima enfermedad, no se atreve a
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afirmar hoy que el ilustre cirujano haya muerto ateo. ¢No tendran especial
complacencia los creyentes en pensar que el humilde auverniano haya ido
a abrirle la puerta del cielo como le abrié antes la puerta del templo
terrestre, en cuyo frontispicio se lee: A los grandes hombres, la patria
agradecida?
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Honoré de Balzac
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Honoré de Balzac (Tours, 20 de mayo de 1799-Paris, 18 de agosto de
1850) fue un novelista francés representante de la llamada novela realista
del siglo XIX.

Trabajador infatigable, elabor6 una obra monumental, La comedia
humana, ciclo coherente de varias decenas de novelas cuyo objetivo era
describir de modo casi exhaustivo a la sociedad francesa de su tiempo
para, segun su famosa frase, hacerle «la competencia al registro civil».
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