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La Misa del Ateo
Un médico al que debe la ciencia una hermosa teoría 
fisiológica, y que, joven aun, logró abrirse plaza entre las 
celebridades de la Escuela de París, centro de luces; al que 
rinden homenaje todos los médicos de Europa, el doctor 
Bianchon, ejerció la cirugía antes de dedicarse á la medicina.

Sus primeros estudios fueron dirigidos por un gran cirujano 
francés, por el ilustre Desplein, que pasó para la ciencia con 
la rapidez de un meteoro. Según confesión de sus enemigos, 
Desplein se llevó á la tumba su método intransmisible. Como 
todos los hombres de genio, no tenía descendientes y se lo 
llevó todo consigo. La gloria de los cirujanos se parece á la 
de los actores, cuyo talento deja de apreciarse tan pronto 
como desaparecen, y cuya fama sólo dura lo que su vida.

Los actores y los cirujanos, lo mismo que los grandes 
cantantes y los artistas que centuplican con su ejecución el 
poder de la música, sólo son héroes del momento. Desplein 
ofrece un ejemplo de la semejanza que existe entre el 
destino de estos genios transitorios. Su nombre, tan célebre 
ayer y tan olvidado hoy, permanecerá dentro de la 
especialidad á que se dedicó, sin franquear nunca sus límites.

Pero ¿no es necesario que concurran circunstancias inauditas 
para que el nombre de un sabio pase del dominio de la 
ciencia, al dominio de la historia general de la humanidad? 
¿Poseía Desplein esa universalidad de conocimientos que 
hacen de un hombre el verbo ó la figura de un siglo? Desplein 
poseía un golpe de vista divino, penetraba la enfermedad y 
al enfermo con una intuición adquirida ó natural que le 
permitía no engañarse nunca en los diagnósticos y 
determinar el momento preciso, la hora el minuto en que era 
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necesario operar, sacando siempre partido de las 
circunstancias atmosféricas y de las particularidades del 
temperamento.

Para marchar de este modo de acuerdo con la naturaleza 
¿habría estudiado acaso la incesante misión de los seres y de 
las sustancias elementales, contenidas en la atmósfera ó que 
provee la tierra al hombre que las absorbe y las prepara 
para sacar de ellas un jugo particular? ¿Procedía, acaso, con 
ese poder de deducción y analogía a que es debido el genio 
de Cuvier? Sea de ello lo que fuere es lo cierto que este 
hombre se había hecho el confi-dente de la carne y la 
comprendía lo mismo en su pasado que en su porvenir, 
basándose en el presente. Pero ¿ha resumido toda la ciencia 
en su persona como lo hicieron Hipócrates, Galeno y 
Aristóteles? ¿Condujo toda una escuela hacia nuevos mundos?

No. Si es imposible negar á este perpetuo observador de la 
química humana la antigua ciencia del magismo, es decir, el 
conocimiento de los principios en fusión las causas de la vida, 
la vida antes de la vida, lo que ha de ser antes de ser, es 
preciso confesar, para ser justo que, desgraciadamente, todo 
en él fue personal; aislado toda su vida por el egoísmo, e1 
egoísmo mata hoy su gloria. Su tumba no está provista de la 
estatua sonora que repite al porvenir los misterios que el 
genio establece a expensas suyas.

Pero sin duda el talento de Desplein era solitario de sus 
creencias y, por consiguiente, mortal. Para él, la atmósfera 
terrestre era un saco generador, veía la tierra como un 
huevo en su cascarón y no pudiendo saber quién era primero 
en e1 orden de la existencia, si el huevo ó la gallina, no 
admitió ni lo uno ni lo otro. No creía ni en el animal anterior 
ni en el espíritu posterior al hombre. Desplein no estaba en 
la duda, afirmaba.

Su ateísmo puro y franco se pareció al de muchos sabios, 
que son la mejor gente de1 mundo, pero que niegan la 
existencia de Dios del mismo modo que algunas gentes 
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religiosas niegan la posibilidad de que pueda haber ateos. 
Esta opinión no tiene nada de particular en un hombre 
acostumbrado desde sus primeros años á disecar el ser por 
excelencia, antes, durante y después de la vida, y á 
escudriñar todos sus órganos sin encontrar en ellos esa alma 
única, tan necesaria para todas las teorías religiosas.

Reconociendo en el hombre un centro cerebral, un centro 
nervioso y un centro aéreo-sanguíneo, de los cuales, los dos 
primeros se suplen tan bien uno al otro, que tuvo en los 
últimos días de su vida la firme convicción de que el sentido 
del oído no era absolutamente necesario para oír, ni el 
sentido de la vista absolutamente necesario para ver y que 
el plexo solar lo reemplazaba sin duda alguna, Desplein se 
confirmó en su ateísmo con este hecho, á pesar de no tener 
ninguna relación con Dios.

Según se dice, este hombre murió en la impenitencia final en 
que mueren, desgraciadamente, muchos hermosos genios á 
los que ojalá Dios quiera perdonar. Empleando la misma frase 
de sus enemigos, diremos que la vida de este hombre ofrecía 
muchas pequeñeces, ó mejor dicho, muchos contrasentidos 
aparentes. Sin conocer nunca los móviles que hacen obrar á 
ciertos espíritus superiores, los envidiosos ó los necios echan 
mano inmediatamente de ciertas contradicciones superficiales 
para hacer un acto de acusación, por el cual les hacen figurar 
momentáneamente. Si más tarde el éxito corona las 
combinaciones atacadas poniendo de manifiesto la correlación 
de los pre-parativos y de los resultados, siempre subsisten, 
poco ó mucho, las calumnias que le precedieron. Igualmente, 
en nuestros días, Napoleón fue condenado por nuestros 
contemporáneos cuando desplegaba las alas de su águila 
sobre Inglaterra, y hubiera sido preciso el 1822 para explicar 
el 1804 y las bateas de Bolonia.

Siendo la gloria y la ciencia de Desplein inatacables, sus 
enemigos criticaban la rareza de su humor y de su carácter, 
siendo así que lo que tenía el gran cirujano era 
sencillamente lo que los ingleses llaman excentricity. 
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Vestido á veces elegantemente, como Crebillon, el trági-co, 
demostraba de pronto una singular indiferencia en su manera 
de vestir y tan pronto se le veía en coche como á pie. Tan 
pronto brusco como amable, áspero y avaro en apariencia, 
pero capaz de ofrecer su fortuna á sus maestros desterrados 
que le hicieron el honor de aceptarla por algún tiempo, 
ningún hombre ha inspirado ni ha sido objeto de juicios más 
contradictorios. Aunque capaz para lograr una condeco-
ración, que los médicos no debieran solicitar con intrigas y de 
dejar caer en la corte un libro de oraciones de su bolsillo, no 
dudéis de que en su interior se burlaba de todo y de que 
sentía un profundo desprecio por los hombres, después de 
haberlos observado de arriba á abajo y después de haberlos 
comprendido tal cual son en medio de los actos más 
solemnes y más mezquinos de la vida. En los grandes 
hombres, las cualidades suelen guardar proporción. Si, entre 
esos colosos, existe alguno que tiene más talento que gracia, 
su gracia es aún mayor que la de aquel de quien se dice 
únicamente: «Es un hombre muy gracioso». Todo genio 
supone, necesariamente, un don de segunda vista, una vista 
moral. Esta vista puede aplicarse á alguna especialidad; pero 
el que ve la flor puede ver el sol. El que oyó á un 
diplomático salvado por él: «¿Como está el Emperador?» y le 
respondió:

«El cortesano vuelve, el hombre sabrá abrirse paso», éste no 
es solamente cirujano ó médico, sino que es también 
prodigiosamente ocurren-te. Así pues, el observador paciente 
y asiduo de la humanidad legitimará las exorbitantes 
pretensiones de Desplein y le creerá, como se creía él 
mismo, apto para ser tan buen ministro como buen médico.

Entre los enigmas que ofrece á los ojos de sus 
contemporáneos la vida de Desplein, hemos escogido uno de 
los más interesantes, porque su solución se encontrará al 
final del relato, vengándole de ciertas acusaciones.

De todos los discípulos que Desplein tuvo en el hospital, 
Horacio Bianchon fué uno de aquellos con quien más 
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simpatizó. Antes de ser interno en el hospital, Horacio 
Bianchon era un estudiante de medicina, que se albergaba en 
una miserable casa de huéspedes del barrio latino, conocida 
con el nombre de la casa Vauquer. Este pobre joven sufría 
allí los ataques de esa ardiente miseria, especie de crisol de 
donde los grandes talentos deben salir puros é incorruptibles, 
como diamantes que pueden ser sometidos á todos los 
choques sin romperse.

Expuestos al fuego violento de sus pasiones desencadenadas, 
estos hombres adquieren la probidad más inalterable y 
contraen el hábito de las luchas que esperan al genio con el 
trabajo constante con que han procurado cercar sus apetitos 
engañados. Horacio era un joven recto, incapaz de 
tergiversar una palabra en las cuestiones de honor, que se 
iba siempre sin rodeos al asunto y que lo mismo estaba 
dispuesto por sus amigos á empeñar la capa, que á 
sacrificarles sus días y sus noches; Horacio era, en una 
palabra, uno de esos amigos que no se preocu-pan por lo que 
reciben á cambio de lo que entregan, seguros de percibir á su 
vez más de lo que dan. La mayor parte de sus amigos 
sentían por él ese respeto que inspira la virtud sin énfasis, y 
algunos de ellos temían su censura. Pero Horacio desplegaba 
estas cualidades sin ostentación. Ni puritano ni sermoneador, 
juraba con gracia cuando daba un consejo y acudía con gusto 
á una juerga cuando la ocasión se presentaba. Buen 
compañero, franco y leal, no como un marino, pues el marino 
de hoy es un astuto diplomático, sino como honrado joven 
que nada tiene que ocultar de su vida, Bianchor marchaba 
siempre risueño y con la frente muy alta.

En fin, para expresarlo todo con una palabra y teniendo en 
cuenta que los acreedores son considerados hoy como" la 
representación más real de las furias antiguas, diremos que 
Horacio era el Pilades de más de un Orestes. Soportaba su 
miseria cor esa alegría que es sin duda una de las mayores 
pruebas de valor, y como todos los que no poseen nada, 
contraía pocas deudas.
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Sobrio como un camello, ágil y avispado como un ciervo, era 
invariable y permanecía firme en sus ideas y en su conducta. 
La vida feliz de Bianchon empezó el día en que el ilustre 
cirujano Desplein echó de ver las cualidades y los defectos 
que hacen doblemente precioso para sus amigos al doctor 
Horacio Bianchon. Cuando un jefe de clínica toma en su 
regazo á un joven, este joven pone, como suele decirse, el 
pie en el estribo, Desplein no dejaba de llevar á Bianchon 
como practicante á las casas opulen-tas, donde casi siempre 
caía alguna gratificación en la escarcela del interno, y donde 
se iban revelando insensiblemente al provenzal los misterios 
de la vida parisiense; le dejaba asistir á las consultas en su 
despacho, y á veces lo enviaba á acompañar á algún rico 
enfermo que iba á tomar aguas, preparándole de este modo 
una clientela. De todo esto resultó que, al cabo de cierto 
tiempo, el tirano tuvo un seide. Estos dos hombres, el uno en 
la cima de los honores y de la ciencia y gozando de una 
inmensa fortuna y de una inmensa gloria; y el otro modesto 
omega, llegaron á ser amigos íntimos. El gran Desplein no 
tenía secretos para su interno, y éste sabía si tal mujer se 
había sentado en una silla al lado de su maestro ó en el 
famoso canapé que se encontraba en el despacho y en el 
que Desplein acostumbraba á dormir; Bianchon conocía los 
misterios de aquel temperamento de león y de toro, que 
acabó por ensanchar y amplificar más de lo ordinario el gusto 
del gran hombre, y causó su muerte por el desarrollo del 
corazón. Estudió las extravagancias de aquella vida tan 
laboriosa, los proyectos de aquella avaricia tan sórdida, y las 
esperanzas del hombre político escondido bajo la capa del 
sabio, y pudo prever las decepciones que esperaban al único 
sentimiento que encerraba aquel corazón, más bien 
bronceado, que de bronce.

Un día, Bianchon dijo á Desplein que un pobre aguador del 
barrio de San Jacobo sufría una horrible enfermedad causada 
por las fatigas y la miseria. Aquel pobre auverniano no había 
comido más que patatas durante el crudo invierno del año 
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1821. Desplein dejó á todos sus enfermos, y exponiéndose á 
reventar su caballo, voló acompañado de Bianchon á la 
morada de aquel pobre hombre, y lo hizo transportar á la 
casa de salud establecida por el célebre Dubois en el arrabal 
de San Dionisio. Cuidó con el mayor cariño á este hombre, y 
cuando estuvo restablecido le dio la suma necesaria para 
comprar un caballo y una cuba. Aquel auverniano se 
distinguió por un rasgo original; habiendo caído enfermo uno 
de sus amigos, lo llevó inmediatamente á casa de Desplein, 
diciendo á su bienhechor:

—No hubiese podido soportar que hubiera ido á casa de 
ningún otro.

Áspero y todo, como era, Desplein estrechó la mano al 
aguador y le dijo:

—Tráemelos á todos.

E hizo entrar al hijo de Cantal en el hospital, donde lo cuidó 
con el mayor esmero.

Bianchon había observado ya varias veces que su jefe sentía 
mucha predilección por los auvernianos y sobre todo por los 
aguadores; pero como Desplein ostentaba una especie de 
orgullo en tratar bien á los enfermos de sus salas, el 
discípulo no vio en aquello nada de raro.

Un día atravesando la Plaza de San Sulpicio, Bianchon vio que 
su maestro entraba en la iglesia á eso de las nueve de la 
mañana, Desplein, que en aquella época no daba un paso sin 
su cabriolé, iba á pie y se colaba por la calle del Petit-Lion, 
como si entrase en una casa sospechosa. El interno que 
conocía las opiniones de su maestro, picado de curiosidad, 
entró en San Sulpicio, y no fue poco su asombro al ver al 
gran Desplein, á aquel ateo sin piedad por los ángeles que no 
ofrecen trabajo á los bisturíes y que no pueden tener 
fístulas ni gastritis, en una palabra, á aquel intrépido 
incrédulo, humildemente arrodillado, y ¿dónde diréis?... ante 
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la capilla de la Virgen, ante la cual oyó una misa, dio para los 
gastos del culto, dio para los pobres y permaneció serio 
como si se hubiese tratado de una operación.

—Seguramente que no ha ido á esclarecer cuestiones 
relativas al parto de la Virgen— decía Bianchon, cuyo 
asombro no tuvo límites.—Si le hubiera visto en la procesión 
del Corpus llevando uno de los cordones del palio, el hecho 
me hubiera causado risa; pero á estas horas, solo y sin 
testigos, me da en verdad mucho que pensar.

Bianchon no quiso que pudiera creerse que espiaba al 
cirujano del hospital principal, y, por lo tanto, se alejó. Por 
casualidad, le invitó Desplein aquel mismo día á comer con él 
á una fonda, y de una cosa en otra, Bianchon llegó, mediante 
hábiles preparaciones, á hablar de la misa, calificándola de 
mojiganga y de farsa.

—Una farsa que ha costado más sangre á la cristiandad que 
todas las batallas de Napoleón y que todas las sanguijuelas 
de Brousais. La misa es una invención papal que no se 
remonta más allá del siglo VI y que está basada en el Hoc 
est corpus. ¡Cuantos torrentes de sangre ha sido preciso 
verter para establecer la fiesta del Corpus-Cristy; con cuya 
institución quiso la corte de Roma hacer constar su victoria 
en la cuestión de la presencia real, cisma que turbó á la 
Iglesia por espacio de tres siglos! Las guerras del conde de 
Tolosa y de los albigenses son la cola de esta cuestión. Los 
valdenses y los albigenses se negaban á reconocer esta 
innovación.

Por fin, Desplein se puso con satisfacción á desplegar toda su 
verbosidad de ateo, y su conversación fue un verdadero flujo 
de burlas volterianas, ó mejor dicho, una detestable 
falsificación del citador.

—¡Diablo!—se dijo Bianchon para sus adentros,—¿dónde está 
el devoto de esta mañana?
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Pero guardó silencio porque llegó á dudar que fuese 
verdaderamente su maestro el individuo que había visto en 
San Sulpicio.

Desplein no se hubiese tomado el trabajo de decir una 
mentira á Bianchon: ambos se conocían ya demasiado bien, se 
habían comunicado su modo de pensar sobre cuestiones tan 
graves como ésta, y habían discutido sistemas de natura 
rerum, sondándolas ó disecándolas con los bisturíes y el 
escalpelo de la incredulidad.

Transcurrieron tres meses. Bianchon no dio importancia á 
aquel hecho, sin embargo de que había quedado grabado en 
su memoria, cuando, un día de aquel mismo año, uno de los 
médicos del hospital tomó á Desplein por el brazo, delante 
de Bianchon como para interrogarle.

—¿Qué iba V. á hacer ayer á San Sulpicio, mi querido 
maestro?

—A ver á un sacerdote que tiene una caries en la rodilla y al 
que la señora duquesa de Augulema me ha hecho el honor de 
recomendarme,—dijo Desplein.

El médico quedó satisfecho con esta respuesta, pero no 
Bianchon, el cual se dijo para sus adentros:

—¡Ah! ¿va á ver rodillas enfermas á la iglesia? Ya, ya caigo, 
iba á oír misa.

Bianchon se prometió acechar á Desplein, recordó el día y la 
hora en que lo había sor-prendido entrando en San Sulpicio, y 
proyectó ir allí al año siguiente, el mismo día y la misma 
hora, á fin de ver si le sorprendía de nuevo. En este caso, la 
periodicidad de su devoción le autorizaría para llevar á cabo 
una investigación científica, pues no era probable que 
existiera en un hombre semejante una contradicción entre el 
pensamiento y la acción. Al año siguiente, el día y la hora 
dichas, Bianchon, que no era ya alumno de Desplein, vio que 
el cabriolé del cirujano se detenía en la esquina que forman 
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la calle de Tournon y la del Petit-Lion, y que su maestro 
tomaba jesuíticamente á lo largo de los muros de San 
Sulpicio, donde oyó de nuevo misa en el altar de la Virgen. 
¡No había duda que era Desplein, el cirujano, su jefe, el ateo 
in petto, el devoto por casualidad! La intriga se complicaba. 
La persistencia de aquel ilustre sabio era para llamar la 
atención á cualquiera. Cuando Desplein salió de la iglesia, 
Bianchon se acercó al sacristán, que estaba arreglando el 
altar, y le preguntó si el señor que acababa de marcharse 
era asiduo concurrente á la iglesia.

—Hace ya veinte años que estoy aquí— dijo el sacristán, —y 
en todo ese tiempo he visto siempre que el señor Desplein 
viene, cuatro veces al año, á oír esta misa, de la cual es 
fundador.

—¡Una fundación hecha por él!—se dijo Bianchon 
alejándose.—Esto sí que es cosa tan complicada como el 
misterio de la Inmaculada Concepción, misterio que por sí 
solo basta para hacer á un médico incrédulo.

Pasó algún tiempo sin que el doctor Bianchon, que seguía 
siendo amigo de Desplein, hubiese tenido ocasión para 
hablarle de aquella particularidad de su vida. Si bien se 
encontraban en consulta ó en sociedad, era difícil que 
hallasen ese momento de confianza y de soledad, durante el 
cual se permanece con las piernas tendidas, la cabeza 
apoyada en el respaldo de un sillón y en el que dos amigos 
se cuentan sus secretos. Por fin, á los siete años de ocurrido 
este hecho, después de la Revolución de 1830, cuando el 
pueblo se precipitaba sobre el arzobispado, cuando las 
inspiraciones republicanas lo empujaban á destruir las cruces 
doradas que despuntaban como rayos en medio de la 
inmensidad de este océano de casas; cuando la incredulidad y 
la sedición llenaban las calles, Bianchon sorprendió á Desplein 
entrando una vez más en San Sulpicio. El doctor le siguió y se 
colocó á su lado, sin que su amigo le hiciese la menor seña, ni 
diese muestras de la menor sorpresa. Ambos oyeron la misa 
fundada por el ateo.
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—Amigo mío—dijo Bianchon á Desplein una vez que 
estuvieron fuera de la iglesia,— ¿quiere usted decirme la 
razón de su modo de proceder? Esta es la tercera vez que le 
sorprendo á usted oyendo misa. ¿Quiere usted explicarme la 
razón de ese misterio y de ese desacuerdo flagrante entre 
sus opiniones y su conducta? Usted no cree en Dios y va á 
misa, y, por lo tanto, está usted obligado á responderme, mi 
querido maestro.

—Amigo mío, me parezco en esto á muchos devotos, á 
muchos hombres profundamente devotos en apariencia pero 
que son tan ateos como usted y yo podemos serlo.

Y á continuación de esto, soltó un verdadero torrente de 
epigramas acerca, de algunos personajes políticos; de los 
cuales el más conocido ofrece en este siglo una nueva 
edición del Tartufo de Moliere.

—Yo no le pregunto á usted todo eso—le dijo Bianchon. 
—Quiero saber lo que viene usted á hacer aquí y el porqué 
ha fundado esta misa.

—A decir verdad, querido amigo—dijo Desplein,—estoy ya 
muy próximo á la tumba, y, por consiguiente, no hay 
inconveniente en que le hable á usted de los principios de mi 
vida. En este momento, Bianchon y el gran hombre se 
encontraban en la calle de los Cuatro Vientos, que es una de 
las calles más horribles de París. Desplein subió al sexto piso 
de una de esas casas que parecen un obelisco y cuya puerta 
de dos hojas da á un estrecho pasillo, al extremo del cual se 
ve una tortuosa escalera, alumbrada por luces que con razón, 
reciben en Francia el nombre de luces de sufrimiento. Era la 
tal vivienda una casa de color verdoso, en cuyo piso bajo 
vivía un comerciante de muebles, y que parecía albergar en 
cada uno de sus pisos una miseria diferente. Levantando el 
brazo con gran energía, Desplein dijo á Bianchon:

—He vivido allá arriba dos años.
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—Ya lo sé; de Arthez también ha vivido, y yo he subido ahí 
casi todos los días, durante mi primera juventud. Entonces le 
llamábamos el foco de los grandes hombres. Bueno, ¿qué 
más?

—La misa que acabo de oír está enlazada con 
acontecimientos que ocurrieron cuando habitaba la buhardilla 
en que dice usted que vivió también de Arthez, aquella en 
cuya ventana se ve una cuerda cargada de ropa y un tiesto. 
Mis comienzos fueron tan rudos, mi querido Bianchon, que 
puedo disputar á cualquiera la palma de los sufrimientos 
parisienses, lo he soportado todo: hambre, sed, falta de 
dinero, de trajes, de calzado y de ropa interior, todo lo que 
la miseria tiene de más rudo. He soplado muchas veces mis 
dedos entumecidos, en ese foco de grandes hombres que 
quisiera visitar de nuevo en compañía de usted. He trabajado 
durante un invierno viendo humear mi cabeza y distinguiendo 
el aire de mi transpiración, como distinguimos el aliento de 
los caballos en un día de helada. Hoy me parece imposible 
que yo ni nadie pudiese soportar semejante vida. Estaba solo, 
sin recursos, sin un céntimo para comprar los libros y los 
gastos de mi educación médica, y sin tener un amigo, pues mi 
carácter irascible, sombrío é inquieto, me perjudicaba mucho.

Nadie quería ver en mis irritaciones la miseria y el trabajo 
del hombre que, desde el fondo del estado social en que 
nace, lucha para llegar á la superficie. Pero á usted, ante 
quien no necesito fingir, puedo decirle que yo tenía esa suma 
de buenos sentimientos y de viva sensibilidad que ha de ser 
siempre el patrimonio de los hombres bastante fuertes para 
llegar á una cima cualquiera, después de haber frecuentado 
largo tiempo los pantanos de la miseria. Yo no podía sacar de 
mi familia y de mi país nada más que la insuficiente pensión 
que me proporcionaba.

En fin, en aquella época, comía por la mañana, ensopado en 
leche, un panecillo que el panadero de la calle de Petit-Lyon 
me vendía más barato, porque era de la víspera ó de la 
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antevíspera, y de esa manera mi almuerzo no me costaba 
más que diez céntimos. Un día sí y otro no, iba á comer á una 
posada donde la comida costaba ochenta céntimos; así es 
que no gastaba en comer más que dos reales diarios. Usted 
sabe tan bien como yo el cuidado que hay que tener cuando 
se está en esa situación, del calzado y de la ropa. Yo no sé si 
más tarde llega uno á experimentar tanta pena al ver la 
traición de un amigo, como el que hemos experimentado, lo 
mismo usted que yo, al ver la burlona mueca de un zapato 
que se rasga, ó al oír que se desgarra la costura de una 
levita. No bebía más que agua, y los cafés me inspiraban el 
mayor respeto. Zoppi me parecía una tierra de promisión, 
donde sólo tenían derecho á entrar los lúculos de país latino. 
¿Podría nunca, me decía yo á veces, tomar ahí una taza de 
café con crema y jugar una partida de dominó? Y procuraba 
emplear en mis trabajos la rabia que me inspiraba mi miseria, 
y procuraba acaparar conocimientos positivos, á fin de tener 
un inmenso valor personal para merecer la plaza á que había 
de llegar el día en que saliera de la nada.

Consumía más aceite que pan. La luz que me alumbraba 
durante aquellas noches obstinadas me costaba más cara que 
el alimento. Aquel duelo fue largo, obstinado y sin consuelo. 
Yo no despertaba ninguna simpatía en torno mío.

Para tener amigos, es preciso juntarse con gente joven y 
poseer algún dinero para poder presentarse en aquellos 
lugares adonde van los estudiantes. Yo no tenía nada, y 
nadie en París llega á figurarse nunca que nada pueda ser 
nada.

Cuando se trataba, de descubrir mis miserias, experimentaba 
en la garganta esa contracción nerviosa que hace creer á los 
enfermos que les sube una bala del esófago á la laringe. Más 
tarde he encontrado gentes ricas que, no habiendo carecido 
nunca de nada, no conocen el problema de esta regla de tres:

Un joven ES al crimen
como una moneda de cinco pesetas ES á x.
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Esos afortunados imbéciles me dicen á veces: «Pero ¿por qué 
contraía usted deudas? ¿Por qué se creaba obligaciones 
onerosas?» Cuando les oigo, me hacen el efecto de aquella 
princesa que, sabiendo que el pueblo se moría de hambre, 
decía: «¿Por qué no compran tortas?» Sí, quisiera ver a uno 
de esos ricos que se quejan de que les cobro demasiado caro 
por operarles, quisiera verlo, repito solo en París, sin dinero, 
sin casa, sin amigos y sin crédito, y obligado á trabajar con 
sus cinco dedos para vivir. ¿Qué haría? ¿Adonde iría á aplacar 
su hambre? Bianchon, si alguna vez me ha visto usted 
grosero y duro, es porque recordaba mis dolores y la 
insensibilidad y el egoísmo de que me han dado prueba mil 
veces las esferas elevadas, ó bien porque pensaba en los 
obstáculos que el odio, la envidia, los celos y la calumnia 
levantaron entre mí y el éxito. En París, hay gentes que 
cuando le ven á uno con el pie en el estribo, los unos le tiran 
del faldón de la levita, los otros sueltan la hebilla de la 
cincha para que se rompa uno la cabeza al caer; aquél 
deshierra el caballo, el otro le roba el látigo; el menos 
traidor es el que se aproxima á él de frente para soltarle un 
pistoletazo á boca de jarro. Hijo querido, usted tiene 
bastante talento para conocer pronto las batallas que las 
medianías libran al hombre superior. Si pierde usted 
veinticinco luises una noche, al día siguiente será usted 
acusado de ser un jugador, y sus mejores amigos dirán que 
ha perdido usted la víspera veinticinco mil francos. Si tiene 
usted dolor de cabeza, pasará por loco; si tiene usted 
vivacidad, pasará por insociable. Si, para resistir á ese 
batallón de pigmeos, se arma usted de fuerzas superiores, 
sus mejores amigos exclamaran que quiere usted devorarlo 
todo y que tiene usted la pretensión de dominar y de 
tiranizar á todo el mundo. En una palabra, sus cualidades se 
convertirán en defectos, y sus defectos pasarán á ser vicios, 
y sus virtudes crímenes. Si no ha salvado usted á alguno, 
dirán que lo ha matado; si el enfermo mejora y continúa 
siendo su cliente, dirán que ha procurado usted asegurar el 
presente á expensas del porvenir, y que si no ha muerto, 
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morirá. Si tropieza usted en algo, dirán que se ha caído. 
Invente usted cualquier cosa y reclame sus derechos, y será 
usted calificado de hombre tacaño y astuto que no quiere dar 
salida al elemento joven. De modo que, querido mío, si no 
creo en Dios, creo menos en los hombres. ¿No ve usted en mí 
un Desplein completamente diferente del Desplein que todo 
el mundo critica? Pero no recordemos aquel montón de 
miserias. Como decía: habitaba en esta casa, trabajaba noche 
y día para sufrir mi primer examen y no tenía un céntimo. 
Había llegado á uno de esos extremos últimos en que un 
hombre se dice: «¡Sentaré plaza de soldado!» Sólo me 
quedaba una esperanza: esperaba de mi país un baúl lleno de 
ropa, regalo de una de esas tías ancianas que, desconociendo 
en absoluto lo que es París, sólo piensan en las camisas, 
imaginándose que con treinta francos al mes, su sobrino debe 
estar como un príncipe.

El baúl llegó mientras yo estaba en el colegio; ¡el porte había 
costado cuarenta francos! que habían sido pagados por el 
portero, zapatero alemán que vivía en la buhardilla y en 
cuyo poder se hallaba aquel. Me paseé por la calle de los 
Possés-Saint-Germain-des-Prés, y por la calle de la Escuela 
de Medicina, sin poder inventar una estrategia que me 
pusiese en pose-sión del baúl, sin necesidad de pagar los 
cuarenta francos, que yo me hubiera apresurado á entregar, 
como es natural, después de haber vendido la ropa; pero mi 
estupidez me hizo comprender que yo sólo servía para 
cirujano.

Querido mío, las almas delicadas, cuya fuerza se ejerce en 
una esfera elevada, carecen de ese espíritu de intriga fértil 
en recursos y combinaciones; su genio es la casualidad; no 
busca, encuentra. Por fin, llegada la noche, me decidí á 
volver á casa en el momento en que entraba mi vecino, 
aguador llamado Bourgeat, natural de Saint-Fleur. Este 
hombre y yo nos conocíamos como se conocen dos inquilinos 
que tienen sus habitaciones contiguas, que se oyen en el 
dormir, toser y vestirse, y que acaban por acostumbrarse el 
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uno al otro. Mi vecino me comunicó que el propietario, al que 
debía yo tres meses, me había despedido, y que tendría que 
desalojar al día siguiente. A él también le había hecho lo 
mismo, á causa de su profesión. Pasé la noche más dolorosa 
de mi vida.

—¿Dónde buscar un hombre para que trasladase mis cuatro 
trastos y mis libros? ¿Cómo pagar al mozo de cuerda y al 
portero? ¿A dónde ir?

Con lágrimas en los ojos me repetía yo estas preguntas 
insolubles, como se repiten los locos sus refranes. Por fin, 
me dormí. La miseria tiene para sí un reposo divino lleno de 
hermosos sueños. Al día siguiente por la mañana, en el 
momento en que comía mi escudilla de pan ensopado en 
leche, Bourgeat entra y me dice bruscamente:

—Señor estudiante, yo soy un pobre hombre hospiciano del 
hospital de Saint Fleur, sin padre ni madre, y no soy bastante 
rico para poder casarme. Usted no es tampoco fértil en 
parientes ni cuenta con lo que yo cuento. Escuche usted, yo 
tengo abajo un carrito de mano que he alquilado á diez 
céntimos la hora, y éste carrito puede llevar todos nuestros 
cachivaches; si usted no tiene inconveniente, y puesto que 
nos arrojan de aquí, podemos buscar un cuarto para vivir 
juntos; ¡qué demonio! después de todo, este cuarto no tiene 
nada del paraíso terrestre.

—Ya lo sé, mi buen Bourgeat,—le dije,— pero me encuentro 
muy apurado porque tengo abajo un baúl que contiene más 
de cien escudos de ropa, con cuyo importe podría pagar al 
propietario y lo que le debo al portero, y como no tengo un 
céntimo, no voy á poder sacarlo.

—¡Bah! aun me quedan á mi algunos cuartos,—me respondió 
alegremente Bourgeat enseñándome una bolsa vieja de 
grasiento cuero.—No tendrá usted necesidad de vender la 
ropa.
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Bourgeat pagó los tres meses que yo debía y el suyo, y 
abonó al portero la cuenta.

Después, colocó nuestros muebles en el carrito y lo arrastró 
por las calles deteniéndose delante de las casas en que 
había pisos para alquilar. Yo le acompañaba y subía á los 
pisos para ver si el local nos convenía. A las doce aun 
errábamos por el barrio latino sin haber encontrado nada. El 
precio era un gran obstáculo; Bourgeat me propuso que 
fuésemos á comer á casa de un vinatero, á cuya puerta 
dejamos el carrito. A eso del obscurecer encontramos en el 
patio de Rohan, en el pasaje del Comercio, una buhardilla con 
dos cuartos separados por la escalera, que sólo costaba 
ciento veinte francos al año, y con esto henos ya trasladados 
á mi humilde amigo y á mí. Comimos juntos. Bourgeat, que 
ganaba unos diez reales diarios, poseía ya unos cincuenta 
duros, y estaba muy próximo á poder realizar su ambición, 
que era comprar un tonel y un caballo. Al saber mi situación, 
pues me fue sacando los secretos con un tino y una 
delicadeza cuyo recuerdo conserva aún hoy mi corazón, 
renunció por algún tiempo á la ambición de toda su vida: 
Bourgeat era aguador hacía veintidós años, y sacrificó sus 
cien escudos por mi porvenir.

Esto diciendo, Desplein oprimió violentamente el brazo á 
Bianchon.

—Me dio el dinero necesario para mis exámenes. Aquel 
hombre, amigo mío, comprendió que yo tenía un porvenir y 
que las necesidades de mi inteligencia eran más importantes 
que las suyas. Se ocupó de mí, me llamaba su hijo, me prestó 
el dinero necesario para comprar los libros é iba de vez en 
cuando de puntillas á verme trabajar; en fin, sus cuidados 
verdaderamente paternales llegaron hasta á obligarme á 
substituir el alimento insuficiente y malo á que estaba 
condenado, por un alimento sano y abundante. Bourgeat, 
hombre de unos cuarenta años, tenía cara de aldeano de la 
edad media, una frente bombeada y una cabeza que un pintor 
hubiera podido tomar como mo-delo para un licurgo. El pobre 
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hombre sentía en su corazón hambre de afectos, y no había 
sido amado nunca más que por un perro, que había muerto 
hacía poco, y del cual me hablaba siempre, preguntándome si 
creía yo que la Iglesia consentiría en decir misa por el 
descanso de su alma. Según decía él, su perro era un 
verdadero cristiano, que le había acompañado durante doce 
años á la iglesia, sin que nunca hubiese ladrado, que 
escuchaba los órganos sin aullar y que permanecía 
acurrucado á su lado en una actitud que le hacía creer que 
rogaba con él. Aquel hombre fijó en mí todo su afecto, me 
aceptó como un ser solo y desgraciado, y pasó á ser para mí 
la madre más atenta, un bienhechor delicado y, en una 
palabra, el ideal de esa virtud que se complace en su obra. 
Cuando lo encontraba en la calle, me dirigía una mirada de 
inteligencia llena de inconcebible nobleza, procuraba andar 
con ligereza, como si no le molestase la carga de agua que 
so-portaba y se consideraba feliz al verme robusto y bien 
vestido. En una palabra, tuvo para mí la abnegación de un 
padre y el amor de madre. Bourgeat me hacía los recados, 
me despertaba por la noche á las horas convenidas, limpiaba 
mi quinqué y fregaba el descansillo de nuestra escalera: 
limpio como una inglesa, era tan buen criado como buen 
padre. El cocinaba, serraba como Philopémen la leña y 
comunicaba á todas sus acciones una gran sencillez, 
conservando siempre su dignidad, pues parecía comprender 
que el objeto lo ennoblecía todo. Cuando me separé de aquel 
buen hombre para entrar en el hospital como interno, 
experimentó no sé qué dolor al pensar que ya no podría vivir 
conmigo; pero se consoló con la perspectiva de reunir el 
dinero necesario para los gastos de mi licenciatura y me hizo 
prometer que iría á verle los días de salida. Bourgeat estaba 
orgulloso de mí y me amaba por mi y por él. Si lee usted el 
discurso de mi licenciatura, verá que se lo dediqué á él. El 
último año que estuve interno en el hospital yo había ganado 
el dinero suficiente para devolver lo que le debía á aquel 
digno auverniano comprándole un caballo y un tonel. Aquel 
pobre hombre se puso furioso al saber que me privaba de mi 
dinero, y sin embargo estaba encantado al ver sus intentos 
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realizados; se reía y me reñía al mismo tiempo; miraba el 
tonel y el caballo y se enjugaba una lágrima diciéndome: 
«¡Mal hecho, mal hecho! ¡Ah! ¡qué tonel más hermoso! Ha 
hecho usted mal, ¡el caballo es más fuerte que un 
auverniano!» Nunca he visto nada tan conmovedor como 
aquella escena. Bourgeat se empeñó en comprarme aquel 
estuche, con adornos de plata que habrá usted visto en mi 
despacho y que es la cosa más preciada que poseo.

Aunque se embriagaba con mis propios éxitos, nunca se le 
escapó la menor palabra ni el menor gesto que quisiesen 
decir: «¡Gracias á mí se ha distinguido este hombre!» Y sin 
embargo, sin él, nada más cierto que la miseria me hubiese 
matado. El pobre hombre se había sacrificado por mí y no 
había comido más que pan frotado con ajo, á fin de que yo 
tuviese el café necesario para poder velar.

Una vez cayó enfermo, y como usted puede imaginarse, yo 
pasé las noches á su cabecera y logré salvarlo; pero dos 
años después tuvo una recaída, y, á pesar de los cuidados 
más asiduos, á pesar de los esfuerzos más grandes de la 
ciencia, murió. Jamás rey alguno estuvo mejor cuidado que él. 
Sí, Bianchon, para arrancar aquella vida á la muerte, hice 
cosas inauditas. Quería prolongar su vida para que fuese 
testigo de su obra, para realizar todos sus deseos, para 
satisfacer el único afecto que me llenó el corazón, para dar 
expansión á un cariño que, aun hoy ocupa por entero mi 
alma. Bourgeat,—repuso Desplein, después de una pausa, 
visiblemente emocionado,—Bourgeat que fue mi segundo 
padre, murió en mis brazos dejándome todo lo que poseía 
mediante un testamento que había hecho en casa de un 
escribano público y que llevaba la fecha del año en que 
habíamos ido á vivir juntos al patio de Rohan.

Aquel hombre tenía la fe del carbonero y amaba á la Santa 
Virgen como hubiera amado á su mujer. Católico ardiente, no 
había dicho nunca una palabra acerca de mi incredulidad. 
Cuando estuvo en peligro, me rogó que procurase que no le 
faltasen nunca los auxilios de la Iglesia. Yo hice decir todos 

21



los días una misa por él. Muchas veces, durante la noche, me 
comunicaba sus temores acerca de su porvenir, pues temía 
no haber vivido bastante santamente. ¡Pobre hombre! 
¡Trabajaba de la mañana á la noche como un negro!

¿A quién sino á él pertenece el cielo si es que hay un cielo? 
Recibió los Sacramentos como un santo que era y su muerte 
fue digna de su vida. Yo fui el único que le acompañé al 
cementerio. Cuando vi ya bajo tierra a mi único bienhechor, 
empecé á discurrir el medio de mostrarle mi agradecimiento; 
aquel hombre no tenía familia, ni amigos, ni mujer, ni hijos, 
tenía una convicción religiosa; ¿podía yo de algún modo 
discutírsela? El pobre me había hablado tímidamente de las 
misas que se decían por el descanso de los muertos, pero no 
quería imponerme este deber pensando que aquello 
equivaldría á querer cobrar los favores que me había hecho. 
Tan pronto como pude establecer una fundación, di en San 
Sulpicio la suma necesaria para que se dijesen cuatro misas 
al año. Como que la única cosa que puedo ofrecer á Bourgeat 
es la satisfacción de sus piadosos deseos, el día que se dice 
esa misa, ó sea, el principio de cada estación, voy á oirla en 
su nombre y re-cito por él las consiguientes oraciones. Yo 
digo con la buena fe del escéptico: «¡Dios mío, si existe una 
esfera donde colocas después de su muerte á aquellos que 
han sido perfectos, piensa en el buen Bourgeat; y si es 
necesario sufrir por él, dame á mí más sufrimientos, á fin de 
hacerle entrar más pronto en ese lugar que se llama cielo.» 
He aquí, querido mío, lo único que puede permitirse un 
hombre de mis creencias. Dios debe ser un buen diablo y 
seguramente que no me guarda por ellas ningún rencor. Se lo 
juro á usted, daría toda mi fortuna por que las creencias de 
Bourgeat pudiesen penetrar en mi cerebro.

Bianchon, que cuidó á Desplein en su última enfermedad, no 
se atreve á afirmar hoy que el ilustre cirujano haya muerto 
ateo. ¿No tendrán especial complacencia los creyentes en 
pensar que el humilde auverniano haya ido á abrirle la puerta 
del cielo como le abrió antes la puerta del templo terrestre, 
en cuyo frontispicio se lee: A los grandes hombres, la patria 
agradecida
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Honoré de Balzac

Honoré de Balzac (Tours, 20 de mayo de 1799-París, 18 de 
agosto de 1850) fue un novelista francés representante de la 
llamada novela realista del siglo XIX.

Trabajador infatigable, elaboró una obra monumental, La 
comedia humana, ciclo coherente de varias decenas de 
novelas cuyo objetivo era describir de modo casi exhaustivo 
a la sociedad francesa de su tiempo para, según su famosa 
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frase, hacerle «la competencia al registro civil».
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