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La Misa del Ateo

Un medico al que debe la ciencia una hermosa teoria
fisiologica, y que, joven aun, logro abrirse plaza entre las
celebridades de la Escuela de Paris, centro de luces; al que
rinden homenaje todos los medicos de Europa, el doctor
Bianchon, ejercio la cirugfa antes de dedicarse a la medicina.

Sus primeros estudios fueron dirigidos por un gran cirujano
frances, por el ilustre Despleln que paso para la ciencia con
la rapidez de un meteoro. Segun confesion de sus enemigos,
Desplein se llevo a la tumba su método intransmisible. Como
todos los hombres de genio, no tenfa descendientes y se lo
llevo todo consigo. La gloria de los cirujanos se parece a la
de los actores, cuyo talento deja de apreciarse tan pronto
como desaparecen, y cuya fama solo dura lo que su vida.

Los actores y los cirujanos, Lo mismo que los grandes
cantantes y los artistas que centuplican con su ejecucién el
poder de la musica, solo son héroes del momento. Desplein
ofrece un ejemplo de la semejanza que existe entre el
destino de estos genios transitorios. Su nombre, tan celebre
ayer y tan olvidado hoy, permanecera dentro de la
especialidad a que se dedico, sin franguear nunca sus limites.

Pero éno es necesario gque concurran circunstancias inauditas
para que el nombre de un sabio pase del dominio de la
ciencia, al dominio de la historia general de la humanidad?
(Posefa Desplein esa universalidad de conocimientos que
hacen de un hombre el verbo o la figura de un siglo? Desplein
poseia un golpe de vista divino, penetraba la enfermedad y
al enfermo con una intuicion adquirida o natural que le
permitia no enganarse nunca en los diagnosticos 'y
determinar el momento preciso, la hora el minuto en que era



necesario operar, sacando siempre partido de las
circunstancias atmosfericas y de las particularidades del
temperamento.

Para marchar de este modo de acuerdo con la naturaleza
¢habria estudiado acaso la incesante mision de los seres y de
las sustancias elementales, contenidas en la atmosfera o que
provee la tierra al hombre que las absorbe y las prepara
para sacar de ellas un jugo particular? (Procedia, acaso, con
ese poder de deduccion y analogia a que es debido el genio
de Cuvier? Sea de ello lo que fuere es lo cierto que este
hombre se habia hecho el confi-dente de la carne y la
comprendia lo mismo en su pasado que en su porvenir,
basandose en el presente. Pero ¢ha resumido toda la ciencia
en su persona como lo hicieron Hipocrates, Galeno vy
Aristoteles? éCondujo toda una escuela hacia nuevos mundos?

No. Si es imposible negar a este perpetuo observador de la
quimica humana la antigua ciencia del magismo, es decir, el
conocimiento de los principios en fusion las causas de la vida,
la vida antes de la vida, lo que ha de ser antes de ser, es
preciso confesar, para ser justo que, desgraciadamente, todo
en el fue personal; aislado toda su vida por el egoismo, el
egofsmo mata hoy su gloria. Su tumba no esta provista de la
estatua sonora que repite al porvenir Los misterios que el
genio establece a expensas suyas.

Pero sin duda el talento de Desplein era solitario de sus
creencias y, por consiguiente, mortal. Para €l, la atmosfera
terrestre era un saco generador, veia la tierra como un
huevo en su cascaron y no pudiendo saber qulen era primero
en el orden de la existencia, si el huevo o la gallina, no
admitio ni Lo uno ni lo otro. No crefa ni en el animal anterior
ni en el espiritu posterior al hombre. Desplein no estaba en
la duda, afirmaba.

Su atefsmo puro y franco se parecio al de muchos sabios,
que son la mejor gente del mundo, pero que niegan la
existencia de Dios del mismo modo que algunas gentes



religiosas niegan la posibilidad de que pueda haber ateos.
Esta opinion no tiene nada de particular en un hombre
acostumbrado desde sus primeros anos a disecar el ser por
excelencia, antes, durante y despues de la vida, y a
escudrinar todos sus organos sin encontrar en ellos esa alma
unica, tan necesaria para todas las teorfas religiosas.

Reconociendo en el hombre un centro cerebral, un centro
nervioso y un centro aereo- -sanguineo, de los cuales, los dos
prlmeros se suplen tan bien uno al otro, que tuvo en los
ultimos dias de su vida la firme conviccion de que el sentido
del oido no era absolutamente necesario para oir, ni el
sentido de la vista absolutamente necesario para ver y que
el plexo solar lo reemplazaba sin duda alguna, Desplein se
confirmo en su atefsmo con este hecho, a pesar de no tener
ninguna relacion con Dios.

Segun se dice, este hombre murio en la impenitencia final en
que mueren, desgraciadamente, muchos hermosos genios a
los que ojala Dios quiera perdonar. Empleando la misma frase
de sus enemigos, diremos que la vida de este hombre ofrecia
muchas pequeneces, 0 mejor dicho, muchos contrasentidos
aparentes. Sin conocer nunca los moviles que hacen obrar a
ciertos espfritus superiores, los envidiosos 0 los necios echan
mano inmediatamente de ciertas contradicciones superficiales
para hacer un acto de acusacnon por el cual les hacen figurar
momentaneamente. Si mas tarde el éxito corona las
combinaciones atacadas poniendo de manifiesto la correlacion
de los pre-parativos y de los resultados, siempre subsisten,
poco 0 mucho, las calumnias que le precedieron. Igualmente,
en nuestros dfas, Napoleon fue condenado por nuestros
contemporaneos cuando desplegaba las alas de su aguila
sobre Inglaterra, y hubiera sido preciso el 1822 para explicar
el 1804 y las bateas de Bolonia.

Siendo la gloria y la ciencia de Desplein inatacables, sus
enemigos criticaban la rareza de su humor y de su caracter,
siendo asi que lo que tenfa el gran cirujano era
sencillamente lo que los ingleses llaman excentricity.



Vestido a veces elegantemente, como Crebillon, el tragi-co,
demostraba de pronto una singular indiferencia en su manera
de vestir y tan pronto se le vefa en coche como a pie. Tan
pronto brusco como amable, aspero y avaro en apariencia,
pero capaz de ofrecer su fortuna a sus maestros desterrados
que le hicieron el honor de aceptarla por algun tlempo
nlngun hombre ha inspirado ni ha sido objeto de juicios mas
contradictorios. Aunque capaz para lograr una condeco-
racion, que los médicos no debieran solicitar con intrigas y de
dejar caer en la corte un libro de oraciones de su bolsillo, no
dudéis de que en su interior se burlaba de todo y de que
sentia un profundo desprecio por los hombres, después de
haberlos observado de arriba a abajo y después de haberlos
comprendido tal cual son en medio de los actos mas
solemnes y mas mezquinos de la vida. En los grandes
hombres, las cualidades suelen guardar proporcion. Si, entre
€sos colosos, existe alguno que tiene mas talento que gracia,
SU gracia es aun mayor que la de aquel de quien se dice
unicamente: «Es un hombre muy gracioso». Todo genio
supone, necesariamente, un don de segunda vista, una vista
moral. Esta vista puede aplicarse a alguna especialidad; pero
el que ve la flor puede ver el sol. El que oyé a un
diplomatico salvado por él: «.Como esta el Emperador?» y le
respondio:

«El cortesano vuelve, el hombre sabra abrirse paso», este no
es solamente cirujano © médico, sino que es también
prodigiosamente ocurren-te. Asi pues, el observador paciente
y asiduo de la humanidad legitimara las exorbitantes
pretensiones de Desplein y le creera, como se crefa €l
mismo, apto para ser tan buen ministro como buen medico.

V4

Entre los enigmas que ofrece a los o0jos de sus
contemporaneos la vida de Desplein, hemos escogido uno de
los mas interesantes, porque su solucion se encontrara al
final del relato, vengandole de ciertas acusaciones.

De todos los dlSCIpulOS que Desplein tuvo en el hospltal
Horacio Bianchon fué uno de aquellos con quien mas



simpatizo. Antes de ser interno en el hospital, Horacio
Bianchon era un estudiante de medicina, que se albergaba en
una miserable casa de huéspedes del barrio latino, conocida
con el nombre de la casa Vauquer. Este pobre joven sufria
alli los ataques de esa ardiente miseria, especie de crisol de
donde los grandes talentos deben salir puros € incorruptibles,
como diamantes que pueden ser sometidos a todos Llos
choques sin romperse.

Expuestos al fuego violento de sus pasiones desencadenadas,
estos hombres adquieren la probidad mas inalterable y
contraen el habito de las luchas que esperan al genio con el
trabajo constante con que han procurado cercar sus apetitos
enganados. Horacio era wun joven recto, incapaz de
tergiversar una palabra en las cuestiones de honor, que se
iba siempre sin rodeos al asunto y que lo mismo estaba
dispuesto por sus amigos a empenar la capa, que a
sacrificarles sus dias y sus noches; Horacio era, en una
palabra, uno de esos amigos que no se preocu-pan por lo que
reciben a cambio de lo que entregan, seguros de percibir a su
vez mas de lo que dan. La mayor parte de sus amigos
sentfan por €l ese respeto que inspira la virtud sin eénfasis, y
algunos de ellos temian su censura. Pero Horacio desplegaba
estas cualidades sin ostentacion. Ni puritano ni sermoneador,
juraba con gracia cuando daba un consejo y acudia con gusto
a una juerga cuando la ocasion se presentaba. Buen
companero, franco y leal, no como un marino, pues el marino
de hoy es un astuto diplomético, sino como honrado joven
que nada tiene que ocultar de su vida, Bianchor marchaba
siempre risueno y con la frente muy alta.

En fin, para expresarlo todo con una palabra y teniendo en
cuenta que los acreedores son considerados hoy como" la
representacion mas real de las furias antiguas, diremos que
Horacio era el Pilades de mas de un Orestes. Soportaba su
miseria cor esa alegria que es sin duda una de las mayores
pruebas de valor, y como todos los que no poseen nada,
contrafa pocas deudas.



Sobrio como un camello, égil y avispado como un ciervo, era
invariable y permanecia firme en sus ideas y en su conducta.
La vida feliz de Bianchon empezo el dia en que el ilustre
cirujano Desplein echo de ver las cualidades y los defectos
que hacen doblemente precioso para sus amigos al doctor
Horacio Bianchon. Cuando un jefe de clinica toma en su
regazo a un joven, este joven pone, como suele decirse, el
pie en el estribo, Desplein no dejaba de llevar a Bianchon
como practicante a las casas opulen-tas, donde casi siempre
cafa alguna gratificacion en la escarcela del interno, y donde
se iban revelando insensiblemente al provenzal Los misterios
de la vida parisiense; le dejaba asistir a las consultas en su
despacho, y a veces lo enviaba a acompanar a algun rico
enfermo que iba a tomar aguas, preparandole de este modo
una clientela. De todo esto resulto que, al cabo de cierto
tiempo, el tirano tuvo un seide. Estos dos hombres, el uno en
la cima de los honores y de la ciencia y gozando de una
inmensa fortuna y de una inmensa gloria; y el otro modesto
omega, llegaron a ser amigos |’ntimos EL gran Desplein no
tenfa secretos para su interno, y este sabfa si tal mujer se
habfa sentado en una silla al lado de su maestro o en el
famoso canapé que se encontraba en el despacho y en el
que Desplein acostumbraba a dormir; Bianchon conocia los
misterios de aquel temperamento de leon y de toro, que
acabo por ensanchar y amplificar mas de lo ordinario el gusto
del gran hombre, y causo su muerte por el desarrollo del
corazon. Estudio las extravagancias de aquella vida tan
laboriosa, los proyectos de aquella avaricia tan sordida, y las
esperanzas del hombre politico escondido bajo la capa del
sabio, y pudo prever las decepciones que esperaban al unico
sentimiento que encerraba aquel corazon, mas bien
bronceado, que de bronce.

Un dfa, Bianchon dijo a Desplein que un pobre aguador del
barrio de San Jacobo sufria una horrible enfermedad causada
por las fatlgas y la miseria. Aquel pobre auverniano no habla
comido mas que patatas durante el crudo invierno del ano



1821. Desplein dejo a todos sus enfermos, y exponiéndose a
reventar su caballo, volo acompanado de Bianchon a la
morada de aquel pobre hombre, y lo hizo transportar a la
casa de salud establecida por el ceélebre Dubois en el arrabal
de San Dionisio. Cuido con el mayor carino a este hombre, y
cuando estuvo restablecido le dio la suma necesaria para
comprar un caballo y wuna cuba. Aquel auverniano se
distinguio por un rasgo original; habiendo cafdo enfermo uno
de sus amigos, lo llevo inmediatamente a casa de Desplein,
diciendo a su bienhechor:

—No hubiese podido soportar que hubiera ido a casa de
ningun otro.

Aspero y todo, como era, Desplein estrecho la mano al
aguador y le dijo:

—Traemelos a todos.

E hizo entrar al hijo de Cantal en el hospital, donde lo cuido
con el mayor esmero.

Bianchon habia observado ya varias veces que su jefe sentia
mucha predileccion por los auvernianos y sobre todo por los
aguadores; pero como Desplein ostentaba una especie de
orgullo en tratar bien a los enfermos de sus salas, el
discipulo no vio en aquello nada de raro.

Un dia atravesando la Plaza de San Sulpicio, Bianchon vio que
su maestro entraba en la iglesia é eso de las nueve de la
manana, Despleln que en aquella epoca no daba un paso sin
su cabriol€, iba a pie y se colaba por la calle del Petit-Lion,
como si entrase en una casa sospechosa. El interno que
conocia las opiniones de su maestro, picado de curiosidad,
entro en San Sulpicio, y no fue poco su asombro al ver al
gran Desplein, a aguel ateo sin piedad por los éngeles que no
ofrecen trabajo a los bisturies y que no pueden tener
fistulas ni gastritis, en una palabra, a aquel lntrepldo
incredulo, humildemente arrodillado, y ¢donde diréis?... ante



la capilla de la Virgen, ante la cual 0yo una misa, dio para los
gastos del culto, dio para los pobres y permanecio serio
como si se hubiese tratado de una operacion.

—Seguramente que no ha ido a esclarecer cuestiones
relativas al parto de la Virgen— decia Bianchon, cuyo
asombro no tuvo Limites.—Si le hubiera visto en la procesion
del Corpus llevando uno de los cordones del palio, el hecho
me hubiera causado risa; pero a estas horas, solo y sin
testigos, me da en verdad mucho que pensar.

Bianchon no quiso que pudiera creerse que espiaba al
cirujano del hospltal principal, y, por lo tanto, se alejo Por
casualldad le invito Desplein aquel mismo dfa a comer con €l
a una fonda, y de una cosa en otra, Bianchon llego, mediante
habiles preparaciones, a hablar de la misa, calificandola de
mojiganga y de farsa.

—Una farsa que ha costado mas sangre a la cristiandad que
todas las batallas de Napoleon y que todas las sanguijuelas
de Brousais. La misa es una invencion papal que no se
remonta mas alla del siglo VI y que esta basada en el Hoc
est corpus. iCuantos torrentes de sangre ha sido preciso
verter para establecer la fiesta del Corpus-Cristy; con cuya
institucion quiso la corte de Roma hacer constar su victoria
en la cuestion de la presencia real, cisma que turbo a la
Iglesia por espacio de tres siglos! Las guerras del conde de
Tolosa y de los albigenses son la cola de esta cuestion. Los
valdenses y los albigenses se negaban a reconocer esta
innovacion.

Por fin, Desplein se puso con satisfaccion a desplegar toda su
verbosidad de ateo, y su conversacion fue un verdadero flujo
de burlas volterianas, o mejor dicho, una detestable
falsificacion del citador.

—iDiablol—se dijo Bianchon para sus adentros,—édonde esta
el devoto de esta manana?
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Pero guardo silencio porque llego a dudar que fuese
verdaderamente su maestro el individuo que habia visto en
San Sulpicio.

Desplein no se hubiese tomado el trabajo de decir una
mentira a Bianchon: ambos se conocian ya demasiado bien, se
habian comunicado su modo de pensar sobre cuestiones tan
graves como ésta, y habifan discutido sistemas de natura
rerum, sondandolas o disecandolas con los bisturies y el
escalpelo de la incredulidad.

Transcurrieron tres meses. Bianchon no dio importancia a
aquel hecho, sin embargo de que habia quedado grabado en
su memoria, cuando, un dia de aquel mismo ano, uno de los
médicos del hospital tomo a Desplein por el brazo, delante
de Bianchon como para interrogarle.

—¢Qué iba V. a hacer ayer a San Sulpicio, mi querido
maestro?

—A ver a un sacerdote que tiene una caries en la rodilla y al
que la senora duguesa de Augulema me ha hecho el honor de
recomendarme,—dijo Desplein.

El meédico quedo satisfecho con esta respuesta, pero no
Bianchon, el cual se dijo para sus adentros:

—iAh! ¢va a ver rodillas enfermas a la iglesia? Ya, ya caigo,
iba a ofr misa.

Bianchon se prometio acechar a Desplein, recordo el dia y la
hora en que lo habia sor-prendido entrando en San Sulpicio, y
proyecté ir alli al ano siguiente, el mismo dia y la misma
hora, a fin de ver si le sorprendla de nuevo. En este caso, la
periodicidad de su devocion le autorizarfa para llevar a cabo
una lnvestlgaCIon cientifica, pues no era probable que
existiera en un hombre semejante una contradiccion entre el
pensamiento y la accion. Al ano siguiente, el dia y la hora
dichas, Bianchon, que no era ya alumno de Desplein, vio que
el cabriolé del cirujano se detenfa en la esquina que forman
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la calle de Tournon y la del Petit-Lion, y que su maestro
tomaba jesufticamente a lo largo de los muros de San
Sulpicio, donde oyo de nuevo misa en el altar de la Virgen.
iNo habia duda que era Desplein, el cirujano, su jefe, el ateo
in petto, el devoto por casualidad! La intriga se complicaba.
La perSIStenCIa de aquel ilustre sabio era para llamar la
atencion a cualqulera Cuando Desplein salio de la iglesia,
Bianchon se acerco al sacrlstan que estaba arreglando el
altar, y le pregunto si el senor que acababa de marcharse
era asiduo concurrente a la iglesia.

—Hace ya veinte anos que estoy aqui— dijo el sacristan, —y
en todo ese tiempo he visto siempre que el senor Desplein
viene, cuatro veces al ano, a ofr esta misa, de la cual es
fundador.

—iUna fundacion hecha por é€ll—se dijo Bianchon
alejéndose.—Esto si que es cosa tan complicada como el
misterio de la Inmaculada Concepcion, misterio que por sf
solo basta para hacer a un médico incrédulo.

Paso algdn tiempo sin que el doctor Bianchon, que seguia
siendo amigo de Desplein, hubiese tenido ocasion para
hablarle de aquella particularidad de su vida. Si bien se
encontraban en consulta 0 en sociedad, era dificil que
hallasen ese momento de confianza y de soledad, durante el
cual se permanece con las piernas tendidas, la cabeza
apoyada en el respaldo de un sillon y en el que dos amigos
se cuentan sus secretos. Por fin, a los siete anos de ocurrido
este hecho, despues de la Revolucion de 1830, cuando el
pueblo se precipitaba sobre el arzobispado, cuando las
inspiraciones republicanas lo empujaban a destruir las cruces
doradas que despuntaban como rayos en medio de la
inmensidad de este océano de casas; cuando la incredulidad y
la sedicion lLlenaban las calles, Bianchon sorprendio a Desplein
entrando una vez mas en San Sulpicio. EL doctor le sngulo y se
coloco a su lado, sin que su amigo le hiciese la menor sena, ni
diese muestras de la menor sorpresa. Ambos oyeron la misa
fundada por el ateo.
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—Amigo mio—dijo Bianchon a Desplein una vez que
estuvieron fuera de la iglesia,— d¢quiere usted decirme la
razon de su modo de proceder? Esta es la tercera vez que le
sorprendo a usted oyendo misa. {Quiere usted explicarme la
razon de ese misterio y de ese desacuerdo flagrante entre
sus opiniones y su conducta? Usted no cree en Dios y va a
misa, y, por Lo tanto, esta usted obligado a responderme, mi
querido maestro.

—Amigo mio, me parezco en esto a muchos devotos, a
muchos hombres profundamente devotos en apariencia pero
que son tan ateos como usted y yo podemos serlo.

Y a continuacion de esto, solto un verdadero torrente de
epigramas acerca, de algunos personajes politicos; de los
cuales el mas conocido ofrece en este siglo una nueva
edicion del Tartufo de Moliere.

—Yo no le pregunto a usted todo eso—le dijo Bianchon.
—Quiero saber lo que viene usted a hacer aqui y el porque
ha fundado esta misa.

—A decir verdad, querido amigo—dijo Desplein,—estoy Yya
muy proximo a la tumba, y, por consiguiente, no hay
inconveniente en que le hable a usted de los principios de mi
vida. En este momento, Bianchon y el gran hombre se
encontraban en la calle de los Cuatro Vientos, que es una de
las calles mas horribles de Parfs. Desplein subio al sexto piso
de una de esas casas que parecen un obelisco y cuya puerta
de dos hojas da a un estrecho pasillo, al extremo del cual se
ve una tortuosa escalera, alumbrada por luces que con razén,
reciben en Francia el nombre de luces de sufrimiento. Era la
tal vivienda una casa de color verdoso, en cuyo piso bajo
vivia un comerciante de muebles, y que parecia albergar en
cada uno de sus pisos una miseria diferente. Levantando el
brazo con gran energia, Desplein dijo a Bianchon:

—_He vivido alla arriba dos anos.
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—Ya lo s€; de Arthez también ha vivido, y yo he subido ahf
casi todos los dias, durante mi primera juventud. Entonces le
llamabamos el foco de los grandes hombres. Bueno, iqué
mas?

—La misa que acabo de ofr esta enlazada con
acontecimientos que ocurrieron cuando habitaba la buhardilla
en que dice usted que vivio tambien de Arthez, aquella en
cuya ventana se ve una cuerda cargada de ropa y un tiesto.
Mis comienzos fueron tan rudos, mi querido Bianchon, que
puedo disputar a cualquiera la palma de los sufrimientos
parisienses, lo he soportado todo: hambre, sed, falta de
dinero, de trajes, de calzado y de ropa interior, todo Lo que
la miseria tiene de mas rudo. He soplado muchas veces mis
dedos entumecidos, en ese foco de grandes hombres que
quisiera visitar de nuevo en compania de usted. He trabajado
durante un invierno viendo humear mi cabeza y distinguiendo
el aire de mi transpiracion, como distinguimos el aliento de
los caballos en un dia de helada. Hoy me parece imposible
que yo ni nadie pudiese soportar semejante vida. Estaba solo,
sin recursos, sin un centimo para comprar los libros y los
gastos de mi educacion médica, y sin tener un amigo, pues mi
caracter irascible, sombrio € inquieto, me perjudicaba mucho.

Nadie queria ver en mis irritaciones la miseria y el trabajo
del hombre que, desde el fondo del estado social en que
nace, lucha para llegar a la superficie. Pero a usted, ante
quien no necesito fingir, puedo decirle que yo tenia esa suma
de buenos sentimientos y de viva sensibilidad que ha de ser
SIempre el patrimonio de los hombres bastante fuertes para
llegar a una cima cualquiera, después de haber frecuentado
largo tiempo los pantanos de la miseria. Yo no podia sacar de
mi familia y de mi pais nada mas que la insuficiente pension
que me proporcionaba.

En fin, en aquella época, comia por la manana, ensopado en
leche, un panecillo que el panadero de la calle de Petit-Lyon
me vendia mas barato, porque era de la vispera o de la
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antewspera y de esa manera mi almuerzo no me costaba
mas que diez céntimos. Un dia si y otro no, lba a comer a una
posada donde la comida costaba ochenta céntimos; asi es
que no gastaba en comer mas que dos reales diarios. Usted
sabe tan bien como yo el cuidado que hay que tener cuando
se esta en esa SItuaCIon del calzado y de la ropa. Yo no s€ si
mas tarde llega uno a experimentar tanta pena al ver la
traicion de un amigo, como el que hemos experimentado,
mismo usted que yo, al ver la burlona mueca de un zapato
que se rasga, o al oir que se desgarra la costura de una
levita. No bebfa mas que agua, y los cafés me lnsplraban el
mayor respeto. Zoppi me pareC|a una tlerra de promnsnon
donde solo tenfan derecho a entrar los luculos de pafs latino.
¢Podrfa nunca, me decfa yo a veces, tomar ahi una taza de
café con crema y jugar una partida de domino? Y procuraba
emplear en mis trabajos la rabia que me inspiraba mi miseria,
y procuraba acaparar conocimientos positivos, a fin de tener
un inmenso valor personal para merecer la plaza a que habfa
de llegar el dia en que saliera de la nada.

Consumfa mas aceite que pan. La luz gque me alumbraba
durante aquellas noches obstinadas me costaba mas cara que
el alimento. Aquel duelo fue largo, obstinado y sin consuelo.
Yo no despertaba ninguna simpatia en torno mfo.

Para tener amigos, e€s preciso juntarse con gente joven y
poseer algun dinero para poder presentarse en aquellos
lugares adonde van los estudiantes. Yo no tenia nada, y
nadie en Parfs llega a figurarse nunca que nada pueda ser
nada.

Cuando se trataba, de descubrir mis miserias, experimentaba
en la garganta esa contraccion nerviosa que hace creer a los
enfermos que les sube una bala del esofago a la laringe. Mas
tarde he encontrado gentes ricas que, no habiendo carecido
nunca de nada, no conocen el problema de esta regla de tres:

Un joven ES al crimen
como una moneda de cinco pesetas ES & x.
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Esos afortunados imbéciles me dicen a veces: «Pero épor qué
contrafa usted deudas? ¢(Por que se creaba obligaciones
onerosas?» Cuando les oigo, me hacen el efecto de aquella
princesa que, sabiendo que el pueblo se moria de hambre,
decfa: «lPor qué no compran tortas?» Sf, quisiera ver a uno
de esos ricos que se quejan de que les cobro demasiado caro
por operarles, quisiera verlo, repito solo en Parl’s sin dinero,
sin casa, sin amigos Yy sin credito, y obligado a trabajar con
sus cinco dedos para vivir. ¢Qué harfa? ¢Adonde irfa a aplacar
su hambre? Bianchon, si alguna vez me ha visto usted
grosero y duro, es porque recordaba mis dolores y la
insensibilidad y el egoismo de que me han dado prueba mil
veces las esferas elevadas, 0 bien porque pensaba en los
obstaculos que el odio, la envidia, los celos y la calumnia
levantaron entre mi y el exito. En Parfs, hay gentes que
cuando le ven a uno con el pie en el estribo, los unos le tiran
del faldon de la levita, los otros sueltan la hebilla de la
cincha para que se rompa uno la cabeza al caer; aquél
deshierra el caballo, el otro le roba el latigo; el menos
traidor es el que se aproxima a €l de frente para soltarle un
pistoletazo a boca de jarro. Hijo querido, usted tiene
bastante talento para conocer pronto las batallas que las
medianias libran al hombre superior. Si pierde usted
veinticinco luises una noche, al dfa siguiente sera usted
acusado de ser un jugador, y sus mejores amigos diran que
ha perdido usted la vispera veinticinco mil francos. Si tiene
usted dolor de cabeza, pasara por loco; si tiene usted
vivacidad, pasara por insociable. Si, para resistir a ese
batallon de pigmeos, se arma usted de fuerzas superiores,
SUS mejores amigos exclamaran que quiere usted devorarlo
todo y que tiene usted la pretension de dominar y de
tiranizar é todo el mundo. En una palabra, sus cualldades se
convertiran en defectos, y sus defectos pasaran a ser vicios,
y sus virtudes crimenes. Si no ha salvado usted a alguno,
diran gue lo ha matado; si el enfermo mejora y continua
siendo su cliente, diran que ha procurado usted asegurar el
presente a expensas del porvenir, y que si no ha muerto,
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morira. Si tropieza usted en algo, diran que se ha cafdo.
Invente usted cualquier cosa y reclame sus derechos, y sera
usted calificado de hombre tacano y astuto que no quiere dar
salida al elemento joven. De modo que, querido mio, si no
creo en Dios, creo menos en los hombres. {No ve usted en mi
un Desplein completamente diferente del Desplein que todo
el mundo critica? Pero no recordemos agquel monton de
miserias. Como decia: habitaba en esta casa, trabajaba noche
y dia para sufrir mi primer examen y no tenia un centimo.
Habia llegado a uno de esos extremos ultimos en que un
hombre se dice: «iSentaré plaza de soldadol» Solo me
quedaba una esperanza: esperaba de mi pafs un baul lleno de
ropa, regalo de una de esas tias ancianas que, desconociendo
en absoluto lo que es Paris, solo piensan en las camisas,
imaginéndose que con treinta francos al mes, su sobrino debe
estar como un principe.

EL baul llego mientras yo estaba en el colegio; iel porte habia
costado cuarenta francos! que habfan sido pagados por el
portero, zapatero aleman que vivia en la buhardilla y en
cuyo poder se hallaba aquel. Me paseé por la calle de los
Possés-Saint-Germain-des-Prés, y por la calle de la Escuela
de Medicina, sin poder inventar una estrategia que me
pusiese en pose-sion del baul, sin necesidad de pagar los
cuarenta francos, que yo me hubiera apresurado a entregar,
como es natural, después de haber vendido la ropa; pero mi
estupidez me hizo comprender que Yyo solo servia para
cirujano.

Querido mio, las almas delicadas, cuya fuerza se ejerce en
una esfera elevada, carecen de ese espiritu de intriga fertil
€N recursos y combinaciones; su genio es la casualidad; no
busca, encuentra. Por fin, llegada la noche, me decidi a
volver a casa en el momento en que entraba mi vecino,
aguador llamado Bourgeat, natural de Saint-Fleur. Este
hombre y yo nos conociamos como se conocen dos inquilinos
que tienen sus habitaciones contiguas, que se oyen en el
dormir, toser y vestirse, y que acaban por acostumbrarse el
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uno al otro. Mi vecino me comunico que el propietario, al que
debia yo tres meses, me habia _despedido, y que tendria que
desalojar al dfa siguiente. A el tamblen le habla hecho Lo
mismo, a causa de su profesion. Pasé la noche mas dolorosa
de mi vida.

—iDonde buscar un hombre para que trasladase mis cuatro
trastos y mis libros? {Como pagar al mozo de cuerda y al
portero? (A donde ir?

Con légrimas en los ojos me repetia yo estas preguntas
insolubles, como se repiten los locos sus refranes. Por fin,
me dormi. La miseria tiene para si un reposo divino lleno de
hermosos suenos. Al dia siguiente por la manana, en el
momento en que comia mi escudilla de pan ensopado en
leche, Bourgeat entra y me dice bruscamente:

—Senor estudiante, yo soy un pobre hombre hospiciano del
hospital de Saint Fleur, sin padre ni madre, y no soy bastante
rico para poder casarme. Usted no es tampoco fertil en
parientes ni cuenta con lo que yo cuento. Escuche usted, yo
tengo abajo un carrito de mano que he alquilado a diez
centimos la hora, y este carrito puede llevar todos nuestros
cachivaches; si usted no tiene inconveniente, y puesto que
nos arrojan de aqui, podemos buscar un cuarto para vivir
juntos; igué demonio! después de todo, este cuarto no tiene
nada del paraiso terrestre.

—Ya lo s€, mi buen Bourgeat,—le dije,— pero me encuentro
muy apurado porque tengo abajo un baul que contiene mas
de cien escudos de ropa, con cuyo importe podria pagar al
propietario y lo que le debo al portero, y como no tengo un
centimo, no voy a poder sacarlo.

—iBah! aun me quedan a mi algunos cuartos,—me respondié
alegremente Bourgeat ensenandome una bolsa vieja de
grasiento cuero.—No tendra usted necesidad de vender la
ropa.
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Bourgeat pagé los tres meses que yo debia y el suyo, y
abono al portero la cuenta.

Después coloco nuestros muebles en el carrito y lo arrastro
por las calles deteniendose delante de las casas en que
habfa pisos para alquilar. Yo le acompanaba y subfa a los
pisos para ver si el local nos convenia. A las doce aun
errabamos por el barrio latino sin haber encontrado nada. El
precio era un gran obstaculo; Bourgeat me propuso que
fuésemos a comer a casa de un vinatero, a cuya puerta
dejamos el carrito. A eso del obscurecer encontramos en el
patio de Rohan, en el pasaje del Comercio, una buhardilla con
dos cuartos separados por la escalera, que solo costaba
c1ento veinte francos al ano y con esto henos ya trasladados
a mi humilde amigo y a mi. Comimos juntos. Bourgeat, que
ganaba unos diez reales diarios, posefa ya unos cincuenta
duros, y estaba muy proximo a poder realizar su amb|c10n
que era comprar un tonel y un caballo. Al saber mi situacion,
pues me fue sacando los secretos con un tino y wuna
delicadeza cuyo recuerdo conserva aun hoy mi corazon,
renuncio por algun tiempo a la ambicion de toda su vida:
Bourgeat era aguador hacfa veintidos anos, y sacrifico sus
cien escudos por mi porvenir.

Esto diciendo, Desplein oprimio violentamente el brazo a
Bianchon.

—Me dio el dinero necesario para mis examenes. Aquel
hombre, amigo mio, comprendio que yo tenfa un porvenir y
que las necesidades de mi lntellgenCIa eran mas importantes
que las suyas. Se ocupo de mf, me llamaba su hijo, me presto
el dinero necesario para comprar los libros € iba de vez en
cuando de puntillas a verme trabajar; en fin, sus cuidados
verdaderamente paternales llegaron hasta a obligarme a
substituir el alimento insuficiente y malo a que estaba
condenado, por un alimento sano Yy abundante. Bourgeat,
hombre de unos cuarenta anos, tenia cara de aldeano de la
edad media, una frente bombeada y una cabeza que un pintor
hubiera podido tomar como mo-delo para un licurgo. EL pobre
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hombre sentia en su corazon hambre de afectos, y no habfa
sido amado nunca mas que por un perro, que habfa muerto
hacia poco, y del cual me hablaba siempre, pregunténdome Si
crefa yo que la Iglesia consentiria en decir misa por el
descanso de su alma. Segun decia €l, su perro era un
verdadero cristiano, que le habfa acompanado durante doce
anos a la iglesia, sin que nunca hubiese ladrado, que
escuchaba los 6rganos sin aullar y que permanecia
acurrucado a su lado en una actitud que le hacia creer que
rogaba con el. Aquel hombre fijo en mi todo su afecto, me
acepto como un ser solo y desgraciado, y paso a ser para mf
la madre mas atenta, un bienhechor delicado y, en una
palabra, el ideal de esa virtud que se complace en su obra.
Cuando lo encontraba en la calle, me dirigia una mirada de
inteligencia llena de inconcebible nobleza, procuraba andar
con ligereza, como si no le molestase la carga de agua que
so-portaba y se consideraba feliz al verme robusto y bien
vestido. En una palabra, tuvo para mi la abnegacion de un
padre y el amor de madre. Bourgeat me hacia los recados,
me despertaba por la noche a las horas convenidas, limpiaba
mi quinqué y fregaba el descansillo de nuestra escalera:
limpio como una inglesa, era tan buen criado como buen
padre. EL cocinaba, serraba como Philopémen la lena y
comunicaba a todas sus acciones una gran sencillez,
conservando siempre su dignidad, pues parecia comprender
que el objeto Lo ennoblecia todo. Cuando me separé de aquel
buen hombre para entrar en el hospital como interno,
experimento no sé que dolor al pensar que ya no podria vivir
conmigo; pero se consolo con la perspectiva de reunir el
dinero necesario para Los gastos de mi licenciatura y me hizo
prometer que irfa a verle los dias de salida. Bourgeat estaba
orgulloso de mi y me amaba por mi y por €l. Si lee usted el
dlscurso de mi licenciatura, vera que se lo dedique a el. El
ultimo ano que estuve interno en el hospital yo habfa ganado
el dinero suficiente para devolver lo que le debfa a aquel
digno auverniano comprandole un caballo y un tonel. Aquel
pobre hombre se puso furioso al saber que me privaba de mi
dinero, y sin embargo estaba encantado al ver sus intentos

20



realizados; se refa y me renfa al mismo tiempo; miraba el
tonel y el caballo y se enjugaba una lagrlma diciendome:
«iMal hecho, mal hecho! iAh! ique tonel mas hermoso! Ha
hecho wusted mal, iel caballo es mas fuerte que un
auverniano!» Nunca he visto nada tan conmovedor como
aquella escena. Bourgeat se empeﬁé en comprarme aquel
estuche, con adornos de plata que habra usted visto en mi
despacho y que es la cosa mas preciada gue poseo.

Aunque se embriagaba con mis propios éxitos, nunca se le
escapo la menor palabra ni el menor gesto que quisiesen
decir: «iGracias a mi se ha distinguido este hombre!» Y sin
embargo, sin él, nada mas cierto que la miseria me hubiese
matado. El pobre hombre se habia sacrificado por mi y no
habfa comido mas que pan frotado con ajo, a fin de que yo
tuviese el cafe necesario para poder velar.

Una vez cayo enfermo y como usted puede imaginarse, yo
pase las noches a su cabecera y logre salvarlo; pero dos
anos después tuvo una recaida, y, a pesar de los cuidados
mas asiduos, a pesar de los esfuerzos mas grandes de la
ciencia, murio. Jamas rey alguno estuvo mejor cuidado que él.
Si, Bianchon, para arrancar aquella vida a la muerte, hice
cosas inauditas. Queria prolongar su vida para que fuese
testigo de su obra, para realizar todos sus deseos para
satlsfacer el unico afecto que me lleno el corazon, para dar
expansion a un carino que, aun hoy ocupa por entero mi
alma. Bourgeat,—repuso Desplein, despues de una pausa,
visiblemente emocionado,—Bourgeat que fue mi segundo
padre, murio en mis brazos dejandome todo lo que posefa
mediante un testamento que habia hecho en casa de un
escribano publico y que llevaba la fecha del ano en que
habfamos ido a vivir juntos al patio de Rohan.

Aquel hombre tenfa la fe del carbonero y amaba a la Santa
Virgen como hubiera amado a su mujer. Catolico ardiente, no
habia dicho nunca una palabra acerca de mi incredulidad.
Cuando estuvo en peligro, me rogo que procurase que no le
faltasen nunca los auxilios de la Iglesia. Yo hice decir todos
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los dias una misa por €l. Muchas veces, durante la noche, me
comunicaba sus temores acerca de su porvenir, pues temia
no haber vivido bastante santamente. iPobre hombre!
iTrabajaba de la manana a la noche como un negro!

(A quién sino a €l pertenece el cielo si es que hay un cielo?
Recibio los Sacramentos como un santo que era y su muerte
fue digna de su vida. Yo fui el unico que le acompané al
cementerio. Cuando vi ya bajo tierra a mi unico bienhechor,
empecé a discurrir el medio de mostrarle mi agradecimiento;
aquel hombre no tenfa familia, ni amigos, ni mujer, ni hijos,
tenfa una conviccion religiosa; ¢{podia yo de algun modo
discutirsela? EL pobre me habia hablado timidamente de las
misas que se decian por el descanso de los muertos, pero no
queria imponerme este deber pensando que aquello
equivaldria a querer cobrar los favores que me habfa hecho.
Tan pronto como pude establecer una fundacion, di en San
Sulpicio la suma necesaria para que se dijesen cuatro misas
al ano. Como que la unica cosa que puedo ofrecer a Bourgeat
es la satisfaccion de sus piadosos deseos, el dia que se dice
esa misa, 0 sea, el principio de cada estacion, voy a oirla en
su nombre y re-cito por el las consiguientes oraciones. Yo
digo con la buena fe del esceptlco «iDios mfo, si existe una
esfera donde colocas despuées de su muerte a aquellos que
han sido perfectos, piensa en el buen Bourgeat; y si es
necesario sufrir por €L, dame a mfi mas sufrimientos, a fin de
hacerle entrar mas pronto en ese lugar que se llama cielo.»
He aquf, querido mio, lo Unico que puede permitirse un
hombre de mis creencias. Dios debe ser un buen diablo y
seguramente que no me guarda por ellas ningdn rencor. Se lo
juro a usted, darfa toda mi fortuna por que las creencias de
Bourgeat pudiesen penetrar en mi cerebro.

Bianchon, que cuido a Desplein en su ultima enfermedad, no
se atreve a afirmar hoy que el ilustre cirujano haya muerto
ateo. (No tendran especial complacencia los creyentes en
pensar que el humilde auverniano haya ido a abrirle la puerta
del cielo como le abrio antes la puerta del templo terrestre,
en cuyo frontispicio se lee: A los grandes homebres, la patria
agradecida
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Honoré de Balzac

Honoré de Balzac (Tours, 20 de mayo de 1799-Paris, 18 de
agosto de 1850) fue un novelista frances representante de la
llamada novela realista del siglo XIX.

Trabajador infatigable, elaboro una obra monumental, La
comedia humana, ciclo coherente de varias decenas de
novelas cuyo objetivo era describir de modo casi exhaustivo
a la sociedad francesa de su tiempo para, segt.'m su famosa
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frase, hacerle «la competencia al registro civil».
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