La Piel de Zapa

Honoré de Balzac

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I. EL TALISMÁN

II. LA MUJER SIN CORAZON

III. LA AGONIA

Autor

Otros textos

Texto núm. 1941

Título: La Piel de Zapa
Autor: Honoré de Balzac
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 23 de octubre de 2016
Fecha de modificación: 23 de mayo de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I. EL TALISMÁN

Hacia fines del mes de octubre último, entró un joven en el Palacio 
 Real, en el momento en que se abrían las casas de juego, conforme a la 
 ley que protege una pasión esencialmente imponible. Sin titubear apenas,
 subió la escalera del garito señalado con el número 36.

—¡Caballero! ¿me hace usted el favor del sombrero? — requirió en voz 
 seca y gruñona un viejecillo paliducho, acurrucado en la sombra, 
 resguardado por una barricada, y que se levantó súbitamente, mostrando 
 un rostro vaciado en un tipo innoble.

Cuando entras en una casa de juego, la ley comienza por despojarte de
 tu sombrero. ¿Será ello una parábola evangélica y providencial? ¿Será 
 más bien una manera de cerrar un contrato infernal contigo, exigiéndote 
 no sé qué prenda? ¿Será quizá para obligarte a guardar actitud 
 respetuosa para con aquellos que van a ganarte el dinero? ¿Será por 
 ventura, que la policía, agazapada en todos los bajos fondos sociales, 
 tiene afán de averiguar el nombre de tu sombrerero o el tuyo, si es que 
 le has estampado en el forro? ¿Será, en fin, para tomar la medida de tu 
 cráneo y confeccionar una instructiva estadística, relativa a la 
 capacidad cerebral de los jugadores? En este punto, el silencio de la 
 Administración es absoluto. Pero, sábelo bien; apenas avances un paso 
 hacia el tapete verde, ya no te pertenece tu sombrero, como tampoco te 
 perteneces tú mismo; tanto tú, como tu fortuna, tus prendas de 
 vestuario, hasta tu bastón, todo es del juego. A tu salida, el juego te 
 demostrará, mediante un atroz epigrama en acción, que te ha dejado algo,
 devolviéndote tu indumentaria. No obstante, si en alguna ocasión llevas
 sombrero nuevo, aprenderás, a tu costa, que conviene hacerse un traje 
 de jugador.

El asombro manifestado por el joven al recibir una ficha numerada a 
 cambio de su sombrero, cuyos bordes, por fortuna, estaban ligeramente 
 pelados, reveló bastante á las claras un alma todavía inocente. Así, el 
 viejecillo, encenagado sin duda, desde su mocedad en los ardientes 
 placeres de la vida del jugador, le lanzó una mirada de compasiva 
 ternura, en lo que un filósofo hubiera leído las miserias del hospital, 
 la vagabundez del arruinado, los sumarios y procesos, los trabajos 
 forzados a perpetuidad, las expatriaciones al Guazacoalco. Aquel hombre,
 cuya escuálida y exangüe faz denotaba la deficiencia de alimentos, 
 presentaba la pálida imagen del vicio reducida a su más mínima 
 expresión. Sus arrugas delataban las huellas de antiguas torturas, y 
 debía jugarse sus menguados emolumentos el día mismo en que los cobraba.
 Semejante a esos rocines en los que no producen mella los palos, no 
 había nada que le inmutara; los sordos gemidos de los jugadores que 
 salían arruinados, sus mudas imprecaciones, sus estúpidas miradas, no 
 causaban en él la más ligera impresión. Era la encarnación del juego. Si
 el joven hubiera contemplado al triste Cerbero, quizá se habría dicho:

—¡Ese hombre es una baraja ambulante!.

El desconocido desatendió el consejo viviente instalado allí sin duda
 por la Providencia como ha situado la repulsión a la puerta de todos 
 los lugares de vicio, y entró resueltamente en la sala, donde el sonido 
 del oro ejercía deslumbradora fascinación sobre los sentidos, en plena 
 codicia. Era probable que aquel joven fuese impulsado allí por la más 
 lógica de todas las elocuentes frases de J. J. Rousseau, que, a mi 
 juicio, encierra este triste pensamiento «Sí, concibo que un hombre 
 recurra al juego; pero sólo en el caso extremo de no ver más que su 
 último escudo entre él y la muerte.»

Por la tarde, las casas de juego sólo tienen una poesía vulgar, pero 
 de un efecto tan seguro como un drama sangriento. Las salas están 
 repletas de «mirones» y de jugadores, de ancianos indigentes, que se 
 arrastran por allí para entrar en calor, de fisonomías agitadas, de 
 orgías comenzadas en el vino y prestas a acabar en el Sena. Si la pasión
 abunda, el excesivo número de actores impide contemplar frente a frente
 al demonio del juego. La velada es un verdadero trozo de conjunto, en 
 el que toda la compañía canta, en el que cada instrumento de la orquesta
 modula su frase. Allí se ven numerosas personas respetables, que van en
 busca de solaz y lo pagan, como pagarían el placer del espectáculo o la
 satisfacción de un capricho gastronómico. ¿Pero alcanzaríais a 
 comprender todo el delirio y el vigor encerrados en el alma de un hombre
 que espera con impaciencia la apertura de un tugurio? Entre el jugador 
 de la madrugada y el jugador de la tarde, existe la diferencia que 
 separa al marido indolente del amante embobado bajo los balcones de su 
 beldad. Sólo durante la madrugada se muestran la pasión palpitante y la 
 necesidad, en toda su horrible desnudez. En aquel momento podríais 
 admirar a un verdadero jugador, a un jugador que no ha comido, dormido, 
 vivido ni pensado mientras ha sido flagelado por el látigo de su 
 martingala, mientras ha sufrido, asediado por la comezón de un golpe de 
 «treinta y cuarenta». A aquella hora maldita, encontraríais ojos cuya 
 calma espanta, rostros que fascinan, miradas que remueven las cartas y 
 las devoran. Así, las casas de juego no son sublimes más que a la 
 apertura de sus sesiones. Si España tiene sus corridas de toros, si Roma
 tuvo sus gladiadores, París puede vanagloriarse de su Palacio Real, 
 cuyas provocativas ruletas proporcionan el placer de ver correr la 
 sangre a oleadas, sin el temor de que resbalen los pies. Intentad lanzar
 una mirada furtiva sobre aquella palestra, entrad... ¡Qué desnudez! Los
 muros, cubiertos de un papel mugriento hasta la altura' de una persona,
 no ofrecen una sola imagen capaz de refrigerar el alma. Ni siquiera se 
 encuentra un clavo para facilitar el suicidio. El entarimado está 
 carcomido y sucio. Una mesa oblonga ocupa el centro de la sala. La 
 modestia de las sillas de paja agrupadas en torno de aquel tapete 
 gastado por el roce del oro, denuncia una curiosa indiferencia por el 
 lujo, entre los hombres que van a sucumbir allí por el afán de la 
 fortuna y del fausto. Esta antítesis humana se descubre dondequiera que 
 el alma reacciona poderosamente sobre sí misma. El galán desearía ver a 
 su amada reposando sobre mullidos cojines de seda, envuelta en vaporosos
 tisúes orientales, y la mayor parte del tiempo la posee sobre un 
 camastro. El ambicioso se imagina en la cumbre del poder, sin dejar de 
 rastrear por el fango del servilismo. El traficante vegeta en el fondo 
 de un tenducho húmedo y malsano, levantando un vasto palacio de donde su
 hijo, heredero precoz, será arrojado por una licitación fraternal. En 
 fin, ¿existe algo más repulsivo que una casa de placer? ¡Problema 
 singular! En constante oposición consigo mismo, midiendo sus esperanzas 
 por sus males presentes y sus males por un porvenir que no le pertenece,
 el hombre imprime a todos sus actos el carácter de la inconsciencia y 
 de la debilidad. Aquí abajo, no hay nada completo más que la desgracia.

Cuando el joven entró en el salón, había ya en él varios jugadores. 
 Tres ancianos calvos estaban sentados indolentemente alrededor del 
 tapete verde: sus rostros marmóreos, impasibles, como los de los 
 diplomáticos, revelaban almas estragadas, corazones que hacía mucho 
 tiempo que se habían olvidado de palpitar, ni aun arriesgando los bienes
 parafernales de una esposa.

Un joven italiano, de negra cabellera y tez cetrina, acodado 
 tranquilamente al extremo de la mesa, parecía escuchar esos 
 presentimientos secretos que gritan fatalmente al jugador: —¡Sí! —¡No! 
 Aquella cabeza meridional respiraba oro y fuego. Siete u ocho mirones, 
 en pie, alineados formando galería, aguardaban las escenas que les 
 preparaban los vaivenes de la suerte, las fisonomías de los actores, el 
 movimiento del dinero y el de las raquetas. Aquellos desocupados se 
 estacionaban allí, silenciosos, inmóviles, atentos como el pueblo al 
 cadalso, cuando el verdugo cercena una cabeza. Un hombre alto y flaco, 
 raído de ropa, con una tarjeta en una mano y un lapicero en la otra, 
 marcaba los pases del encarnado y del negro. Era uno de esos Tántalos 
 modernos, que viven al borde de todos los goces de su siglo, uno de esos
 avaros sin tesoro, que atraviesan una puesta imaginaria; especie de 
 loco razonable, que se consolaba de sus miserias acariciando una 
 quimera, que actuaba, en fin, con el vicio y el peligro como los recién 
 ordenados con la Eucaristía, cuando dicen misas blancas. Frente a la 
 banca, un par de esos ladinos especuladores, expertos en lances de juego
 y semejantes a antiguos forzados, a quienes ya no asustan las galeras, 
 permanecían en acecho, para aventurar tres golpes y llevarse 
 inmediatamente la incierta ganancia de que vivían. Dos viejos criados se
 paseaban perezosamente con los brazos cruzados, mirando de vez en 
 cuando al jardín, por detrás de las vidrieras, como para mostrar a los 
 transeúntes sus anchas faces, a guisa de enseña.

El «banquero» acababa de lanzar su inexpresiva mirada circular sobre 
 los «puntos» y de pronunciar el monótono «¡Hagan juego!», cuando el 
 joven abrió la puerta. El silencio se hizo más profundo y las cabezas se
 volvieron al recién llegado, por curiosidad. ¡Cosa inaudita! Los 
 embotados viejos, los pétreos empleados, los «mirones» y hasta el 
 fanático italiano, experimentaron cierta impresión de espanto, al ver al
 desconocido. ¿No se ha de ser bien desgraciado para obtener piedad, 
 bien débil para inspirar simpatía, de bien siniestro aspecto para 
 estremecer las almas, en un lugar en que los dolores deben ser mudos, 
 donde la miseria es alegre y la desesperación mesurada? Pues bien; de 
 todo ello hubo en la sensación nueva que removió aquellos corazones 
 helados, en el momento de entrar el joven. ¿Acaso no lloraron también 
 alguna vez los verdugos, ante las vírgenes cuyas blondas cabezas debían 
 ser segadas a una señal de la Revolución?

A la primera ojeada, los jugadores leyeron en el semblante del 
 novicio algún horrible misterio. Sus juveniles facciones estaban 
 impregnadas de una gracia nebulosa; sus miradas denunciaban esfuerzos 
 fracasados, mil esperanzas defraudadas. La hosca — impasibilidad del 
 suicidio daba a aquella frente una palidez mate y enfermiza: una amarga 
 sonrisa plegaba ligeramente las comisuras de los labios, y la fisonomía 
 expresaba una resignación, que impresionaba desagradablemente. Algún 
 secreto genio centelleaba en el fondo de aquellas pupilas, veladas quizá
 por las fatigas del placer. ¿Era que los estragos de una vida 
 licenciosa empañaban el brillo de aquel noble rostro, en otro tiempo 
 puro y rozagante, ahora degradado? Los médicos habrían atribuido 
 indudablemente a lesiones cardíacas o pulmonares el círculo amarillento 
 que rodeaba los párpados y el tinte rojizo de las mejillas, en tanto que
 los poetas hubieran pretendido reconocer en aquellos síntomas los 
 estragos de la vigilia, las huellas de noches de estudio pasadas al 
 resplandor de un quinqué. Pero era una pasión más mortal que la 
 enfermedad, una enfermedad más implacable que la fiebre del estudio, la 
 que alteraba aquel cerebro mozo, la que contraía aquellos músculos 
 vivaces, la que hacía retorcer aquel corazón, apenas desflorado por las 
 orgías, el estudio y la enfermedad. Así como cuando llega un célebre 
 criminal al presidio, los penados le acogen con respeto, así todos 
 aquellos demonios humanos, duchos en torturas, saludaron un dolor 
 insólito, una herida profunda que sondeaba su mirada, y reconocieron uno
 de sus príncipes en la majestad de su muda ironía, en la elegante 
 miseria de sus ropas, El joven vestía un frac de buen gusto, pero los 
 bordes del chaleco y de la corbata estaban concienzudamente unidos, para
 que se le supusiera camisa. La limpieza de sus manos, pulidas como 
 manos femeninas, era bastante dudosa; en fin, ¡hacía dos días que no 
 llevaba guantes!

Si el banquero y los propios criados de la sala se estremecieron, fue
 porque aun se observaban los rastros de una encantadora inocencia en 
 aquellas formas gráciles y delicadas, en aquella blonda y rala 
 cabellera, ensortijada naturalmente. El sujeto en cuestión no contaba 
 más de veinticinco años, y el vicio parecía ser en él tan sólo un 
 accidente. La lozanía de la juventud seguía luchando con los estragos de
 una impotente lascivia. Las tinieblas y la luz, la nada y la existencia
 combatían entre sí, produciendo a la vez atracción y horror. El joven 
 se presentaba allí como un ángel sin aureola, extraviado en su camino. 
 Así, todos aquellos profesores eméritos de vicio y de infamia, 
 semejantes a una repugnante Celestina, acometida por la piedad a la 
 vista de una hermosa doncella que se ofrece a la corrupción, estuvieron a
 punto de gritar al novato

—¡Vete!

El recién llegado marchó derecho a la mesa, se quedó en pie, tiró al 
 azar sobre el tapete una moneda de oro que tenía en la mano, y que fue. 
 rodando, al negro; luego, a fuer de corazón esforzado, que abomina de 
 trapaceras incertidumbres, lanzó al tallador una mirada, entre 
 turbulenta y tranquila. El interés de aquel golpe fue tal, que los 
 viejos hicieron postura; pero el italiano, asaltado por una luminosa 
 idea que cruzó su mente, con el fanatismo de la pasión, apuntó su montón
 de oro en contra del juego del desconocido. El banquero se olvidó de 
 pronunciar esas frases que, a la larga, se convierten en un murmullo 
 ronco e ininteligible

—¡Hagan juego!... ¿Está hecho?... ¡No va más!

Al extender las cartas sobre la mesa, el tallador, indiferente 
 siempre a la pérdida o a la ganancia de los aficionados a aquellos 
 sombríos placeres, pareció mostrarse deseoso de que la suerte 
 favoreciese al advenedizo. A cada espectador se le antojó ver un drama y
 la última escena de una noble vida en la suerte de aquella moneda de 
 oro; sus pupilas, clavadas en las fatídicas cartulinas, chispeaban; 
 pero, a pesar de la atención con que miraron alternativamente al joven y
 a las cartas, no pudieron sorprender el menor síntoma de emoción en su 
 fisonomía fría y resignada.

— Encarnado gana, color pierde — cantó el banquero con solemnidad.

Una especie de sordo estertor salió del pecho del italiano, al ver 
 caer, uno a uno, los billetes doblados que le arrojó el pagador. En 
 cuanto al joven, no se dio cuenta de su ruina hasta el momento en que se
 alargó la raqueta para recoger su última moneda. El marfil produjo un 
 ruido seco al chocar con el metal, y la moneda, rápida como una flecha, 
 fue a reunirse al montón de oro apilado delante de la caja. El 
 desconocido cerró los ojos dulcemente y sus labios blanquearon; pero 
 casi en el acto descorrió los párpados, su boca recobró un rojo 
 coralino, y afectando el aire de un inglés para quien la vida carece ya 
 de misterios, desapareció sin mendigar consuelo con una de esas miradas 
 desgarradoras que los jugadores, en su desesperación, suelen lanzar con 
 harta frecuencia a la galería. ¡Cuántos acontecimientos se agolpan en el
 espacio de un segundo y qué de cosas en un golpe de dados¡

— Debe ser su último cartucho — observó sonriendo el raquetero, 
 después de un instante de silencio, durante el cual retuvo la moneda de 
 oro entre el pulgar y el índice, para exhibirla a la concurrencia.

—¡Ese tarambana es capaz de tirarse de cabeza al río! — contestó uno 
 de los asiduos, circulando una mirada en torno de la mesa, en la que 
 todos se conocían.

—¡Bah! — exclamó uno de los libreados servidores, aspirando una toma de rapé.

—¡Si hubiéramos imitado al señor! — dijo uno de los viejos a sus colegas, señalando al italiano.

Todos los presentes miraron al afortunado jugador, cuyas manos temblaban al contar los billetes de Banco.

— En aquel momento — declaró el italiano— me pareció percibir una voz
 que murmuraba a mi oído: ¡El juego hará entrar en razón a ese 
 desesperado muchacho!

—¡Ese hombre no es jugador¡ — replicó el banquero —; si lo fuese, 
 hubiera distribuido su dinero en tres posturas, para contar con más 
 probabilidades.

El joven pasó por delante de la portería, sin reclamar su sombrero; 
 pero el viejo mastín, después de observar el mal estado de aquel 
 guiñapo, se lo entregó sin proferir palabra. El jugador restituyó 
 maquinalmente la contraseña y descendió las escaleras tarareando "Di 
 tanti palpiti», en tono tan quedo, que apenas oiría él mismo las 
 deliciosas notas.

Una vez bajo las arcadas del Palacio Real, siguió hasta la calle de 
 San Honorato, tomó el camino de las Tullerías y atravesó el jardín, con 
 paso vacilante. Caminaba como por un despoblado, empujado por los 
 transeúntes, a quienes no veía, sin escuchar a través de los clamores 
 populares más que una sola voz; la de la muerte; perdido, en fin, en un 
 ensimismamiento semejante al que invadía, en otro tiempo, a los acusados
 a quienes se conducía en una carreta desde el Palacio a la Gréve, hacia
 el cadalso tinto en la sangre vertida desde 1793.

Existe algo de grande y de horrible en el suicidio. Hay muchos cuyas 
 caídas carecen de peligro, porque, como las de los niños, son desde muy 
 bajo para lastimarse; pero, cuando un hombre se estrella, debe venir de 
 muy alto, haberse elevado hasta los cielos, haber vislumbrado algún 
 paraíso inaccesible. Implacables deben ser los huracanes que le fuerzan a
 demandar la paz del alma al cañón de una pistola. ¡Cuántos jóvenes 
 talentos, confinados en una buhardilla, se marchitan y perecen por falta
 de un amigo, por falta del consuelo de una mujer, en el seno de un 
 millón de seres, en presencia de una multitud harta de oro y que se 
 aburre l Ante semejante idea, el suicidio adquiere proporciones 
 gigantescas. Entre una muerte voluntaria y la fecunda esperanza cuya voz
 llamara a un joven a París, sólo Dios sabe el cúmulo de concepciones 
 encontradas, de poesías abandonadas, de lamentos y de gritos ahogados, 
 de tentativas inútiles y de méritos abortados. Cada suicidio es un 
 sublime poema de melancolía. ¿Dónde encontraréis, en el océano de las 
 literaturas, un libro flotante que pueda luchar en genio con esta 
 gacetilla : «Ayer, a las cuatro, una muchacha se arrojó al Sena desde lo
 alto del Puente de las Artes.»?

Ante tal laconismo parisino, todo palidece; los dramas, las novelas, 
 hasta la vieja portada: «Las lamentaciones del glorioso rey de 
 Kaérnavan, reducido a prisión por sus hijos»; último fragmento de un 
 libro perdido, cuya sola lectura enternecía a Sterne, sin perjuicio de 
 abandonar a su mujer y a sus hijos.

El desconocido fue asaltado por mil pensamientos semejantes, que 
 pasaban en jirones por su alma, como desgarradas banderas ondeantes en 
 el fragor de una batalla. Si depositaba durante un momento el fardo de 
 su inteligencia y de sus recuerdos, para detenerse ante algunas flores 
 cuyas corolas balanceaba muellemente la brisa entre los macizos de 
 verdura, se sentía bruscamente embargado por una convulsión de la vida, 
 que respingaba todavía bajo la abrumadora idea del suicidio, y elevaba 
 los ojos al cielo; pero los grises nubarrones. las bocanadas de viento, 
 cargadas de tristeza, la pesadez de la atmósfera, seguían aconsejándole 
 morir. Se encaminó hacia el puente Real, pensando en los últimos 
 caprichos de sus predecesores. Sonrió al recordar que lord Castlereagh 
 satisfizo la más humilde necesidad física antes de cortarse el cuello, y
 que el académico Auger fue a buscar su caja de rapé, aspirando el acre 
 polvillo al avanzar hacia la muerte. Analizando estas extravagancias, 
 hubo de interrogarse a sí mismo, cuando al estrecharse contra el 
 parapeto del puente, para dejar pasar a un mozo del mercado, rozó 
 ligeramente con la manga el yeso de la pared y se sorprendió 
 sacudiéndose cuidadosamente el polvo. Llegado al punto culminante de la 
 bóveda, miró al agua con aire siniestro.

—¡Mal tiempo para zambullirse! — le dijo riendo una vieja, envuelta en andrajos —. El Sena está turbio y frío.

El contestó con una sonrisa llena de ingenuidad, que denotaba su 
 delirante ardimiento; pero se estremeció de pronto, al ver a lo lejos, 
 sobre el malecón de las Tullerías, la caseta rematada por el cartelón, 
 con el siguiente rótulo, en letras de un pie de altura: «Salvamento de 
 náufragos». Se le apareció el buen Dacheux, armado de su filantropía, 
 requiriendo y utilizando aquellos bienhechores remos, que rompen la 
 cabeza a los ahogados, cuando tienen la desgracia de remontarse a la 
 superficie: le vio exhortando a los curiosos, reclamando un médico, 
 disponiendo las inhalaciones; leyó los pésames de los periodistas, 
 escritos entre la broma de un festín y la sonrisa de una bailarina; oyó 
 el chocar de las monedas asignadas a los barqueros, por su cabeza, por 
 el prefecto del Sena. Muerto, valdría cincuenta francos, mientras que 
 vivo no era sino un hombre de talento sin protectores, sin amigos, sin 
 casa ni hogar, un verdadero cero social, inútil al Estado, que para nada
 se preocupaba de él. Pareciéndole in. noble una muerte en pleno día, 
 resolvió morir de noche, a fin de entregar un cadáver indescifrable a 
 aquella sociedad, que desconocía la grandeza de su vida. Continuó, pues,
 su camino y se dirigió al muelle Voltaire, adoptando el andar indolente
 de un desocupado que desea matar el tiempo. Al descender los peldaños 
 que terminan la acera del puente, en el ángulo del malecón, atrajeron 
 sus miradas unos librotes extendidos sobre el parapeto. En poco estuvo 
 que ajustase algunos. Sonrió, metió filosóficamente las manos en los 
 bolsillos, y ya se disponía a reanudar su interrumpida marcha, en la que
 se notaba cierto dejo de frío desdén, cuando quedó admirado al oír 
 resonar unas monedas en el fondo de su faltriquera, de un modo 
 verdaderamente fantástico. Una sonrisa de esperanza iluminó su rostro, 
 deslizándose de sus labios a sus facciones y a su frente y haciendo 
 brillar de alegría sus pupilas y sus sombrías mejillas. Aquel destello 
 de felicidad se asemejaba a los chispazos que recorren los restos de un 
 papel consumido ya por las llamas; y cupo al semblante la propia suerte 
 de las negras cenizas, tornándose triste cuando el desconocido, después 
 de retirar apresuradamente la mano de su bolsillo, vio tan sólo tres 
 monedas de diez céntimos.

—¡Signorino! ¡Per carita!... ¡Una limosna para pan!

Un muchachuelo de rostro sucio y abotagado, mal cubierto de harapos, 
 tendió la mano al personaje, para arrancarle sus últimos recursos.

A dos pasos del saboyanito, un anciano vergonzante, de aspecto 
 achacoso y miserable, envuelto en un mantón agujereado, le dijo en 
 bronca voz velada

—¡Caballero! ¡Una voluntad, por el amor de Dios!...

— Pero, cuando el joven miró al anciano, éste calló y cesó en su 
 súplica, reconociendo quizá en aquel fúnebre semblante la divisa de una 
 miseria más acerba que la suya.

— ¡Per carita ! ¡Per carita !

El desconocido distribuyó su capital entre el chicuelo y el anciano, 
 abandonando la acera y cruzando a la parte edificada, por no poder 
 soportar la punzante vista del Sena.

—¡Dios se lo pague y se lo aumente¡ — dijeron a la vez ambos mendigos.

Al llegar al escaparate de una estampería, el moribundo tropezó con 
 una joven que descendía de un lujoso tren. Contempló con fruición a la 
 encantadora mujer, cuyo blanco rostro iba encuadrado armónicamente en la
 seda de un elegante sombrero, y quedó seducido por su esbelto talle, 
 por la gracia de sus movimientos. La falda, ligeramente levantada por el
 estribo, dejó al descubierto los delicados contornos de una bien 
 moldeada pantorrilla, encerrada en una tersa media blanca. La joven 
 entró en el establecimiento regateó y ajustó varios álbumes y 
 colecciones de litografías y compró por valor de algunas monedas de oro,
 que relucieron y tintinearon sobre el mostrador. Nuestro personaje, 
 aparentemente abstraído en examinar los grabados expuestos en el 
 aparador, cambió vivamente con la hermosa desconocida la más penetrante 
 de las miradas que pueda lanzar un hombre, contra una de esas 
 indiferentes ojeadas dirigidas al azar a los transeúntes. Era, por parte
 del hombre, un adiós al amor, a la mujer; pero esta última y poderosa 
 interrogación no fue comprendida, no conmovió aquel corazón de mujer 
 frívola, no la ruborizó, no la hizo bajar los ojos. ¿Qué significaba 
 aquello para ella? Una admiración más, un deseo inspirado, que le 
 sugeriría por la noche esta grata reflexión: « ¡La verdad es que hoy 
 estaba bien! »

El joven se trasladó seguidamente de sitio, sin volver siquiera la 
 cabeza cuando la desconocida ocupó de nuevo su carruaje. Los caballos 
 arrancaron, y aquella postrera imagen del lujo y de la elegancia se 
 eclipsó, como pronto se eclipsaría su vida. Avanzó melancólicamente a lo
 largo de los almacenes, examinando sin gran interés las muestras de 
 mercancías. Cuando acabaron las tiendas, estudió el Louvre, el 
 Instituto, las torres de Nuestra Señora, las del Palacio, el puente de 
 las Artes. Aquellos monumentos parecían tomar una fisonomía triste al 
 reflejar los grisáceos matices del cielo, cuyos escasos claros prestaban
 un aire amenazador a París, que semejante a una mujer bonita, está 
 sometiendo a inexplicables caprichos de fealdad y de belleza. Hasta la 
 propia Naturaleza conspiraba para sumir al moribundo en un éxtasis 
 doloroso. Presa de aquel poder maléfico, cuya acción disolvente 
 encuentra un vehículo en el fluido que circula por nuestros nervios, 
 sentía llegar insensiblemente su organismo a los fenómenos de la 
 fluidez. Las borrascas de aquella agonía le imprimían un movimiento 
 semejante al de las olas, y le hacían ver edificios y hombres a través 
 de una bruma, en la que todo ondulaba. Trató de substraerse a las 
 titulaciones que producían en su alma las relaciones de la naturaleza 
 física, y se dirigió a un almacén de antigüedades, con el propósito de 
 dar pasto a sus sentidos, o de aguardar allí la noche, simulando el 
 deseo de adquirir objetos de arte. Era, por decirlo así, reunir ánimos y
 pedir un cordial, como los condenados que desconfían de sus fuerzas al 
 ir al patíbulo; pero la conciencia de su próximo fin infundió, por un 
 momento, en el joven la entereza de una duquesa con dos amantes, y entró
 en la tienda del anticuario con aire desenvuelto, dejando ver en sus 
 labios una sonrisa fija, como la de un beodo. ¿Acaso no estaba 
 embriagado de la vida, o quizá de la muerte? No tardó en recaer en sus 
 vértigos, y continuó viendo las cosas bajo extraños colores o animadas 
 de un ligero movimiento, cuya causa era, sin duda, una irregular 
 circulación de su sangre, tan pronto turbulenta, como una cascada, tan 
 pronto tranquila y blanda, como el agua tibia.

Solicitó simplemente visitar los almacenes, para ver si encerraba 
 alguna curiosidad que le conviniera. Un mocetón de cara fresca y 
 mofletuda, cabellera roja, cubierto con una gorra de nutria, encomendó 
 la vigilancia del establecimiento a una anciana lugareña, especie de 
 Caliban femenino, ocupada en limpiar una estufa, cuyas maravillas eran 
 debidas al genio de Bernardo de Palissy. Luego, dijo al presunto 
 parroquiano, con aire indiferente:

—¡Verá usted, caballero!... Aquí abajo, en la tienda, sólo tenemos lo
 más corriente; pero, si quiere usted tomarse la molestia de subir al 
 primer piso, podré enseñarle magníficas momias del Cairo, varias 
 artísticas incrustaciones, algunos ébanos tallados, «auténtico 
 Renacimiento», recientemente llegados y que son verdaderas 
 preciosidades.

En la horrible situación en que se hallaba el desconocido, aquella 
 charla de cicerone, aquellas frases neciamente mercantiles, fueron para 
 él como las ruines tacañerías con que ciertos espíritus mezquinos 
 asesinan a un hombre de genio. Llevando su cruz hasta el fin, pareció 
 escuchar a su guía y le contestó con gestos o con monosílabos; pero, 
 insensiblemente, supo conquistar el derecho de permanecer silencioso y 
 pudo entregarse libremente a sus últimas meditaciones, que fueron 
 terribles, Era poeta, y su alma encontró fortuitamente inmenso campo; 
 debía ver, anticipadamente, los restos de veinte mundos.

A primera vista, los almacenes le ofrecieron un cuadro confuso, en el
 que se amontonaba lo divino y lo humano. Cocodrilos, boas, monos 
 disecados, sonreían a los ventanales de iglesia, parecían querer morder 
 los bustos, correr tras las lacas, trepar a las pendientes arañas. Un 
 jarrón de Sévres, en el que madame Jacotot pintó a Napoleón, se hallaba 
 junto a una esfinge dedicada a Sesostris. El comienzo del mundo y los 
 acontecimientos de la víspera se asociaban en grotesco maridaje. Un 
 asador se hallaba colocado junto a un viril, un sable republicano sobre 
 un mandoble de la Edad Media. Madame Dubarry, pintada al pastel por 
 Latour, con una estrella en la frente, desnuda y entre nubes, parecía 
 contemplar concupiscentemente un braserillo indio, como pretendiendo 
 investigar la utilidad de las espirales que serpenteaban hacia ella. Los
 instrumentos de muerte, puñales, pistolas curiosas, armas de secreto, 
 arrojadas en revuelta confusión con instrumentos de vida; soperas de 
 porcelana, platos de Sajonia, tazas transparentes, procedentes de China,
 saleros antiguos, bomboneras feudales. Un bajel de marfil bogaba a toda
 vela sobre el caparazón de una inmóvil tortuga. Una máquina neumática, 
 dejaba tuerto al emperador Augusto, majestuosamente impasible. Varios 
 retratos de regidores franceses, de burgomaestres holandeses, 
 insensibles entonces como durante su vida, se destacaban entre aquel 
 caos de antigüedades, lanzándoles una mirada indiferente y fría. Todos 
 los ámbitos de la tierra parecían haber aportado allí algún resto de su 
 ciencia, alguna muestra de su arte. Era una especie de vertedero 
 filosófico, en el que nada faltaba; ni la pipa del salvaje, ni la 
 pantufla verde y oro del serrallo, ni el yatagán morisco, ni el ídolo 
 tártaro. Allí se veía, desde la cantimplora del soldado, hasta el cáliz 
 del sacerdote, hasta las galas de un trono. Y aun todos aquellos 
 monstruosos residuos estaban sujetos a mil accidentes de luz, por lo 
 estrambótico de los reflejos debidos a la confusión de matices, al 
 brusco contraste de claros y obscuros. El oído parecía percibir gritos 
 continuados, la imaginación sorprender dramas incompletos, la pupila 
 vislumbrar resplandores mal velados. Por añadidura, un polvillo pertinaz
 tendía su manto sobre aquellos objetos, cuyos múltiples ángulos y cuyas
 numerosas sinuosidades producían los más pintorescos efectos.

El desconocido comparó a primera vista aquellas tres salas 
 abarrotadas de civilización, de cultos, de divinidades, de obras 
 maestras, de realezas, de ruinas, de sensatez y de locura, a un espejo 
 lleno de facetas, de las que cada cual representara un mundo. Después de
 aquella impresión brumosa, intentó escoger donde distraerse; pero a 
 fuerza de mirar, de pensar, de soñar, cayó bajo el imperio de una 
 fiebre, debida tal vez al hambre que rugía en sus entrañas. La 
 contemplación de tantas existencias colectivas o individuales, 
 contrastadas por aquellos testimonios supervivientes; acabó de ofuscar 
 los sentidos del joven; el deseo que le impelió al almacén, estaba 
 colmado: salió de la realidad, ascendió gradualmente a un mundo ideal, 
 llegó a los palacios encantados del Éxtasis, donde se le apareció el 
 Universo, por residuos y en trazos de fuego, como en otros tiempos pasó 
 flameando el porvenir ante los ojos de San Juan en Pathmos.

Una multitud de imágenes doloridas, atractivas y pavorosas, opacas y 
 diáfanas, remotas y próximas, se elevó por masas, por miríadas, por 
 generaciones. Egipto, rígido, misterioso, se alzó de sus arenales 
 representado por una momia envuelta en negros vendajes; después, fueron 
 los Faraones, sepultando pueblos para construirse una tumba, y Moisés, y
 los hebreos, y el desierto. Vislumbró todo un mundo antiguo y solemne. 
 Fresca y apacible, una estatua de mármol, asentada sobre una columna 
 truncada y radiante de blancura, le habló de los ritos voluptuosos de 
 Grecia y de jonia. ¡Ah! ¿Quién no hubiera sonreído, como él, al ver, 
 destacándose del fondo rojo a la morena doncella, danzando en el fino 
 barro de un vaso etrusco ante el dios Príapo, que la saludaba 
 jubilosamente? Frente por frente, una reina latina acariciaba su quimera
 con amor. Allí respiraban a sus anchas los caprichos de la Roma 
 imperial, revelando el baño, el lecho, el tocado de una Julia indolente,
 soñadora, esperando a su Tíbulo. Armada con el poder de los talismanes 
 árabes, la cabeza de Cicerón evocaba los recuerdos de Roma libre y le 
 desarrollaba las páginas de Tito Livio. El joven contempló «Senatus 
 populusque romanus" : el cónsul, los lictores, las togas bordadas de 
 púrpura, las contiendas del Foro, el pueblo airado, desfilaron ante él, 
 como las vaporosas figuras de un sueño. Por fin, la Roma cristiana 
 dominaba aquellas imágenes. Un lienzo abría los cielos, en los que 
 aparecían la Virgen María nimbada por áurea nube, en el seno de los 
 ángeles, eclipsando el fulgor del sol, escuchando las quejas de los 
 desventurados, a los que aquella Eva regenerada sonreía con dulzura. Al 
 reparar en un mosaico hecho con las distintas lavas del Vesubio y del 
 Etna, su alma saltó a la fogosa y bravía Italia; asistió a las orgías de
 los Borgia, corrió a los Abruzzos, aspiró los amores italianos, se 
 apasionó por la blancura mate de los rostros y la avasalladora negrura 
 de los ojos. Tembló ante las aventuras nocturnas interrumpidas por la 
 fría espada de un marido, al ver una daga de la Edad Media, cuya 
 empuñadura estaba cincelada con la finura de un encaje y cuyo moho tenía
 las apariencias de manchas de sangre. La India y sus religiones 
 revivieron de un ídolo cubierto con el puntiagudo casquete de facetas 
 romboidales, adornado con campanillas y ataviado de seda y oro. Junto al
 figurón, una esterilla, preciosa como la bayadera que había girado 
 sobre ella, exhalaba todavía las aromas del sándalo. Un monstruo chino, 
 con sus ojos oblicuos, su boca torcida, sus miembros torturados, traían 
 al ánimo los inventos de un pueblo que, harto de la monotonía de la 
 belleza, encuentra inefable placer en prodigar las fealdades. Un salero,
 salido de los talleres de Benvenuto Cellini, le transportó al seno del 
 Renacimiento, al tiempo en que florecieron las artes y la licencia, en 
 que los soberanos se distraían con suplicio, en que los concilios, 
 echados en los brazos de las cortesanas, decretaban la castidad para los
 simples clérigos. Vio las conquistas de Alejandro en un camafeo, las 
 matanzas de Pizarro en un arcabuz de mecha, las guerras religiosas, 
 desenfrenadas, ardientes, crueles, en el fondo de un casco. Luego, 
 surgieron las rientes imágenes de la caballería, de una armadura de 
 Milán, primorosamente damasquinada, bien acicalada y bajo cuya visera 
 brillaban aún las pupilas de un paladín.

Aquel océano de muebles, de inventos, de innovaciones, de obras, de 
 ruinas, constituía para él un poema sin fin. Formas, colores, 
 pensamientos; todo revivía allí; pero no se ofrecía nada completo al 
 alma. El poeta debía terminar los croquis del gran pintor que había 
 compuesto aquella inmensa paleta, en la que se habían arrojado 
 profusamente y al desdén los innumerables accidentes de la vida humana. 
 Después de haberse adueñado del mundo, después de haber contemplado 
 países, edades, reinos, el joven volvió a las existencias individuales. 
 Se personificó de nuevo y se fijó en detalles, rechazando la vida de las
 nacionalidades, como demasiado abrumadora para un hombre solo.

Allá dormía un niño de cera, salvado del estudio de Ruysch, y aquella
 encantadora criatura le recordó las alegrías de sus infantiles años. 
 Ante la ilusión causada por el virginal faldellín de una doncella de 
 Taiti, su ardiente imaginación le pintó la sencilla vida de la 
 naturaleza, la casta desnudez del verdadero pudor, las delicias de la 
 pereza, tan inherente al hombre, todo un sino tranquilo, al borde de un 
 arroyo límpido y rumoroso, bajo un plátano que dispensara un sabroso 
 maná, sin necesidad de cultivo. Pero, súbitamente, se convirtió en 
 corsario y revistió la terrible poesía impresa en el papel de Lara, 
 vivamente inspirado por los matices nacarados de mil conchas, exaltado 
 por la vista de algunas madréporas que trascendían al várec, a las algas
 y a los huracanes atlánticos. Admirando más allá las delicadas 
 miniaturas, los arabescos de azul y de oro que enriquecían algún 
 precioso códice, olvidaba los tumultos del mar. Muellemente balanceado 
 en — una idea de paz, se desposaba nuevamente con el estudio y con la 
 ciencia, apetecía la poltrona vida de los monjes, sin pena ni gloria, y 
 se tendía en el fondo de una celda, contemplando por su ventana en ojiva
 las praderas, el arbolado, los viñedos de su monasterio. Ante algunos 
 Teniers, se endosaba la bordada casaca del funcionario o la mísera blusa
 del obrero; ansiaba calarse la pringosa gorrilla de los flamencos, 
 embriagarse de cerveza, jugar a los naipes con ellos, y sonreía a una 
 rechoncha y garrida lugareña. Tiritaba, al contemplar un paisaje nevado 
 de Mieris, o se batía mirando una batalla de Salvador Rossa. Acariciaba 
 un «tomahawk» americano y sentía el escalpelo de un cheroki, que le 
 arrancaba la piel del cráneo. Maravillado a la vista de una guzla, la 
 confiaba a la mano de una castellana, saboreando la melodiosa romanza y 
 declarándola su amor, junto a una chimenea gótica, entre la penumbra del
 atardecer, en la que se perdía una mirada de consentimiento. Se 
 aferraba a todas las alegrías, se sobrecogía por todos los dolores, se 
 apropiaba todas las formas de existencia, esparciendo tan generosamente 
 su vida y sus sentimientos entre los simulacros de aquella naturaleza 
 plástica y vacía, que el ruido de pasos repercutía en su alma como el 
 sonido lejano de otro mundo, como el rumor de París llega a las torres 
 de Nuestra Señora.

Al subir la escalera interior que conducía a las salas del primer 
 piso, vio escudos votivos, panoplias, tabernáculos esculpidos, figuras 
 de madera pendientes de los muros, depositadas sobre cada escalón. 
 Perseguido por las más extrañas formas, por maravillosas creaciones 
 asentadas en los confines de la muerte y de la vida,. caminaba bajo los 
 hechizos de un sueño. Dudando, en fin, de su existencia, estaba como 
 aquellos curiosos objetos, ni muerto del todo, ni vivo en absoluto. 
 Cuando entró en los nuevos almacenes, comenzaba a palidecer el día; pero
 la luz parecía innecesaria a las resplandecientes riquezas de oro y de 
 plata allí amontonadas. Los más costosos caprichos de disipadores 
 muertos bajo un miserable abuhardillado, después de haber poseído varios
 millones, se hallaban en aquel vasto bazar de los locuras humanas. Una 
 papelera, comprada a peso de oro y vendida por un pedazo de pan, yacía 
 junto a una cerradura de secreto, cuyo coste hubiera bastado, en sus 
 tiempos, al rescate de un rey. El genio humano aparecía en todas las 
 pompas de su miseria, en toda la gloria de sus gigantescas pequeñeces. 
 Una mesa de ébano, verdadero ídolo de artista, labrada con arreglo a los
 dibujos de Juan Goujon, cuya confección costaría seguramente varios 
 años de trabajo, se adquirió tal vez a precio de leña. Cofrecillos 
 preciosos, muebles construidos por manos de hadas, estaban allí 
 desdeñosamente hacinados.

—¡Aquí tienen ustedes encerrados millones! — exclamó el joven, al 
 llegar al saloncillo que terminaba una larga tirada de habitaciones, 
 doradas y molduradas por artífices de la pasada centuria.

—¡Ya lo creo ! — asintió el mofletudo dependiente —. ¡Millones a 
 granel! Pero esto no es nada; ¡suba usted al tercer piso y verá cosa 
 buena!

El desconocido siguió a su conductor, llegando a una cuarta galería, 
 en la que desfilaron sucesivamente ante sus fatigados ojos varios 
 cuadros de Poussin, una soberbia estatua de Miguel Angel, algunos 
 encantadores paisajes de Claudio Lorrain, un Gerardo Dow, semejante a 
 una página de Sterne, lienzos de Rembrandt, de Murillo, de Velázquez, 
 sombreados y matizados como un poema de lord Byron; además bajos 
 relieves antiguos, cálices de ágata, ónices maravillosos... En fin, era 
 tal el cúmulo de trabajos, de obras maestras acumuladas a porfía, que 
 llegaban a producir hastío, a concitar odio contra las artes y a matar 
 el entusiasmo. Llegó ante una Virgen de Rafael, pero ya estaba harto de 
 Rafael. Un retrato de Correggio, que demandaba una mirada, ni siquiera 
 logró alcanzarla. Un inestimable jarrón de pórfido antiguo, cuyas 
 esculturas circulares representaban la más grotescamente licenciosa de 
 todas las obscenidades romanas, delicia de alguna Cocina, obtuvo apenas 
 una sonrisa. Se ahogaba entre los despojos de cincuenta siglos 
 desvanecidos, se sentía indispuesto bajo el peso de todas aquellas ideas
 humanas, atacado alevosamente por el lujo y por las artes, oprimido 
 bajo aquellas formas renacientes, que, semejantes a monstruos creados 
 bajo sus plantas por un genio maligno, le libraban un interminable 
 combate.

¿Es que el alma, parecida en sus caprichos a la química moderna, que 
 condensa la creación en un gas, no compone tósigos terribles, por la 
 rápida concentración de sus goces, de sus energías o de sus ideas? ¿No 
 perecen muchos hombres bajo la fulminación de un ácido moral, 
 súbitamente esparcido por lo más hondo de su ser?

—¿Qué contiene esa caja? — preguntó al entrar en un amplio gabinete, 
 último amontonamiento de gloria, de esfuerzos humanos, de 
 originalidades, de riquezas, entre las que señaló con el índice un gran 
 armazón cerrado, construido de caoba y suspendido de un clavo por una 
 cadena de plata.

—¡Ah! Tiene la llave el amo — contestó el mocetón con aire misterioso
 —. Si desea usted ver el retrato, me aventuraré gustosamente a 
 prevenírselo.

—¡Aventurarse! — replicó el joven —. ¡Pues qué! ¿Acaso es algún personaje su principal?

— No lo sé — contestó el mancebo.

Y ambos se miraron durante un momento, dando mutuas muestras de 
 asombro. Después de interpretar el silencio del desconocido como un 
 deseo, el dependiente le dejó solo en el gabinete.

¿No os habéis lanzado nunca a la inmensidad del espacio y del tiempo,
 leyendo las obras geológicas de Cuvier? ¿No os habéis cernido, en alas 
 de su genio, sobre el abismo sin límite del pasado, como sostenidos por 
 la mano de un mago? Al descubrir de estrato en estrato, de capa en capa,
 bajo las canteras de Montmartre o en los esquistos del Ural, esos 
 animales, cuyos restos fosilizados pertenecen a civilizaciones 
 antediluvianas, se asusta el ánimo al considerar los millones de siglos,
 los millones de pueblos que la frágil memoria humana, que la 
 indestructible tradición divina han olvidado, y cuyas cenizas, 
 acumuladas en la superficie de nuestro globo, constituyen los dos palmos
 de tierra que nos suministran el pan y las flores. ¿No resulta Cuvier 
 el poeta más grande de su siglo? Lord Byron ha reproducido, en palabras,
 algunas agitaciones morales; pero el inmortal naturalista ha 
 reconstituido mundos con huesos calcinados; ha reedificado ciudades 
 sobre dientes, cual nuevo Cadmo; ha repoblado millares de selvas de 
 todos los misterios de la zoología, con unos cuantos fragmentos de 
 hulla; ha encontrado poblaciones gigantescas en el casco de un mamut. 
 Estas figuras se alzan, se agrandan y pueblan regiones proporcionadas a 
 sus colosales tamaños. Es un poeta matemático; es sublime agregando un 
 cero al siete. Despierta a la nada, sin pronunciar palabras 
 artificialmente mágicas; escudriña en una partícula de yeso, descubre un
 vestigio y grita: ¡Mirad! Y a su evocación, los mármoles se animalizan,
 la muerte se vivifica, el mundo se despliega. Después de innumerables 
 dinastías de seres gigantescos, después de razas de peces y de tribus de
 moluscos, llega por fin el género humano, producto degenerado de un 
 tipo grandioso, quebrantado quizá por el Creador. Enardecidos por su 
 mirada retrospectiva, esos hombres mezquinos, nacidos ayer, pueden 
 franquear el caos; en tonar un himno sin fin y configurarse el pasado 
 del Universo en una especie de Apocalipsis retrógrado. En presencia de 
 esta maravillosa resurrección, debida a la voz de un solo hombre, la 
 migaja cuyo usufructo nos está concedido en ese infinito sin nombre, 
 común a todas las esferas, al que llamamos Tiempo, ese minuto de vida. 
 nos inspira piedad. Nos preguntamos, agobiados bajo tanto universo en 
 ruina, a qué conducen nuestras glorias, nuestros odios, nuestros amores,
 y si para convertirnos en un punto intangible para el porvenir vale la 
 pena conservar la vida. Desarraigados del presente, permanecemos muertos
 hasta que el ayuda de cámara entra para decirnos:

— La señora condesa ha contestado que esperaba al señor.

Las maravillas cuya vista acababa de presentar al joven toda la 
 creación conocida, causaron en su alma el abatimiento que produce en el 
 filósofo la contemplación científica de las creaciones desconocidas. 
 Anheló morir, más vivamente que nunca, y se desplomó sobre una silla 
 curul, dejando errar sus miradas a través de las fantasmagorías de aquel
 panorama del pasado. Los cuadros se iluminaron, las cabezas de vírgenes
 le sonrieron y las estatuas parecieron animarse de una vida ficticia. A
 favor de la sombra, y removidas por el delirio febril que fermentaba en
 su perturbado cerebro, aquellos objetos se agitaron y se arremolinaron 
 ante él. Cada figurón le lanzó su mueca: los párpados de los personajes 
 representados en los lienzos se entornaron sobre las pupilas, para 
 proporcionarles descanso. Cada una de aquellas formas, se estremeció, 
 saltó, se separó de su sitio, gravemente, ligeramente, con finura o con 
 brusquedad, según sus costumbres, su carácter y su contextura. Aquello 
 fue un sábado misterioso, digno de las fantasías vislumbradas por el 
 doctor Fausto en el Brocken. Pero estos fenómenos de óptica, engendrados
 por la fatiga, por la tensión de las fuerzas oculares o por los 
 caprichos del crepúsculo, no podían espantar al desconocido. Los 
 terrores de la vida eran impotentes contra un alma familiarizada con los
 terrores de la muerte. Hasta favoreció con una especie de zumbona 
 complicidad las extravagancias de aquel galvanismo moral, cuyos 
 prodigios se acoplaban a las últimas ideas que le daban aún el 
 sentimiento de la existencia. El silencio reinaba tan profundamente a su
 alrededor, que no tardó en caer en un apacible desvarío, cuyas 
 impresiones, gradualmente sombrías, siguieron de matiz en matiz y como 
 por magia las lentas degradaciones de la luz. Un vivo destello, 
 destacado del horizonte, lo envolvió todo con un último reflejo rojizo 
 luchando contra la noche. El joven levantó la cabeza, y vio un 
 esqueleto, apenas iluminado, que movía dubitativamente su cráneo de 
 izquierda a derecha, como diciéndole:

—¡Aun no te quieren los muertos!

Y al pasarse la mano por la frente, para ahuyentar el sueño, nuestro 
 desconocido experimentó distintamente una sensación de viento fresco 
 producida por un aleteo que le rozó las mejillas, haciéndole estremecer;
 y como a la vez retemblaran los vidrios con un sordo chasquido, pensó 
 que la fría caricia, propia de los misterios de la tumba, procedía de 
 algún murciélago. Durante un momento más, los vagos reflejos del ocaso 
 del sol le permitieron apreciar indistintamente los fantasmas que le 
 rodeaban; después, toda aquella naturaleza muerta quedó anulada en un 
 mismo tinte sombrío. La noche, la hora de morir, había llegado 
 súbitamente. A partir de aquel instante, transcurrió cierto lapso de 
 tiempo, durante el cual no se dio clara cuenta de las cosas terrenas, ya
 por hallarse absorto en profunda meditación, ya por ceder a la 
 somnolencia provocada por la fatiga y por la multitud de pensamientos 
 que desgarraban su corazón.

De pronto creyó ser llamado por una voz terrible, y se estremeció, 
 como cuando en medio de una tremenda pesadilla nos sentimos precipitados
 de golpe a las profundidades de un abismo. Una deslumbradora claridad 
 le hizo cerrar los ojos. Acababa de surgir del seno de las tinieblas una
 esfera rojiza, cuyo centro estaba ocupado por un viejecillo que se 
 mantenía en pie, enfocando hacia él la viva claridad de una lámpara. 
 Había llegado sigilosamente, sin hablar, ni moverse. Su aparición tuvo 
 algo de fantástico. El hombre más intrépido, sorprendido así en su 
 sueño, habría temblado indudablemente ante aquel personaje, que parecía 
 salido de un sarcófago próximo. El fulgor juvenil que animaba las 
 pupilas inmóviles de aquella especie de fantasma, impidió a nuestro 
 desconocido sospechar la existencia de un fenómeno sobrenatural; sin 
 embargo, en el rápido intervalo que separó su vida somnambúlica de su 
 vida real, permaneció en la duda filosófica recomendada por Descartes, 
 quedando sometido, a su pesar, a la influencia de esas inexplicables 
 alucinaciones, cuyos misterios condena nuestra vanidad o trata en vano 
 de analizar nuestra impotente ciencia.

Figuraos un vejete desmirriado y enteco, vestido con un ropón de 
 terciopelo negro, sujeto a la cintura, por un recio cordón de seda, y 
 cubierto con un casquete, también de terciopelo del mismo color, bajo el
 cual escapaban los largos mechones de sus cabellos blancos, ajustando 
 rígidamente su frente. La túnica envolvía el cuerpo como un vasto 
 sudario, sin permitir ver otra cosa que la cara enjuta y pálida. A no 
 ser por el brazo descarnado, semejante a un palo del cual se hubiera 
 colgado una tela, y que el anciano levantaba para proyectar sobre el 
 joven toda la claridad de la lámpara, aquel rostro habría parecido 
 flotar en el espacio. Una barba gris, cortada en punta, daba al 
 estrambótico personaje la apariencia de una de esas cabezas judaicas que
 sirven de modelo a los artistas para representar a Moisés. Los labios 
 de aquel hombre eran tan descoloridos, tan delgados, que precisaba 
 fijarse con gran atención para columbrar la línea trazada por la boca en
 el lívido rostro. Su ancha frente surcada de arrugas, sus mejillas 
 hundidas, el rigor implacable do sus ojillos verdes, desprovistos de 
 pestañas y de cejas, hubieran podido hacer creer al desconocido que se 
 había desprendido de su marco el «Pescador de oro», de Gerardo Dow. Una 
 sagacidad inquisitorial, revelada por las sinuosidades de las arrugas y 
 por los pliegues circulares dibujados en sus sienes, denotaba un 
 conocimiento profundo de las cosas de la vida. Hubiera sido imposible 
 engañar a aquel hombre, que parecía poseer el don de sorprender los 
 pensamientos en el fondo de los corazones más discretos. Las costumbres y
 la ciencia de todas las nacionalidades se resumían en aquella fisonomía
 glacial, de igual manera que se acumulaban los productos del mundo 
 entero en sus polvorientos almacenes. En aquella faz, se transparentaba 
 la estoica tranquilidad de un dios que todo lo ve o la seguridad altiva 
 del hombre que todo lo ha visto. Con dos expresiones diferentes y en un 
 par de pinceladas, un pintor habría hecho de aquella cara una hermosa 
 imagen del Padre Eterno o la máscara sarcástica de Mefistófeles, porque 
 en ella corrían parejas la suprema inteligencia de la frente y la mueca 
 burlona de la boca. Al pulverizar todas las penas humanas bajo un poder 
 inmenso, aquel hombre debió matar las alegrías terrenas. El moribundo 
 joven se sobre. saltó, presintiendo que aquel viejo genio moraba en una 
 esfera extraña al mundo. en la que vivía aislado, sin goces, porque ya 
 no tenía ilusión; sin dolor, porque ya no conocía placeres. El anciano 
 continuaba en pie, inmóvil, inconmovible, como una estrella nimbada de 
 luz. Sus verdosos ojos, impregnados de cierta maliciosa calma, parecían 
 alumbrar al mundo moral como su lámpara iluminaba el misterioso 
 gabinete.

Tal fue el singular espectáculo que sorprendió el joven en el 
 instante de abrir los ojos, después de haberse mecido en ideas de muerte
 y entre fantásticas visiones. Si permaneció como aturdido, si se dejó 
 dominar momentáneamente por una candidez propia de un parvulillo, a 
 quien se embauca con cuentos de hadas, hay que atribuir tal error al 
 velo extendido sobre su vida y sobre su entendimiento por sus 
 meditaciones, a la excitación de sus crispados nervios, al drama 
 violento cuyas escenas acababan de prodigarle las horribles delicias 
 contenidas en una píldora de opio. La visión tenía efecto en París, en 
 el muelle Voltaire, en pleno siglo décimonono, tiempo y lugar en que la 
 magia debía ser imposible. Vecino de la casa en que expiró el dios de la
 incredulidad francesa, discípulo de Gay—Lussac y de Arago, 
 menospreciador de los cubileteos de los poderosos, el desconocido no 
 obedecía, sin duda, sino a esas fascinaciones poéticas a las cuales nos 
 prestamos frecuentemente, como para huir de desesperantes verdades, como
 para tentar el poder de Dios. Tembló, pues, ante aquella luz y ante 
 aquel viejo, agitado por el inexplicable presentimiento de algún extraño
 influjo—, pero la emoción era semejante a la que todos 
 experimentaríamos ante un Napoleón o en presencia de otro grande hombre 
 brillante de genio y cubierto de gloria.

—¿Desea usted ver la imagen de Jesucristo pintada por Rafael? — le 
 preguntó cortésmente el anciano, en voz cuya sonoridad clara y breve 
 tenía algo de metálica.

Y depositó la lámpara sobre el fuste de una columna rota, de manera que la caja de caoba recibiese de lleno la luz.

A los sagrados nombres de Jesucristo y de Rafael, el joven no pudo 
 reprimir un gesto de curiosidad, esperado sin duda por el mercader, que 
 oprimió un resorte. El tablero de caoba se deslizó rápidamente por una 
 ranura y cayó sin ruido, exponiendo el lienzo a la admiración del 
 desconocido. Al contemplar la inmortal creación, éste olvidó las 
 fantasías del almacén, los desvaríos de su sueño; recobró su ser y 
 estado, reconoció en el anciano un hombre de carne y hueso, 
 completamente vivo, nada fantástico, y tornó a la realidad. La tierna 
 solicitud, la dulce serenidad del divino rostro produjeron en él 
 inmediata influencia. Cierto perfume emanado de los cielos disipó las 
 torturas infernales que le abrasaban la médula de los huesos. La cabeza 
 del Salvador de los hombres se destacaba de las tinieblas del fondo. Una
 aureola luminosa fulguraba vivamente en torno de su cabellera; de su 
 frente, de sus carnes, rebosaba la convicción, cual penetrante efluvio. 
 Los carmíneos labios acababan de pronunciar la palabra de vida, y el 
 espectador buscaba el sagrado eco en los aires, demandaba al silencio 
 las sublimes parábolas, escuchaba la divina voz en el porvenir y la 
 rememoraba en las enseñanzas del pasado. El Evangelio se reflejaba en la
 tranquila simplicidad de aquellos ojos adorables, refugio de las almas 
 conturbadas. Toda la religión católica se leía en una dulcísima y 
 magnífica sonrisa, que parecía expresar el precepto en que se resume 
 «Amaos los unos a los otros.» Aquella pintura inspiraba una plegaria, 
 recomendaba el perdón, ahogaba el egoísmo, despertaba todas las virtudes
 adormecidas. Participando del privilegio de los encantos de la música, 
 la obra de Rafael infundía imperiosamente el atractivo de los recuerdos y
 su triunfo era completo se olvidaba al pintor. El efecto de la luz 
 actuaba también sobre aquella maravilla; por momentos, parecía que la 
 cabeza se movía en lontananza, en el seno de una nube.

— Este lienzo está enterrado en oro — dijo con frialdad el mercader.

—¡Vaya! ¡Es preciso disponerse a morir! — exclamó el joven, como 
 saliendo de un sueño, cuyo último pensamiento le llevaba hacia su fatal 
 destino, haciéndole desistir, por insensibles deducciones, de una 
 postrera esperanza a la cual se había aferrado.

—¡ Ah ¡ ¡Razón tenía yo en desconfiar de ti! — replicó el viejo, 
 asiendo las dos manos del joven y apretándole las muñecas como con unas 
 tenazas.

El desconocido sonrió tristemente al advertir la equivocación, y dijo en tono suave:

—¡No tema usted nada, señor mío ¡ Se trata de mi vida y no de la suya.

Y después de mirar al viejo, que continuaba receloso, agregó —¿Por 
 qué no confesar una inocente superchería? Esperando la noche, para poder
 ahogarme sin escándalo, he entrado a contemplar sus tesoros ¿Quién no 
 perdonaría este último gusto a un hombre de ciencia y poeta?

El suspicaz mercader examinó con mirada sagaz el melancólico rostro 
 de su fingido parroquiano mientras éste le hablaba. Tranquilizado 
 prontamente por el acento de aquella voz doliente, o leyendo quizás en 
 aquellas descoloridas facciones el siniestro hado que tanto impresionó 
 poco antes a los jugadores, le soltó las manos; pero su rostro de 
 recelo, que revelaba una experiencia por lo menos centenaria, extendió 
 como al descuido el brazo hacia un aparador, como para apoyarse en él, y
 preguntó, cogiendo un verduguillo.

—¿Hace mucho tiempo que le dejaron cesante?

El desconocido no pudo menos de sonreír, contestando con un gesto negativo.

—¿Ha tenido usted algún altercado con su familia, o ha cometido algún acto deshonroso?

—Si quisiera cometerlo, viviría.

—¿Le han silbado en el circo o le han obligado a componer bufonadas 
 para pagar el entierro de su amante? ¿O es que padece usted la fiebre 
 del oro? ¿Quiere usted desterrar el tedio?' ¿Qué mal pensamiento, en 
 fin, le impulsa al suicidio?

— No busque usted el móvil de mi resolución en los motivos vulgares a
 que obedecen la mayor parte de los suicidios. Para dispensarme de 
 revelarle penalidades inauditas, difíciles de traducir en palabras, me 
 limitaré a manifestarle que me encuentro en la más profunda, en la más 
 innoble, en la más horrenda de todas las miserias... y no quiero 
 mendigar socorros ni consuelos.

Esta última frase fue pronunciada en un tono cuya salvaje arrogancia desmentía las palabras anteriores.

—¡Je! ¡Je! — se concretó a replicar el viejo desde luego, con áspera vocecilla semejante al ruido de una carraca.

Y después de una breve pausa, prosiguió diciendo

— Sin obligar a usted a implorar nada de mí, sin avergonzarle, sin 
 darle un céntimo francés, un parat levantino, un tarino siciliano, un 
 kreutzer alemán, un copeck ruso, un farthing escocés, un solo sextercio 
 ni óbolo de la antigüedad, ni un peso ni piastra de los actuales 
 tiempos, sin ofrecerle absolutamente nada en oro, plata, vellón, papel o
 billete, pretendo hacerle más opulento, más poderoso y más considerado 
 que un rey constitucional.

El joven creyó que su interlocutor chocheaba, y quedó perplejo, sin atreverse a replicar.

— Vuelva la cara — dijo el industrial, tomando con presteza la 
 lámpara y dirigiendo sus rayos al muro frontero al retrato —, y fíjese 
 en esa «Piel de zapa».

El joven se levantó bruscamente, mostrándose algo sorprendido al ver 
 sobre la silla que ocupaba un trozo de zapa, adosado a la pared, cuyas 
 dimensiones no excederían de las de una piel de zorro; pero, por un 
 fenómeno inexplicable al pronto, aquella piel proyectaba en la profunda 
 obscuridad que reinaba en el almacén una porción de rayos luminosos, que
 le comunicaban el aspecto de un cometa en miniatura. El Incrédulo joven
 se acercó al supuesto talismán, que debía preservarle de la desgracia, 
 mofándose mentalmente de su virtud; pero, impulsado por una curiosidad 
 bien legítima, se inclinó para examinar minuciosamente la piel, no 
 tardando en descubrir la causa naturalísima de aquellos resplandores. 
 Los negros granillos de la zapa estaban tan esmeradamente pulidos y 
 bruñidos, sus caprichosas rayas se destacaban con tanta limpieza, que 
 las asperezas del cuero oriental, semejantes a facetas de granate, 
 constituían otros tantos pequeños focos, que reflejaban vivamente la 
 luz. Demostró palpablemente la causa del fenómeno al anciano, quien, por
 toda respuesta, sonrió maliciosamente. Aquel aire de superioridad hizo 
 sospechar al joven erudito que era víctima, en aquel momento, de la 
 charlatanería de su interlocutor; y no queriendo llevarse un nuevo 
 enigma a la tumba, comenzó a dar vueltas entre sus manos a la piel, como
 chiquillo impaciente por conocer los secretos de su nuevo juguete.

— ¡Ah! — exclamó —, aquí hay señales de la marca que los orientales conocen con el nombre de sello de Salomón.

—¿Luego la conocía usted? — inquirió el mercader, lanzando por las 
 narices tres o cuatro resoplidos, mucho más significativos y elocuentes 
 que lo hubieran sido las más enérgicas palabras.

—¿Pero hay en el mundo alguien tan cándido que pueda prestar crédito a
 semejante patraña? — replicó el joven, amoscado al observar aquella 
 risita muda y sardónica —. ¿Ignora usted que las supersticiones 
 orientales han consagrado la forma mística y los falaces caracteres de 
 ese emblema, que representa un poderío fabuloso? Tan necio sería tomando
 en serio semejante sandez, como hablando de esfinges o de grifos, cuya 
 existencia está en cierto modo admitida, siquiera sea mitológicamente.

— Siendo, como es usted, orientalista — manifestó el anciano —, probablemente sabrá leer esta sentencia.

Y acercando la lámpara al talismán, que el joven tenía invertido, le 
 mostró unos caracteres grabados en el tejido celular de la maravillosa 
 piel, como si los hubiera producido el animal a que perteneció en otros 
 tiempos.

— Confieso — declaró el desconocido— que no atino con el 
 procedimiento que puede haberse utilizado para grabar tan profundamente 
 estas letras en la piel de un onagro.

Y, volviéndose vivamente hacia las mesas cargadas de curiosidades, pareció buscar algo con la vista.

—¿Qué quiere usted? — le preguntó el viejo.

— Una herramienta para cortar la piel, a fin de comprobar si las letras son impresas o grabadas.

El anciano alargó su verduguillo al desconocido, que raspó la piel, 
 en el sitio en que las palabras estaban escritas; pero después de quitar
 una ligera capa de cuero, las letras reaparecieron tan claras y tan 
 idénticas a las estampadas en la superficie, como si no se hubiera 
 quitado nada.

— La industria oriental posee secretos que le son peculiares — dijo 
 el joven, fijándose detenidamente en la sentencia, con una especie de 
 inquietud.

— Sí — contestó el anciano —, ¡Vale más achacárselo a los hombres que a Dios!

Las palabras cabalísticas estaban dispuestas en la siguiente forma:

Lo cual significaba en español:

Si me posees, lo poseerás todo.

Pero tu vida me pertenecerá.

Dios lo ha querido así.

Desea, y se realizarán tus deseos.

Pero acomoda tus aspiraciones a tu vida.

Aquí está encerrada.

A cada anhelo, menguaré como tus días.

¿Me quieres? ¡Tómame!

Dios te oirá.

¡Así sea!

— Veo que lee usted de corrido el sánscrito — dijo el anciano —. ¿Acaso ha viajado por Persia o por Bengala?

— No, señor — contestó el joven, palpando con curiosidad la simbólica
 piel, bastante parecida a una lámina de metal, por su escasa 
 flexibilidad.

El mercader volvió a dejar la lámpara sobre la columna de donde la 
 tomó, lanzando al joven una mirada de glacial ironía, que parecía 
 significar

—¡Ya no piensa en morir!

—¿Es una broma o un verdadero misterio? — preguntó el joven desconocido.

El viejo balanceó la cabeza y contestó en tono solemne

— No puedo afirmarlo categóricamente. He ofrecido el terrible poder 
 que confiere ese talismán a hombres dotados de más energía de la que 
 aparenta usted tener; y, a pesar de haberse burlado de la problemática 
 influencia que debía ejercer sobre sus futuros destinos, ninguno ha 
 querido arriesgarse a formalizar ese contrato tan fatalmente propuesto 
 por no sé qué poder oculto. Les alabo el gusto; yo he dudado, me he 
 abstenido y...

—¿Pero no ha probado usted siquiera? — interrumpió el joven.

—¡Probar! — exclamó el anciano —. Si estuviera usted en lo alto de la
 columna de la plaza de Vendôme, ¿probaría a lanzarse al espacio? ¿Es 
 posible detener el curso de la vida? ¿Ha logrado alguien fraccionar la 
 muerte? Antes de entrar en este gabinete, había usted resuelto 
 suicidarse; pero, de pronto, le preocupa un secreto y le distrae de su 
 propósito. ¡Criatura! ¿Acaso no se le ofrecerá, diariamente, un enigma 
 mucho más interesante que éste? ¡Escúcheme) Yo he conocido la corte 
 licenciosa del Regente. Como ahora usted, estaba entonces en la 
 indigencia; tenía que mendigar mi sustento; sin embargo, he llegado a la
 edad de ciento dos años y me he convertido en millonario. La desgracia 
 me ha proporcionado la fortuna; la ignorancia me ha instruído. Voy a 
 revelar a usted, en pocas palabras, un gran misterio de la vida humana. 
 El hombre se consume a causa de dos actos instintivamente realizados, 
 que agotan las fuentes de su existencia. Dos verbos expresan todas las 
 formas que toman estas dos causas de muerte : «Querer y Poder». Entre 
 estos dos términos y la acción humana, existe otra fórmula de la cual se
 apoderan los sabios y a la qué yo debo la suerte de mi longevidad. 
 «Querer» nos abrasa y «Poder» nos destruye; pero «Saber» constituye a 
 nuestro débil organismo en un perpetuo estado de calma. Así, el deseo, o
 el querer, ha fenecido en mí, muerto por el pensamiento; el movimiento,
 o el poder, se ha resuelto por el funcionamiento natural de mis 
 órganos. En dos palabras : he situado mi vida, no en el corazón, que se 
 quebranta, ni en los sentidos, que se embotan, sino en el cerebro, que 
 no se desgasta y que sobrevive a todo. Ningún exceso ha menoscabado mi 
 alma ni mi cuerpo, y eso que he visto el mundo entero. Mis plantas han 
 hollado las más altas montañas de Asia y América, he aprendido todos los
 idiomas humanos, he vivido bajo todos los regímenes. He prestado dinero
 a un chino, aceptando como garantía el cuerpo de su padre; he dormido 
 bajo la tienda de un árabe, fiado en su palabra; he firmado contratos en
 todas las capitales europeas, he dejado sin temor mi oro en la cabaña 
 del salvaje: lo he conseguido todo, en fin, por haber sabido desdeñarlo 
 todo. Mi única ambición ha consistido en ver. Ver, ¿no es, acaso, saber?
 Y saber, ¿no es gozar instintivamente? ¿no es descubrir la substancia 
 misma del hecho y apropiársela esencialmente? ¿Qué queda de una posesión
 material? Una idea. juzgue, pues, cuán deliciosa ha de ser la vida del 
 hombre que, pudiendo grabar todas las realidades en su mente, transporta
 en su alma las fuentes de la dicha, extrayendo de ella mil 
 voluptuosidades ideales, exentas de las mancillas terrenas. La 
 imaginación es la llave de todos los tesoros; procura las satisfacciones
 del avaro, sin proporcionar las preocupaciones. Por eso me he cernido 
 sobre el mundo, en el que todos mis placeres fueron siempre goces 
 intelectuales. Mis excesos se han condensado en la contemplación de 
 mares, de pueblos, de selvas, de montañas. Lo he visto todo; pero 
 tranquilamente, sin cansancio. jamás he ambicionado nada, esperándolo 
 todo. Me he paseado por el Universo, como por el jardín de una vivienda 
 de mi propiedad. Lo que los demás califican de penas, amores, 
 ambiciones, reveses, tristezas, se convierte para mí en ideas, que , 
 trueco en ensueños; en vez de sentirlas, las expreso, las traduzco; en 
 lugar de dejar que devoren mi vida, las dramatizo, las desarrollo, me 
 distraigo como con novelas que leyera mediante una visión interior. Como
 nunca he desgastado mi organismo, disfruto aún de perfecta salud; y 
 como mi alma conserva todas las energías que no he disipado, mi cabeza 
 está mucho mejor surtida que mis almacenes. ¡Aquí —prosiguió, dándose, 
 una palmada en la frente—, aquí está el verdadero capital! Paso días 
 deliciosos dirigiendo una mirada inteligente al pasado, evoco países 
 enteros, parajes, vistas del Océano, figuras hermosas de la historia. 
 Tengo un serrallo imaginario, en el que poseo a todas las mujeres que no
 he conocido. Con frecuencia, contemplo vuestras guerras, vuestras 
 revoluciones, y las juzgo. ¡Ah! ¿cómo preferir febriles, fugaces 
 admiraciones por unas carnes más o menos sonrosadas, más o menos 
 mórbidas? ¿cómo preferir todos los desastres de vuestras erradas 
 voluntades a la facultad sublime de llamar ante sí al Universo, al 
 placer inmenso de moverse libremente, sin estar agarrotado por las 
 ligaduras de! tiempo ni por !as trabas del espacio, al placer de 
 abarcarlo todo, de verlo todo, de inclinarse sobre el borde del mundo 
 para interrogar a las otras esferas, para oír a Dios? Aquí —agregó en 
 voz vibrante, mostrando la piel de zapa—, en este pedazo de piel, se 
 encuentran reunidos el «poder» y el «querer». En él están resumidas 
 vuestras ideas sociales, vuestras desmedidas ambiciones, vuestras 
 intemperancias, vuestras alegrías que matan, vuestros dolores que 
 alargan la vida, porque quizá el mal no sea más que un violento placer. 
 ¿Quién será capaz de determinar el punto en que !a voluptuosidad se 
 convierte en mal, y el en que el mal continúa siendo voluptuosidad? ¿No 
 acarician la vista los más vivos fulgores de! mundo ideal, al paso que 
 siempre !a hieren las más suaves tinieblas del mundo físico? ¿No se 
 deriva de saber !a palabra sabiduría? ¿Y en qué consiste la locura, sino
 en el exceso de un querer o de un poder?

—¡Pues bien! ¡sí, quiero vivir con exceso! — exclamó el desconocido, apoderándose de !a pie! de zapa,

—¡Cuidado, joven! — exclamó a su vez el anciano, con increíble vivacidad.

—Había consagrado mi existencia al estudio y a la meditación que ni 
 siquiera me han servido para subvenir a mis necesidades —replicó el 
 desconocido—. ¡No quiero ser juguete de un sermón digno de Swedenborg, 
 ni de ese amuleto oriental, ni de los caritativos esfuerzos que hace 
 usted para retenerme en una sociedad, en la que mi existencia se ha 
 convertido en imposible. ¡Vamos a ver! —añadió, apretando el talismán 
 con mano convulsa y mirando al anciano—. ¡Quiero una comida regiamente 
 espléndida, una bacanal digna del siglo en que, según dicen, todo está 
 perfeccionado! ¡que mis comensales sean jóvenes espirituales y sin 
 prejuicios, alegres hasta la locura! ¡que los vinos se vayan sucediendo,
 cada vez más incisivos, más espumosos, con fuerza suficiente para que 
 la embriaguez nos dure tres días! ¡que den realce a la fiesta las más 
 fogosas hermosuras! ¡Quiero que la Licencia delirante, rugiente, nos 
 arrastre en su carro tirado por cuatro corceles más allá de los confines
 del mundo, para volcarnos en playas ignoradas! ¡que las almas asciendan
 a los cielos o se hundan en el fango, poco me importa! ¡Exijo, por 
 tanto, a ese poder siniestro, que me refunda todos los goces en uno 
 solo! ¡sí! ¡necesito estrechar a los placeres del cielo y de la tierra 
 en un postrer abrazo, para que me maten,! ¡ansío, después de beber, 
 antiguas priapeas, canciones que despierten a los muertos, besos 
 interminables, cuyo clamor pase sobre París como el estallido de un 
 incendio, desvelando a los esposos, infundiéndoles un ardor irresistible
 que rejuvenezca a todos, ¡hasta a los septuagenarios !

Una estridente carcajada del vejete resonó en los oídos del 
 enloquecido joven como un eco infernal, imponiéndose tan despóticamente,
 que le hizo enmudecer.

—¿Cree usted — repuso el mercader que va a abrirse de pronto el 
 pavimento, para dar paso a mesas suntuosamente servidas y a comensales 
 del otro mundo? ¡No, joven aturdido! ¡No! Ha firmado usted el pacto, y 
 no hay más que hablar. Ahora, sus aspiraciones quedarán escrupulosamente
 satisfechas, pero a costa de su vida. El círculo de sus días, 
 representado por esa piel, se irá reduciendo en relación con la cantidad
 y calidad de sus deseos, desde el más modesto al más exorbitante. El 
 brahmín que me proporcionó ese talismán me indicó que existiría una 
 concordancia misteriosa entre los destinos y los deseos de su poseedor. 
 El primer deseo de usted es vulgar; yo mismo podría realizarlo; pero lo 
 dejo a cuenta de los acontecimientos de su vida futura. Después de todo,
 ¿no quería usted morir? ¡Pues bien! el suicidio queda simplemente 
 aplazado.

El desconocido, sorprendido y casi enojado de ser el blanco constante
 de las burlas de aquel anciano singular, cuya intención 
 semifilantrópica le pareció claramente demostrada en este último 
 sarcasmo, contestó:

—Ya veré, señor mío, si cambia mi suerte durante el tiempo que 
 invierta en cruzar la calle. Pero si no se burla usted de la desgracia, 
 le deseo, para vengarme de tan fatal servicio, que se enamore 
 perdidamente de una bailarina. Entonces comprenderá usted la 
 satisfacción que proporciona una orgía, y prodigará quizá todas las 
 riquezas que tan filosóficamente ha ido economizando.

Y saliendo, sin oír un hondo suspiro lanzado por el anciano, atravesó
 las salas y descendió la escalera de la casa, seguido por el mofletudo 
 mocetón que trataba en vano de alumbrarle, pues corría con la ligereza 
 de un ladrón sorprendido en flagrante delito. Cegado por una especie de 
 delirio, ni siquiera se dio cuenta de la increíble ductilidad de la piel
 de zapa, que habiendo adquirido la flexibilidad de un guante, se 
 arrolló entre sus crispados dedos y se deslizó en el bolsillo de su 
 frac, donde la guardó casi maquinalmente.

Al precipitarse del almacén a la calle, tropezó con tres jóvenes que iban cogidos del brazo.

—¡Animal!

—¡Imbécil!

Tales fueron las corteses interpelaciones que cambiaron.

—¡Calla! ¡si es Rafael!

—¡Es verdad! te buscábamos.

—¡Ah! ¿sois vosotros?

Estas tres frases amistosas siguieron a las injurias, tan pronto como la luz de un farol iluminó las caras del asombrado grupo.

—¡Chico! es preciso que vengas con nosotros — dijo a Rafael el joven a quien estuvo a punto de derribar.

—¿De qué se trata?

—¡Vamos andando! ya te lo contaré por el camino.

De grado o por fuerza, Rafael se vio rodeado de sus amigos que, 
 secuestrándole y agregándole al gozoso grupo, le arrastraron hacia el 
 puente de las Artes.

—¡Amigo mío! — continuó el que había tomado la palabra —, hace ya 
 cerca de una semana que andamos buscándote. En tu respetable hotel de 
 San Quintín, que, entre paréntesis, sigue ostentando una invariable 
 muestra con letras alternativamente negras y rojas, como en tiempo de 
 Juan Jacobo Rousseau, la simpática Leonarda nos dijo que habías marchado
 al campo. ¡Y eso que no tenemos traza de acreedores, de gente de curia,
 ni de proveedores! Pero ¡ni por esas! Rastignac te había visto en los 
 Bufos la noche anterior, y todos hicimos cuestión de amor propio 
 averiguar si vivías encaramado en algún árbol de los Campos Elíseos, si 
 pasabas la noche en una de esas filantrópicas casas, en las que, por 
 diez céntimos, duermen los pordioseros apoyados en una cuerda tirante, o
 si, más afortunado, habías establecido tu vivac en el tocador de alguna
 dama. No te hemos encontrado en ninguna parte; ni en los registros de 
 Santa Pelagia, ni en los de la Fuerza. Hemos explorado concienzudamente 
 los ministerios, la Opera, las casas conventuales, cafés, bibliotecas, 
 comisarías de policía, redaccciones de periódicos, casas de comida, 
 saloncillos de teatros, en una palabra, cuantos lugares buenos y malos 
 existen en París. y ya llorábamos la pérdida de un hombre dotado de 
 genio suficiente para hacerse buscar lo mismo en la Corte que en las 
 cárceles. Hasta nos proponíamos canonizarte, como a un héroe de julio, y
 ¡palabra de honor! te echábamos de menos.

En aquel momento, Rafael cruzaba con sus amigos el puente de las 
 Artes, desde donde, sin prestarles atención, contempló el Sena, cuyas 
 mugientes aguas reflejaban las luces de París. Sobre aquella corriente, 
 en la que pocas horas antes intentó precipitarse quedaban cumplidas las 
 predicciones del anciano; la hora de su muerte se retrasaba ya 
 fatalmente.

—¡Te añorábamos, verdaderamente! — continuó su amigo, sin abandonar 
 el tema iniciado —. Se trata de una combinación, en la que te hemos 
 incluido en tu calidad de hombre superior, es decir, de hombre que sabe 
 sobreponerse a todo. El escamoteo de la bolilla constitucional bajo el 
 cubilete real, se hace hoy, amigo mío, con más desfachatez que nunca. La
 infame Monarquía, derrocada por el heroísmo popular, con la que se 
 podía reír y banquetear; pero la Patria es una cónyuge arisca y 
 virtuosa, con cuyas metódicas y mesuradas caricias hemos de 
 conformarnos. Como sabes muy bien, el poder se ha trasladado de las 
 Tullerías a los periódicos, de igual modo que el presupuesto ha cambiado
 de distrito, pasando del Arrabal de San Germán a la Calzada de Antín. 
 Pero hay algo que tal vez ignoras. El gobierno, es decir, la 
 aristocracia del dinero y del talento, que se sirve actualmente 3e la 
 patria, como antes el clero de la monarquía, ha experimentado la 
 necesidad de engañar al buen pueblo francés con palabras nuevas e ideas 
 rancias, ni más ni menos que los filósofos de todas 'as escuelas y los 
 poderosos de todos los tiempos. Trátase, por tanto, de inculcarnos una 
 opinión regiamente nacional, demostrándonos las enormes ventajas de 
 pagar mil doscientos millones y treinta y tres céntimos a la patria, 
 representada por tales o cuales señores, en vez de satisfacer mil ciento
 y nueve céntimos a un rey, que decía «yo», en lugar de decir 
 «nosotros». En una palabra, acaba de fundarse un periódico, pertrechado 
 con doscientos o trescientos mil francos efectivos, con el objeto de 
 hacer una oposición que calme a los descontentos, sin perjudicar al 
 gobierno nacional del rey democrático. Ahora bien; como a nosotros nos 
 tiene tan sin cuidado la libertad como el despotismo, la religión como 
 la incredulidad; como, para nosotros, la patria es una capital en la que
 las ideas se cambian y se venden a tanto la línea, en la que todos los 
 días hay suculentas comidas y numerosos espectáculos, en la que 
 hormiguean disolutas meretrices y no terminan las cenas hasta el día 
 siguiente, en la que los amores se alquilan por horas como los 
 «simones», París será siempre la más adorable de las patrias, la patria 
 de la alegría, de la libertad, del genio, de las mujeres bonitas, de los
 hombres calaveras, del buen vino, y en la que jamás se dejará sentir la
 férula del poder, por estar cerca de los que la empuñan... Nosotros, 
 verdaderos sectarios de Mefistófeles, hemos emprendido la tarea de 
 revocar el espíritu público, de caracterizar a los actores, de apuntalar
 la barraca gubernamental, de medicinar a los doctrinarios, de reconocer
 a los viejos republicanos, de pintar a dos colores a los bonapartistas y
 de avituallar al centro, con tal que se nos permita reírnos para 
 nuestro coleto de reyes y de pueblos, tener por la noche otra opinión 
 que por la mañana, pasar alegremente la vida a la Panurga o a usanza 
 oriental, reclinados en mullidos almohadones. Te reservamos las riendas 
 de ese imperio macarrónico y burlesco, y aprovechamos la coyuntura para 
 llevarte a la comida que da el fundador del susodicho periódico, un 
 banquero retirado, que no sabiendo qué hacer de su dinero quiere 
 cambiarlo por talento. ¡Serás acogido como un hermano, te aclamaremos 
 rey de los espíritus levantiscos que no se asustan de nada y cuya 
 perspicacia descubre los propósitos de Austria, Inglaterra o Rusia, 
 antes que Rusia, Inglaterra o Austria los hayan concebido! ¡Sí! te 
 instituiremos soberano de esas autoridades intelectuales que 
 proporcionan al mundo los Mirabeau, los Talleyrand, los Pitt, los 
 Metternich, en una palabra, todos esos audaces Crispines que se juegan 
 entre sí los destinos de un imperio, como los hombres vulgares se juegan
 su doble de cerveza al dominó. Te hemos presentado como el más 
 intrépido de cuantos compañeros han abrazado estrechamente el 
 libertinaje, ese admirable monstruo con el que quieren luchar todos los 
 ánimos esforzados y hasta hemos afirmado que todavía no te ha vencido. 
 Espero que no desmentirás nuestros elogios. Taillefer, nuestro 
 anfitrión, nos ha prometido rebasar las mezquinas saturnales de nuestros
 pequeños Lúculos modernos. Es suficientemente rico para comunicar 
 grandeza a las pequeñeces y gracia y distinción al vicioPero, ¿no me 
 oyes, Rafael? — preguntó a éste el orador, interrumpiéndose.

— Sí — contestó el interpelado, menos maravillado de la realización 
 de sus deseos que sorprendido de la manera natural en que se 
 desarrollaban los acontecimientos; pues, aunque le fuera imposible creer
 en una influencia mágica, admiraba los azares del destino humano.

— Has dicho que sí, como si estuvieras pensando en las musarañas — replicó uno de los amigos——

—¡Ah!— repuso Rafael, con un acento de candidez que hizo reír a 
 aquellos escritores, esperanza de la regenerada Francia —¡pensaba, mis 
 buenos amigos, en que no estamos lejos de convertirnos en unos 
 consumados bribones! Hasta ahora, hemos blasonado de impiedad, entre dos
 vinos; hemos pasado la vida en estado de embriaguez; hemos valorado a 
 los hombres y a las cosas en plena digestión. Vírgenes de hechos, éramos
 osados en la palabra; pero en estos momentos, marcados por el hierro 
 candente de la política, vamos a entrar en ese presidio suelto y a 
 perder en él nuestras ilusiones. Cuando ya sólo se cree en el diablo, es
 permitido echar de menos el paraíso de la niñez, el tiempo inocente en 
 que sacábamos la lengua ante un buen sacerdote, para recibir en ella el 
 sagrado cuerpo de Nuestro Señor Jesucristo. Si hemos disfrutado tanto al
 cometer nuestros primeros pecados, ha sido por. que sentíamos 
 remordimientos para embellecerlos y darles un sabor agridulce, mientras 
 que ahora

—¡Oh! —interrumpió el primer interlocutor—. Ahora nos queda

—¿Qué? — preguntó uno de los otros.

—¡El crimen!...

—He ahí una palabra que tiene toda la elevación de una horca y toda la profundidad del Sena — replicó Rafael.

— No me has entendido. Me refiero a los crímenes políticos. Desde 
 esta mañana, tan sólo envidio una existencia: la de los conspiradores. 
 No sé si mañana durará este capricho; pero, esta noche, la vida incolora
 de nuestra civilización lisa como un riel de camino de hierro me 
 produce náuseas. Estoy enamorado apasionadamente de la derrota de Moscú,
 de las emociones del «Corsario Rojo» y de la vida de los 
 contrabandistas. Puesto que ya no hay cartujos en Francia, quisiera por 
 lo menos un Botany—Bay, un asilo, una especie de enfermería para los 
 pequeños lords Byron que, después de haber estrujado la vida como una 
 servilleta al terminar la comida, no tienen otros recursos que incendiar
 su país, levantarse la tapa de los sesos, conspirar en favor de la 
 República o abogar por la guerra

—¡Mira, Emilio! — interrumpió con vehemencia el amigo más inmediato a
 Rafael —, te aseguro que, a no ser por la revolución de julio, hubiera 
 vestido el hábito sacerdotal para irme a vegetar en el fondo de una 
 campiña; pero...

—¿Y hubieras leído el breviario todos los días?

— Sí.

—¡Valiente ridiculez!

—¡Bien leemos los periódicos!

—¡Vaya un periodista! Pero, cállate, porque marchamos entre un núcleo
 de suscriptores Quedamos, pues, en que el periodismo es la religión de
 las sociedades modernas y una prueba patente de progreso.

—¿Cómo?

— Los pontífices no vienen obligados a creer, ni el pueblo tampoco...

Departiendo así, como pacíficos ciudadanos que sabían el «De Viris 
 Illustribus» desde muchos años antes, llegaron a un hotel de la calle 
 Joubert.

Emilio era un periodista que había conquistado más gloria, sin hacer 
 nada, que la que otros cosechan a fuerza de éxitos. Osado en su crítica,
 ocurrente y mordaz, poseía, todas las buenas cualidades que permitían 
 sus defectos. Franco y burlón soltaba en su cara mil epigramas a un 
 amigo, al que defendía luego, en su ausencia, con denuedo y lealtad. Se 
 mofaba de todo, hasta de su porvenir. Falto constantemente de dinero, 
 apático en extremo, como todos los hombres de cierta capacidad, lanzaba 
 un libro, en una frase, a las narices de los que no sabían escribir una 
 frase en sus libros. Pródigo en promesas, jamás cumplidas, había hecho 
 almohada de su fortuna y de su gloria, a riesgo de despertar viejo en un
 hospital. Al propio tiempo, amigo hasta el sacrificio, cínico descarado
 y sencillo como un niño, no trabajaba más que impulsado por propio 
 arranque o apremiado por la necesidad.

—¡Ya siembran de flores nuestro camino! — dijo a Rafael, indicándole 
 las macetas que embalsamaban el ambiente y recreaban la vista.

— Me encantan los vestíbulos bien caldeados y ricamente alfombrados — contestó Rafael —. Aquí me siento renacer.

—¡Y arriba nos espera una bacanal, amigo Rafael! ¡Ah! — continuó 
 diciendo por la escalera —, confío en que triunfaremos y pasaremos sobre
 todas esas cabezas.

Y señaló con ademán burlón a los comensales congregados en una vasta 
 sala, resplandeciente de oro y luz, donde fueron presurosamente 
 acogidos, al entrar, por la juventud más distinguida de París. Uno 
 acababa de revelar su incipiente talento, emulando, con su primer 
 cuadro, las glorias de la pintura imperial. Otro había aventurado a la 
 publicación, la víspera, un libro lleno de lozanía, impregnado de una 
 especie de desdén literario y que marcaba nuevas orientaciones a la 
 escuela moderna. Más allá, un escultor, cuyo rudo semblante acusaba el 
 vigor de su genio, conversaba con uno de esos guasones impenitentes, 
 que, según los casos, o no admiten superioridad en nada, o la reconocen 
 en todo. Aquí, el más chispeante de los caricaturistas, de maliciosa 
 mirada y risa diabólica, acechaba los epigramas, para traducirlos a 
 rasgos de lápiz. Acullá, un joven y atrevido escritor, que destilaba 
 mejor que nadie la quinta esencia de las ideas políticas, o condenaba, 
 como si tal cosa, el espíritu de un escritor fecundo, departía con un 
 poeta, cuyas estrofas habrían anulado todas las obras de la época, si su
 talento hubiera tenido la intensidad de su odio. Ambos procuraban no 
 decir la verdad ni mentir, dirigiéndose gratas lisonjas. Un músico 
 notable consolaba en "si bemol" y en voz zumbona a cierto joven 
 político, recientemente caído de la tribuna, sin producirse daño alguno.
 Noveles autores sin estilo se codeaban con otros sin ideas, y prosistas
 llenos de poesía con poetas prosaicos. Al ver a aquellos seres 
 incompletos, un pobre sansimoniano, bastante cándido para profesar de 
 buena fe su doctrina, los acoplaba caritativamente, queriendo, sin duda,
 transformarlos en religiosos de su orden. Por último, se encontraban 
 presentes dos o tres de esos eruditos destinados a suministrar ázoe a la
 conversación, y varios saineteros dispuestos a mezclar en ella esos 
 fulgores efímeros, que, como los destellos del diamante, no dan calor ni
 luz. Algunas paradojas vivientes, riendo para su capote, a fuer de 
 gentes que amalgaman sus admiraciones o sus desprecios a hombres y 
 cosas, utilizaban esa política de doble filo para conspirar contra todos
 los sistemas, sin tomar partido por ninguno. El crítico que no se 
 asombra de nada, que tose en lo más culminante de una cavatina, que 
 grita ¡bravo! antes que nadie, y contradice a los que anticipan su 
 parecer, figuraba también entre los reunidos, procurando apropiarse las 
 ocurrencias de las personas ingeniosas. Entre aquellos comensales, cinco
 tenían porvenir, unos cuantos debían alcanzar alguna gloria vitalicia; 
 los restantes, podían aplicarse, como todas las medianías la famosa 
 mentira de Luis XVIII: «Unión y olvido». El anfitrión mostraba la 
 cavilosa alegría del hombre que gasta dos mil escudos. De vez en cuando,
 sus ojos se dirigían impacientemente hacia la puerta del salón, como si
 llamase al comensal que se hacía esperar. No tardó en presentarse un 
 sujeto rechonchete, que fue saludado con un lisonjero rumor : era el 
 notario que aquella mañana misma había autorizado la escritura de 
 fundación del periódico. Un servidor, vestido de rigurosa etiqueta, 
 abrió de par en par las puertas de un espacioso comedor, en el que cada 
 cual fue a ocupar su sitio, sin cumplidos, en torno de una inmensa mesa.
 Antes de abandonar los salones, Rafael los abarcó de una última ojeada.
 Realmente, su deseo se había realizado por completo, Las estancias 
 estaban tapizadas de seda y oro; lujosos candelabros so—— portaban 
 innumerables bujías, que hacían resaltar los más insignificantes 
 detalles de los artísticos frisos, el delicado cincelado de los bronces y
 los suntuosos colores del mobiliario. Las flores raras de varias 
 jardineras artísticamente confeccionadas con bambúes, esparcían suaves 
 aromas. Todo, hasta los cortinajes, respiraba una elegancia sin 
 pretensiones; había, en suma. en aquel conjunta cierta gracia poética, 
 cuyo prestigio debla influir en la imaginación de un hombre sin dinero.

—La verdad es — dijo suspirando — que cien mil libras de renta son un
 bonito comentario del Catecismo y nos ayudan maravillosamente a poner 
 la «moral en acciones». ¡Oh! ¡sí! mi virtud no se ha hecho para caminar a
 pie. Para mí, el vicio consiste en una buhardilla, un traje raído, un 
 sombrero gris en invierno y las deudas al conserje. ¡Quiero vivir en el 
 seno de este lujo un año, seis meses, lo que sea! Después, no me importa
 morir. Por lo menos, habré consumido, conocido, devorado mil 
 existencias.

—¡Oye, oye! —contestó Emilio—, me parece que has confundido la 
 berlina de un agente de cambio con la felicidad. ¡Bien pronto te 
 aburrirías de la fortuna, si vieras que te arrebataba la probabilidad de
 ser un hombre superior t Entre las pobrezas de la riqueza y las 
 riquezas de la pobreza, ¿ha titubeado alguna vez el artista? ¿No 
 necesitamos luchar constantemente? ¡Vaya! ¡prepara tu estómago y fíjate!
 — añadió, indicando con un gesto heroico el majestuoso, el tres veces 
 beatífico y tranquilizador aspecto que ofrecía el comedor del 
 bienaventurado capitalista —. En realidad, ese hombre no se ha tomado el
 trabajo de amasar su dinero sino para nosotros. ¿Acaso no es una 
 especie de esponja olvidada por los naturalistas en el orden de los 
 políperos, y que se trata de exprimir con delicadeza, antes de dejar que
 los herederos le saquen el jugo? ¿No encuentras de buen gusto los bajos
 relieves que adornan las paredes? ¿Y las arañas? ¿y los cuadros? ¡Qué 
 lujo tan bien entendido! Si hemos de creer a los envidiosos y a los que 
 se precian de ver los registros de la vida, ese hombre dio muerte, 
 durante la Revolución, a un alemán, y a algunas personas más, entre las 
 que figuraban, según dicen, su mejor amigo y la madre de ese amigo. 
 ¿Quién sospecharía que ha podido albergarse el crimen bajo las canas de 
 ese venerable Taillefer? Su aspecto es el de un hombre sin tacha. Al ver
 el brillo de la plata, ¿no será para él una puñalada cada uno de sus 
 reflejos?... ¡Bah! ¡bah! ¡tanto valdría creer en Mahoma ! Si el público 
 tuviera razón, aquí hay treinta hombres de corazón y de talento, que se 
 aprestarían a devorar las entrañas y a beberse la sangre de una familia.
 Y nosotros dos, jóvenes, llenos de candor, de entusiasmo, ¿habríamos de
 ser cómplices de tal desafuero? ¡Ganas me dan de preguntar a nuestro 
 capitalista si es hombre honrado!

—¡Ahora no! — exclamó Rafael —; pero, cuando esté borracho perdido, habremos comido.

Los dos amigos se sentaron, riendo. Desde luego, y con una mirada más
 rápida que la palabra, cada comensal pagó su tributo de admiración al 
 suntuoso golpe de vista que ofrecía una larga mesa, blanca como capa de 
 nieve recién caída y sobre la cual se alineaban simétricamente los 
 cubiertos, coronados por dorados panecillos. La cristalería reproducía 
 los colores del iris en sus reflejos estrellados, las bujías cruzaban 
 hasta el infinito sus luminosos destellos, los manjares, colocados bajo 
 campanas de plata, aguzaban el apetito y la curiosidad. Se hablaba poco,
 limitándose a mirarse los comensales próximos. Circuló el vino de 
 Madera, y apareció el primer servicio en todo su esplendor; habría hecho
 honor al difunto Cambacérés y sido encomiado por Brillat—Savarin. A 
 continuación, fueron servidos, con profusión regia, los vinos blancos y 
 tintos de Burdeos y de Borgoña.

La primera parte del festín podía compararse, por todos conceptos, a 
 la exposición de una tragedia clásica. El segundo acto resultó un poco 
 más locuaz. Cada comensal había bebido razonablemente, cambiando 
 indistintamente de marca, y al retirar los restos del magnífico plato, 
 comenzaron a entablarse tempestuosas discusiones; las frentes pálidas 
 enrojecieron, algunas narices se tiñeron de púrpura; los rostros se 
 encendieron y las pupilas chispearon. Durante esta aurora de la 
 embriaguez, la discusión no rebasó los límites de la cortesía; pero las 
 bromas, las ocurrencias, fueron brotando poco a poco de todas las bocas;
 luego asomó la calumnia su cabecilla de serpiente, hablando en tono 
 meloso; entre los grupos algunos cazurros escuchaban atentamente, 
 confiados en conservar su serenidad. En resumen: el segundo plato, 
 encontró los ánimos bastante caldeados. Cada cual comió hablando, habló 
 comiendo, bebió sin cuidarse de la afluencia de líquidos, tales eran de 
 transparentes y olorosos y tan contagioso resultaba el ejemplo. 
 Taillefer tomó a empeño animar a sus invitados, haciéndoles escanciar 
 los terribles vinos del Ródano, el cálido Tokay, el rancio y espirituoso
 Rosellón. Desbocados, como caballos de coche—correo que parten de una 
 parada de posta, aquellos hombres, aguijoneados por las burbujas del 
 vino de Champaña, impacientemente aguardado, pero abundantemente 
 vertido, dejando ya galopar su imaginación por el vacío de esos 
 razonamientos que nadie escucha, emprendieron el relato de historias sin
 auditorio, repitiendo cien veces interpelaciones que quedaban 
 invariablemente sin respuesta. Únicamente la orgía desplegó su potente 
 voz, voz formada por cien clamores confusos que engrosaban, como los 
 «crescendo» de Rossini. Después, llegaron los brindis insidiosos, las 
 fanfarronadas, los retos. Todos renunciaron a ensalzar su capacidad 
 intelectual, para reivindicar la de los toneles, pipas y cubas. Parecía 
 que cada cual tuviera dos voces. Hubo un momento en que todos los 
 señores hablaron a la vez, entre las sonrisas de !os criados. Pero 
 aquella baraúnda de frases, en la que chocaban entre sí, a través de los
 gritos, las paradojas de dudosa claridad y las verdades grotescamente 
 disfrazadas, con los juicios interlocutorios, las decisiones soberanas y
 las sandeces de todo género, como en lo recio de un combate se cruzan 
 !as granadas, las balas y !a metralla, hubiera interesado indudablemente
 a más de un filósofo, por la singularidad de las ideas, o sorprendido a
 cualquier político por lo extravagante de los sistemas. Era un libro y 
 un cuadro, todo en una pieza. Las filosofías, las religiones, las 
 morales, tan diferentes de una latitud a otra, los gobiernos, en una 
 palabra, todas !as grandes manifestaciones de la inteligencia humana, 
 cayeron bajo una guadaña tan larga como la del tiempo, y quizá hubiera 
 sido difícil aclarar si la manejaba la Cordura ebria o la Embriaguez 
 convertida en cuerda y clarividente. Arrastrados por una especie de 
 tempestad, aquellos cerebros parecían querer socavar, como las 
 encrespadas olas socavan el acantilado de la costa, todas las leyes 
 entre las cuales flotan las civilizaciones, satisfaciendo así, sin 
 saberlo, la voluntad de Dios, que deja en !a Naturaleza el bien y el 
 mal, reservando exclusivamente para sí el secreto de su lucha perpetua. 
 La discusión, furiosa y burlesca, fue, en cierto modo, un aquelarre de 
 las inteligencias. Entre las acerbas chuscadas dedicadas por aquellos 
 hijos de la Revolución al nacimiento de un periódico y las ocurrencias 
 prodigadas por alegres bebedores al nacimiento de Gargantúa, mediaba 
 todo el abismo que separa al siglo décimonono del decimosexto. Este 
 preparaba una destrucción, riendo; aquél, reía entre las ruinas.

—¿Cómo se !lama ese joven, sentado al otro lado de usted? —preguntó 
 el notario, designando a Rafael—. Me parece haberle oído nombrar 
 Valentín.

—¿Qué significa eso de Valentín a secas? —contestó Emilio riendo—. 
 ¡Rafael de Valentín, si no lo toma usted a mal! «¡Ostentamos un águila 
 de oro en campo negro, coronada de plata, con pico y garras de gules y 
 la hermosa divisa «¡Non cecidit animus!» No somos incluseros, sino 
 descendientes del emperador «Valente», del tronco de !os «Valentinois», 
 fundador de las ciudades de «Valencia», en España y en Francia, heredero
 legítimo del imperio de Oriente. Si dejamos reinar a Mahmud en 
 Constantinopla, es por pura condescendencia, y por falta de dinero y de 
 soldados.

Y Emilio trazó una corona en el aire, con su tenedor, sobre la cabeza
 de Rafael. El notario reflexionó unos instantes y apuró su copa, 
 exteriorizando un gesto significativo, con el que pareció confesar la 
 imposibilidad de relacionar con su clientela las ciudades de Valencia y 
 de Constantinopla, Mahmud, el emperador Valente y la familia de los 
 Valentinois.

— La destrucción de esos hormigueros llamados Babilonia, Tiro, 
 Cartago y Venecia, siempre aplastados bajo las plantas de un gigante que
 pasa, ¿no es, por ventura, un aviso dado al hombre por una potestad 
 burlona? — repuso Claudio Vignon, especie de esclavo comprado para 
 imitar a Bossuet a cincuenta céntimos línea.

— Y Moisés, Sila, Luis XI, Richelieu, Robespierre y Napoleón, son 
 quizá un mismo hombre, que reaparece a través de las civilizaciones, 
 como un cometa en el firmamento — contestó un ballanquista.

—¿Para qué sondear los arcanos de la Providencia? — observó el fabricante de baladas, Canalis.

—¡Adiós! ¡ya pareció la Providencia! — exclamó el crítico interrumpiéndole —. No conozco nada más elástico.

— Pero, señor mío, Luis XIV ha hecho perecer más hombres para 
 construir los acueductos de Maintenon, que la Convención para fijar 
 equitativamente los impuestos, para unificar la ley, nacionalizar a 
 Francia y hacer que se distribuyan con igualdad las herencias — arguyó 
 Massol, un jovenzuelo hecho republicano, por carecer de una partícula 
 delante de su apellido.

—¡Caballerito! — le replicó el pacífico propietario Moreau de I'Oise 
 —, supongo que no tomará usted e! vino por sangre y dejará reposar 
 nuestras cabezas sobre los respectivos hombros.

—¡Quién sabe! ¿Acaso los principios del orden social no merecen algunos sacrificios?

—¡Oye, Bixiou! — advirtió un joven a su vecino de mesa —. Ese 
 titulado republicano supone que la cabeza de ese propietario sería un 
 sacrificio.

— Los hombres y los acontecimientos no significan nada — declaró el 
 republicano, continuando la exposición de su teoría entre flatulentas 
 expansiones —. En política y en filosofía, sólo existen fundamentos e 
 ideas.

—¡Qué horror! ¿no se arrepentiría de haber matado a sus amigos, por un quítame allá esas pajas?

—¡Alto, señor mío! El hombre que siente remordimientos es e! 
 verdadero malvado, porque tiene alguna idea de !a virtud, mientras que 
 Pedro el Grande, el duque de Alba, eran sistemas, y el corsario Mambard,
 una organización...

—¿Y no es libre la sociedad de prescindir de sus sistemas y de sus organizaciones? — preguntó Canalis.

—¡Ciertamente! — contestó el republicano.

—¡Bah! esa estúpida república, tan calurosamente patrocinada por 
 usted, me produce náuseas: no podríamos trinchar tranquilamente un 
 capón, sin tropezar en él con la ley agraria.

— Tus máximas son excelentes, ¡mi pequeño Bruto relleno de trufas!, 
 pero te comparo con mi ayuda de cámara. El truhán está de tal modo 
 poseído por la manía de la limpieza, que si le dejara cepillar mis ropas
 a su gusto, iría en cueros.

—¡Son ustedes unos majaderos! — replicó el ferviente republicano —. 
 ¿Acaso pretenden ustedes limpiar una nación con mondadientes 1 A su 
 juicio, la justicia es más peligrosa que los ladrones.

—¡Hola! ¿qué es eso? — exclamó el abogado Desroches.

—¡Qué cargantes se ponen con su política! — repuso a su vez el 
 notario Cardot —. ¡Echad la llave! No hay ciencia ni virtud que valga 
 una gota de sangre. Si nos propusiéramos practicar la liquidación de la 
 verdad, probablemente la encontraríamos en quiebra.

— Es indudable que nos hubiera costado menos divertirnos en el mal 
 que disputarnos en el bien. Por mi parte, daría todos los discursos 
 pronunciados en la tribuna, desde hace cuarenta años, por una trucha, 
 por un cuento de Perrault o un croquis de Charlet.

—¡Tiene usted razón!... Acérqueme los espárragos.. Porque, bien 
 mirado, la libertad engendra la anarquía, la anarquía conduce el 
 despotismo y el despotismo retrotrae a la libertad. Han perecido 
 millones de seres, sin haber logrado el triunfo definitivo de ningún 
 ideal. ¿No es ése el círculo vicioso, en cuyo torno girará 
 constantemente el mundo moral? Cuando el hombre cree haber 
 perfeccionado, no ha hecho más que cambiar la situación de las cosas.

— En ese caso — exclamó el sainetero Cursy —, ¡brindo por Carlos X, padre de la libertad!

—¿Y por qué no? — dijo Emilio —. Cuando el despotismo está en las leyes, la libertad se alberga en las costumbres y viceversa —.

—¡Brindemos, pues, por la imbecilidad del poder, que nos da tanto poder sobre los imbéciles! — propuso el banquero.

—¡Amigo mío, cuando menos, Napoleón nos ha legado gloria! — afirmó un oficial de marina, que jamás había salido de Brest.

—¡Gloria! ¡triste mercancía! Se paga cara y no se conserva. No es, 
 por ventura, el egoísmo de los grandes hombres, como la felicidad es el 
 de los tontos?

—¡Qué feliz debe ser usted!

— El inventor de las zanjas hubo de ser necesariamente un hombre 
 débil, porque la sociedad no aprovecha más que a las gentes ruines. 
 Situados en los dos extremos del mundo moral, el salvaje y el pensador 
 aborrecen igualmente la propiedad.

—¡Magnífico! — exclamó Cardot —. ¡Si no hubiera propiedades, no se otorgarían escrituras!

—¡Esos guisantes son un manjar de dioses!

— Y al siguiente día encontraron al párroco muerto en su lecho

—¿Quién habla de muertos? ¡No os bromeéis, porque tengo un tío!

—¿A cuya pérdida se resignaría usted indudablemente?

— Eso no se pregunta.

—¡Atención, señores! «¡Procedimiento para matar a los tíos!»

—¡Chist! ¡Oigamos! ¡oigamos!

— Ante todo, supongamos un tío sanote y rollizo, septuagenario por lo
 menos Estos son los mejores tíos. Se le hace comer, con cualquier 
 pretexto, un pastel de «foie gran»...

— Mi tío es alto, enjuto de carnes, avaro y sobrio. — Esos tíos son monstruos que abusan de la vida.

— Y se le anuncia durante la digestión — continuó el « matatíos »— la quiebra de su banquero.

—¿Y si resiste?

—¡Se le suelta una chica guapa!

—¿Y si dice que...? — insistió el otro, haciendo un gesto negativo.

— Entonces, eso no es un tío, porque los tíos son esencialmente alegrillos.

— La voz de la Malibran ha perdido dos notas.

—¿Qué ha de perder?

— Le digo a usted que sí.

— Sí y no. Es la historia eterna de todas las disertaciones 
 religiosas, políticas y literarias. ¡El hombre es un funámbulo, que se 
 arriesga constantemente al borde del precipicio!

— Si continuara escuchándole, me acreditaría de tonto.

— Al contrario; si acaso, será por no escucharme.

— La instrucción ¡Valiente tontería! Heineffettermach hace ascender a
 más de mil millones el número de volúmenes impresos, y la vida de un 
 hombre apenas alcanzará para leer ciento cincuenta mil. Ahora, 
 ¡explíqueme usted lo que significa la palabra «instrucción»! Para unos, 
 consiste en saber cuatro vulgaridades estúpidas, sin estar al tanto del 
 movimiento en ningún orden de la actividad humana. Otros, han utilizado 
 sus conocimientos para escamotear un testamento y conquistarse fama de 
 honrados, disfrutando de la estimación y del respeto de los demás, como 
 hubieran podido ser sorprendidos en flagrante delito de robo con 
 reincidencia, con todas las agravantes del código, yendo a morir 
 aborrecidos y deshonrados, a un presidio.

—¿Se sostendrá Nathan?

— Sus colaboradores tienen mucho talento.

— Y Canalis?

— De ése no hay que hablar: es un gran hombre.

—¡Estáis beodos!

— La consecuencia inmediata de una constitución es el aplanamiento de
 las inteligencias. Artes, ciencias, monumentos, todo lo devora un 
 espantoso sentimiento de egoísmo, lepra de nuestra época. Vuestros 
 trescientos burgueses, sentados en sus escaños, únicamente pensarán en 
 plantar chopos. El despotismo realiza grandes cosas, ilegalmente la 
 libertad ni aun se toma el trabajo de realizar legalmente las más 
 insignificantes.

— Vuestra enseñanza mutua fabrica monedas de carne humana — dijo un 
 absolutista, interrumpiendo —. En un pueblo nivelado por la instrucción,
 desaparecen las personalidades.

— Sin embargo, ¿no es el objeto de la sociedad proporcionar el bienestar a todos? — preguntó el sansimoniano.

—¡Si tuviera usted cincuenta mil libras de renta, ni siquiera se 
 acordaría del pueblo! ¿Está usted tan verdaderamente apasionado por la 
 humanidad? ¡Pues váyase a Madagascar! Allí encontrará un pueblo 
 nuevecito que sansimonizar, clasificar y embotellar; pero aquí cada cual
 entra naturalmente en su alvéolo, como una clavija en su agujero. Los 
 porteros y los necios son bestias que no se precisa que sean promovidos a
 tales por un colegio de religiosos. ¡Ja! ¡Ja!

—¡Es usted un carlista !

—¿Por qué negarlo? Me gusta el despotismo, porque indica cierto 
 desprecio a la raza humana. No aborrezco a los reyes. ¡Son tan amenos! 
 ¿Le parece a usted poco elevarse a un trono, a treinta millones de 
 leguas del sol?

— Pero resumamos este amplio concepto de la civilización — decía 
 entretanto el sabio, que para instrucción del distraído escultor había 
 entablado una discusión acerca del comienzo de las sociedades y de los 
 pueblos autóctonos —. En los orígenes de las naciones la fuerza fue, en 
 cierto modo, material, uniforme, grosera; luego al aumentar las 
 agregaciones, los gobiernos procedieron a descomposiciones más o menos 
 hábiles. del poder primitivo, Así, en los tiempos remotos la fuerza 
 residía en la teocracia; e! sacerdote manejaba el acero y el incensario.
 Más adelante, hubo dos sacerdocios: el pontífice y el rey. Hoy. nuestra
 sociedad, último término de la civilización, ha distribuido el poder 
 con arreglo al número de combinaciones y hemos llegado a las fuerzas 
 denominadas industria, cultura, capital, oratoria. Como el poder carece 
 ya de unidad, camina incesantemente hacia una disolución social, para la
 que no existe otro valladar que el interés; por consiguiente, no nos 
 apoyamos en la religión ni en la fuerza material, sino en la 
 inteligencia. Ahora bien; ¿podrá reemplazar el libro al acero, la 
 discusión al hecho? Ese es el problema.

— La inteligencia lo ha matado — replicó el carlista —. La libertad 
 absoluta conduce al suicidio a las naciones, que se hastían en el 
 triunfo. como un inglés millonario.

—¿Qué nos dirá usted de nuevo? Hoy se ridiculizan todos los poderes, y
 hasta es cosa corriente negar a Dios. Ya no existen creencias, y este 
 siglo es como un sultán caduco. víctima de sus excesos. En fin, el 
 celebrado lord Byron, en una suprema desesperación poética, ha cantado 
 las pasiones del crimen.

—¿No sabe usted — objetó Bianchon, completamente beodo que una dosis 
 de fósforo, de más o de menos, hace al hombre inteligente o idiota, 
 valeroso o tímido, virtuoso o criminal?

—¿Es posible que se trate de tal modo a la virtud? — exclamó Cursy —.
 ¿La virtud, tema de todas las producciones teatrales, desenlace de 
 todos los dramas, base de toda justicia?

—¡Cállate, animal! — contestó Bixiou —. Tu virtud es Aquiles sin talón.

—¡Bebamos!

—¿Quieres apostar a que me bebo de un trago una botella de Champaña?

—¡Qué rasgo de ingenio! — exclamó Bixiou.

—¡Están borrachos como carreteros! — observó un mozalbete, que daba de beber concienzudamente a su chaleco.

—¡Sí, señor! el gobierno de los tiempos actuales es el arte de hacer reinar a la opinión pública.

—¿La opinión? ¡Si es la más viciosa de todas las rameras! A dar oídos
 a las predicaciones moralizadoras de los que os consagráis a la 
 política. habría que preferir vuestras leyes a la Naturaleza, la opinión
 a la conciencia. ¡Todo es verdad y todo es mentira! Si la sociedad nos 
 ha proporcionado el plumón de las almohadas, ha compensado el beneficio 
 con la gota, así como ha ideado el procedimiento para atemperar a la 
 justicia y ha puesto los resfriados a continuación de los chales de 
 cachemira.

—¡Monstruo! — exclamó Emilio, interrumpiendo al misántropo —, ¿cómo 
 es posible que murmures de la civilización, ante tantos y tan deliciosos
 vinos y manjares? ¿Muerde las patas y hasta las doradas astas de ese 
 corzo, pero no muerdas a tu madre!

—¿Qué culpa tengo yo de que el catolicismo llegue a meter un millón 
 de dioses en un saco de harina, de que la República venga siempre a 
 parar en un Robespierre, de que la realeza se encuentre siempre entre el
 asesinato de Enrique IV v el proceso de Luis XVI, y de que el 
 liberalismo se reduzca a La Fayette? .

—¿Le abrazó usted en julio?

— No.

— Entonces, calle usted, ¡escéptico!

— Los escépticos son los hombres más concienzudos.

—¡Si no tienen conciencia!

—¿Qué dice usted? Tienen lo menos dos.

—¡Descontar el Cielo! Es el colmo del mercantilismo. Las religiones 
 antiguas se reducían a un afortunado desarrollo del placer físico; pero 
 nosotros hemos desarrollado el alma y la esperanza. El progreso es 
 evidente.

—¿Qué puede esperarse, amigos míos, de un siglo nutrido de política? —
 repuso Nathan —. ¿Cuál ha sido la suerte del «Rey de Bohemia y de sus 
 siete castillos», la más arrebatadora concepción... ?

—¡Hola! ¡hola! — gritó el crítico, de extremo a extremo de la mesa —.
 Esas son frases barajadas al azar en un sombrero, verdadera obra 
 escrita para Charenton.

—¡Es usted un estúpido!

—¡Y usted un canalla!

—¡Vamos! ¡vamos¡

—¡Calma, señores!

— Habrán de batirse.

—¡Ca!

— Mañana nos veremos.

— Ahora mismo — contestó Nathan.

— Decididamente, son ustedes dos bravos.

—¡Y usted otro! — replicó el provocador.

—¡Ni siquiera pueden tenerse en pie!

—¿Cómo que no? — contestó el belicoso Nathan, cabeceando, al levantarse, como una cometa sin contrapeso.

Y después de lanzar en derredor una mirada imbécil, cayó desplomado 
 sobre su asiento, como extenuado por el esfuerzo, inclinó la cabeza y 
 permaneció mudo.

—¡Tendría gracia — dijo el crítico a su vecino — que me batiera por una obra que no he leído ni visto siquiera!

—¡Emilio! ¡ten cuidado de tu indumentaria, porque tu vecino palidece! — advirtió Bixiou.

—¿Kant? ¡Un globo más, lanzado para embaucar a los ton. tos! ¡El 
 materialismo y el espiritualismo son dos vistosas raquetas, con las que 
 los charlatanes togados despiden el mismo volante! Qué más da que Dios 
 esté en todo, según Spinosa, o que todo proceda de Dios, según San 
 Pablo?... ¡Imbéciles! ¿No es idéntico el movimiento para cerrar que para
 abrir una puerta? ¿Ha salido el huevo de la gallina o la gallina del 
 huevo? En eso estriba todo.

—¡Inocente! — objetó el erudito —, el problema que planteas, está ya resuelto por un hecho.

—¿Cuál?

— El de que las cátedras no se han creado para explicar filosofía, 
 sino más bien la filosofía para justificar las cátedras, ¡Cálate los 
 lentes y lee el presupuesto!

— Ladrones !

—¡Imbéciles!

—¡Tunantes!

—¡Embusteros !

—¿En dónde, sino en París, encontraréis un cambio tan vivo, tan rápido de ideas? — preguntó Bixiou, ahuecando la voz.

—¡Anda, Bixiou! ¡Represéntanos una farsa clásica! ¡Una crítica burlesca!

—¿Queréis que os represente el siglo diez y nueve?

—¡Atención!

—¡Silencio!

—¡Ponedle carátula!

—¿Callarás alguna vez?

—¡Tapadle la boca con vino!

—¡Venga, Bixiou!

El artista se abotonó hasta el cuello, se calzó sus guantes amarillos
 y bizcó los ojos, empezando su relación; pero el ruido apagó su voz, 
 siendo imposible oír una sola palabra de su sátira.

Los postres aparecieron como por encanto —. La mesa fue adornada con 
 un gran centro salido de los talleres de Thomire. Esbeltas figuras, a 
 las que un célebre artista había comunicado las formas convenidas en 
 Europa para la belleza ideal, sostenían y llevaban canastillas de 
 fresas, de ananás, dátiles frescos, doradas uvas, rubios melocotones, 
 naranjas llegadas de Setúbal en un vapor, granadas, frutas de la China; 
 en una palabra, todas las sorpresas del lujo, los milagros de la 
 repostería los más apetitosos bocados, las más delicadas golosinas. El 
 brillo de la porcelana, ,s líneas resplandecientes de los dorados, el 
 tallado de la cristalería, realzaban los colores de aquellos cuadros 
 gastronómicos. Grácil como las líquidas franjas del Océano, flexible y 
 ligera, la espuma coronaba los paisajes del Poussin, reproducidos en 
 Sévres. El territorio de un príncipe alemán no hubiera bastado a 
 sufragar aquella insolente esplendidez. La plata, el nácar, el oro, el 
 cristal, fueron prodigados nuevamente y bajo nuevas formas; pero el 
 abotagamiento de los ojos y la fiebre locuaz de la embriaguez apenas 
 permitieron a los comensales adquirir una vaga intuición de aquel mágico
 espectáculo, digno de un cuento oriental. Los vinos de postre aportaron
 sus aromas y sus ardores, deliciosos vapores que engendran una especie 
 de espejismo intelectual y cuyos potentes lazos encadenan los pies y 
 apesantan las manos. Las pirámides de frutas fueron saqueadas, las voces
 aumentaron y redobló el tumulto. Ya no hubo medio de percibir 
 distintamente las palabras; las copas volaron en añicos y los labios 
 todos prorrumpieron en risotadas, ruidosas como cohetes. Cursy cogió una
 trompa y tocó llamada, que fue como una señal dada por el diablo. La 
 delirante reunión aulló, silbó, cantó, gritó, rugió, gruñó. Habríase 
 sonreído al ver aquellas gentes, joviales por temperamento, tornarse 
 sombrías como los desenlaces de Crébillon, o meditabundas, como marinos 
 en coche. Los discretos confiaban sus intimidades a curiosos que no les 
 escuchaban. Los melancólicos sonreían, como bailarinas al terminar sus 
 piruetas. Claudio Vignon se contoneaba como un oso enjaulado. Los amigos
 íntimos disputaban. Las semejanzas animales inscritas en los rostros 
 humanos y tan curiosamente demostradas por los fisiólogos, reaparecían 
 vagamente en los gestos, en las actitudes. Aquello era un libro abierto 
 para cualquier observador. El anfitrión, sintiéndose beodo, no se 
 atrevía a levantarse; pero aprobaba las extravagancias de sus invitados 
 con una mueca fija, tratando de conservar un aire decoroso y 
 hospitalario. Su ancha faz, roja y azul, casi amoratada, repulsiva, se 
 asociaba al movimiento general por medio de esfuerzos semejantes a los 
 cabeceos y bandazos de un bergantín.

—¿Los asesinó usted? — le preguntó Emilio.

— Dicen que la pena de muerte va a ser abolida, en favor de los 
 revolucionarios de julio — contestó Taillefer, enarcando las cejas con 
 un aire mezcla de malicia y de estupidez.

— Pero, ¿no los suele usted ver en sueños? — inquirió Rafael.

—¡Hay prescripción! — dijo el asesino enriquecido.

—¡Es claro! — exclamó Emilio, en tono sardónico —. Y luego, el 
 marmolista grabará sobre la losa de su tumba: « ¡Transeúntes, derramad 
 una lágrima a su memoria!» ¡Oh! — añadió —, ¡de qué buena gana daría 
 cinco francos al matemático que m demostrara por medio de una ecuación 
 algebraica la existen " del infierno!

Y arrojó una moneda al aire, gritando:

—¡Cara por Dios!

—¡No me mire usted! — dijo Rafael, recogiendo la moneda ¿Quién sabe? ¡El azar es tan guasón!...

—¡¡Ah!! — repuso Emilio, con acento tristemente burlón —, no veo 
 dónde poner los pies entre la geometría del incrédulo y el « Pater 
 noster » del papa. ¡Bah! ¡bebamos! « Trinc » es, a mi juicio, el oráculo
 de la divina botella y sirve de conclusión al Pantagruel.

— Al « Pater noster » debemos — contestó Rafael — nuestras artes, 
 nuestros monumentos, nuestras ciencias quizá y un beneficio mucho mayor 
 aún, nuestros modernos gobiernos, en los cuales está maravillosamente 
 representada una sociedad vasta y fecunda por quinientas inteligencias, 
 cuyas fuerzas opuestas entre sí se neutralizan, dejando todo poder a la 
 «civilización», reina gigantesca que reemplaza al «Rey», esa antigua y 
 terrible figura, especie de falso destino interpuesto por el hombre 
 entre el cielo y él. En presencia de tantas obras realizadas, el ateísmo
 aparece como un esqueleto infecundo. ¿Qué te parece?

— Pienso en las oleadas de sangre derramadas por el catolicismo — 
 replicó fríamente Emilio —. El ha tomado nuestras venas y nuestros 
 corazones para hacer un remedio del diluvio. Pero, ¡no importa! Todo 
 hombre sensato debe marchar bajo la bandera de Cristo. El tan sólo ha 
 consagrado el triunfo del espíritu sobre la materia; él tan sólo nos ha 
 revelado poéticamente el mundo intermedio que nos separa de Dios.

—¿Lo crees así? — preguntó Rafael, lanzando a su amigo una 
 indefinible sonrisa de embriaguez —. ¡Pues bien! para no comprometemos, 
 pronunciemos el famoso brindis: « ¡ Deo ignoto!»

Y vaciaron sus cálices de ciencia, de ácido carbónico, de fragancias, de poesía y de incredulidad.

— Si los señores gustan pasar al otro salón, está servido el café — dijo el maestresala.

En aquel momento, casi todos los comensales se revolcaban en el seno 
 de esos limbos deliciosos en los que, apagadas las luces del espíritu, 
 el cuerpo, desligado de su tirano, se abandona a los delirantes goces de
 la libertad. Unos, llegados al apogeo de la embriaguez, permanecían 
 melancólicamente cavilosos, buscando afanosamente una idea que les 
 atestiguara su propia existencia; otros, sumidos en el marasmo producido
 por una laboriosa digestión, negaban el movimiento. Algunos intrépidos 
 oradores seguían pronunciando vagas frases, cuyo sentido no alcanzaban a
 comprender ellos mismos. Los estribillos se repetían como los golpes de
 un aparato mecánico, que desenvuelve su vida ficticia y sin alma. El 
 silencio y el tumulto se acoplaban de modo extraño. Sin embargo, al oír 
 la sonora voz del criado que, a falta de un amo, les anunciaba nuevos 
 placeres, los congregados se levantaron, arrastrados, sostenidos o 
 llevados unos por otros. La turba entera permaneció, durante un 
 instante, inmóvil y embelesada en el umbral de la puerta. Las excesivas 
 delicias del festín palidecieron ante el seductor espectáculo que el 
 anfitrión ofrecía al más voluptuoso de los sentidos de sus huéspedes. 
 Bajo las centelleantes bujías de dorada lucerna, en torno de una mesa 
 cuajada de servicio de plata, surgió súbitamente un grupo de mujeres 
 ante los atolondrados comensales, cuyas pupilas brillaron como otros 
 tantos diamantes. Espléndidos eran los atavíos, pero mucho más 
 espléndidas resultaban aquellas hermosuras deslumbradoras, ante las 
 cuales desaparecían todas las maravillas de aquel palacio. Los 
 apasionados ojos de aquellas jóvenes, tentadoras como hadas, refulgían 
 más que los torrentes de luz que hacían resplandecer los vivos matices 
 del raso de los cortinajes, la blancura de los mármoles y los delicados 
 contornos de los bronces. El corazón ardía en deseo al contemplar los 
 contrastes de sus vistosos adornos y de sus actitudes y ademanes, todos 
 distintos en atractivo y en carácter. Era un ramo de flores salpicado de
 rubíes, zafiros y corales; un cinturón de negros collares ciñendo 
 níveos cuellos. Las vaporosas gasas, flotando como destellos de un faro,
 los caprichosos turbantes, las túnicas modestamente provocativasAquel 
 serrallo encerraba seducciones para todos los ojos, voluptuosidades para
 todos los gustos. Lánguidamente abandonada, una bailarina parecía 
 despojada de velos bajo los ondulantes pliegues de la cachemira. Aquí un
 tul diáfano, allá los tornasoles de la seda ocultaban o revelaban 
 perfecciones misteriosas. Diminutos pies brindaban amores, que 
 reservaban las bocas frescas y sonrosadas. Tiernas y candorosas 
 doncellas, vírgenes aparentes, cuyas hermosas cabelleras respiraban 
 religiosa inocencia, se ofrecían a las miradas como apariciones que un 
 soplo podía disipar. Beldades aristocráticas, de altivo mirar, pero 
 indolentes, endebles, delgadas y graciosas, inclinaban la cabeza como si
 aún aspirasen a regias protecciones. Una inglesa, una especie de alba y
 casta sombra, descendida de las nubes de Osián, semejaba un ángel de 
 melancolía, un remordimiento huyendo del crimen. La parisina, cuya 
 belleza, en con. junto, estriba en una gracia indescriptible, engreída 
 de su elegancia y de su ingenio, armada de su omnipotente debilidad, 
 flexible y dura, sirena sin corazón y sin sentimientos, pero que sabe 
 crear artificiosamente los tesoros de la pasión, así como imitar los 
 acentos del alma, no faltaba en aquella peligrosa asamblea, en la que 
 figuraban asimismo italianas tranquilas en apariencia y concienzudas en 
 su dicha, opulentas normandas de formas exuberantes, mujeres 
 meridionales de negros cabellos y rasgados ojos. Hubiéraseles tomado por
 cortesanas versallescas convocadas por Lebel, que hubieran tendido 
 todos sus lazos, de madrugada, llegando como una banda de esclavas 
 orientales despiertas por la voz del traficante, para partir al rayar la
 aurora. Permanecían confusas, avergonzadas, y se agolpaban, solícitas, 
 en torno de la mesa, como abejas que zumban en el interior de una 
 colmena. Aquella tímida cortedad, reproche y coquetería a la vez, era 
 seducción calculada o pudor involuntario. Quizá cierto sentimiento, del 
 que la mujer no se desprende nunca en absoluto, les ordenaba envolverse 
 en el manto de la virtud, para dar más encanto y mayor incentivo a las 
 prodigalidades del vicio. Por ello, la conspiración urdida por el 
 taimado Taifeller estuvo a punto de fracasar. Al pronto, aquellos 
 hombres desenfrenados se sintieron subyugados por el majestuoso poder de
 que la mujer se halla investida. Un murmullo de admiración resonó como 
 la más dulce de las melodías. El amor no había navegado de conserva con 
 la embriaguez: en lugar de un huracán de pasiones, los comensales, 
 sorprendidos en un momento de debilidad, se abandonaron a las delicias 
 de un éxtasis voluptuoso, Los artistas, a la voz de la poesía, que 
 constantemente predomina en ellos, estudiaron con fruición los delicados
 matices que distinguían entre sí a las selectas beldades. Reanimado por
 una idea, inspirada quizá por alguna emanación de ácido carbónico 
 desprendida del vino de Champaña—— un filósofo se enterneció, al pensar 
 en las desventuras que habían conducido a semejante lugar a aquellas 
 mujeres, dignas probablemente, en otros tiempos, de los más puros 
 homenajes, Indudablemente, todas ellas habían sido protagonistas de un 
 drama sangriento. Casi todas llevaban consigo infernales torturas, y 
 arrastraban en pos hombres descreídos, promesas burladas, alegrías 
 rescatadas por la miseria. Los comensales se acercaron a ellas 
 cortésmente, entablándose conversaciones tan diversas como los 
 caracteres. Formáronse grupos y la estancia tomó aspecto de un salón 
 honesto, en el que solteras y casadas ofrecieran a los invitados, 
 después de la comida, los auxilios que el café, los licores y el azúcar 
 prestan a los gastrónomos que luchan con una digestión recalcitrante. 
 Pero no tardaron en estallar las risas, creciendo el murmullo y 
 arreciando las voces. La orgía, domada durante un momento, amenazó a 
 intervalos con despertarse. Las alternativas de silencio y de ruido 
 ofrecían cierta vaga semejanza con una sinfonía de Beethoven.

Sentados en un mullido diván, los dos amigos vieron llegar hacia 
 ellos a una joven alta, bien proporcionada, de soberbio porte y de 
 fisonomía bastante regular, pero perspicaz, impetuosa y que impresionaba
 al alma con vigorosos contrastes. Su cabellera negra, lascivamente 
 ondulada, parecía haber soportado ya los combates del amor, y caía en 
 ligeras guedejas sobre los anchos hombros, que ofrecían a la 
 contemplación atrayentes perspectivas. Largos bucles envolvían a medias 
 un soberbio cuello, por el que se deslizaba la luz, de rato en rato, 
 revelando la delicadeza de sus primorosos contornos. La piel, de un 
 blanco mate, hacía resaltar los tonos cálidos y animados de sus vivos 
 colores. Los ojos, provistos de largas pestañas, despedían atrevidas 
 llamaradas, chispazos de amor. La boca, roja, húmeda, entreabierta, 
 pedía besos.

Era de talle robusto, pero amorosamente elástico: su seno y sus 
 brazos ostentaban amplio desarrollo como los de las hermosas figuras de 
 Carraccio; sin embargo, parecía ligera, flexible, y su vigor delataba la
 agilidad de una pantera, como la varonil elegancia de sus formas 
 prometía insaciables voluptuosidades. Aunque aquella muchacha debió ser 
 risueña y retozona, su mirada y su sonrisa ponían pavor en la mente. 
 Semejante a las profetisas agitadas por un genio maléfico, admiraba más 
 bien que gustaba. Todas las expresiones pasaban en tropel y como 
 relámpagos por su inquieto rostro. Quizá hubiera entusiasmado a gentes 
 estragadas, pero un joven la hubiera temido. Era una estatua colosal 
 caída de lo alto de algún templo griego, sublime a distancia, pero 
 tosca, mirada de cerca. Con todo, su radiante belleza debía despertar a 
 los impotentes; su voz, encantar a los sordos; su mirada, reanimar 
 vetustas osamentas. Así, Emilio la comparó vagamente con una tragedia de
 Shakespeare, especie de arabesco admirable en que la alegría aúlla, el 
 amor tiene algo de salvaje, la gracia de la magia y el fuego de la dicha
 suceden a los sangrientos tumultos de la cólera; monstruo que sabe 
 morder y acariciar, reír como un demonio, llorar como los ángeles, 
 improvisar en un solo abrazo todas las seducciones femeninas, excepto 
 los suspiros de la melancolía y las inefables modestias de una virgen; y
 luego, en un momento, rugir, desgarrarse las entrañas, aniquilar a su 
 pasión y a su amante; destrozarse, en fin, a sí misma, como se destroza 
 un pueblo amotinado—— Ataviada con un vestido de terciopelo rojo, 
 pisoteaba indolentemente varias flores desprendidas ya de las cabezas de
 sus compañeras, mientras tendía desdeñosamente a los dos amigos una 
 bandeja de plata.

Orgullosa de su belleza, y quizá de sus vicios, mostraba un brazo 
 blanco que se destacaba vivamente sobre el terciopelo. Allí estaba 
 erguida como la reina del placer, como una imagen de la alegría humana, 
 de esa alegría que disipa los tesoros acumulados por tres generaciones, 
 que ríe sobre cadáveres, se mofa de los antepasados, disuelve perlas y 
 tronos, transforma a los jóvenes en ancianos, y muchas veces a los 
 ancianos en jóvenes; de esa alegría únicamente permitida a los colosos 
 fatigados del poder, quebrantados de pensamiento o para los cuales la 
 guerra ha venido a ser como un juguete.

—¿Cómo te llamas? — le preguntó Rafael. — Aquilina.

—¡Ah! — exclamó Emilio —, ¿procedes de « Venecia salvada »?

— Sí — contestó ella —. Así como los papas adoptan nombres nuevos al 
 remontarse sobre los demás hombres, yo he variado el mío al elevarme 
 sobre todas las mujeres.

—¿Y tienes, como tu patrona, un noble y terrible conspirador que te 
 ame y sepa morir por ti? — preguntó con viveza Emilio, reanimado por 
 aquella apariencia de poesía.

— Le tuve — respondió la muchacha —; pero la guillotina se declaró mi
 rival. Por eso llevo siempre algún trapajo rojo en mi indumentaria, 
 para que mi alegría no se desborde.

—¡Oh! ¡si la dejan ustedes contar la historia de los cuatro sargentos
 de la Rochela, para rato hay! ¡Cállate, pues, Aquilina! No todas las 
 mujeres tienen un amante a quien llorar, pero tampoco tienen todas, como
 tú, la satisfacción de haberle perdido en un cadalso. ¡Por mi parte, 
 preferiría saber que el mío reposaba en una fosa, en Clamart, que en el 
 lecho de una rival!

Estas frases fueron pronunciadas en voz dulce y melodiosa, por la más
 inocente, más linda y más gentil de cuantas criaturas hayan podido 
 salir de un huevo encantado, bajo el mágico poder de la varita de un 
 hada. Había llegado sigilosamente y mostraba un rostro delicado, talle 
 cenceño, ojos azules de sugestiva modestia, frente pura y lozana. Una 
 náyade ingenua escapada de su fuente, no es más tímida, más blanca ni 
 más candorosa que aquella muchachuela, que representaba unos diez y seis
 años y parecía ignorar el mal y el amor, desconocer las tempestades de 
 la vida y venir de una iglesia, donde hubiera implorado, por mediación 
 de los ángeles, la merced de ser llamada prematuramente a los cielos.

Sólo en París se encuentran esas criaturas de rostro cándido, que 
 ocultan la depravación más profunda, los vicios más refinados bajo una 
 frente tan dulce, tan tierna como la flor de una margarita. Engañados a 
 primera vista por las celestiales promesas escritas en los suaves 
 atractivos de aquella chicuela, Emilio y Rafael aceptaron el café que 
 les vertió en las tazas presentadas por Aquilina y comenzaron a 
 dirigirle preguntas. Ella acabó por transfigurar, a los ojos de los dos 
 poetas, por una siniestra alegría, no sé qué faz de la vida humana, 
 oponiendo a la expresión ruda y apasionada de su imponente compañera el 
 retrato de esa corrupción fría, voluptuosamente cruel, bastante aturdida
 para cometer un crimen y bastante fuerte para reírse de él; especie de 
 demonio descorazonado, que castiga a las almas generosas y leales a 
 experimentar las emociones de que él está privado, que encuentra siempre
 un mohín amoroso que vender, lágrimas para el entierro' de su víctima, y
 júbilo por la noche, para leer su testamento. Un poeta hubiese admirado
 a la hermosa Aquilina; el mundo entero debía huir de la sugestiva 
 Eufrasia: una era el alma del vicio; la otra era el vicio sin alma.

— Desearía saber — dijo Emilio a la linda criatura — sí piensas alguna vez en el porvenir.

—¿En el porvenir? — contestó riendo la interpelada —. ¿Qué entiende 
 usted por porvenir? ¿A qué pensar en lo que aún no existe? Yo no miro 
 nunca ni atrás ni adelante. ¿Acaso no es más que suficiente ocuparme del
 día en que vivo? Además, nuestro porvenir le conocemos de sobra; es el 
 hospital.

—¿Y cómo, viendo el hospital en perspectiva, no procuras evitar ir a parar allí? — preguntó Rafael.

—¿Pues qué tiene de pavoroso el hospital? — interrogó a su vez la 
 terrible Aquilina —. No siendo madres ni esposas, ¿qué podremos 
 necesitar cuando la vejez debilite nuestros cuerpos y arrugue nuestras 
 frentes; cuando el tiempo marchite nuestros encantos y seque la alegría 
 en las miradas de nuestros amigos? Entonces, ya no ven ustedes en 
 nosotras, de todas nuestras galas, de todos nuestros hechizos, más que 
 la abyección primitiva, que avanzó fría, seca, descompuesta, produciendo
 chasquidos semejantes al de las hojas caídas. Los más preciosos atavíos
 se nos convierten en andrajos; el ámbar que aromatizaba el tocador, 
 trasciende a muerte y presiente el esqueleto; y si por acaso se 
 encuentra un corazón en ese fango, todos le insultan ustedes, sin 
 permitirnos siquiera un recuerdo—— Así pues, ya nos encontremos en esa 
 época de la vida cuidando perros en un hotel suntuoso, ya en un 
 hospital, escogiendo guiñapos, ¿dejará de ser idéntica nuestra 
 existencia? Qué diferencia media entre ocultar nuestras canas bajo un 
 pañuelo a cuadros encarnados y azules o bajo encajes, barrer las calles 
 con escobón o los peldaños de las Tullerías con colas de raso, sentarse 
 ante doradas chimeneas o calentarse al rescoldo de un barreño de barro, 
 asistir al espectáculo de la Gréve o a la representación de la Opera?

— Aquilina mía — declaró Eufrasia —, jamás estuviste tan atinada en 
 tus desesperaciones. ¡Sí! Los cachemires, las blondas los perfumes, el 
 oro, la seda, el lujo, todo cuanto brilla y todo cuanto agrada, sólo 
 sienta bien a la juventud. El tiempo es el único capaz de poner coto a 
 nuestras locuras, pero la dicha nos absuelve—— Ríanse ustedes cuanto 
 quieran de lo que digo —agregó, lanzando a los dos amigos una sonrisa 
 venenosa—; pero, ¿verdad que tengo razón? Prefiero morir de placer que 
 de enfermedad. No tengo ni la manía de la perpetuidad ni gran respeto 
 por la especie humana, al ver cómo la trata Dios. ¡Dadme millones, y me 
 los comeré! No quiero que sobre un céntimo para el año próximo. Vivir 
 para gustar y reinar: tal es el fallo que pronuncia cada latido de mi 
 corazón. La sociedad está de acuerdo conmigo, proveyendo incesantemente a
 mis disipaciones. ¿Por qué me proporciona todas las mañanas, la bondad 
 divina, la renta necesaria para mis despilfarros nocturnos? ¿Por qué no 
 construyen ustedes hospitales? Como no se nos ha colocado entre el bien y
 el mal para escoger lo que nos mortifique o nos hastíe, sería una 
 necedad no divertirme.

—¿Y los demás? — interrogó Emilio.

—¿Los demás? ¡Allá se las arreglen! Prefiero reírme de sus 
 sufrimientos a llorar los míos. Desafío a cualquier hombre a que me 
 cause la más ligera pena.

—¿Tanto has sufrido, para pensar así? — preguntó Rafael.

—Aquí donde me ve usted, he sido abandonada por una herencia 
 —contestó la muchacha, adoptando una postura que hizo resaltar todas sus
 seducciones—. ¡Y eso que me pasaba día y noche trabajando para que él 
 comiera! No quiero dejarme embaucar por sonrisas ni promesas, y me 
 propongo convertir mi vida en una prolongada partida de placer.

— Pero, ¿es que la dicha no procede del alma? — exclamó Rafael.

—¿Y qué? — replicó Aquilina —. ¿Por ventura es poco verse admirada, 
 lisonjeada, triunfar de todas las mujeres, hasta de las más virtuosas, 
 abrumándolas con nuestra hermosura y con nuestro fausto? Además, vivimos
 más en un día que una buena burguesa en diez años, y con eso está dicho
 todo.

—¿Pero no es odiosa una mujer sin virtud? — preguntó Emilio a Rafael.

Eufrasia les lanzó una mirada viperina y contestó con inimitable acento de ironía

—¡La virtud! Eso queda para las feas y contrahechas. ¿Qué sería, sin ella, de esas infelices?

—¡Calla! ¡Calla! — exclamó Emilio —, no hables de lo que no sabes.

—¿No he de saberlo? — replicó Eufrasia —. Entregarse durante toda la 
 vida a un ser odiado, saber criar hijos que nos abandonen, y haber de 
 darles las gracias cuando desgarren nuestro corazón. Esas son las 
 virtudes que exigen ustedes a la mujer; y aun para recompensar su 
 abnegación, acaban por imponerla sufrimientos, tratando de seducirla, y 
 si resiste la comprometen. ¡Bonita vida! Vale más conservar la libertad,
 amar a quien se quiera y morir jóvenes.

—¿No temes que llegue un día, en el que pagues todos esos excesos?

— Si llegara, en lugar de haber mezclado mis alegrías con sinsabores,
 habría dividido mi vida en dos partes : una juventud positivamente 
 gozosa, y una vejez incierta, durante la cual lo sufriré todo a gusto.

— Esta no ha querido de veras — arguyó Aquilina, en tono sentencioso 
 —, no ha corrido nunca cien leguas para ir a devorar con fruición una 
 mirada y un desaire; no ha tenido su vida pendiente de un cabello ni ha 
 intentado acuchillar a varios hombres, por salvar a su soberano, a su 
 señor, a su dios. Para ella, el amor ha sido un gallardo coronel.

—¡Oye! ¡Oye, la Rochela! — contestó Eufrasia —, el amor es como el 
 viento, que no sabemos de dónde viene. Además, si hubieras sido 
 verdaderamente amada por un bruto, tendrías aversión a las gentes de 
 talento.

— El código nos prohibe amar a los brutos — replicó la arrogante Aquilina, en tono irónico.

— Te creía más indulgente con los militares — dijo Eufrasia riendo.

—¡Qué felices sois, pudiendo abdicar así de vuestra razón! — exclamó Rafael.

—¡Felices! — repitió Aquilina, con una sonrisa de conmiseración, de 
 espanto, lanzando a los dos amigos una iracunda mirada —. ¡Cómo se 
 conoce que ignoran ustedes lo que significa verse obligada al placer, 
 con un muerto en el corazón!

La contemplación de los salones, en aquel momento, constituía una 
 vista anticipada del Pandemonio de Milton. Las azuladas llamas del 
 ponche coloreaban de un matiz infernal los rostros de los que aun podían
 beber. Insensatas danzas, animadas por una energía salvaje, excitaban 
 risas y gritos, que estallaban como detonaciones de un fuego de 
 artificio. El tocador y un saloncillo contiguo, sembrados de muertos y 
 de moribundos, ofrecían el aspecto de un campo de batalla. La atmósfera 
 estaba caldeada de vino, de placeres y de palabras. La embriaguez, el 
 amor, el delirio, el olvido del mundo, se reflejaban en las caras, en 
 los corazones, aparecían estampados en las alfombras, expresados por el 
 desorden, y tendían ante todas las miradas tenues velos, que producían 
 las más halagadoras ilusiones. Agitado en el aire, como en los haces 
 luminosos de un rayo de sol, flotaba un brillante polvillo, a través del
 cual se dibujaban las más caprichosas formas, las más grotescas luchas.
 Diseminadas por todas partes, las enlazadas parejas se confundían con 
 los blancos mármoles, obras maestras de la escultura, que adornaban las 
 habitaciones.

Aunque los dos amigos conservasen todavía una especie de lucidez 
 engañosa en sus ideas y de agilidad en su organismo, un postrer 
 sacudimiento, simulacro imperfecto de la vida, les era imposible 
 determinar lo que había de real en las extrañas fantasías, en los 
 cuadros sobrenaturales que desfilaban de continuo ante sus fatigados 
 ojos. El cielo asfixiante de nuestros sueños, la suavidad ardiente que 
 adquieren las imágenes en nuestras visiones, los más inusitados 
 fenómenos letárgicos, les asaltaron tan vivamente, que tomaron aquella 
 baraúnda por las quimeras (le una pesadilla, en la que el movimiento 
 fuera silencioso y los gritos perdidos para el oído. En aquel momento, 
 un criado de confianza logró, no sin trabajo, atraer a su señor a la 
 antesala, y le dijo en voz baja:

—¡Señor! Todos los vecinos están asomados a los balcones, quejándose de este escándalo.

— Si les molesta el ruido, ¡que atrincheren los huecos con paja! — exclamó Taillefer.

Rafael soltó una carcajada tan intempestiva y ruidosa, que su amigo le pidió la explicación de aquella brutal alegría.

— Difícilmente me comprenderías — contestó Rafael —. Ante todo, 
 habría de confesarte que me detuvisteis en el malecón Voltaire, en el 
 momento preciso en que intentaba arrojarme al Sena, lo cual provocaría 
 el deseo, por tu parte, de conocer los móviles de mi resolución. Pero si
 te agregara que, por un azar casi fabuloso, acababan de resumirse a mis
 ojos las ruinas más poéticas del mundo material, en una traducción 
 simbólica de la sabiduría humana, mientras que ahora, los restos de 
 todos los tesoros intelectuales de que hemos echado mano en la mesa se 
 han concentrado en estas dos mujeres, originales personificaciones de la
 locura, y que nuestra profunda indiferencia por hombres y cosas ha 
 servido de transición a los cuadros, tan fuertemente matizados, de dos 
 sistemas de existencia tan diametralmente opuesto, ¿qué me dirías? Si no
 estuvieras a medios pelos, quizá vieras en ello un tratado de 
 filosofía.

— Si no te apoyaras en esa hechicera Aquilina, cuyos ronquidos tienen
 cierta analogía con el bramido de una tempestad próxima a 
 desencadenarse —replicó Emilio, entretenido a su vez en arrollar y 
 desarrollar los cabellos de Eufrasia, sin darse cuenta de la inocente 
 ocupación—, te avergonzarías de tu embriaguez v de tu charla. Tus dos 
 sistemas pueden compendiarse en una sola frase y reducirse a una idea. 
 La vida sencilla y mecánica conduce a una discreción rutinaria, ahogando
 nuestra inteligencia con el trabajo, mientras que la vida pasaba en el 
 vació de las abstracciones o en el abismo del mundo moral, lleva una 
 sabiduría loca. En una palabra, matar los sentimientos para vivir 
 viejos, o morir jóvenes, aceptando el martirio de las pasiones; a eso 
 estamos condenados. Y aun así, esta sentencia lucha con los 
 temperamentos de que nos ha dotado el guasón a quien debemos el patrón 
 de todas las criaturas.

—¡Majadero! — exclamó Rafael, interrumpiéndole —. Continúa 
 compendiándote a ti mismo, en esa forma, y formarás volúmenes. Si yo 
 hubiera tenido la pretensión de formular propiamente esas dos ideas, te 
 habría dicho que el hombre se corrompe por el ejercicio de la razón y se
 purifica por la ignorancia. ¡Eso es hacer el proceso de las sociedades!
 Pero, vivamos con los prudentes o perezcamos con los locos, ¿dejará de 
 ser el mismo el resultado, más tarde o más temprano? Por eso, el gran 
 abstractor y quintaesenciador, ha condensado ya estos dos sistemas antes
 de ahora en estas dos palabras : «Carymari», «Carymara».

— Me haces dudar del poder de Dios, porque eres más necio que El 
 poderoso — contestó Emilio —. Nuestro querido Rabelais ha resuelto esta 
 filosofía con una palabra más breve que «Carymari, Carymara»; esta 
 palabra es la de «quizá», de la que Montaigne sacó su «¿Qué sé yo?» Y 
 aun estas últimas palabras de la ciencia moral, apenas son otra cosa que
 la exclamación de Pyrrhon al quedarse entre el bien y el mal, como el 
 asno de Buridán entre dos piensos. Pero dejemos aquí esta eterna 
 discusión, que hoy se reduce a «sí y no». ¿Qué experimento pretendías 
 realizar, arrojándote al Sena? ¿Sentías envidia de la bomba hidráulica 
 del puente de Nuestra Señora?

—¡Ah! ¡Si conocieses mi vida!

—¡Chico! ¡No te creía tan vulgar! —exclamó Emilio—. La frasecilla 
 está ya muy gastada. ¿No sabes que todos tenemos la. pretensión de 
 sufrir mucho más que los otros?

—¡Oh! — repuso Rafael.

—¡Me hacen gracia tus exclamaciones! ¡Vamos a ver! ¿Padeces alguna 
 enfermedad, corpórea o anímica, que te obligue todas las mañanas, por 
 una contracción de tus músculos, a adiestrar los caballos que han de 
 descuartizarte por la noche, como lo hiciera en otro tiempo Damiens? ¿Te
 has comido a tu perro, en crudo y sin sal, en tu mísera buhardilla? ¿Te
 piden pan tus hijos? ¿Has vendido la cabellera de tu querida para ir a 
 jugar? ¿Has ido a pagar a un domicilio supuesto una letra de cambio 
 falsa, girada contra un tío imaginario, con el temor d llegar demasiado 
 tarde? ¡Habla, que ya te escucho! Si te arrojabas al agua por una mujer,
 por un protesto, o por hastío de la vida, ¡reniego de ti! ¡Confiésamelo
 todo, pero sin mentir! No reclamo de ti memorias históricas. Sobre 
 todo, sé tan breve como te lo permita tu embriaguez. Soy exigente como 
 un lector, y estoy a punto de dormirme, como mujer que lee las vísperas 
 en su breviario.

—¡Qué tontería! — replicó Rafael —. ¿De cuándo acá no están los 
 dolores en razón directa de la sensibilidad? Cuando lleguemos al grado 
 de ciencia que nos permita formar la historia natural de los corazones, 
 denominarlos, clasificarlos en géneros, subgéneros y familias, en 
 crustáceos, en fósiles, en saurios, en microscópicos en ¿qué sé yo?, 
 entonces se demostrará que los hay sensibles, delicados como flores, que
 deben quebrarse, como ellas al más ligero roce, y que resistirían, sin 
 conmoverse, ciertos corazones pétreos.

—¡Por favor, ahórrame el prefacio! — suplicó Emilio, entre risueño y compasivo, estrechando la mano de Rafael.

II. LA MUJER SIN CORAZON

Después de una breve pausa, Rafael comenzó, afectando indiferencia

— Realmente, no sé si debo achacar a los vapores del vino y del 
 ponche la especie de lucidez que me permite abarcar en este instante 
 toda mi vida como un solo cuadro, en el que las figuras, los colores, 
 las sombras, los claros y las medias tintas están fielmente marcados. No
 me asombraría este juego poético de mi imaginación si no estuviese 
 acompañado de cierto desdén hacia mis penas y mis alegrías pretéritas. 
 Vista de lejos, mi vida aparece como circunscrita por un fenómeno moral.
 El prolongado y lento padecer que ha durado diez años, puede 
 reproducirse hoy en unas cuantas frases, en las que el dolor no será ya 
 más que un pensamiento y el placer una reflexión filosófica. juzgo, en 
 lugar de sentir...

— Estás pesado, como si desarrollaras una enmienda — interrumpió Emilio.

— Es posible — contestó Rafael, sin protestar —. Así, pues, para no 
 abusar de tu atención, te haré gracia de los diez y siete primeros años 
 de mi vida. Hasta entonces, viví como tú, como otros mil, esa vida de 
 colegio o de academia, en la que los pesares ficticios y las alegrías 
 reales hacen las delicias de nuestro recuerdo; esa vida, a la que 
 nuestro agotado estómago pide las verduras del viernes, mientras no las 
 hemos gustado nuevamente hermosa vida, cuyos trabajos nos parecen 
 despreciables, y que, sin embargo, nos han enseñado a trabajar

—¡Entra de lleno en el drama¡ — dijo Emilio, entre jovial y lastimero.

— Cuando salí del colegio — prosiguió Rafael, reclamando con un 
 ademán el derecho a continuar—, mi padre me sometió una severa 
 disciplina y me aposentó en un cuarto contiguo su despacho. Me hacía 
 acostar a las nueve de la noche y levantar a las cinco de la mañana; 
 quería que cursase a conciencia mi carrera de Derecho. Además de ir a 
 clase, practicaba en bufete de un letrado; pero las leyes del tiempo y 
 del espacio se aplicaban tan rígidamente a mis idas y venidas y a mis 
 trabajos, y mi padre me exigía, a la hora de la comida, tan rigurosa 
 cuenta de...

—¿Pero a mí qué me importa todo eso? — interrumpió Emilio.

—¡Llévete el diablo! — contestó Rafael —. ¿Cómo has de hacerte cargo 
 de mis sentimientos, si no te relato los hechos imperceptibles que 
 influyeron en mi alma, acostumbrándola al temor y dejándome largo tiempo
 en la prístina inocencia de la niñez? Así, hasta los veintiún años, he 
 gemido bajo el yugo de un despotismo tan frío como el de una regla 
 monacal. Para revelarte las tristezas de mi vida, quizá baste con que te
 haga el diseño de mi padre: un señor alto y seco, de perfil afilado 
 como la hoja de un cuchillo, tez pálida, parco en el hablar, tacaño como
 una solterona y meticuloso como un jefe de oficina. Su paternidad 
 planeaba sobre mis diabluras y mis juveniles expansiones, abatiéndose y 
 encerrándolas como bajo losa de plomo. Si pretendía exteriorizarle mi 
 ternura, me recibía como a chiquillo que molesta. Le tenía más miedo que
 a un antiguo dómine, y jamás pasé, para él, de los ocho años. Aun me 
 parece verle. Embutido en su redingote color marrón, dentro del que se 
 mantenía derecho como una vela, tenía el aspecto de un arencón salado, 
 envuelto en la cubierta rojiza de un folleto. Sin embargo, yo quería a 
 mi padre; en el fondo, era justo. Tal vez no puede aborrecerse la 
 severidad, cuando la justifican el carácter entero, la pureza de 
 costumbres y cierta discreta bondad. Si mi padre no me dejó nunca a sol 
 ni a sombra, si hasta la edad de veinte años no puso diez francos a mi 
 disposición, diez pícaros, diez libertinos francos, tesoro inmenso, cuya
 posesión vanamente ambicionada durante tanto tiempo me hizo soñar 
 inefables delicias, procuraba, por lo menos, proporcionarme algunas 
 distracciones. Después de prometerme una diversión, meses enteros, me 
 llevaba a los Bufos, a un concierto, a un baile, donde yo esperaba 
 encontrar una querida. Para mí, una querida constituía la independencia;
 pero vergonzoso y tímido, ignorante del lenguaje de los salones y sin 
 conocer a nadie, salía siempre con el corazón tan intacto como henchido 
 de deseos. Y al otro día, embridado por mi padre, como un caballo de 
 escuadrón, volvía al bufete del abogado, a la Universidad, al Palacio de
 Justicia. Intentar desviarme de la ruta uniforme trazada por mi padre, 
 habría sido exponerme a su cólera. Amenazado con embarcarme para las 
 Antillas, en calidad de grumete, a la primera falta, me estremecía si, 
 por casualidad, osaba aventurarme un par de horas en una partida de 
 placer. Figúrate la imaginación más' vagabunda, el corazón más 
 enamorado, el alma más tierna, el espíritu más poético, en presencia 
 constante del hombre más quisquilloso, más atrabiliario, más frío del 
 mundo; casa, en fin, a una doncella con un esqueleto, y comprenderás la 
 existencia cuyas curiosas escenas no puedo prescindir de referirte; 
 proyectos de fuga, desvanecidos a la vista de mi padre: desesperaciones 
 calmadas por el sueño, deseos reprimidos, ideas melancólicas disipadas 
 por la música. Ahuyentaba mis desventuras con melodías. Beethoven y 
 Mozart fueron, con gran frecuencia, mis discretos confidentes. Hoy, me 
 sonrío al recordar todos los prejuicios que perturbaban — mi conciencia,
 en aquella época de inocencia y de virtud. Me habría creído arruinado, 
 con sólo pisar los umbrales de una fonda; mi imaginación me hacía 
 considerar a un café como un lugar de libertinaje, en el que los hombres
 mancillaban su honor y comprometían su fortuna; en cuanto a arriesgar 
 dinero en el juego, hubiera precisado tenerlo. Aun cuando provoque tu 
 sueño, quiero contarte una de las más terribles alegrías de mi vida, una
 de esas alegrías armadas de garras aceradas que se hunden en nuestro 
 corazón, como el hierro candente en el hombro de un galeote. El duque de
 Navarreins, primo de mi padre, dio un baile, al cual nos invitó. Pero, 
 para que puedas hacerte cargo exacto de mi posición, te diré que llevaba
 un frac raído, unos zapatos deformados, una corbata de cochero y unos 
 guantes bastante usados. Me instalé en un rincón, a fin de poder tomar 
 helados a mis anchas y contemplar caras bonitas. Mi padre me vio. Por 
 motivos que jamás he acertado a comprender, a tal punto me dejó atónito 
 aquel rasgo de confianza, me dio a guardar su bolsa y sus llaves. A diez
 pasos de mí, jugaban unos cuantos hombres. Desde donde yo estaba, se 
 percibía el tintineo de las monedas de oro. Tenía entonces veinte años, y
 anhelaba pasar un día entero entregado a los pecadillos propios de mi 
 edad. Era un libertinaje espiritual, cuyas analogías no había que 
 buscar, ni en los caprichos de la cortesana, ni en los ensueños de la 
 doncella—— Hacía un año que me imaginaba bien vestido, en carruaje, con 
 una hermosa mujer a mi lado, dándome vida de gran señor, comiendo en 
 casa de Very, yendo al teatro por la noche, decidido a no volver a casa 
 de mi padre hasta el día siguiente, pero prevenido contra sus furores de
 una aventura más complicada que «Las bodas de Fígaro» y de la cual no 
 hubiera podido desenredarme. Yo había calculado, para todo ello, un 
 presupuesto de cincuenta escudos. ¿No era esto una reminiscencia de los 
 sabrosos «novillos» escolares? Me retiré, pues, a un gabinetito, donde, a
 solas, con las pupilas empañadas y los dedos temblorosos, conté el 
 dinero de mi padre: ¡cien escudos! Evo cados por esta suma, aparecieron a
 mi vista, los goces de mi escapatoria, danzando como las brujas de 
 Macbeth en torno de su caldera, pero incitantes, atractivos, deliciosos.
 Me convertí en un pillo consumado. Prescindiendo de los zumbidos de mis
 oídos y de los precipitados latidos de mi corazón, tomé dos monedas de 
 veinte francos, que todavía me parece ver ahora: tenían borrosa la 
 inscripción y estampado el cuño de Bonaparte. Después de guardar 
 nuevamente la bolsa, me acerqué a una mesa de juego, oprimiendo 
 nerviosamente las dos monedas de oro en la húmeda palma de mi mano y 
 dando vueltas alrededor de los jugadores, como gavilán sobre un 
 gallinero. Presa —de angustias indescriptibles, lancé una rápida y 
 penetrante ojeada circular. Seguro de no ser visto por nadie que me 
 conociera, aposté a favor de un hombrecillo rechoncho y jovial, sobre 
 cuya cabeza acumulé más plegarias y votos de los que pueden hacerse en 
 el mar durante tres tormentas. Luego, con un instinto de perversión o de
 maquiavelismo, sorprendente a mi edad, me situé de plantón junto a una 
 puerta, explorando a través de los salones, sin observar nada 
 sospechoso. Mi alma y mis ojos revoloteaban en torno del fatal tapete 
 verde. De aquella noche data la primera observación fisiológica, a la 
 que debo esta especie de penetración que me ha permitido sorprender 
 algunos misterios de nuestra doble naturaleza. Me hallaba de espalda a 
 la mesa en que se disputaba mi futura dicha, dicha quizá tanto más 
 intensa, en cuanto que era criminal. Entre los jugadores y yo había una 
 barrera humana, formada por cuatro o cinco hileras de comentaristas; el 
 murmullo de sus voces impedía distinguir el sonido del oro, mezclado con
 los acordes de la orquesta. A pesar de todos estos obstáculos, por un 
 privilegio concedido a las pasiones, que les otorga la facultad de 
 anular el espacio y el tiempo, percibía con toda claridad las palabras 
 de ambos jugadores, conocí sus puntos, sabía cuál de los dos volvía el 
 rey, como si les viera las cartas; en resumen, a diez pasos de la mesa, 
 me hacían palidecer las alternativas del juego. Mi padre pasó de pronto 
 por delante de mí, y entonces comprendí aquella frase de la Escritura:

«El espíritu de Dios pasó ante su faz.» ¡Había ganado! A través del 
 torbellino de hombres que gravitaba en torno de los jugadores, corrí a 
 la mesa, deslizándome con la suavidad de una anguila que se escapa por 
 la malla rota de una red. El júbilo hizo desaparecer la .dolorosa 
 tensión de mis nervios. Estaba como un reo, que al marchar hacia el 
 cadalso tropieza con el rey. Por un desdichado azar, un sujeto 
 condecorado reclamó cuarenta francos que faltaban. Todas las miradas se 
 clavaron en mí con recelo, produciéndome violentos escalofríos, que 
 inundaron mi' frente de sudor. El robo a mi padre, había recibido la 
 sanción adecuada. Pero el hombrecillo rechoncho declaró, en tono 
 verdaderamente angelical.

— Todos esos señores habían hecho postura.

Y pagó los cuarenta francos. Yo levanté la cabeza y lancé miradas de 
 triunfo a los jugadores. Después de reintegrar el oro substraído, a la 
 bolsa de mi padre, arriesgué la ganancia en favor del correcto y honrado
 caballero, que siguió ganando. Cuando mi vi dueño de ciento sesenta 
 francos, los anudé en mi pañuelo, de modo que no se cayeran ni sonaran 
 durante el regreso al hogar paterno, y no jugué más.

—¿Qué hacías en la sala de juego? — me preguntó mi padre, al subir al carruaje.

— Miraba cómo jugaban — contesté temblando.

— No habría tenido nada de particular — replicó mi padre que te 
 hubieras visto comprometido a exponer una puesta en alguna jugada. A los
 ojos de la sociedad, aparentas edad suficiente para tener el derecho de
 cometer tonterías. Así, pues, te disculparía, si hubieras echado mano 
 de mi dinero

No contesté nada. Una vez en casa, devolví a mi padre sus llaves y su
 bolsillo. Al entrar en su habitación, vació la bolsa sobre la repisa de
 la chimenea, contó el dinero se volvió hacia mí con gran afabilidad, y 
 me dijo, intercalando entre frase y frase pausas más o menos largas y 
 significativas

— Hijo mío, pronto cumplirás veinte años. Estoy contento de ti. 
 Necesitas una asignación, siquiera sea para que aprendas a economizar, a
 conocer las cosas de la vida. Desde hoy, te daré cien francos 
 mensuales. Dispondrás de tu dinero como te plazca. Aquí tienes el primer
 trimestre de este año — añadió, acariciando una pila de oro, como para 
 verificar la suma.

Confieso que estuve a punto de postrarme a sus plantas, de declararle
 que era un bribón, un infamey lo que era peor, un embustero; pero la 
 vergüenza me contuvo. Fui a abrazarle y me rechazó suavemente.

— Ahora, hijo mío — añadió —, ya eres un hombre. Lo que hago es una 
 cosa natural y justa, que no debes agradecerme. Si tengo algún derecho a
 tu gratitud —siguió diciendo, en tono cariñoso, pero lleno de 
 dignidad—, será tan sólo por haber preservado tu juventud de las 
 asechanzas que amenazan a todos los muchachos aquí en París. En 
 adelante, seremos dos amigos. Dentro de un año, serás doctor en Derecho,
 Aunque no sin algunos disgustos y sin ciertas privaciones, has 
 adquirido conocimientos sólidos y amor al trabajo, tan indispensables a 
 los hombres llamados a manejar negocios. Aprende a conocerme, Rafael. No
 trato de hacer de ti un abogado, ni un notario, sino un hombre de 
 Estado, que pueda ser la gloria de nuestra modesta casa, ¡Hasta mañana! —
 terminó, despidiéndome con un gesto misterioso.

A partir de aquel día, mi padre me inició francamente en sus 
 proyectos. Yo era hijo único, y huérfano de madre hacía diez años. En 
 época anterior, mi padre, jefe de una casa señorial casi olvidada de 
 Auvernia, poco lisonjeado con labrar el terruño, espada al cinto, vino a
 París a luchar con el diablo. Dotado de esa sutileza que hace tan 
 superiores a los hombres del Mediodía de Francia, cuando va acompañada 
 de energía, consiguió, con escaso apoyo, ocupar una posición en el 
 centro mismo del poder. La Revolución dio al traste con su fortuna; 
 pero, casado con una heredera de rancia nobleza, vio llegado, con el 
 Imperio, el momento de restituir a nuestra familia su antiguo esplendor.
 La Restauración, que devolvió a mi madre bienes considerables, arruinó a
 mi padre. Habiendo comprado, en otro tiempo, varias tierras donadas por
 el emperador a sus generales y situadas en país extranjero, cuestionaba
 desde hacía diez años con liquidadores y diplomáticos, con tribunales 
 prusianos y bávaros, para continuar en la discutida posesión de aquellas
 desdichadas propiedades. Mi padre me lanzó en el laberinto inextricable
 de aquel vasto proceso, del que dependía nuestro porvenir: Podíamos ser
 condenados a restituir las rentas percibidas, así como el valor de 
 ciertas talas de bosques, efectuadas de 1814 a 1816; en ese caso, la 
 hacienda de mi madre apenas bastaría para salvar el honor de nuestro 
 apellido. Así, pues, el día en que mi padre pareció emanciparme 
 relativamente, caí bajo el más odioso de los yugos—— Hube de librar 
 verdaderas campañas, trabajar día y noche, entrevistarme con estadistas,
 tratar de torcer su conciencia, intentar interesarles en nuestro 
 asunto, seducir al personaje, a su esposa, a sus criados, a sus perros y
 ocultar mi penoso cometido bajo formas elegantes y frase amena. 
 Entonces comprendí todos los sinsabores, cuyas huellas ajaban el rostro 
 de mi padre. Durante cosa de un año, llevó aparentemente la vida de un 
 hombre de mundo; pero aquel ajetreo y mi solicitud por relacionarme con 
 parientes influyentes o con personas que pudieran sernos útiles, 
 constituían una tarea ímproba. Mis diversiones seguían siendo los 
 legajos y mis conversaciones alegatos—— Hasta entonces, había sido 
 virtuoso por la imposibilidad de dar rienda suelta a mis pasiones 
 juveniles; luego, temeroso de causar la ruina de mi padre, o la mía, por
 una negligencia, me convertí en mi propio déspota y no me atreví a 
 permitirme un placer ni un dispendio. Cuando somos jóvenes, cuando la 
 falta de contacto con hombres y cosas conserva esa delicada flor de 
 sentimiento, esa lozanía de ideas, esa pureza de conciencia que nos 
 impide transigir con el mal, sentimos vivamente nuestros deberes; el 
 honor se impone a todo; somos francos y sin doblez. Así era yo entonces y
 quise justificar la confianza de mi padre. Poco antes, le hubiera 
 hurtado con fruición una mezquina cantidad; pero al ayudarle a soportar 
 el fardo de sus negocios, de su nombre, de su casa, le habría dado 
 secretamente mis bienes y mis esperanzas, como le sacrificaba mis 
 placeres, ¡y bien gustoso! Así, cuando el señor de Villèle exhumó, 
 expresamente contra nosotros, un decreto imperial en materia de 
 prescripciones, que acarreó nuestra ruina, cedí en venta mis 
 propiedades, sin conservar más que un islote sin valor, situado en medio
 del Loira, en el cual se hallaba el sepulcro de mi madre. Hoy, quizá no
 me faltarían argumentos, subterfugios, disquisiciones filosóficas, 
 filantrópicas y políticas, para dispensarme de hacer lo que mi defensor 
 calificó de «disparate»; pero a los veintiún años, lo repito, somos todo
 generosidad, todo vehemencia, todo amor. Las lágrimas que vi en los 
 ojos de mi padre fueron entonces para mí la más hermosa de las fortunas,
 y el recuerdo de aquellas lágrimas me ha consolado muchas veces en la 
 miseria. Diez meses después de haber pagado a sus acreedores, mi padre 
 murió de pesadumbre. Me adoraba y me había arruinado; esta idea le mató.
 A los veintidós años de mi edad y al finalizar el otoño de 1825, 
 asistí, completamente solo, al entierro de mi amigo predilecto, de mi 
 padre. Pocos jóvenes se han visto, como yo, a solas con sus 
 pensamientos, escoltando a una carroza mortuoria, perdidos en París, sin
 porvenir, sin fortuna. Los huérfanos recogidos por la caridad pública 
 cuentan, al menos, con la protección y el amparo oficiales y con el 
 albergue de un hospicio. ¡Yo era un desheredado! A los tres meses, me 
 fueron entregados judicialmente mil ciento doce francos, producto neto y
 líquido de la sucesión paterna — Los acreedores me habían obligado a 
 vender nuestro mobiliario — Acostumbrado desde mi niñez a dar gran valor
 a los objetos de lujo que me rodeaban, no pude menos de manifestar 
 cierta sorpresa a la vista del exiguo saldo.

—¡Oh! — me dijo el funcionario judicial —, ¡todo era muy "rococó" !

¡Terrible palabra, que marchitaba mis veneraciones infantiles y 
 arrebataba mis primeras ilusiones, las más caras de todas! Mi fortuna se
 resumía en un inventario, mi porvenir se encerraba en un taleguillo, 
 que contenía mil ciento doce francos, y la sociedad se me presentaba en 
 la persona de un curial de baja estofa, que me hablaba con el sombrero 
 calado. Un antiguo criado que me idolatraba, y a quien mi madre legó en 
 su testamento cuatrocientos francos de renta vitalicia, el buen Jonatás,
 me dijo, al abandonar la casa de la que tantas veces había salido 
 alegremente, en carruaje, durante mi infancia:

— Economice usted todo lo posible, señorito Rafael!, »Y rompió a llorar el pobre hombre.

Tales son, mí querido Emilio, los acontecimientos que avasallaron mi 
 destino, modificaron mi alma y me colocaron, siendo todavía un muchacho,
 en la más resbaladiza de las situaciones sociales —prosiguió diciendo 
 Rafael, después de una ligera pausa—. Ciertos vínculos de familia, 
 aunque débiles, me unían a varias casas, cuyo acceso me hubiera vedado 
 el orgullo, si el desprecio y la indiferencia no me hubiesen cerrado ya 
 sus puertas. Aunque emparentado con personas muy influyentes y pródigas 
 de su protección para los extraños, yo carecía de parientes y de 
 protectores.. Incesantemente retenida en sus expansiones, mi alma se 
 replegó en sí misma. Lleno de franqueza y de naturalidad, había de 
 mostrarme frío y disimulado. El despotismo de mi padre me había quitado 
 toda confianza en mí; era tímido y torpe, no creía que mi voz pudiera 
 ejercer el menor dominio, me aburría de mi mismo, me encontraba 
 repulsivo y antipático y me avergonzaba de mirar a nadie. A pesar de la 
 voz interior que debe sostener a los hombres de talento en sus luchas, y
 que me gritaba: ¡Ánimo, adelante; a pesar de las súbitas revelaciones 
 de mi energía en la soledad; a pesar de la esperanza que me animaba, al 
 comparar las recientes obras admiradas por el público con las que 
 bullían en mi cerebro, dudaba de mí, como un chiquillo. Era presa de una
 ambición desmedida, me creía destinado a grandes empresas, y me sentía 
 anonadado. Necesitaba compañía y carecía de amigos. Había de abrirme un 
 camino en el mundo, y permanecía inmóvil y solitario, menos temeroso que
 avergonzado. Durante el año en que fui lanzado por mi padre al 
 torbellino de la alta sociedad, me presenté a ella con un corazón 
 intacto, con un alma fresca—— Como todos los niños grandes, aspiraba 
 secretamente a plácidos amores—— Entre los jóvenes de mi edad, encontré 
 una cuadrilla de fanfarrones, que marchaban con la cabeza erguida, 
 diciendo sandeces, sentándose sin temblar junto a las mujeres que yo 
 consideraba menos abordables, soltando impertinencias, mordiendo y 
 chupando el puño de sus bastones, haciendo carocas, atribuyéndose la 
 conquista de las más lindas muchachas, ufanándose de haber reclinado sus
 cabezas en todas las almohadas, afectando desdenes, conceptuando a las 
 más virtuosas, a las más recatadas, como presas fáciles, prestas a 
 rendirse ante una frase, ante un gesto audaz, ante la primera mirada 
 insolenteTe declaro solemnemente y con toda franqueza, que me parecía 
 empresa más sencilla la conquista del — poder o de un gran renombre 
 literario, que la de una mujer de alto rango, joven, espiritual y 
 graciosa. Comprendí que las perturbaciones de mi corazón, mis 
 sentimientos, mis convicciones, estaban en desacuerdo con las máximas 
 sociales. Poseía suficiente audacia, pero sólo en el alma, no en la 
 expresión. Después, he aprendido que las mujeres no gustan de ser 
 mendigadas; he visto muchas a las que adoraba de lejos, a las que 
 entregaba un corazón a toda prueba, un alma que desgarrar, una energía 
 que no retroceder ante sacrificios ni torturas, y que pertenecía a 
 necios, que no me habrían servido ni para porteros. ¡Cuántas veces, 
 callado, inmóvil, he admirado a la mujer de mis ensueños, surgiendo en 
 un baile! Consagrando, entonces, mentalmente mi existencia a caricias 
 eternas expresaba todas mis esperanzas en una mirada, y le ofrecía en mi
 éxtasis un amor juvenil, que rechazaba las falacias. En ciertos 
 momentos, hubiera dado mi vida por una sola noche. ¡Pues bien! No 
 habiendo encontrado jamás almohada en que deslizar mis apasionadas 
 frases, miradas en que reposaran las mías, corazón para mi corazón, he 
 vivido en todos los tormentos de una impotente energía que se devoraba a
 sí misma, ya por falta de atrevimiento o de ocasiones, ya por 
 inexperiencia. Tal vez he desesperado de hacerme comprender, o temido 
 que se me comprendiera demasiado. Y, sin embargo, tenía una tempestad 
 dispuesta para cada mirada complaciente que se me dirigiera. A pesar de 
 mi prontitud en apoderarme de aquella mirada o de palabras afectuosas en
 apariencia, como tiernos estímulos, jamás he osado hablar ni callar a 
 tiempo. A fuerza de sentimiento, mi conversación resultaba 
 insignificante y mi silencio degeneraba en estupidez. Era, sin duda, 
 excesivamente cándido para una sociedad ficticia que vive a la luz 
 artificial, que expresa todos sus pensamientos con frases convenidas o 
 con palabras dictadas por la moda. Además, no sabia hablar callándome—— 
 ni callarme hablando. En fin, archivando en mi interior el fuego que me 
 abrasaba, teniendo un alma semejante a las que las mujeres anhelan 
 encontrar, invadido por esa exaltación de que tan ávidas se muestran, 
 pose. yendo la energía de que se envanecen los tontos, todas las mujeres
 me han tratado con alevosa crueldad. Admiraba, por tanto, 
 candorosamente a los héroes de corrillo, cuando celebraban sus triunfos,
 sin sospechar que pudieran mentir—— Tenía, sin duda, la fatalidad de 
 desear un amor bajo palabra, de querer encontrar constante y firme, en 
 un corazón de mujer frívola y ligera, ganosa de lujo, henchida de 
 vanidad, esa pasión ilimitada, ese océano que se agitaba procelosamente 
 en mi corazón. ¡Oh! ¡Sentirse nacido para amar, para colmar de ventura a
 una mujer, y no dar con ninguna, ni siquiera una intrépida y noble 
 Marcelina o una vieja marquesa! ¡Llevar la alforja llena de tesoros, y 
 no poder hallar una niña, una joven curiosa, para hacérselos admirar! 
 ¡Cuántas veces me ha impulsado al suicidio la desesperación!

—¡Trágico de veras te has venido esta noche! — exclamó Emilio.

—¡Déjame condenar mi vida! — contestó Rafael —. Si tu amistad no es 
 suficientemente sólida para escuchar mis elegías, si no puedes otorgarme
 la concesión de media hora de aburrimiento, ¡duerme! Pero entonces, no 
 me pidas cuenta de mi suicidio, que muge, se yergue, me llama y yo 
 saludo. Para juzgar a un hombre, lo menos que precisa es estar en el 
 secreto de su pensamiento, de sus desventuras, de sus emociones; no 
 querer conocer de su vida más que los acontecimientos materiales, es 
 hacer la cronología, la historia de los tontos.

El tono de amargura en que pronunció estas palabras impresionó tan 
 vivamente a Emilio, que desde aquel momento, concentró toda su atención 
 en su amigo, mirándole como alelado.

— Pero ahora — prosiguió el narrador —, el resplandor que colora esos
 accidentes les comunica un nuevo aspecto. El orden de las cosas, que 
 antes consideraba yo como una desdicha, es posible que haya engendrado 
 las buenas facultades de que luego he tenido ocasión de enorgullecerme. 
 La curiosidad filosófica, el exceso de trabajo, la afición a la lectura,
 que han ocupado constantemente mi vida, desde la edad de siete años 
 hasta mi entrada en el mundo, ¿no me habrán dotado de esa facilidad, que
 todos me atribuís, para expresar mis pensamientos y seguir avanzando 
 por el vasto campo de los conocimientos humanos? El abandono a que 
 estuve condenado, el hábito de reprimir mis sentimientos y de vivir 
 reconcentrado, ¿no me habrán investido de la facultad de comparar, de 
 meditar? Al no extraviarse, poniéndose al servicio de las cóleras 
 mundanas, que empequeñecen al alma más privilegiada y la reducen al 
 estado de guiñapo, ¿no se habrá concentrado mi sensibilidad, para 
 convertirse en órgano perfeccionado de una voluntad más elevada que el 
 querer de la pasión? Desconocido por las mujeres, recuerdo haberlas 
 observado con la sagacidad del amor desdeñado. Ahora, lo veo, la 
 sinceridad de mi carácter ha debido desagradar; ¿es que las mujeres 
 apetecen un poco de hipocresía? Siendo, como soy, alternativamente y en 
 la misma hora, hombre y niño, fútil y pensador, exento de prejuicios y 
 plagado de supersticiones, femenino, a veces, como ellas, ¿no habrán 
 tomado mi sencillez por cinismo y la propia pureza de mi pensamiento por
 libertinaje? Para ellas, la ciencia significaba fastidio, la languidez 
 femenina debilidad. Esta desmedida movilidad de imaginación, desdicha de
 los poetas, hacía sin duda que me juzgasen como un ser incapaz de amor,
 sin constancia en las ideas, sin energía. Idiota en mi silencio, quizá 
 las asustaba, al intentar agradarlas, y las mujeres me han condenado. He
 aceptado, entre lágrimas y pesares, el fallo dictado por el mundo; pero
 este fallo ha producido su fruto. Quise vengarme de la sociedad, quise 
 adueñarme del alma de todas las mujeres, sometiéndome sus inteligencias,
 para ver todas las miradas fijas en mí, cuando me anunciara un criado 
 desde la puerta de un salón. Me instituí gran hombre. Desde mi infancia,
 me pasaba la mano por la frente, diciendo, como Andrés Chenier :

« ¡Aquí hay algo! » Creía sentir en mí una idea que expresar, un 
 sistema que establecer, una ciencia que difundir. ¡Ah! ¡Mi querido 
 Emilio! Hoy, que apenas cuento veintiséis años, que estoy seguro de 
 morir desconocido, sin haber sido jamás el amante de la mujer con cuya 
 posesión he soñado, permíteme contarte mis locuras. ¿Acaso no hemos 
 tomado todos, quién más, quién menos, nuestros deseos por realidades? No
 quisiera por amigo a un joven que en sus delirios no se hubiera tejido 
 coronas, construido algún pedestal, o apropiado complacientes queridas. 
 Yo he sido muchas veces general, emperador; he sido un Byron, y luego 
 ¡nada! Después de haberme imaginado en la cúspide de las cosas humanas, 
 me percataba de que tenía que trepar a todas las alturas, salvar todos 
 los obstáculos. Ese inmenso amor propio que borboteaba en mí, esa 
 sublime creencia en un destino, que quizá llega a convertir en genio a 
 un hombre, cuando no se deja arrancar el alma por los tirones de 
 negocios, con la misma facilidad que un carnero va dejando sus vellones 
 en las zarzas del camino, han sido precisamente los que me han salvado. 
 Quise cubrirme de gloria y laborar silenciosamente, para la mujer amada 
 por quien esperaba verme correspondido algún día. Todas las mujeres se 
 resumían en una sola, y ésa, creía encontrarla en la primera que se 
 ofrecía a mis miradas; pero, viendo una reina en cada una, todas debían,
 como las reinas, que vienen obligadas a declararse a sus amantes, salir
 al encuentro de mi dolorida, mísera y tímida personalidad. Tanta 
 gratitud se albergaba en mi corazón; además del amor, hacia la que se 
 hubiese apiadado de mí, que la habría adorado siempre. Más tarde, mis 
 observaciones me han enseñado crueles verdades. Como ves, amigo Emilio, 
 me exponía a vivir solo eternamente. Las mujeres están acostumbradas, 
 por no sé qué inclinación del espíritu, a no ver en un hombre de talento
 más que sus defectos, y en un necio más que sus buenas cualidades; 
 sienten gran simpatía por las cualidades del tonto, que son una perpetua
 lisonja de sus propios defectos, que el hombre de mérito no las 
 proporciona goces suficientes para compensar sus imperfecciones. El 
 talento es una fiebre intermitente, de la que ninguna mujer desea 
 compartir la molestia; todas ellas aspiran a encontrar en sus amantes 
 motivos para satisfacer su vanidad. ¡Y es que siguen amándose a sí 
 mismas en nosotros! Un hombre pobre. altivo, artista, dotado de facultad
 creadora, ¿no está armado de un ofensivo egoísmo? Existe en su derredor
 un torbellino de ideas que lo arrolla todo, hasta a su amada, que ha de
 seguirle en la vorágine, ¿Cómo ha de creer en el amor de semejante 
 hombre, una mujer adulada? ¿Ha de ir a buscarle? Ese amante no tiene 
 tiempo de abandonarse, en torno de un diván, a esos tiernos coloquios 
 tan estimados de las mujeres y que dan el triunfo a las gentes falsas e 
 insensibles. Si les falta tiempo para sus tareas, ¿cómo han de 
 malgastarlo en chicolear y en emperifollarse? Presto a dar mi vida de 
 golpe, no la hubiera envilecido en detalle. En resumen, existe en las 
 combinaciones de un agente de cambio que negocia los valores de una 
 mujer pálida y zalamera algo de mezquino que horroriza al artista. El 
 amor abstracto no basta a un hombre pobre y grande, que quiere todas sus
 abnegaciones. Los seres insignificantes que pasan su vida probándose 
 vestidos y convertidos en perchas ambulantes de la moda, no son capaces 
 de sacrificios; pero los exigen, y ven en el amor el placer de mandar, 
 no el de obedecer. La verdadera esposa de corazón, en cuerpo y alma, se 
 deja llevar allí donde va aquel en quien radica su vida, su fuerza, su 
 gloria, su dicha. Los hombres superiores requieren mujeres orientales, 
 cuyo único pensamiento sea el estudio de sus necesidades : para ellos, 
 la desgracia está en el desacuerdo de sus deseos con los medios. ¡A mí, 
 que me consideraba hombre de genio, me gustaban precisamente aquellas 
 presumidas! Alimentando ideas tan contrarias a las recibidas, teniendo 
 la pretensión de escalar el cielo sin escala, poseyendo tesoros que no 
 tenían curso, armado de conocimientos extensos, que recargaban mi 
 memoria y que aún no había clasificado ni me había asimilado, 
 encontrándome sin parientes, sin amigos, solo en medio del más espantoso
 desierto, desierto urbanizado, desierto animado, pensador, viviente, en
 el que todo nos es, más que enemigo, indiferente, la resolución 
 adoptada por mí fue muy natural, aunque insensata; tenía en sí algo de 
 imposible, que me infundió ánimo. Fue a manera de un partido empeñado 
 conmigo mismo, en el que me jugaba la última carta. He aquí mi plan. Los
 mil cien francos habían de alcanzarme para vivir tres años, plazo que 
 me otorgué para dar a luz una obra en condiciones de llamar hacia mí la 
 atención pública y de proporcionarme nombre o fortuna. Me regocijaba 
 pensando que iba a vivir a pan y leche, como un anacoreta de la Tebaida,
 sumido en el mundo de los libros y de las ideas, en una esfera 
 inaccesible, en medio de este París tan tumultuoso, centro de trabajo y 
 de silencio, donde, como las crisálidas, me labraba una tumba, para 
 renacer brillante y glorioso. Me exponía a morir para vivir. Reduciendo 
 la existencia a sus verdaderas necesidades, a lo estrictamente 
 necesario, me pareció que trescientos sesenta y cinco francos anuales 
 deberían bastar a mi pobreza. En efecto, la exigua cantidad ha cubierto 
 mis atenciones, mientras he observado mi propia disciplina claustral.

—¡Es imposible! — exclamó Emilio.

— Pues así he vivido cerca de tres años — contestó Rafael, con cierto
 orgullo —. ¡Contemos! Quince céntimos de pan, otros quince de embutidos
 y diez de leche, me impedían morir de hambre y mantenían mi espíritu en
 singular estado de lucidez. Como sabes, he observado los maravillosos 
 efectos producidos por la dieta en la imaginación. Mi hospedaje me 
 costaba quince céntimos diarios y otros tantos el aceite para el 
 alumbrado. Yo mismo me arreglaba mi cuarto, y usaba camisas de franela, 
 para que no excediera el lavado de diez céntimos diarios. Utilizaba 
 carbón mineral para la calefacción, cuyo coste, dividido entre los días 
 del año, jamás ha pasado de diez céntimos para cada uno. Tenía ropa 
 blanca y exterior, así como calzado, para tres años, y no me vestía sino
 para concurrir a ciertos actos públicos y a las bibliotecas. Todos 
 estos gastos reunidos ascendían a noventa céntimos, quedándome diez para
 imprevistos. Durante mi largo período de trabajo, no recuerdo haber 
 pasado el puente de las Artes, ni comprado agua; iba personalmente a 
 buscarla, todas las mañanas, a la fuente de la plaza de San Miguel. ¡Con
 qué arrogancia he soportado mi escasez! El hombre que presiente un 
 lisonjero porvenir, marcha por la senda de su miseria como un inocente 
 conducido al suplicio; sin avergonzarse. No se me ha ocurrido prevenirme
 contra una enfermedad. Como Aquilina, he mirado al hospital sin terror.
 No he dudado, ni un momento, de mi buena salud. Además, el pobre no 
 debe hacer cama sino para morir. Yo mismo me cortaba los cabellos, hasta
 que un ángel de amor o de bondad. Pero no quiero anticipar los 
 acontecimientos. Sólo te diré, que, a falta de mujer amada, viví con un 
 gran pensamiento, con un sueño, con una mentira, en la que todos 
 comenzamos a creer, quién más, quién menos. Hoy me río de mí, de aquel 
 "yo", quizá santo y sublime, que ya no existe. La sociedad, el mundo, 
 nuestras prácticas, nuestras costumbres, vistos de cerca, me han 
 revelado el peligro de mis inocentes convencimientos y la superfluidad 
 de mis fervientes trabajos. Estas impedimentas estorban al ambicioso; el
 bagaje del que persigue la fortuna debe ser ligero. El error de los 
 hombres de valía, consiste en malgastar sus años juveniles haciéndose 
 dignos del favor. Mientras las gentes sencillas atesoran energía y 
 ciencia, para llevar sin esfuerzo el peso de un dominio que se les 
 muestra esquivo, los intrigantes, ricos en palabras y desprovistos de 
 ideas, van y vienen, sorprenden a los bobalicones y ganan la confianza 
 de los incautos. Los unos estudian, los otros marchan; los unos son 
 modestos, los otros osados. El hombre de genio oculta su orgullo; el 
 intrigante ostenta el suyo, y ha de prosperar, necesariamente. Los 
 personajes tienen tal necesidad de creer en el mérito ya sancionado, en 
 el talento descocado, que el verdadero sabio incurre en puerilidad, al 
 esperar las recompensas humanas. No aspiro, ciertamente, a parafrasear 
 los lugares comunes de la virtud, el Cantar de los Cantares, entonado 
 eternamente por los genios desconocidos: pretendo deducir lógicamente la
 razón de los frecuentes éxitos obtenidos por las medianías. ¡Ah! el 
 estudio es tan bondadosamente maternal, que quizá constituiría delito 
 pedirle otras recompensas que las puras y dulces satisfacciones de que 
 nutre a sus hijos. Recuerdo las veces que he empapado gozosamente el pan
 en la leche, sentado junto a mi ventana, aspirando la brisa y tendiendo
 la vista sobre un paisaje de tejados pardos, grises o rojos, de pizarra
 o de teja, y cubiertos de musgos amarillentos o verdes. Si en un 
 principio me pareció monótona la perspectiva, no tardé en descubrir en 
 ella singulares bellezas. Tan pronto los luminosos destellos de una 
 lámpara, pasando entre los entornados postigos, matizaban y animaban las
 negruras del cuadro nocturno, como los pálidos resplandores de los 
 faroles proyectaban, desde abajo, reflejos amarillentos, a través de la 
 niebla, acusando débilmente en las calles las ondulaciones de aquellos 
 tejados apiñados, océano de olas inmóviles. En ocasiones, aparecían 
 raras figuras en medio de aquel silencioso desierto. Ya se destacaba, 
 entre las flores de un jardín aéreo, el perfil anguloso y corcovado de 
 una vieja, regando plantas de capuchinas, ya en el carcomido marco de 
 una buhardilla la silueta de una muchacha, que, no creyendo ser 
 observada, recogía su abundosa cabellera, levantando los torneados y 
 blancos brazos. Admiraba en los canalones algunas vegetaciones efímeras,
 pobres hierbas, que no tardarían en ser arrastradas por un chubasco. 
 Estudiaba los musgos, sus colores avivados por el rocío, y que se 
 tornaban, bajo los rayos del sol, en un aterciopelado seco y obscuro, de
 caprichosos reflejos. Los poéticos y fugaces efectos del día, las 
 tristezas de la niebla, el silencio y las magias de la noche, los 
 misterios de la aurora, las humaredas de cada chimenea, todos los 
 accidentes, en suma, de aquella singular naturaleza, familiares ya para 
 mí, me servían de distracción.

"Me agradaba mi prisión, por ser voluntaria. Aquellas sábanas 
 parisinas formadas por techumbres niveladas como una llanura, pero que 
 cubrían poblados abismos, concordaban con mi alma y armonizaban con mis 
 pensamientos. Es molesto encontrar bruscamente el mundo, cuando 
 descendemos de las alturas celestes a que nos remontan las meditaciones 
 científicas. Entonces fue cuando comprendí perfectamente la desnudez de 
 los monasterios. Cuando me resolví por completo a seguir mi nuevo plan 
 de vida, busqué habitación en los barrios más solitarios de París. Una 
 noche, pasé por la calle de Cordeleros, de regreso a mi casa. En la 
 esquina de la calle de Cluny, vi a una chicuela de unos catorce años, 
 que jugaba al volante con otra de su edad, distrayendo a los vecinos con
 sus risas y sus travesuras. Discurría el mes de septiembre, y el tiempo
 era espléndido y la noche calurosa —. Las mujeres, sentadas frente a 
 las puertas, platicaban como en día festivo de localidad provinciana. Yo
 me fijé ante todo en la chiquilla, cuya fisonomía era en extremo 
 expresiva y cuyo cuerpo parecía modelado para un pintor. La escena 
 resultaba simpática. Al inquirir la causa de aquella expansión 
 pueblerina, en el centro de París, observé que la calle carecía de 
 salida y debía ser de poquísimo tránsito. Recordando la estancia de J. 
 J. Rousseau, en aquel lugar, di con la posada de San Quintín, cuyo ruin 
 aspecto me hizo suponer que encontraría alojamiento económico, y me 
 decidí a preguntar. Al entrar en un cuarto de la planta baja, vi los 
 clásicos candeleros de latón provistos de sus correspondientes bujías, 
 metódicamente alineados encima de cada llave, y llamó mi atención la 
 limpieza que reinaba en aquella dependencia, generalmente descuidada en 
 las demás fondas.

"La propietaria del establecimiento, mujer que frisaba en los 
 cuarenta años, cuyas facciones traslucían desventuras y cuyas pupilas 
 parecían empañadas por el llanto, se levantó y salió a mi encuentro. Yo 
 le sometí humildemente mi presupuesto de hospedaje, y ella, sin 
 demostrar sorpresa, buscó una llave entre las demás y me condujo al 
 desván, donde me enseñó un cuarto con vistas a los tejados y a los 
 patios de las casas medianeras, cruzado por cuerdas cargadas de ropa 
 tendida. Nada más horrible que aquel buhardillón de paredes amarillentas
 y sucias, que olía a miseria y llamaba a su sabio. El techo descendía 
 en declive regular y las disyuntas tejas dejaban ver el cielo. Había 
 sitio para una cama, una mesa y unas cuantas sillas, y bajo el ángulo 
 agudo del techo podía acoplar mi piano. Por escasez de recursos para 
 amueblar aquella jaula, digna competidora de los «plomos" venecianos, la
 pobre mujer no pudo alquilarla nunca. Yo había exceptuado de la 
 almoneda de mis muebles los de mi uso personal, lo cual facilitó el 
 convenio con mi patrona, en cuya casa me instalé al día siguiente. Cerca
 de tres años he vivido en aquel sepulcro aéreo, trabajando sin 
 descanso, de día y de noche, con tanto gusto, que el estudio llegó a 
 parecerme la mejor ocupación, la solución más venturosa de la vida 
 humana. La calma y el silencio necesarios al sabio, tienen algo de 
 dulce, de embriagador, como el amor. El ejercicio del pensamiento, la 
 investigación de ideas, las tranquilas contemplaciones de la ciencia nos
 prodigan inefables delicias, indescriptibles como todo lo que participa
 de la inteligencia, cuyos fenómenos son invisibles a nuestros sentidos,
 exteriores. Por eso nos vemos precisados a explicar los misterios del 
 espíritu, mediante comparaciones materiales. El placer de nadar en un 
 lago de agua pura, entre rocas, arbustos y flores, solo y acariciado por
 una brisa tibia, dará a los ignorados una remotísima idea de la 
 satisfacción experimentada por mí, cuando mi alma se bañaba en los 
 esplendores de una misteriosa luz, cuando escuchaba las voces terribles y
 confusas de la inspiración, cuando las nubes derramaban en mi cerebro 
 palpitante los raudales de un manantial desconocido. Ver una idea que 
 despunta en el campo de las abstracciones humanas, como el sol al 
 amanecer, que va remontándose como el astro diurno, más aún, que crece 
 como un niño, llega a la pubertad, alcanza lentamente la edad viril, es 
 un goce superior a todos los demás goces terrenales, mejor dicho, es un 
 placer divino. El estudio presta un carácter mágico a cuanto nos rodea.

"La mísera mesa en que yo escribía, la raída badana de la cartera, el
 piano, la cama, el sillón, todo el resto de mi reducido ajuar, me 
 parecían animarse y convertirse para mí en dóciles amigos, en cómplices 
 silenciosos de mi porvenir. í Cuántas veces les he comunicado mi alma al
 mirarlos! En más de una ocasión, al dejar vagar mi vista sobre las 
 alabeadas molduras, he sorprendido nuevos desarrollos, una prueba 
 patente de mis hipótesis, o palabras adecuadas para expresar 
 pensamientos casi intraducibles. A fuerza de mirar los objetos agrupados
 en mi derredor, acabé por encontrar a cada uno su fisonomía, su 
 carácter; parecían hablarme, y cuando el sol poniente enviaba, por 
 encima de los tejados y a través de mi angosta ventana, algún resplandor
 furtivo, se coloreaban, palidecían, brillaban, se entristecían o se 
 regocijaban, sorprendiéndome constantemente con efectos nuevos. Estos 
 menudos accidentes de la vida solitaria, que escapan a las 
 preocupaciones del mundo, son el consuelo de los reclusos. ¿Qué era yo, 
 sino cautivo de una idea, esclavo de un sistema, aunque sostenido por la
 perspectiva de una vida gloriosa? A cada dificultad vencida, besaba las
 aterciopeladas manos de la mujer de radiantes pupilas, distinguida y 
 opulenta, que había de acariciar algún día mi cabeza, exclamando con 
 ternura: ¡Cuánto has sufrido, bien mío! Emprendí dos grandes obras. Una 
 comedia debía conquistarme, en breve plazo fama, fortuna y la entrada en
 el mundo, en el que quería reaparacer ejerciendo los derechos de 
 regalía del hombre de genio. Todos visteis en aquella obra maestra, la 
 primera equivocación de un escolar recién salido del colegio, una bobada
 infantil. Vuestras burlas cortaron los vuelos a fecundas ilusiones, que
 ya no han vuelto a renacer. Sólo tú, amigo Emilio, has embalsamado la 
 profunda llaga que otros abrieron en mi corazón. Sólo tú admiraste mi 
 «Teoría de la voluntad», esa extensa obra, para cuya redacción hube de 
 aprender idiomas orientales, anatomía y fisiología, y a la que consagré 
 la mayor parte de mi tiempo; es obra que, a mi juicio completará los 
 trabajos de Mesmer, de Lavater, de Gall y de Bichat, abriendo nuevo 
 rumbo a la ciencia humana. Ella encierra mi juventud, el sacrificio 
 diario, la labor de gusano de seda, desconocida de todo el mundo y cuya 
 única recompensa está quizá en el propio trabajo. Desde que tuve uso de 
 razón hasta el día en que terminé mi producción, observé, aprendí, 
 escribí, leí sin tregua, y mi vida fue como un prolongado castigo de 
 estudiante desaplicado. Amante afeminado de la pereza oriental, 
 enamorado de mis sueños, sensual, he trabajado siempre, resistiéndome a 
 saborear los goces de la vida parisina. Gastrónomo, he sido sobrio; 
 aficionado a toda clase de expediciones, viajes terrestres y marítimos, 
 ansioso de conocer tierras, deleitándome todavía las diabluras y retozos
 infantiles, he permanecido sentado constantemente, con la pluma en la 
 mano; locuaz, he ido a escuchar en silencio a los profesores en las 
 conferencias públicas de la Biblioteca y del Museo; he dormido sobre mi 
 solitario camastro, como un monje de la orden de San Benito, y eso que 
 la mujer era mi única quimera, ¡quimera que acariciaba y que siempre 
 huía de mí! En fin, mi vida ha sido una cruel antítesis, una perpetua 
 mentira. ¡júzguese después a los hombres! A veces, mis inclinaciones 
 naturales se declaraban, como un incendio largo tiempo latente. Por una 
 especie de espejismo, o de delirio febril, yo, desahuciado por todas las
 mujeres ambicionadas, privado de todo y alojado en un tabuco de 
 artista, me veía rodeado de amantes hechiceras... Cruzaba las calles de 
 París, indolentemente reclinado en los muelles almohadones de un 
 soberbio tren; estaba corroído por los vicios, hundido en el 
 libertinaje, deseándolo todo, teniéndolo todo; en suma, ebrio en ayunas,
 como San Antonio en su tentación. Por fortuna, el sueño acababa por 
 disipar esas visiones devoradoras. Al día siguiente, la ciencia me 
 llamaba sonriendo y yo acudía solícito a su llamamiento.

"Yo supongo que las mujeres calificadas de virtuosas deben 
 experimentar frecuentemente análogos arrebatos de locura, idénticos 
 deseos y pasiones que surgen en nosotros, a pesar nuestro. Tales 
 desvaríos, que no carecen de atractivo, ¿no tienen cierta semejanza con 
 esas pláticas de las noches invernales, durante las que nos trasladamos 
 mentalmente desde nuestro hogar a la China? Pero, ¿cómo queda la virtud 
 durante esos deliciosos viajes, en los que la imaginación ha franqueado 
 todos los obstáculos? Durante los diez primeros meses de mi reclusión, 
 llevé la vida pobre y solitaria que te he descrito; todas las mañanas, 
 sin que nadie me viera, iba, personalmente, a comprar mis provisiones 
 para el día; arreglaba mi habitación, siendo juntamente amo y criado y 
 filosofando a lo Diógenes, con increíble arrogancia—— Pero pasado dicho 
 tiempo, durante el que mi patrona y su hija espiaron mis usos y 
 costumbres, examinaron mi persona y comprendieron mi miseria, quizá 
 porque también fueran desgraciadas, se establecieron inevitables 
 vínculos entre ellas y yo. Paulina, la encantadora criatura cuyas 
 gracias ingenuas e íntimas me habían llevado allí, en cierto modo, me 
 prestó diferentes servicios, que me fue imposible rehusar. Todos los 
 infortunios son hermanos, tienen el mismo lenguaje, idéntica 
 generosidad, la generosidad de los que, no poseyendo nada, son pródigos 
 de sentimientos, pagan con su tiempo y con su persona. Insensiblemente, 
 Paulina se adueñó de mí, se propuso servirme, y su madre no alegó la 
 menor objeción. Hasta vi a la madre repasando mi ropa, y ruborizándose 
 al sorprenderla en tan caritativa ocupación.

"Convertido, a mi pesar, en su protegido, acepté los servicios de 
 ambas. Para comprender este singular afecto, precisa conocer el afán del
 trabajo, la tiranía de las ideas y esa repugnancia instintiva que 
 sienten hacia los detalles de la vida material, los que viven para el 
 estudio. ¿Cómo resistir a la delicada atención con que Paulina me 
 llevaba sigilosamente mi frugal alimento, cuando se percataba de que 
 hacía siete u ocho horas que no había comido? Con las gracias de la 
 mujer y la ingenuidad de la infancia, me sonreía, indicándome con un 
 gesto que no debía verla. Era Ariel deslizándose como un silfo bajo 
 techo y proveyendo a mis necesidades. Una noche, Paulina me contó su 
 historia, con emocionante ingenuidad. Su padre fue capitán de granaderos
 de a caballo, de la guardia imperial. En el paso del Beresina, cayó 
 prisionero de los cosacos. Posteriormente, cuando Napoleón propuso su 
 canje, las autoridades rusas le hicieron buscar inútilmente en Siberia; 
 al decir de otros prisioneros se había evadido, con el propósito de 
 marchar a las Indias. Desde entonces, la señora Gaudin, mi patrona, no 
 pudo obtener noticia alguna de su marido; habían ocurrido los desastres 
 de 1814 y 1815, y sola, sin recursos ni auxilios, adoptó el partido de 
 instalar una hospedería, para mantener a su hija. No había perdido la 
 esperanza de reunirse de nuevo con su marido. Su mayor pesadumbre 
 consistía en no poder educar esmeradamente a su Paulina, ahijada de la 
 princesa Borghése, para corresponder al brillante porvenir prometido por
 su imperial protectora. Cuando la cónyuge del capitán de granaderos me 
 confió el acerbo dolor que la torturaba, me dijo con acento desgarrador:

« ¡Daría con gusto la cédula imperial que concede a Gaudin el título 
 de barón y el derecho a la dotación de Wistchnau, con tal de poder 
 educar a Paulina en San Dionisio I » Yo experimenté un súbito 
 estremecimiento, y para demostrar mi gratitud por los cuidados que me 
 prodigaban aquellas dos mujeres, tuve la idea de ofrecerme a completar 
 la educación de Paulina.

"El candor con que ambas aceptaron mi proposición, fue igual a la 
 ingenuidad que la dictaba. Con ello, me proporcionaba dos horas de 
 asueto. La chicuela estaba dotada de tan felices disposiciones, aprendió
 con tal facilidad, que, al poco tiempo, tocaba el piano mejor que yo. 
 Acostumbrándose a pensar a mi lado en alta voz, desplegada todo el 
 donaire de un corazón que se abre a la vida, como el cáliz de una flor 
 desenvuelta lentamente por el sol; me escuchaba con recogimiento y con 
 placer, fijando en mí sus negros y aterciopelados ojos, que parecían 
 sonreír; daba sus lecciones con acento suave y mimoso. testimoniando una
 infantil alegría cuando me declaraba satisfecho. Su madre, cada día más
 inquieta por tener que preservar de todo peligro a la muchacha, que iba
 desarrollando, a medida que crecía, todas las promesas hechas por las 
 gracias de su infancia, veía con gusto que pasaba el día encerrada, 
 estudiando. Como no había más piano que el mío, aprovechaba mis 
 ausencias para ejercitarse. Cuando volvía, encontraba a Paulina en mi 
 cuarto, vestida con todo recato; pero al menor movimiento, se revelaban 
 bajo la burda tela su talle flexible y sus encantos personales. A 
 semejanza de la protagonista del cuento de Piel de Asno, calzaban sus 
 diminutos piececillos groseros zapatones. Pero aquellos tesoros de 
 belleza, aquella juventud lozana y espléndida, fueron como perdidos para
 mí. Me había impuesto el deber de considerar a Paulina como una 
 hermana, y me hubiera horrorizado burlar la confianza de su madre. 
 Admiraba, pues, a la preciosa chiquilla como un cuadro, como el retrato 
 de una amante difunta. Era mi obra, mi estatua, y, nuevo Pigmalión, 
 quería transformar en mármol a una virgen viviente y rozagante, parlante
 y sensible—— Me mostraba excesivamente severo con ella; pero cuanto más
 la hacia sentir los efectos de mi despotismo profesional, más cariñosa y
 sumisa se me presentaba. Si fui estimulado en mi discreción y en mi 
 continencia por sentimientos nobles, no me faltaron tampoco razones de 
 fiscal. No comprendo la probidad económica sin la rectitud de la 
 intención. Engañar a una mujer o declararse en quiebra, fueron siempre 
 para mi la misma cosa. Amar a una muchacha o dejarse amar por ella, 
 constituye un verdadero contrato, cuyas condiciones deben ser bien 
 interpretadas. Somos dueños de abandonar a la mujer que se vende, pero 
 no a la doncella que se entrega, porque ignora la extensión de su 
 sacrificio—— Yo me hubiera casado con Paulina, pero habría sido una 
 locura ¿No era tanto como entregar un alma inocente y amante a las más 
 espantosas calamidades?

"Mi indigencia hablaba su lenguaje egoísta, y acababa siempre por 
 interponer su férrea mano entre aquella excelente criatura y yo. Además,
 lo confieso para vergüenza mía, no concibo el amor miserable. Quizá sea
 ésta en mí una depravación, debida a esa dolencia humana que llamamos 
 civilización; pero una mujer, a poco desaliñada que sea, no ejerce 
 ninguna influencia sobre mis sentidos, aunque posea tantos atractivos 
 como la bella Elena o la Galatea de Homero. ¡Si! ¡ viva el amor entre 
 sedas y cachemires, rodeado de las maravillas del lujo que tan 
 admirablemente le cuadran, porque quizá es otro lujo! En la expansión de
 mis deseos, me gusta estrujar vistosos trajes, deshojar flores. sentar 
 una mano devastadora sobre la elegante confección de un perfumado y 
 artístico peinado. Unas pupilas ardientes, ocultas por un velo de 
 encaje, que traspasan las miradas, como el fogonazo rasga la humareda de
 un cañonazo, me ofrece fantásticos alicientes. Mi amor desea escalas de
 seda, asaltadas en el silencio de una noche de invierno. ¡Qué placer, 
 llegar cubierto de nieve a una cámara iluminada por aromáticos 
 pebeteros, tapizada de ricos damascos, y encontrar en ella a una mujer 
 que, a su vez, sacude los blancos copos, porque, ¿de qué otro modo 
 calificar esos cortinajes de voluptuosas muselinas, a través de los 
 cuales se dibuja vagamente, como un ángel en su nube, la figura de la 
 que se dispone a salir? Desea igualmente una dicha temerosa, una 
 seguridad audaz. Por último, ansía ver de nuevo a esa misteriosa mujer, 
 pero radiante, en medio del mundo, virtuosa, cercada de homenajes, 
 vestida de blondas, cuajada de brillantes, imponiendo su voluntad, 
 ocupando un lugar tan elevado y tan respetable que nadie se atreva a 
 requerirla. ¡Y allí, entre su corte, lanzarme una mirada a hurtadillas, 
 una mirada que desmienta los artificios, que me sacrifique el mundo y 
 los hombres! A decir verdad, he hallado ridículo cien veces enamorarse 
 de unos metros de blonda, de terciopelo, de finas batistas, de los 
 artísticos esfuerzos de un peluquero, de las bujías, de una carroza, de 
 un título nobiliario, de los heráldicos blasones pintados en las 
 vidrieras o cincelados por un artífice, de todo, en fin, cuanto hay de 
 ficticio y de menos femenino en la mujer; me he burlado de mí mismo, me 
 he hecho reflexiones, pero completamente en vano.

"Una mujer aristocrática, su delicada sonrisa, la distinción de sus 
 modales y su respeto a sí misma, me encantan; cuando pone una barrera 
 entre ella y el mundo, halaga en mí todas las vanidades, que son la 
 mitad del amor. Envidiada por todos, mi felicidad me parece más sabrosa.
 No haciendo nada de lo que hacen las demás mujeres, no andando, no 
 viviendo como ellas, envolviéndose en un manto que las otras no pueden 
 tener, respirando perfumes propios, mi amada me parece mucho más mía. 
 Cuanto más se aleja de la tierra, hasta en lo que el amor tiene de 
 terrenal, más se embellece a mis ojos. Afortunadamente para mí, hace 
 veinte años que no hay reina en Francia; si no, ¡la hubiera amado! Para 
 tener el porte de una princesa, una mujer ha de ser rica. Ante mis 
 novelescas fantasías, ¿qué era Paulina? ¿Podía procurarme esas noches 
 que cuestan la vida, un amor que mata y pone en juego todas las 
 facultades humanas? No es frecuente morir por pobres muchachas que se 
 entregan. No he podido desechar jamás esos sentimientos y esos ensueños 
 de poeta. Había nacido para el amor imposible, y el azar ha querido 
 colmar con exceso mis deseos. ¡Cuántas veces he calzado de raso los 
 piececillos de Paulina, aprisionado su talle, esbelto como un álamo, en 
 un vestido de gasa y echado sobre su seno un vaporoso tul, haciéndola 
 hollar las alfombras de su palacio y conduciéndola a un elegante 
 carruaje! Así, la hubiese adorado. La atribuía un orgullo de que 
 carecía, la despojaba de todas sus virtudes, de sus gracias candorosas, 
 de su delicioso carácter, de su sonrisa ingenua, para sumergirla en la 
 Estigia de nuestros vicios y blindar su corazón, para contagiarla 
 nuestras faltas, para convertirla en caprichosa muñeca de nuestros 
 salones, en un alfeñique que se acuesta al amanecer y revive por la 
 noche, a la aurora de las bujías. Paulina era todo sentimiento, todo 
 lozanía; yo la quería marchita y fría. En los últimos días de mi locura,
 el recuerdo me ha mostrado a Paulina como nos pinta las escenas de 
 nuestra infancia. Más de una vez me ha invadido el enternecimiento. 
 pensando en momentos deliciosos; ya se me representaba la hechicera 
 chiquilla sentada junto a mi mesa, cosiendo apaciblemente, silenciosa, 
 recogida y débilmente iluminada por la luz que, descendiendo de mi 
 ventanuca, producía ligeros visos argentados en su hermosa cabellera 
 negra; ya ola su risa juvenil o el sonoro timbre de su voz, entonando 
 las graciosas cantinelas que con tanta facilidad componía.

"A menudo, la muchacha se exaltaba, al interpretar un trozo musical, y
 en tales momentos su rostro adquiría un asombroso parecido con la noble
 cabeza con que Carlos Dolci ha querido representar a Italia. Mi cruel 
 memoria me reproducía la fisonomía de la chicuela, a través de los 
 excesos de mi existencia, como un remordimiento, como una imagen de la 
 virtud. Pero dejemos a la pobre muchacha abandonada a su suerte. Por 
 desgraciada que sea, me cabrá el consuelo de haberla puesto al abrigo de
 una espantosa tormenta, evitando arrastrarla a mi infierno. Hasta el 
 pasado invierno, mi vida fue la tranquila y estudiosa de que he 
 procurado darte sucinta idea. En los primeros días de diciembre de 1829,
 encontré a Rastignac, quien, a pesar de lo miserable de mi 
 indumentaria, se colgó de mi brazo y trató de inquirir mi situación, con
 interés verdaderamente fraternal. Subyugado por su proceder, le referí 
 brevemente mi vida y mis esperanzas. El se echó a reír, tildándose a la 
 vez de hombre de genio y de majadero. Su acento gascón, su experiencia 
 mundana, la posición que se había labrado con su habilidad especial, 
 influyeron en mí de una manera irresistible—— Rastignac me supuso muerto
 en el hospital, ignorado como un necio, escoltó mi cadáver, dándole 
 sepultura en la fosa común. Me habló de charlatanismo. Con la amenidad 
 de sus ocurrencias, que le hace tan simpático, me mostró a todos los 
 hombres de genio como charlatanes. Me declaró que me faltaba un sentido,
 que estaba condenado a muerte si permanecía aislado en la calle de 
 Cordeleros. A su juicio, debía frecuentar la sociedad, habituar a las 
 gentes a que pronunciaran mi nombre, despojarme del humilde «señor", tan
 impropio, en vida, de los grandes hombres.

 Los imbéciles — agregó — llaman a esto intrigar; los moralistas 
 lo proscriben, calificándolo de «vida disipada"; pero prescindamos de 
 los hombres y examinemos los resultados. Tú trabajas, ¿no es eso? ¡Pues 
 jamás harás nada! Yo, que sirvo para todo y no aprovecho para nada, que 
 soy perezoso como un cangrejo, llegaré a donde quiera. Me prodigo, 
 atropello a todos y me abro hueco; me alabo y se me cree; contraigo 
 deudas y me las pagan. La disipación, amigo mío, es un sistema político.
 La vida de un hombre dedicado a comerse su fortuna, suele convertirse 
 con frecuencia en especulación; coloca sus capitales en amigos, en 
 placeres, en protectores, en relaciones. El comerciante que arriesga un 
 millón, no duerme, no bebe, no se divierte durante veinte años; empolla 
 su dinero, lo hace trotar por toda Europa; se aburre, se da a todos los 
 diablos habidos y por haber; y luego viene una liquidación, como yo lo 
 he visto bastantes veces, que le deja sin caudal, sin nombre, sin 
 amigos. En cambio, el disipador disfruta de la vida y de sus encantos. 
 Si por casualidad pierde sus capitales, tiene la suerte de ser nombrado 
 administrador de contribuciones, de hacer un buen matrimonio, de 
 agregarse a un ministerio o a una embajada. Conserva los amigos y la 
 reputación, y no le falta nunca dinero. Conocedor de los resortes del 
 mundo, los maneja en provecho propio. ¡O yo estoy loco, o éste es el 
 procedimiento lógico! ¿No es ésta la moraleja de la comedia que se 
 representa diariamente en el mundo? Has terminado tu obra —repuso, 
 después de una breve pausa—, tienes un talento inmenso. ¡Pues bien! 
 ¡Llegas a mi punto de partida! Ahora, es preciso que te labres tu éxito 
 por ti mismo: es más seguro. Debes concurrir a las tertulias, dándote a 
 conocer y conquistando propagandistas de tu fama. Yo quiero ir a medias 
 en tu gloria : seré el joyero que haya engarzado los brillantes de tu 
 corona. Para comenzar, ven a buscarme mañana por la noche. Te presentaré
 en una casa a la que va todo París, nuestro París, el de los elegantes,
 de los millonarios, de las notabilidades, de los hombres, en fin, que 
 tienen boca de oro como Crisóstomo. Cuando esas gentes patrocinan un 
 libro, el libro se pone de moda; y si en realidad es bueno, han dado una
 patente de genio, sin saberlo. Si te ingenias, chico, tú mismo harás la
 fortuna de tu teoría, comprendiendo mejor la teoría de la fortuna—— 
 Mañana por la noche conocerás a la hermosa condesa Fedora, la mujer de 
 moda.

— No he oído hablar de ella.

—¡Pues eres un cafre! — contestó Rastignac, riendo —. ¡No conocer a 
 Fedora ! Una mujer casadera, que tiene cerca de ochenta mil libras de 
 renta; desdeñosa con todos o desdeñada por ellos; una especie de enigma 
 femenino; una parisina medio rusa o una rusa medio parisina, una mujer 
 en cuya casa se editan todas las producciones románticas que no ven la 
 luz pública; la mujer más hermosa y más gentil de París. ¡Chico, ni 
 siquiera mereces el calificativo de cafre; eres una especie intermedia 
 entre el cafre y el animal!

Y, haciendo una pirueta, desapareció sin aguardar mi respuesta, no 
 pudiendo admitir que un hombre razonable rehusara ser presentado a 
 Fedora. ¿Cómo explicar la fascinación de un hombre? El de Fedora me 
 persiguió como un mal pensamiento, con el cual se trata de transigir. 
 Una voz interior me decía « ¡ Irás a casa de Fedora ! » Y por más que 
 intentaba rebelarme contra la voz y replicar que mentía, destruía mis 
 razonamientos con sólo el nombre: Fedora. ¿Serían el nombre de aquella 
 mujer y la mujer misma, el símbolo de todas mis aspiraciones y la 
 finalidad de mi vida? El nombre evocaba las poesías artificiales del 
 mundo, hacía brillar las fiestas del París elevado y los oropeles de la 
 vanidad. La mujer se me aparecía con todos los problemas pasionales que 
 me habían enloquecido. Quizá no fueran la mujer ni su nombre, sino todos
 mis vicios, los. que se erguían en mi alma para tentarme de nuevo. Pero
 la condesa Fedora, rica y sin amante, resistiendo a las seducciones 
 parisinas, ¿no era la encarnación de mis esperanzas, de mis visiones? Me
 creé una mujer, la bosquejé en mi mente, la soñé Aquella noche no 
 dormí; me imaginé ser su amante, vi desfilar ante mí, en pocas horas, 
 una vida entera, vida de amor, saboreando sus fecundas, sus ardientes 
 delicias. Al otro día, incapaz de soportar el suplicio de aguardar 
 pacientemente hasta la noche, me fui a una biblioteca y pasé la jornada 
 leyendo, colocándome así en la imposibilidad de pensar ni de medir el 
 tiempo. Durante mi lectura, el nombre de Fedora resonaba dentro de mí 
 como un eco lejano, que no molesta, pero que se percibe. 
 Afortunadamente, aun conservaba un frac negro y un chaleco blanco, 
 bastante pasaderos. Además, me restaban de toda mi fortuna unos treinta 
 francos, distribuidos entre los bolsillos de mis ropas y los cajones, 
 para levantar entre las monedas y mis caprichos la barrera espinosa de 
 una rebusca y los azares de una circunnavegación por mi cuarto. 
 Terminado mi atavío, perseguí mi tesoro, a través de un océano de papel.
 Mi escasez de numerario te dará idea del sacrificio que hube de 
 imponerme para comprar un par de guantes y alquilar un simón : se 
 comieron el pan de todo un mes. ¡Ah! Nunca nos falta dinero para 
 nuestros caprichos: sólo regateamos el precio de las cosas útiles o 
 necesarias. Tiramos el oro indiferentemente con una bailarina, y 
 escatimamos una moneda en el salario de un obrero, cuya famélica familia
 espera el jornal para pagar sus atrasos. ¡Cuántos lucen un frac 
 flamante y un diamante en el puño del bastón, y comen un cubierto de un 
 franco veinticinco céntimos! Nunca nos parecen bastante caros los 
 placeres de la vanidad. Rastignac, puntual a la cita, se sonrió de mi 
 metamorfosis y bromeó respecto a ella; pero en el camino de casa de la 
 condesa, me dio caritativos consejos acerca del modo de conducirme con 
 ella. Me la pintó avara, vana y desconfiada, pero avara con fausto, vana
 con sencillez y desconfiada con buena fe.

— Ya sabes mis compromisos — me dijo —, y lo mucho que perdería 
 cambiando de amor. He estudiado, por tanto, a Fedora desinteresadamente,
 a sangre fría, y mis observaciones deben ser justas. Al ocurrírseme 
 presentarte a ella, he pensado en tu fortuna: así, pues, ten cuenta con 
 tus palabras, porque posee una memoria privilegiada y una sagacidad 
 capaz de desesperar a un diplomático: hasta adivinaría el momento en que
 hablara ingenuamente. Aquí, entre nosotros, creo que su casamiento no 
 ha sido autorizado por el emperador, porque el embajador ruso se echó a 
 reír, cuando le hablé del asunto, no la recibe en su casa y la saluda 
 muy ligeramente cuando la encuentra en el Bosque. Sin embargo, es 
 tertuliana de la señora de Sérizy, y asiste a las veladas de las de 
 Nucingen y de Restand. En Francia goza de buena reputación, y la duquesa
 de Carigliano, la mariscala de más «campanillas» de toda la camarilla 
 bonapartista, suele veranear con ella en sus propiedades. Muchos jóvenes
 presumidos y encopetados, el hijo de un par de Francia, le han ofrecido
 un apellido a cambio de su fortuna; pero ella les ha desahuciado a 
 todos, cortésmente. Es posible que su sensibilidad no se desarrolle 
 hasta el título de conde. ¿No eres marqués? ¡Pues ánimo con ella, si te 
 gusta! ¡Esto se llama dar instrucciones!

Las últimas frases me hicieron suponer que Rastignac tenía gana de 
 bromear y de picar mi curiosidad, de tal suerte, que mi pasión 
 improvisada había llegado al paroxismo cuando nos detuvimos ante un 
 peristilo adornado de flores. Al ascender la amplia escalera alfombrada,
 en la que observé todos los refinamientos de la comodidad inglesa, 
 sentí palpitar mi corazón; me sonrojé; desmentí mi origen, mis 
 sentimientos, mi altivez, para quedar convertido en un atónito burgués. 
 ¡Salía de un desván, después de tres años de penuria, sin saber aún 
 sobreponer a las bagatelas de la vida esos tesoros adquiridos, esos 
 inmensos caudales intelectuales, que nos enriquecen en un momento, 
 cuando el poder cae en nuestras manos, sin abrumarnos, porque el estudio
 nos ha preparado anticipadamente para las luchas políticas! Desde la 
 puerta, vi una mujer de unos veintidós años, de regular estatura, 
 vestida de blanco, rodeada por un círculo de hombres, tendida, más bien 
 que sentada, en una otomana, y con un abanico de plumas en la mano. Al 
 ver entrar a Rastignac, se levantó, salió a nuestro encuentro, sonrió 
 graciosamente y me dirigió, en tono melodioso, un cumplido 
 indudablemente dispuesto de antemano. Nuestro amigo me había anunciado 
 como hombre de talento, y su destreza, su énfasis gascón, me 
 proporcionaron una cordial acogida. Fui objeto de atenciones especiales,
 que me confundieron; pero, afortunadamente, Rastignac había hecho la 
 apología de mi modestia. Allí encontré literatos, eruditos, ex 
 ministros, pares de Francia. La conversación prosiguió su curso, 
 detenido durante un rato a mi llegada, y sintiendo la necesidad de 
 mantener mi reputación, procuré tranquilizarme. Luego, sin abusar de la 
 palabra, cuando me fue concedida, traté de resumir las discusiones en 
 conceptos más o menos incisivos, profundos o ingeniosos. Produje cierta 
 sensación. Por milésima vez en su vida, Rastignac fue profeta. Cuando 
 hubo suficiente concurrencia para que cada cual recobrara su libertad, 
 mi introductor me dio el brazo y recorrimos los aposentos.

— No te entusiasmes demasiado con la princesa — me aconsejó —, porque adivinaría el motivo de tu visita.

Los salones estaban amueblados con exquisito gusto, pendiendo de las 
 paredes cuadros de reconocido mérito. Cada estancia tenía, como en las 
 más opulentas mansiones inglesas, su carácter particular, y la tapicería
 de seda, los adornos, la forma de los muebles, todos los detalles 
 decorativos, armonizaban respondiendo a una idea inicial. En un tocador 
 gótico, cuyas puertas estaban ocultas por cortinajes, las cenefas de las
 telas, el reloj, los dibujos de la alfombra, eran del mismo estilo: el 
 techo, con sus vigas labradas, ofrecía a la vista originales y lindos 
 artesonados; nada destruía el conjunto de la preciosa ornamentación, ni 
 aun las vidrieras, con las policromas pinturas de sus cristales. Quedé 
 sorprendido al contemplar un saloncillo a la moderna, en el que no sé 
 qué artista había agotado el arte de nuestro decorado, tan ligero, tan 
 fresco, tan suave, sin vistosidades, sobrio de dorados. Era amoroso y 
 vago como una balada alemana, un verdadero nido fabricado para una 
 pasión de 1827, y perfumado por jardineras llenas de flores raras. A 
 continuación vi un dorado saloncillo, en el que revivía el gusto del 
 siglo de Luis XIV, que, opuesto a nuestras pinturas actuales, producía 
 un extraño pero agradable contraste.

— Estarás bastante bien alojado — me dijo Rastignac, dejando 
 transparentar una sonrisa ligeramente irónica —. ¿No te seduce todo 
 esto? — añadió, sentándose.

De pronto se levantó, me tomó de la mano y me condujo al dormitorio, 
 mostrándome, bajo un pabellón de muselina y de moaré blancos, un lecho 
 voluptuoso, tenuemente iluminado, el verdadero lecho de una joven hada 
 desposada con un genio.

—¿Verdad — me preguntó bajando la voz — que hay un impudor, una 
 insolencia y una coquetería extremada, en dejarnos contemplar este trono
 del amor? ¡Eso de no entregarse a nadie y permitir que venga aquí todo 
 el mundo a dejar su tarjeta! Si fuera libre, quisiera ver a esa mujer 
 sumisa y llorando a mi puerta.

—¿Pero estás tan seguro de su virtud?

— Los más audaces y hasta los más hábiles galanteadores confiesan 
 haber fracasado en sus pretensiones; la aman todavía y son sus más 
 leales amigos. Esa mujer es un enigma viviente.

Estas palabras me produjeron una especie de embriaguez mis celos 
 temían ya el pasado. Tembloroso de gozo, volví presurosamente al salón 
 en que había dejado a la condesa, encontrándola en el tocador gótico. Me
 detuvo con una sonrisa, me hizo sentar a su lado, me interrogó acerca 
 de mis trabajos y pareció interesarse vivamente por ellos, sobre todo 
 cuando la expuse mi tesis, bromeando, en lugar de adoptar aires 
 doctorales.

Se mostró sumamente regocijada al manifestarle que la voluntad humana
 era una fuerza material, semejante al vapor; que, en el orden moral no 
 había nada que resistiese a esa potencia, cuando un hombre se habituaba a
 concentrarla, a utilizarla en la debida porción, a dirigir 
 constantemente sobre las almas la proyección de esa masa fluida; que ese
 hombre podía modificarlo todo a su arbitrio, en relación a la 
 Humanidad, hasta las leyes absolutas de la Naturaleza. Las objeciones de
 Fedora me revelaron en ella cierta sutileza de ingenio; me complací en 
 darle la razón, en ciertos momentos, para halagarla, y destruí sus 
 razonamientos femeninos con una frase, atrayendo su atención sobre un 
 hecho diario en la vida, el sueño, hecho vulgar en apariencia, pero 
 lleno en el fondo de problemas insolubles para el sabio, y excitando así
 su curiosidad. Hubo un instante en que la condesa permaneció en 
 silencio, al decirle que nuestras ideas eran seres organizados, 
 completos, que vivían en un mundo invisible y que influían sobre 
 nuestros destinos, citando, en confirmación de mi aserto, los 
 pensamientos de Descartes, de Diderot, de Napoleón, que habían regido, y
 regían aún, todo un siglo—— Tuve el honor de solazar a mujer tan 
 descontentadiza, que se separó de mí invitándome a volver a verla: en 
 estilo cortesano, me abrió las puertas de par en par. Bien porque, 
 siguiendo mi loable costumbre, tomase las fórmulas de urbanidad por 
 expresiones sinceras, bien porque Fedora vislumbrara en mí una 
 celebridad en embrión y quisiese aumentar su colección de sabios, el 
 caso fue que creí agradarla. Evoqué todos mis conocimientos fisiológicos
 y mis estudios anteriores acerca de la mujer, para examinar 
 minuciosamente, durante la velada, los actos de aquel ser especial. 
 Oculto en el umbral de un balcón, espié sus pensamientos, buscándolos en
 su actitud, estudiando aquel ajetreo de dueña de casa que va y viene, 
 se sienta y charla, llama a un hombre, le interroga, se apoya, para 
 escucharle, en el quicio de una puerta. La observé, al andar, unos 
 movimientos tan desenvueltos, una ondulación tan provocativa de su 
 falda, una excitación tan poderosa al deseo, que me infundieron 
 vehementes dudas acerca de su virtud. Si Fedora desconocía entonces el 
 amor, debió ser excesivamente apasionada en otro tiempo; porque 
 descubría una estudiada voluptuosidad hasta en la manera de colocarse 
 ante su interlocutor. Se afirmaba con coquetería en el zócalo de madera,
 como mujer próxima a caer, pero también pronta a la huida, en el caso 
 de intimidarla una mirada demasiado insistente. Con los brazos cruzados 
 indolentemente, pareciendo aspirar las palabras, fija la benévola 
 mirada, exhalaba sentimiento. Sus labios, frescos y rojos, se destacaban
 sobre una tez de nacarada blancura. Sus cabellos castaños avaloraban el
 matiz anaranjado de sus ojos surcados de venillas, como una piedra de 
 Florencia, y cuya expresión parecía añadir delicadeza a sus palabras. Su
 busto, en fin, estaba dotado de los más atractivos encantos. Una rival,
 quizá hubiese acusado de dureza las pobladas cejas, que parecían 
 juntarse, y censurado el vello imperceptible que adornaba los contornos 
 del rostro.

Yo vi la pasión impresa en todo. El amor estaba escrito en los 
 párpados italianos de aquella mujer, en sus hermosos hombros, dignos de 
 la Venus de Milo, en sus facciones todas, en su labio inferior, un poco 
 grueso y ligeramente sombreado. Era más que una mujer; era un mito. ¡Sí!
 Aquellas riquezas femeniles, el armonioso conjunto de las líneas, las 
 promesas que aquella exuberante constitución hacía al amor, estaban 
 atemperadas por una reserva constante, por una modestia extraordinaria, 
 que contrastaban con lo exterior de su persona. Precisaba una 
 observación tan sagaz como la mía para descubrir en aquella naturaleza 
 el más leve indicio de voluptuosidad—— Más claro: existían en Fedora dos
 mujeres, quizá separadas por el busto; una de ellas era fría y 
 únicamente la cabeza reflejaba la pasión: antes de fijar sus ojos en un 
 hombre, preparaba la mirada, como si ocurriese algo misterioso en su 
 ser, que podría creerse una convulsión de sus brillantes pupilas. En 
 fin, o mi ciencia era imperfecta y aun me quedaban muchos secretos que 
 descubrir en el mundo moral, o la condesa poseía un alma hermosa, cuyos 
 sentimientos y emanaciones comunicaban a su fisonomía ese hechizo que 
 nos subyuga y nos fascina, ascendiente puramente moral y tanto más 
 poderoso cuanto que concuerda con las simpatías del deseo. Salí 
 encantado, seducido por aquella mujer, embriagado por su lujo, halagado 
 en todo lo que mi corazón tenía de noble y de pervertido, de bueno y de 
 malo. Al sentirme tan conmovido, tan pletórico de vida, tan exaltado, 
 creí darme cuenta del atractivo que llevaba allí a aquellos artistas, 
 diplomáticos, políticos, agiotistas forrados de hierro, como sus cajas; 
 sin duda iban a buscar junto a ella la emoción delirante que hacía 
 vibrar todas las fibras de mi ser, que agitaba mi sangre hasta la más 
 recóndita vena, que crispaba todos mis nervios y repercutía en mi 
 cerebro. No se había entregado a ninguno, por conservarlos a todos. Una 
 mujer es coqueta mientras no ama.

— Además — dije a Rastignac —, es posible que haya sido casada contra
 su voluntad o vendida a cualquier vejestorio, y el recuerdo de sus 
 primeras nupcias haya concitado en ella el odio hacia el amor.

Regresé a pie desde el arrabal de San Honorato, donde vive Fedora. 
 Entre su palacio y la calle de Cordeleros media casi todo París; el 
 camino me pareció corto, a pesar de que hacía frío. ¡Emprender la 
 conquista de Fedora, en invierno, en un invierno crudo, con treinta 
 francos escasos por todo capital y a tan enorme distancia! Sólo un joven
 pobre puede apreciar lo que cuesta una pasión en carruajes, en guantes,
 en ropa interior y exterior y en otros detalles. Si el amor platónico 
 se prolonga, resulta ruinoso. Realmente, hay Lauzuns de la Facultad de 
 Derecho, a quienes les es imposible pretender a una dama instalada en un
 primer piso. ¿Cómo había de competir yo, débil, enteco, modestamente 
 vestido, pálido y averiado, como artista en convalecencia de una obra, 
 con muchachos bien ataviados, apuestos, rozagantes, ricos, bien 
 provistos de carruajes y caballos?

—¡Bah! ¡Fedora o la muerte ¡ — exclamé al volver de un puente —. ¡Fedora es la fortuna!

El precioso tocador gótico y el salón Luis XIV pasaron nuevamente 
 ante mis ojos, y vi otra vez a la condesa con su vestido blanco, sus 
 amplias y airosas mangas, su seductor continente y su busto tentador. 
 Cuando llegué a mi buhardilla, desmantelada, fría, tan enmarañada como 
 la peluca de un naturalista, aun me asediaban las imágenes del lujo de 
 Fedora. Aquel contraste era un mal consejero; así deben nacer los 
 crímenes. En aquel instante, maldije, temblando de ira, mi decorosa y 
 honrada pobreza, mi fecunda buhardilla, en la que tantas ideas habían 
 surgido. Pedí cuenta a Dios, al diablo, al estado social, a mi padre, al
 universo entero, de mi sino, de mi desdicha: me acosté hambriento, 
 mascullando risibles imprecaciones, pero firmemente resuelto a enamorar a
 Fedora. Aquel corazón de mujer era el billete de lotería que contenía 
 mi fortuna. Te haré gracia de mis primeras visitas a Fedora, para llegar
 cuanto antes al drama. Mientras procuraba dirigirme al alma de aquella 
 mujer, intenté ganar su espíritu, adueñarme de su vanidad. A fin de ser 
 amado positivamente, la expuse mil razones para que se amara a sí misma.
 Jamás la dejé en estado de indiferencia. Las mujeres desean emociones a
 toda costa y se las prodigué; habría provocado su cólera, antes que 
 verla indolente conmigo. Si al principio, animado de una voluntad firme y
 del deseo de hacerme amar, adquirí algún ascendiente sobre ella, no 
 tardó en crecer mi pasión, cambiándose las tornas y convirtiéndome de 
 dominador en dominado. No sé ciertamente lo que llamamos amor, en poesía
 o en lenguaje vulgar; pero el sentimiento que se desarrolló de pronto 
 en mi doble naturaleza, no lo he visto descrito ni pintado en ninguna 
 parte; ni en las frases retóricas y estudiadas de Rousseau, cuyo cuarto 
 quizá estaba ocupado, ni en las frías concepciones de nuestros dos 
 siglos literarios, ni en los cuadros italianos.

La vista del lago de Bienne, algunos motivos de Rossini, la 
 Concepción de Murillo, propiedad del mariscal Soult, las cartas de la 
 Lescombat, algunas frases esparcidas en las colecciones de anécdotas, y 
 sobre todo, las plegarias de los extáticos y algunos pasajes de nuestros
 romanceros, han sido los únicos capaces de transportarme a las divinas 
 regiones de mi primer amor. No hay nada en el lenguaje humano, ninguna 
 traducción del pensamiento realizada por medio de colores, mármoles, 
 palabras o sonidos, que reproduzca el nervio, la verdad la perfección, 
 la rapidez del sentimiento anímico. ¡Quien dice arte, dice ficción! El 
 amor pasa por infinitas transformaciones antes de mezclarse 
 definitivamente con nuestra existencia y de comunicarle para siempre su 
 color de llama. El secreto de esa infusión imperceptible escapa al 
 análisis del artista. La verdadera pasión se expresa con exclamaciones, 
 con suspiros enojosos para un hombre frío. Es preciso amar sinceramente,
 para participar de los rugidos de Lovelace leyendo «Clarisa Harlowe». 
 El amor es un sencillo manantial, que brota en su lecho de hierbas, de 
 flores, de arena; que convertido en arroyo, en río, cambia de naturaleza
 y de aspecto a cada onda y desemboca en un inconmensurable océano, en 
 el que los espíritus incompletos ven la monotonía y las grandes almas se
 abisman en perpetuas contemplaciones. ¿Cómo atreverse a describir esos 
 matices, transitorios del sentimiento, esas nonadas tan valiosas, esas 
 frases, cuyo acento agota los tesoros del lenguaje, esas miradas, más 
 fecundas que los más inspirados poemas? En cada una de esas escenas 
 místicas, que nos hacen prendar insensiblemente de una mujer, se abre un
 abismo capaz de absorber todas las poesías humanas. ¿Cómo reproducir, 
 por medio de glosas, las vivas y misteriosas agitaciones del alma, 
 cuando nos faltan palabras para pintar los misterios visibles de la 
 belleza? !Qué fascinaciones! ¡Cuántas veces he permanecido en éxtasis 
 inefable, dedicado a «contemplarla"! ¿Dichoso de qué? Lo ignoro—— En 
 tales momentos, si su rostro estaba inundado de luz, se operaba en él no
 sé qué fenómeno que le hacía resplandecer. El imperceptible vello que 
 dora su piel delicada y fina, dibujaba suavemente sus contornos con la 
 gracia que admiramos en las líneas lejanas del horizonte, cuando se 
 confunden con el sol. Parecía que sus fulgores la acariciaban, uniéndose
 a ella, o que de su radiante rostro emanaba una luz más viva que la luz
 misma: luego se velaba la dulce fisonomía, produciéndose en ella una 
 especie de tornasol, que variaba sus expresiones, al cambiar las tintas.
 A veces, parecía dibujarse un pensamiento en su frente alabastrina; sus
 ojos bermejeaban, sus párpados vacilaban, sus facciones ondulaban, 
 agitadas por una sonrisa, el coral de sus labios se animaba, se 
 desplegaba, se replegaba; un extraño reflejo de sus cabellos esparcía 
 tonos obscuros sobre las tersas sienes.

A cada accidente había hablado. Cada matiz de belleza proporcionaba 
 nuevo solaz a mis ojos, revelaba encantos desconocidos a mi corazón. En 
 todas esas fases de su rostro, pretendía yo leer un sentimiento, una 
 esperanza. Aquellos discursos mudos penetraban de alma a alma, como un 
 sonido en el eco, prodigándome fugaces alegrías, que me dejaban 
 profundas impresiones. Su voz me causaba un delirio, que apenas acertaba
 a reprimir. A semejanza de cierto príncipe de Lorena, hubiera podido 
 soportar un ascua en la palma de la mano, mientras acariciaran mi cabeza
 sus nerviosos dedos. No era ya una admiración, un deseo, sino un 
 hechizo, una fatalidad. En ocasiones, ya de vuelta en mi albergue, veía 
 indistintamente a Fedora en su casa y participaba vagamente de su vida. 
 Si ella se sentía indispuesta, experimentaba yo análogo desasosiego y le
 preguntaba al día siguiente:

—¿Está usted mejor?

¡Cuántas veces se me ha aparecido en el silencio de la noche, evocada
 por el poder de mi éxtasis! Ya surgía súbitamente, .como destello 
 luminoso que brota, derrocando mi pluma, ahuyentando a la ciencia y al 
 estudio que huían desolados, y obligándome a admirarla en la misma 
 actitud provocativa en que la había visto poco antes: ya salía yo mismo a
 su encuentro, en el mundo de las apariciones, saludándola como una 
 esperanza y demandándola que me hiciera oír su voz argentina para 
 despertarme llorando. Cierto día después de haberme prometido ir al 
 teatro conmigo,, se negó caprichosamente a salir y me rogó que la dejara
 sola. Desesperado ante semejante contradicción, que me costaba un día 
 de trabajo y, ¿por qué no decirlo? mi último escudo, asistí a la 
 representación que tanto deseo mostró de ver. Apenas instalado en mi 
 localidad, recibí una descarga eléctrica en el corazón y oí una voz que 
 me decía:

—¡Ahí está!

Al volverme, vi a la condesa en el fondo de su platea, oculta en la 
 penumbra. La mirada no vaciló, mis ojos la encontraron desde luego con 
 pasmosa clarividencia, mi alma voló hacia su vida como un insecto vuela 
 hacia su flor. ¿Por qué fueron advertidos mis sentidos? Hay 
 estremecimientos íntimos que pueden sorprender a las gentes 
 superficiales, pero estos efectos de nuestra naturaleza interior, son 
 tan sencillos como los fenómenos habituales de nuestra visión exterior. 
 Así, pues, no mostré asombro, sino enojo. Mis estudios acerca de nuestro
 dominio moral, tan escasamente conocido, servían al menos para 
 descubrirme, en mi pasión, algunas pruebas palpables de mi tesis. Este 
 maridaje del erudito y del enamorado, de una verdadera idolatría y de un
 amor especulativo, tenía bastante de extraño. La ciencia gustaba 
 frecuentemente de lo que desesperaba al amante, y, cuando creía 
 triunfar, el amante arrojaba gozoso lejos de sí a la ciencia. Fedora me 
 vio y se puso seria: la molestaba. Al primer entreacto, fui a visitarla.
 Estaba sola y me quedé. Aunque jamás habíamos hablado de amor, presentí
 una explicación—— Yo no le había revelado aún mi secreto, y, sin 
 embargo existía entre nosotros una especie de expectativa. Ella me 
 confiaba sus proyectos recreativos, y me preguntaba la víspera con 
 cierta inquietud amistosa, si volvería al día siguiente: me consultaba 
 con la mirada, cuando decía una frase ingeniosa, como si con ella se 
 propusiera complacerme exclusivamente; si me disgustaba, se mostraba 
 cariñosa; si se fingía enfadada, tenía, en cierto modo el derecho de 
 interrogarla; si yo cometía una falta, dejaba que la suplicara 
 insistentemente, antes de perdonarla. Estas querellas, a las que 
 habíamos cobrado afición estaban impregnadas de amor. ¡Eran tales la 
 gracia y la coquetería desplegadas por ella y tanto el placer que a mí 
 me producían! En aquel momento, quedó absolutamente en suspenso nuestra 
 intimidad, permaneciendo ambos frente a frente, como dos extraños. El 
 aspecto de la condesa era glacial; yo recelaba una catástrofe.

—¡Acompáñeme usted! — me dijo, al terminar el acto.

El tiempo había cambiado súbitamente. Cuando salimos, caía una nevada
 mezclada con lluvia. El carruaje de Fedora no pudo llegar a la puerta 
 del vestíbulo. Al ver una dama tan bien vestida, obligada a cruzar la 
 calle, un recadero extendió su paraguas sobre nuestras cabezas, 
 reclamando el precio de su servicio al ocupar el vehículo—— Yo no tenía 
 un solo céntimo. Hubiera dado diez años de mi vida por poseer unas 
 monedas de cobre. Todas las vanidades humanas fueron anuladas en mí por 
 un dolor infernal.

— No llevo suelto — le dije con acritud, aparentando que la causa de mi dureza era la pasión contrariada.

¡Hablar en semejante tono yo, hermano de aquel hombre, que tan bien 
 conocía la desgracia! ¡yo, que en otro tiempo había dado setecientos mil
 francos con tanta facilidad! El lacayo apartó al recadero, y los 
 caballos partieron al trote. En el camino de su casa, Fedora, distraída o
 afectando preocupación, respondió con desdeñosos monosílabos a mis 
 preguntas. Acabé por guardar silencio. El rato fue horrible. Llegados a 
 su casa, nos sentamos ante la chimenea. Cuando el criado se retiró, 
 después de atizar el fuego, la condesa se volvió hacia mí con expresión 
 indefinible y me dijo con cierta solemnidad:

— Desde mi regreso a Francia, son varios los jóvenes a quienes ha 
 tentado mi fortuna. He recibido declaraciones amorosas que hubieran 
 podido halagar mi orgullo, he dado con hombres cuyo afecto era tan 
 sincero y tan profundo, que no habrían vacilado en darme su mano, aun 
 cuando no hubieran encontrado en mí más que a la modesta muchacha de 
 otro tiempo. En resumen; sepa usted, señor Valentín, que se me han 
 ofrecido nuevas riquezas y títulos nuevos; pero cónstele también que 
 jamás he vuelto a ver a las personas que han tenido la mala inspiración 
 de hablarme de amor. Si el afecto que le profeso fuera ligero, no le 
 haría una advertencia, en la que entra por más la amistad que el 
 orgullo—— Una mujer se expone a recibir una especie de afrenta, cuando, 
 suponiéndose amada, rechaza por anticipado un sentimiento siempre 
 lisonjero. Conozco las escenas de Arsinoé y de Araminta, y estoy 
 familiarizada con cuanto se me puede explicar en análogas 
 circunstancias; pero hoy espero que no me juzgará mal un hombre 
 superior, por haberle mostrado francamente mi alma.

Al decir esto, se expresaba con la tranquilidad de un abogado, de un 
 notario, que exponen a sus clientes las pruebas de un proceso o las 
 cláusulas de un contrato. El timbre claro y seductor de su voz no 
 acusaba la menor emoción; únicamente su fisonomía y su actitud, siempre 
 nobles y correctas, me parecieron tener una frialdad, una sequedad 
 diplomáticas. Había meditado indudablemente sus palabras y preparado el 
 programa de la escena. ¡Ay! ¡amigo mío! ¡cuando ciertas mujeres se 
 complacen en desgarrarnos el corazón, cuando se han prometido hundir en 
 él un puñal y removerlo en la herida, esas mujeres son adorables; aman o
 quieren ser amadas! Día llegará en que nos recompensarán de nuestros 
 dolores, como Dios debe, según dicen, remunerar nuestras buenas obras, y
 nos devolverán en placeres el céntuplo del mal cuya violencia saben 
 apreciar. Al fin, su maldad está llena de pasión. Pero, ¿no es un 
 suplicio atroz, el de ser torturado por una mujer, que nos mata con 
 indiferencia? En aquel momento, Fedora pisoteaba, sin saberlo, todas mis
 esperanzas, destrozaba mi vida y destruía mi porvenir. con la fría 
 indiferencia y la inocente crueldad de un niño que, por curiosidad, 
 arranca las alas a una mariposa.

— Confío — añadió Fedora — en que más adelante reconocerá usted la 
 solidez del afecto que brindo a mis amigos. Siempre me encontrará buena y
 leal para ellos. Sería capaz de sacrificarles mi vida, pero me 
 despreciaría usted si soportase su amor sin corresponderle. No llego a 
 tanto. Es usted el único hombre a quien he dicho estas últimas palabras.

No supe qué contestar de momento, logrando a duras penas dominar el 
 huracán que se desencadenaba en mi interior; pero no tardé en encerrar 
 mis sensaciones en el fondo de mi alma, y contesté sonriendo:

— Si declaro a usted que la amo, me expulsará; si me acuso de 
 indiferencia, me castigará. Los sacerdotes, los magistrados y las 
 mujeres, no se despojan nunca por completo de sus túnicas. El silencio 
 no prejuzga nada; permita usted, pues, señora, que me calle. Para 
 haberme dirigido tan fraternales advertencias, es preciso que haya usted
 temido perderme, y esta idea podría satisfacer mi orgullo. Pero no 
 personalicemos—— Es usted quizá la única mujer con quien se puede 
 discutir filosóficamente una resolución tan contraria a las leyes de la 
 naturaleza: en relación con los demás seres de su especie, es usted un 
 fenómeno. Pues bien; indaguemos juntos, de buena fe, la causa de esta 
 anomalía psicológica. ¿Existe en usted, como en muchas mujeres 
 orgullosas de sí mismas, prendadas de sus perfecciones, un sentimiento 
 de refinado egoísmo que rechaza con horror la idea de pertenecer a un 
 hombre, de abdicar de su voluntad, para quedar sometida a una 
 superioridad convencional que la ofende? En ese caso, me parecería usted
 mil veces más adorable. ¿Es que ha sido usted maltratada por el amor, 
 la primera vez que le sintió? ¿O quizá que el valor que debe usted 
 conceder a la elegancia de su talle, a su delicioso busto, la hace temer
 los estragos de la maternidad? ¿No será éste uno de sus más poderosos 
 motivos secretos para rehusar un verdadero cariño? ¿Acaso tiene usted 
 imperfecciones que la obliguen a ser virtuosa por fuerza? ¡Cuidado! ¡ 
 no—se enfade usted! Discuto, estudio, estoy a mil leguas de la pasión. 
 La Naturaleza, que hace ciegos de nacimiento, puede muy bien crear 
 mujeres sordas, mudas y ciegas en amor. ¡Realmente, es usted un ejemplar
 precioso para la observación médica! ¡no sabe usted todo lo que vale! 
 Por supuesto, su aversión a los hombres es muy legítima: estamos 
 conformes en que todos son feos y antipáticos. ¡Sí! —añadí, sintiendo 
 que mi corazón se oprimía—, tiene usted razón. ¡Debe despreciarnos a 
 todos, no existe hombre que sea digno de usted!

No te diré todos los sarcasmos de que la hice blanco, medio en serio,
 medio en broma. Pues bien; ni las más aceradas frases, ni las más 
 punzantes ironías consiguieron arrancarla un movimiento ni un gesto de 
 despecho. Me escuchó conservando en sus labios, en sus ojos, su 
 acostumbrada sonrisa; esa sonrisa que viene a ser el invariable ropaje 
 de que se reviste ante amigos, conocidos y extraños.

— Creo que no cabe mayor complacencia — replicó, aprovechando un 
 instante en que yo la contemplaba en silencio —, que la de permitir esa 
 especie de disección de anfiteatro anatómico. Pero ya lo ve usted — 
 continuó riendo —, en punto a amistad, prescindo de necias 
 susceptibilidades. ¡Cuántas mujeres castigarían su impertinencia 
 cerrándole las puertas de su casa!

— Está usted en el derecho de arrojarme de la suya, sin explicarme 
 los motivos de su severidad — objeté, sintiéndome dispuesto a matarla, 
 si me hubiera despedido.

—¡Está usted loco! — exclamó ella, con su eterna sonrisa. "—¿Ha 
 pensado usted alguna vez le pregunté— en los efectos de un amor 
 violento? Se han dado varios casos de que un hombre desesperado asesine a
 su amada.

— Más vale morir que vivir desgraciada — contestó ella con frialdad 
 —. A lo mejor, llega un día en que ese hombre tan apasionado abandona a 
 su mujer, de la noche a la mañana, dejándola en la indigencia, después 
 de haberse comido su fortuna.

Semejante cálculo me aturdió. Vi claramente un abismo entre aquella mujer y yo. No era posible que nos comprendiéramos.

—¡Adiós! — le dije con sequedad.

—¡Adiós! — me contestó, inclinando la cabeza en ademán amistoso —. Hasta mañana.

La contemplé unos instantes, enviándola, envuelto en la mirada, todo 
 el amor a que renunciaba. Ella permaneció en pie, lanzándome su sonrisa 
 trivial, la detestable sonrisa de estatua de mármol, que parecía 
 expresar el amor, pero sin fuego. Ya comprenderás los dolores que me 
 asaltaron al volver a mi casa entre la lluvia y la nieve, caminando 
 sobre el resbaladizo pavimento de los muelles, durante una hora, después
 de haberlo perdido todo. ¡Oh! ¡saber que ella no pensaba siquiera en mi
 penuria, que me creía bien acomodado y muellemente conducido en 
 carruaje! ¡Cuántas ruinas y decepciones! No se trataba ya de dinero, 
 sino de todas las fortunas de mi alma. Marchaba al azar, discutiendo 
 conmigo mismo las palabras de aquel extraño diálogo y perdiéndome de tal
 modo en mis comentarios, que acabé por dudar del valor nominal de los 
 vocablos y de las ideas. Y seguía amando a aquella mujer de hielo, cuyo 
 corazón deseaba ser conquistado a cada momento, y que, borrando siempre 
 las promesas de la víspera, se presentaba al día siguiente como nueva 
 pretendida. Al doblar los postigos del Instituto, me acometió un 
 movimiento febril. En aquel momento, me acordé de que estaba en ayunas. 
 Para colmo de desdichas, la lluvia deformaba mi sombrero. ¿Cómo abordar,
 en lo sucesivo a una mujer elegante, y presentarme en una reunión, sin 
 un sombrero decoroso? Merced a mis solícitos cuidados y maldiciendo la 
 estúpida y ridícula moda que nos condena a exhibir el forro de nuestros 
 sombreros, teniéndolos constantemente en la mano, había logrado mantener
 el mío, hasta entonces en un estado dudoso. Sin ser flamante, tampoco 
 era un desecho, y podía pasar por el sombrero de un hombre aprovechado; 
 pero su existencia artificial llegaba a su último período; estaba 
 deslucido, deteriorado, agotado, era un verdadero guiñapo, digno 
 representante de su dueño. Por falta de unas monedas, perdía mi 
 industriosa elegancia. ¡Cuántos sacrificios ignorados tributé a Fedora, 
 en el transcurso de tres meses! Con frecuencia, consagraba el pan de una
 semana para ir a verla un momento. Abandonar mis trabajos y ayunar, no 
 significaba nada; pero cruzar las calles de París sin salpicarse de 
 lodo, correr para evitar la lluvia, llegar a su casa tan acicalado como 
 los fatuos que la rodeaban ¡ah! eso, para un poeta enamorado y 
 distraído, era tarea plagada de dificultades. ¡Mi dicha, mi amor, 
 dependían de una mota de fango en mi único chaleco blanco! ¡Renunciar a 
 verla si me manchaba, si me mojaba! ¡No disponer de unos cuantos 
 céntimos, para que un limpiabotas charolara mi calzado! Mi pasión 
 aumentaba con todos estos pequeños suplicios desconocidos, inmensos para
 un hombre vehemente. Los desventurados realizan sacrificios de los 
 cuales no les está permitido hablar a las mujeres que viven en una 
 esfera de lujo y de elegancia, porque éstas ven el mundo a través de un 
 prisma que tiñe de oro a hombres y cosas. Optimistas por egoísmo, 
 crueles por buen tono, se eximen de reflexionar, en nombre de sus goces,
 y se absuelven de su indiferencia para con la desgracia, por los 
 atractivos del placer. Para ellas, un dinero nunca es un millón, pero un
 millón les parece un dinero. Si el amor debe defender su causa por 
 medio de sacrificios, debe también cubrirlos delicadamente con un velo, 
 sepultarlos en el silencio; mas al prodigar su fortuna y su vida, al 
 sacrificarse, los hombres ricos aprovechan los prejuicios mundanos, que 
 siempre dan cierta resonancia a sus amorosos devaneos. Para ellos, el 
 silencio habla y el velo es una gracia, mientras que mi extrema penuria 
 me condenaba a espantosos sufrimientos, sin que me fuera permitido decir
 : ¡Amo! o ¡Muero! Pero, bien mirado, ¿constituía esto sacrificio? ¿No 
 estaba espléndidamente ,recompensado con el placer que experimentaba 
 inmolándolo todo por ella? La condesa me había hecho atribuir 
 extraordinaria importancia, agregar excesivos goces a los accidentes más
 vulgares de mi vida. Poco escrupuloso antes en cuestión de 
 indumentaria, respetaba a la sazón mi frac como parte integrante de mi 
 personalidad. Entre recibir una herida o un desgarrón en mi frac, no 
 habría vacilado.

Con esto debes hacerte cargo de mi situación y comprender el turbión 
 de ideas, el frenesí creciente que me agitaba durante la marcha, y que 
 quizá la propia marcha excitaba. Sentía cierto júbilo infernal por 
 encontrarme en el apogeo de mi desventura. Pretendía ver un presagio de 
 fortuna en esta postrera crisis; pero el mal encierra tesoros 
 inagotables. La puerta de mi domicilio estaba entornada—— A través de 
 los calados en forma de corazón practicados en el postigo, vi una 
 claridad que proyectaba en la calle. Paulina y su madre conversaban, 
 esperándome. Oí pronunciar mi nombre y escuché.

— Rafael — decía Paulina — vale mucho más que el estudiante del 
 número siete — ¿Te has fijado en el bonito rubio de sus cabellos? ¿No 
 has notado algo en su voz, no sé qué, pero algo conmovedor? Además, 
 aunque su aspecto es un poco altanero, ¡ es tan bueno, tiene unos 
 modales tan distinguidos! Realmente, es un buen tipo. Estoy segura de 
 que todas las mujeres deben chiflarse por él.

— Hablas como si también lo estuvieras tú — observó la señora Gaudin.

—¡Oh! le quiero como a un hermano — contestó la muchacha riendo —. 
 Sería muy ingrata si no le profesara verdadero afecto. ¿A quién, sino a 
 él, debo mis conocimientos de música, de dibujo, de gramática, en una 
 palabra, todo lo que sé? Tú no prestas atención a mis progresos, 
 mamaíta; pero he adelantado tanto, que dentro de muy poco estaré en 
 aptitud de dar lecciones y entonces podremos tener criada.

Me retiré cautelosamente, y después de hacer ruido, para denotar mi 
 presencia, entré en la salita para tomar mi lámpara, que la misma 
 Paulina se apresuraba a encender. La pobre niña acababa de derramar un 
 bálsamo delicioso en mis heridas. Aquel sincero elogio de mi persona, me
 infundió algún ánimo. Tenía necesidad de creer en mí mismo y de aportar
 un juicio imparcial respecto a la verdadera valía de mis cualidades. 
 Mis esperanzas, de tal modo reanimadas, se reflejaron, quizá, en las 
 cosas que veía. Quizá también no había parado mientes en la escena que 
 con tanta frecuencia venían ofreciendo a mis miradas las dos mujeres, en
 el centro de la sala; pero en aquella ocasión, admiré en su realidad el
 más delicioso cuadro de esos interiores modestos tan ingenuamente 
 reproducidos por los pintores flamencos. La madre, sentada junto al casi
 extinguido hogar, hacía calceta, dejando vagar por sus labios una 
 plácida sonrisa. Paulina pintaba países de abanico: sus colores, sus 
 pinceles, extendidos sobre una mesita, hablaban a los ojos con sus 
 vistosos contrastes. Al encender mi lámpara, después de abandonar su 
 tarea, la luz dio de lleno en su blanquísimo rostro : era preciso estar 
 subyugado por una pasión avasalladora, para no admirar aquellas manos 
 transparentes y sonrosadas, su cabeza ideal y su virginal actitud. La 
 noche y el silencio prestaban su encanto a la laboriosa velada, a aquel 
 hogar tan tranquilo. Aquellos trabajos continuos y alegremente 
 soportados, atestiguaban una religiosa resignación, llena de 
 sentimientos elevados. En aquel recinto, existía una armonía indefinible
 entre personas y cosas. En casa de Fedora, el lujo era seco; despertaba
 en mí malos pensamientos, mientras que la humildad y la placidez de 
 aquel modesto hogar, refrigeraban mi alma. Quizá me sentía humillado en 
 presencia del lujo de Fedora, mientras que junto a aquellas dos mujeres,
 en la penumbra de aquella salita, donde la vida simplificada parecía 
 refugiarse en las emociones del corazón, tal vez me reconciliaba conmigo
 mismo, al encontrar modo de ejercer una protección que el hombre se 
 siente ansioso de dispensar. Al acercarme a Paulina, me lanzó una mirada
 casi maternal y exclamó temblorosa y dejando presurosamente la lámpara.

—¡Dios mío! ¡qué pálido está usted! ¡Es claro, viene calado! Mi madre secará sus ropas.

Y después de una breve pausa, añadió:

— Precisamente, esta noche hemos hecho crema y tenemos leche. Sé que a usted le gusta. ¿Quiere probarla?

Y ágil como un gato, alcanzó un tazón de leche guardado en la alacena
 y me lo presentó tan vivamente, me lo acercó a los labios con tal 
 gentileza, que me hizo titubear.

—¿Me desairará usted? — preguntó en voz alterada.

Nuestras dos arrogancias se comprendían. Paulina parecía quejosa de 
 su pobreza y reprocharme mi altivez. Me enternecí, y aunque aquella 
 leche quizá fuera su desayuno del día siguiente, la acepté. La pobre 
 muchacha procuró disimular su alegría, pero brillaba en sus ojos.

—¡Buena falta me hacía! — dije, dejándome caer sobre una silla, 
 mientras velaba el rostro de la chicuela una sombra de preocupación —. 
 ¿Recuerda usted, Paulina, aquel pasaje de Bossuet, en el que nos pinta a
 Dios recompensando un vaso de agua más generosamente que una victoria?

— Sí — contestó, sin poder reprimir las palpitaciones de su seno, que se agitaba como un pajarillo en manos de un niño.

— Pues bien — añadí en voz vacilante — como hemos de separarnos 
 pronto, permítame usted testimoniarle mi reconocimiento por los cuidados
 y atenciones que me han dispensado usted y su madre.

—¡Oh! ¡no echemos cuentas! — replicó la muchacha, ocultando su emoción bajo una sonrisa que me hizo daño.

— Mi piano — proseguí, fingiendo no haber oído sus palabras — es uno 
 de los mejores que ha producido la casa Erard; acéptelo usted. Admítalo,
 sin escrúpulo, porque, realmente, no sería posible llevármelo en el 
 viaje que pienso emprender.

Prevenidas quizá por el melancólico acento de mis últimas palabras, 
 las dos mujeres parecieron haberme comprendido, y me miraron con 
 curiosidad mezclada de espanto. El afecto que yo buscaba en las frías 
 regiones del gran mundo, residía verdaderamente en la modesta casa, sin 
 ostentación, pero efusivo y tal vez duradero.

— No hay que tomar las cosas tan a pecho — me dijo la madre —. 
 Quédese aquí. A estas horas, mi marido debe estar en camino — añadió —. 
 Esta noche he leído el Evangelio de San Juan, mientras Paulina tenía 
 pendiente de sus dedos nuestra llave atada a la Biblia, y la llave ha 
 dado vueltas. Esto es indicio de que Gaudin está bueno y prospera. 
 Paulina ha repetido el experimento para usted y para el joven del número
 siete; pero la llave no ha girado más que para usted. Seremos todos 
 ricos, porque mi marido volverá millonario. Le he visto en sueños en un 
 barco lleno de serpientes; por fortuna, el agua estaba turbia, lo cual 
 significa oro y piedras preciosas de Ultramar.

Estas palabras amistosas y vacuas, semejantes a las vagas canciones 
 con que una madre amortigua los dolores de su hijo, me devolvieron en 
 cierto modo la calma. El acento y la mirada de la buena mujer exhalaban 
 esa dulce cordialidad que no disipa la pena, pero que la mitiga, la 
 arrulla y la embota. Más perspicaz que su madre, Paulina me examinaba 
 con inquietud y sus inteligentes pupilas parecían penetrar en mi vida y 
 en mi porvenir. Di gracias con una inclinación de cabeza a la madre y a 
 la hija y me retiré presurosamente, temiendo conmoverme. Cuando me hallé
 a solas en mi cuarto, me acosté pensando en mi desventura. Mi fatal 
 imaginación me trazó mil proyectos sin base y me dictó resoluciones 
 imposibles. Cuando un hombre escarba en las ruinas de su fortuna, suele 
 encontrar en ellas algunos recursos, pero yo estaba en la inopía. ¡Ay! 
 ¡amigo mío! culpamos demasiado fácilmente a la miseria y hay que ser 
 indulgente para los efectos del más activo de todos los disolventes 
 sociales. Donde reina la miseria, no existen ni el pudor, ni el crimen, 
 ni la virtud, ni el espíritu. Yo carecía entonces de ideas, de energías,
 como una muchacha postrada de hinojos ante un tigre. Un hombre sin 
 pasión y sin dinero sigue siendo dueño de su persona; pero un desdichado
 que ama, ya no se pertenece y no puede matarse. El amor nos produce una
 especie de propio culto; respetamos en nosotros otra vida, y entonces 
 es la más horrible de las desgracias; la desgracia con una esperanza, 
 pero una esperanza torturadora. Me dormí, con la idea de ir a confiar a 
 Rastígnac, al día siguiente, la singular determinación de Fedora,

—¡Hola! — dijo aquél al verme entrar en su casa a las nueve de la 
 mañana —. Ya sé lo que te trae. Debes haber sido despedido por Fedora. 
 Algunas buenas almas, envidiosas de tu ascendiente sobre la condesa, han
 propalado la noticia de vuestra boda. ¡Dios sólo sabe las locuras que 
 tus rivales te han achacado, y las calumnias de que has sido objeto!

—¡Así, todo se explica! — exclamé.

Recordé todas mis impertinencias y encontré sublime a la condesa. Me 
 consideré como un infame, digno de mayor castigo, y sólo vi en su 
 indulgencia la paciente caridad del amor.

—¡Vamos con calma! — dijo el prudente gascón —. Fedora tiene la 
 penetración natural de las mujeres profundamente egoístas, y te habrá 
 juzgado quizá en el momento en que no veías en ella más que su fortuna y
 su lujo; a pesar de tu habilidad, habrá leído en tu alma. Es lo 
 bastante disimulada para perdonar ningún disimulo. Creo haberte 
 aventurado en un mal camino. A pesa: de la sutileza de su ingenio y de 
 su distinción, esa mujer me parece imperiosa como todas aquellas para 
 quienes el placer radica tan sólo en la cabeza. Para ella, toda la 
 felicidad estriba en el bienestar de la vida, en los goces sociales: en 
 ella, el sentimiento es un papel. Te haría desgraciado y te convertiría 
 en un lacayo favorito.

Rastignac hablaba a un sordo. Le interrumpí, exponiéndole con aparente jovialidad mi situación financiera.

— Anoche — me contestó —, una racha contraria me limpió de todo el 
 dinero de que disponía. A no ser por este vulgar infortunio, partiría 
 gustosamente mi bolsa contigo. Pero vámonos a almorzar a la fonda; puede
 que las ostras nos den un buen consejo.

Se vistió y mandó enganchar su tílburi, y cual si se tratara de dos 
 millonarios, entramos en el café de París, con la impertinencia de esos 
 audaces especuladores que viven forjándose fortunas imaginarias, El 
 endemoniado gascón me confundía con la desenvoltura de sus actitudes y 
 con su imperturbable aplomo—— En el momento de tomar el café, después de
 haber dado fin a un almuerzo exquisito y perfectamente combinado, 
 Rastignac, que distribuía saludos de cabeza a diestra y siniestra, 
 dirigidos a una porción de jóvenes, tan recomendables por sus gracias 
 personales como por la elegancia de sus trajes, me dijo, al ver entrar a
 uno de aquellos petimetres

— Ahí tienes a tu hombre.

E hizo señas para que se acercase a un señorito almibarado, que parecía buscar mesa a su gusto.

— Ese mozalbete — agregó Rastignac a mi oído — ha sido condecorado 
 por la publicación de diferentes obras, acerca de materias que desconoce
 en absoluto; es químico, historiador, novelista, publicista; tiene 
 cuartos, tercios y mitades en no sé cuántas producciones teatrales, y es
 ignorante como un burro de reata. No es un hombre, sino un nombre; una 
 etiqueta conocida del público. Se guardará muy bien de escribir donde 
 alguien le vea; pero es tan ladino, que seria capaz de burlar a todo un 
 congreso. En dos palabras: es un mestizo en moral: ni probo del todo, ni
 bribón en absoluto. Pero, como se ha batido en diversas ocasiones, la 
 sociedad no exige más y le califica de hombre de honor. ¿Qué tal, mi 
 excelente y distinguido amigo, cómo está Vuestra Inteligencia? — le 
 preguntó Rastignac, en el momento en que el recién llegado se sentaba a 
 la mesa contigua.

— Pasando — contestó el interpelado —, abrumado de trabajo. Tengo 
 entre manos todos los materiales necesarios para enjaretar unas memorias
 históricas curiosísimas, y no sé a quién referirlas. Esto me preocupa, 
 porque hay que darse prisa, para que las memorias no pierdan su 
 oportunidad.

—¿Son memorias contemporáneas, antiguas, relacionadas con la corte o de qué índole?

— Se trata del asunto del collar.

—¡Qué providencial coincidencia! — me dijo Rastignac, riendo.

Y, volviéndose hacia el especulador, continuó, designándome

— El señor Valentín, uno de mis íntimos amigos, a quien le presento 
 como una de nuestras futuras notabilidades literarias. Es sobrino de una
 marquesa, muy bienquista en la corte, y hace dos años que trabaja en 
 una historia realista de la Revolución.

Y agregó, inclinándose al oído del singular negociante

— Es hombre de talento, pero un inocentón, que redactará las memorias
 que usted desea, con el nombre de su tía, por cien escudos tomo.

—¡Convenido! — contestó el otro, arreglándose la corbata —. ¡Camarero, vengan mis ostras!

— Perfectamente — replicó Rastignac —; pero me abonará usted veinticinco luises de comisión y le pagará un tomo por adelantado.

— No; sólo le anticiparé cincuenta escudos, para contar con la rapidez en la confección.

Rastignac me repitió la conversación mercantil, en voz baja, y contestó, sin consultarme:

— Estamos conformes. ¿Cuándo podremos ir a verle para cerrar el trato?

— Vengan ustedes a comer aquí, mañana a las siete.

Nos levantamos. Rastignac pagó la cuenta, se guardó la nota en el 
 bolsillo y salimos. Yo estaba estupefacto de la ligereza, de la 
 despreocupación con que había vendido a mi respetable tía, la marquesa 
 de Montbauron.

— Prefiero — le dije — embarcarme para el Brasil y enseñar allí el 
 álgebra a los indios, y eso que no la sé, a mancillar el nombre de mi 
 familia.

Rastignac me interrumpió con una carcajada.

—¡Qué imbécil eres! — me replicó —. Toma desde luego los cincuenta 
 escudos y escribe las memorias. Cuando las hayas terminado, te negarás a
 ponerlas a nombre de tu tía. La noble dama vilmente decapitada, sus 
 tontillos, sus consideraciones, su hermosura, su distinción, sus 
 chapines, bien valen más de seiscientos francos. Si el editor no accede 
 entonces a tasar a tu tía en lo que vale ya encontrará cualquier viejo 
 caballero de industria o alguna fangosa condesa, que se presten a 
 autorizar las tales memorias.

—¡Oh! — exclamé —, ¿por qué habré salido de mi honrada buhardilla? 
 ¡La sociedad tiene convencionalismos indecorosamente innobles!

—¡Vaya! ¡vaya! — contestó Rastignac —. ¡Déjate de poesías ! ¡El 
 negocio es el negocio! ¡Eres un chiquillo! ¡Escúchame! Por lo que 
 respecta a las memorias, el público las juzgará; en cuanto a mi tercería
 literaria, ¿no ha gastado ocho años de su vida y pagado con crueles 
 pruebas sus relaciones con libreros y editores? Compartiendo 
 desigualmente con él el trabajo del libro, ¿no resulta la mejor, 
 también, tu participación en el dinero? Veinticinco luises representan, 
 para ti, una cantidad mucho mayor que mil francos para él. ¡Bien puedes 
 escribir memorias históricas, incluso una obra monumental, cuando 
 Diderot hizo seis sermones por cien escudos!

— La verdad es que necesito dinero — le contesté conmovido —, y debo 
 agradecerte tu buena intención. Con veinticinco luises seré rico.

—¡Mucho más de lo que te figuras! — replicó Rastignac, riendo —. ¿No 
 has adivinado que si Finot me abona una comisión en este negocio, será 
 para ti? ¡Vamos al Bosque de Bolonia! Allí veremos a tu condesa, y te 
 enseñaré la linda viudita con quien debo casarme; una alsaciana muy 
 simpática y algo metidita en carnes, que lee a Kant, Schiller, Juan 
 Pablo y una porción de libros hidráulicos. Tiene la manía de preguntarme
 siempre mi opinión, y me veo precisado a dármelas de entendido en esas 
 sensiblerías alemanas, a fingir que conozco un montón de baladas, 
 drogas, todas, que me tiene prohibidas el médico. Aun no he logrado 
 convertirla de su entusiasmo literario; se desborda en llanto leyendo a 
 Gothe, y he de llorar un poco, por halagarla, porque tiene cincuenta mil
 libras de renta, nada menos, y el pie más diminuto y la mano más bonita
 de la tierra.

Vimos a la condesa, radiante, en un lujoso tren. La coqueta nos 
 saludó muy afectuosamente, lanzándome una sonrisa que entonces me 
 pareció angelical y llena de amor. ¡Ah! en aquel momento era feliz; me 
 creía amado; contaba con dinero y con tesoros de pasión; nada de 
 miseria. Ligero, alegre, satisfecho de todo, me pareció encantadora la 
 novia de mi amigo. Los árboles, el aire, el cielo, la naturaleza entera,
 parecían repetirme la sonrisa de Fedora. Al volver de los Campos 
 Elíseos, fuimos a ver al sombrerero y al sastre de Rastignac. El negocio
 del collar me permitió prescindir de mi modesto pie de paz, para pasar a
 mi formidable pie de guerra. En adelante, podía competir en apostura y 
 en elegancia, sin temor alguno, con los jóvenes que se arremolinaban en 
 torno de Fedora. Regresé a mi casa; me encerré permaneciendo 
 aparentemente tranquilo junto a la ventana, pero despidiéndome para 
 siempre de aquellos tejados, viviendo en el porvenir, dramatizando mi 
 vida, descontando el amor y sus delicias. ¡Ah! ¡qué borrascosa puede ser
 una existencia entre las cuatro paredes de una buhardilla! El alma 
 humana es un hada, que metamorfosea una piedra en un brillante; al 
 contacto de su varita mágica, brotan palacios encantados, como las 
 flores silvestres a los eálidos efluvios del sol. Al mediar el día 
 siguiente, Paulina golpeó con suavidad en mi puerta, presentándome, ¿a 
 qué no lo aciertas?... ¡Una carta de Fedora! La condesa me rogaba que me
 reuniera con ella en el Luxemburgo, para ir juntos, desde allí, a ver 
 el Museo y el jardín Botánico.

— El mandadero que ha traído la carta, espera contestación — me dijo Paulina, después de un momento de silencio.

Garabateé rápidamente unas cuantas líneas de gratitud y tas encerré 
 bajo un sobre, que entregué a Paulina. En seguida me vestí; pero en el 
 momento en que terminaba mi aliño personal, satisfecho de sí mismo, me 
 asaltaron las siguientes ideas: ¿Irá Fedora en carruaje o a pie? 
 ¿Lloverá o hará buen tiempo? Y en cualquiera de los casos, ¿quién es 
 capaz de contar con las eventualidades de una mujer caprichosa? No 
 llevará dinero, y se le antojará dar cinco francos al primer golfillo 
 que le caiga en gracia. Yo estaba sin blanca, y no tendría dinero hasta 
 la noche. ¡Oh! ¡Cuán cara paga un poeta, en estas crisis de nuestra 
 juventud, la potencia intelectual de que se halla investido por el 
 régimen y el trabajo! En un instante, me asaltaron, cual otros tantos 
 dardos, mil pensamientos súbitos y dolorosos. Miré al cielo por el único
 hueco de mi estancia, observando la inseguridad del tiempo. En caso de 
 apuro, podía alquilar un coche para todo el día; pero, ¿no me estremecía
 constantemente, en medio de mi felicidad, la idea de no encontrar a 
 Finot por la noche? No me sentí con ánimo suficiente para soportar 
 semejante tortura, perturbadora de mi alegría. A pesar de la certidumbre
 de no encontrar nada, emprendí una minuciosa exploración a través de mi
 cuarto, buscando escudos imaginarios hasta en el fondo de mi jergón; lo
 escudriñé todo, llegando hasta sacudir unas botas desechadas. Dominado 
 por nerviosa fiebre, lanzaba hoscas miradas a los muebles, después de 
 remover su interior. ¡Comprenderás el delirio que me animó, cuando al 
 abrir por séptima vez el cajón de mi mesa de trabajo, que registraba con
 esa especie de indolencia en que nos sume la desesperación, vi adosada a
 uno de los tableros laterales, solapadamente agazapada, pero limpia, 
 brillante, reluciente como un lucero en todo su esplendor, una hermosa y
 bienhechora moneda de cinco francos. ¡Sin pedirle cuenta, de su 
 silencio ni de la crueldad de que se había hecho reo, permaneciendo 
 escondida de tal suerte, la estreché como a un amigo fiel en la 
 desgracia, y la saludé con una exclamación que halló eco. Me volví 
 bruscamente y vi a Paulina, pálida y desencajada.

— Creí que se había hecho usted daño — me dijo en voz trémula —. El mandadero...

Y se interrumpió, como si se ahogara.

— Pero ya le ha pagado mi madre — añadió, huyendo alocada y retozona, como un capricho.

¡Pobre niña! Le deseaba mi propia felicidad. En aquel momento, me 
 parecía que mi alma encerraba todo el placer de la tierra, y hubiera 
 deseado restituir a los desgraciados la parte que suponía robarles. Como
 casi siempre se realizan los presentimientos adversos, la condesa había
 despedido su carruaje. Por uno de esos antojos que las mujeres bonitas 
 suelen no saber explicarse, quería ir al Botánico por los bulevares y a 
 pie.

— Es fácil que llueva — le advertí.

Pero se dio el gusto de contradecirme. Por casualidad, el tiempo se 
 mantuvo en tal estado, mientras recorrimos el Luxemburgo. Pero a la 
 salida, un nubarrón, cuyo avance me tenía ya inquieto, comenzó a 
 descargar y montamos en un alquilón. Al llegar a los bulevares, cesó la 
 lluvia y se despejó el firmamento. Ya en el Museo, intenté despedir el 
 vehículo; pero Fedora me rogó que le retuviera. ¡Qué suplicio! Pero 
 hablar con ella, comprimiendo un secreto delirio que sin duda se 
 reflejaba en mi fisonomía en una sonrisa inocente y contenida; errar por
 el jardín Botánico, cruzando sus frondosas avenidas y sentir su brazo 
 apoyado en el mío, tenía algo de fantástico, era un sueño en plena 
 vigilia. Sin embargo, sus movimientos, tanto en marcha como al 
 detenerse, no tenían nada de dulce ni de amoroso, a pesar de su aparente
 abandono. Cuando procuraba asociarme, en cierto modo, a la acción de su
 vida, encontraba en ella una íntima y secreta vivacidad, una especie de
 represión, algo anormal y excéntrico. Las mujeres sin alma son poco 
 blandas al exteriorizar sus sentimientos. Así, no estábamos afines en la
 voluntad ni en el paso. No existen palabras para expresar ese 
 desacuerdo material entre dos seres, porque aun no estamos habituados a 
 reconocer un pensamiento en el ademán. Ese fenómeno de nuestra 
 naturaleza se siente instintivamente, no se expresa.

Rafael hizo una ligera pausa, y prosiguió, como si respondiese a una objeción que se hubiera formulado a sí mismo

— Durante esos violentos paroxismos de mi pasión, no he disecado mis 
 sensaciones, analizado mis placeres, ni computado los latidos de mi 
 corazón, como un avaro examina y pesa sus monedas de oro. ¡No! La 
 experiencia derrama hoy su triste luz sobre los acontecimientos pasados,
 y el recuerdo trae a mi mente esas imágenes, como la bonanza arroja, 
 uno por uno, a la playa, los restos de un naufragio.

— Podría usted hacerme un señalado favor — me dijo la condesa, 
 mirándome con aire confuso —. Después de haberle confiado mi antipatía 
 al amor, me siento más libre para reclamarle un servicio, en nombre de 
 la amistad. ¿No sería mayor mérito en usted — añadió riendo —, 
 complacerme hoy?

Yo la contemplé con dolor. Como no experimentaba sensación alguna 
 junto a mi, estaba sugestiva, pero no afectuosa. Me parecía representar 
 un papel como actriz consumada. De pronto, su acento, una mirada, una 
 palabra, despertaban mis esperanzas; pero si mi amor, reanimado, se 
 reflejaba en mis ojos, afrontaba su fulgor sin que se alterase la 
 claridad de los suyos, que, a semejanza de los felinos, parecían 
 blindados por una capa metálica. En tales momentos, la detestaba.

— Me sería muy útil — prosiguió, dando a su voz mimosas reflexiones— 
 la protección del duque de Navarreins cerca de una persona omnipotente 
 en Rusia, cuya intervención necesito para que se me haga justicia en un 
 asunto que concierne a la vez a mi fortuna y a mi estado social; el 
 reconocimiento de mi matrimonio por el emperador. ¿No es usted primo del
 duque? Una carta suya sería decisiva.

— Estoy a su disposición — contesté —. Ordene como guste.

— Es usted muy amable — replicó, estrechándome la mano — Venga usted a comer conmigo, y le enteraré de todo, como a un confesor.

Aquella mujer tan desconfiada. tan discreta, y a la que nadie había 
 oído hablar una palabra respeto a sus intereses, se resolvía, pues, a 
 consultarme.

—¡Oh! — exclamé —, ¡cuánto me felicito ahora del silencio que me ha impuesto usted!

Pero yo hubiera deseado una prueba todavía más ruda. En aquel 
 momento, acogió gustosa la embriaguez de mis miradas v no se resistió a 
 mi admiración. ¡Luego me amaba! Llegamos a su casa. Por fortuna, el 
 fondo de mi bolsillo me permitió pagar al cochero. Pasé deliciosamente 
 el día, solo con ella, en su casa. Era la primera vez que podía verla 
 así. Hasta aquel día, la sociedad, con su molesta cortesía y sus 
 ceremoniosas etiquetas nos había separado constantemente, aun durante 
 sus fastuosos banquetes; pero entonces, estaba en su casa como si 
 viviéramos bajo el mismo techo; la poseía, por decirlo así. Mi errante 
 imaginación rompía las trabas, arreglaba a mi modo los acontecimientos 
 de la vida y me sumía en las delicias de un amor afortunado. 
 Suponiéndome su marido, la admiraba ocupándose en menudos detalles, 
 llenándome de contento verla despojarse de su chal y de su sombrero. Me 
 dejó solo un momento, y volvió después de atusar su peinado, 
 arrebatadora. ¡Aquel primoroso tocado había sido hecho para mí! Durante 
 la comida, me prodigó sus atenciones y desplegó sus infinitas gracias en
 mil cosas que parecen nonadas y que son, sin embargo, la mitad de la 
 vida. Cuando ambos nos instalamos ante un chisporroteante fuego, 
 sentados sobre sedas, rodeados de las apetecibles creaciones de un lujo 
 oriental, cuando vi tan cerca de mí a aquella mujer, cuya notable 
 belleza hacía palpitar tantos corazones, a aquella mujer tan difícil de 
 conquistar, hablándome, haciéndome objeto de todas sus coqueterías, mi 
 voluptuosa felicidad casi degeneró en sufrimiento. Por desgracia mía, me
 acordé del importante negocio que debía ultimar, y quise acudir a la 
 cita que se me había dado la víspera.

—¡Cómo! ¿Se va usted ya? — dijo, al verme levantar para despedirme.

¡Me amaba! Así lo creí al menos, al oírla formular su pregunta en 
 tono acariciador. Por prolongar mi éxtasis, habría trocado gustosamente 
 dos años de mi vida por cada una de las horas que parecía dispuesta a 
 otorgarme. Mi dicha aumentó, en proporción del dinero que perdía. Era ya
 media noche cuando nos separamos. Pero, al día siguiente, mi heroísmo 
 me costó no pocos remordimientos, pues temí el fracaso del asunto de las
 memorias, tan capital para mí. Corrí a casa de Rastignac, y ambos nos 
 fuimos a sorprender, al saltar del lecho, al titular de mis futuros 
 trabajos. Finot me leyó un sencillo contrato, en el que no se hacía 
 mención de mi tía, y después de firmarlo, me entregó cincuenta escudos. 
 Almorzamos los tres juntos. Cuando hube pagado mi sombrero nuevo y 
 liquidado mis deudas, me sobraron tan sólo treinta francos; pero estaban
 allanadas, por unos días, todas las dificultades de la vida. En opinión
 de Rastignac, podía disponer de tesoros, adoptando francamente el 
 «sistema inglés". Se obstinaba en que apelase al crédito y abriera 
 empréstitos, alegando que éstos sostendrían aquél. A su juicio, el 
 porvenir era el más considerable y el más sólido de todos los capitales 
 del mundo Hipotecando así mis deudas sobre futuros contingentes, me hizo
 cliente de su sastre; un artista que disculpaba las «ligerezas de la 
 juventud», y que se comprometió a dejarme tranquilo hasta que me casara.
 A partir de aquel día, rompí con la vida monástica y estudiosa que 
 había llevado durante tres años. Concurrí asiduamente a casa de Fedora, 
 procurando aventajar en apariencia a los impertinentes y aduladores que 
 la cortejaban. Creyéndome libre para siempre de la miseria, recobré mi 
 espiritualidad y eclipsé a mis rivales, pasando por un muchacho lleno de
 seducciones, prestigioso, irresistible. Entre tanto, las personas 
 expertas decían, al referirse a mí. « ¡Un joven de tanto talento, sólo 
 debe albergar pasiones en la cabeza!" Ponderaban caritativamente mi 
 espíritu a expensas de mi sensibilidad. «¡Qué feliz es no amando! 
 —exclamaban—. Si amara, ¿cómo sería posible que tuviera tan buen humor, 
 tanta inventiva?» ¡Y, sin embargo, resultaba bien neciamente enamorado, 
 en presencia de Fedora! A solas con ella, o no atinaba a proferir 
 palabra, o, si hablaba, maldecía del amor; estaba tristemente jovial, 
 como cortesano que quiere ocultar un cruel despecho. En fin, traté de 
 hacerme indispensable a su vida, a su dicha, a su vanidad; diariamente 
 junto a ella, era un esclavo, un juguete manejable a su antojo. Después 
 de perder así todo el día, trabajaba en mi casa de noche, durmiendo 
 solamente dos o tres horas, por la mañana. Pero no teniendo, como 
 Rastignac, el hábito del sistema inglés, tardé poco en encontrarme sin 
 un céntimo. Desde entonces, amigo mío, petulante sin éxitos, elegante 
 sin recursos, amante anónimo, recaí en esta vida precaria, en esa fría y
 profunda desventura cuidadosamente oculta bajo las mendaces apariencias
 del lujo. Desde entonces volví a experimentar añejos sufrimientos, pero
 menos intensos: sin duda, me había familiarizado con sus terribles 
 crisis. Con frecuencia, las pastas y el te, tan parsimoniosamente 
 servidos en los salones, constituían mi único alimento. En algunas 
 ocasiones, me sustentaban, durante un par de días, las opíparas comidas 
 de la condesa. Invertía mi tiempo, mis esfuerzos y mi ciencia de 
 observación, en penetrar algo más en el impenetrable carácter de Fedora.
 Hasta entonces, la esperanza o la desesperación habían influido en mis 
 apreciaciones, haciéndome ver en ella, sucesivamente, la mujer más 
 amante o la menos sensible; pero estas alternativas de alegría y de 
 tristeza se me hicieron intolerables, y quise buscar un desenlace a la 
 horrible lucha, matando mi amor. A veces brillaban en mi alma siniestros
 fulgores, haciéndome vislumbrar los abismos abiertos entre ambos. La 
 condesa justificaba todos mis recelos; aun no había sorprendido una 
 lágrima en sus ojos. En el teatro, una escena enternecedora no la 
 producía la menor emoción. Reservaba toda su sensibilidad para sí misma,
 sin adivinar la desventura ni la felicidad ajenas. En una palabra, ¡me 
 había engañado! Dichoso de sacrificarme por ella, casi me rebajé yendo a
 ver a mi pariente el duque de Navarreins, hombre egoísta, a quien 
 sonrojaba mi pobreza y que había cometido demasiadas faltas conmigo para
 no aborrecerme; me recibió con esa ceremoniosa urbanidad que da a los 
 ademanes y a las palabras la apariencia de un insulto. La inquietud de 
 su mirada me movió a compasión; me avergoncé por él de su pequeñez en 
 medio de tanta grandeza, de su pobreza en medio de tanto lujo. Me habló 
 de las considerables pérdidas que le ocasionaba el tres por ciento, y 
 entonces le expuse el objeto de mi visita. El cambio de actitud, que de 
 glacial se fue tornando paulatinamente en afectuosa, me repugnó. ¡Pues 
 bien, amigo mío! ¡Fue a casa de la condesa y me suplantó! Fedora tuvo 
 para él condescendencias y agasajos inusitados; le sedujo, trató sin mi 
 intervención de aquel asunto misterioso, del cual no supe una palabra; 
 ¡había sido para ella un medio!... Fingía no verme, mientras mi primo 
 permanecía en su casa, y en tales circunstancias, me recibía con menos 
 cordialidad, quizá, que el día en que le fui presentado. Una noche, me 
 humilló ante el duque, con uno de esos gestos y una de esas miradas que 
 no es posible definir con palabras. Salí llorando, formando mil 
 proyectos de venganza, combinando espantosas violencias de hecho. 
 Algunas veces, la acompañaba a los Bufos; allí, junto a ella, entregado 
 por completo a mi amor, la contemplaba, disfrutando de los encantos de 
 la música y apurando en mi alma el doble goce de amar y de advertir la 
 estrecha concordancia entre las frases del compositor y los movimientos 
 de mi corazón. Mi pasión flotaba en el ambiente, en la escena; triunfaba
 en todas partes, excepto en el ánimo de mi adorada. Entonces, tomaba la
 mano de Fedora, estudiaba sus facciones y sus ojos, solicitando una 
 fusión de nuestros sentimientos, una de esas súbitas armonías que, 
 despertadas por las notas, hace vibrar las almas al unísono; pero su 
 mano permanecía insensible y sus pupilas callaban. Cuando el fuego de mi
 corazón, emanado de todo mi semblante, hería con demasiada fuerza el 
 suyo, me lanzaba esa sonrisa rebuscada, esa frase convencional que se 
 reproduce en una exposición pictórica, en los labios de todos los 
 retratos. Ni siquiera escuchaba la música. Las divinas páginas de 
 Rossini, de Cimarosa, de Zingarelli, no la recordaban ningún 
 sentimiento, no la traducían ninguna poesía de su vida: su alma estaba 
 seca. Fedora se producía en el teatro como un espectáculo en el 
 espectáculo. Sus gemelos vagaban incesantemente de palco en palco; 
 inquieta, aunque tranquila, era víctima de la moda; su palco, su 
 sombrero, su carruaje, su persona, lo representaba todo para ella. A 
 veces se encuentran personas de apariencia gigantesca, cuyo cuerpo de 
 bronce alberga un corazón tierno y delicado; pero ella ocultaba un 
 corazón de bronce, bajo una endeble y gentil envoltura. Mi ciencia fatal
 rasgaba numerosos velos. Si el buen tono consiste en olvidarse de sí 
 mismo por los demás, en dar a su acento y a sus actitudes una constante 
 dulzura, en complacer a las gentes dejándolas satisfechas de sí propias,
 Fedora, a pesar de su sagacidad, no había desechado todos los vestigios
 de su origen plebeyo; su olvido de sí misma era falsía; sus modales, en
 lugar de ser ingénitos, revelaban un laborioso estudio; su cortesía, en
 fin, trascendía a servilismo. Y, sin embargo, sus melosas palabras eran
 para sus favoritos la expresión de la bondad, su pretenciosa 
 exageración, noble entusiasmo. Sólo yo había estudiado sus muecas; había
 descubierto su interior, despojándola de la tenue corteza exigida por 
 la sociedad; yo era el único a quien no podía embaucar con sus arterías,
 porque conocía a fondo su alma felina. Cuando un necio la 
 cumplimentaba, la ensalzaba, me avergonzaba por ella. ¡Pero continuaba 
 amándola! ¡Esperaba fundir los témpanos de su alma bajo las alas de un 
 amor de poeta ! Si alguna vez lograba abrir su corazón a las ternuras 
 femeninas, si la iniciaba en la sublimidad de los sacrificios, la veía 
 perfecta, convertida en ángel. La amaba como hombre, como pretendiente, 
 como artista, cuando habría precisado no amarla, para obtenerla. Un ente
 ridículo cargado de fatuidad, un calculador frío, quizá hubieran 
 triunfado. Vana y artificiosa, habría oído indudablemente el lenguaje de
 la vanidad, se hubiera dejado enredar en las redes de una intriga, la 
 hubiera dominado un hombre seco y glacial. Cuando me revelaba 
 francamente su egoísmo, laceraban mi alma los más agudos dolores. Miraba
 con tristeza al porvenir, viéndola sola en la vida, sin saber a quien 
 tender la mano, sin encontrar una mirada amiga en que reposar la suya. 
 Una noche, tuve el valor de pintarle con vivos colores su vejez aislada,
 vacía y triste. A la vista de la espantosa venganza de la naturaleza 
 engañada, profirió una frase atroz:

— Pienso ser siempre rica — me contestó —, y con dinero, nada más 
 fácil que crear en torno nuestro los sentimientos necesarios a nuestro 
 bienestar.

Salí aterrado por la lógica de aquel lujo, de aquella mujer, de 
 aquella sociedad, vituperando mi estúpida idolatría. Así como yo no 
 amaba a Paulina, pobre, ¿no asistía el mismo derecho a Fedora, rica, 
 para rechazarme? Nuestra conciencia es un juez infalible, cuando aun no 
 hemos acallado sus dictados.

— Fedora — me gritaba una voz sofística — no ama ni desdeña a nadie; 
 es libre, pero en otro tiempo se entregó por dinero. Amante o esposo, el
 conde ruso la ha poseído. No la faltará una tentación en su vida. 
 ¡Espérala!

Aquella mujer, ni virtuosa ni perversa, vivía apartada de la 
 humanidad, en una esfera propia, infierno o paraíso. Aquel misterio 
 femenino, vestido de cachemires y de bordados, ponía en juego en mi 
 corazón todos los sentimientos humanos: orgullo, ambición, amor, 
 curiosidad. Un capricho de la moda, o ese afán de originalidad que a 
 todos nos domina, dio en la manía de alabar a un teatrucho de ínfima 
 categoría. La condesa testimonió su deseo de ver la cara enharinada de 
 un actor que hacía las delicias de algunas personas de talento, y merecí
 el honor de acompañarla al estreno de no sé qué mamarrachada. El palco 
 apenas costaba cinco francos, pero yo no poseía ni un maravedí. Como aun
 estaba en la mitad del tomo de las memorias, no me atrevía a mendigar 
 el auxilio de Finot, y Rastignac, mi providencia, estaba ausente. 
 Aquella indisposición crónica maleficiaba toda mi existencia. Una noche,
 al salir de los Bufos, con una lluvia torrencial, hizo avanzar un 
 carruaje, sin que yo pudiera substraerme a su ostentosa oficiosidad; no 
 admitió ninguna de mis excusas, ni mi afición a la lluvia, ni mi deseo 
 de ir a jugar. No adivinó mi penuria, ni en lo embarazoso de mi actitud,
 ni en la afectada jovialidad de mis palabras. Mis ojos chispeaban, 
 pero, ¿acaso comprendía ella una mirada? La vida de los jóvenes está 
 sometida a singulares caprichos. En el camino, cada vuelta de las ruedas
 despertó ideas que me abrasaban el corazón. Traté de arrancar una tabla
 del fondo del vehículo, para deslizarme al arroyo; pero 'al tropezar 
 con obstáculos invencibles, me eché a reír convulsivamente y permanecí 
 en una calma tétrica, embotado, como malhechor expuesto a la vergüenza 
 pública. A las primeras palabras que balbuceé, al llegar a mi casa, 
 Paulina me interrumpió diciendo:

— Si no tiene usted dinero...

¡Ah! La música de Rossini no era nada, comparada con aquellas 
 palabras... Pero volvamos a lo de los funámbulos. Para poder llevar al 
 espectáculo a la condesa, se me ocurrió empeñar el cerco de oro que 
 rodeaba el retrato de mi madre. Aun cuando el Monte de Piedad hubiese 
 aparecido siempre a mi imaginación como una de las antesalas del 
 presidio, valía más llevar a él hasta la propia cama, aunque fuese a 
 cuestas, que solicitar una limosna. ¡Hace tanto daño la mirada de un 
 hombre a quien se pide dinero! Ciertos préstamos deshonran, como ciertas
 negativas, pronunciadas por labios amigos, arrebatan una ilusión 
 postrera. Paulina trabajaba; su madre se había acostado. Dirigí una 
 ojeada furtiva hacia el lecho, cuyas cortinas estaban ligeramente 
 levantadas, y creí profundamente dormida a la señora Gaudin, al ver en 
 la penumbra su perfil sereno y amarillento hundido en la almohada.

— Usted tiene algún pesar — me dijo Paulina, depositando el pincel en el platillo.

— Hija mía, podría usted prestarme un gran servicio — contesté.

La muchacha me miró con tal expresión de contento, que me estremecí.

—¿Si me amará? — pensé, agregando en alta voz —: ¡Paulina!

Y me senté a su lado, para estudiarla bien. Ella me adivinó, tan 
 inquisidor era mi acento, y bajó la vista. Yo la examiné, creyendo poder
 leer en su corazón como en el mío, tan sencilla y tan pura era su 
 fisonomía.

—¿Me ama usted? — le pregunté.

— Un poco, pero todavía no me he apasionado — contestó.

No me amaba. Su acento burlón y su gracioso mohín, denotaban tan sólo
 una retozona gratitud infantil. Entonces le confesé mis apuros, 
 rogándole que me ayudase.

—¡Cómo! — replicó —. ¿De modo que no quiere usted ir al Monte de Piedad y me envía a mí?

Yo enrojecí, confundido por la lógica de la chiquilla. Ella tomó 
 entonces mi mano, como si hubiera querido compensar con una caricia la 
 franqueza de su observación.

— Iría con mucho gusto — agregó —, pero el paseo es inútil. Esta 
 mañana, encontré detrás del piano dos monedas de cinco francos, que se 
 debieron deslizar sin que usted lo notara, y las he dejado sobre la 
 mesa.

— Pronto recibirá usted dinero, don Rafael — repuso la bondadosa 
 madre, asomando la cabeza por la abertura de las cortinas —; entretanto,
 puedo prestarle algunos escudos.

—¡Ay, Paulina! — exclamé, estrechando la mano de la muchacha —, ¡quisiera ser rico!

—¿Para qué? — preguntó ella, con aire picaresco.

Su mano temblaba, respondiendo a cada latido de mi corazón. La muchacha la retiró vivamente, y dijo, examinando la mía

— Se casará usted con una mujer rica, pero que le dará muchos disgustos. ¡Sí! ¡Le matará! ¡Estoy segura de ello

En su exclamación había una especie de asentimiento a las insensatas supersticiones de su madre.

—¡Es usted muy crédula, Paulina! — objeté.

—¡Oh! Estoy convencida — insistió, contemplándome con terror —, de que la mujer a quien usted ame le matará.

Y tomando de nuevo su pincel, lo mojó en el color, reflejando una 
 intensa emoción, y no volvió a mirarme. En aquel momento hubiera deseado
 crecer en quimeras. El hombre supersticioso no puede ser del todo 
 miserable. Una superstición es una esperanza. Retirado a mi cuarto, vi 
 efectivamente las dos relucientes monedas, cuya existencia en aquel 
 sitio, me pareció inexplicable. Entre la confusión de ideas del primer 
 sueño, traté de verificar mis gastos, para justificar a mis ojos aquel 
 hallazgo inesperado; pero me dormí, perdido en inútiles cálculos. Al día
 siguiente, Paulina fue a verme, en el momento en que yo salía para 
 comprar un palco.

— Como quizá no le alcancen los diez francos — me dijo, 
 ruborizándose, la simpática y cariñosa chicuela —, mi madre me ha 
 encargado que le ofrezca este dinero. ¡Tome usted!

Y arrojó tres escudos sobre la mesa, intentando escapar; pero yo la 
 retuve. La admiración secó las lágrimas que afluían a mis ojos.

—¡Paulina, es usted un ángel! — murmuré —. Me conmueve mucho menos el
 préstamo, que la delicadeza del sentimiento con que me lo ofrece. Hace 
 un instante, deseaba una mujer opulenta, elegante, noble; ahora, 
 quisiera poseer millones y encontrar una muchacha pobre como usted, pero
 rica de corazón, también como usted, para renunciar a una pasión fatal 
 que agotará mi existencia. ¡Quizá tenga usted razón!

—¡Bueno! ¡Bueno! — replicó, emprendiendo veloz carrera y dando al viento los armoniosos trinos de su sonoro canto de ruiseñor.

—¡ Dichosa ella, que aun no sabe lo que es amar ¡ — exclamé para mí, 
 pensando en las torturas que venía sufriendo hada varios meses.

Los quince francos de Paulina vinieron a pedir de boca. Fedora, 
 temiendo las emociones del populacho de la sala, en la que debíamos 
 permanecer algunas horas, lamentó carecer de un ramo. Fui a buscar las 
 flores, entregándole con ellas mi vida y mi fortuna. Experimenté 
 simultáneamente remordimiento y placer al obsequiarla con aquel ramo, 
 cuyo precio me reveló todo lo que la galantería superficial, en uso en 
 la sociedad, tiene de dispendiosa. No tardó en quejarse del penetrante 
 aroma de un jazmín de Méjico, en sentir una intolerable repugnancia ante
 el aspecto de la sala y la dureza de los taburetes, y en reprocharme 
 haberla llevado allí. Aun estando a mi lado, se obstinó en marcharse, y 
 se fue. ¡Haberme impuesto tantos desvelos, haber disipado dos meses de 
 mi existencia, para no agradarla! Jamás existió ángel malo tan gentil ni
 tan insensible. En el camino, sentado junto a ella en una reducida 
 berlina, respiraba su aliento, tocaba su guante perfumado, veía 
 distintamente los tesoros de su belleza, percibía un vaho suave como el 
 iris; toda la mujer y nada de mujer. En aquel momento, un rayo de luz me
 permitió ver en las profundidades de aquella vida misteriosa. Pensé de 
 pronto en el libro recientemente publicado por un poeta, una verdadera 
 concepción de artista, calcada en la estatua de Policleto. Me pareció 
 contemplar aquel monstruo, que era oficial, doma un fogoso corcel, ora 
 doncella, arregla su tocado y desespera a sus amantes, y que, amante, 
 desespera a una virgen dulce y modesta. No pudiendo reducir de otro modo
 a Fedora, le relaté la fantástica historia; pero no recelando nada 
 respecto a su semejanza con aquella poesía quimérica, se distrajo de 
 buena fe, como se distrae un niño con un cuento de las Mil y una 
 noches.

— Para resistir al amor de un hombre de mi edad, al ardor 
 comunicativo de ese hermoso contagio del alma, Fedora debe estar 
 guardada por algún misterio —me dije al volver a mi casa—. ¿La devorará 
 un cáncer, como a lady Delacour? Su vida es, sin duda, una vida 
 artificial.

A este pensamiento, me invadió un escalofrío. Luego, formé el 
 proyecto más extravagante, a la vez que el más razonable de cuantos 
 puedan ocurrírsele a un amante. Para examinar a aquella mujer 
 corporalmente como la había estudiado intelectualmente, para conocerla 
 por completo, resolví pasar una noche en su casa, en su cámara, sin que 
 ella lo supiera. He aquí cómo llevé a cabo esta empresa, que me devoraba
 el alma, como un deseo de venganza muerde el corazón de un monje corso.
 En los días de recepción, era demasiado numerosa la concurrencia en 
 casa de Fedora, para que el portero pudiera establecer un cómputo exacto
 entre las entradas y salidas. Seguro de poder quedarme sin promover 
 escándalo, aguardé impaciente la próxima velada de la condesa. Al 
 vestirme, puse en uno de los bolsillos de mi chaleco un cortaplumas 
 inglés, a falta de puñal. Si me lo encontraban encima, aquel 
 instrumento, de uso corriente para todo el que lee y escribe, no tenía 
 nada de sospechoso, y no sabiendo hasta dónde me llevaría mi novelesca 
 resolución, quería ir armado. Cuando los salones comenzaron a poblarse, 
 fui al dormitorio, para enterarme de todos los detalles, y encontré 
 cerrados los postigos y las persianas, lo cual era una primera 
 circunstancia favorable. Como la camarera podía entrar a correr los 
 cortinajes, sujetos en los alzapaños, solté los cordones de pasamanería.
 Era un verdadero riesgo anticipar aquellos preparativos; pero estaba 
 decidido a arrostrar los peligros de mi situación, que había calculado 
 ya fríamente.

Hacia media noche, me escondí en el hueco de un balcón. Adoptadas mis
 precauciones, medido el espacio que me separaba de los cortinajes, 
 logré familiarizarme con las dificultades de mi posición, arreglándome 
 para permanecer allí sin ser descubierto, a menos que me delataran 
 cualquier movimiento nervioso, un golpe de tos o un estornudo. Desde mi 
 escondite, percibía vagamente el murmullo de los salones, las risas y 
 las voces de los que conversaban. Aquel tumulto vaporoso, aquella sorda 
 agitación, fueron disminuyendo gradualmente. Algunos invitados acudieron
 a recoger sus sombreros, depositados sobre la cómoda de la condesa, a 
 poca distancia de mí. Cuando rozaban los cortinajes, me estremecí 
 pensando en las distracciones, en los azares de aquellas pesquisas, 
 realizadas por gentes ansiosas de partir y que van directamente a su 
 objeto, huroneando por todas partes. Auguré bien de mi empresa al no 
 sufrir percance alguno. El último sombrero que quedaba lo recogió un 
 viejo enamorado de Fedora, que, creyéndose sólo, miró al lecho y lanzó 
 un hondo suspiro, seguido de una enérgica exclamación.

"La condesa, a quien ya no rodeaban más que cinco o seis de sus 
 íntimos, en el tocador contiguo al dormitorio, les propuso tomar allí el
 te. Las calumnias, para las cuales ha reservado la sociedad actual la 
 poca fe que le queda, se mezclaron entonces con los epigramas, las 
 críticas ingeniosas y el ruido de tazas y de cucharillas. Rastignac, 
 despiadado con mis rivales, producía extraordinaria hilaridad con sus 
 mordaces ocurrencias.

— Rastignac es un hombre con quien no conviene enemistarse — dijo la condesa, riendo.

—¡Me parece! — contestó ingenuamente el aludido —. Pero mis 
 antipatías siempre han sido fundadas... lo mismo que mis simpatías 
 —añadió—. Mis enemigos me sirven quizá tanto como mis amigos. He 
 realizado un estudio especial del idioma moderno y de los artificios 
 naturales de que se vale para atacarlo todo o para defenderlo todo. La 
 elocuencia ministerial es un perfeccionamiento social. ¿Que uno de 
 nuestros amigos carece de talento? Se habla de su probidad, de su 
 franqueza. ¿Que la obra de otro resulta pesada? Se la presenta como un 
 trabajo concienzudo. Si el libro está mal escrito, se elogian las ideas.
 ¿Qué Fulano es un descreído, un inconstante, un tarambana? ¡Bah! En 
 cambio, es un hombre seductor, original, divertidísimo. Pero, ¿se trata 
 de un enemigo? ¡Ah! Entonces se le achacan todas las culpas, se 
 invierten con él los términos del lenguaje, y se muestra tanta 
 perspicacia en descubrir sus defectos, como habilidad se puso para hacer
 resaltar las virtudes de los amigos. Esta aplicación de las lentes a la
 observación moral, es el secreto de nuestras conversaciones, y en ella 
 estriba todo el arte de la cortesanía. No usar este procedimiento 
 equivale a querer combatir sin armas con gentes forradas de hierro, como
 los capitanes de mesnada. Yo lo uso, y aun abuso de él en ocasiones. 
 Así se me respeta, lo mismo que a mis amigos, porque, además, mi espada 
 vale tanto como mi lengua.

Uno de los más fervientes admiradores de Fedora, joven cuya 
 impertinencia gozaba fama, y que la utilizaba como uno de los medios 
 para prosperar, recogió el guante tan desdeñosamente lanzado por 
 Rastignac. Comenzó a hablar de mí, encomiando exageradamente mis 
 talentos y mi persona. Rastignac se había olvidado de este género de 
 maledicencia. El sardónico elogio engañó a la condesa, que me inmoló sin
 piedad; para distraer a sus amigos, abusó de mis secretos, de mis 
 pretensiones y de mis esperanzas.

— Es un muchacho de porvenir — dijo Rastignac —. Es posible que 
 llegue algún día en que se desquite cruelmente, porque sus aptitudes 
 igualan, por lo menos, a su valor. Por eso creo que hacen mal los que le
 atacan, porque tiene memoria...

— Y escribe memorias — replicó la condesa, a quien pareció desagradar
 el profundo silencio que siguió a las palabras de Rastignac.

— Memorias de condesa supuesta, señora — advirtió Rastignac —. Para escribirlas se necesita otra clase de valor.

— Creo que lo tiene a toda prueba — contestó la condesa —. Me es fiel...

Tentado estuve de presentarme súbitamente a la burlona reunión, como 
 la sombra de Banquo en Macbeth. ¡Perdería una amante, pero me quedaría 
 un amigo! Sin embargo, el amor me sugirió de pronto una de esas ruines y
 sutiles paradojas con que sabe adormecer todos nuestros dolores.

— Si Fedora me ama — pensé —, ¿No es lógico que disimule su afecto 
 bajo una burla maliciosa? ¿Cuántas veces no ha desmentido el corazón a 
 los labios?

Por fin, mi impertinente rival, que había quedado solo con la condesa, hizo ademán de retirarse.

—¿Se va usted tan pronto? — le preguntó ella, en un tono mimoso que 
 puso en conmoción todas mis fibras —. ¿No me concede usted un momento 
 más? ¿No tiene nada que decirme, ni se decide a sacrificarme alguno de 
 sus placeres?

El amigo se marchó.

—¡Ah! — exclamó la condesa bostezando —, ¡qué fastidiosos son todos!

Y tirando con fuerza de un cordón, hizo resonar en el interior el 
 ruido de una campanilla, y entró en su cámara, tarareando una frase del «
 Pria che spunti ». Nadie había oído cantar nunca a la condesa, y su 
 mutismo daba motivo a extrañas interpretaciones. Decíase que había 
 prometido a su primer amante, prendado de sus talentos y celoso de ellos
 hasta más allá de la tumba, que no proporcionaría a nadie un placer, 
 que deseaba ser el único en gustar. Aspiré aquellos sonidos, poniendo en
 tensión toda mi alma. De nota en nota, la voz fue acentuándose, Fedora 
 pareció animarse, desplegando todas las riquezas de su garganta, y la 
 melodía adquirió, en aquel instante, algo de divino. La condesa tenía en
 su órgano vocal una limpieza, un ajuste, no sé qué de armónico y de 
 vibrante, que penetraba, conmovía y halagaba al corazón. Las mujeres 
 inteligentes en música suelen ser enamoradas: la que así cantaba, debía 
 saber amar intensamente. La hermosura de su voz fue, pues, un misterio 
 más en aquella mujer ya tan misteriosa. La veía entonces a la misma 
 distancia que ahora a ti; parecía escucharse a sí misma y experimentar 
 un deleite que le fuera peculiar; una especie de goce amoroso. Así 
 avanzó hasta la chimenea, entonando el motivo principal del rondó. Al 
 terminarlo, su semblante se demudó, sus facciones se descompusieron y su
 rostro expresó el cansancio. Acababa de quitarse la máscara; actriz, 
 había dado fin a su papel. Sin embargo, la especie de marchitez impresa 
 en su belleza por su trabajo de artista, o por la lasitud de la velada, 
 no carecía de atractivo.

—¡Hela tal como es! — me dije.

La condesa, como para calentarse, apoyó un pie sobre la barra de 
 bronce que coronaba el guardachispas, se quitó los guantes y los 
 brazaletes y retiró del cuello, por encima de la cabeza, una cadena de 
 oro, de cuyo extremo pendía un medallón adornado de piedras preciosas. 
 Yo sentía un placer indecible al observar aquellos movimientos, llenos 
 de la gracia exclusiva de los felinos. cuando se asean al sol. Ella se 
 miró al espejo, y dijo en voz alta, con visible malhumor:

—¡Qué poco vale mi cara esta noche! Mi cutis se aja con espantosa 
 rapidez. Quizá me conviniese acostarme más temprano, renunciar a esta 
 vida disipada... Pero, ¿y Justina? ¿Se estará burlando de mí?

Y llamó de nuevo. La camarera acudió a este segundo requerimiento. 
 ¿Dónde estaba situado su cuarto? Lo ignoro. Sólo sé que bajó por una 
 escalera interior. Yo tenía curiosidad por conocerla. Varias veces, mi 
 fantástico numen poético se había imaginado a la invisible sirvienta 
 como una mocetona morena y garrida.

—¿Ha llamado la señora? — preguntó al entrar.

—¡Dos veces! — contestó Fedora —. ¿Te vas volviendo sorda?

— Estaba preparando la leche de almendras para la señora.

Justina se arrodilló, desató los lazos de los zapatos y descalzó a su
 ama, que indolentemente reclinada sobre un sillón de muelles, junto a 
 la chimenea, bostezaba, rascándose la cabeza. Sus movimientos eran 
 absolutamente naturales, sin el menor síntoma revelador de los 
 sufrimientos secretos ni de las pasiones que yo había supuesto.

— Jorge está enamorado — dijo —, tendré que despedirle. Aun no ha 
 arreglado las cortinas. ¿En qué estará pensando? "Toda la sangre afluyó a
 mi corazón al oír estas palabras; pero no se habló más de las cortinas.

— La vida es bien tonta — prosiguió la condesa —. !Eh! ¡cuidado con 
 arañarme, como ayer! ¡Mira! — agregó, enseñando una sedosa pantorrilla 
 —, todavía conservo la señal de tus uñas.

Y metiendo los desnudos pies en unas babuchas de terciopelo forradas 
 de plumón de cisne, desabrochó su vestido, mientras Justina tomaba un 
 peine para alisarle los cabellos.

— Debería usted casarse, señora —, tener hijos...

—¿Hijos? ¡Sería lo único que faltaría para agotarme! ¿Marido? ¿Cuál 
 es el hombre al que pudiera...? ¿Iba bien peinada esta noche?

— No mucho, señora.

—¡Qué tonta eres!

— Nada sienta peor a la señora que el cabello demasiado crespo. Liso y en grandes bucles, va mucho mejor.

—¿De veras?

— Sí, señora; los cabellos rizados y sueltos sólo sientan bien a las rubias.

—¡ Casarme! — repuso la condesa —. ¡No! ¡Imposible! El matrimonio es un tráfico para el cual no he nacido.

¡Qué escena tan horrible para un amante! Aquella mujer sola, sin 
 parientes, sin amigos, atea en amor. incrédula a todo sentimiento, y que
 por escasa que fuera en ella esa necesidad de expansión cordial, innata
 en todo ser humano, se veía reducida, para satisfacerla, a conversar 
 con su camarera, a cambiar con una sirvienta frases insulsas y anodinas,
 me inspiró lástima. Justina la desnudó. Yo la contemplé con curiosidad,
 en el momento de descorrer el último velo. Su talle virginal me 
 deslumbró; al través de la camisa y al resplandor de las bujías, su 
 cuerpo blanco y sonrosado fulguró como una estatua de plata que brilla 
 bajo su envoltura de gasa. No existía en él ninguna imperfección que 
 pudiera hacerla temer las miradas furtivas del amor. ¡Ay! Un cuerpo 
 hermoso triunfará siempre de las resoluciones más belicosas. Fedora se 
 sentó ante el fuego, muda y pensativa, mientras la camarera encendía la 
 vela de la lámpara de alabastro suspendida frente al lecho. 
 Inmediatamente después, Justina fue a buscar un calentador, preparó la 
 cama y ayudó a su señora a acostarse; luego, pasando un largo rato, 
 invertido en minuciosos servicios, que acusaban la profunda veneración 
 que Fedora se profesaba a sí misma, se retiró la doméstica. La condesa 
 cambió de postura varias veces; estaba agitada, suspiraba; sus labios 
 dejaban escapar un leve ruido perceptible al oído, que indicaba sus 
 movimientos de impaciencia: alargó la mano a la mesilla, tomó un 
 frasquito, vertió en la leche, antes de beberla, unas cuantas gotas de 
 un licor obscuro, y por último, lanzó varios angustiosos suspiros y 
 exclamó:

—¡Dios mío!

Aquella exclamación, y más aún el acento en que la pronunció, me 
 partió el alma. Insensiblemente, quedó inmóvil. Yo me asusté, pero a los
 pocos instantes percibí la respiración fuerte y acompasada de una 
 persona dormida. Entonces aparté la crujiente seda de los cortinajes, 
 abandoné mi escondrijo y fui a situarme a los pies de su cama, 
 contemplándola con indefinible sentimiento. Su hermosura era peregrina. 
 Cubría la cabeza con el brazo, como un niño; su tranquilo y lindo 
 rostro, envuelto en blondas, expresaba una dulzura que me inflamó. 
 Presumiendo demasiado de mí mismo, no había comprendido mi suplicio; 
 ¡estar tan cerca y tan lejos de ella! Hube de soportar todas las 
 torturas que me había preparado. Aquel «¡Dios mío!» jirón de un 
 pensamiento desconocido, que debía llevarme por toda luz, cambió 
 repentinamente mis ideas respecto a Fedora. La exclamación, 
 insignificante o profunda, insustancial o llena de realidades, podía 
 interpretarse igualmente como satisfacción o pesadumbre, como dolor 
 corporal o moral. ¿Era imprecación o súplica, previsión o recuerdo, 
 pesar o temor? Aquella frase encerraba toda una vida, vida de indigencia
 o de riqueza; ¡hasta cabía en ella un crimen! El enigma oculto en aquel
 hechicero semblante de mujer, renacía. Fedora podía ser explicada de 
 tantos modos, que resultaba inexplicable. Los caprichos del aliento que 
 pasaba entre sus dientes, ya débil, ya acentuado, grave o leve, formaban
 una especie de lenguaje, al que yo atribuía ideas y sentimientos. 
 Soñaba con ella, esperaba iniciarme en sus secretos penetrando en su 
 sueño, fluctuaba entre mil partidos opuestos, entre mil opiniones. 
 Viendo aquel hermoso rostro, puro y sereno, me fue imposible negar un 
 corazón a aquella mujer.

Resolví realizar una nueva tentativa. Si le refería mi existencia, mi
 amor, mis sacrificios, quizá podría despertar en ella la piedad, 
 arrancar una lágrima de aquellos ojos, que no habían llorado nunca. 
 Cifrando estaba todas mis esperanzas en esta última prueba, cuando el 
 rumor callejero me anunció el amanecer. Hubo un momento, en el que me 
 representé a Fedora despertando en mis brazos. Podía colocarme 
 cautelosamente a su lado, deslizarme entre las ropas y estrecharla. La 
 idea me dominó con tal tenacidad, que, para resistir a ella, salí 
 corriendo hacia el salón, sin adoptar precauciones para evitar el ruido.
 Afortunadamente, di con una puerta excusada, recayente a una 
 escalerilla de servicio. Como lo presumí, la llave estaba en la 
 cerradura; abrí la puerta con violencia, descendí resueltamente al 
 zaguán y, sin reparar en ser visto, me puse en el arroyo en tres saltos.
 Dos días después, había de leer su autor una comedia, en casa de la 
 condesa, y fui a ella, con la intención de quedarme el último, para 
 deducir una pretensión algo singular. Quería rogarle que me otorgara la 
 noche siguiente, consagrándomela en absoluto y cerrando su puerta a los 
 demás. Cuando estuve a solas con ella, flaqueó mi ánimo. Cada oscilación
 del péndulo me infundía espanto: eran las doce menos cuarto.

— Si me falta valor para exponerle mi deseo — me dije —, me rompo el cráneo con el ángulo de la chimenea.

Y me concedí tres minutos de plazo, que transcurrieron con exceso sin
 que mi cabeza se estrellara contra el mármol. Mi corazón me pesaba como
 una esponja empapada.

— Está usted sumamente amable — me dijo ella.

—¡Ah, señora — contesté —, si pudiera usted comprenderme!

—¿Qué le pasa? Se pone usted pálido.

— Señora, vacilo en solicitar una gracia de usted.

Ella me alentó, con un ademán, y me atreví a pedir la cita.

— Con mucho gusto — me contestó —; pero, ¿por qué no me habla usted ahora?

— Para no engañarla; debo mostrar a usted la extensión de su 
 compromiso, y deseo que pasemos la velada juntos, como si fuéramos 
 hermanos. No tema usted; conozco sus antipatías; ha podido apreciarme lo
 bastante para estar segura de que no he de exigir nada que pueda 
 disgustarla. Además, los atrevidos no proceden así. Me ha testimoniado 
 usted su amistad, es usted buena, en extremo indulgente. Pues bien; sepa
 que mañana pienso despedirme de usted. ¡No se retracte! — exclamé, al 
 ver que se disponía a replicar.

Y desaparecí. A eso de las ocho de una noche de mayo último, me hallé
 a solas con Fedora, en su tocador gótico. Ya no temblaba : estaba 
 seguro de mi dicha. O mi amada me pertenecería, ,. o me refugiaría en 
 los brazos de la muerte. Había condenado a mi cobarde amor. El hombre se
 fortalece cuando se confiesa su debilidad. La condesa, vestida con una 
 bata de cachemir azul, estaba reclinada en un diván, con los pies sobre 
 un almohadón. Un gorrillo oriental, adorno que los pintores atribuyen a 
 los primitivos hebreos, añadía cierto incitante y extraño atractivo a 
 sus seducciones. Su rostro aparecía impregnado de un encanto fugitivo 
 que parecía demostrar que a cada momento nos transformamos en seres 
 nuevos, únicos, sin ninguna similitud con el «nosotros" del porvenir ni 
 con el «nosotros» del pasado. Declaro que jamás la vi tan deslumbradora.

—¿Sabe usted — me dijo riendo —, que ha picado mi curiosidad?

— No la defraudaré — contesté con frialdad, sentándome junto a ella y
 tomando una de sus manos, que me abandonó —. Tiene usted una voz 
 preciosa.

—¡Si no me ha oído usted nunca! — exclamó ella, sin poder reprimir un movimiento de sorpresa.

— Ya le demostraré lo contrario, cuando llegue la ocasión. Así, pues,
 ¿constituye un misterio más su delicioso canto? ¡Tranquilícese, no me 
 propongo penetrarlo !

Cerca de una hora permanecimos conversando familiarmente. Y si bien 
 adopté el tono, el ademán y el gesto de un hombre a quien Fedora no 
 debía rehusar nada, guardé también todo el respeto de un amante. 
 Procediendo así, obtuve la merced de besar su mano. Se quitó el guante 
 con un mohín coquetón, y yo estaba en aquel momento tan voluptuosamente 
 abismado en la ilusión que pretendía imponerme, que mi alma se fundió y 
 se dilató en aquel beso. Fedora se dejó halagar, acariciar con increíble
 abandono. Pero no me acuses de cortedad; si hubiera intentado excederme
 en mi expansión fraternal, habría sentido el zarpazo de la gata. 
 Permanecimos unos diez minutos sumidos en profundo silencio. La 
 admiraba, atribuyéndola mentidos encantos. En aquel momento era mía, 
 exclusivamente mía. Me hallaba en posesión de aquella hechicera 
 criatura, como era permitido poseerla intuitivamente; la envolvía en mi 
 deseo, la tenía, la oprimía, me desposaba mentalmente con ella. Vencí 
 entonces a" la condesa, por el poder de una fascinación magnética. 
 ¡Cuántas veces he lamentado no haberla sometido enteramente a mí! Pero 
 en aquel momento no ambicionaba su cuerpo; anhelaba un alma, una vida. 
 esa dicha ideal y completa, hermoso ensueño que se prolonga. poco.

— Señora — dije al fin, sintiendo llegada la última hora de 
 embriaguez —, présteme atención unos instantes. Amo a usted lo sabe, por
 habérselo repetido mil veces, y hubiera debido darme oídos. No 
 queriendo deber su amor a ridículas fatuidades, ni a necias lisonjas o 
 importunidades, no he sido comprendido. i Cuán. tos sinsabores he 
 padecido por usted, de los que, sin embargo es inocente! Pero no tardará
 en juzgarme. Existen dos miserias, señora: la que anda por las calles 
 descaradamente, en harapos, que imita, sin saberlo, a Diógenes, se 
 alimenta mal y reduce la vida a lo indispensable; miseria quizá más 
 feliz que la opulencia, indiferente cuando menos, que toma el mundo allí
 donde los poderosos no lo quieren ya; y la miseria del lujo, miseria 
 altiva, que oculta la mendicidad bajo un título: arrogante, empenachada,
 esa miseria de frac y guante blanco va en carruaje y pierde fortunas, 
 sin poseer un céntimo. La una es la miseria del pueblo; la otra, la de 
 los vividores, reyes y gentes de talento; yo no soy pueblo, rey, ni 
 vividor; quizá no tengo talento; soy una excepción. Mi apellido me 
 ordena morir antes que mendigar. ¡Tranquilícese usted, señora, por ahora
 soy rico, poseo cuanto de material necesito —agregué, al ver que su 
 fisonomía tomaba la fría expresión que se pinta en nuestras facciones, 
 cuando nos vemos sorprendidos por pedigüeños de buena sociedad—. ¿Se 
 acuerda usted de aquella noche en que prescindió de mi compañía, yendo 
 sola al Gimnasio creyendo que no me encontraría allí?

La condesa hizo un signo afirmativo con la cabeza.

— Pues gasté mi último dinero para ir a verla. ¿Recuerda usted el 
 paseo que dimos por el Jardín Botánico? Pues el carruaje me costó el 
 resto de mi fortuna.

Le relaté mis sacrificios, le describí mi vida, no como lo hago 
 ahora, entre los vapores del vino, sino en la noble embriaguez del 
 corazón. Mi pasión se desbordó en palabras ardientes, en rasgos 
 sentimentales olvidados después, que ni el arte ni la memoria serían 
 capaces de reproducir. No fue la narración sin calor de un afecto 
 detestado, sino que mi amor, en la plenitud y en la ilusión de su 
 esperanza. me inspiró esas frases que proyectan toda una vida, 
 repitiendo los lamentos de un alma desgarrada. Mi acento fue el de las 
 postreras preces elevadas por un moribundo en el campo de batalla. 
 Fedora lloró. Yo guardé silencio. ¡Gran Dios! Sus lágrimas eran el fruto
 de esa emoción pasajera que se experimenta a cambio del precio de una 
 localidad adquirida en la taquilla de un teatro; yo había alcanzado el 
 éxito de un buen actor.

— Si lo hubiera sabido... — me dijo.

—¡No termine usted! — interrumpí —. Aun amo a usted lo bastante para matarla.

Ella hizo ademán de tirar del cordón de la campanilla. Yo me eché a reír.

— No llame usted — proseguí diciendo —. La dejaré acabar 
 apaciblemente su vida. Matarla, sería entender el odio equivocadamente. 
 No tema ninguna violencia. He pasado una noche entera a los pies de su 
 cama, sin...

—¡ Caballero!... — exclamó, ruborizándose.

Pero después de este primer arranque concedido al pudor, propio de 
 toda mujer, aun la más insensible, me lanzó una mirada despectiva y 
 añadió:

—¡Se quedaría usted helado!

—¿Supone usted acaso que tengo en tanta estima su belleza? — 
 repliqué, adivinando los pensamientos que la agitaban —. Su rostro es 
 para mí la promesa de un alma que exceda en hermosura a sus encantos 
 físicos. ¡Ah! ¡señora! ¡Los hombres que no ven más que la compañera en 
 una mujer, pueden comprar todas las noches odaliscas dignas del serrallo
 y ser felices a poca costa ! Pero yo ambicionaba más, quería vivir 
 uniendo mi corazón al que a usted le falta. Ahora ya lo sé. Si hubiera 
 usted de pertenecer a un hombre, le asesinaría... ¡Pero no! ¡le amaría 
 usted, y quizá su muerte le causaría un pensar!... ¡Cuánto sufro!

— Si esta promesa puede consolarle —me dijo ella, riendo—, aseguro a usted que no perteneceré a nadie.

—¡Pues bien! — contesté interrumpiéndola —. ¡Eso es un insulto al 
 mismo Dios, que no puede quedar sin castigo! Día llegará en que tendida 
 en un diván, sin poder soportar el ruido ni la luz, condenada a vivir en
 una especie de tumba, sufrirá usted martirios inauditos. Cuando indague
 usted la causa de aquellos lentos y vengadores dolores, recuerde las 
 desventuras que tan profundamente ha esparcido en su camino. Ha sembrado
 usted imprecaciones y cosechará odios. Somos nuestros propios jueces, 
 los ejecutores de una justicia que reina en la tierra, imponiéndose a la
 de los hombres y sometiéndose a la de Dios.

—¡Caramba! — replicó ella riendo —, ¿tan grave es mi delito de no 
 amarle? ¿Qué culpa tengo yo? No, no le amo. Es usted hombre, y basta. 
 Encontrándome muy a gusto sola, ¿a qué cambiar mi vida, egoísta si usted
 quiere, por las genialidades de un amo? El matrimonio es un sacramento,
 en virtud del cual no nos comunicamos más que disgustos. Además, los 
 hijos me encocoran. ¿No le previne lealmente mi carácter? ¿Por qué no se
 ha conformado con mi amistad? Quisiera poder mitigar las penas que le 
 he causado. En la imposibilidad de calcular !a cuantía de sus gastos, 
 aprecio la extensión de sus sacrificios; pero sólo el amor podría pagar 
 su abnegación, sus delicadezas, y yo le amo tan poco, que esta escena me
 afecta desagradablemente.

— También me hago yo cargo de mi ridiculez; ¡perdóneme usted! — le 
 dije con dulzura, sin poder contener mis lágrimas —. Amo a usted lo 
 bastante para oír con delicia las palabras que ha pronunciado. ¡Oh! 
 ¡quisiera poder sellar mi amor con toda mi sangre!

— Todos los hombres nos dicen, peor o mejor, esas frases clásicas — 
 contestó ella riendo —. Pero debe ser muy difícil morir a nuestros pies,
 porque luego veo a esos muertos en todas partes. Son las doce; 
 permítame usted que me acueste.

— Y dentro de un par de horas, exclamará usted: «¡Dios mío!» — repliqué yo.

—¡Ah! ¡sí! Anteayer, en efecto, prorrumpí en esa exclamación, 
 pensando en mi agente de cambio, a quien me olvidé encargar que 
 convirtiera mis «cincos" en «treses" y en que aquel día bajaron los 
 «treses".

Yo la contemplé, con las pupilas centelleantes de ira. ¡Ah! 
 ¡comprendo que, en ciertas ocasiones, un crimen debe ser todo un poema! 
 Familiarizada sin duda con las más apasionadas declaraciones, hada caso 
 omiso de mis lágrimas y de mis palabras.

—¿Se casaría usted con un par de Francia? — le pregunté con frialdad.

— Es posible, siendo duque.

Tomé mi sombrero, me levanté y la saludé con una inclinación.

— Permítame usted que le acompañe hasta la puerta de mi aposento — me
 dijo, poniendo una punzante ironía en su expresión, en la actitud de su
 cabeza y en su acento.

—¡Señora!...

—¡Caballero!...

— Ya no volveré a verla.

— Así lo espero — contestó ella, inclinando la cabeza con impertinente ademán.

—¿Quiere usted ser duquesa? — repuse, animado por una especie de 
 frenesí que su gesto inflamó en mi corazón —. Siente usted ansia de 
 títulos y de honores? ¡Pues bien! ¡deje usted tan sólo que yo la ame, 
 diga a mi pluma que no escriba, a mi voz que no resuene más que por 
 usted; sea usted el principio secreto de mi vida, mi estrella! Y luego, 
 no me acepte por esposo más que ministro, par de Francia, duque... 
 ¡Llegaré a cuanto quiera usted que sea!

— No ha malgastado usted el tiempo en el bufete de su maestro —replicó ella sonriendo—. Sus alegatos no carecen de fogosidad.

—¡Tuyo es el presente — exclamé —; pero el porvenir es mío! Yo no 
 pierdo más que una mujer, mientras que tú pierdes un nombre, una 
 familia. ¡El tiempo, saturado de mi venganza, será portador de tu 
 fealdad y de una muerte solitaria, en tanto que a mí me conducirá a la 
 gloria!

—¡Gracias por el sermón! — dijo, conteniendo un bostezo y 
 testimoniando con su actitud el deseo de no volver a verme. "Esta frase 
 me impuso silencio. Envolví a Fedora en una mirada de odio y salí 
 precipitadamente. Había que olvidar a aquella mujer, curarme de mi 
 locura, reanudar mis solitarios estudios o morir. En consecuencia, me 
 impuse trabajos exorbitantes, quise acabar mis obras. Durante quince 
 días, no salí de mi cuchitril, consumiendo las noches en infructuosos 
 escarceos. A pesar de mi ánimo y de las inspiraciones de mi 
 desesperación, trabajaba penosamente y con intermitencias. Había huído 
 la musa. No podía desechar el fantasma esplendoroso y burlón de Fedora. 
 Cada pensamiento mío incubaba otro enfermizo, cierto deseo terrible como
 un remordimiento. Imitaba a los anacoretas de Tebaida. Sin orar, como 
 ellos, moraba en análoga soledad, socavando mi alma en lugar de socavar 
 !as peñas. En caso necesario habría ceñido mi cuerpo con un cinturón de 
 aceradas púas, para domar e! dolor moral por el dolor físico. Una noche,
 Paulina entró en mi habitación.

— Se está usted matando — me dijo en voz suplicante —. Debería salir, ir a reunirse con sus amigos.

—¡Ay! ¡Paulina! — exclamé —. Acertó usted en su predicción. Fedora me mata. ¡Quiero morir! ¡La vida es ya insoportable para mí!

—¿Acaso no existe más que una mujer en el mundo? —objetó la 
 muchacha—. ¿Por qué acibarar una vida tan corta, obstinándose en 
 amontonar pesares?

Miré con estupor a Paulina, que se retiró sin que yo lo advirtiera. 
 Había oído su voz, sin comprender el sentido de sus palabras. Pronto me 
 vi precisado a llevar el original de mis memorias a mi contratista 
 literario. Preocupado por mi pasión, ignoraba cómo había podido vivir 
 sin dinero; sólo sabía que los cuatrocientos cincuenta francos que 
 restaban de pico, bastarían para liquidar mis deudas. Al ir en busca de 
 mis emolumentos, tropecé con Rastignac, que me encontró transformado, 
 enflaquecido.

—¿Sales de algún hospital chico? — me preguntó.

— Esa mujer me mata — le contesté —. No puedo despreciarla ni olvidarla.

— Vale más que la mates tú, y así no pensarás ya en ella — me aconsejó en tono jovial.

— Ya lo he reflexionado más de una vez — le repliqué —; pero si en 
 alguna ocasión he calmado mi alma con la idea de un delito de violación o
 de asesinato, o de ambos reunidos, me siento incapaz de cometerlo en 
 realidad. La condesa es un monstruo admirable, que demandaría gracia, y 
 no es Otelo todo el que quiere serlo.

— La condesa es una mujer como todas las que no podemos lograr — arguyó Rastignac.

—¡Estoy loco! — exclamé —. Siento que !a ansia invade por momentos mi
 cerebro. Mis ideas son manera de fantasmas— danzan ante mí, sin que me 
 sea posible aprehenderlas. Prefiero la muerte a esta vida; por eso busco
 escrupulosamente el medio más apropiado de poner término a la lucha. Ya
 no se trata de la Fedora viviente, de la Fedora del arrabal de San 
 Honorato, sino de mi Fedora, de la que está aquí — dije, llevándome la 
 mano a la frente —. ¿Qué te parece el opio?

— Hace padecer mucho — contestó Rastignac.

—¿Y la asfixia?

—¡Eso es muy plebeyo!

—¿Y el Sena?

— Están muy sucias !as redes de la Morgue.

—¿Y un pistoletazo?

— Si yerras el tiro, quedarás desfigurado. ¡Oyeme! — repuso Rastignac
 —. Yo, como todos los jóvenes, he pensado en e! suicidio. ¿Quién de 
 nosotros, o los treinta años, no ha estado a punto de matarse dos o tres
 veces? Pues bien; el mejor procedimiento, a mi juicio, es consumir la 
 existencia en el placer. Entrégate a la disolución, y tu pasión o tú 
 pereceréis en ella. La intemperancia, chico, es la reina de las muertes.
 ¡Como que conduce a la apoplejía fulminante, y la apoplejía es un 
 disparo que no falla! Las orgías nos prodigan todos los goces físicos, 
 viniendo a ser una especie de opio administrado en pequeñas dosis. La 
 francachela, con sus excesos, constituye un reto mortal al vino. ¿Y no 
 es más agradable y delicado sumergirse en un tonel de malvasía, como e! 
 duque de Clarence, que en las cenagosas aguas de! Sena? Las nobles 
 caídas bajo !a mesa del festín, ¿qué significan sino una lenta y 
 periódica asfixia? Si una patrulla nos recoge en la vía pública y nos 
 tiende sobre los duros camastros de !a prevención, ¿no disfrutamos allí,
 durante nuestra permanencia, las delicias de la Morgue, salvo la 
 tumefacción, turgencia y coloración del vientre, y con la ventaja del 
 conocimiento de !a crisis? ¡Desengáñate! ¡Este suicidio paulatino, 
 difiere absolutamente del fin de un tendero quebrado! Los negociantes 
 han deshonrado al río, desde que se arrojan al agua para enternecer a 
 sus acreedores. En tu lugar, procuraría morir con distinción. Si quieres
 crear un nuevo género de muerte, bregando así contra la vida, te 
 secundo. Me aburro, estoy contrariado. La alsaciana cuya mano se me 
 había prometido, tiene seis dedos en el pie izquierdo, y yo no puedo 
 vivir con una mujer que tiene seis dedos: se sabría, y me pondría en 
 ridículo. Además, tan sólo posee diez y ocho mil francos de renta, es 
 decir, que su fortuna disminuye y sus dedos aumentan. ¡Al diablo! 
 Llevando una vida desordenada, quizá tropecemos casualmente con la 
 felicidad.

Rastinac me arrastró. Su proyecto brindaba con tentadoras 
 seducciones, reavivaba numerosas esperanzas, tenía, en fin, un acentuado
 matiz poético, para no agradar a un poeta.

—¿Y el dinero? — le pregunté.

—¿No cuentas con cuatrocientos cincuenta francos?

— Sí; pero debo al sastre y a la patrona.

—¿Pero pagas al sastre? ¡Chico! ¡Nunca serás nada, ni siquiera ministro !

—¿Y qué podemos hacer con veinte luises?

— Ir a jugar.

Yo me estremecí.

—¡Calla! — repuso Rastignac, al observar mis remilgos —. ¿Intentas 
 lanzarte a lo que yo califico de « sistema disipacional », y te asusta 
 un tapete verde?

— No es eso — le contesté —. Es que prometí a mi padre, al morir, que
 jamás pondría los pies en una casa de juego. Y no sólo quiero cumplir 
 esta promesa, tan sagrada para mí, sino que siento un horror invencible 
 al pasar por delante de un garito. Llévate mis cien escudos y ve solo. 
 Mientras tú arriesgas nuestra fortuna, yo iré a poner en orden mis 
 asuntos y volveré a esperarte a tu casa.

Ahí tienes, amigo mío, las causas de mi perdición. Basta con que un 
 joven dé con una mujer que no le ame, o que le ame con exceso, para 
 quebrantar toda su existencia. La dicha devora nuestras energías, como 
 la desgracia extingue nuestras virtudes. De regreso en mi alojamiento, 
 contemplé largo rato la buhardilla en que había llevado la metódica y 
 morigerada vida del hombre laborioso, una vida que quizá hubiera sido 
 larga y honrosa, y que nunca debía abandonar por la vertiginosa y 
 apasionada que me arrastraba a un abismo. Paulina me sorprendió en 
 actitud melancólica.

—¿Qué tiene usted? — me preguntó.

Yo me levanté pausadamente y conté la cantidad que adeudaba a su madre, agregando el importe de un semestre de alquiler.

La muchacha me miró fijamente, con una especie de terror.

— Dejo a ustedes, Paulina.

— Me lo figuraba — contestó ella.

— A pesar de ello, hija mía, no renuncio a volver por aquí. 
 Resérvenme ustedes mi celda durante medio año. Si no he vuelto hacia el 
 quince de noviembre, será usted mi heredera. Este manuscrito sellado 
 —continué, mostrándole un legajo de papeles es el original de mi obra 
 magna sobre «La Voluntad", que depositará usted en la Real Biblioteca. 
 Respecto a lo demás, dispondrá de ello como guste.

Paulina me dirigió miradas que me acongojaban; estaba allí como una conciencia viviente.

— Se acabaron mis lecciones — dijo, señalándome el piano.

Yo no contesté.

—¿Me escribirá usted? — preguntó.

—¡Adiós, Paulina! — me limité a responder.

Y atrayéndola suavemente hacia mí, acerqué a mis labios su frente 
 virginal, pura como la nieve que no ha tocado tierra, y estampé en ella 
 un ósculo fraternal, un beso de anciano. Ella escapó presurosamente. No 
 quise ver a su madre. Coloqué mi llave en el sitio acostumbrado, y 
 partí. Al desembocar de la calle de Cluny, percibí tras de mí el paso 
 precipitado de una mujer. Era Paulina.

— Había bordado este bolsillo para usted — me dijo —. Espero que lo aceptará.

A la luz del farol inmediato, creí ver una lágrima en los ojos de la 
 muchacha y suspiré. Luego, como impulsados ambos por el mismo 
 pensamiento, nos separamos apresuradamente, como quien huye de la peste.
 La nueva vida de disipación a que iba a consagrarme, apareció ante mi 
 vista singularmente reflejada en el aposento en que aguardé, con 
 olímpica indiferencia, el regreso de Rastignac. En el centro de la 
 chimenea se destacaba un reloj rematado por una Venus agazapada en su 
 concha, que tenía entre sus brazos un cigarro a medio apurar. 
 Diseminados por todas partes, se veían muebles elegantes, presentes del 
 amor. Unas botas viejas reposaban sobre un voluptuoso diván. El cómodo 
 sillón de muelles en que me arrellané, lucía cicatrices, como un soldado
 veterano, ofrecía a las miradas sus brazos desgarrados, y ostentaba, 
 incrustada en el respaldo, la grasa de las pomadas, de los cosméticos y 
 aceites que habían perfumado las cabezas de todos los amigos. La 
 opulencia y la miseria se acoplaban con la mayor naturalidad en la cama,
 en las paredes, en todas partes. El visitante hubiérase creído en un 
 palacio napolitano, invadido por la chusma. Era la casa de un jugador o 
 de un calavera, cuyo boato es puramente personal que vive de 
 sensaciones, sin preocuparse para nada de las incoherencias. Pero el 
 cuadro no carecía de poesía. La vida se mostraba con sus oropeles y con 
 sus harapos, brusca, incompleta, como lo es en realidad, pero animada, 
 fantástica, como en un alto, en el que el merodeador se ha despachado a 
 su gusto. Un tomo de Byron, al que faltaban varias hojas, se había 
 utilizado para pegar fuego a los hierbajos amontonados en el hogar de 
 aquel joven, que arriesgaba mil francos a un envite y no tenía leña para
 calentarse, que paseaba en carruaje, sin poseer una camisa presentable.
 Al día siguiente, una condesa, una actriz o los azares de una partida, 
 le proporcionaban un ajuar regio. Sobre la mesilla, rodaba la bujía sin 
 palmatoria; de las paredes pendían retratos femeninos desprovistos de 
 marco, que debieron ser materia de pignoración. ¿Cómo había de renunciar
 un muchacho, ávido de emociones, por temperamento, a los atractivos de 
 una vida tan rica en contrastes y que le deparaba los placeres de la 
 guerra en tiempo de paz? Ya estaba medio amodorrado cuando Rastignac 
 abrió la puerta de un violento puntapié, exclamando:

—¡Victoria! ¡Ya podemos morir a gusto!

Y me mostró su sombrero lleno de oro, que vació sobre la mesa. A su 
 vista, comenzamos a danzar en torno del mueble, como caníbales a punto 
 de devorar su presa, aullando, pataleando, brincando, asestándonos 
 puñetazos capaces de matar a un rinoceronte y cantando ante la 
 perspectiva de todos los placeres del mundo, contenidos para nosotros en
 aquel sombrero.

—¡Veintisiete mil francos! — dijo Rastignac, añadiendo algunos 
 billetes de Banco al montón de oro —. A otros, les bastaría este dinero 
 para vivir, ¿nos bastará a nosotros para morir? ¡Sí! ¡Expiraremos en un 
 baño de oro! ¡Hurra!

Y reanudamos nuestras cabriolas. Repartimos el caudal como herederos,
 moneda por moneda, de mayor a menor, y rebosando de júbilo cada vez que
 repetíamos:

— Para ti. — Para mí.

— Esta noche no se duerme — dispuso Rastignac —. ¡José! ¡Trae ponche!

Y lanzó unas monedas a su fiel doméstico.

— Ya tienes tu parte — me dijo después —. Entiérrate, si puedes.

Al día siguiente, adquirí muebles, alquilé el piso en que me 
 conociste, en la calle Taitbout, y encargué al mejor tapicero que lo 
 decorara. Tuve caballos. Me lancé en un torbellino de placeres, frívolos
 y reales a la vez. Jugaba, ganando y perdiendo alternativamente sumas 
 enormes, pero en los bailes, entre amigos, nunca en las casas de juego, 
 contra las cuales conservaba mi santa y primitiva aversión. 
 Insensiblemente, fui haciéndome amigos, debiendo su afecto a querellas, o
 a esa confiada facilidad con que nos revelamos nuestros secretos, 
 envileciéndonos de consuno. ¿Acaso hay algo que ligue más que el vicio? 
 Aventuré algunas composiciones literarias, que me valieron plácemes. Los
 grandes hombres de la literatura mercantil, no viendo en mí un rival 
 temible, me alabaron, menos indudablemente por mi mérito personal que 
 por rebajar el de sus colegas. Me convertí en un «tronera", valiéndome 
 de la expresión pintoresca consagrada por vuestro léxico de orgía. 
 Cifraba mi amor propio en achicar a los más alegres camaradas con mi 
 autoridad y mis inventivas. Me presentaba siempre atildado y boyante. 
 Pasaba por ingenioso. Nada revelaba en mí la espantosa existencia que 
 hace de un hombre un embudo, un aparato destilador, un caballo de lujo. 
 Poco tardó en aparecérseme el libertinaje en toda la majestad de su 
 horror, y la comprendí. Realmente, los hombres cuerdos y ordenados que 
 rotulan botellas para sus herederos, apenas pueden concebir la teoría de
 tan holgada vida, ni su estado normal. ¿Cómo inculcar su poesía en el 
 ánimo de rústicos provincianos, para quienes el opio y el té, tan 
 pródigos en delicias, no son aún más que dos medicamentos? En París 
 mismo, en esta capital del pensamiento, ¿no existen sibaritas 
 incompletos? Incapaces de soportar el exceso de placer, ¿no se retiran 
 fatigados de una orgía, a semejanza de lo que ocurre a esos pacíficos 
 ciudadanos que después de haber oído una nueva ópera de Rossini abominan
 de la música? No renuncian a esa vida, imitando al hombre sobrio que se
 resiste a comer algún manjar delicado, porque se le indigestó la 
 primera vez que lo probó. ¡No cabe duda! El libertinaje es un arte, como
 la poesía, que requiere almas esforzadas. Para incautarse de los 
 misterios, para saborear las bellezas, el hombre debe, en cierto modo, 
 profundizar en su estudio. Como en todas las ciencias, los comienzos son
 repulsivos, espinosos. Son inmensos los obstáculos que rodean a los 
 placeres del hombre, no en los goces de detalle, sino en los sistemas 
 que erigen en hábito sus más raras sensaciones, las resumen, las 
 fertilizan, creándole una vida dramática en su vida, exigiendo una 
 exorbitante, una pronta disipación de sus fuerzas. La guerra, la 
 política, las artes, son corrupciones puestas tan lejos del alcance 
 humano, tan profundas como el libertinaje, y todas son de difícil 
 acceso. Pero tan luego como el hombre ha logrado asaltar esos grandes 
 misterios, ¿no se desarrolla en un nuevo ambiente? Los generales, los 
 ministros, los artistas, se inclinan todos, más o menos, a la 
 disolución, por la necesidad de oponer violentas distracciones a su 
 existencia, tan marcadamente fuera de la vida común. Bien mirado, la 
 guerra es el libertinaje de la sangre, como la política es el de los 
 intereses. Todos los excesos son hermanos. Esas monstruosidades sociales
 tienen el poder de los abismos; nos atraen, como Santa Elena llamaba a 
 Napoleón; producen vértigos, fascinan, y queremos ver el fondo, sin 
 saber por qué. Quizá exista en esos precipicios la idea de lo infinito; 
 quizás encierren extraordinarios halagos para el hombre; en todo caso, 
 ¿no le interesa por igual? Para contrastarlo con el paraíso de sus horas
 de labor, con las delicias de la concepción, el artista, fatigado, 
 pide, ya como Dios el reposo del domingo, ya como el diablo las 
 voluptuosidades del infierno, a fin de oponer el trabajo de sus sentidos
 al trabajo de sus facultades. A lord Byron no podía distraerle el 
 gárrulo boston, encanto de cualquier modesto rentista; poeta, propuso a 
 Mahmud jugarse Grecia. En la guerra, ¿no se convierte el hombre en ángel
 exterminador, en una especie de verdugo, pero gigantesco? ¿No precisan 
 extraordinarios encantamientos para hacernos aceptar esos atroces 
 dolores, enemigos de nuestra débil envoltura, que rodean las pasiones 
 como un valladar espinoso? Si el fumador se revuelca convulsivamente, 
 sufriendo una especie de agonía, después de abusar del tabaco, ¿no 
 asiste, en cambio, a deliciosas fiestas en regiones desconocidas? ¿No se
 reanuda incesantemente la guerra en Europa, sin tomarse el tiempo 
 necesario para enjugarse los pies, impregnados en sangre hasta el 
 tobillo? ¿Será que el hombre en masa tiene su embriaguez, como la 
 naturaleza tiene sus accesos de amor? Para el hombre en particular, para
 el Mirabeau que vegeta bajo un reinado apacible y sueña con 
 tempestades, el libertinaje lo comprende todo; es una perpetua 
 contienda, o, mejor dicho, un duelo con un poder desconocido, con un 
 monstruo. Al principio, el monstruo causa pavor; hay que dominarle, a 
 costa de penalidades inauditas. ¿La naturaleza nos ha dotado de un 
 estómago reducido y perezoso? ¡Pues se le doma, se le ensancha, se le 
 enseña a resistir el vino; se domestica a la embriaguez, se pasan las 
 noches en claro, se forma, en fin, un temperamento a prueba de bomba, y 
 nos creamos a nosotros mismos por segunda vez, como para competir con 
 Dios! Cuando el hombre se ha metamorfoseado así, cuando el neófito, ya 
 veterano, ha amoldado su cuerpo a los ataques y sus piernas a la 
 resistencia, sin pertenecer aún al monstruo, pero sin saber quién 
 domina, forcejean y ruedan, ambos, ya vencedores, ya vencidos en una 
 esfera en la que todo es maravilloso donde se adormecen los dolores del 
 alma, donde reviven solamente los fantasmas de ideas. Llega un momento 
 en el que se impone la terrible lucha. A semejanza de los fabulosos 
 personajes, que según la leyenda vendían su alma al diablo, para obtener
 la facultad de hacer daño, el disipador trueca su muerte por todos los 
 goces de la vida, pero abundantes, fecundos. En lugar de discurrir mansa
 y pausada entre dos riberas monótonas, en el fondo de un escritorio o 
 de una oficina, la existencia hierve y se precipita como un torrente. En
 resumen, el libertinaje viene a ser al cuerpo lo que son al alma los 
 placeres místicos. La embriaguez nos sume en delirios, cuyas 
 fantasmagorías son tan curiosas como pueden serlo las del éxtasis. Hay 
 horas arrobadoras como ensueños de virgen, pláticas deliciosas como 
 amigos, frases que pintan una vida entera, alegrías francas y 
 expansivas, viajes sin cansancio, pomas desarrollados en pocas frases. 
 La brutal satisfacción de la bestia, en cuyo fondo ha ido a buscar un 
 alma la ciencia, va seguida de gratísimos sopores, que persiguen, 
 suspirando, los hombres hastiados de su inteligencia. ¿Acaso no sienten 
 la imprescindible necesidad de un absoluto reposo, y no es el 
 libertinaje una especie de impuesto que el genio paga al mal? Fíjate en 
 todos los grandes hombres: si no son sensuales, la naturaleza los crea 
 entecos. Un poder, celoso o burlón, les vicia el alma o el cuerpo, para 
 neutralizar los esfuerzos de sus talentos. Durante la influencia del 
 vino, los hombres y las cosas comparecen ante nosotros, vestidos con 
 nuestras libreas. Reyes de la Creación, la transformamos a nuestro 
 antojo. A través de ese delirio perpetuo, el juego vierte, a discreción,
 su plomo fundido en nuestras venas. Un día nos domina el monstruo, y 
 entonces, como a mí me sucedió, el despertar es rabioso y la impotencia 
 se instala a nuestra cabecera. Guerreros veteranos, nos consume una 
 tisis; diplomáticos, un aneurisma suspende la muerte de un hilo en 
 nuestro corazón; a mí, quizá será una pulmonía la que me diga: « ¡ 
 Partamos!», como se lo dijo en otro tiempo a Rafael le Urbino, muerto 
 por un exceso de amor. ¡He aquí cómo he vivido ! Llegaba muy pronto o 
 muy tarde a la vida del mundo, sin duda mi fuerza hubiera sido peligrosa
 en él, de no haberla amortiguado así; ¿no se curó el Universo de las 
 violencias de Alejandro, gracias a la copa de Hércules, al final de una 
 orgía? En suma, ciertos destinos truncados, necesitan el cielo o el 
 infierno, la disipación o el asilo del monte de San Bernardo. Hace un 
 momento, no me sentí con ánimos para moralizar a estas dos criaturas 
 —dijo, señalando a Eufrasia y Aquilina—. ¿No eran, acaso, mi historia 
 personificada, una imagen de mi vida? No podía acusarlas de nada, porque
 se me aparecían como jueces. En medio de ese poema viviente, en el 
 curso de esa enfermedad aturdidora, tuve dos crisis bien fértiles en 
 acerbos dolores. Primeramente, a los pocos días de haberme arrojado a mi
 pira, como Sardanápalo, encontré a Fedora bajo el peristilo de los 
 Bufos. Ambos esperábamos nuestros carruajes.

—¡Calla! ¿Todavía vive usted?

Tal fue la interpretación que di a su sonrisa, a las maliciosas y 
 quedas palabras que pronunció al oído de su galán, relatándole sin duda 
 mi historia y juzgando mi amor como un amor vulgar. Se jactaba de su 
 falsa perspicacia. ¡Oh! ¡Morir por ella, seguía adorándola, verla en mis
 excesos, en mis embriagueces, en el lecho de las cortesanas y sentirme 
 blanco de sus mofas! ¡No poder desgarrar mi pecho y extraer de él mi 
 amor, para lanzarlo a sus plantas! Por último, agoté fácilmente mi 
 tesoro; pero tres años de régimen me habían constituido el más robusto 
 de los organismos, y el día en que se me acabó el dinero, disfrutaba de 
 una salud a toda prueba. Para continuar muriendo, firmé letras de cambio
 a corto plazo y llegó la época de su vencimiento. ¡Bien puede afirmarse
 que las emocione fuertes no hacen mella en el corazón de un joven! Yo 
 no estaba, ni remotamente, para envejecer : mi alma se conservaba 
 fresca, vivaz, lozana. Mi primera deuda reanimó mis virtudes, que fueron
 desfilando pausadamente, en actitud desolada. Supe transigir con ellas,
 como con esas ancianas tías que comienzan por refunfuñar y acaban 
 facilitándonos lágrimas y dinero. Más severa, mi imaginación me mostró 
 mi nombre viajando de ciudad en ciudad, por todas las plazas de Europa. 
 «Nuestro nombre somos nosotros mismos", ha dicho Eusebio Salverte. 
 Después de miserrabundas caminatas, volvía a mi casa, de la que no había
 salido, para despertarme a mí mismo con sobresalto. Tiempo atrás, veía 
 con indiferencia por las calles de París a esos cobradores de Bancos, a 
 esos remordimientos comerciales, uniformados de gris y luciendo en 
 gorras y solapas las iniciales de sus patronos a la sazón, les odiaba 
 instintivamente. ¿No era posible que se me presentara la mañana menos 
 pensada cualquiera de ellos, reclamando el abono de las once letras de 
 cambio que había subscrito? ¡Mi firma valía tres mil francos y no los 
 valía mi propia personalidad ! Los funcionarios judiciales, de rostro 
 impasible ante las mayores desventuras, hasta en presencia de la muerte,
 surgían a mi vista, como verdugos que anuncian a un reo la hora fatal. 
 Sus agentes tenían el derecho de detenerme, de anotar mi nombre, de 
 mancillarle, de hacerle objeto de sus chacotas. ¡Debía! ¿Y por acaso se 
 pertenece quien debe? ¿No podían otros hombres pedirme cuenta de mi 
 vida? ¿Por qué me obsequiaba con golosinas y refrescos? ¿Por qué 
 paseaba, dormía. pensaba y me distraía sin pagarles? En medio de una 
 poesía, en la improvisación de una idea, almorzando alegremente con mis 
 amigos, podía ver entrar a un señor enfundado en un traje color marrón, 
 con un sombrero raído en la manó. Y aquel individuo, quizá fuera mi 
 letra de cambio, un espectro que aguara la fiesta, obligándome a 
 levantarme de la mesa para hablarle, quien me arrebatara mi alegría, mi 
 querida, todo, hasta mi lecho. El remordimiento es más tolerable : no 
 nos conduce a la calle de Santa Pelagia, no nos zambulle en esa 
 execrable sentina del vicio, impone la sanción de la falta, 
 ennobleciendo. En el momento de la expiación, todo el mundo cree en 
 nuestra inocencia, mientras que la sociedad no concede una virtud al 
 libertino sin dinero. Además, esas deudas ambulantes, con las que 
 tropezamos de pies a boca a la vuelta de una esquina; esas deudas, 
 encarnadas en entes estrafalarios vestidos de paño verde, con gafas 
 azules o paraguas multicolores, que tienen el horrible privilegio de 
 decir: «El señor Valentin es un tramposo. Ya le pesqué ¡Veremos la cara 
 que me pone! » Es preciso saludar a nuestros acreedores, y saludarles 
 con afabilidad. «¿Cuándo me pagará usted?", preguntan. Y nos vemos en la
 necesidad de mentir, de acudir a otros, en súplica de dinero, de 
 humillarnos a un necio sentado ante su caja, de aguantar su mirada fría,
 mirada de sanguijuela, más odiosa que un bofetón, de soportar su moral 
 metalizada y su crasa ignorancia. Una deuda es un prodigio imaginativo 
 que no comprenden. Hay arranques del alma, que arrastran, que subyugan a
 veces al prestatario; pero no hay nada grande que subyugue, nada 
 generoso que guíe a los que viven por y para el dinero. Yo le tenía 
 horror. La letra de cambio, en fin, puede metamorfosearse en un anciano 
 cargado de familia, guarnecido de virtudes. Quizá debiese a un cuadro 
 viviente de Greuze, a un paralítico rodeado de chicuelos, a la viuda de 
 un soldado, que me tenderían sus manos suplicantes. Terribles 
 acreedores, con los cuales es preciso llorar, y a los que, después de 
 pagados, hay que socorrer todavía! La víspera del vencimiento, reposé 
 con ese ficticio sosiego de los que duermen pendientes de su ejecución, 
 de un duelo, y se dejan mecer por falaces esperanzas. Pero al 
 despertarme, cuando recobré mi sangre fría, cuando sentí aprisionada mi 
 alma en la cartera de un banquero, tirada sobre sus liquidaciones 
 escritas en tinta roja, mis deudas brotaron de todas partes, cual plaga 
 de langosta Veía las cifras estampadas en mi reloj de sobremesa, en 
 butacas, en mis muebles preferidos. Presa de las arpías de Chatelet, 
 aquellos dóciles esclavos materiales iban a ser botados por los 
 corchetes y lanzados brutalmente a la pila pública. El despojo no 
 respetaría ni mi persona, la campanilla de mi domicilio resonaba en mi 
 corazón; sus sacudidas golpe bao en el sitio en que debe herirse a los 
 reyes: en la caben Aquello era un martirio, sin el cielo por recompensa.
 ¡Sí! Par un hombre generoso una deuda es el infierno con alguaciles con
 toda clase de curiales. Una deuda sin saldar es la bajeza, u principio 
 de truhanería, y lo que es peor aún, la mentira : es la antesala del 
 crimen y la senda del patíbulo. Mis letras fuero protestadas, pero las 
 pagué a los tres días, del modo que te diré Un especulador me propuso 
 que le vendiera la isla que poseí en el Loira y en la que estaba la 
 tumba de mi madre. Acepté. Al firmar la escritura en casa del notario 
 del adquirente, sen en el fondo de aquel obscuro estudio una frescura 
 semejante a la de una cueva. Me estremecí, al reconocer la misma 
 frialdad húmeda que noté al borde de la fosa en que yacía mi madre. Tomé
 la coincidencia como un funesto presagio. Me parecía oír la voz de mi 
 madre y ver su sombra no sé qué poder hacía resonar vagamente mi propio 
 nombré en mis oídos, en medio de un ruido de campanas. El importe de la 
 isla me dejó un remanente de dos mil francos, después de liquidadas 
 todas mis deudas. Realmente, hubiera podido volver a la tranquila 
 existencia del estudio, regresar a mi buhardilla, con la experiencia 
 adquirida en el mundo y gozando ya de cierta reputación. Pero Fedora no 
 había soltado su presa. Nos encontrábamos con bastante frecuencia. Yo 
 hacía que sus galanteadores zumbaran mi nombre en sus oídos, admirándose
 de mi talento, de mis éxitos, de mi boato, de mis caballos y de mis 
 trenes. Ella permanecía fría e insensible a todo, hasta a la horrible 
 frase: «¡Se está matando por usted! », dicha por Rastignac. Yo encargaba
 al mundo entero de mi venganza, pero no era feliz. Cuanto más ahondaba 
 en el fango de la vida, más anhelaba las delicias de un amor 
 correspondido, persiguiendo su fantasma a través de las contingencias de
 mis disipaciones, en el seno de las orgías. Por desgracia, resultaba 
 engañado en mis hermosas ilusiones, castigado por mis beneficios con la 
 ingratitud, recompensado por mis faltas con abundantes placeres. 
 ¡Siniestra filosofía, pero exacta para el libertino ! Por fin, Fedora me
 había contagiado la lepra de su vanidad. Al sondear mi alma, la 
 encontré gangrenada, podrida. El demonio había clavado su espolón en mi 
 frente. En adelante, me habría sido imposible prescindir de los 
 continuos sobresaltos de una vida arriesgada a cada paso, de los 
 execrables refinamientos de la riqueza. Aun sobrándome los millones, 
 habría seguido jugando, habría mantenido la irregularidad de mis 
 costumbres. Evitaba quedarme a solas con mi conciencia; necesitaba 
 cortesanas, falsas amistades, plétora de manjares y de vinos, para 
 aturdirme. Los lazos que unen al hombre con la familia, estaban rotos a 
 perpetuidad para mí. Galeote del placer, debía cumplir mi destino de 
 suicida. Durante los últimos días de mi fortuna, cometí excesos 
 increíbles todas las noches; pero. cada mañana, la muerte me lanzaba de 
 nuevo a la vida. Semejante a un rentista vitalicio, no me apuraba por 
 nada; pero, al fin, me vi con una moneda de veinte francos por todo 
 capital. Entonces me acordé de la suerte de Rastignac.., ¡Pero, calla! —
 exclamó de pronto, pensando en su talismán, que sacó del bolsillo.

Fuera porque, fatigado de las luchas de aquella larga jornada, te 
 faltaran ya energías para gobernar su inteligencia, entre las oleadas de
 vino y de ponche, fuera porque, exasperado por la imagen de su vida, le
 hubiera embriagado insensiblemente el torrente de sus palabras, Rafael 
 se animó, se exaltó como un hombre completamente privado de razón.

—¡Al diablo la muerte! — gritó blandiendo la piel —. ¡Ahora, quiero 
 vivir! Soy rico, poseo todas las virtudes, no habrá nada que se me 
 resista. ¿Quién no es bueno, cuando todo lo puede? ¡Oye! ¡Ambiciono 
 doscientas mil libras de renta y las tendré! Saludadme, puercos que os 
 revolcáis en estas alfombras como sobre el cieno! Me pertenecéis. 
 ¡Valiente propiedad! Soy rico, puedo compraros a todos, hasta al 
 diputado que ronca en aquel extremo. ¡Hola! ¡Canallas de alto copete! 
 ¡Bendecidme! ¡Soy pontífice!

Las exclamaciones de Rafael, apagadas hasta entonces por el sordo 
 rumor de los ronquidos, llegaron en aquel momento a oídos de los 
 durmientes. Casi todos ellos se incorporaron gritando, y al ver al 
 interruptor mal afirmado sobre sus piernas, maldijeron su estruendosa 
 borrachera con un concierto de juramentos.

—¡Callad! — ordenó Rafael —. ¡Perros! ¡A vuestras casetas! Amigo Emilio, poseo tesoros: fumarás cigarros habanos.

— Ya te oigo — contestó el poeta —. ¡Fedora o la muerte!" ¡Sigue tu 
 camino! Esa melindrosa condesa te ha engañado. Al fin y al cabo, todas 
 las mujeres son hijas de Eva. Tu historia no tiene nada de dramática.

—¡Ahí ¿Con que te habías dormido también? ¡Trapalón!

—¡No! ¡Fedora o la muerte!» Ya estoy en ello.

—¡Despiértate! — gritó Rafael, frotando a Emilio con la piel de zapa, como si quisiera producir fluido eléctrico.

—¡Mil rayos! — exclamó Emilio, levantándose y agarrando a brazo 
 partido con su amigo —. ¡Ten en cuenta que estás con mujerzuelas !

—¡Soy millonario!

— No sé si serás millonario, pero, positivamente, eres un curda.

—¡Ebrio de poder! Puedo matarte. ¡Silencio! ¡Soy Nerón. ¡Soy Nabucodonosor!

— Repara, Rafael, en que estamos en mala compañía: deberías guardar silencio, por dignidad.

— Mi vida ha sido un prolongado silencio. Ahora, voy a vengarme del 
 mundo entero. No me entretendré en disipar vil escudos, sino que 
 imitaré, resumiré mi época consumiendo vida humanas, inteligencias, 
 almas. He ahí un lujo nada mezquino semejante a la opulencia de la 
 peste. Lucharé con la fiebre amarilla, azul, verde, con los ejércitos, 
 con los cadalsos. Puedo posee a Fedora. ¡Pero no! No quiero nada de 
 Fedora; es mi enferme—; dad y muero de ella. ¡Quiero olvidar a Fedora!

— Si continúas gritando, te llevo al comedor.

—¿Ves esta piel? Es el testamento de Salomón. Tengo en mis manos a 
 ese reyezuelo galopín. Soy dueño de Arabia, todavía Petrea. El Universo 
 me pertenece. Tú eres mío, si quiero. ¡Ah! ¡Cuidado con mis caprichos! 
 Puedo comprar todo tu periódico y convertirte en mi amanuense; me 
 escribirás versos y me rayarás el papel. Después de todo, es un oficio 
 bien socorrido, porque no hay nada en qué pensar.

Al verle tan desatinado, Emilio se llevó a Rafael al comedor.

— Está bien — le dijo —, soy tu amanuense. Tú serás el redactor jefe 
 de un periódico, ¡pero calla, sé decente, siquiera por consideración a 
 mí! ¿Me aprecias?

—¿Que si te aprecio? ... Fumarás soberbios habanos, a costa de esta piel.

—¡Siempre la piel, chico, la piel soberana! Excelente tópico para la curación de los callos. ¿Tienes callos? ¡Te los quito!

— Jamás te he visto tan estúpido.

—¿Estúpido yo? ¡Nada de eso! Esta piel mengua, cada vez que tengo un 
 deseo... es una antífrasis. El brahmán, porque has de saber que anda un 
 brahmán mezclado en el ajo, el brahmán, digo, era un pillastre redomado,
 porque los deseos deben alargar....

— Sí, convenido.

Te digo que...

— Tienes razón, estoy conforme contigo... El deseo alarga...

— Digo que la piel...

— Perfectamente de acuerdo.

— Veo que no me crees. Te conozco, mi amigo, mientes.

—¿Cómo quieres que admita las divagaciones de tu embriaguez?

— Apostemos. Puedo demostrártelo; midamos la piel.

—¡Está visto que no se dormirá! — exclamó Emilio para sí, al ver huronear a Rafael por el comedor.

Valentín, animado por una destreza de simio, gracias a esa singular 
 lucidez cuyos fenómenos contrastan a veces en los beodos con las obtusas
 visiones de la embriaguez, dio con una escribanía y una servilleta, sin
 cesar de repetir

—¡Midamos la piel! ¡Midamos la piel!

—¡Sea! — contestó Emilio —. ¡Midámosla!

Los dos amigos extendieron la servilleta, colocando sobre ella la 
 piel de zapa. Emilio, cuya mano parecía más firme que la de Rafael, 
 trazó a pluma los contornos del talismán, mientras su compañero le decía

— He pedido doscientas mil libras de renta, ¿no es verdad? Pues bien, cuando las tenga, observarás la disminución de la piel.

— Bueno, pero ahora duerme. ¿Quieres que te acomode en ese sofá? ¡Vamos a verla! ¿Estás bien?

—¡Sí, cachorro de la prensa! Tú me distraerás, me espantarás las 
 moscas. El amigo en la desgracia tiene derecho a serlo en la 
 prosperidad. Descuida, que fumarás... ci... garros... haba... —¡Vaya! 
 ¡Empolla tu oro, millonario!

— Y tú ¡empolla tus artículos! ¡Buenas noches! ... ¡ Hombre!

Despídete de Nabucodonosor... ¡ Amor! ¡ Bebamos! ... ¡ Francia! ... ¡Gloria y riquezas... muchas riquezas! ...

Al poco rato, los dos amigos unieron sus ronquidos a las músicas que 
 resonaba en los salones. ¡Concierto inútil! Las bujías se consumieron 
 una a una, quebrando las arandelas de cristal. La noche envolvió en 
 crespones aquella prolongada bacanal, en la que el relato de Rafael vio a
 ser una orgía de palabras, de frases sin ideas y de ideas a las que 
 frecuentemente faltaba la expresión.

Al mediodía siguiente se levantó la hermosa Aquilina, bostezando, 
 rendida y con las mejillas veteadas por el tinte del taburete de 
 terciopelo pintado, en el que había tenido apoyada la cabeza. Eufrasia, 
 despierta, por el movimiento de su compañera, se alzó rápidamente, 
 lanzando un grito ronco; su lindo rostro, tan blanco, tan fresco la 
 víspera, estaba lívido y macilento, como el de una meretriz que ingresa 
 en el hospital. Insensiblemente, los comensales fueron desperezándose, 
 prorrumpiendo en siniestros gemidos y sintiendo entumecidos brazos y 
 piernas, doloridos los músculos, molidos los huesos. Un criado abrió las
 persianas y las vidrieras de los balcones. La concurrencia se puso en 
 pie, llamada a la vida por los ardientes rayos del sol, que retozaban 
 sobre las cabezas de los durmientes. Como los movimientos del sueño 
 habían desmoronado el artístico edificio de los peinados y ajado los 
 trajes, las mujeres ofrecían un repugnante espectáculo, a los fulgores 
 del día. Sus cabellos colgaban sin gracia, sus fisonomías habían variado
 de expresión, sus pupilas. antes tan relucientes, estaban empañadas por
 la lasitud. Los cutis biliosos, tan brillantes a la luz artificial, 
 horrorizaban; los rostros linfáticos, tan blancos, tan finos en estado 
 de reposo, se habían vuelto verdes; los labios, antes provocativos y 
 rojos, ahora secos y descoloridos, llevaban impresos los vergonzosos 
 estigmas de la embriaguez. Los hombres renegaban de sus amantes 
 nocturnas, al verlas lívidas, marchitas, como flores pisoteadas en el 
 arroyo, después del paso de una procesión. Pero el aspecto de aquellos 
 hombres desdeñosos era todavía peor. Estremecía, contemplar aquellas 
 caras humanas, ojerosas, con las pupilas hundidas y fijas, abotagadas 
 por el vino, embrutecidas por un sueño agitado, más fatigoso que 
 reparador. Aquellos rostros descompuestos, en los que aparecían al 
 desnudo los apetitos físicos, sin la poesía con que los adorna el alma, 
 tenían algo de feroz y' de fríamente bestial. Aquel despertar del vicio,
 sin ropajes ni afeites; aquel esqueleto del mal desarrapado, 
 ostensible, escueto, privado de dos sofismas del espíritu o de los 
 atractivos del lujo, no pudo menos de asustar a aquellos intrépidos 
 atletas, a pesar de hallarse avezados a la lucha con la licencia. 
 Artistas y cortesanas guardaron silencio, examinando con mirada hosca 
 el' desorden de la estancia, en la que todo había sido devastado, 
 asolado por el fuego de las pasiones.

De pronto resonó en la sala una carcajada satánica de Taillefer, que 
 al oír el sordo estertor de sus invitados, intentó saludarles con una 
 mueca. Su rostro sudoroso y sanguinolento cernió sobre la infernal 
 escena la imagen del crimen sin remordimientos, de la «Posada roja". El 
 cuadro fue completo. Era la vida cenagosa en el seno del lujo, una 
 horrible mezcolanza de las pompas y de las miserias humanas, el 
 despertar de la crápula,. cuando ha exprimido con su vigorosa mano todo 
 el zumo de la vida, para no dejar en su derredor más que innobles 
 desperdicios o mentiras en las que ya no cree. Hubiérase imaginado la 
 muerte, sonriendo en medio de una familia apestada. Nada de perfumes ni 
 de luces deslumbradoras; nada de alegría ni de deseos; únicamente el 
 asco, la aversión, con sus olores nauseabundos y su punzante filosofía.

El sol, resplandeciente como la verdad, y el aire, puro como la 
 virtud, contrastaban con aquella atmósfera caliginosa, cargada de 
 miasmas, ¡los miasmas de una orgía! A pesar de sus hábitos de vicio, 
 varias de aquellas jóvenes pensaron en su despertar de otros tiempos, 
 cuando, inocentes y castas, columbraban por sus ventanas campesinas, 
 adornadas de madreselvas y de rosas, un risueño paisaje amenizado por 
 los jubilosos trinos de la alondra, vaporosamente iluminado por los 
 destellos de la aurora y engalanado con perlas de rocío. Otras 
 rememoraban el almuerzo familiar, la mesa en cuyo torno reían 
 cándidamente los hijos y el padre, en la que todo respiraba un encanto 
 indefinible y los manjares eran tan sencillos como los corazones. Un 
 artista pensaba en la paz de su taller, en su casta estatua, en la 
 gentil modelo que le esperaba. Un letrado, al recordar el litigo de que 
 dependía la suerte de una familia, pensaba en la importante transacción 
 que reclamaba su presencia. El erudito echaba de menos su despacho, al 
 que le llamaba una interesante obra. Casi todos se quejaban de sí 
 mismos. En aquel momento apareció Emilio, sonriente y fresco, como el 
 mancebo más gallardo de una tienda en boga.

—¡Valientes fachas tenéis! — exclamó —. ¡Cualquiera os hace trabajar 
 hoy! Puesto que ya se ha perdido el día, propongo que almorcemos aquí.

Apenas formulada la proposición, Taillefer salió a comunicar las 
 órdenes oportunas. Las mujeres se situaron lánguidamente ante los 
 espejos, para reponer el desorden de sus tocados. Todos sacudieron la 
 pereza. Los más viciosos exhortaron a los más comedidos. Las cortesanas 
 se burlaron de los que aparentaban carecer de energías para continuar el
 rudo holgorio. En un momento, aquellos espectros se animaron, formaron 
 corrillos, charlaron y bromearon. Unos cuantos camareros hábiles y 
 diligentes, dispusieron rápidamente la mesa y sus accesorios y sirvieron
 un opíparo almuerzo. Los comensales invadieron atropelladamente el 
 comedor, donde, si todo llevó el sello imborrable de los excesos de la 
 víspera, hubo al menos vestigios de vida y de raciocinio, como en las 
 postreras convulsiones de un moribundo. A semejanza del Carnaval, en la 
 noche del martes, la saturnal fue enterrada por máscaras fatigadas de 
 sus danzas, ebrias de embriaguez, y empañadas en tildar al placer de 
 impotencia, por no confesarse la propia. En el momento en que el 
 intrépido concurso abordaba la mesa del capitalista, Cardot, que la 
 noche anterior había desaparecido prudentemente, después de la comida, 
 para terminar su orgía en el hecho conyugal, asomó su cara oficiosa, por
 la que vagaba una plácida sonrisa. Parecía haber adivinado alguna 
 herencia que saborear, que repartir, que inventariar, que autorizar, una
 escritura de partición abundante en testimonios y fértil de honorarios,
 tan jugosa como e! tierno solomillo en que acababa de hundir el 
 anfitrión el filo de su cuchillo.

—¡Señores! ¡Vamos a almorzar ante notario! — dijo Cursy.

— Llega usted a tiempo para marginar y rubricar todas estas piezas — agregó el banquero, señalando a los manjares.

— Aquí nadie piensa en hacer testamento, pero contratos de boda, 
 ¡quien sabe! — repuso el erudito, que por primera vez, desde hacía un 
 año, había matrimoniado superiormente.

—¡Oh! ¡Oh! —¡Ah! ¡Ah!

—¡Un momento, señores! —replicó el notario, ensordecido por un coro 
 de epigramáticas cuchufletas—. Vengo aquí para un asunto serio. Traigo 
 seis millones a uno de ustedes.

Un profundo silencio siguió a estas palabras.

— Caballero — continuó el notario, dirigiéndose a Rafael, que en 
 aquel momento se ocupaba, sin cumplidos, en secarse los ojos con una 
 punta de la servilleta —, ¿no se apellidaba O'Flaharty su señora madre?

— Sí — contestó Rafael, casi maquinalmente —. Bárbara María.

—¿Tiene usted en su poder — preguntó Cardot — los documentos 
 justificativos de su personalidad y el óbito de !a señora de Valentín?

—¡Ya lo creo!

—¡Pues bien! Es usted el único y universa! heredero del mayor O'Flaharty, fallecido en agosto de 1828 en Calcuta.

—¡Es una fortuna «incalculable!" — exclamó el crítico.

— Como el mayor había dispuesto en su testamento de algunas sumas en 
 favor de varios establecimientos públicos —continuó el notario—, el 
 gobierno francés reclamó la liquidación a la Compañía de Indias. Así, 
 pues, !a herencia existe actualmente en dinero contante y sonante. Hacía
 quince días que buscaba infructuosamente a los derecho—habientes de la 
 difunta señora Bárbara María O'Flaharty, cuando ayer, en la mesa...

En aquel momento, Rafael se levantó súbitamente, haciendo un 
 movimiento brusco, como si acabara de recibir una herida. Hubo una 
 especie de aclamación silenciosa. E! primer sentimiento de los 
 comensales fue dictado por una envidia sorda, y todas las miradas se 
 volvieron hacia é!, como otras tantas !lamas. Luego, se inició un 
 murmullo semejante al del público airado del patio de un teatro, rumor 
 que fue acentuándose, y acabó por exteriorizarse en una frase de cada 
 concurrente, para dar la bienvenida a la inmensa fortuna aportada por el
 notario. Reintegrado a la razón por la brusca obediencia de la suerte, 
 Rafael extendió apresuradamente sobre la mesa la servilleta en que había
 trazado, poco antes, las líneas determinantes del tamaño de la piel de 
 zapa. Sin atender observaciones, superpuso el talismán, y se sintió 
 violentamente acometido por un estremecimiento, a! observar un pequeño 
 espacio entre el contorno marcado sobre el lienzo y el de la piel.

—¿Qué es eso? Qué !e pasa? —inquirió Taillefer—. Su fortuna está perfectamente asegurada.

—¡Sosténle, Chatillán! — dijo Bixiou a Emilio —. Va a matarle la alegría.

Una densa palidez cubrió los músculos del desencajado rostro del 
 heredero; sus facciones se contrajeron y sus pupilas quedaron fijas. 
 ¡Veía la muerte! Aquel espléndido banquero rodeado de ajadas cortesanas,
 de semblantes ahítos, aquella agonía del placer, era una imagen 
 viviente de su vida. Rafael miró tres veces al talismán, que se movía 
 holgadamente entre las implacables líneas impresas en la servilleta, 
 queriendo dudar; pero un claro presentimiento aniquilaba su 
 incredulidad. El mundo !e pertenecía; !o podía todo y ya no quería nada.
 Como viajero en medio de! desierto, tenía un poco de agua para calmar 
 la sed y había de medir su vida por e! número de sorbos. Se percataba de
 lo caro que había de costarle cada deseo. No pudiendo dudar de la pie! 
 de zapa, observó su respiración, se sintió ya enfermo y se preguntó:

—¿Si estaré tísico? ¿Por qué no, cuando mi madre murió del pecho?

—¡Cómo se va usted a divertir, Rafael! —dijo Aquilina—. ¿Qué me regalará?

—¡Bebamos a la memoria de su tío, el mayor Martín O'Flaharty! —propuso un comensal —. ¡Era todo un hombre!

— Será par de Francia — profetizó un segundo.

—¡Bah! ¿Qué significa un par de Francia, después de la Revolución de Julio? — objetó e! crítico.

—¿Tendrás palco en los Bufos? — le preguntó un amigo. — Supongo que nos obsequiarás a todos — expuso Bixiou.

— Un hombre como él, sabe hacer las cosas en grande — contesté Emilio.

El ¡hurra! de aquella bulliciosa reunión resonó en los oídos de 
 Valentín, sin que acertase a explicarse el sentido de una sola de las 
 frases. Pensaba de una manera vaga en la existencia mecánica y sin 
 aspiraciones de un campesino bretón cargado de hijos, labrando sus 
 tierras, comiendo borona, bebiendo sidra a chorro en su «porrón", 
 creyendo en la Virgen y en el rey, comulgando en Pascua florida, 
 bailando el domingo en una verde pradera y no comprendiendo el sermón de
 su «rector". El espectáculo que ofrecían en aquel momento a sus ojos 
 aquellos dorados artesonados, aquellas cortesanas, aquel ágape y aquel 
 lujo. le provocaban náuseas.

—¿Quiere usted espárragos? — le gritó el banquero.

—¡No quiero nada! — contestó Rafael en voz tonante.

—¡Bravo! — replicó Taillefer—. Comprende usted la fortuna, que es 
 una patente de impertinencia. Es usted de los nuestros. ¡Señores, 
 bebamos al poder del oro¡ El señor Valentín, seis veces millonario 
 actualmente, acaba de ascender al trono. Es rey, lo puede todo, está por
 encima de todo, como sucede a todos los ricos. En lo sucesivo la 
 igualdad ante la ley, consignada al frente de la Constitución, será un 
 mito para él. No estará sometido a las leyes, sino que las leyes se le 
 someterán. Para los millonarios, no existen tribunales ni sanciones.

— Sí — arguyó Rafael —, porque se las imponen ellos mismos.

—¡Otra preocupación! — opuso el banquero.

—¡Bebamos! — dijo Rafael, guardando el talismán.

—¿Qué haces? — preguntó Emilio, impidiéndolo —. ¡Señores! — agregó, 
 dirigiéndose a los congregados, sorprendidos de la actitud de Rafael —, 
 sepan ustedes que nuestro amigo Valentín, ¿qué digo? ¡el excelentísimo 
 señor marqués de Valentín!, posee un secreto para hacer fortuna. Sus 
 deseos se realizan en el instante mismo en que los formula. A menos de 
 pasar por un cualquiera, va a enriquecernos a todos.

—¡Ay! ¡Rafaelito, yo quiero un aderezo de perlas! — instó Eufrasia.

— Si es agradecido — manifestó Aquilina —, me regalará un par de 
 carruajes con sus correspondientes troncos, ¡y que corran mucho!

—¡Pida usted para mí cien mil libras de renta!

— A mí me basta con unos vestidos de seda.

—¡Pague usted mis deudas!

—¡Envía un torozón a mi tío, que se conserva como una momia!

—¡Rafael! ¡Con diez mil libras de renta, estamos salvados!

—¡Vaya un modo de pedir! — exclamó el notario.

—¡Bien podía curarme la gota! — imploró un dolorido.

—¡O hacer bajar los títulos de la Deuda! — requirió el banquero.

Todas estas frases estallaron como el haz de cohetes que pone término
 a un castillo de fuegos de artificio. Los vehementes deseos, quizá 
 tenían más de serio que de jocoso.

— Amigo mío — dijo Emilio —, yo me conformo con doscientas mil libras de renta. ¡No me niegues ese favor!

— Pero, Emilio ¿no sabes lo que cuesta? — replicó Rafael.

—¡Bonita excusa! — exclamó el poeta —. ¿No merecen un sacrificio los amigos?

—¡Casi me dan tentaciones de desearos la muerte a todos! — contestó 
 Valentín, envolviendo a los comensales en una furibunda mirada.

— Los moribundos son crueles hasta la barbarie — declaró Emilio 
 riendo —. ¡Ya eres rico! — añadió formalizándose —. ¡Pues bien! Antes de
 dos meses, estarás convertido en el más repugnante de los egoístas. Ya 
 eres un estúpido, que no sabes llevar una broma. ¡No te falta más que 
 creer en tu piel de zapa!

Rafael, temeroso de la irrisión de los concurrentes, guardó silencio,
 bebió sin tino y se embriagó, para olvidar momentáneamente su funesto 
 poder.

III. LA AGONIA

En uno de los primeros días del mes de diciembre, un anciano 
 septuagenario, arrostrando la lluvia, iba por la calle de Varennes, 
 levantando la cabeza a la puerta de cada casa, en busca del domicilio 
 del marqués Rafael de Valentín, con la candidez de un niño y el aire 
 absorto de los filósofos. En aquella cara, encuadrada por largos y 
 desgreñados cabellos grises y reseca como un viejo pergamino que se 
 retuerce en el fuego, se reflejaba la huella de un profundo pesar, en 
 pugna con un carácter despótico. Si un pintor hubiera tropezado con el 
 singular personaje, vestido de negro, flaco y huesoso, de seguro le 
 habría transcrito a su álbum, al llegar al taller, poniendo al pie del 
 retrato la siguiente inscripción: «Poeta clásico, en busca de un 
 consonante.» Después de cerciorarse del número que se le había indicado,
 aquella palingenesia viviente de Rollin llamó suavemente a la puerta de
 una soberbia mansión.

—¿Está don Rafael? — preguntó el buen hombre a un suizo galoneado.

— El señor marqués no recibe a nadie — contestó el servidor, 
 engullendo una enorme sopa de pan, extraída de un hondo tazón de café.

— Veo ahí su carruaje — observó el anciano desconocido, señalando a 
 un magnífico tren estacionado bajo la marquesina, que figuraba un 
 pabellón de lona listada y que guarecía los peldaños de la escalinata 
 exterior —. Como sin duda se disponía a salir, esperaré.

—¡Ay, buen anciano! ¡Sería muy fácil que hubiera usted de esperar 
 hasta mañana! —replicó el suizo—. Constantemente, hay un carruaje 
 enganchado para el señor. Pero ruego a usted que salga, porque perdería 
 una renta vitalicia de seiscientos francos, si permitiera entrar una vez
 siquiera, sin previa orden, a cualquier persona extraña a la casa.

En aquel momento, salió del vestíbulo un hombre de elevada estatura y
 de avanzada edad, cuyo uniforme se asemejaba al de un ujier 
 ministerial, y descendió precipitadamente algunos escalones, examinando 
 al asombrado pretendiente.

— En último término, ahí tiene usted al señor Jonatás — agregó el portero —. Hable con él.

Los dos ancianos, atraídos por mutua simpatía o curiosidad, fueron a 
 reunirse en el centro del espacioso patio de honor, en una especie de 
 plazoleta, entre cuyas losas crecía la hierba. Un silencio pavoroso 
 reinaba en toda la casa. Al ver a Jonatás, asaltaba el deseo de penetrar
 el misterio que se cernía sobre su semblante, y del que parecían 
 saturados todos los ámbitos de la tétrica morada. El primer cuidado de 
 Rafael, al entrar en posesión de la cuantiosa herencia de su tío, fue 
 averiguar el paradero del antiguo y fiel servidor, con cuyo afecto podía
 contar. Jonatás lloró de alegría al verse nuevamente cerca de su joven 
 amo, de quien ya creyó hacerse despedido para la eternidad; pero nada 
 igualó a la dicha de que el marqués le promoviera al elevado cargo de 
 mayordomo. El anciano Jonatás vino a ser un poder intermedio colocado 
 entre Rafael y el resto del mundo. Ordenador supremo de la fortuna de su
 amo, ejecutor ciego de un pensamiento desconocido, era como un sexto 
 sentido, a través del cual llegaban a Rafael las emociones de la vida.

— Señor mío — dijo el anciano desconocido a Jonatás —, desearía hablar con don Rafael.

—¡Hablar con el señor marqués! — exclamó el mayordomo —. ¡Apenas me dirige la palabra a mí, al marido de su nodriza! ...

—¡Ah! — interrumpió el anciano peticionario —, tenemos cierto punto 
 de contacto. Si su esposa le crió, yo también hice que le amamantaran 
 las Musas en su seno. ¡Es mi hechura, mi discípulo predilecto, « carus 
 alumnus »! Yo he formado su cerebro, he cultivado su inteligencia, 
 desarrollado su genio, ¡me atrevo a proclamarlo muy alto, en mi honor y 
 en mi gloria! ¿No es, por ventura, uno de los hombres más notables de 
 nuestra época? Pues bien; yo he dirigido su educación durante varios 
 años; le expliqué dos cursos de latinidad y le enseñé la Retórica. Soy 
 su maestro.

— Así, ¿es usted el señor Porriquet?

— Servidor de usted. Pero, ¿es que...?

—¡Chist! — siseó Jonatás a dos marmitones, cuyas voces rompían el silencio claustral en que la casa estaba sepultada.

—¿Es que está enfermo el señor marqués? — acabó de preguntar el profesor.

— Dios sólo sabe lo que tiene mi amo — contestó Jonatás —. Con 
 seguridad, no existen en París dos casas como la nuestra... ésta es la 
 única. El señor marqués adquirió este palacio, que perteneció antes a un
 duque y par, y gastó trescientos mil francos en amueblarlo. Como ve 
 usted, es una suma de alguna consideración, pero aquí, cada detalle es 
 un prodigio. ¡Vaya!, dije para mí, al observar tal magnificencia, lo 
 mismo que en casa de su difunto abuelo: el joven marqués va a recibir en
 corte. ¡Sí, sí! ¡Todo lo contrario! El señor no quiere ver a nadie. 
 Hace una vida rarísima, ¿me entiende usted, señor Porriquet? una vida; 
 invariable. Se levanta diariamente a la misma hora, y únicamente yo, yo 
 solo, puedo entrar en sus habitaciones. Abro a las siete, lo mismo en 
 verano que en invierno; ya es cosa convenida. Al entrar, le digo: «Señor
 marqués, ya es hora de levantarse.» Se levanta y se viste. Yo le 
 preparo su bata, que es siempre de la misma forma y de igual tela. Yo me
 encargo de reemplazarla, cuando se va desluciendo, tan sólo para 
 evitarle la molestia de pedir una nueva. ¡Ya ve usted qué capricho! Pero
 es natural, el muchacho tiene mil francos diarios a su disposición y 
 hace lo que le parece—— Además, es tanto el cariño que le profeso, que 
 si me diera una bofetada en la mejilla derecha, pondría la izquierda. 
 Aunque me mandara cosas imposibles, las haría, ¿me entiende usted? Por 
 supuesto, son tantas las menudencias que tengo a mi cargo, que nunca me 
 falta ocupación. Lee los periódicos, por ejemplo: pues he de colocarlos 
 todos los días en la misma mesa y en el mismo sitio. Todos los días 
 también, a la misma hora, he de afeitarle, ¡y no hay cuidado de que me 
 tiemble el pulso! El cocinero perdería mil escudos de pensión, que le 
 tiene legada el señor marqués en su testamento, si el almuerzo no 
 estuviera servido invariablemente a las diez de la mañana y la comida a 
 las cinco en punto de la tarde. La minuta está confeccionada para todo 
 el año, día por día. El señor marqués no necesita formular la menor 
 indicación: se le sirven las primicias de todos los frutos del mar y de 
 la tierra. La lista está extendida, y desde la mañana, sabe de memoria 
 lo que ha de comer por la tarde. Para sentarse a la mesa, se viste a la 
 misma hora, con idénticas prendas exteriores e interiores, previamente 
 depositadas por mí ¡fíjese usted! en el mismo sillón. Yo he de cuidarme 
 de que tenga siempre la misma ropa; que se va estropeando una levita, 
 supongamos; pues la substituyo por otra, sin decirle una palabra. Si el 
 tiempo es bueno, entro y le digo: «Señor marqués, podría usted salir un 
 rato"; y atiende o no atiende mi observación. Si se le ocurre dar un 
 paseo, no necesita ordenar que enganchen, porque siempre tiene dispuesto
 un carruaje a la puerta. El cochero permanece invariablemente látigo en
 mano, como lo ha visto usted. Por la noche, después de comer, el señor 
 va un día a la Opera, otros a los Italia... ¡no! todavía no ha ido a los
 italianos, porque hasta ayer no he podido proporcionarme un palco. 
 Luego, se retira a las once en punto y se acuesta. Las restantes horas 
 del día, las invierte leyendo; no hace más que leer, ¡Vea usted! Una 
 manía como cualquiera otra. Tengo la orden de darle cuenta de las 
 variaciones introducidas en los catálogos de las librerías para comprar 
 las obras nuevas en el momento en que se ponen a la venta. Tengo la 
 consigna de entrar de hora en hora en sus habitaciones, para alimentar 
 la chimenea, para dar un vistazo a todo, para procurar que no le falte 
 nada. Me ha entregado un librito de notas, para que me !o aprenda de 
 memoria, en el que aparecen consignadas todas mis obligaciones; un 
 verdadero catecismo. En verano, debo mantener una temperatura 
 constantemente fresca y uniforme, por medio de hielo, y en todo tiempo, 
 inundar la casa de flores y renovarlas. ¡Qué diantre! Es rico; tiene mil
 francos diarios y puede satisfacer sus caprichos. ¡Bastante tiempo ha 
 carecido de lo necesario, el pobre chico! No molesta a nadie, es bueno 
 como el pan bendito y no se queja de nada; ¡eso sí! lo único que exige, 
 es el más absoluto silencio en la casa y en el jardín. En fin, mi amo no
 tiene que formular el más mínimo deseo; todo marcha como sobre ruedas y
 todos andan más derechos que una vela. Y así ha de ser; si no se sujeta
 a los criados, no hay orden ni concierto. Yo le digo lo que debe hacer,
 y me atiende. No puede usted imaginarse el extremo a que ha llevado las
 cosas. Sus habitaciones están en... ¿cómo se dice?... ¡ah! en crujía. 
 Pues bien; abre, por ejemplo, la puerta de su dormitorio o la de su 
 despacho, y !crac! todas las puertas se abren automáticamente, por medio
 de un mecanismo. De este modo, puede recorrer la casa, de un extremo a 
 otro, sin encontrar una sola puerta cerrada. Es un procedimiento de lo 
 más cómodo y agradable, pero que ha costado un dineral. Por último, 
 señor Porriquet, me tiene advertido: «Cuidarás de mi, Jonatás, como de 
 un niño en mantillas." En mantillas si, señor. ¡Así como suena! Pensarás
 por mí, y proveerás a todas mis necesidades. Por tanto puede decirse 
 que soy el amo, y él, casi, casi el criado. ¿El motivo? ¡Ah! Eso no lo 
 sabe nadie más que Dios y él. ¡Es inverosímil!

— Estará componiendo algún poema — dijo el anciano profesor.

— Tal vez. ¿Un poema, dice usted? Ya es cosa que debe sujetar mucho. 
 Sin embargo, no lo creo. Me repite con mucha frecuencia que quiere vivir
 como una planta, vegetando. Sin ir más lejos, ayer, mientras se vestía,
 me dijo contemplando un tulipán: « ¡Esa es mi vida! ¡Vegeto, mi buen 
 Jonatás ! » Hay muchos que pretenden que es monomaníaco. ¡Es 
 inverosímil!

— Todo eso me prueba — repuso el profesor con gravedad verdaderamente
 magistral, que imprimió profundo respeto al antiguo servidor — que su 
 señor se ocupa en algo grande. Está sumido en hondas meditaciones. y no 
 quiere que le distraigan las preocupaciones de la vida vulgar. Cuando un
 hombre de genio está entregado de lleno a sus tareas intelectuales, se 
 olvida de todo. En cierta ocasión, el célebre Newton...

—¿Newton ha dicho usted? — interrumpió Jonatás —. No le conozco.

— Fue un gran geómetra — contestó Porriquet —. Pues, como iba 
 diciendo, Newton se pasó veinticuatro horas seguidas apoyado de codos en
 una mesa, y cuando salió de su ensimismamiento, al día siguiente, creyó
 estar aún en la víspera como si hubiera dormido. ¡Ea! Voy a ver a mi 
 querido discípulo, quizá pueda serle útil.

—¡Un momento! — exclamó Jonatás —. Aunque fuera usted el propio rey 
 de Francia, ¡el antiguo, se entiende! no entraría, a menos que forzara 
 las puertas y pasara sobre mi cuerpo. Pero corro a decirle que está 
 usted aquí y a preguntarle, según costumbre: «¿Le permitiré subir?" El 
 me contestará, como lo hace siempre, accediendo o negándose a ello, con 
 un monosílabo sí o no. Porque le advierto que las frases: «¿Desea 
 usted?" «¿quiere usted?" y demás análogas, están desterradas de la 
 conversación, en esta casa. Una vez se me escapó una, y el señor me 
 apostrofó, montando en cólera: «¿Es que pretendes causarme la muerte?"

Jonatás dejó al antiguo profesor en el vestíbulo, haciéndole señas de
 que no avanzara; pero volvió en breve con una respuesta favorable, y 
 condujo al benemérito anciano a través de suntuosas habitaciones, cuyas 
 puertas estaban abiertas de par en par. Porriquet vio desde lejos a su 
 discípulo, junto a una chimenea. Envuelto en una bata a grandes cuadros.
 La postración de su cuerpo denotaba la extrema melancolía que parecía 
 invadirle, y que se reflejaba en su frente, en su rostro, pálido como 
 una flor marchita. Destacábase de su persona una especie de gracia 
 afeminada y esas extravagancias propias de los enfermos ricos. Sus 
 manos, semejantes a las de una mujer bonita, eran de una blancura suave y
 delicada. Sus ya escasos cabellos blondos, se ensortijaban alrededor de
 las sienes, con rebuscada coquetería. Un gorro griego, de cuyo centro 
 pendía un borlón, demasiado pesado para la ligereza de la tela de aquél,
 caía inclinado a uno de los lados de la cabeza. A sus pies, se veía un 
 cuchillo de malaquita con adornos de oro, del que se había servido para 
 cortar las hojas de un libro. Sobre sus rodillas, descansaba la boquilla
 de ámbar de una magnífica «huka» india, cuyos frescos perfumes se 
 olvidaba de aspirar. Pero la debilidad general de su cuerpo contrastaba 
 con la viveza de sus ojos azules, en los que parecía haberse concentrado
 toda la vida, y en los que brillaba un sentimiento extraordinario, que 
 sorprendía a primera vista. Aquella mirada era irresistible : unos 
 podían leer en ella la desesperación; otros adivinar un combate 
 interior, tan terrible como un remordimiento. Era la ojeada profunda del
 impotente, que relega sus deseos al fondo del corazón, o la del avaro, 
 que, gozando mentalmente de todos los placeres que su dinero podría 
 proporcionarle se abstiene de ellos para no mermar su tesoro. Era la 
 mirada de Prometeo encadenado, de Napoleón caído, que al saber en el 
 Elíseo, en 1815, la falta estratégica cometida por sus enemigos solicita
 el mando por veinticuatro horas, sin obtenerlo. Verdadera mirada de 
 conquistador y de réprobo, y mejor aún, la mirada que meses antes lanzó 
 Rafael al Sena, o a su última moneda arriesgada en el juego. Sometía su 
 voluntad, su inteligencia, al tosco criterio de un viejo lugareño, 
 apenas civilizado por cincuenta años de domesticidad. Casi gozoso de 
 hallarse convertido en una especie de autómata, abdicaba la vida por 
 vivir y despojaba a su alma de todas las poesías del deseo. Para luchar 
 mejor con la cruel potestad cuyo reto había aceptado, se hizo casto a la
 manera de Orígenes, castrando su imaginación. Al día siguiente en que, 
 enriquecido repentinamente por un testamento, vio menguar la piel de 
 zapa, fue a casa de su notario. Allí, un médico bastante afamado, 
 refirió seriamente a los postres de la comida, la forma en que se curó 
 un suizo atacado al pulmón. Aquel hombre no pronunció una palabra 
 durante diez años, y se sometió a no respirar más que seis veces por 
 minuto el denso ambiente de una vaquería, guardando un régimen 
 alimenticio sumamente ligero.

—¡Yo seré ese hombre! — exclamó para sí Rafael que quería vivir a toda costa.

Y, rodeado de lujo, se convirtió en una máquina de vapor. Cuando el 
 antiguo profesor contempló al cadavérico joven, experimentó un 
 sobresalto, todo le pareció artificial en aquel cuerpo desmedrado y 
 endeble. Al observar la ansiosa mirada del marqués, su frente agobiada 
 por la preocupación, no pudo reconocer en él al discípulo de tez fresca y
 sonrosada, robusto y ágil, cuyo recuerdo conservaba. Si el bondadoso 
 clásico, crítico sagaz y conservador del buen gusto, había leído a lord 
 Byron, se imaginaría ver a Manfredo, creyendo encontrar a Childe Harold.

— Buenos días, señor Porriquet — dijo Rafael, estrechando los helados
 dedos del anciano entre su mano ardiente y sudorosa —. ¿Cómo está 
 usted?

— Yo bien — contestó el anciano, asustado por el contacto de aquella mano febril—. ¿Y tú?

—¡Oh! Confío en ir tirando.

—¿Supongo que estarás escribiendo algo bueno?

— No — contestó Rafael —. «Exigí monumentum, señor Porriquet. He 
 terminado una gran página y he dado un adiós eterno a la ciencia. Ni 
 siquiera sé dónde para el original.

—¡Su estilo será puro, les claro! Supongo que no habrás adoptado los 
 barbarismos de esa nueva escuela, que pretende asombrar al mundo 
 descubriendo a Ronsard.

— Mi obra es puramente fisiológica.

— ¡Pues no digas más! — repuso el profesor —. En las ciencias, la 
 gramática debe amoldarse a las exigencias del progreso. Sin embargo, 
 hijo mío, un estilo claro, armonioso, la lengua de Massillon, de Buffon,
 del gran Racine, siempre va bien... Pero me olvidaba del objeto de mi 
 visita —añadió, interrumpiéndose—. Es una visita interesada.

Recordando, ya tarde, la verbosa elegancia y las elocuentes 
 perífrasis que por un largo profesorado constituían hábito en su 
 maestro, Rafael casi se arrepintió de haberle recibido; pero en el 
 instante de asaltarle el deseo de que se marchara, comprimió prontamente
 su secreto anhelo, al lanzar una furtiva ojeada a la piel de zapa, 
 suspendida ante él y adosada sobre una tela blanca, en la que aparecían 
 cuidadosamente marcados los fatídicos contornos de aquella, con una 
 línea roja que la encuadraba con matemática exactitud. Desde la fatal 
 orgía, Rafael ahogaba el más ligero de sus caprichos, para no producir 
 alteración alguna en el terrible talismán. La piel de zapa era como un 
 tigre con el que había de vivir forzosamente, sin excitar su ferocidad. 
 Escuchó, pues, pacientemente, las ampulosas manifestaciones del viejo 
 profesor. Porriquet invirtió una hora en el relato de las persecuciones 
 de que había sido objeto desde la revolución de Julio. El pobre hombre, 
 que deseaba un gobierno enérgico y vigoroso, emitió el patriótico voto 
 de que los tenderos permanecieran detrás de sus mostradores, los 
 estadistas al frente de los asuntos públicos, los abogados en el foro y 
 los pares de Francia en el Luxemburgo; pero uno de los ministros 
 populares del rey constitucional le expulsó de su cátedra, acusándole de
 carlismo. El anciano se encontraba sin destino, sin retiro y sin pan; y
 siendo la providencia de un sobrino pobre, a quien pagaba la pensión en
 el seminario de San Sulpicio, iba a rogar a su antiguo discípulo, menos
 por sí que por su hijo adoptivo, que gestionara cerca del nuevo 
 ministro, no ya su reposición, sino el cargo de director de cualquier 
 colegio de provincia.

Rafael se sentía dominado por una somnolencia invencible, cuando cesó
 de resonar en sus oídos la monótona voz del pobre señor. Obligado por 
 cortesía a mirar a los ojos inexpresivos y casi inmóviles de aquel 
 anciano, tardo y pesado en su expresión, había quedado atónito, 
 magnetizado por una inexplicable fuerza de inercia.

— Pues bien, mi estimado señor Porriquet — contestó, sin darse cuenta
 exacta del contenido de la petición —, yo no puedo hacer nada en eso, 
 absolutamente nada. Deseo vivamente que el éxito corone los suyos y...

Pero en el mismo instante, sin pararse a observar el efecto producido
 en la marfileña y rugosa frente del anciano por aquellas palabras 
 triviales, impregnadas de apático egoísmo, Rafael se irguió como 
 cervatillo espantado. Acababa de ver un pequeño espacio blanco entre el 
 negro borde de la piel y el trozo rojo, y lanzó un grito tan terrible, 
 que el pobre profesor quedó atónito.

—¡Salga usted de aquí, so animal! —exclamó—. Será usted nombrado 
 profesor. ¿No ha podido pedirme una pensión vitalicia de mil escudos, 
 mejor que un deseo homicida? Su visita no me habría costado nada. Hay 
 cien mil destinos en Francia, mientras que yo sólo tengo una vida, y la 
 vida de un hombre vale más que todos los empleos del mundo... ¡Jonatás!

El mayordomo acudió.

—¡Recréate en tu obra, grandísimo imbécil! —le dijo su amo—. ¿Por qué
 me has propuesto recibir al señor? —añadió, señalando al petrificado 
 anciano—. ¿He puesto mi alma en tus manos para que la desgarres? ¡En 
 este momento, me arrebatas diez años de existencia! ¡Otra falta como 
 ésta, y habrás de conducirme a la mansión en que mora mi padre! ¿No 
 habría preferido poseer a Fedora, a comprometer mi vida por complacer a 
 esta especie de esqueleto ambulante? Me sobraba dinero para socorrerle. 
 Además, ¿qué me importa que se mueran de hambre todos los Porriquet del 
 mundo?

La cólera hizo palidecer a Rafael; sus trémulos labios destilaban una
 ligera espuma y la expresión de sus ojos era sanguinaria. Ante 
 semejante aspecto, los dos ancianos se sintieron acometidos por un 
 temblor convulso, como dos niños en presencia de una fiera. El joven se 
 dejó caer sobre un sillón, A los pocos instantes, la reacción operada en
 su alma hizo brotar copiosas lágrimas de sus centelleantes ojos.

—¿Dónde está mi vida? ¿Dónde mi juventud? — exclamó —. ¡Nada de ideas
 bienhechoras! ¡Nada de amor! ¡Todo ha desaparecido para siempre!

Y, volviéndose hacia el profesor, añadió, en tono afectuoso

— Ya está hecho el daño, mi querido maestro. De buena gana le habría 
 recompensado generosamente por sus cuidados; pero, al menos, mi 
 desventura redundará en beneficio de una persona bondadosa y digna.

Había tanta ingenuidad en el acento que matizó estas palabras casi 
 ininteligibles, que los dos ancianos prorrumpieron en llanto, como se 
 llora al oír los conmovedores aires del terruño, cantados en idioma 
 extranjero.

— Es un epiléptico — murmuró Porriquet.

— Reconozco sus bondades, mi estimado maestro — prosiguió afablemente
 Rafael —, y le ruego que me perdone. La enfermedad es un accidente; la 
 inhumanidad sería un defecto... Déjeme usted ahora —añadió —. Mañana o 
 pasado, esta misma tarde quizá, recibirá usted su credencial porque la 
 «resistencia" ha triunfado del «movimiento. ¡Adiós!

El anciano se retiró, amedrentado y presa de vivas inquietudes por la
 salud moral de Valentín. Aquella escena tuvo para él algo de 
 sobrenatural. Dudaba de sí mismo y se interrogaba, como si acabara de 
 despertar de una penosa pesadilla.

—¡Oye, Jonatás! — dijo el joven, dirigiéndose a su antiguo servidor —. Procura penetrarte bien de la misión que te he confiado.

— Está bien, señor marqués.

— Yo soy, por decirlo así, un hombre colocado fuera de la ley.

— Está bien, señor marqués.

— Todos los placeres mundanos revolotean en torno de mi lecho de 
 muerte, danzando ante mí como mujeres hermosas; si los llamo, muero. 
 ¡Siempre la muerte! Tú debes ser una barrera entre el mundo y yo.

— Está bien, señor marqués — repitió el anciano doméstico, enjugando 
 las gotas de sudor que surcaban las arrugas de su frente —. Pero, si no 
 quiere usted ver mujeres hermosas, ¿cómo se las arreglará esta noche en 
 los Italianos? Una familia inglesa que ha regresado a Londres, me ha 
 cedido el resto de su abono a uno de los mejores palcos. ¡Un palco 
 soberbio, de verdadera preferencia!

Sumido en profunda meditación, Rafael ni siquiera escuchó a su mayordomo.

¿Adónde va ese fastuoso carruaje, esa berlina tan sencilla en 
 apariencia, pero en cuyas portezuelas se destaca el escudo de noble y 
 linajuda familia? Cuando la berlina pasa rápidamente, las grisetas la 
 admiran, envidiando su adorno y comodidad interior. Dos lacayos 
 uniformados se mantienen en pie a la trasera del aristocrático vehículo,
 y en el fondo, sobre la muelle tapicería, descansa una cabeza ardiente,
 cuyos ojos rodean amoratados círculos; la cabeza de Rafael, triste y 
 pensativo. ¡Fatal imagen de la riqueza! Cruza París como una exhalación,
 llega al peristilo del teatro Favart, se desdobla el estribo, que 
 sostienen los dos lacayos, contemplados por una envidiosa multitud.

—¿Qué habrá hecho éste, para ser tan rico? — pregunta un pobre 
 estudiante de leyes, que por falta de un escudo no podía oír los mágicos
 acordes de Rossini.

Rafael avanzó lentamente a través de los corredores, sin prometerse 
 ningún goce de aquella diversión, tan apetecida en otro tiempo. Durante 
 el primer entreacto de «Semíramis», paseó por la sala de descanso, vagó 
 por las galerías, sin acordarse de su palco, en el cual no había entrado
 aún. Ya no existía en su corazón el sentimiento de la propiedad. Como 
 todos los enfermos, únicamente pensaba en su dolencia. Apoyado, en la 
 repisa de la chimenea, en cuyo torno pululaban jóvenes y viejos 
 distinguidos, ex ministros y consejeros recientes, pares despojados de 
 su dignidad, como consecuencia de las innovaciones introducidas por la 
 revolución de Julio, una verdadera baraúnda, en fin, de especuladores y 
 de periodistas vio a pocos pasos una figura estrambótica y singular. 
 Rafael se adelantó hacia el estrafalario personaje, entornando 
 insolentemente los ojos, a fin de contemplarle más de cerca.

—¡Qué tipo para un cuadro! — dijo para sí.

Las cejas, el pelo, la perilla a lo Mazarino, que ostentaba va. 
 nidosamente el desconocido, estaban teñidos de negro; pero la tintura 
 aplicada sin duda a cabellos demasiado blancos, había producido un 
 indeciso color avinado, cuyos matices cambiaban según la mayor o menor 
 intensidad de los reflejos de las luces. Su rostro reducido y achatado, 
 cuyas arrugas disimulaban espesas capas de afeite, expresaba 
 simultáneamente astucia y zozobra. El retoque faltaba en algunos puntos 
 de la cara, haciendo resaltar más su decrepitud y su tez plomiza. Era 
 imposible contener la risa al ver aquella cabeza de barbilla puntiaguda y
 frente prominente, bastante parecida a las de esos grotescos monigotes 
 de madera tallados en Alemania por los pastores en sus ratos de ocio. 
 Examinando alternativamente al viejo Adonis y a Rafael, un observador 
 habría creído descubrir en el marqués la mirada de un joven, tras el 
 disfraz de un viejo, y en el desconocido, la mirada empañada de un 
 anciano, tras el disfraz de un joven.

Valentín trató de recordar en qué ocasión había visto a aquel vejete 
 seco, acicalado y arrogante como si derramara juventud. Su porte no 
 acusaba nada de apocamiento ni de afectación. Su correcto frac, 
 cuidadosamente abotonado, envolvía la vetusta y recia armazón, dándole 
 el aspecto de un viejo presumido, que sigue aún los vaivenes de la moda.
 Aquel muñeco animado tenía todos los caracteres de una aparición para 
 Rafael, que le contempló como un antiguo Rembrandt ahumado, pero 
 recientemente restaurado, barnizado y cambiado de marco. La comparación 
 le hizo dar con el rastro de la verdad, en sus confusos recuerdos, y 
 reconocer en el viejo al anticuario, al causante de su desventura. En 
 aquel momento, se dibujó una sarcástica sonrisa en los marchitos labios 
 del fantástico personaje, distendidos por una dentadura postiza. La 
 risita evocó en la viva imaginación de Rafael las sorprendentes 
 semejanzas de aquel hombre con la cabeza imaginaria que los pintores han
 asignado al Mefistófeles de Goethe. Mil supersticiones invadieron el 
 alma bien templada de Rafael, que se inclinó a creer en el poder del 
 demonio, en todos los sortilegios tomados de las leyendas de la Edad 
 Media y puestas en obra por los poetas. Rechazando con horror la suerte 
 de Fausto, invocó presurosamente al Cielo, teniendo, como los 
 moribundos, una fe ferviente en Dios, en la Virgen María. Una radiante y
 diáfana claridad le permitió divisar el Cielo de Miguel Angel y de 
 Sanzio de Urbino; nubes, un anciano de luenga barba blanca, cabezas 
 aladas, una bellísima mujer, circundada por brillante aureola. Entonces 
 comprendió, adoptó esas admirables creaciones, cuyas fantasías, casi 
 humanas, le explicaban su aventura y le infundían aún alguna esperanza.

Pero al recaer sus miradas sobre la sala de descanso de los 
 Italianos, en lugar de la Virgen vio a una linda muchacha, la detestable
 Eufrasia, la bailarina de cuerpo flexible y ligero, que luciendo un 
 traje llamativo, cubierta de perlas orientales, acudía impaciente a su 
 impaciente viejo y acababa de presentarse audaz, desvergonzada, con las 
 pupilas chispeantes, a aquel concurso envidioso y especulador, para 
 testimoniar la ilimitada riqueza del mercader cuyos tesoros derrochaba. 
 Rafael recordó el deseo zumbón que !e hizo aceptar e! fatal presente del
 viejo, y saboreó todos los placeres de la venganza, a! contemplar la 
 profunda humillación de aquella sabiduría sublime, cuya caída parecía 
 entonces imposible—— La fúnebre sonrisa del centenario iba dirigida a 
 Eufrasia, que correspondió a ella con una frase de amor. El la ofreció 
 su descarnado brazo, y dio dos o tres vueltas al salón, recogiendo con 
 delicia las apasionadas miradas y los requiebros lanzados por los 
 concurrentes a su amante, sin observar las risas desdeñosas, sin oír las
 mordaces cuchufletas de que se le hacía objeto.

—¿De qué cementerio habrá desenterrado ese cadáver, este monísimo vampiro? — preguntó al paso el más elegante de los románticos.

Eufrasia esbozó una sonrisa. El bromista era un joven de cabellos 
 blondos, ojos azules y brillantes, esbelto y con largos mostachos, que 
 llevaba un frac deteriorado y el sombrero echado sobre una ceja, y tenía
 trazas de resuelto y dicharachero.

—¡Cuántos ancianos! — dijo Rafael para su coleto — coronan una vida 
 de probidad, de trabajo y de virtud, con una calaverada. Este tiene un 
 pie en la sepultura y se le ha ocurrido enamorarse.

Y añadió en alta voz, deteniendo al anticuario y lanzando una ojeada a su pareja:

— Por lo visto, señor mío, ha dado usted Ya al olvido las severas máximas de su filosofía.

—¡Ah! — contestó el mercader con voz cascada —, ahora soy dichoso 
 como un joven. Había errado el camino. Una hora de amor vale por toda 
 una existencia.

En aquel momento sonó la campanada de aviso, y los espectadores 
 abandonaron el salón, dirigiéndose a ocupar sus respectivas localidades.
 El anciano y Rafael se separaron. AI entrar en su palco, el marqués vio
 a Fedora en la platea frontera. Recién !legada, sin duda, la condesa 
 echó atrás su abrigo, dejando al descubierto el cuello y haciendo esos 
 leves movimientos con que las coquetas preparan la postura que han de 
 adoptar. Todas !as miradas convergieron hacia ella. La acompañaba un 
 joven par de Francia a quien pidió los gemelos de que le había hecho 
 depositario. De su gesto, de la manera de mirar al nuevo pretendiente, 
 Rafael dedujo la tiranía a que su sucesor se hallaba sometido. Fascinado
 sin duda, como él lo estuvo en otro tiempo, burlado como é! y luchando 
 idénticamente, con toda !a pujanza de un amor verdadero, contra los 
 fríos cálculos de aquella mujer, el malaventurado joven debía sufrir los
 tormentos a que Valentín había renunciado, por fortuna para él. Un 
 júbilo indescriptible animó la fisonomía de Fedora, cuando después de 
 haber asestado sus gemelos a todos los palcos y examinado rápidamente 
 los tocados, adquirió !a convicción de eclipsar con su atavío y con su 
 belleza a las más lindas y elegantes parisinas; se echó a reír, para 
 enseñar su blanca dentadura; agitó su cabeza adornada de flores, para 
 hacerse admirar, y su mirada fue pasando de palco en palco burlándose, 
 ya de un gorrillo desmañadamente ajustado a la frente de una princesa 
 rusa, ya de un sombrero defectuoso que afeaba a la hija de un banquero. 
 De pronto palideció, al tropezar con la mirada fija de Rafael.. Su 
 desdeñado amante la envolvió en una insoportable ojeada de desprecio. De
 todos sus adoradores desahuciados, Valentín era el único que desconocía
 su dominio, el único que se hallaba a cubierto de sus seducciones. Un 
 poder arrostrado impune mente, toca a su ruina. Esta máxima permanece 
 más profundamente grabada en el corazón de una mujer que en la cabeza de
 los reyes. Así, pues, Fedora vio en Rafael la muerte de sus prestigios y
 de su coquetería. Una frase pronunciada por él la noche anterior en la 
 Opera, se había hecho célebre en los salones de París. El filo del 
 acerado epigrama, había inferido a la condesa una herida incurable. En 
 Francia, se sabe cauterizar una llaga, pero no se conoce aún el remedio 
 para el daño que produce una frase. En el momento en que todas las 
 mujeres miraban alternativamente al marqués y a la condesa, Fedora 
 hubiera querido sepultarle en las mazmorras de cualquier Bastilla, 
 porque, a pesar de su talento para el disimulo, sus rivales se 
 percataron de su sufrimiento. Al fin, perdía el consuelo que la restaba.
 Las deliciosas palabras: ¡soy la más hermosa!, la eterna frase que 
 calmaba todos los afanes de su vanidad, resultaba ya una mentira.

Al comenzar él segundo acto, se instaló una mujer en el palco 
 inmediato al de Rafael, vacío hasta entonces. Todo el patio prorrumpió 
 en un murmullo de admiración. Aquel mar de caras humanas agitó sus 
 conscientes ondas, y todos los ojos se fijaron en la recién llegada. 
 Jóvenes y viejos promovieron tan prolongado rumor, que, mientras se 
 levantaba el telón, los profesores de la orquesta se volvieron hacia el 
 público, reclamando silencio; pero acabaron por asociarse a la unánime 
 demostración aumentando el confuso alboroto. En todos los palcos se 
 entablaron animadas conversaciones. Las mujeres requirieron sus gemelos,
 y los viejos, sintiéndose remozados, limpiaron con la cabritilla de sus
 guantes los cristales de sus lentes. El entusiasmo se fue atenuando 
 gradualmente, la representación siguió su curso y todo volvió a la 
 normalidad. La selecta concurrencia, como avergonzada de haber cedido a 
 su espontáneo impulso, recobró la frialdad aristocrática de su correcta 
 distinción. Los ricos alardean de no asombrarse de nada, y han de 
 apreciar a primera vista, en la más acabada obra, un defecto que les 
 dispense del sentimiento vulgar de la admiración. Sin embargo, varios 
 hombres permanecieron inmóviles, sin oír la música y como embobados, 
 contemplando a la vecina de Rafael.

Valentín vio en un sillón circular, próximo al de Aquilina la innoble
 y congestionada faz de Taillefer, que le hizo una mueca de aprobación. 
 Luego reparó en Emilio, que en pie, detrás de la orquesta, parecía 
 indicarle que se fijara en la celestial criatura que tenía a su lado. 
 Por último, Rastignac, sentado junto a una joven, seguramente viuda, 
 retorcía los guantes entre sus manos, como desesperado de su 
 encadenamiento, que le impedía aproximarse a la incógnita divinidad. La 
 vida de Rafael dependía de un pacto consigo mismo, no quebrantado hasta 
 entonces; habíase prometido no mirar jamás atentamente a ninguna mujer, y
 para precaverse contra las tentaciones, llevaba unos gemelos, cuyas 
 microscópicas lentes, artísticamente combinadas, destruían el conjunto 
 armónico de las más hermosas facciones, dándoles un aspecto repulsivo. 
 Dominado aún por el terror que le acometió por la mañana, cuando al 
 formular un voto dictado por la más elemental cortesía, menguó 
 instantáneamente el talismán, Rafael adoptó la firme resolución de no 
 volverse a mirar a su vecina. Sentado de espalda en el ángulo de su 
 palco, ocultaba impertinentemente la mitad de la escena a la 
 desconocida, afectando menospreciarla y hasta ignorar que había detrás 
 una mujer bonita. Su vecina imitaba con exactitud la postura de 
 Valentín: con el codo apoyado en el antepecho, y asomando apenas la 
 cabeza, miraba fijamente al escenario, inmóvil como modelo de pintor. 
 Ambos jóvenes parecían dos novios reñidos, que están de monos y se 
 vuelven la espalda, dispuestos a hacer las paces a la primera palabra de
 amor. En algunos momentos, las ligeras plumas o los cabellos de la 
 desconocida rozaban la cabeza de Rafael, causándole una sensación 
 voluptuosa contra la que luchaba animosamente; poco después, sintió el 
 suave contacto de los encañonados encajes que guarnecían el borde del 
 vestido, y hasta el crujir de los pliegues de la propia tela, 
 estremecimiento lleno de inefables encantos; por último, el 
 imperceptible movimiento impreso por la respiración al seno, a la 
 espalda, a las ropas de la gentil muchacha, comunicó a Rafael los 
 efluvios de aquella reposada existencia, como una descarga eléctrica. El
 tul y las blondas transmitieron fielmente a sus estimulados nervios el 
 delicioso calor del nítido y torneado busto. Por un capricho de la 
 naturaleza, aquellos dos seres, desunidos por el buen tono, separados 
 por los abismos de la muerte, respiraron juntos y quizá pensaron uno en 
 otro. Los penetrantes perfumes del áloe acabaron de embriagar a Rafael. 
 Su imaginación, excitada por un obstáculo, y a la que las trabas hacían 
 aún más fantásticas, le bosquejó con rapidez una mujer de facciones de 
 fuego. Se volvió bruscamente. La desconocida, enojada y molesta sin duda
 por aquel contacto con una persona extraña, hizo un movimiento 
 semejante, y ambos rostros quedaron frente a frente, animados por 
 idéntico pensamiento.

—¡Paulina!

—¡Don Rafael!

Los dos jóvenes se miraron un instante en silencio, como 
 petrificados. Rafael contempló a Paulina, en un tocado sencillo y de 
 buen gusto. A través de la gasa que cubría castamente su busto, una 
 mirada experta podía vislumbrar una blancura de lirio y adivinar formas 
 que hasta una mujer habría admirado. Mantenía su modestia virginal, su 
 celestial candor, su graciosa actitud. La manga del vestido acusaba el 
 temblor que hacía palpitar el cuerpo, como palpitaba el corazón.

— Vaya usted mañana — dijo a Rafael — a la posada de San Quintín, 
 para recoger sus papeles. Al mediodía estaré yo allí. Sea puntual.

Y, levantándose precipitadamente, desapareció. Rafael estuvo a punto 
 de seguir a la muchacha; pero se quedó, temiendo comprometerla. Luego 
 miró a Fedora, encontrándola fea, y no pudiendo comprender una sola 
 frase de la música, ahogándose en la sala, oprimido el corazón, abandonó
 el teatro y regresó a su casa.

— Jonatás —dijo a su antiguo criado, al tiempo de acostarse—, dame 
 media gota de láudano en un terrón de azúcar, y no me despiertes mañana 
 hasta las doce menos veinte.

Al saltar del lecho, al día siguiente, fijó su mirada en el talismán, con indefinible angustia.

—¡Quiero que me ame Paulina! — demandó.

La piel no hizo ningún movimiento, como si hubiera perdido su fuerza 
 contráctil: sin duda, no podía satisfacer un deseo ya realizado.

—¡Ah! — exclamó Rafael, como si se hubiera descargado de una plancha 
 de plomo, que pesara sobre sus hombros desde que poseyó el talismán —. 
 ¡mientes, no me obedeces! ¡Queda roto el pacto! Estoy libre y viviré. 
 Esto ha sido una broma de mal género.

Pero al expresarse así, no se atrevía a creer en su propio 
 pensamiento. Se vistió con la modestia de pasados tiempos, y quiso ir a 
 pie a su antiguo domicilio, tratando de transportarse mentalmente a los 
 dichosos días en que se entregaba sin riesgo a la furia de sus deseos, 
 sin haber apreciado todavía todos lo; goces humanos. Caminaba 
 imaginándose, no ya a la Paulina de la posada de San Quintín, sino a la 
 Paulina de la víspera, la perfecta mujer de su casa, tantas veces 
 soñada, a la doncella espiritual, amante, artista, que comprende a los 
 poetas por comprender la poesía y vive en el seno del lujo; en una 
 palabra, a Fedora dotada de un alma sensible, o a Paulina condesa y dos 
 veces millonaria, como lo era Fedora. Al pisar el vetusto umbral, el 
 carcomido batiente de aquella puerta, en la que tantas veces le habían 
 asaltado ideas desesperadas, salió una viejecita de la salita, 
 preguntándole:

—¿Es usted, por ventura, don Rafael de Valentín?

— El mismo, buena mujer — contestó el interpelado.

— Puesto que ya sabe usted su antiguo cuarto —dijo la anciana—, puede subir solo. Allí le esperan.

—¿Continúa el establecimiento a cargo de la señora de Gaudin? — interrogó Rafael.

—¡Ca! no, señor. Actualmente, la señora de Gaudin es baronesa. Habita
 una preciosa casa propia, en la otra orilla del río. Volvió su marido y
 trajo el dinero a espuertas; tanto, que, según dicen, podría comprar 
 todo el barrio de Santiago, si quisiera. Me ha cedido gratis el negocio y
 lo que tenía pagado por arrendamiento. ¡Dios la bendiga! es una buena 
 señora, que sigue siendo tan sencilla y tan llana como antes.

Rafael subió presurosamente a su buhardilla, y al llegar a los 
 últimos peldaños, oyó los acordes del piano. Entró, viendo a Paulina, 
 modestamente vestida con un traje de percal; pero la hechura del mismo, 
 los guantes, el sombrero, la manteleta. negligentemente tirados sobre la
 cama, denotaban lo desahogado de su posición.

—¡Ah! ¿ya está usted aquí? — exclamó Paulina, volviendo la cabeza y 
 levantándose, en un impulso de jubilosa ingenuidad. Rafael se fue hacia 
 ella, ruboroso, avergonzado, feliz, contemplándola sin articular 
 palabra.

—¿Por qué nos abandonó usted? — siguió preguntando la muchacha, bajando los ojos y tiñéndose de carmín —. ¿Qué ha sido de usted?

—¡Ay, Paulina! ¡He sido y continúo siendo muy desgraciado!

—¡Ya, ya! — dijo ella, enternecida —. Me lo figuré ayer, al verle tan
 elegante, rico en apariencia, pero... ¡dígame usted. don Rafael! ¿no 
 han variado las circunstancias?

Valentín no pudo contener algunas lágrimas, que resbalaron por sus mejillas, y exclamó:

—¡Paulina!... estoy...

No pudo terminar la frase. La pasión brilló en sus ojos, y su corazón se desbordó en una mirada.

—¡Oh! ¡me ama! ¡me ama¡ — exclamó a su vez Paulina. Rafael asintió 
 con un signo de cabeza, por sentirse imposibilitado de pronunciar una 
 palabra. Al observar aquel ademán, la muchacha le tomó la mano, la 
 oprimió entre las suyas y le `, dijo, mezclando la risa con los sollozos

—¡Al fin, ricos y dichosos!... ¡Sí! tu Paulina es rica, por más que 
 en este instante debería volver a su antigua pobreza. ¡Cuántas veces he 
 prometido renunciar a todos los tesoros de la tierra, con tal de poder 
 pronunciar esa frase! ¡Me ama! ... ¡ Ah, Rafael mío l Soy millonaria. Te
 gusta el lujo y estarás capacitado para satisfacer todos tus antojos; 
 pero también debes reservar algún afecto para mi corazón, que tanto amor
 encierra para ti... ¿No sabes que volvió mi padre y que soy la única 
 heredera de una inmensa fortuna? Tanto él, como mi madre, respetan en 
 absoluto las decisiones de mi voluntad. ¿Comprendes lo que quiero 
 decirte?

Presa de una especie de delirio, Rafael conservaba sus manos 
 enlazadas a las de Paulina, y las besaba con tal ardor, tan ávidamente, 
 que parecía víctima de una convulsión. Paulina se desprendió, colocó sus
 manos sobre los hombros del joven y le contempló con fijeza. Ambos se 
 comprendieron y se unieron —; en estrecho abrazo, con ese santo y 
 delicioso fervor, exento de , toda malicia, en el que se imprime un solo
 beso, el primer beso, en el que quedan fundidas dos almas, 
 posesionándose mutuamente.

— ¡Ah! — exclamó Paulina, dejándose caer sobre la silla —. ¡No quiero
 que volvamos a separarnos! ... ¿ Cómo juzgarás este atrevimiento mío? —
 preguntó ruborizándose.

—¡Atrevimiento, Paulina de mi alma! ¡No temas nada; eso es amor, amor verdadero, profundo, eterno como el mío! ¿verdad que sí?

—¡Oh! ¡habla! ¡habla! —contestó ella—. ¡Han permanecido cerrados para mí tus labios durante tanto tiempo!

—¿Luego me amabas?

—¿Y me lo preguntas? ¡Cuántas veces he llorado aquí mismo, al 
 arreglar tu cuarto, deplorando tu miseria y la mía! ¡Hubiera vendido mi 
 alma al diablo, por evitarte un disgusto! Ahora, bien mío, ¡porque eres 
 mío, me pertenecen ese cerebro tan inteligente y ese corazón tan 
 noble!... ¡Sí! sobre todo tu corazón, que es riqueza que no se agota... 
 ¿Qué iba diciéndote? —prosiguió después de una pausa—. ¡Ah! ¡ya 
 recuerdo! ¡Poseemos tres, cuatro, cinco millones, no sé cuantos! Si 
 fuera pobre, tendría empeño en llevar tu apellido, en llamarme tu 
 esposa; pero en este momento, quisiera sacrificarte el mundo entero, 
 quisiera ser tu sierva eternamente. ¡Mira, Rafael! ofreciéndote hoy 
 cariño, mi fortuna, mi persona, no podría darte más que el día en que 
 deposité allí —dijo señalando al cajón de la mesa— cierta moneda de 
 cinco francos... ¡ Ay! ¡Cuánto daño me causó entonces tu alegría!

—¿Por qué eres rica? — repuso Rafael —, ¿por qué no tienes vanidad? Siendo como eres, nada vale lo que yo pueda ofrecerte.

Y se retorció las manos de júbilo, de desesperación, de amor.

— Cuando te conviertas en la señora marquesa de Valentín —agregó—, 
 ¡te conozco, alma celestial!, ese título y mi fortuna no valdrán...

— Ni uno solo de tus cabellos — interrumpió Paulina.

— Yo también soy millonario — siguió diciendo Rafael —; pero, ¿qué 
 significan ahora las riquezas para nosotros? Únicamente puedo hacer 
 ofrenda de mi vida; ¡tómala!

— Me basta con tu amor, Rafael; tu amor, que vale más que todo el 
 mundo. ¿Piensas en mí? Pues ya soy la más dichosa entre las dichosas.

—¿Nos oirán? — observó Rafael.

—¡Cá! no hay nadie — contestó la muchacha, haciendo un picaresco mohín.

— Entonces, ¡ven a mis brazos! — exclamó Rafael, tendiéndoselos.

Paulina cayó en ellos, ciñendo con los suyos el cuello de Rafael.

— Abrázame — le dijo— en pago de los sinsabores que me has 
 proporcionado para borrar la pena que tantas veces me han causado tus 
 alegrías en compensación de las noches que he pasado en vela, pintando 
 para que nada te faltara.

—¿Qué dices?

— Puesto que somos ricos, puedo confesártelo todo. ¡Inocente! ¡Cuán 
 fácil es engañar a los hombres de talento! ¿Acaso podías tener chalecos 
 blancos y camisa limpia, dos veces por semana, por tres francos 
 mensuales? Bebías doble leche de la que pagabas. Yo proveía a todas tus 
 necesidades, incluso las económicas... ¿Me habías tomado por tonta? — 
 preguntó en tono de broma —. ¡Pues ya ves que me pasaba de astuta!

— Pero, ¿cómo te arreglabas?

— Trabajaba hasta las dos de la madrugada — contestó la muchacha —, y
 del producto de mi trabajo, entregaba la mitad a mi madre, reservando 
 la otra mitad para ti.

Ambos se miraron durante unos instantes, embelesados de júbilo y de amor.

—¡Ah! — exclamó Rafael —, ¡quién sabe si algún día pagaremos estos momentos de ventura con algún espantoso pesar¡

—¿Es que estás comprometido? — replicó Paulina —. ¡Ah! ¡no quiero cederte a ninguna mujer!

— Soy libre, amor mío.

—¿Libre? — repitió ella —. ¡Pues me perteneces!

Y se abalanzó de nuevo al cuello de Rafael, contemplándole con devota unción.

— Temo volverme loca — prosiguió, acariciando la blonda cabellera de 
 su amante —. ¡Qué apuesto eres, y qué necia me resultó la tal condesa 
 Fedora! ¡Qué satisfacción experimenté ayer, al verme aclamada por todos 
 aquellos hombres! ¡De seguro no ha obtenido ella nunca un triunfo 
 semejante!... ¡Oye! al sentir anoche el contacto de tu brazo, percibí 
 una voz interior que me gritaba: ¡Es él¡ Volví la cabeza y te vi. 
 ¡Créeme! Me retiré apresuradamente, porque me acometió el deseo de 
 abrazarte delante de todo el mundo.

—¡Qué feliz eres, pudiendo desahogar tu alma! — exclamó Rafael —. Yo 
 tengo el corazón angustiado. Quisiera llorar y no puedo... ¡No retires 
 tu mano! Creo que pasaría toda mi vida mirándote así, dichoso, 
 contento...

—¡Sigue, sigue! ¡repíteme esas palabras!

—¿Qué significan las palabras? — replicó Valentín, dejando deslizar 
 una cálida lágrima sobre la mano de su amada —. Más tarde, trataré de 
 expresarte mi amor; en este momento, sólo puedo sentirlo...

—¡Sí! — afirmó Paulina —, estoy persuadida de que tu alma, tu 
 voluntad, ese corazón, que tan bien conozco, me pertenecen por entero, 
 como yo te pertenezco.

—¡Para siempre, mi bien amado! — contestó Rafael, con acento 
 conmovido —. Serás mi esposa, mi ángel bueno. Tu presencia ha disipado 
 constantemente mis pesares y refrigerado mi alma; en este instante, tu 
 angelical sonrisa me ha purificado, por decirlo así. Creo comenzar una 
 nueva existencia. El cruel pasada y mis tristes locuras, me parecen 
 terribles pesadillas alejadas para no volver. A tu lado, me siento 
 redimido y aspiro el ambiente de la felicidad... ¡Oh! ¡no te apartes de 
 mí! — añadió, estrechándola santamente contra su corazón palpitante.

—¡Venga la muerte cuando quiera! — exclamó Paulina extasiada —. ¡ya he vivido!

¡Dichoso aquel que comprenda tales alegrías, porque las habrá conocido!

—¡Oye, Rafael! — dijo Paulina, después de un prolongado silencio —, 
 quisiera que, en adelante, no entrara nadie en esta querida buhardilla.

— Tienes razón — contestó Rafael —. Tapiaremos la puerta, pondremos una reja en la ventana y compraremos la casa.

—¡Eso es! — asintió ella.

Y agregó, después de una breve pausa:

— Pero nos hemos olvidado de buscar tus originales. Ambos se echaron a reír candorosamente.

—¡Bah! — exclamó Rafael —, me tienen sin cuidado todas las investigaciones científicas.

—¡Ah, caballerito! ¿Y la gloria?

— Para mí no hay más gloria que tú.

— La verdad es que tu situación era poco envidiable, cuando hacías estos garabatos — dijo la muchacha, hojeando los papeles.

—¡Paulina mía!...

—¡Sí, tuya! bien puedes afirmarlo. ¿Qué quieres?

—¿Dónde vives ahora?

— En la calle de San Lázaro. ¿Y tú?

— En la de Varennes.

—¡Qué alejados estaremos hasta que...!

La muchacha cortó la frase, mirando a su amigo con aire coquetón y malicioso.

— Después de todo, es cuestión de quince días, a lo sumo — contestó Rafael.

—¿De veras? ¿Estaremos casados dentro de quince días? — preguntó 
 Paulina, brincando como una chiquilla —. Pero bien mirado —repuso —, soy
 una hija desnaturalizada: ni siquiera pienso en mi padre, en mi madre, 
 ni en nada del mundo. Aun no te he dicho que mi padre está enfermo de 
 alguna gravedad. Volvió de las Indias muy achacoso, y estuvo a punto de 
 morir en el Havre, a cuyo puerto fuimos a recibirlo... ¡Dios mío! — 
 exclamó, después de consultar su reloj —, son ya las tres, y he de 
 despertarle a las cuatro. Soy el ama de la casa. Mi madre accede a todos
 mis caprichos y mi padre me adora; pero yo no quiero abusar de sus 
 bondades; ¡sería una falta censurable! Mi pobre padre fue quien se 
 obstinó anoche en que fuese a los Italianos... Irás a verle mañana, 
 ¿verdad?

—¿Quiere dignarse aceptar mi brazo la señora marquesa de Valentín? — preguntó Rafael.

—¡Ah! — repuso Paulina —, voy a llevarme la llave de este cuarto. ¿No es un palacio? ¿No es nuestro tesoro?

—¿Otro beso, Paulina?

— Y mil — contestó ella —. ¡Dios mío! — añadió mirando a Rafael —. ¿Será siempre así? Me parece un sueño.

Los dos enamorados descendieron lentamente la escalera.

Luego, muy juntitos, caminando a compás, sintiéndose invadidos por la
 misma dicha, arrullándose como dos palomas, llegaron a la plaza de la 
 Sorbona donde aguardaba el coche de j Paulina.

— Quiero ir a tu casa — manifestó la muchacha —. Quiero ver tu 
 dormitorio, tu despacho, sentarme ante tu mesa de trabajo. Después de 
 todo, la visita no constituirá una novedad para mí — añadió 
 ruborizándose —. ¡José! — ordenó al lacayo —, vamos a la calle de 
 Varennes, antes de regresar a casa. Aun dispongo de tres cuartos de 
 hora, puesto que he quedado en volver a las cuatro. Jorge avivará el 
 paso de los caballos.

Y los dos amantes fueron conducidos, en pocos minutos, al suntuoso domicilio de Valentín.

—¡Qué contenta estoy de haberlo examinado todo! — exclamó Paulina, 
 estrujando la seda de las cortinas que adornaban el lecho del marqués —.
 Cuando me duerma, estaré aquí en espíritu y me imaginaré tu querida 
 cabeza reposando sobre esa almohada... ¡Dime Rafael! ¿no te has 
 aconsejado de nadie para amueblar tu palacio?

— De nadie.

—¿De veras? ¿No habrá intervenido alguna mujer en...?

—¡Paulina!

—¡Oh! es que los celos me mortifican horriblemente. Tienes buen 
 gusto. Mañana encargaré una cama semejante a la tuya. Rafael, ebrio de 
 felicidad, atrajo hacia sí a Paulina.

—¡Adiós! espera mi padre — dijo ella.

— Te acompañaré, porque quiero estar a tu lado todo el tiempo posible.

—¡Qué bueno eres! No me atrevía a proponértelo...

—¿Acaso no eres mi vida?

Sería enojoso consignar fielmente esas pláticas amorosas, a las que 
 sólo dan valor el acento, la mirada y algún gesto intraducible. Valentín
 acompañó a Paulina hasta su casa, y regresó a la suya con el corazón 
 henchido de cuanto placer es dado experimentar al hombre en este valle 
 de lágrimas. Cuando se acomodó en su sillón, junto a la chimenea, 
 pensando en la súbita y completa realización de todas sus aspiraciones, 
 cruzó por su mente una idea torturadora, como acerado puñal que traspasa
 un pecho, al observar que la piel de zapa se había contraído 
 ligeramente. Sin poderse contener, prorrumpió en el más tremendo de los 
 juramentos, sin atenuarle con las jesuíticas reticencias de la abadesa 
 famosa, recostó la cabeza en un sillón. y permaneció inmóvil con la 
 mirada fija en una pátera, que no veía.

—¡Gran Dios! — exclamó —, ¿qué has hecho de todos mis proyectos? ¿qué, de todas mis ilusiones? ¡Pobre Paulina!

Y tomando un compás, midió lo que aquella mañana le había costado de existencia.

—¡No me resta vida para dos meses! — murmuró.

Un sudor glacial brotó de todos sus poros; pero reponiéndose 
 bruscamente, obedeciendo a un indescriptible arrebato de furor, asió la 
 piel de zapa, diciendo

—¡Soy un majadero!

Y saliendo a todo correr, cruzó los jardines y arrojó el talismán al fondo de un pozo, exclamando:

—¡Siga su curso la procesión! ¡Al infierno todas estas necedades!

Desde aquel momento, Rafael, se entregó por completo a la dicha de 
 amar, dejando latir su corazón al unísono del de Paulina. Su boda, 
 retrasada por dificultades que no hace al caso relatar, se concertó para
 los primeros días de marzo. Se habían puesto a prueba, no dudaban de sí
 mismos, y como la ventura les había revelado toda la intensidad de su 
 afecto, jamás hubo dos almas, dos caracteres, a los que la pasión 
 hiciera coincidir tan perfectamente como a los suyos. Al estudiarse, 
 acreció su amor; ambos cobijaban idénticos sentimientos de delicadeza y 
 de recato; la misma voluptuosidad, la más dulce de las voluptuosidades, 
 la de los ángeles. No empañaba el horizonte de su dicha la más ligera 
 nubecilla. Los deseos de cada uno, eran ley suprema para el otro. Ricos 
 ambos, se hallaban en aptitud de satisfacer todos sus caprichos, y, sin 
 embargo, no los tenían. Un gusto exquisito, el sentimiento de lo bello, 
 una verdadera poesía animaba el alma de la esposa; desdeñando la 
 ostentación y el boato, estimaba en más una sonrisa de su amigo que 
 todas las perlas de Ormuz, y la muselina o las flores constituían sus 
 más preciadas galas. Además, Paulina y Rafael huían del bullicio del 
 mundo; ¡era tan bella, tan fecunda para ellos la soledad! Los ociosos 
 tenían ocasión de ver todas las noches, indefectiblemente, a la gentil 
 parejita de contrabando, en los Italianos o en la Opera. Al principio, 
 fueron tema de la maledicencia en los salones; pero el torrente de 
 acontecimientos que pasó por París, al poco tiempo hizo que se olvidara a
 los inofensivos amantes. Por otra parte, su matrimonio estaba convenido
 y publicado lo cual era una disculpa, en cierto modo, para los 
 mojigatos, y por casualidad, sus criados eran discretos; circunstancias 
 todas que impidieron que la malevolencia se cebara en ellos y que su 
 dicha se amargara.

Una mañana de fines de febrero, época en que la relativa benignidad 
 del tiempo presagiaba las delicias primaverales, Paulina y Rafael se 
 desayunaban juntos en un pequeño invernadero, especie de saloncillo 
 repleto de flores, a nivel del piso del jardín. El tibio y pálido sol de
 la estación invernal, cuyos rayos se quebraban a través de los arbustos
 raros, mitigaba en aquel momento los rigores de la temperatura. Los 
 vigorosos contrastes de los diversos follajes, los colores de los 
 floridos macizos, las caprichosas tonalidades de luz y de sombra, 
 proporcionaban grato solaz a la vista. Cuando todo París continuaba 
 calentándose al melancólico fuego de los leños del hogar, los jóvenes 
 prometidos reían bajo un dosel de camelias, de lilas y de brezos. Sus 
 gozosas cabezas asomaban por encima de los narcisos, de los lirios y de 
 las rosas de Bengala. Sus pies hollaban una esterilla africana, de 
 variados matices, que cubría el pavimento de la espléndida y voluptuosa 
 estufa. Las paredes, revestidas de cutí verde, no presentaban el menor 
 vestigio de humedad. El mobiliario era de madera tosca en apariencia, 
 pero barnizado y esmeradamente limpio. Un gatito acurrucado sobre la 
 mesa, atraído por el olor de la leche, se dejaba tiznar de café por 
 Paulina, que retozaba con él, defendiendo la crema que apenas le 
 permitía olfatear, para apurar su paciencia y prolongar la escaramuza. A
 cada contorsión del felino, soltaba la carcajada y prorrumpía en mil 
 bobadas, para estorbar a Rafael la lectura del periódico, que ya se le 
 había caído de las manos diez veces. La matinal escena rebosaba una 
 dicha indescriptible, como todo lo que es natural y sincero. Rafael 
 seguía fingiendo leer la hoja periodística, observando a hurtadillas la 
 pelotera del gato con Paulina, con su Paulina, envuelta en un largo 
 peinador que la velaba imperfectamente, su Paulina, con los cabellos en 
 desorden y enseñando un blanco piececillo surcado de azuladas venas y 
 encerrado en una chinela de terciopelo negro. Hechicera en su desaliño, 
 seductora como las fantásticas creaciones de West—hall, parecía a la vez
 soltera y casada; quizá más soltera que casada, gozaba de una felicidad
 sin mezcla y sólo conocía los primeros deleites del amor.

Aprovechando un momento en que Rafael, absorto en su grata 
 contemplación, había prescindido de la lectura, Paulina le arrebató el 
 periódico, lo estrujó, hizo una bola de papel y la lanzó al jardín, y el
 gato corrió tras de la política, que, como siempre continuaba rodando a
 más y mejor. Cuando Rafael, distraído por la infantil escena, hizo 
 ademán de echar mano a la hoja, que había desaparecido ya, resonaron 
 francas y alegres risotadas, que se sucedieron como los gorjeos de un 
 pajarillo.

— Tengo celos de tu periódico — dijo Paulina, secándose las lágrimas 
 que su risa de chiquilla hizo brotar de sus ojos —. ¿No es una felonía —
 repuso, tornándose de nuevo en mujer, repentinamente — que te dediques a
 leer manifiestos rusos, en mi presencia, y que prefieras la prosa del 
 emperador Nicolás a mis palabras y miradas de amor?

— No leía, ángel mío, te contemplaba.

En aquel momento, resonaron junto a la estufa las tardas pisadas del 
 jardinero, cuyos forrados zapatones hacían crujir la arena del paseo.

— Perdone el señor marqués si le interrumpo, así como la señora — 
 comenzó diciendo —; pero traigo una curiosidad nunca vista. Hace un 
 instante, al sacar un cubo de agua del pozo, ha salido una rarísima 
 planta marina. ¡Hela aquí! Debe ser impermeable, porque no estaba 
 mojada, ni siquiera húmeda, sino seca como un leño y nada pegajosa. Como
 el señor marqués entiende positivamente mucho más que un servidor, he 
 pensado entregársela, por lo que pudiera interesarle.

Y el jardinero mostró a Rafael la inexorable piel de zapa, que apenas medía seis pulgadas cuadradas de superficie.

— Gracias. Vanière — contestó Rafael —. Realmente, es un objeto muy curioso.

—¿Qué tienes, bien mío? ¡Palideces! — exclamó Paulina. — Retírate, Vaniére — dijo el marqués.

— Tu voz me asusta — prosiguió la joven —, está completamente 
 alterada. ¿Qué tienes? ¿Qué sientes? ¿Dónde te duele? ¡Te pones malo! 
 ¡Hay que avisar a un médico! ... ¡ Jonatás ! ¡Venga usted! ... ¡Pronto! 
 ¡Pronto!

— Calla. Paulina — contestó Rafael, recobrando su serenidad —. 
 Vámonos de aquí. Debe haber por ahí cerca alguna flor, cuyo aroma me 
 molesta; quizá sea esa verbena.

Paulina se abalanzó al inocente arbusto, lo asió por el tallo y lo arrojó al jardín.

—¡Bien mío! — exclamó, estrechando a Rafael en un abrazo tan fuerte 
 como su amor, y acercándole con lánguida coquetería sus bermejos labios,
 solicitadores de besos —, al verte desfallecer, comprendí que no te 
 sobreviviría, Tu vida es mi vida, Rafael... ¡Verás! ¡pásame la mano por 
 la espalda! Todavía siento «la muerte chiquita»; estoy tiritando... Pero
 ¡tus labios abrasan!... ¡tu mano está helada! ...

—¡Loquilla! — exclamó Rafael.

—¿A qué viene esa lágrima? ¡Déjame secarla entre mis labios!

— Me amas demasiado, Paulina.

— Algo extraordinario te ocurre, Rafael. No me engañes, porque no 
 tardaré en descubrir tu secreto... ¡Dame eso! —agregó— tomando la piel 
 de zapa.

—¡Eres mi verdugo! — exclamó el joven, lanzando una mirada de horror al talismán.

—¡Qué cambio de voz! — exclamó a su vez Paulina, que dejó caer el fatal símbolo del destino.

—¿Me amas de veras? — preguntó él.

—¿Qué si te amo? ¡Vaya una pregunta!

— Pues bien; ¡déjame solo! ¡vete!

La pobre niña se retiró.

—¡Cómo! — exclamó Rafael, cuando estuvo a solas —. ¿Es posible que en
 el siglo de las luces, en el que hemos averiguado que los diamantes son
 cristales de carbono, en una época en la que todo se explica, en la que
 los agentes policíacos delatarían a un nuevo Mesías a los tribunales y 
 someterían sus milagros a la Academia de Ciencias, en un tiempo en el 
 que sólo creemos en los signos de los notarios, crea yo en una especie 
 de «Mane, Thecel, Phares»? ¡No! ¡vive Dios! ¿Cómo he de imaginar 
 siquiera que el Ser Supremo se complazca en atormentar a una pacífica 
 criatura? Lo consultaré con los eruditos.

Poco después, se hallaba entre el Mercado de vino, inmenso depósito 
 de toneles, y la «Salpétriére», vasto seminario de beodos, ante un 
 pequeño lago en el que se solazaba una notable colección de ánades, 
 tanto por la rareza de sus especies como por sus tornasolados matices, 
 semejantes a ventanales de catedral, que destellaban a los rayos del 
 sol. Allí estaban representadas todas las clases de patos del orbe, 
 graznando, chapuzándose, bullendo, formando una especie de asamblea 
 «patuna» congregada contra su voluntad aunque, afortunadamente, sin 
 constituciones ni principios políticos, y viviendo libres de cazadores a
 la vista de los naturalistas, que los miraban por casualidad.

— Allí está el señor Lavrille — dijo un guarda a Rafael, al preguntarle por aquel pontífice máximo de la zoología.

El marqués vio a un hombrecillo profundamente abismado en sabias 
 meditaciones en presencia de los patos. Ni joven ni viejo, la fisonomía 
 de! sabio era apacible y su aspecto complaciente; pero imperaba en todo 
 su ser una preocupación científica. Su peluca, rascada incesantemente y 
 fantásticamente levantada, dejaba al descubierto una línea de canas y 
 acusaba el furor de los descubrimientos, que, semejante a todas las 
 pasiones, nos abstrae tan poderosamente de las cosas de este mundo, que 
 hasta perdemos la conciencia del «yo". Rafael, hombre culto y estudioso,
 admiró al naturalista que consagraba sus desvelos a ensanchar los 
 conocimientos humanos; pero una damisela se habría reído sin duda de la 
 solución de continuidad existente entre el pantalón y el chaleco rayado 
 del investigador, por más que el intersticio apareciera castamente 
 relleno por una camisa completamente arrugada a fuerza de subir y bajar,
 siguiendo sus observaciones zoogenésicas.

Después de las cortesías de rúbrica, Rafael se creyó en el deber de 
 dirigir al señor Lavrille una frase corriente de cumplido, acerca de sus
 patos.

—¡Oh! poseemos una verdadera riqueza en esta clase de animales — 
 contestó el naturalista —. Verdad es que este género, como no ignorará 
 usted sin duda, es el más fecundo del orden de los palmípedos. 
 Comenzando por el «cisne" y acabando por el «pato zinzin», comprende 
 ciento treinta y siete variedades de individuos perfectamente 
 determinados, con sus nombres, sus costumbres, su patria, su fisonomía y
 tan distintos entre sí como un blanco de un negro. Realmente, 
 caballero, cuando comemos un pato, casi nunca nos damos cuenta de la 
 extensión...

El disertante se interrumpió, al ver un precioso ejemplar que remontaba el talud del estanque.

— Ahí tiene usted —prosiguió— el cisne de corbatín, oriundo del 
 Canadá, venido de tan remotas tierras para exhibirnos su plumaje pardo y
 gris y su collarcito negro, ¡Mire usted cómo se rasca!... Allí está el 
 famoso ganso de plumón, o « eider », con el que se confeccionan los 
 edredones que cubren las camas de nuestros aristócratas. ¡Qué 
 preciosidad! ¿quién es capaz de permanecer indiferente al contemplar el 
 matiz ligeramente rosado de su pechuga y su pico verde?... Acabo de ser 
 testigo de un cruzamiento, del que ya iba desesperando. El himeneo se ha
 consumado con éxito, y espero con impaciencia el resultado. Me lisonjeo
 de haber obtenido una ciento trigésima octava especie, a la que quizá 
 se dé mi nombre... ¡Vea usted los recién casados! —continuó, señalando a
 dos patos—. Uno de los cónyuges es el pato riente, « anas albifrons », 
 el otro, el soberbio ánade silbador, « anas ruffina », de Buffon. He 
 vacilado largo tiempo entre el ánade silbador, el de entrecejo blanco y 
 el « anas clipeata »... ¡aquel que va por allí!, cuyas irisaciones son 
 magníficas; pero el moño del primero me decidió. Únicamente nos falta en
 la colección el ánade de casquete negro. Mis compañeros pretenden, 
 unánimemente, que es una simple variedad del pato cerceta, de pico 
 encorvado, pero yo...

El naturalista hizo un gesto significativo, revelador a la par de la 
 modestia y de la vanidad del sabio, vanidad llena de testarudez y 
 modestia llena de suficiencia, y terminó la frase:

— Yo soy de distinta opinión... Como ve usted, caballero, aquí 
 escasean las distracciones. En estos momentos me trae muy atareado la 
 monografía del género pato; pero estoy a sus órdenes.

Mientras se dirigían a una linda casita de la calle de Buffon, Rafael sometió la piel de zapa al examen del profesor Lavrille.

— Conozco este producto — contestó el erudito, después de examinar el
 talismán con una lupa —. Ha debido servir de forro a alguna caja. Pero 
 la zapa está ya en desuso. Actualmente, los guarnicioneros dan la 
 preferencia a la lija. Esta, como usted sabrá, es la piel del raja 
 sephen, un pez del mar Rojo...

— Pero ésta, caballero, ya que tiene usted la bondad de...

— Esta — repuso el sabio, interrumpiendo — es otra cosa. Entre la 
 lija y la zapa, existe la diferencia del Océano a la tierra, del pez al 
 cuadrúpedo. Pero la piel del pez es más dura que la del animal 
 terrestre. Esto —añadió, designando el talismán— es, como usted no 
 ignora, uno de los productos más curiosos de la zoología.

— Sepamos — dijo Rafael.

— Pues bien — contestó el naturalista, arrellanándose en su sillón —, esto es piel de asno.

— Ya lo sé — replicó el marqués.

— Existe en Persia — prosiguió el zoólogo — un asno sumamente raro, 
 el onagro de los antiguos, el «eguns asinus», el «kulan» de los 
 tártaros. Pallas fue a estudiarlo, y lo dio a conocer a la ciencia, 
 porque realmente, dicho animal pasó durante largo tiempo por ser un ser 
 fantástico. Como usted sabe le menciona la Sagrada Escritura: Moisés 
 prohibió encastarle con sus congéneres. Pero el onagro se ha hecho más 
 famoso por las prostituciones de que ha sido objeto, y de las cuales nos
 hablan a menudo los profetas bíblicos. Pallas, como seguramente sabrá 
 usted, declara en sus «Act. Petrop», tomo II, que tales abusivas 
 prácticas continúan observándose religiosamente entre persas y nogayas, 
 como un remedio soberano contra las enfermedades renales y la gota 
 ciática. Nosotros, ignorantes parisinos, ni siquiera lo sospechábamos. 
 En el Museo no figura ningún ejemplar de onagro. Es un soberbio animal, 
 lleno de misterios; sus pupilas están provistas de una especie de 
 cubierta protectora, a la que los orientales atribuyen el poder de la 
 fascinación; su pelaje es más vistoso y más fino que el de nuestros más 
 hermosos caballos; está surcado por listas más o menos leonadas, y 
 ofrece grandes semejanzas con el de la cabra; además, es suave y blando 
 al tacto, su vista iguala en finura y precisión a la del hombre; algo 
 más corpulento que nuestros más talludos asnos, está dotado de un valor 
 extraordinario si, por casualidad, se ve sorprendido, se defiende, con 
 notable superioridad, de los animales más feroces; en cuanto a la 
 rapidez de su marcha, sólo puede compararse con el vuelo de las aves; un
 onagro, ¡no lo dude usted!, reventaría, a la carrera, a los mejores 
 caballos árabes o persas. Según informes del padre del concienzudo 
 doctor Niebuhr, de cuya reciente pérdida, tan lamentada por todos, 
 seguramente estará usted enterado, el término medio del andar ordinario 
 de esos admirables cuadrúpedos, es de siete mil pasos geométricos por 
 hora. Al ver nuestros degenerados pollinos, no es posible formarse idea 
 de ese asno independiente y arrogante—— Es de porte ligero, animado, 
 airoso en su aspecto, ágil y esbelto. En una palabra, es el rey 
 zoológico de Oriente. Las supersticiones turcas y persas llegan a 
 atribuirle un origen misterioso, mezclando el nombre de Salomón a los 
 relatos que los narradores del Tibet y de Tartaria divulgan acerca de 
 las proezas de tan privilegiados animales. Por último, un onagro 
 domesticado vale todo el oro que pesa; es casi un imposible capturarle 
 en las montañas, porque trisca por los riscos como un corzo y parece 
 levantar el vuelo como un ave. La fábula de los caballos alados, nuestro
 Pegaso, tiene indudablemente su origen en aquellos países, donde se han
 presentado a los pastores diferentes ocasiones de ver a un onagro 
 saltando de roca en roca. A los asnos de silla, obtenidos en Persia por 
 el cruce de una burra con un onagro domesticado, se les pinta de rojo, 
 siguiendo una tradición inmemorial. A esta costumbre se debe quizá el 
 proverbio: «Malo como asno rojo". Es probable que en época en que la 
 historia natural anduviese atrasada en Francia, trajera algún explorador
 uno de esos curiosos animales muy difíciles de amansar, y que tal 
 circunstancia motivara el refrán : «La piel que usted me presenta, es de
 un onagro». Respecto al origen del nombre «chagrin», no existe 
 unanimidad de pareceres. Unos pretenden que «chagri» es una palabra 
 turca; otros, suponen que «Chagri» es la ciudad en que ese despojo 
 zoológico sufre una preparación química, bastante bien descrita por 
 Pallas, y que le da ese grano especial que admiramos en ella; 
 finalmente, mi colega Martellens me ha escrito participándome la 
 existencia de un riachuelo llamado «Chaagri».

— Caballero — dijo Rafael —, agradezco a usted los informes que acaba
 de suministrarme, cuya adquisición acreditaría de paciencia al más 
 cachazudo de los benedictinos; pero debo hacerle observar que este 
 fragmento era primitivamente de un tamaño igual... al de esa carta 
 geográfica —y señaló a Lavrille un atlas abierto—, y que, en tres meses,
 ha ido mermando ostensiblemente.

—¡Claro! — contestó el erudito —, se comprende. Todos los despojos de
 seres de organización primitiva están sujetos a deterioros fáciles de 
 concebir, y cuyos progresos dependen de las influencias atmosféricas. 
 Los mismos metales se dilatan o se contraen de un modo perceptible, 
 porque los ingenieros han observado espacios de cierta consideración 
 entre piedras unidas por grapas o barrotes de hierro. La ciencia es 
 vasta y la vida humana muy corta; por tanto, no hemos de tener la 
 pretensión de conocer todos los fenómenos de la Naturaleza.

— Pero, perdone usted la pregunta que voy a dirigirle — indicó Rafael
 algo confuso —. ¿Tiene usted la certeza de que esta piel está sometida a
 las leyes ordinarias de la zoología y de que se puede alargar?

—¡Ya lo creo!... ¡Diantre! — exclamó Lavrille, tratando de estirar el
 talismán —. Lo mejor es que se tome la molestia de ir a ver al señor 
 Planchette, el célebre profesor de mecánica; él encontrará 
 positivamente, un medio de actuar sobre esta piel, ablandándola, 
 dilatándola.

—¡Gracias, caballero! ¡me devuelve usted la vida!

Rafael se despidió del sabio naturalista y corrió a casa de 
 Planchette, dejando el buen Lavrille en su despacho, atestado de botes y
 de plantas desecadas. Sacaba de aquella visita, sin saberlo, toda la 
 ciencia humana; ¡una nomenclatura! Aquel buen hombre se asemejaba a 
 Sancho Panza, relatando a Don Quijote la historia de las cabras; se 
 distraía contando los animales y clasificándolos. Llegado al borde de la
 tumba, apenas conocía una pequeña fracción de las inconmensurables 
 cantidades del gran rebaño lanzado por Dios a través del océano de los 
 mundos, con un objeto ignorado. Rafael estafa satisfecho.

—¡Al fin sujeté a mi burro! — exclamó para sí.

Ya Sterne se anticipó a decir: ¡Cuidemos a nuestro asno, si queremos 
 llegar a viejos! ¡Pero el animal es tan antojadizo! Planchette era un 
 hombre alto, flaco, verdadero poeta perdido en una contemplación 
 perpetua, atareado constantemente en mira a un abismo sin fondo: «El 
 Movimiento". El vulgo tacha de locos a esos espíritus sublimes, 
 individuos no comprendidos, que viven indiferentes en absoluto al lujo y
 al mundo, permaneciendo días enteros con un cigarro apagado entre los 
 labios, o que se presentan en un salón, sin acoplar exactamente los 
 botones con los ojales de su traje. A lo mejor, después de medir largo 
 tiempo el vacío o de amontonar cálculos algebraicos, resolviendo 
 ecuaciones y despejando incógnitas, analizan alguna ley natural y 
 descomponen el más simples de los principios; y entonces, la multitud 
 admira una nueva máquina o cualquier artefacto, cuya sencilla estructura
 nos asombra y nos confunde. Y el modesto sabio sonríe, diciendo a sus 
 admiradores:

— Yo no he creado nada; absolutamente nada. El hombre no inventa una 
 fuerza, la dirige, y la ciencia consiste en imitar a la Naturaleza.

Rafael sorprendió al mecánico, cuadrado como un recluta. Planchette 
 examinaba una bolita de ágata que rodaba por un cuadrante solar, 
 aguardando que se detuviera. El paciente varón no estaba condecorado, ni
 pensionado, porque no sabía exagerar la importancia de sus cálculos. 
 Encerrado en su concha, a caza de descubrimientos, no pensaba en la 
 gloria, en el mundo ni en sí mismo, viviendo en la ciencia para la 
 ciencia.

—¡Esto es inexplicable! — exclamó.

Pero al notar la presencia de su visitante, se dirigió a él, diciéndole

— Servidor de usted. ¿Cómo sigue la familia? Pase a ver a mi esposa.

—¡Así hubiera podido vivir yo! — pensó Rafael, que sacó al matemático
 de su abstracción inquiriendo el medio de actuar sobre el talismán, que
 le puso de manifiesto.

— Aun a riesgo de que se ría de mi credulidad — dijo el marqués, una 
 vez formulada la consulta —, no le ocultaré nada. Creo que esta piel 
 posee una fuerza de resistencia que no hay nada capaz de vencer.

— Caballero — contestó el sabio —, la generalidad de las gentes suele
 tener una idea bastante equivocada de los asuntos cien tíficos, 
 pretendiendo de nosotros, poco más o menos, lo que cierto petimetre 
 pidió a Lalande, presentándole a unas damas, después de terminado un 
 eclipse: «Tenga usted la bondad de repetir el experimento». ¿Qué es lo 
 que usted se propone? La Mecánica tiene por objeto aplicar las leyes del
 movimiento o neutralizarlas. En cuanto al movimiento en sí mismo, 
 declaro a usted humildemente que somos impotentes para definirlo. 
 Sentado esto, hemos observado algunos fenómenos constantes que regulan 
 la acción de los sólidos y de los fluidos. Reproduciendo las causas 
 generadoras de estos fenómenos, podemos transportar los cuerpos, 
 transmitirles una fuerza locomotriz en relación con determinada 
 velocidad, lanzarlos, dividirlos simplemente o hasta el infinito, bien 
 quebrándolos, bien pulverizándolos; podemos, además, retorcerlos, 
 imprimirles rotaciones, modificarlos, comprimirlos, dilatarlos, 
 ensancharlos. Esta ciencia, caballero, se basa sobre un solo hecho. Vea 
 usted esta bolita. En este momento se encuentra sobre esta piedra Pues 
 bien; ahora, véala usted allí. ¿Qué nombre daremos a este acto, tan 
 natural, físicamente, y tan extraordinario, moralmente? ¿Movimiento, 
 locomoción, cambio de lugar? ¡Qué inmensa vanidad, oculta bajo las 
 palabras! ¿Acaso constituye solución un nombre? Y, sin embargo, en eso 
 consiste toda la ciencia. Nuestras máquinas utilizan o descomponen ese 
 acto, ese hecho. Ese fenómeno tan sencillo, adaptado a masas, es capaz 
 de volar a París. Podemos aumentar la velocidad a expensas de la fuerza,
 y la' fuerza a expensas de la velocidad. ¿Y qué son la fuerza y la 
 velocidad? Nuestra ciencia es insuficiente para decirlo, como lo es para
 crear un movimiento. Un movimiento, cualquiera que sea, significa un 
 enorme poder, y el hombre no inventa poderes. El poder es uno, como el 
 movimiento es la esencia misma del poder, Todo es movimiento. El 
 pensamiento es un movimiento. La Naturaleza está fundada en el 
 movimiento. La muerte es un movimiento, cuyos fines conocemos muy 
 confusamente. Si Dios es eterno, crea usted que se halla en perpetuo 
 movimiento. Por eso es tan inexplicable como Él, profundo como Él, 
 ilimitado, incomprensible, intangible. ¿Hay alguien que alguna vez haya 
 tocado, comprendido, medido el movimiento? Sentimos sus efectos, sin 
 verlos. Podemos hasta negarle, como negamos a Dios. ¿Dónde existe? 
 ¿Dónde deja de existir? ¿De dónde emana? ¿Dónde está su principio? 
 ¿Dónde está su fin? Nos envuelve, nos acosa y se nos escapa. Es evidente
 como hecho, obscuro como abstracción, efecto y causa a la par. 
 Necesita, como nosotros, espacio. Y, ¿qué es el espacio? Únicamente el 
 movimiento nos le revela; sin el movimiento, se reduce a una palabra 
 vacía de sentido. Problema insoluble, semejante al vacío, semejante a la
 creación, al infinito, el movimiento confunde la mente humana, y todo 
 cuanto está permitido concebir al hombre es que no le concebirá jamás. 
 Entre cada uno de los puntos ocupados sucesivamente en el espacio por 
 esta bolita, encuentra la razón humana un abismo; el abismo en que cayó 
 Pascal. Para actuar sobre la substancia desconocida, debemos, ante todo,
 estudiar esa substancia; según su naturaleza, o se quebrará al choque, o
 resistirá. Si se disgrega, y el propósito de usted no es despedazarla, 
 no lograremos el fin que nos hemos propuesto. ¿Desea usted comprimirla? 
 Pues hay que transmitir un movimiento igual a todas las partes de la 
 substancia con objeto de disminuir uniformemente el intervalo que las 
 separa. ¿Desea usted ensancharla? Pues hemos de procurar imprimir a cada
 molécula una fuerza excéntrica equivalente; porque, sin la observancia 
 estricta de esta ley, produciríamos soluciones de continuidad. Existen, 
 caballero, modalidades infinitas, combinaciones in contables, en el 
 movimiento. ¿Cuál de ellas es la que prefiere?

— Lo que yo deseo — contestó Rafael, consumido ya por la impaciencia —
 es una presión cualquiera, suficientemente enérgica para agrandar 
 indefinidamente esta piel...

—Tratándose de una substancia finita — Interrumpió el matemático —, 
 no sería posible distenderla indefinidamente; pero la comprensión 
 multiplicará forzosamente las dimensiones de su superficie, a expensas 
 del espesor. Se adelgazará hasta que falte la materia...

— Obtenga usted ese resultado — interrumpió a su vez, con viveza, Rafael —, y le haré millonario.

— Le robaría su dinero — contestó el profesor, con la flema de un 
 holandés —. Voy a probar a usted, en dos palabras, la existencia de una 
 máquina, bajo la cual, el propio Dios quedaría aplastado como una mosca.
 Su potencia es tal, que un hombre, con toda su indumentaria, quedaría 
 reducido al estado de un papel de fumar.

—¡Valiente maquinita!

— Vea usted un procedimiento que deberían utilizar los chinos, en 
 lugar de arrojar a sus hijos al agua — continuó diciendo el sabio, sin 
 meditar en el respeto del hombre a su progenie.

Engolfado en su idea, Planchette tomó una maceta vacía, agujereada en
 el fondo, y la colocó sobre la loseta del gnomon; después, fue a buscar
 al jardín un puñado de tierra arcillosa. Rafael permaneció embobado, 
 como chiquillo a quien su niñera relata un cuento maravilloso. Una vez 
 depositada la tierra sobre la loseta, el experimentador sacó del 
 bolsillo una` navajita, cortó dos ramas de saúco y comenzó a vaciarlas, 
 silbando durante la operación, sin preocuparse de la presencia de 
 Rafael.

— Ya tenemos los elementos de la máquina — dijo.

Y acodó uno de los tubos al fondo de la maceta, trabándolo con la 
 masa gredosa, de manera que el orificio de la rama de saúco 
 correspondiese al del recipiente. Hubiérase tomado por una enorme pipa. 
 Extendió sobre la piedra una capa de tierra en forma de pala, cogió la 
 maceta por su parte más ancha y fijó la rama en ¡a porción que figuraba 
 el mango. Por último, echó otra pellada de greda en el extremo del tubo 
 de saúco, plantó verticalmente la otra rama horadada practicando un 
 nuevo ángulo para unirla a la rama horizontal, de manera que el aire, o 
 cualquier fluido ambiente determinado, pudiera circular por la 
 improvisada máquina, corriendo desde la embocadura del tubo vertical, a 
 través del canal intermedio, hasta la maceta vacía.

— Este aparato — manifestó a Rafael, con la seriedad de un académico 
 que pronuncia su discurso de entrada— es uno de los más preciosos 
 títulos que hacen a Pascal acreedor de nuestra admiración.

— No le comprendo.

El sabio sonrió. Fuése a descolgar de un árbol frutal una botellita 
 que contenía un líquido para exterminar las hormigas, preparado por su 
 farmacéutico, la desfondó, convirtiéndola en embudo, y adaptó éste 
 cuidadosamente al orificio de la rama hueca fijada verticalmente en la 
 arcilla, en oposición al gran depósito representado por la maceta; 
 luego, valiéndose de una regadera; vertió la cantidad de agua necesaria 
 para conservar el nivel de la misma en la maceta y en la embocadura 
 circular del tubo de saúco.

— Caballero — dijo el mecánico —, el agua sigue considerándose, 
 todavía como un cuerpo incomprensible; no olvide usted este principio 
 fundamental. Sin embargo, se comprime, pero tan ligeramente, que podemos
 estimar equivalente a cero su propiedad contráctil.

— Perfectamente.

— Pues bien; suponga usted esta superficie mil veces mayor que la del
 orificio del conducto de saúco por el cual he vertido el líquido. 
 Retiremos el embudo.

— Conforme.

— Si por un medio cualquiera aumento el volumen de esta masa, 
 introduciendo mayor cantidad de agua por el orificio del tubo, el 
 fluido, forzado a descender por él, ascenderá en el receptáculo 
 representado por la maceta hasta que el líquido alcance igual nivel en 
 uno que en otro...

— Eso es evidente — declaró Rafael.

— Pero con la diferencia — prosiguió el sabio — de que si la delgada 
 columna de agua añadida por el tubito vertical representa en él una 
 fuerza equivalente al peso de una libra, por ejemplo, como su acción se 
 transmitirá fielmente a la masa líquida y repercutirá en cada uno de los
 puntos de la superficie que ofrece en la maceta, nos encontraremos allí
 con mil columnas de agua, que propendiendo todas a elevarse, como si 
 las empujara una fuerza igual a la que hace descender el líquido por el 
 conducto vertical de saúco, producirán necesariamente aquí —afirmó 
 Planchette, señalando a Rafael el agujero de la maceta— una potencia mil
 veces mayor que la introducida por allí.

Y el sabio indicó al marqués el tubo fijado verticalmente en la greda.

— Eso es sencillísimo — dijo Rafael.

Planchette sonrió.

— En otros términos — continuó, con esa tenacidad de lógica propia de
 los matemáticos —, para rechazar la irrupción del agua, precisaría 
 desarrollar en cada parte de la superficie más extensa, una fuerza igual
 a la que actúa en el conducto vertical; pero, teniendo presente que si 
 la columna líquida tiene un pie de altura, las mil columnillas de la 
 superficie mayor alcanzarán una elevación muy escasa. Ahora —concluyó 
 Planchette, pegando un capirotazo a su artefacto—, reemplacemos este 
 grotesco aparatillo por tubos metálicos de resistencia y dimensiones 
 adecuadas. Si cubre usted con una fuerte plancha metálica movible la 
 superficie flúida en el gran recipiente, y opone a ella otra de 
 resistencia y solidez a toda prueba; si, además, me concede la facultad 
 de ir agregando agua incesantemente a la masa líquida, por el tubito 
 vertical, el objeto, aprisionado entre los dos planos sólidos, ha de 
 ceder forzosamente a la enorme acción que le comprime con progresivo 
 vigor. El medio de introducir agua por el tubo, constantemente, es una 
 fruslería en mecánica, así como la manera de transmitir la potencia de 
 la masa líquida a una platina. Basta con dos émbolos y unas válvulas. 
 Comprenderá, usted, por tanto, que apenas haya substancia que, colocada 
 entre esas dos resistencias indefinidas, soporte la presión sin 
 dilatarse.

—¿De modo que el autor de las «Cartas provinciales" ha sido quien ha inventado...?

— El mismo, sí, señor. La Mecánica no conoce nada más sencillo ni más
 hermoso. El principio contrario, la expansibilidad del agua, ha creado 
 la máquina de vapor. Pero el agua no es expansible sino hasta cierto 
 grado, mientras que su incomprensibilidad, que es una fuerza en cierto 
 modo negativa, ha de ser necesariamente infinita.

— Si se dilata esta piel — dijo el marqués —, le prometo erigir un 
 magnífico monumento a Blas Pascal, fundar un premio de cien mil francos 
 para el más difícil problema de mecánica resuelto cada quinquenio, dotar
 a dos generaciones de primas de usted y, por último, edificar un asilo 
 destinado a los matemáticos locos o pobres.

— Sería muy útil — contestó Planchette, añadiendo, con la calma del 
 hombre que vive en una esfera puramente intelectual —. Caballero, mañana
 iremos a casa de Spieghalter. Ese distinguido mecánico acaba de 
 construir, con arreglo a mis planos, una máquina perfeccionada, con cuyo
 auxilio un niño podría dar cabida en su sombrero a mil haces de heno.

— Hasta mañana, pues.

— Hasta mañana.

— Dígase lo que se quiera — salió diciendo Rafael — la Mecánica es la
 más bonita de todas las ciencias. La otra, con sus onagros, sus 
 clasificaciones, sus ánades, sus géneros y sus frascos repletos de 
 mamarrachos, es buena, a lo sumo, para marcar el tanteo en una partida 
 de billar.

Al día siguiente, Rafael acudió gozoso en busca de Planchette, 
 dirigiéndose juntos a la calle de la Salud, nombre de buen agüero, en la
 que poseía su instalación Spieghalter. El joven se halló en un 
 establecimiento inmenso, atestado de rojas y rugientes forjan. Aquello 
 era una lluvia de fuego, un diluvio de clavos, un océano de émbolo:, de 
 tornillos, de palancas, de travesaños, de limas, de tuercas, un mar de 
 metal fundido, de maderos, de válvulas y de acero en barras. Se mascaban
 las limaduras. Había hierro en el caldeado ambiente, en las blusas de 
 los obreros, se aspiraba el, hedor del hierro, el metal adquiría vida, 
 se organizaba, se fluidificaba, andaba, pensaba tomando todas las 
 formas, obedeciendo a todos los caprichos. Al través del resoplido de 
 los fuelles, del creciente tintineo de los martillos, del silbido de los
 tornos, que hacían chirriar al hierro, Rafael llegó a una espaciosa 
 estancia, limpia y — bien ventilada, en la que pudo contemplar a su 
 sabor la enorme prensa de que le habló Planchette, admirando su sólida y
 perfecta trabazón.

— Si diera usted siete vueltas rápidas a esta manivela — dijo 
 Spieghalter, mostrándole un volante de hierro bruñido —, haría brotar de
 una lámina de acero millares de surtidores, que se le clavarían en las 
 piernas como otras tantas agujas.

—¡Diablo! — exclamó Rafael.

Planchette deslizó por sí mismo la piel de zapa entre las dos 
 platinas de la prensa soberana, y poseído de la seguridad que dan las 
 convicciones científicas, imprimió un rápido giro al volante.

—¡A tierra, o moriremos todos! — gritó Spieghalter, en voz tonante, tirándose al suelo para dar ejemplo.

Un silbido espantoso resonó en los talleres. El agua contenida en la 
 máquina hizo explotar las planchas de fundición, dando paso a un 
 surtidor de inconmensurable potencia, que afortunadamente fue a 
 desplomarse sobre una fragua desechada, derribándola, triturándola, 
 retorciéndola, como una tromba arrolla una casa y se la lleva.

—¡Calla! — repuso tranquilamente Planchette —, la piel permanece 
 inalterable. ¡Patrón! ese hierro debía tener algún pelo, o habría un 
 intersticio en e! tubo principal.

—¡Quia! ¡no, señor! Conozco los trabajos de mi fundición. Este 
 caballero puede llevarse su trebejo, que por fuerza está endemoniado.

El alemán tomó un martillo de forja, colocó la piel sobre un yunque, y
 con toda la fuerza que da la cólera, descargó sobre el talismán el más 
 formidable mazazo que jamás atronara sus talleres.

—¡Como si no! — exclamó Planchette, pasando la mano por la rebelde zapa.

Los operarios acudieron. El contramaestre cogió la piel y la sumergió
 en las profundidades del hornillo de una fragua. Formados todos en 
 semicírculo, frente al hogar, esperaron con impaciencia el 
 funcionamiento de un enorme fuelle. Rafael, Spieghalter y el profesor 
 Planchette, ocuparon el centro del tiznado y atento grupo. Al contemplar
 aquellos ojos, cuya blancura resaltaba en las caras ennegrecidas por el
 polvillo del hierro y del carbón, aquellas blusas obscuras y 
 grasientas, aquellos velludos pechos, Rafael se creyó transportado al 
 mundo nocturno y fantástico de las baladas alemanas. El contramaestre 
 retiró la piel con unas tenazas, después de someterla, durante diez 
 minutos a la acción del fuego.

— Démela usted — dijo Rafael.

El contramaestre la presentó en broma al marqués, quien la volteó 
 entre sus manos, fría y flexible. Los obreros huyeron despavoridos, 
 prorrumpiendo en un grito de horror, y Rafael quedó solo con Planchette 
 en la desierta nave del taller.

—¡No hay duda! — exclamó Rafael, en tono desesperado —; todo esto 
 tiene algo de diabólico. ¡No existe poder humano capaz de alargar mi 
 vida un solo día!

— Caballero — declaró el matemático en actitud contrita —, he 
 cometido un error. Hemos debido someter esta rarísima piel a la acción 
 de un laminador. ¿Dónde tendría yo la cabeza, al proponerle una presión?

— Fui yo quien la solicité — replicó Rafael.

El sabio respiró, como reo absuelto por el jurado. Sin embargo, 
 intrigado por el extraño problema que le planteaba la tal piel, 
 reflexionó un momento y dijo

— Es preciso tratar esta substancia desconocida por medio de 
 reactives. Vamos a ver a Jafet. Quizá la Química sea más afortunada que 
 la Mecánica.

Valentín avivó el trote del caballo de su carruaje, ansioso de encontrar en su laboratorio al famoso químico Jafet.

—¡Hola, chico! — dijo Planchette saludando a Jafet, que, sentado en 
 un sillón, contemplaba un precipitado —. ¿Cómo va esa Química?

— Dormida. No hay nada nuevo. Únicamente la Academia ha reconocido la
 existencia de la salicina. Pero ni la salicina, ni la aspergina, ni la 
 vanquelina, ni la digitalina, pueden considerarse como verdaderos 
 descubrimientos.

— Pero cuando menos — objetó Rafael —, en la imposibilidad de inventar productos, se limitan ustedes a inventar nombres.

—¡Tiene usted mucha razón, joven!

— Vamos a ver si puedes descomponernos esta substancia — dijo el 
 profesor Planchette al químico —. Si extraes de ella un principio 
 cualquiera, le denomino por anticipado «diabolina», porque, al pretender
 comprimirla, acabamos de hacer trizas una prensa hidráulica.

—¡Venga! ¡ Venga! — exclamó gozoso el químico —. Quizá sea un nuevo cuerpo simple.

— No, señor — contestó Rafael —, es simplemente un trozo de piel de asno.

—¡Caballero! — repuso con gravedad el célebre químico.

— No lo tome usted a burla — replicó el marqués, entregándole la piel de zapa.

El eminente Jafet aplicó a la piel las sensibles papilas de su 
 lengua, tan hábil en la degustación de sales, ácidos, álcalis y gases, y
 dijo, después de unas cuantas pruebas

—¡No sabe a nada! Vamos a rociarla con ácido ftórico.

La piel, sometida a la acción de tal principio, tan rápido en 
 descomponer los tejidos animales, no experimentó la menor alteración.

— Esto no es zapa — declaró el químico —. Trataremos a este 
 misterioso incógnito a estilo de mineral, y le sentaremos las costuras 
 metiéndole en un crisol infusible, en el que, precisamente, tengo potasa
 roja.

Jafet salió y volvió a los pocos instantes.

— Caballero — consultó a Rafael —, permítame usted cortar un trozo de
 esta substancia tan especial; es un caso tan extraordinario...

—¡Un trozo! — exclamó Rafael —. ¡Ni siquiera la equivalencia de un 
 cabello! Sin embargo, inténtelo usted — añadió con aire triste y zumbón a
 la par.

El sabio melló una navaja de afeitar al pretender cortar la piel; 
 luego, trató de romperla por medio de una descarga eléctrica; 
 seguidamente, la sometió a la acción de la pila voltaica; pero todos los
 rayos de su ciencia se estrellaron contra el terrible talismán. Eran 
 las siete de la tarde. Planchette, Jafet y Rafael, sin advertir el 
 transcurso del tiempo, aguardaban el resultado de un último y supremo 
 experimento. La zapa salió incólume de un espantoso choque producido por
 una proporcionada cantidad de cloruro de nitrógeno.

—¡Estoy perdido! — exclamó Rafael —, Indudablemente, anda mezclada en esto la mano de Dios. ¡Muero sin remisión!

Y salió, dejando a los dos sabios estupefactos.

— Nos guardaremos bien de contar esta aventura en la Academia, porque
 nuestros colegas se burlarían de nosotros — dijo Planchette al químico 
 después de un prolongado silencio, durante el cual permanecieron 
 mirándose mutuamente, sin atreverse a comunicarse sus pensamientos.

Ambos académicos se hallaban como creyentes salidos de sus tumbas, 
 que no encuentran la mansión celeste. ¿La ciencia? ¡Impotente! ¿Los 
 ácidos? ¡Agua clara! ¿La potasa roja? ¡Desacreditada! ¿La pila voltaica y
 la chispa eléctrica? ¡Un par de dominguillos!

—¡Una prensa hidráulica, deshecha como una sopa! — siguió comentando Planchette.

—¡Creo en el diablo! — exclamó el insigne Jafet, después de un breve silencio.

—¡Y yo en Dios! — contestó Planchette.

Y ambos estaban en su papel. Para un mecánico, el Universo es una 
 máquina que requiere un obrero: para la química, esa labor infernal que 
 va descomponiéndolo todo, el Mundo es un fluido dotado de movimiento.

— El hecho es innegable — repuso el químico.

—¡Bah! — contestó el mecánico —, para consolarnos, los señores 
 doctrinarios han instituido el nebuloso axioma : «Brutal como un hecho."

—¡El tal axioma sí que me parece hecho a lo bruto!

Y, echándose a reír, ambos se fueron a comer juntos, como gentes que no ven más que un fenómeno en un milagro.

De regreso en su casa, Valentín se sintió invadido por una ira 
 reconcentrada; ya no creía en nada, las ideas bullían en su cerebro, 
 giraban y vacilaban, como las de todo hombre antes un hecho imposible. 
 Supuso desde luego cualquier defecto desconocido en la máquina de 
 Spieghalter; no le admiró la impotencia del fuego y de la ciencia; pero 
 le causaba espanto la flexibilidad de la piel entre sus manos, y su 
 rigidez al ser sometida a los medios destructores puestos a disposición 
 del hombre. Aquel hecho incontestable le producía vértigos.

—¡Acabaré loco! — exclamó para sí —. Aunque todavía estoy en ayunas, 
 no tengo hambre ni sed, pero siento en el pecho un fuego que me abrasa.

Y después de volver a su marco la piel de zapa y de trazar con tinta 
 roja el contorno actual del talismán, se acomodó en un sillón.

— Son las ocho — dijo —. Se me ha pasado el día en un soplo. Y 
 descansando el codo en el brazo del mueble, apoyó la cabeza en su mano 
 izquierda y permaneció embebido en una de esas meditaciones, cuyo 
 secreto se llevan a la tumba los condenados a muerte.

—¡Pobre Paulina! — murmuró —. Hay abismos que no es capaz de franquear el amor, a pesar de la fuerza de sus alas.

En aquel momento percibió distintamente un suspiro ahogado, 
 reconociendo, por uno de esos tiernos privilegios de la pasión, el 
 hálito de su Paulina.

—¡Esa es mi sentencia! — exclamó —. Si ella estuviese aquí, desearía morir en sus brazos.

Una carcajada franca, regocijada, sonora, le hizo volver la cabeza 
 hacia su lecho, viendo a través de las diáfanas cortinas el rostro de 
 Paulina, sonriente, como un niño satisfecho del buen éxito de una 
 travesura. Su hermosa cabellera caía en bucles sobre sus hombros. 
 Parecía una rosa de Bengala, entre un montón de rosas blancas.

— He sobornado a Jonatás — dijo —. ¿Acaso no me pertenece este lecho,
 siendo tu mujercita? ¡No me riñas, nene! Sólo quería dormir junto a ti,
 sorprenderte.

Y saltando de la cama, con la ligereza de un gato, se mostró radiante
 bajo la envoltura de las finas batistas y se sentó sobre las rodillas 
 de Rafael.

—¿De qué abismo hablabas, amor mío? — le preguntó, dejando asomar a su frente una sombra de preocupación.

—¡De la muerte!

—¡No me atormentes! Hay ciertas ideas, en las que nosotras, pobres 
 mujeres, no podemos fijarnos, porque nos matan. ¿Es exceso de cariño, o 
 falta de valor? No lo sé. Y no es que me asuste la muerte —añadió 
 riendo—. Morir contigo mañana mismo, unidos en un beso postrero, sería 
 una dicha. Me parecería haber vivido más de cien años. ¿Qué importa el 
 número de días, si en una noche, en una huta, hemos agotado toda una 
 vida de aventura y de amor?

— Tienes razón — contestó Rafael —. El Cielo habla por tu linda boca. ¡Déjame besarla y muramos!

—¡Pues, a ello! — replicó Paulina riendo.

Al penetrar la luz del nuevo día, aunque amortiguada por las 
 persianas y por los cortinajes, permitió ver los vivos colores de la 
 alfombra y del tapizado de seda de los muebles del aposento en que 
 descansaban los dos amantes. Un rayo de sol daba de lleno en el mullido 
 edredón, lanzado al suelo en los espasmos amorosos. El vestido de 
 Paulina, suspendido ante la luna de un gran espejo volante, se reflejaba
 en ella como una aparición misteriosa. Sus diminutos zapatos estaban 
 tirados lejos del lecho. A las nueve, se posó un ruiseñor en la 
 barandilla del balcón, y sus repetidos gorjeos y el ruido de sus alas, 
 súbitamente desplegadas al levantar el vuelo, despertaron a Rafael.

— Para morir — dijo, terminando un pensamiento comenzado en un sueño —
 es preciso que mi organismo, este mecanismo de carne y hueso animado 
 por mi voluntad, y que hace de mí un individuo de la especie humana, 
 presente una lesión apreciable. Los médicos deben conocer los síntomas 
 de la vitalidad atacada y poder decirme si estoy sano o enfermo.

Y contempló a su compañera, que dormía rodeándole el cuello con el 
 brazo, expresando así durante el sueño las tiernas solicitudes del amor.
 Graciosamente tendida como un niño y con la cara vuelta hacia él, 
 Paulina parecía mirar aún, ofreciéndole una preciosa boca entreabierta 
 por una respiración acompasada y tranquila. Sus dientecillos de 
 porcelana realzaban el carmín de sus labios, por los que vagaba una 
 sonrisa. El arrebol de su tez era más vivo y su blancura, por decirlo 
 así, más blanca en aquel momento que en las más amorosas horas del día. 
 Su gentil abandono, tan lleno de confianza, unía al encanto del amor los
 adorables atractivos de la infancia dormida. Las mujeres, hasta las más
 ingenuas, obedecen aún durante el día a ciertos convencionalismos 
 sociales, que encadenan las francas expansiones de su alma; pero el 
 sueño parece reintegrarlas a la espontaneidad de vida que caracteriza la
 primera edad. Paulina no se sonrojaba por nada, como una de esas caras y
 celestiales criaturas, en las que la razón no ha imbuido todavía 
 afectación en los gestos ni doblez en la mirada. Su perfil se destacaba 
 vivamente sobre la fina batista de las almohadas, y los rizos de los 
 amplios encajes se mezclaban con los de sus cabellos en desorden, 
 dándole cierto aire picaresco. Habíase dormido en el placer: sus largas 
 pestañas reposaban sobre las mejillas, como para preservar su vista de 
 un resplandor demasiado intenso o para contribuir a ese recogimiento del
 alma que trata de retener una voluptuosidad completa, pero pasajera. Su
 linda y sonrosada orejilla, encuadrada por un mechón de cabellos y 
 dibujada entre las blondas de Malinas, hubiera enloquecido de amor a un 
 artista, a un pintor, a un decrépito, y quizá hubiera restituido el 
 juicio a un insensato.

¿Cabe goce mayor que contemplar dormida a la mujer amada, sonriendo 
 en su sueño, tranquila bajo nuestra protección, amándonos hasta mientras
 reposa, en el momento en que la criatura parece haber cesado de ser, y 
 ofreciéndonos aún unos labios callados, que se agitan entre sueños 
 hablando del último beso; ver a una mujer confiada, semidesnuda, pero 
 envuelta en su amor como en un manto y casta en el seno del desorden; 
 admirar sus ropas esparcidas, un bajo de seda quitado la víspera para 
 complacernos, un corsé desatado, que acusa una fe infinita? Ese corsé es
 todo un poema; la mujer cuya cintura ceñía ya no existe; nos pertenece,
 la hemos hecho nuestra, constituye parte integrante de nuestra 
 personalidad; en lo sucesivo, al engañarla, nos ofendemos a nosotros 
 mismos.

Rafael contempló enternecido aquella estancia saturada de amor, llena
 de recuerdos, donde la luz tomaba tintes voluptuosos, y volvió de nuevo
 sus ojos a aquella mujer de formas puras y juveniles, palpitante de 
 pasión todavía, y cuyos sentimientos, sobre todo, eran exclusivamente 
 para él. Entonces, deseó continuar viviendo. Cuando su mirada cayó sobre
 Paulina, la muchacha se despertó inmediatamente, como si hubiera herido
 sus pupilas un rayo de sol.

— Buenos días, palomito mío — dijo riendo —. ¡Qué guapo estás, picarón!

Aquellas dos cabezas, impregnadas de una gracia debida al amor, a la 
 juventud, a la penumbra y al silencio, formaban una de esas divinas 
 escenas cuya magia transitoria pertenece únicamente a los primeros días 
 de la pasión, del propio modo que la inocencia y el candor son los 
 atributos de la infancia. ¡Ay! Esas alegrías primaverales del amor, como
 las risas de nuestra niñez, huirán, y vivirán tan sólo en nuestro 
 recuerdo para desesperarnos o para derramar sobre nosotros algún bálsamo
 consolador, según los caprichos de nuestras íntimas meditaciones.

—¿Por qué te has despertado? — preguntó Rafael —. Me halagaba tanto contemplar tu sueño, que hasta lloraba.

— También he llorado yo esta noche, al contemplarte en reposo, pero 
 no de alegría —contestó Paulina—. ¡Oye, Rafael! Cuando duermes, tu 
 respiración no es franca; hay en tu pecho algo que resuena y que me da 
 miedo. Durante tu sueño, tienes una tosecilla seca, semejante en 
 absoluto a la de mi padre, que padece una tisis que le consume. He 
 reconocido en tus pulmones algunos de los efectos extraños de la fatal 
 dolencia. Además, estoy segura de que tienes fiebre; tu mano estaba 
 húmeda y ardorosa. Sin embargo, tú eres joven —añadió temblando—, y aun 
 podrías curarte, si por desgracia... ¡Pero no! —exclamó cambiando de 
 tono—, ¡no hay tal desgracia! Esa enfermedad se contagia, según dicen 
 los médicos.

Y enlazó a Rafael con sus dos brazos, aspirando su aliento en uno de esos besos en que el alma sube a los labios.

— No deseo envejecer — dijo —. Muramos jóvenes los dos, y ascendamos al cielo entre guirnaldas de flores.

— Esos proyectos se hacen siempre, cuando disfrutamos de buena salud —
 objetó Rafael, introduciendo sus manos en la cabellera de Paulina.

Pero en aquel momento le acometió un horrible acceso de tos, una de 
 esas toses roncas y cavernosas que parecen salir de un ataúd, que hacen 
 lividecer a los pacientes y los deja trémulos, inundados en sudor, 
 después de excitar su sistema nervioso, de quebrantar sus huesos, de 
 fatigar su medula espinal y de entorpecer la normal circulación de la 
 sangre. Rafael, abatido, pálido, se reclinó lentamente, postrado como 
 quien ha gastado toda su fuerza en un postrer esfuerzo. Paulina clavó en
 él sus pupilas, agrandadas por el miedo, y permaneció inmóvil, pálida, 
 silenciosa.

— No hagamos tonterías, ángel mío — dijo, tratando de ocultar a Rafael los horribles presentimientos que la agitaban.

Y se tapó la cara con las manos, porque vio la repulsiva silueta de 
 la «Muerte". La cabeza de Rafael se había tornado lívida y hueca, como 
 un cráneo arrancado de las profundidades de un cementerio para servir de
 estudio. Paulina recordó la exclamación escapada la víspera a Rafael, y
 pensó:

—¡Sí! Hay abismos que el amor no puede franquear, pero debe sepultarse en ellos.

Una mañana del mes de marzo, pocos días después de la citada escena 
 de desolación, Rafael se hallaba sentado en una butaca, rodeado de 
 cuatro médicos que le habían hecho colocar a la luz, delante del balcón 
 de su aposento, y le pulsaban alternativamente, le palpaban, le 
 interrogaban con aparente interés. El enfermo espiaba sus pensamientos 
 interpretando sus gestos y hasta el más leve entrecejo que fruncía sus 
 frentes. Aquella consulta era su última esperanza. Aquellos jueces 
 supremos iban a pronunciar una sentencia de vida o de muerte—— Para 
 arrancar la última palabra a la ciencia humana, Valentín había convocado
 a los oráculos de la medicina moderna. Gracias a su fortuna y a su 
 nombre, se habían congregado en su presencia los tres sistemas entre los
 cuales flotan los conocimientos humanos. Tres de los doctores llevaban 
 consigo toda la filosofía médica, representando en ellos la lucha 
 entablaba entre la espiritualidad, el análisis y cierto eclecticismo 
 burlón. El cuarto médico era Horacio Bianchon, hombre de gran porvenir y
 repleto de ciencia, el más distinguido quizá por los médicos noveles, 
 sabio y modesto diputado de la juventud estudiosa que se apresta a 
 recoger ¡a herencia de los tesoros acumulados por espacio de cincuenta 
 años por la Facultad de París, y llamado probablemente a levantar el 
 monumento para el que los siglos precedentes han aportado tantos y tan 
 diversos materiales. Amigo del marqués y de Rastignac, se había 
 encargado de la asistencia del primero pocos días antes. y le ayudaba a 
 responder a las preguntas de los tres profesores, a quienes indicaba de 
 vez en cuando, con una especie de insistencia, los diagnósticos 
 reveladores, a su juicio, de una tisis pulmonar.

— Ha debido usted cometer muchos excesos, entregándose a una vida 
 disipada, y, a la vez, desarrollar un intenso trabajo mental — dijo a 
 Rafael uno de los tres afamados doctores, cuya cabeza cuadrada, ancho 
 rostro y vigorosa complexión parecían denotar un genio superior al de 
 sus dos antagonistas.

— He querido matarme haciendo una vida desordenada, después de pasar 
 tres años escribiendo una extensa obra, en la que quizá se ocupen 
 ustedes algún día — contestó Rafael.

El eminente facultativo movió la cabeza, en señal de satisfacción, como si dijera para su capote:

—¡Estaba seguro de ello!

El que así habló era el ilustre Brisset, el jefe de los 
 materialistas, el sucesor de los Cabanis y de los Bichat, el médico de 
 los espíritus positivistas, que ven en el hombre un ser finito, sujeto 
 únicamente a las leyes de su propio organismo. y cuyo estado normal o 
 deletéreas anomalías se explican por causas evidentes.

A la respuesta del marqués, Brisset miró en silencio a uno de sus 
 colegas de profesión; un individuo de regular estatura, cuyo encendido 
 rostro y ardientes pupilas parecían pertenecer a un sátiro de la 
 antigüedad, y que, recostado en el quicio del balcón, contemplaba 
 atentamente a Rafael, sin proferir palabra. Hombre exaltado y creyente, 
 el doctor Caméristus, paladín de los espiritualistas, poético defensor 
 de las doctrinas abstractas de Juan Bautista van Helmont, veía en la 
 vida humana un principio elevado, secreto, un fenómeno inexplicable que 
 se burla de los bisturíes, engaña a la cirugía, escapa a las fórmulas de
 la farmacopea, a los cálculos algebraicos, a las demostraciones de la 
 anatomía, y se ríe de nuestros esfuerzos; una especie de llama 
 intangible, invisible, sometida a determinada ley divina, y que se 
 mantiene con frecuencia en los cuerpos condenados por todos los 
 pronósticos, como deserta de los organismos más viables.

Una sardónica sonrisa, vagaba por los labios del tercer galeno, el 
 doctor Maugredie, hombre cultísimo, pero pirrónico y guasón, que no 
 creía más que en el escalpelo, concedía a Brisset la posibilidad de la 
 muerte de una persona en plena salud, y reconocía con Caméristus la de 
 que un hombre siga viviendo después de muerto. Encontraba algo bueno en 
 todas las teorías, sin adoptar ninguna, pretendiendo que lo mas 
 acertado, en medicina, es prescindir de sistemas y atenerse a las 
 circunstancias especiales de cada caso. Panurgo de la escuela, rey de la
 observación, aquel gran explorador, aquel gran burlón, el hombre de las
 tentativas desesperadas, examinaba la pie! de zapa.

— Desearía ser testigo de la coincidencia que existe entre la 
 manifestación de sus deseos y la contracción de esta piel — indicó al 
 marqués.

—¿Para qué? — objetó Brisset.

— Es sobrenatural — opinó Caméristus.

—¡Ah! ¿Están ustedes de acuerdo? — preguntó Maugredie a sus colegas.

— Esa contracción es sencillísima — manifestó Brisset.

— Es sobrenatural — opinó Caméristus,

— En efecto — replicó Maugredie, afectando un aire solemne y 
 devolviendo a Rafael su piel de zapa—. El encogimiento del cuero es un 
 hecho inexplicable, aunque natural, que, desde la creación del mundo, 
 constituye la desesperación de la medicina y de las mujeres bonitas.

Observando detenidamente a los tres doctores, Valentín no descubrió 
 en ellos ningún interés por sus padecimientos. Los tres, callados a cada
 respuesta, le miraban indiferentemente de pies a cabeza y le 
 preguntaban sin compadecerle. Se traslucía la despreocupación, a través 
 de su cortesía. Ya fuese por convicción, ya reflexivamente, sus palabras
 eran tan raras, tan indolentes, que hubo momentos en que Rafael los 
 creyó distraídos. Únicamente Brisset se limitaba a contestar con un 
 «¡Bien! ¡bien!", cuando Bianchon demostraba la existencia de todos los 
 más alarmantes síntomas. Caméristus permanecía sumido en profunda 
 meditación, y Maugredie parecía un autor cómico, estudiando !os tipos 
 para reproducirlos fielmente en la escena. La fisonomía de Horacio 
 denunciaba una honda pena, una compasión impregnada de tristeza. Había 
 ejercido muy poco su profesión, para mostrarse insensible ante el dolor e
 impasible junto a un lecho mortuorio; no sabía extinguir las lágrimas 
 provocadas por !a amistad, que empañan las pupilas, impidiendo al hombre
 ver claro y aprovechar, como el general en jefe de un ejército, el 
 momento propicio para la victoria, sin escuchar ayes y lamentos de los 
 moribundos. Después de pasar una media hora, tomando en cierto modo la 
 medida de la enfermedad y del enfermo, como un sastre toma la del frac a
 un joven que le encarga su traje de boda, se extendieron en varios 
 lugares comunes, hablando hasta de política, y por último, solicitaron 
 la venia para trasladarse al despacho de Rafael, con objeto de cambiar 
 sus impresiones y redactar la sentencia.

— Señores — preguntó el marqués —, ¿me permitirían ustedes asistir a la discusión?

Ante semejante pretensión, Brisset y Maugredie protestaron vivamente,
 y a pesar de las instancias de su enfermo, se negaron a deliberar en su
 presencia. Rafael se sometió a la costumbre.

Pensando que le sería fácil deslizarse a un corredor, desde donde 
 oiría perfectamente el debate técnico que iba a entablarse entre los 
 tres profesores.

— Señores — dijo Brisset al entrar —, permítanme ustedes que me 
 anticipe a emitir mi opinión. No trato de imponerla, ni de promover 
 controversia. Desde luego, es clara, precisa, y resulta de una completa 
 homogeneidad entre uno de mis enfermos y el paciente que hemos sido 
 llamados a reconocer. Además, me esperan en el hospital que tengo a mi 
 cargo. La importancia del caso que reclama mi presencia en dicho 
 benéfico establecimiento, me disculpará de tomar la palabra en primer 
 término. El «sujeto" que nos ocupa, está igualmente gastado por el 
 trabajo mental... ¿Qué obra es la que ha escrito, Horacio? — preguntó 
 dirigiéndose al médico novel.

—Una teoría de la voluntad.

—¡Cáscaras! El tema es vastísimo. Pues bien; como decía, su 
 decaimiento proviene tanto de un exceso de labor imaginativa, como de 
 desarreglos en el régimen, del uso reiterado de estimulantes demasiado 
 enérgicos. La acción forzada del cuerpo y del cerebro ha viciado el 
 funcionamiento de todo el organismo. Es fácil reconocer, señores, en los
 síntomas de la cara y del cuerpo, una tremenda irritación en el 
 estómago, la neurosis del gran simpático, la viva sensibilidad del 
 epigastrio, la reducción de los hipocondrios. Ya se habrán fijado 
 ustedes en el volumen y en las palpitaciones del hígado. Por último, el 
 señor Bianchon, que ha observado constantemente a su enfermo, nos ha 
 manifestado que sus digestiones son difíciles, laboriosas. Hablando con 
 propiedad, ya no hay estómago: ha desaparecido el ser corpóreo. El 
 intelecto está atrofiado, porque el individuo ya no digiere. La 
 alteración progresiva del epigastrio, centro de la vida, ha perturbado 
 todo el sistema. De ahí las continuas y flagrantes irradiaciones que han
 invadido el cerebro, introduciendo el desorden en él, por el plexo 
 nervioso, y produciendo como consecuencia una exagerada excitación en 
 dicho órgano. La monomanía es indudable. El enfermo está dominado por 
 una idea fija. Para él, esta piel de zapa se contrae realmente, aunque 
 es probable que siempre haya tenido el mismo tamaño que ahora; pero, 
 contráigase o no, la tal zapa viene a ser para él la mosca en la nariz 
 de cierto gran visir. Apliquemos prontamente unas sanguijuelas al 
 epigastrio; calmemos la irritación de ese órgano, base del 
 funcionamiento de los demás; sometamos al enfermo a un régimen, y la 
 monomanía cesará. Y no diré más al doctor Bianchon; él es quien debe 
 determinar el conjunto y los detalles del tratamiento. Quizás esté 
 complicado con algún otro este padecimiento: quizás existe inflamación 
 en las vías respiratorias; pero creo que el tratamiento del aparato 
 digestivo es mucho más importante, más necesario, más urgente que el de 
 los pulmones. El estudio tenaz de materias abstractas y algunas pasiones
 violentas han producido graves perturbaciones en ese mecanismo vital; 
 pero aun es tiempo de enderezar los resortes, porque no hay ninguna 
 lesión incurable. Puede pues, salvarse fácilmente a su amigo — terminó 
 diciendo a Bianchon.

— Nuestro entendido colega — contestó Caméristus — toma el efecto por
 la causa. Realmente, existen en el enfermo las alteraciones tan bien 
 observadas por nuestro compañero; pero no es que el estómago haya ido 
 estableciendo gradualmente esas irradiaciones en el organismo y hacia el
 cerebro, semejantes a las que forma la rotura de un cristal, sino que 
 ha sido preciso un golpe que produzca la rotura. ¿Quién ha dado ese 
 golpe? Eso es lo que hay que averiguar. ¿Hemos observado suficientemente
 al enfermo? ¿Conocemos todos los accidentes de su vida? Señores, el 
 principio vital, el foco de van Helmont, aparece lesionado en él; la 
 vitalidad misma se encuentra atacada en su esencia; el destello divino, 
 la inteligencia transitoria que viene a servir como de engranaje a la 
 máquina y que produce la voluntad, la ciencia de la vida, ha cesado de 
 regularizar los fenómenos cotidianos del mecanismo y las funciones de 
 cada órgano. De ahí provienen los desórdenes tan bien apreciados por mi 
 docto colega. El movimiento no ha partido del epigastrio al cerebro, 
 sino del cerebro al epigastrio. ¡No! —añadió, golpeándose con fuerza el 
 pecho—, ¡yo no me considero como un estómago ambulante! No todo estriba 
 en eso. Por mi parte, no me sentiría con valor para afirmar que, 
 teniendo un buen epigastrio, lo demás importa un bledo. No es posible 
 —prosiguió, más ensalmado— someter a una misma causa física y a un 
 tratamiento uniforme las graves perturbaciones que sobrevienen en los 
 diferentes individuos, más o menos seriamente atacados. Ningún hombre se
 parece a otro. Todos tenemos órganos especiales, diversamente 
 afectados, nutridos de distinto modo, apropiados para llenar misiones 
 diferentes, para desarrollar temas necesarios al cumplimiento de un 
 orden de cosas que nos es desconocido. La porción del gran todo, que por
 una alta voluntad viene a operar, a mantener en nosotros el fenómeno de
 la animación, se formula de una manera distinta en cada hombre, 
 constituyéndole en un ser finito en apariencia pero que coexiste, por un
 punto, con una causa infinita. Por eso, debemos estudiar cada sujeto 
 separadamente, penetrarle, reconocer en qué consiste su vida, la 
 potencia que alcanza ésta. Desde la blandura de una esponja empapada 
 hasta la dureza de la piedra pómez, hay infinidad de gradaciones. Tal 
 ocurre en el hombre. Entre la complexión fofa de los linfáticos y el 
 vigor metálico de los músculos de ciertos individuos destinados a una 
 prolongada existencia, ¿cuántos errores no cometerá el sistema único, 
 implacable, de la curación por el abatimiento, por la postración de las 
 energías humanas, que siempre se suponen excitadas? Así, pues, en el 
 caso presente, yo adoptaría un tratamiento puramente moral, un examen 
 bien a fondo del ser íntimo. Vamos a buscar la causa del mal en las 
 entrañas del alma, y no en las entrañas del cuerpo. Un médico es un ser 
 inspirado, dotado de un genio especial, a quien Dios concede la facultad
 de leer en la vitalidad, del propio modo que otorga al poeta la de 
 evocar la Naturaleza, al músico la de combinar los sonidos en un orden 
 armónico, cuyo tipo quizá se halla en las alturas...

—¡Siempre su medicina absolutista, monárquica y religiosa!— murmuró Brisset.

— Señores — repuso vivamente Maugredie, ahogando con presteza la frase de Brisset —, no perdamos de vista que el enfermo...

—¡He ahí los progresos y las conclusiones de la ciencia! — exclamó 
 melancólicamente Rafael —. ¡Mi curación fluctúa entre un rosario y una 
 sarta de sanguijuelas, entre el bisturí de Dupuytren y la oración del 
 príncipe de Hohenlohe! Maugredie está ahí, dudando, en la línea que 
 separa el hecho de la palabra, la materia del espíritu— La contradicción
 humana me persigue por todas partes; siempre el «carymari» «carymara» 
 de Rabelais. ¿Estoy espiritualmente enfermo? Pues ¡carymari! ¿Lo estoy 
 corporalmente? ¡Carymara! ¿Viviré? Lo ignoran. Por lo menos, Planchete 
 era más franco al decirme: No sé.

La voz de Maugredie llegó a oídos de Rafael en aquel momento.

— El enfermo es monomaníaco — dijo —. En este punto estamos de 
 acuerdo; pero posee doscientas mil libras de renta, estos monomaníacos 
 son escasísimos, y cuando menos, les debemos un dictamen. En cuanto a 
 saber si su epigastrio ha influido en el cerebro, o su cerebro en el 
 epigastrio, quizá tengamos ocasión de comprobarlo, después de muerto. 
 Resumamos, pues. Su enfermedad es un hecho incontestable, como lo es la 
 consecuencia de que requiere un tratamiento cualquiera. ¡Dejémonos de 
 doctrinas! Apliquémosle sanguijuelas para calmar la irritación 
 intestinal y la neurosis, acerca de cuya existencia estamos conformes, y
 luego, enviémosle a un balneario. De este modo, emplearemos los dos 
 sistemas. Si es tuberculoso, nos será difícil salvarle, así que...

Rafael se alejó presurosamente del corredor y volvió de nuevo a su 
 sillón. Al poco rato, los cuatro médicos salieron del despacho. Horacio 
 tomó la palabra, diciendo al marqués

— Mis distinguidos compañeros han reconocido unánimemente la 
 necesidad de una inmediata aplicación de sanguijuelas al estómago, y la 
 urgencia de un tratamiento físico y moral a la vez. Ante todo, un 
 régimen dietético, a fin de calmar la irritación de su organismo.

Brisset hizo un signo de aprobación.

— Después, un régimen higiénico, para regularizar la parte moral. Por
 tanto, aconsejamos a usted, también por unanimidad, que vaya a las 
 aguas de Aix, en Saboya, o a las de Mont Dore, en Auvernia, sí las 
 prefiere. El aire y el panorama de Saboya son más agradables que los del
 Cantal; pero esto queda a su elección.

El doctor Caméristus dio muestras de asentimiento con otro gesto.

— Como estos señores — prosiguió Bianchon — han observado ligeras 
 alteraciones en el aparato respiratorio, han coincidido respecto a la 
 utilidad de mis prescripciones anteriores. Opinan que su curación es 
 fácil, y dependerá del empleo, prudentemente alternado, de estos 
 medios... y...

—¡Comprendo que tu hija no recobre el habla! —dijo Rafael, sonriendo y
 llevándose a su despacho a Horacio, para abonarle el importe de la 
 inútil consulta.

— Son lógicos — le contestó el joven médico —. Caméristus siente, 
 Brisset examina, Maugredie duda. ¿Acaso no tiene el hombre alma, cuerpo y
 raciocinio? Una de estas tres causas primordiales actúa en nosotros con
 mayor o menor energía, ejerciendo su constante influjo en la ciencia 
 humana. Créeme, Rafael: nosotros no curamos, ayudamos a curar. Entre la 
 medicina de Brisset y la de Caméristus, continúa existiendo la medicina 
 expectante; pero, para practicarla con éxito, sería preciso conocer al 
 enfermo desde diez años antes. En el fondo de la medicina, como en todas
 las ciencias, hay negación. Procura, pues, vivir cuerdamente y trata de
 emprender un viaje a Saboya : lo mejor es y será siempre confiarse a la
 naturaleza.

Un mes después, a la vuelta del paseo y en una hermosa tarde de 
 verano, se hallaban congregados, en los salones del casino, varios de 
 los concurrentes al balneario de Aix. Sentada junto a una ventana y 
 vuelto de espalda a los reunidos, Rafael permaneció sólo durante largo 
 rato, sumido en uno de esos maquinales desvaríos, en cuyo curso nacen, 
 se encadenan y se desvanecen nuestras ideas; sin revestir formas, 
 pasando por nosotros como ligeras nubes, apenas coloreadas. En esos 
 instantes, la tristeza es 1 suave, la alegría vaporosa y el alma está 
 casi adormecida. Dejándose llevar de esa vida sensual, Valentín se 
 bañaba en la tibia atmósfera del crepúsculo, saboreando el aire puro y 
 perfumado de las montañas, satisfecho de no sentir ningún dolor y de 
 haber logrado reducir al silencio a su amenazadora piel de zapa. En el 
 momento en que las rojas tintas del ocaso se extinguieron en las cimas, 
 la temperatura refrescó y Rafael abandonó su puesto, cerrando la 
 ventana.

—¡Caballero! — le increpó una dama de avanzada edad —. ¿Tendría usted
 la bondad de no cerrar la vidriera? ¡Nos estamos asfixiando!

Esta frase desgarró el tímpano de Rafael, con disonancias de singular
 acritud: fue como la expresión que deja escapar imprudentemente un 
 hombre, en cuya amistad quisiéramos creer, y que destruye alguna grata 
 ilusión sentimental, descubriendo una sima de egoísmo. El marqués lanzó a
 la vetusta dama la mirada glacial de un diplomático impasible, llamó a 
 un criado, y le ordenó secamente, al presentarse.

—¡Abra usted la ventana!

El hecho produjo sorpresa insólita, que se reflejó en las fisonomías 
 de los circunstantes. Todos se pusieron a cuchichear, mirando al enfermo
 más o menos airadamente, como si hubiera cometido una grave 
 impertinencia. Rafael, que no había desechado por completo su prístina 
 timidez de adolescente, estuvo a punto de avergonzarse; pero sacudió su 
 cortedad, recobró su energía y se pidió cuenta a sí mismo de la extraña 
 escena. Una rápida conmoción animó su cerebro. El pasado se le apareció 
 en una visión distinta, en la que resaltaron las causas del sentimiento 
 que inspiraba, como se destacan las venas de un cadáver, en las que se 
 inyecta una substancia colorante, en la conveniente proporción. Se 
 reconoció a sí mismo en aquel cuadro fugitivo; siguió en él su 
 existencia, día por día, pensamiento por pensamiento viose, no sin 
 sorpresa, sombrío y distraído en el seno de aquella sociedad jovial, 
 pensando desdeñar la más insignificante. conversación, esquivando esas 
 intimidades efímeras que se establecen rápidamente entre los bañistas, 
 sin duda porque cuentan con no volverse a encontrar; sin cuidarse de los
 demás, y semejante, en fin, a esas rocas tan insensibles a las caricias
 como al furor de las olas. Después, por un raro privilegio de 
 intuición, leyó en todas las almas. Al distinguir, a la luz de un 
 candelabro el cráneo amarillento, el perfil sardónico de un viejo, 
 recordó haberle ganado su dinero, sin proponerle el desquite; más allá, 
 vio a una linda mujer, cuyas insinuaciones y zalamerías acogiera cor 
 frialdad, Cada fisonomía le reprochaba un agravio inexplicable en 
 apariencia; pero cuyo resquemor subsiste, por constituir una ofensa al 
 amor propio. Involuntariamente, había lastimado todas las pequeñas 
 vanidades que gravitaban en su derredor. Los invitados a sus fiestas o 
 aquellos a quienes ofreciera sus caballos, estaban resentidos de su 
 boato; sorprendido de su ingratitud, les evitó aquella especie de 
 humillación, y entonces, creyéndose despreciados, le acusaron de 
 altanería. Sondeando así los corazones, logró descifrar los más 
 recónditos pensamientos, y se horrorizó de la sociedad, de sus 
 formulismos y de sus ficciones. Rico y superior en talento, era 
 envidiado o aborrecido: su silencio frustraba la curiosidad, y su 
 modestia era tomada por orgullo por aquellas gentes mezquinas y 
 superficiales. Adivinó la falta latente, irremisible, de que se había 
 hecho culpable para con ellas; rebasaba los limites de la jurisdicción 
 de su mediocridad. Rebelde a su inquisitorial despotismo, acertó a 
 prescindir de su trato; y para vengarse de aquella realeza clandestina, 
 todos se coligaron instintivamente, para hacerle sentir su poder, 
 someterle a una imitación de ostracismo y enseñarle que también ellos 
 podían pasar sin él. Compadecido al principio de aquel aspecto social, 
 no tardó en estremecerse, al pensar en el dócil poder que le descorría 
 el velo carnoso bajo el que se hallaba sepultada la naturaleza moral, y 
 cerró los ojos, como no queriendo ver nada más. De pronto, se tendió un 
 espeso y sombrío cortinón ante aquella siniestra fantasmagoría palpable,
 y se encontró en el horrible aislamiento, reservado a las potestades y 
 dominaciones. En aquel momento, le acometió un violento acceso de tos. 
 Lejos de recoger una sola de esas frases indiferentes en apariencia, 
 pero que simulan por lo menos una especie de cortés compasión, entre 
 personas bien educadas reunidas por casualidad, llegó a sus oídos una 
 serie de interjecciones hostiles y de quejas murmuradas en voz queda. La
 sociedad, ni siquiera se dignaba ya recatarse en su presencia, por 
 considerar, sin duda, que había sido adivinada por él.

—¡Esa enfermedad es contagiosa!

—¡Bien podía prohibirle la entrada en el salón, el presidente del Casino!

—¡Es una grosería toser así, delante de todo el mundo!

—¡Un hombre tan enfermo no debe concurrir a los balnearios!

—¡Acabaré por marcharme de aquí!

Rafael se levantó para substraerse a la maldición general, y dio unas
 vueltas por la sala. Buscando protección, se acercó a una joven 
 aislada, con la idea de dedicarle algunas finezas; pero ella, al 
 percatarse de su propósito, le volvió la espalda. Fingiendo mirar a los 
 que bailaban. Rafael temió haber de apelar a su talismán, durante la 
 velada. falto de voluntad y de animo para entablar conversación, 
 abandonó la sala de fiestas y se refugió en la de billar, donde no fue 
 acogido con mayor afecto. Nadie le saludó, nadie le dirigió la palabra, 
 ni siquiera una mirada de benevolencia. Su espíritu, naturalmente 
 meditabundo, le reveló, por una susceptibilidad intuitiva, la causa 
 general y racional de la aversión que inspiraba. Aquel reducido núcleo 
 social obedecía, sin saberlo quizás, a la ley suprema que rige al gran 
 mundo, cuya ética implacable se desarrolló por completo a los ojos de 
 Rafael. Una ojeada retrospectiva le presentó a Fedora como el tipo 
 acabado de la sociedad. Tan poca simpatía encontraría en ésta para sus 
 padecimientos, como en aquélla para las miserias de su corazón. El mundo
 alegre destierra de su seno a los desdichados, como un hombre de salud 
 vigorosa expulsa de su cuerpo un principio morbífico. El mundo abomina 
 de los dolores y de los infortunios, los teme como a la peste, y no 
 titubea entre ellos y los vicios. El vicio es un lujo. Por majestuosa 
 que sea una desgracia, la sociedad sabe empequeñecerla, ridiculizarla 
 con un epigrama: traza caricaturas para lanzar a la cabeza de los reyes 
 caídos las afrentas que supone haber recibido de ellos. Semejante a las 
 jóvenes romanas del Circo, no perdona jamás al gladiador vencido; vive 
 de oro y de burla. « ¡Mueran los débiles!» Tal es el lema de esa especie
 de orden ecuestre instituida en todas las naciones del orbe, porque en 
 todas partes existen ricos, y esa sentencia está escrita en el fondo de 
 los corazones moldeados por la opulencia o nutridos por la aristocracia.
 ¿Se reúnen niños en un colegio? Pues esa imagen escorzada de la 
 sociedad, pero imagen tanto más exacta en cuanto más ingenua y más 
 franca, ofrecerá siempre pobres ilotas, seres destinados al sufrimiento y
 al dolor, colocados incesantemente entre el desprecio y la piedad. El 
 Evangelio les promete el cielo. ¿Se desciende mas en la escala de los 
 seres organizados? Si entre las aves encerradas en un corral, hay alguna
 enteca y enfermiza, las restantes la persiguen a picotazos, la 
 despluman y la torturan. Fiel a esta ley fundamental del egoísmo, el 
 mundo prodiga sus rigores a las lacerías suficientemente osadas para 
 perturbar sus fiestas, para acibarar sus placeres. Quienquiera que 
 padezca física o moralmente, que carezca de dinero o de poder, es un 
 paria. Que permanezca en su desierto; si traspasa sus limites, sólo 
 encontrará por todas partes crudezas invernales frialdad en las miradas,
 en los ademanes, en las palabras, en el corazón; y aun puede darse por 
 satisfecho si no recolecta el insulto allí donde debería brotar para él 
 un consuelo. ¡Moribundos! ¡Ancianos! ¡Quedaos solos en vuestros fríos 
 hogares! ¡Doncellas sin dote! ¡Helaos y abrasaos en vuestros solitarios 
 desvanes! Si la sociedad tolera una desventura, es tan sólo para 
 acomodarla a su capricho, para explotarla, aherrojarla y enfrenarla, 
 para utilizarla como un objeto de recreo. ! Atrabiliarias señoritas de 
 compañía ! ¡Mantened la sonrisa en vuestros rostros; soportad el 
 histerismo de vuestra pretendida bienhechora; pasead sus perros, rivales
 de sus falderos ingleses, distraedla, adivinad sus deseos y callad a 
 todo! ¡Y tú, rey de los lacayos sin librea, desvergonzado parásito, deja
 tu personalidad en casa; digiere como digiera tu anfitrión, hazle coro 
 en sus risas y en sus llantos, regocíjate con sus chistosas ocurrencias,
 y si quieres denigrarle, aguarda su caída t Así es como la sociedad 
 honra la desgracia; la mata o la ahuyenta; la envilece o la expurga.

Todas estas reflexiones invadieron sordamente el corazón de Rafael, 
 con la prontitud de una inspiración poética. Al mirar en torno suyo, 
 sintió ese frío siniestro que la sociedad destila para alejar las 
 miserias, y que impresiona al alma con más viveza de la que hiela los 
 cuerpos el cierzo decembrino. Cruzó los brazos sobre el pecho, apoyó la 
 espalda en la pared y cayó en una profunda melancolía, pensando en la 
 escasa dicha que la espantosa organización proporciona la mundo. ¿Qué 
 significaba, en suma, todo aquello? Distracciones sin placer, alegrías 
 sin expansión, fiestas sin regocijo, delirio sin voluptuosidad, leña y 
 cenizas, en fin, en un hogar, sin un vestigio de llama. Al levantar la 
 cabeza, se encontró solo, Habían huido los jugadores.

—¡Para hacerles adorar mi tos —murmuró—, me bastaría revelarles mi poder!

Y al formular su pensamiento, interpuso el manto del desprecio entre su personalidad y el mundo.

Al día siguiente le visitó el médico del balneario, mostrándose 
 inquieto por su salud. Rafael no pudo contener un movimiento de alegría 
 al oír las cariñosas frases de interés y de afecto. Encontró la 
 fisonomía del doctor impregnada de dulzura y de bondad, le pareció que 
 hasta los rizos de su cabellera respiraban filantropía, y que todo su 
 ser denotaba un carácter apostólico, expresaba la caridad cristiana y la
 abnegación del hombre que. celoso por sus enfermos, se limitaba a jugar
 con ellos a los naipes, lo bastante bien para ganarles su dinero.

— Señor marqués — dijo, después de una extensa conferencia con Rafael
 —, tengo fundadas esperanzas de disipar su tristeza. Ahora, conozco 
 suficientemente la constitución de usted, para afirmar que los médicos 
 de París, cuyos preclaros talentos son indiscutibles, se han equivocado 
 acerca de la naturaleza de su enfermedad. De no sobrevenir accidente, 
 señor marqués, puede — usted alcanzar más larga vida que Matusalén. Sus 
 pulmones son tan fuertes como fuelles de fragua, y su estómago podría 
 competir con el de un avestruz; pero, si vive usted en temperaturas 
 elevadas, está expuesto a que le lleven muy pronto camino del 
 cementerio. El señor marqués me comprenderá en dos palabras. La química 
 ha demostrado que la respiración constituye en el hombre una verdadera 
 combustión, cuya mayor o menor intensidad depende de la abundancia o 
 escasez de principios flogísticos acumulados por el organismo especial a
 cada individuo. En el suyo, abunda el flogisto; está usted, si se me 
 permite la expresión, superoxigenado, por efecto de su complexión 
 ardiente, propia de los hombres predestinados a la vehemencia en sus 
 pasiones. Al respirar el aire vivo y puro que acelera la vida en los 
 individuos de fibra blanca, fomenta usted una combustión ya sobradamente
 activa. Así, pues, una de las condiciones de su existencia es la 
 atmósfera densa de los establos, de los valles. Sí; el ambiente vital 
 del hombre devorado por el genio, está en los fértiles prados de 
 Alemania, en Baden—Baden, en Toepliz. Si no siente usted aversión a 
 Inglaterra, sus horizontes brumosos calmarán su incandescencia; pero 
 nuestros balnearios, situados a mil pies sobre el nivel del 
 Mediterráneo, no pueden menos de serle funestos. Tal es mi opinión 
 —concluyó el doctor, exteriorizando un gesto de modestia—, que formulo 
 contra nuestros intereses, puesto que, de seguirla, tendremos el 
 sentimiento de vernos privados de su grata compañía.

A no ser por estas últimas palabras, Rafael habría quedado seducido 
 por la fingida bondad del meloso galeno; pero era un observador 
 demasiado profundo para no adivinar por el acento, por la actitud y por 
 la mirada que acompañaron a la suave zumbona frase, la misión de que 
 indudablemente había encargado a aquel hombrecillo el cónclave de sus 
 alegres enfermos. Aquellos ociosos de rubicunda tez, aquellas aburridas 
 viejas, aquellos ingleses nómadas, aquellas elegantes escapadas del 
 domicilio conyugal y llevadas al balneario por sus amantes, se proponían
 expulsar del establecimiento a un pobre moribundo débil, enclenque, 
 incapaz, aparentemente, de resistir a una persecución cotidiana. Rafael 
 aceptó el combate, viendo un entretenimiento en aquella intriga.

— Pues que tanto lamentaría usted mi marcha — contestó al doctor —, 
 procuraré armonizar su excelente consejo con mi permanencia en estos 
 sitios. Mañana mismo dispondré la construcción de una casa, en la que 
 modificaremos el ambiente, con arreglo a sus instrucciones.

El médico, interpretando la sonrisa amargamente irónica que asomó a 
 los labios de Rafael, se limitó a saludarle, sin acertar con la réplica.

El lago del Bourget es una dilatada cortadura entre los acantilados 
 de las montañas, en la que brilla, a setecientos u ochocientos pies 
 sobre el nivel del Mediterráneo, una superficie de un azul único en el 
 mundo. Visto desde la altura del Diente del Gato, el lago se asemeja a 
 una enorme turquesa perdida en el fondo. La hermosa capa líquida tiene 
 un contorno de nueve leguas y, en ciertos sitios, cerca de quinientos 
 pies de profundidad. Pasear en una barca por el centro de aquella 
 tranquila sábana, bajo un cielo sereno, sin oír otro ruido que el de los
 remos ni ver en el horizonte más que montañas brumosas; admirar las 
 deslumbrantes nieves de la Maurienne francesa; pasar sucesivamente de 
 bloques de granito cubiertos por el aterciopelado de los helechos, o por
 arbustos enanos, a risueñas colinas; a un lado el desierto, al otro una
 opulenta naturaleza; un mendigo asistiendo a la comida de un potentado;
 estas armonías y estas discordancias constituyen un espectáculo, en el 
 que todo resulta grande o todo resulta pequeño. El aspecto de las 
 montañas cambia las condiciones de la óptica y de la perspectiva un 
 abeto de cien pies parece una caña; amplios valles, se ven estrechos 
 como senderos. Es un lago apropiado para una confidencia amorosa. Allí 
 se piensa y se ama. No existe lugar alguno de tan perfecto concierto 
 entre el agua, el cielo, las montañas y el llano. Allí se encuentran 
 bálsamos para todas las crisis de la vida. Es un paraje que guarda el 
 secreto de los dolores, los consuela, los atenúa e infunde al amor 
 cierta solemnidad, cierto recogimiento, que hacen la pasión más 
 profunda, más pura. Allí se amplifica un beso. Pero, sobre todo, es el 
 lago de los recuerdos; los favorece comunicándoles el matiz de sus 
 ondas, espejo en que todo se refleja.

Rafael no soportaba su carga sino disfrutando de aquel precioso 
 paisaje; allí podía permanecer indolente, soñador y sin deseos. Después 
 de la visita del doctor, fue a pasearse y desembarcó en la punta 
 desierta de una linda colina, sobre la cual está situada la aldea de San
 Inocencio. Desde aquella especie de promontorio, la vista abarca los 
 montes de Bugey, al pie de los cuales corre el Ródano y el fondo del 
 lago; pero lo que complacía especialmente a Rafael, era la 
 contemplación, en la ribera opuesta, de la melancólica abadía de 
 Haute—Combe, sepultura de los reyes de Cerdeña, posternados ante las 
 montañas como peregrinos llegados al término de su viaje. Un rumor 
 uniforme y acompasado de remos turbó el silencio de aquella soledad, 
 prestándola una voz monótona, semejante a las salmodias de, los monjes. 
 Asombrado de la presencia de paseantes en aquella parte del lago, 
 solitaria de ordinario, el marqués, sin salir de su abstracción, examinó
 a las personas que ocupaban la barca, reconociendo, a popa, a la 
 vetusta dama que tan duramente le interpeló la víspera. Al pasar la 
 embarcación por delante de Rafael, únicamente le saludó la señorita de 
 compañía de la dama, infeliz sirvienta distinguida a quien le pareció 
 ver por primera vez. Transcurrido un rato, cuando ya se había olvidado 
 de los paseantes, desaparecidos prontamente tras la eminencia, oyó cerca
 de sí el roce de un vestido y el ruido de unos pasos precipitados. Al 
 volver la cabeza, vio a la señorita de compañía. Por su azorado aspecto 
 comprendió que deseaba hablarle y avanzó hacia ella.

Era mujer de unos treinta y seis años, alta y delgada, adusta y fría,
 como todas las solteronas, de mirada tímida, que no convenía ya con su 
 porte Indeciso, sin soltura ni elasticidad. Vieja y joven a la par, 
 revelaba, en cierta dignidad de su actitud, la alta estimación que 
 otorgaba a sus tesoros y a sus perfecciones. En cuanto a lo demás, se 
 observaban en ella los gestos discretos y monásticos de las mujeres 
 habituadas a quererse a sí mismas, sin duda para no prescindir de su 
 sino amoroso.

— Caballero, su vida está en peligro: no vaya usted al Casino — dijo a
 Rafael, retrocediendo unos cuantos pasos, como si ya considerase 
 comprometida su virtud.

— Señorita — contestó Valentín sonriendo —, hágame usted el obsequio 
 de explicarse con mayor claridad, ya que se ha dignado venir hasta 
 aquí...

—¡Ah! — replicó ella —, a no ser por el poderoso motivo que me trae, 
 no me habría arriesgado a incurrir en el desagrado de la señora condesa,
 porque si llegase a saber que he prevenido a usted...

—¿Y quién se lo ha de decir, señorita? — objetó Rafael.

— Es verdad — asintió la solterona, parpadeando, al mirarle, como una
 lechuza expuesta a la luz del sol —; pero guárdese usted. Varios 
 jóvenes que quieren echarle del balneario, se han conjurado para 
 provocarle y obligarle a batirse con ellos.

La voz cascada de la vetusta dama resonó en la lejanía.

— Señorita — dijo el marqués —, mi reconocimiento...

Pero su protectora salió escapada, al oír la voz de su señora, cuyo desentonado eco repercutía en las rocas,

—¡Pobre mujer! — pensó Rafael, sentándose al pie de un árbol— . Las miserias se entienden y se auxilian siempre.

La ciencia por excelencia, es, sin disputa, la del interrogante. La 
 mayor parte de los descubrimientos se deben al ¿Cómo?, y la sabiduría,
 en la vida, estriba quizás en preguntarse a cada paso «¿Por qué?" Pero,
 en cambio, esta presciencia ficticia destruye nuestras ilusiones, Así, 
 Valentín, al tomar, sin premeditación filosófica, la buena acción de la 
 solterona como tema de sus errabundos pensamientos, la encontró 
 impregnada de hiel.

— Que se hubiera enamorado de mí una señorita dé compañía — dijo para
 sí —, no tendría nada de extraordinario. Al fin y al cabo, tengo 
 veintisiete años, poseo un título y disfruto de una renta de doscientas 
 mil libras. Pero, ¿no es una cosa extraña y anómala que su señora, más 
 arisca que un gato, la haya traído embarcada para que se aviste conmigo?
 Esas dos antiguallas, que han venido a Saboya para dormir como marmotas
 y que preguntan si hace sol al mediodía, ¿es posible que hoy se hayan 
 levantado antes de las ocho y que hayan seguido mi camino, por pura 
 casualidad?

La solterona y su ingenuidad cuadragenaria acabaron por aparecer a 
 sus ojos como una nueva transformación de aquella sociedad artificiosa y
 ruin, como un ardid mezquino, un torpe complot, una quisquilla de 
 clérigo o de mujer. ¿Sería una patraña lo del duelo, o se trataría 
 únicamente de asustarle? Insolentes y molestas como moscas, aquellas 
 almas raquíticas lograron excitar su vanidad, despertar su orgullo, 
 picar su curiosidad. No queriendo verse convertido en juguete suyo, ni 
 pasar por cobarde, y distraído quizá por el pequeño drama concurrió 
 aquella misma noche al Casino. Se mantuvo en pie, acodado sobre el 
 mármol de la chimenea, y permaneció tranquilo, entre la animación del 
 salón principal, procurando no dar ocasión al menor incidente, pero 
 examinando las caras y retando a la concurrencia, en cierto modo, con su
 circunspección. Como un dogo seguro de su fuerza, aguardaba el ataque 
 en su puesto, sin ladrar inútilmente — Poco antes de terminar la velada,
 dio una vuelta por la sala de juego, paseando desde la puerta de 
 entrada a la del billar y dirigiendo de vez en cuando una ojeada a los 
 jóvenes que jugaban una partida. AI cabo de unos cuantos paseos, oyó 
 pronunciar su nombre. Aunque los contendientes Hablaban en voz baja, 
 Rafael comprendió fácilmente que é¡ era el objeto de su discusión. y 
 acabó por percibir al vuelo algunas frases cambiadas en tono más alto.

—¿Tú?

—¡Sí, yo!

— Lo dudo.

—¿Qué apostamos?

—¡Oh! Acudirá.

En el momento en que Valentín, movido por la curiosidad de conocer el
 motivo de la apuesta, se detuvo para escuchar atentamente la 
 conversación, salió del salón del billar uno de los jóvenes, corpulento y
 fornido, de buen aspecto, pero con esa mirada fija e impertinente, 
 peculiar en las personas poseídas de su superioridad física.

— Caballero — dijo con toda calma, encarándose con Rafael —, he 
 aceptado el encargo de hacerle saber una cosa, que parece ignorar. Sus 
 cualidades personales desagradan aquí a todo el mundo, y especialmente a
 mí. Supongo a usted lo bastante cortés para dejar de sacrificarse por 
 el bien general, y le suplico que no vuelva más al Casino.

— Señor mío — contestó fríamente Rafael —, esa broma, usada ya en 
 tiempos del Imperio en varias guarniciones, está reconocida hoy como del
 peor gusto.

— No bromeo — replicó el provocador —. Se lo repito; su permanencia 
 en estos lugares resultaría sumamente dañosa para su salud; el calor, 
 las luces, el ambiente del salón, el exceso de concurrencia, son 
 perjudiciales a su enfermedad.

—¿Dónde ha estudiado usted la carrera de medicina? — preguntó Rafael.

— Me gradué de licenciado en el tiro Lepage, de París, y me doctoré 
 en la sala de Cerisier, el rey del florete — repuso el interpelado.

— Pues aun le falta una reválida — replicó Valentín —. Estudie usted y
 apruebe las reglas de urbanidad, y será un perfecto caballero.

Los jóvenes compañeros del retador, sonrientes unos y silenciosos 
 otros, salieron del billar. Los restantes jugadores, percatados ya del 
 diálogo, soltaron los naipes, para no perder detalle de aquella 
 querella, que halagaba sus pasiones. Solo entre aquel concurso hostil, 
 Rafael procuró conservar su sangre fría y no incurrir en la más ligera 
 falta ; pero, como su antagonista se permitiera un sarcasmo, en el que 
 iba envuelto el ultraje en una forma incisiva e ingeniosa, le contestó 
 gravemente:

— Caballero, hoy ya no está permitido abofetear a un hombre, pero no encuentro palabras para calificar su villana conducta.

—¡Basta! ¡Basta! — dijeron varios jóvenes, interponiéndose entre los dos contrincantes—. Mañana se darán ustedes explicaciones.

Rafael salió de la sala, pasando por ofensor, después de aceptar una 
 cita junto al castillo de Bordeau, en una pequeña pradera en declive, 
 cerca de una carretera recientemente abierta y por la que el vencedor 
 podía escapar a Lyón. Forzosamente, o habría de guardar cama, o 
 abandonar el balneario de Aix. La sociedad triunfaba.

A las ocho de la mañana siguiente, el adversario de Rafael estaba en 
 el punto designado, en compañía de dos testigos y un médico.

— Hace un tiempo soberbio para batirse y el sitio no puede ser mejor —
 observó con satisfacción, mirando alternativamente, la bóveda azul del 
 firmamento, las aguas del lago y las rocas, sin el menor recelo de 
 contratiempo en el lance.

Luego, volviéndose hacia el médico, le preguntó

— Si le alcanzo en el hombro, tendrá cama para un mes, ¿verdad, doctor?

— Lo menos — contestó el aludido —. Pero deje usted en paz a esa 
 mimbrera; de lo contrario, se le cansará la mano y no podrá dominar el 
 pulso, y quizá mate a su adversario, en vez de herirle.

En aquel instante se oyó el rodar de un carruaje.

—¡Ya está aquí! — dijeron los testigos, que no tardaron en ver 
 avanzar por el camino un coche de viaje, tirado por cuatro caballos y 
 guiado por dos postillones,

—¡Vaya una manera de presentarse! — exclamó el adversario del marqués —. Viene a morir en silla de posta.

En un duelo, como en el juego, los más insignificantes incidentes 
 influyen en la imaginación de los actores, vivísimamente interesados en 
 el éxito de un golpe. Así, el joven esperó con una especie de inquietud 
 la llegada del vehículo, que permaneció estacionado al borde del camino.
 El anciano Jonatás fue el primero en saltar pesadamente a tierra, para 
 ayudar a descender a Rafael; le sostuvo en sus débiles brazos, 
 desplegando cuidados tan solícitos como los que un amante pudiera 
 prodigar a su amada. Ambos se internaron en los senderos que separaban 
 la amplia carretera del sitio elegido para el combate, tardando largo 
 rato en reaparecer : caminaban lentamente.

Los cuatro espectadores de aquella singular escena experimentaron una
 profunda emoción, al ver a Rafael apoyado en el brazo de su servidor; 
 pálido y demacrado, marchaba como un gotoso, con la cabeza baja y sin 
 pronunciar palabra. Habríaseles tomado por dos ancianos igualmente 
 caducos, uno por la acción del tiempo, y el otro por las cavilaciones; 
 el primero llevaba escrita la edad en sus canas; la edad del joven era 
 indefinida.

— Caballero, estoy sin dormir — dijo Rafael a su adversario. Esta 
 frase glacial y la terrible mirada que la acompañó sobresaltaron al 
 verdadero provocador, que comprendió la injusticia de su proceder y se 
 avergonzó íntimamente de su conducta. Había en la actitud, en el tono de
 voz y en la expresión de Rafael, algo imponente y extraño. El marqués 
 hizo una pausa y todos imitaron su silencio. La zozobra y la atención 
 llegaron al colino.

— Aun está usted a tiempo de darme una satisfacción, por ligera que 
 sea — prosiguió Rafael —; pero démela usted, porque en otro caso morirá.
 En este momento, continúa usted contando con su habilidad, sin 
 retroceder ante la idea de un encuentro, en . el que supone tener a su 
 favor todas las ventajas. Pues bien, caballero, quiero mostrarme 
 generoso previniéndole mi superioridad. Poseo un poder terrible. Para 
 anular su destreza, velar sus miradas, hacer temblar sus manos y 
 palpitar su corazón, hasta para matarle, me basta desearlo. No quisiera 
 verme precisado a utilizar mi poder, porque me costaría demasiado caro; 
 no moriría usted solo. Pero si se niega usted a presentarme sus excusas,
 su bala irá a parar a las aguas de esa cascada, a pesar de su hábito de
 cometer asesinatos, y la mía se alojará en su corazón, sin que para 
 ello necesite apuntar siquiera.

Un rumor confuso interrumpió a Rafael, quien, al pronunciar las 
 anteriores palabras, no apartó de su adversario sus fulgurantes pupilas,
 irguiéndose y mostrando un semblante impasible, semejante al de un loco
 peligroso.

—¡Hazle callar! — gritó el joven contendiente a su padrino —; su voz me crispa los nervios.

—¡Cese usted en sus consideraciones, caballero! —demandaron a una voz el médico y los testigos—. Cuanto exponga, será inútil.

— Es que cumplo con un deber, señores —replicó Rafael—. ¿Tiene algunas disposiciones que tomar ese joven?

— ¡Basta! ¡Basta!

El marqués permaneció en pie, inmóvil, sin perder un instante de 
 vista a su adversario, que, dominado por un poder casi mágico, estaba 
 como un pájaro ante una serpiente. Constreñido a soportar aquella mirada
 homicida, procuraba esquivarla, sin atinar a conseguirlo.

— Dame agua, tengo sed — dijo a su testigo.

—¿Tienes miedo?

— Sí — contestó —. La mirada de ese hombre es candente y me fascina.

—¿Quieres darle una satisfacción?

— Ya es tarde.

Los dos adversarios fueron colocados a quince pasos de distancia. 
 Ambos tenían a su alcance un par de pistolas, y, con arreglo a las 
 condiciones estipuladas, debían hacer dos disparos a voluntad, previa 
 una señal de los testigos.

—¿Qué haces, Carlos? — gritó el joven que servía de segundo testigo 
 al contrincante de Rafael —. ¡Estás introduciendo la bala antes que la 
 pólvora¡

—¡Soy muerto! — murmuró el advertido —. Me habéis situado de cara al sol.

—¡Si le tiene usted a su espalda! — observó el marqués en tono grave y
 solemne, cargando su pistola lentamente, sin inquietarse por la señal, 
 ya hecha, ni por el cuidado con que le enfocaba su adversario.

Aquella seguridad sobrenatural tenía algo de pavoroso, que impresionó
 hasta a los dos postillones, atraídos al lugar de la contienda por 
 insana curiosidad. Jugando con su poder o queriendo ponerlo a prueba, 
 Rafael hablaba con Jonatás, y le miraba en el momento de hacer fuego su 
 enemigo. La bala de Carlos fue a romper la rama de un sauce, y rebotó al
 agua. Rafael disparó a su vez, al azar, hiriendo a su adversario en el 
 corazón; y sin cuidarse de la caída del joven, buscó presurosamente la 
 piel de zapa, con objeto de comprobar lo que le costaba una vida humana.
 El talismán había quedado reducido al tamaño de una hojita de roble.

—¿Qué hacéis ahí, mirando lo que nada os importa? — increpó el marqués a los postillones —. ¡En marcha!

Llegado aquella misma tarde a Francia, tomó inmediatamente el camino 
 de Auvernia, dirigiéndose al balneario de Mont Dore. Durante el viaje, 
 surgió en su mente una de esas ideas súbitas, que caen en nuestra alma 
 como un rayo de sol a través de densa niebla en un obscuro valle. 
 ¡Tristes fulgores, experiencias implacables, que iluminan los hechos 
 consumados, descorren el velo de nuestras faltas y nos dejan sin perdón 
 ante nosotros mismos! Pensó de pronto en que la posesión del poder, por 
 inmenso que éste pueda ser, no proporciona la ciencia de utilizarle. El 
 cetro es un juguete en manos de un niño, una hacha en las de Richelieu, y
 en las de Napoleón una palanca que hace vacilar al mundo. El poder nos 
 deja tal cual somos y no engrandece más que a los grandes. Rafael pudo 
 hacerlo todo y no hizo nada.

En el balneario de Mont Dore encontró aquella misma sociedad que se 
 apartaba de él, con idéntico apresuramiento al que los animales ponen en
 huir del cadáver de uno de su especie, después de olfatearlo a 
 distancia. El odio era recíproco. Su reciente aventura le había 
 inspirado aversión profunda a la sociedad. Así, su primera precaución 
 fue buscar un asilo separado, en las inmediaciones del establecimiento. 
 Sentía instintivamente la necesidad de acercarse a la naturaleza, de 
 disfrutar emociones reales, de hacer esa vida vegetativa a la que tan 
 complacientemente nos abandonamos en pleno campo. Al día siguiente de su
 llegada, trepó, no sin trabajo, al pico de Sancy, recorrió los valles 
 superiores, contempló parajes aéreos, lagos ignorados, las rústicas 
 cabañas de los montes Dore, cuyos agrestes y salvajes atractivos 
 comienzan a tentar a los pinceles de nuestros artistas. A veces, se 
 encuentran allí admirables paisajes llenos de encanto y del lozanía, que
 contrastan vigorosamente con el aspecto siniestro de aquellas desoladas
 montañas. A una media legua de la aldea, Rafael dio con un sitio 
 coquetón y alegre como un niño, en el que la Naturaleza parecía haberse 
 esmerado en ocultar sus tesoros, y al ver aquel retiro pintoresco y 
 sencillo, resolvió instalarse en él. La vida debía ser allí tranquila, 
 espontánea, frugiforme como la de una planta.

Figuraos un como invertido, pero un cono de granito, de ancha base; 
 una especie de cubeta, cuyos bordes aparecían mealados por extrañas 
 anfractuosidades; aquí, mesetas lisas, sin vegetación, compactas y 
 azuladas, sobre las cuales resbalaban los rayos del sol como sobre un 
 espejo; allá, peñas resquebrajadas, , surcadas de barrancos, en cuyos 
 salientes oscilaban enormes masas de lava, cuya caída iban preparando 
 lentamente las aguas pluviales, y frecuentemente coronadas por algunos 
 árboles achaparrados, azotados por los vientos; diseminados en todas 
 direcciones, bosquecillos escalonados de castaños, altos como cedros, o 
 grutas que abrían su boca lóbrega y profunda, palizada de ; zarzas y 
 flores y guarnecida por una faja de verdura. En el fondo de aquella 
 cortadura, quizá cráter de un volcán en otros tiempos, se veía un 
 estanque, cuyas cristalinas aguas tenían el brillo del diamante. 
 Alrededor de la profunda cuenca, bordeada de granito, de sauces, de 
 espadañas, de fresnos y de mil plantas aromáticas, en flor a la sazón, 
 se extendía una pradera verdegueante como el césped de un parterre 
 inglés, regada por las filtraciones destiladas entre las hendiduras de 
 las rocas y abonada por los residuos vegetales que las tormentas 
 arrastraban incesantemente desde las cimas al fondo. El estanque, 
 festoneado irregularmente, tendría la extensión aproximada de tres 
 fanegas de tierra, y la pradera, siguiendo los entrantes y salientes de 
 la roca en el agua, mediría de una a dos fanegas de anchura, en los 
 diferentes sitios; en algunos, apenas quedaba espacio para el paso de 
 las vacas. A cierta altura, cesaba la vegetación. El granito afectaba en
 los aires las más raras formas, y adquiría esos tintes vaporosos que 
 dan a las montañas elevadas vagas semejanzas con las nubes. Aquellas 
 rocas, desnudas y peladas, oponían al grato aspecto de la cañada las 
 agrestes y estériles imágenes de la desolación, el temor de posibles 
 desmoronamientos y formas tan caprichosas, que una de ellas ha sido 
 denominada «El Capuchino", por su asombroso parecido con un monje. En 
 ocasiones, los puntiagudos picachos, las atrevidas moles, las cavernas 
 aéreas, se iluminaban sucesivamente, siguiendo el curso del sol a los 
 antojadizos cambios atmosféricos, tomando los matices del oro, tiñéndose
 de púrpura, tornándose de un color de rosa vivo, mate o gris. Aquellas 
 montañas ofrecían un espectáculo continuo y mudable, como los irisados 
 reflejos del cuello de las palomas. A veces, entre dos conglomerados de 
 lava, que hubiéranse creído separados por un hachazo, penetraba un rayo 
 de luz, a la aurora o a la puesta del sol, hasta el fondo de aquella 
 riente canastilla, jugueteando en las aguas del estanque, semejante a la
 dorada línea que se filtra por la rendija del postigo y cruza una 
 habitación, cuidadosamente entornada para la siesta. Cuando el sol caía a
 plomo sobre el antiguo cráter, lleno de agua por alguna revolución 
 antediluviana, los rocosos flancos se caldeaban, el extinguido volcán 
 parecía recobrar su actividad, y su rápido calor despertaba los 
 gérmenes, fecundaba la vegetación, coloreaba las flores y maduraba los 
 frutos de aquel reducido y recóndito rincón de la tierra.

Al llegar Rafael, vio unas cuantas vacas pastando en la pradera, y 
 después de avanzar unos pasos hacia el estanque, divisó, en el sitio en 
 que el terreno alcanzaba su mayor anchura, una modesta casa de granito, 
 cubierto de madera. La techumbre de aquella especie de choza, en armonía
 con el paraje, estaba revestida de musgo, de hierba y de trepadoras, 
 que denunciaban lo remoto de su origen. Una tenue humareda, con la que 
 ya estaban familiarizados hasta los pájaros, se escapaba por la ruinosa 
 chimenea. A la puerta, se hallaba emplazado un gran banco entre dos 
 madreselvas enormes, cuajadas de flores que embalsamaban el ambiente. 
 Apenas se veían los muros, ocultos por los pampanos de la parra y bajo 
 las guirnaldas de rosas y de jazmines, que crecían libremente y a la 
 ventura. Los moradores, indiferentes a las campestres galas, no se 
 cuidaban de ellas, dejando a la naturaleza su gracia virginal y 
 retozona. Unas ropillas infantiles tendidas en un grosellero se secaban 
 al sol. Sobre la mesa de una máquina de triturar cáñamo se acurrucaba un
 gato, y debajo, yacía un caldero de latón, recién fregado, entre un 
 montón de mondaduras de patatas. Al otro lado de la casa, Rafael se fijó
 en una valla de espinos, cuyo indudable objeto era impedir que las 
 gallinas devastaran los frutos y el huerto. Parecía que allí acababa el 
 mundo. Aquella vivienda se asemejaba a esos nidos construidos por 
 ciertas aves en el hueco de una roca, llenos de arte, a la vez que de 
 negligencia. Era una naturaleza sencilla y primitiva, una verdadera 
 rusticidad, pero poética, porque florecía a mil leguas de nuestras 
 pulidas poesías, no presentaba analogía con ninguna idea, no procedía 
 sino de sí misma, verdadero triunfo del azar. En el momento de la 
 llegada de Rafael, el sol lanzaba sus rayos de derecha a izquierda, 
 haciendo resplandecer los colores de la vegetación, poniendo de relieve o
 destacando efectos de la luz, contrastes de la sombra, los fondos 
 amarillentos o grisáceos de las rocas, los diversos matices del follaje,
 los macizos azules, rojos o blancos de las flores, las plantas 
 trepadoras y sus campanillas, el tornasolado terciopelo de los musgos, 
 los purpurinos racimos de los brezales, y, sobre todo, la transparente 
 superficie líquida, en la que se reflejaban fielmente las cimas 
 graníticas, los árboles, la casa y el cielo. En aquel delicioso cuadro 
 todo relumbraba; desde la brillante mica hasta las rubias mazorcas 
 envueltas en una suave penumbra. Todo se ofrecía en conjunto armónico; 
 la manchada vaca de lustroso pelaje; las frágiles flores acuáticas, 
 tendidas como una franja y pendientes sobre el agua, en una hondonada en
 la que zumbaban insectos ataviados de azul o esmeralda; las raíces de 
 los árboles, especie de cabelleras arenosas que coronaban una informe 
 figura pétrea. Las tibias emanaciones de las aguas, de las flores y de 
 las grutas, que perfumaban aquel solitario recinto, produjeron a Rafael 
 una sensación casi voluptuosa.

De pronto, los ladridos de dos perros interrumpieron el silencio que 
 reinaba en aquella floresta, olvidada tal vez en las listas del 
 recaudador de contribuciones. Las vacas volvieron la cabeza hacia la 
 entrada de la cañada, mostrando a Rafael sus húmedos hocicos y 
 continuaron pastando, después de contemplarle estúpidamente. Una cabra y
 su cabritillo, suspendidos de las rocas como por arte de encantamiento,
 treparon por los riscos, yendo a situarse a una meseta de granito 
 inmediata a Rafael, pareciendo interrogarle. La algarabía de los perros 
 atrajo al exterior a un chiquillo gordinflón, que se quedó con la boca 
 abierta, y tras él, a un anciano de venerable cabeza y regular estatura.
 Aquellos dos seres guardaban también perfecta relación con el paisaje, 
 con el ambiente, con las flores y con la casa. Aquella exuberante 
 naturaleza rebosaba salud, y la vejez y la infancia resultaban hermosas 
 en ella. En una palabra: existía en todos aquellos tipos vivientes un 
 abandono primordial, una rutina de felicidad, que daba un mentís a 
 nuestras ramplonerías filosóficas y curaba al corazón del abotagamiento 
 de sus pasiones.

El viejo era uno de esos modelos predilectos de los varoniles 
 pinceles de Schnetz. De rostro moreno, cuyas numerosas arrugas revelaban
 aspereza a simple vista; nariz recta, pómulos salientes y veteados de 
 rojo, como una hoja de vid agostada, y contornos angulosos, denotaba 
 todos los caracteres de la energía, siquiera fuesen desapareciendo las 
 energías; sus manos callosas, aunque ya no trabajasen, conservaban un 
 escaso vello blanco; su continente de hombre verdaderamente libre, hacía
 presentir que quizás en Italia se hubiera hecho bandido, por amor a su 
 preciosa libertad. El muchacho, verdadero montañés, tenía unos ojos 
 negros que podían mirar al sol sin parpadear, cutis atezado y cabellera 
 castaña y desgreñada, era listo y resuelto, y espontáneo en sus 
 movimientos, como un pájaro: mal vestido, dejaba ver una piel blanca y 
 fresca a través de los desgarrones de sus ropas. Ambos permanecieron 
 quietos y silenciosos, sin apartarse uno del otro, movidos por el mismo 
 sentimiento, ofreciendo en sus fisonomías la prueba de una perfecta 
 identidad en su vida igualmente ociosa. El anciano se había acomodado a 
 los juegos del niño y el niño al genio del anciano, por una especie de 
 pacto entre dos debilidades, entre una fuerza próxima a fenecer y una 
 fuerza próxima a desarrollarse.

Poco después apareció en el umbral de la puerta una mujer que 
 frisaría en los treinta años. Llevaba una rueca en la mano, y avanzaba 
 sin interrumpir su tarea. Fresca y coloradota, de aspecto franco y 
 jovial, blanca dentadura, talle esbelto y abultado seno, su tipo, su 
 indumentaria y su tonillo denunciaban su origen auvernés. Era la 
 personificación completa del país, con sus costumbres laboriosas, su 
 ignorancia, su fisonomía, su cordialidad, sus características todas.

Saludó a Rafael y entraron en conversación. Los perros se 
 apaciguaron; el anciano se sentó en un banco al sol, y el chiquillo 
 siguió todos los pasos de su madre, silencioso, pero atento, examinando 
 al forastero.

—¿No tienen ustedes miedo aquí? — preguntó Rafael.

—¿Miedo? ¿de qué? — contestó la mujer —. En atrancando la puerta, 
 ¿quién ha de entrar? No, señor; no tememos absolutamente nada, Además — 
 agregó, pasando al marqués a la principal habitación de la casa —, ¿qué 
 podrían venir a llevarse de aquí los ladrones?

Y enseñó a Rafael las paredes ennegrecidas por el humo, que 
 ostentaban por todo adorno unos ejemplares de esas estampas chillonas 
 que representan la «Muerte del Crédito", la «Pasión de Jesucristo" y los
 «Granaderos de la Guardia Imperial», y luego, distribuidos por la 
 estancia, una vieja cama de nogal, con columnas, una mesa desvencijada, 
 varios taburetes, el arcón del pan, un trozo de tocino colgado del 
 techo, un tarro de sal, una sartén, y en el vasar de la chimenea varias 
 piezas de loza. Al salir Rafael vió entre las rocas a un hombre apoyado 
 en un azadón, mirando hacia la casa con marcada curiosidad.

— Es mi hombre — dijo la auvernesa, sonriendo con la sencillez propia de las campesinas—. Labra unas tierras allá arriba.

— Y ese anciano, ¿es padre de usted? — preguntó Rafael.

— Dispénsele, señor; es el abuelo de mi marido. Ahí donde le ve 
 usted, tiene ciento dos años. Sin embargo, no hace mucho que se fue a 
 pie, con nuestro pequeño, a Clermont. ¡Oh! ha sido un hombre muy fuerte:
 ahora no hace más que comer, beber y dormir. Se entretiene 
 continuamente con el chicuelo, que a veces le hace trepar por esos 
 riscos, y le sigue como si tal cosa.

Rafael se decidió en el acto a vivir en compañía del anciano y del 
 niño, a respirar en su ambiente, a comer su pan, a beber su agua, a 
 dormir como ellos, a infiltrar en sus venas aquella sangre sana. 
 ¡Ilusiones de moribundo! Convertirse en una de las ostras adheridas a 
 aquella roca, salvar su concha por unos días más, amodorrado a la 
 muerte, fue para él el arquetipo de la moral individual, la verdadera 
 fórmula de la existencia humana, el bello ideal de la vida. Surgió en su
 mente un pensamiento de profundo egoísmo, en el que quedó absorbido el 
 Universo. Para él, había dejado de ser el Universo; el Universo se había
 concentrado en él. Para los enfermos, el mundo comienza en la cabecera y
 acaba en los pies de su lecho. Aquel paisaje fue el lecho de Rafael.

¿Quién no ha espiado, siquiera una vez en su vida, los pasos y los 
 movimientos de una hormiga, introduciendo pajitas por el respiradero 
 único de un caracol, estudiado los caprichos de una señorita enclenque, 
 admirado el policromo veteado, semejante al rosetón de una catedral 
 gótica, que se destaca en el fondo rojizo de las hojas de un roble 
 joven? ¿Quién no ha contemplado con delicia, durante largos ratos, los 
 efectos de la lluvia y del sol en el tejado de una casa frontera, o 
 examinado atentamente las gotas del rocío, los pétalos de las flores, 
 los variados festones de sus cálices? ¿Quién no se ha sumido en esos 
 arrobamientos materiales, indolentes y detenidos, sin finalidad alguna, 
 pero que suelen sugerirnos una idea? ¿Quién no ha llevado, en fin, la 
 vida de la infancia, la vida holgazana, la vida del salvaje, descartando
 sus inconvenientes? Así vivió Rafael durante varios días, sin cuidados,
 sin deseos, experimentando una sensible mejoría, un bienestar 
 extraordinario, que calmó sus inquietudes y mitigó sus sufrimientos. 
 Trepaba por las rocas, yendo a sentarse sobre un picacho, desde donde 
 sus miradas abarcaban un extensísimo panorama. Allí permanecía días 
 enteros, como una planta al sol, como una liebre en su cama, o bien, 
 familiarizándose con los fenómenos de la vegetación, con las vicisitudes
 del cielo, espiaba el progreso de todas sus obras, en la tierra, en las
 aguas o en el aire. Intentó asociarse al movimiento íntimo de aquella 
 naturaleza, identificarse en lo posible a su pasiva obediencia para caer
 bajo la ley despótica y conservadora que rige las existencias 
 Instintivas. No quería soportar la carga de sí mismo. A semejanza de los
 antiguos criminales, que, perseguidos por la justicia, lograban 
 salvarse cobijándose a la sombra de un altar, trataba de deslizarse en 
 el santuario de la vida. Llegó a convertirse en parte integrante de 
 aquella amplia y portentosa fructificación : se acostumbró a las 
 inclemencias del tiempo, habitó en todas las cavernas de las rocas, 
 aprendió los hábitos y costumbres de todas las plantas; estudió el 
 régimen de las aguas, sus yacimientos; entró en relación con los 
 animales; se asoció, en fin, tan en absoluto a aquella tierra inanimada,
 que se apropió, en cierto modo, su alma y sorprendió sus secretos. Para
 él, los formas infinitas de todos los reinos eran desarrollos de una 
 misma substancia, combinaciones de un mismo movimiento, vasta 
 respiración de un ser inmenso, que actuaba, crecía, andaba y pensaba, y 
 con el cual quería crecer, andar, pensar y actuar. Había mezclado 
 fantásticamente su vida a la vida de aquella roca, se había implantado 
 en ella. Merced a tal misterioso iluminismo, convalecencia ficticia, 
 semejante a esos bienhechores delirios otorgados por la Naturaleza, como
 otras tantas etapas en el dolor, Valentín gustó los placeres de una 
 segunda infancia durante los primeros instantes de su residencia entre 
 aquel risueño paisaje. Allí fue desentrañando nimiedades, emprendiendo 
 mil cosas sin ultimar ninguna, olvidando al día siguiente los proyectos 
 de la víspera, despreocupado por completo: fue dichoso, creyéndose 
 salvado.

Una mañana se quedó casualmente en el lecho hasta el mediodía, sumido
 en ese amodorramiento mezcla de vigilia y de sueño, que presta a las 
 realidades las apariencias de la fantasía y a las quimeras el relieve de
 la existencia, cuando súbitamente, sin saber en un principio si 
 continuaba soñando, oyó por primera vez el parte de su salud comunicado 
 por su patrona a Jonatás, que, como todos los días, fue a preguntar por 
 él. La auvernesa, creyendo sin duda que Valentín dormía, no bajó el 
 diapasón de su sonora voz montañesa.

— No se encuentra mejor ni peor —dijo—. Ha seguido tosiendo toda la 
 noche, que parecía que se ahogaba. El pobre señor tose y escupe de un 
 modo, que da lástima oírle. Mi hombre y yo nos preguntamos muchas veces 
 de dónde sacará las fuerzas para toser así. Parte el alma. ¡Qué maldita 
 enfermedad ha cogido! La verdad es que está muy malo. Todas las noches 
 nos acostamos, temiendo encontrarle muerto a la mañana siguiente. Está 
 amarillo como la cera. ¡Pobrecillo! Todas las mañanas le observo, al 
 levantarse, y está tan flaco y tan débil, que se tambalea. ¡Hasta parece
 que huele mal¡ Pero él no hace caso y se consume corriendo por ahí, 
 como si tuviera salud para guardar y vender. Yo no sé cómo tiene 
 resistencia para no quejarse. Bien mirado, sería preferible que acabara 
 de una vez, porque está padeciendo las penas de la Pasión. No es que se 
 lo deseemos, ni está en nuestro interés, aunque si no nos diera lo que 
 nos da le querríamos lo mismo, porque no es el interés el que nos guía. ¡
 Diga usted ! ¿ en qué consistirá que únicamente los que viven en París 
 adquieren esas enfermedades tan perras? ¿cómo se las arreglarán? ¡Pobre 
 joven! ¡De seguro que no durará mucho! Esa fiebre le va minando 
 atrozmente y acabará con él; pero no lo nota, ni se da cuenta de nada...
 ¡No llore usted por eso, señor Jonatás! Después de todo, hay que 
 conformarse pensando en que dejará de sufrir. ¿Por qué no encarga usted 
 una novena? Yo he visto curaciones maravillosas por las novenas, y de 
 buena gana pagaríamos un cirio con tal de salvar a un señorito tan 
 cariñoso, tan bueno, ¡un cordero pascual!

La voz de Rafael era demasiado débil para hacerse oír, circunstancia 
 que le obligó a soportar aquella espantosa charla; pero la impaciencia 
 le arrojó del lecho, y se presentó en el umbral de la puerta, 
 apostrofando a Jonatás

—¡Viejo infame! ¿Te has propuesto convertirte en mi verdugo?

La aldeana echó a correr, creyéndose en presencia de un espectro.

—¡Te prohibo en absoluto — continuó diciendo Rafael — que inquieras nada referente a mi salud!

— Está bien, señor marqués — contestó el antiguo servidor, enjugándose las lágrimas.

— Y en lo sucesivo, lo mejor que puedes hacer es no acercarte por aquí, sin que yo te lo mande.

Jonatás se dispuso a obedecer; pero, antes de retirarse, lanzó al 
 marqués una mirada leal y compasiva, en la que Rafael leyó su sentencia 
 de muerte. Desalentado, haciéndose cargo en un instante de su verdadera 
 situación, Valentín se sentó en el umbral de la puerta, cruzó los brazos
 sobre el pecho y bajó la cabeza. Jonatás, alarmado, se aproximó a su 
 amo.

— Señor...

—¡Vete! ¡vete de aquí¡ — gritó el enfermo.

A la mañana siguiente, Rafael, después de ascender por los 
 vericuetos, se sentó en una quebradura revestida de musgo, desde la cual
 se dominaba el angosto sendero que conducía del balneario a su 
 residencia. Al pie del pico, vio a Jonatás, conversando de nuevo tan la 
 auvernesa. Un malicioso instinto le hizo interpretar los movimientos de 
 cabeza, los gestos desesperados, la siniestra ingenuidad de aquella 
 mujer, y hasta el viento y el silencio le llevaron sus fatídicas 
 palabras. Invadido por el espanto, se refugió en las más altas cimas de 
 las montañas, permaneciendo allí hasta el crepúsculo, sin haber podido 
 desechar los pavorosos pensamientos, tan desdichadamente despiertos en 
 su alma por el cruel interés de que era objeto. De pronto, se presentó 
 la auvermesa ante él, como una sombra en la sombra crepuscular, y por 
 una extravagancia de poeta, creyó advertir, en su corpiño listado de 
 blanco y negro, una vaga semejanza con las descarnadas costillas de un 
 esqueleto.

— Señorito — le dijo la mujer —, se nota mucho relente y se va usted a
 calar como una sopa. Vuélvase a casa. Es poco sano respirar aire 
 húmedo, y además, no ha tomado usted nada desde esta. mañana.

—¡Ira de Dios! — exclamó él —. ¡Déjeme usted vivir a mi manera, mala 
 bruja, o me largo de aquí! ¿No le basta con cavarme la fosa todas las 
 mañanas, para venir a removerla por la noche?

—¡La fosa, señor! ¡Cavarle la fosa! ¿Qué quiere decir eso? ¡Sano y 
 fuerte quisiéramos verle, tantos años como a nuestro abuelito, y no en 
 la fosa! Es muy pronto para pensar en morir.

—¡Basta! — replicó Rafael.

— Apóyese en mi brazo, señorito. — No quiero.

El sentimiento que más difícilmente soporta el hombre es la piedad, 
 sobre todo cuando la merece. El odio es un tónico, hace vivir, inspira 
 la venganza; pero la piedad mata, acentúa más nuestra debilidad. Es el 
 engaño, el disfraz afectuoso de la enfermedad, el menosprecio en la 
 ternura o la ternura en la ofensa. Rafael encontró en el centenario una 
 piedad triunfante; en el niño una piedad curiosa, en la mujer una piedad
 importuna, en el marido una piedad interesada; pero en cualquier forma 
 en que se mostrara tal sentimiento, llevaba siempre aparejada la muerte.
 Un poeta lo traduce todo en poema, terrible o regocijado, según las 
 imágenes que le impresionan: su alma exaltada, rechaza los matices 
 suaves y recoge invariablemente los tonos vivos y marcados. Aquella 
 piedad produjo en el corazón de Rafael un horrible poema de duelo y de 
 melancolía. No pensó, indudablemente, en la franqueza de los 
 sentimientos naturales, al desear acercarse a la Naturaleza. Cuando se 
 creía solo bajo un árbol, atacado por un tenaz acceso de tos, del que 
 jamás triunfaba sin salir abatido de la penosa contienda, veía las 
 pupilas brillantes y diáfanas del chicuelo, puesto de centinela tras una
 mata, como un indio, acechándole con esa infantil curiosidad, en la que
 hay tanto de mofa como de placer, y cierto interés mezclado de 
 insensibilidad. El terrible: ¡Hermano, morir tenemos! de los 
 trapenses, parecía escrito constantemente en los ojos de los aldeanos 
 con quienes' vivía Rafael, que no sabía si temer más sus ingenuas 
 palabras que su silencio: todo le molestaba de ellos.

Una mañana, vio a dos hombres vestidos de negro, que ron. daban a su 
 alrededor, husmeándole y estudiándole a hurtadillas. Luego, fingiendo 
 haber llegado allí por vía de paseo, le dirigieron varias preguntas 
 triviales, a las que contestó lacónicamente. Reconoció en ellos al 
 médico y al capellán del establecimiento, enviados sin duda por Jonatás,
 consultados por sus patrones, o atraídos por el olor de una muerte 
 próxima. Entonces, vislumbró su propio cortejo fúnebre, oyó el canto de 
 los sacerdotes, contó las hachas, y ya no vio sino a través de crespones
 las bellezas de aquella espléndida naturaleza, en cuyo seno creyó haber
 encontrado la vida. Todo lo que poco antes le presagiaba una prolongada
 existencia, le vaticinaba en aquel instante un próximo fin. Al día 
 siguiente partió para París, colmado de melancólicos y cordialmente 
 compasivos votos, por parte de sus patrones.

Después de viajar toda la noche, se despertó en uno de los más 
 risueños valles del Borbonesado, cuyos accidentes y panoramas desfilaban
 ante su vista, rápidamente arrebatados, como las vaporosas visiones de 
 un sueño. La Naturaleza ostentaba sus galas con cruel coquetería. Ya 
 desarrollaba el Allier, en magnífica perspectiva, su cinta líquida y 
 brillante, y varios caseríos, modestamente ocultos en el fondo de una 
 garganta de amarillentas rocas, mostraban la torre de sus campanarios; 
 ya se descubrían súbitamente los molinos de una cañada, flanqueados por 
 monótonos viñedos; y constantemente, aparecían por doquier amenas 
 quintas y mansiones señoriales, pueblecillos emplazados en las 
 vertientes o carreteras bordeadas de álamos majestuosos; el Loira, en 
 fin, con sus hondas diamantadas, refulgió entre sus áureas arenas. ¡Qué 
 infinidad de seducciones! La Naturaleza agitada, vivaz como un niño, 
 conteniendo apenas el amor y la savia del mes de junio, atraían 
 fatalmente las apagadas miradas del enfermo. Corrió las persianas del 
 carruaje y se echó a dormir. Al declinar la tarde, pasado ya Cosne, le 
 despertó una gran algazara y se encontró en plena fiesta de un pueblo. 
 La parada de postas estaba situada junto a la plaza. Durante el tiempo 
 invertido por los postillones en el relevo del tiro, presenció las 
 danzas de aquella población regocijada, vio a las muchachas luciendo 
 prendidos de — flores, bonitas, incitantes, a los mozos animados, los 
 semblantes de los viejos embotados por el exceso de mosto. Los muchachos
 en redaban, las viejas charlaban entre risotadas; todo estaba a tono, y
 el contento emanaba hasta de los trajes y de las mesas de venta. La 
 plaza y la iglesia ofrecían aspecto de fiesta, y los tejados, las 
 ventanas y las puertas de las casas del lugar, parecían también 
 endomingados. Como los moribundos, a quienes desasosiega el más leve 
 ruido, Rafael no pudo reprimir una siniestra interjección ni el deseo de
 imponer silencio a la orquesta, de paralizar aquel movimiento, de 
 acallar el clamoreo, de disipar aquella fiesta insolente. Subió 
 malhumorado a su carruaje y al mirar de nuevo a la plaza, observó 
 ahuyentada la alegría, en dispersión a las aldeanas y vacíos los bancos.
 En el tablado de la orquesta, uno de los murguistas, ciego, seguía 
 dando al viento las estridentes notas de su clarinete. Aquella música 
 sin danzarines, aquel vejete de perfil adusto, desarrapado, con los 
 cabellos enmarañados y guarnecido bajo la copa de un tilo, eran como una
 imagen fantástica del deseo de Rafael. Se había desencadenado uno de 
 esos fuertes chubascos que descargan las tempestuosas nubes del mes de 
 junio, y que cesan tan bruscamente como comienzan. Era un fenómeno tan 
 natural, que Rafael, se concretó a seguir con la vista los nubarrones 
 que cruzaban el espacio, arrastrados por una racha de viento, sin 
 ocurrírsele siquiera examinar su piel de zapa. Luego se arrinconó en un 
 ángulo del carruaje, que no tardó en rodar sobre la carretera.

Al otro día estaba en su casa, en su habitación, junto a la chimenea,
 en la que había hecho encender un abundante fuego. Sentía frío. Jonatás
 le entregó unas cuantas cartas, de Paulina en su mayor parte. Rafael 
 abrió la primera, sin apresurarse, y la desdobló, como si se tratara de 
 una papeleta de apremio del fisco. Leyó las primeras líneas:

Amadísimo Rafael: Tu partida tiene todas las apariencias de una 
 fuga. ¿Será posible que nadie pueda indicarme tu paradero? Pero, si no 
 lo sé yo, ¿quién ha de saberlo? ...

Sin entrar en más averiguaciones, tomó displicentemente las cartas y 
 las arrojó al hogar, contemplando con mirada empañada y sombría las 
 oscilaciones de la llama, que retorcía el papel perfumado, le 
 abarquillaba, le volteaba, le despedazaba.

Varios fragmentos cayeron sobre las cenizas, poniendo de manifiesto 
 comienzos de frase, palabras sueltas, pensamientos incompletos, que 
 Rafael tuvo la complacencia de salvar de la quema, por maquinal 
 entretenimiento.

...Sentada a tu puerta... esperando... Capricho.., obedezco... 
 Rivales...¡yo, no! ... tu Paulina... ama... cansado de mí?... Si 
 hubieras querido dejarme, no me habrías abandonado... Amor eterno... 
 Morir...

Estas frases le produjeron una especie de remordimiento; cogió las 
 tenazas y retiró de las llamas el resto chamuscado de una hoja, en la 
 que le decía Paulina:

... He murmurado, pero sin formular quejas. Al alejarte de mí, te ha
 guiado seguramente la idea de aliviarme del peso de algunas penas. 
 Quizá me mates algún día, pero eres demasiado bueno para martirizarme. 
 Pues bien; no vuelvas a partir así. Soy capaz de afrontar los mayores 
 suplicios, pero a tu lado. La pena que me impusieras, dejaría de ser tal
 pena: mi corazón encierra mucho más amor del que te he demostrado. 
 Puedo soportarlo todo, menos llorar lejos de ti y no saber lo que tu

Rafael depositó en la repisa de la chimenea el chamuscado trozo de 
 carta; pero, cambiando bruscamente de idea, lo lanzó al fuego. Aquel 
 papel era un recuerdo demasiado vivo de su amor y de su desventurada 
 existencia.

— Ve a buscar al señor Bianchon — ordenó a Jonatás. Horacio acudió al requerimiento, encontrando a Rafael acostado.

— Amigo Horacio — le preguntó éste —, ¿podrías recetarme una mixtura 
 con una ligera dosis de opio, para que me tenga continuamente 
 adormilado, sin que me perjudique el uso constante de esa pócima?

— Nada más fácil — contestó el joven doctor —; pero habrás de levantarte algunas horas, para comer.

—¡Algunas horas! — interrumpió Rafael —. No, no quiero levantarme más que una hora, a lo sumo.

—¿Qué te propones? — preguntó Bianchon.

— También se vive mientras se duerme — contestó el enfermo. El médico
 extendió su prescripción, y entretanto, Valentín hizo comparecer a 
 Jonatás advirtiéndole

— No dejes entrar a nadie, ni aun a la señorita Paulina.

El antiguo servidor acompañó a Horacio hasta la escalera, interrogándole

—¿Hay algún remedio para él, señor Bianchon?

— Lo mismo puede durar mucho, que morir esta misma noche. Tiene 
 iguales probabilidades de vida que de muerte. ¡No lo entiendo! — 
 contestó el médico, insinuando un gesto de duda —. Es preciso 
 distraerle.

—¡Distraerle! — exclamó el criado —. No le conoce usted, señor. El 
 otro día mató a un hombre, sin decir oxte ni moxte. No hay nada que le 
 distraiga.

Rafael permaneció — durante varios días, sumido en el abatimiento de 
 su sueño ficticio. Merced al poderoso influjo que el opio ejerce sobre 
 los sentidos, aquel hombre de imaginación tan prodigiosamente activa se 
 rebajó al nivel de esos animales que se pudren en el fondo de las 
 selvas, como un residuo vegetal, sin dar un paso para capturar una presa
 fácil. Hacia las ocho de la noche, saltaba de a cama, y sin darse 
 conciencia exacta de su personalidad, satisfacía el hambre y se acostaba
 de nuevo. Así dejaba transcurrir inútilmente las horas, sin que le 
 aportasen más que confusas imágenes, apariencias, claroscuros sobre un 
 fondo negro. Una noche se despertó más tarde que de costumbre, y observó
 que no se le había servido su comida. Inmediatamente llamó a Jonatás.

—¡Puedes marcharte! — le dijo —. Te he legado una fortuna, con la 
 cual podrás proporcionarte una vejez dichosa; pero no quiero que juegues
 con mi vida. ¿Cómo se entiende? ¡miserable! ¿No se te ha ocurrido que 
 tengo hambre? ¿Dónde está mi comida? ¡Contesta!

Jonatás esbozó una sonrisa de satisfacción, tomó una bujía, cuya luz 
 vacilaba en la profunda obscuridad de las amplísimas estancias del 
 palacio, condujo a su señor, convertido en máquina, a una vasta galería,
 y abrió bruscamente la puerta. Inundado de luz, Rafael quedó 
 deslumbrado al pronto y sorprendido después por un espectáculo inaudito.
 Eran sus arañas cargadas de bujías, las flores más raras de su 
 invernáculo artísticamente dispuestas, una mesa resplandeciente de 
 plata, de oro, de nácar, de porcelanas; una comida regia, humeante y 
 cuyos apetitosos manjares excitaban las sensibles mucosas del paladar. 
 Allí vio a sus amigos expresamente convocados, en compañía de 
 engalanadas y hechiceras mujeres, con la garganta y los hombros 
 desnudos, las cabelleras llenas de flores, las pupilas brillantes; 
 bellezas diversas todas, provocativas bajo voluptuosos disfraces. Una, 
 delineaba sus mórbidas formas entre los pliegues de una faldilla 
 irlandesa; otra. lucía la lasciva basquiña andaluza; ésta, medio 
 desnuda, representando a Diana cazadora, y aquélla, modesta y atractiva 
 bajo el tocado de la señorita de la Valliére, estaban igualmente 
 consagradas a Baco. En las miradas de todos los comensales brillaban la 
 alegría, el amor, el placer. En el momento de aparecer encuadrada en la 
 puerta la cadavérica figura de Rafael estalló una aclamación espontánea,
 unánime, rutilante como los destellos de la improvisada fiesta. Las 
 voces, los perfumes, la claridad, aquellas mujeres de penetrante 
 hermosura, impresionaron todos sus sentidos, despertaron su apetito. Una
 deliciosa música, oculta en un salón contiguo, ahogaba en un torrente 
 de armonía aquel bullicio embriagador, completando la extraña visión. 
 Rafael sintió el contacto de una mano delicada y sedosa que oprimía la 
 suya, una mano de mujer, cuyos brazos ebúrneos y torneados se elevaban 
 para estrecharle, la mano de Aquilina. Se dio cuenta de que aquel cuadro
 no era vago y fantástico, como las fugitivas imágenes de sus 
 descoloridos sueños. lanzó un grito siniestro, cerró violentamente la 
 puerta y afrentó a su anciano servidor, cruzándole la cara de un 
 bofetón.

—¡Monstruo! — exclamó —. ¿Es que has jurado matarme?

Y palpitante por el peligro que acababa de correr, sacó fuerzas de 
 flaqueza para volver a su dormitorio, ingirió una fuerte dosis de 
 narcótico y se acostó.

—¡Qué diantre! — repuso Jonatás incorporándose —. ¡Bien me ordenó el señor Bianchon que le distrajera!

Era cerca de media noche. En aquel instante, Rafael, por uno de esos 
 caprichos fisiológicos, asombro y desesperación de las ciencias médicas,
 aparecía radiante de belleza durante su sueño. Un vivo sonrosado 
 coloreaba sus pálidas mejillas: su frente, límpida y serena como la de 
 una doncella, revelaba el genio. La vida florecía en aquel rostro 
 tranquilo y reposado. Hubiérasele tomado por un chicuelo, dormido bajo 
 el amparo de su madre. Su sueño era reparador; sus entreabiertos labios,
 matizados de un suave carmín, daban paso a una respiración franca y 
 acompasada; sonreía, transportado sin duda por un sueño a una vida 
 mejor. ¡Quizá se creía centenario, rodeado de nietecillos que le 
 deseaban una prolongada existencia; quizá desde su banco rústico, 
 sentado al sol bajo el follaje, divisaba, como el profeta desde la 
 montaña, la tierra prometida, en bienhechora lontananza!

—¡Al fin te encontré!

Estas palabras, pronunciadas por una voz argentina, disiparon las 
 nebulosas siluetas de su sueño. Al resplandor de la lámpara, vio sentada
 sobre su lecho a su Paulina; pero una Paulina embellecida por la 
 ausencia y por el dolor. Rafael quedó estupefacto al contemplar aquel 
 rostro, níveo como los pétalos de una flor acuática, y el complemento de
 sus cabellos negros, que parecían más negros en la sombra. Las lágrimas
 habían trazado un surco brillante en sus mejillas, y permanecían 
 suspendidas en ellas, prontas a caer al menor esfuerzo. Vestida de 
 blanco, con la cabeza inclinada y hollando apenas el lecho, estaba allí 
 como un ángel descendido de los cielos, como una aparición, que podría 
 desvanecer el más ligero soplo.

—¡Ya lo he olvidado todo, Rafael! —exclamó, en el momento

en que éste abría los ojos—, Sólo me quedan alientos para decirte: 
 ¡Soy tuya! ¡Sí! ¡mi corazón es todo amor!... ¡Rafael mío 1... Pero 
 tienes mejor semblante que nunca, tus pupilas centellean... ¡Ahora 
 caigo! Has ido sin mí en busca de la salud, porque me temías... ¡Pues 
 bien...!

—¡Vete, vete! ¡Déjame! — pudo interrumpir al fin Rafael, en voz sorda
 —. Vete, porque si continúas aquí me muero... ¿Quieres verme morir?

—¡Morir! — repitió ella —. ¿Acaso es posible que mueras separado de 
 mí? ¡Morir en plena juventud! ¡Morir cuando te amo!... ¡Morir! — añadió 
 con acento profundo y gutural.

Y le asió las manos, en un acceso de frenesí.

—¡Están frías! — repuso —. ¿Será una ilusión de mis sentidos? Rafael 
 sacó de debajo de la almohada el trozo de piel de zapa, frágil y 
 diminuto como una hoja de evónimo, y se lo mostró diciendo

—¡Paulina, bello encanto de mi vida, despidámonos!

—¿Despedirnos? — preguntó ella, sorprendida.

— Sí. Este es un talismán que realiza mis deseos y representa mi 
 vida. ¡Mira lo que me resta! Si continuamos contemplándonos moriré...

La joven creyó que Valentín se había vuelto loco. Tomó el talismán y 
 fue a buscar la lámpara. Alumbrada por la vacilante luz, que se 
 proyectaba igualmente sobre Rafael y sobre el talismán, examinó con 
 escrupuloso detenimiento el rostro de su amante y la última partícula de
 la mágica piel. Al contemplarla Rafael, hermoseada por el terror y por 
 el cariño, perdió el dominio sobre su voluntad; los recuerdos de las 
 tiernas escenas y de los goces delirantes de su pasión triunfaron en su 
 alma, largo tiempo aletargada, y se avivaron en ella como un hogar mal 
 apagado.

—¡Ven, Paulina! ¡ven!

La joven prorrumpió en un grito desgarrador; sus pupilas se 
 dilataron; sus cejas se distendieron violentamente, enarcándose en una 
 expresión de inusitado dolor. Paulina leyó en los ojos de Rafael uno de 
 esos deseos furiosos, que en otro tiempo constituían la gloria para 
 ella; pero a medida que se acentuaba el deseo, la piel se iba 
 contrayendo, cosquilleando la palma de su mano. Sin reflexionar, huyó al
 salón contiguo, cuya puerta cerró.

—¡Paulina! ¡Paulina! — gritó el moribundo, corriendo tras ella —. ¡Te
 amo, te adoro, te deseo!... ¡Si no abres, caerá sobre ti mi maldición¡ 
 ¡Quiero morir contigo!

Por un singular fenómeno de energía, en su postrer espasmo vital, 
 derribó la puerta y vio a su adorada con el vestido desabrochado, 
 revolcándose sobre un sofá. Paulina había intentado ' inútilmente 
 desgarrarse el seno, y para darse pronta muerte, trataba de 
 estrangularse con su chal.

—¡Muriendo yo, vivirá!... — pensaba, esforzándose vanamente por apretar el nudo.

Sus cabellos estaban sueltos, sus hombros desnudos, sus ropas en 
 desorden, y en aquella lucha con la muerte, sus ojos anegados en llanto,
 su rostro arrebatado, las convulsiones de su desesperación, ofrecían a 
 Rafael, ebrio de amor, mil atractivos que aumentaron su delirio. Con la 
 ligereza de un ave de rapiña, se abalanzó a ella, rasgó el chal y 
 pretendió tomarla en sus brazos.

El moribundo buscó palabras para expresar el deseo que agotaba sus 
 fuerzas, sin que salieran de su pecho más que los roncos sonidos del 
 estertor; su respiración, cada vez más jadeante y profunda, parecía 
 partir de sus entrañas. Por fin, incapaz ya de articular sonidos, mordió
 a Paulina en el seno.

Jonatás acudió asustado, al oír gritos, y pretendió arrancar a la 
 joven el cadáver, sobre el que se había acurrucado en un rincón.

—¿Qué busca usted aquí? — interrogó al doméstico —. Me pertenece. ¡Yo soy quien le ha matado! ¿No lo había vaticinado ya?

EPILOGO

—¿Y qué fue de Paulina?

—¡Ah! Paulina, os diré. ¿Habéis permanecido alguna vez, en apacible 
 noche invernal, sentados frente al hogar doméstico, voluptuosamente 
 entregados a recordar vuestros amores o vuestra juventud, contemplando 
 las estrías producidas por el fuego en un leño de encina? Aquí, la 
 combustión dibuja en rojo el encasillado de un tablero de ajedrez; allá,
 produce la impresión del terciopelo; azuladas lengüetas de fuego, 
 corren, saltan y juguetean sobre el candente fondo de la hoguera. Llega 
 un pintor incógnito, que utiliza la llama; por un artificio especial, 
 traza en el seno de aquellos flameantes matices violáceos o purpúreos 
 una figura sobrenatural y de una delicadeza inaudita, fenómeno fugaz que
 jamás reproducirá el azar; es urca mujer con la cabellera ondeante al 
 viento, y de cuya silueta se desprende una pasión deliciosa. ¡Fuego en 
 el fuego! Sonríe, expira, no la volveréis a ver. ¡Adiós, flor de la 
 llama! ¡Adiós, bosquejo incompleto, inesperado, muy anticipado o muy 
 tardío para brillar en todo su esplendor!

— Pero, ¿y Paulina?

—¿No lo habéis acertado? Empiezo de nuevo. ¡Paso! ¡paso! Ya llega. 
 ¡Ved la reina de las ilusiones, la mujer que pasa como un beso, la mujer
 fulgurante como un relámpago, resplandor emanado, como él, del cielo, 
 el ser increado, todo: espíritu, todo amor! Se ha revestido de una 
 envoltura ígnea, o la llama se ha animado un momento en ella. Las líneas
 de sus formas son de tal pureza, que acusan su procedencia celeste. ¿No
 la veis resplandecer como un ángel? ¿No percibís en el aire su leve 
 aleteo? Más ligera que el ave, se posa junto a vosotros y os fascina con
 su mirada; su dulce pero potente aliento atrae vuestros labios, por una
 fuerza mágica; os transporta, os parece perder tierra. Si pretendéis 
 pasar una vez siquiera vuestra mano acariciadora, fanatizada, por aquel 
 cuerpo níveo, palpar sus cabellos de oro, besar sus ojos chispeantes, os
 embriaga un vapor y os hechiza una música encantadora. Todos vuestros 
 nervios se estremecen, os sentís invadidos por el deseo, por el 
 sufrimiento. ¡Oh dicha sin nombre! Habéis tocado los labios de aquella 
 mujer; pero, de pronto, os despierta un dolor agudo. ¡Ja! ¡ja! Os habéis
 golpeado la cabeza en un ángulo de vuestra cama, os habéis abrazado a 
 la obscura caoba, a los fríos dorados, a cualquier adorno, a un amor de 
 bronce.

— Pero, señor mío, ¿y Paulina?

—¿Todavía no? Escuchad. Una espléndida mañana, al partir de Tours un 
 joven embarcado en el Ville d'Angers, tenía en su mano la de una hermosa
 joven. Así unidos, ambos admiraron largo rato, sobre el ancho cauce del
 Loira, una forma blanca artificialmente surgida del seno de la bruma 
 como fruto de las aguas y del sol, o como un capricho de las nubes y del
 aire. Sucesivamente ondina o sílfide, la vaporosa silueta revoloteaba 
 en los aires, como frase buscada en vano, que vaga por la memoria sin 
 dejarse secuestrar. Se paseaba entre las islas, agitando su cabeza a 
 través de los elevados álamos: luego, convertida en gigantesca, o hacía 
 resplandecer los mil pliegues de su túnica, o hacía brillar la aureola 
 descrita por el sol en derredor de su rostro; se cernía sobre los 
 caseríos, sobre las colinas, pareciendo prohibir a la embarcación el 
 paso ante el castillo de Ussé. Habríasela creído el fantasma de la Dama 
 de las Bellas Primas, tratando de proteger a su país contra las 
 invasiones modernas.

— Bien; así se concibe a Paulina. ¿Y Fedora?

—¡Oh! a Fedora ya la encontraréis. Ayer estaba en los Bufos, esta 
 noche irá a la Opera. Está en todas partes; es, si queréis, la Sociedad.

Honoré de Balzac

Honoré de Balzac (Tours, 20 de mayo de 1799-París, 18 de agosto de 1850) fue un novelista francés representante de la llamada novela realista del siglo XIX.

Trabajador infatigable, elaboró una obra monumental, La comedia humana, ciclo coherente de varias decenas de novelas cuyo objetivo era describir de modo casi exhaustivo a la sociedad francesa de su tiempo para, según su famosa frase, hacerle «la competencia al registro civil».

Otros textos de Honoré de Balzac

Alberto Savarus — Novela corta

Beatriz — Novela

El Coronel Chabert — Novela corta

El Cura de Aldea — Novela

El Cura de Tours — Novela corta

El Elixir de Larga Vida — Cuento

El Grande de España — Cuento

El Lirio del Valle — Novela

El Médico Rural — Novela

El Primo Pons — Novela

Esplendores y Miserias de las Cortesanas — Novela

Eugenia Grandet — Novela

Gambara — Novela corta

Grandeza y Decadencia de César Birotteau — Novela

Jesucristo en Flandes — Cuento

La Búsqueda del Absoluto — Novela

La Cúpula de los Inválidos — Cuento

La Luna de Miel — Novela

La Misa del Ateo — Cuento

La Muchacha de los Ojos de Oro — Novela corta

La Mujer de Treinta Años — Novela

La Obra Maestra Desconocida — Cuento

La Paz del Hogar — Cuento

La Piel de Chagrén — Novela

La Prima Bela — Novela

Los Campesinos — Novela

Los Parisienses en Provincias — Novela

Los Pequeños Burgueses — Novela

Massimilla Doni — Novela corta

Melmoth Reconciliado — Cuento

Papá Goriot — Novela

Petrilla — Novela

Teoría del Andar — Tratado

Úrsula Mirouet — Novela