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Al grande e ilustre Geoffrey Saint Hilaire,


  como testimonio de admiración


  por su labor y su talento.


  De Balzac.


  I. Una pensión burguesa


  La señora Vauquer, de soltera De Conflans, es una 

anciana que desde hace cuarenta años regenta una pensión en la calle 

Neuve-Sainte-Geneviève, entre el barrio latino y el de Saint-Marcel. 

Esta pensión, conocida bajo el nombre de Casa Vauquer, admite tanto a 

hombres como mujeres, jóvenes y ancianos, sin que las malas lenguas 

hayan atacado nunca las costumbres de tan respetable establecimiento. 

Pero también es cierto que desde hacía treinta años nunca se había visto

 en ella a ninguna persona joven, y para que un hombre joven viviese 

allí era preciso que su familia le pasara mensualmente muy poco dinero. 

No obstante, en el año 1819, época en la que da comienzo este drama, 

hallábase en Casa Vauquer una joven pobre. Aunque la palabra drama haya 

caído en descrédito por el modo abusivo con que ha sido prodigada en 

estos tiempos de dolorosa literatura, es preciso emplearla aquí: no que 

esta historia sea dramática en la verdadera acepción de la palabra; 

pero, una vez terminada la obra, quizás el lector habrá derramado 

algunas lágrimas intra muros y extra. ¿Será comprendida más 

allá de París? Nos permitimos ponerlo en duda. Las particularidades de 

esta historia llena de observaciones y de colores locales no pueden 

apreciarse más que entre el pie de Montmartre y las alturas de 

Montrouge, en ese ilustre valle de cascote continuamente a punto de caer

 y de arroyos negros de barro; valle repleto de sufrimientos reales, de 

alegrías a menudo ficticias, y tan terriblemente agitado que se precisa 

algo exorbitante para producir una sensación de cierta duración.


  Sin embargo, encuéntranse en él de vez en cuando dolores que la 

acumulación de los vicios y de las virtudes hace grandes y solemnes: a 

su vista, los egoísmos y los intereses se detienen; pero la impresión 

que reciben es como una fruta sabrosa prestamente devorada. El carro de 

la civilización, semejante al del ídolo de Jaggernat, apenas retardado 

por un corazón menos fácil de triturar que los otros y que fija los 

rayos de su rueda, pronto lo ha roto y continúa su gloriosa marcha. Así 

mismo haréis vosotros, los que sostenéis este libro con una mano blanca,

 que os hundís en un mullido sofá, diciéndoos: «Quizás esto va a 

divertirme». Después de haber leído los secretos infortunios de papá 

Goriot comeréis con buen apetito, poniendo vuestra sensibilidad a cuenta

 del autor, tachándole de exagerado, acusándole de poesía. ¡Ah!, 

sabedlo: este drama no es, una ficción ni una novela. All is true, todo es tan verdadero, que cada cual puede reconocer los elementos del mismo en su casa, quizás en su propio corazón.


  La casa en la que se explota la pensión pertenece a la señora 

Vauquer. Está situada en la parte baja de la calle 

Neuve-Sainte-Geneviève, en el lugar donde el terreno desciende hacia la 

calle de la Arbalète, con una pendiente tan brusca que raras veces suben

 o bajan por ella los caballos. Esta circunstancia es favorable al 

silencio que reina en esas calles apretadas, entre la cúpula del 

Val-de-Grâce y la cúpula del Panteón, dos monumentos que cambian las 

condiciones de la atmósfera, proyectando en ella tonos amarillos y 

volviéndolo todo sombrío con sus tonos severos. Allí el suelo está seco,

 los arroyos no tienen agua ni barro, la hierba crece a lo largo de los 

muros. El hombre más despreocupado se entristece allí lo mismo que todos

 los transeúntes, el ruido de un carruaje se convierte en un 

acontecimiento, las casas son tétricas, las murallas huelen a prisión. 

Un parisiense extraviado sólo vería allí pensiones o instituciones, 

miseria y tedio, vejez que muere, fogosa juventud obligada a trabajar. 

Ningún barrio de París es más horrible, y digámoslo también, más 

desconocido.


  La calle Neuve-Sainte-Geneviève, sobre todo, es como un marco de 

bronce, el único que conviene a este relato, para el cual hay que 

preparar la mente mediante colores pardos, por medio de ideas graves; de

 modo que de peldaño en peldaño va disminuyendo la luz, y el canto del 

guía va expirando cuando el viajero desciende a las Catacumbas. 

¡Comparación exacta! ¿Quién decidirá lo que es más horrible: corazones 

resecos o cráneos vacíos?


  La fachada de la pensión da a un jardincillo, de suerte que la casa

 da en ángulo recto a la calle Neuve-Sainte-Geneviève, donde la veis 

cortada en su profundidad. A lo largo de esta fachada, entre la casa y 

el jardincillo, hay un firme en forma de canalón, de una toesa de 

anchura, delante del cual se ve una avenida enarenada, bordeada de 

geranios, de adelfas y granados plantados en grandes jarrones de 

mayólica azul y blanca. En la puerta de acceso a esta avenida hay un 

rótulo, en el que se lee: CASA VAUQUER, y debajo: Pensión para ambos sexos y demás.

 Durante el día, una puerta calada, armada de una vocinglera campanilla,

 permite advertir al extremo del pavimento, en el muro opuesto de la 

calle, una arcada pintada en mármol verde por un artista de barrio. Bajo

 el refuerzo simulado por esta pintura se levanta una estatua que 

representa al Amor. Bajo el zócalo, esta inscripción, medio borrada, 

recuerda el tiempo al que se remonta tal obra artística por el 

entusiasmo que atestigua hacia Voltaire, que regresó a París en 1777:


Seas quien fueres, he aquí tu dueño:


    Lo es, lo fue o debe serlo.


  Al caer la noche, la puerta calada es sustituida por una puerta 

llena. El jardincillo, tan ancho como larga es la fachada, se encuentra 

encajonado por el muro de la calle y por el muro medianero de la casa 

vecina, a lo largo de la cual pende un manto de yedra que la oculta 

completamente y atrae las miradas de los transeúntes por un efecto que 

resulta pintoresco en París.


  Cada uno de estos muros se halla tapizado por espaldares y vides 

cuyas menguadas y polvorientas fructificaciones son objeto de los 

temores anuales de la señora Vauquer y de sus conversaciones con los 

huéspedes. A lo largo de cada muralla hay una estrecha avenida que lleva

 a un grupo de tilos. Entre las dos avenidas laterales hay un parterre 

de alcachofas flanqueado por árboles frutales y bordeado de acedera, 

lechuga o perejil. Bajo los tilos hay una mesa redonda pintada de verde y

 rodeada de asientos. Allí, durante los días caniculares, los huéspedes 

lo suficientemente ricos para permitirse el lujo de tomar café vienen a 

saborearlo bajo un calor capaz de empollar huevos. La fachada, de tres 

pisos y buhardillas, está construida con morrillos y pintada de ese 

color amarillo que presta un carácter innoble a casi todas las casas de 

París. Las cinco ventanas practicadas a cada piso tienen pequeños 

cristales y están provistas de celosías, ninguna de las cuales está 

levantada de la misma manera, de suerte que todas sus líneas conspiran 

entre sí. La profundidad de esta casa comporta dos ventanas que en la 

planta baja tienen como adorno unos barrotes de hierro. Detrás del 

edificio hay un patio de unos veinte pies de ancho, en el que viven en 

perfecta armonía cerdos, gallinas, conejos, y al fondo del cual se 

levanta un cobertizo para guardar la leña. Entre este cobertizo y la 

ventana de la cocina se cuelga la fresquera, debajo de la cual caen las 

aguas grasientas del fregadero de la cocina. Este patio tiene en la 

calle Neuve-Sainte-Geneviève una puerta estrecha por la cual la cocinera

 echa las basuras de la casa, limpiando esta sentina con gran 

acompañamiento de agua, so pena de pestilencia.


  Naturalmente destinada a la explotación de la pensión, la planta 

baja se compone de una primera pieza iluminada por las dos ventanas de 

la calle y en la que se penetra por una puerta-ventana.


  Este salón comunica con un comedor que se halla separado de la 

cocina por la caja de una escalera cuyos peldaños son de madera y 

ladrillos descoloridos y gastados. Nada hay más triste que ver este 

salón amueblado con sillones y sillas con una tela a rayas, 

alternativamente mates y relucientes. Parte de las paredes está tapizada

 con papel barnizado, que representa las principales escenas de 

Telémaco, y cuyos clásicos personajes están pintados en colores. El 

panel, situado entre las ventanas enrejadas, ofrece a los pensionistas 

el cuadro del banquete dado al hijo de Ulises por Calipso. Desde hace 

cuarenta años, esta pintura suscita las bromas de los huéspedes jóvenes,

 que se creen superiores a su posición al burlarse de la comida a la que

 la miseria les condena. La chimenea de piedra, cuyo hogar siempre 

limpio atestigua que sólo se enciende fuego en las grandes ocasiones, 

está adornada por dos jarrones llenos de flores artificiales que 

acompañan a un reloj de mármol azulado del peor gusto. Esta primera 

pieza exhala un olor que carece de nombre en el idioma y que habría que 

llamar olor de pensión. Huele a encerrado, a moho, a rancio; produce 

frío, es húmeda, penetra los vestidos; posee el sabor de una habitación 

en la que se ha comido; apesta a servicio, a hospicio. Quizá podría 

describirse si se inventara un procedimiento para evaluar las cantidades

 elementales y nauseabundas que en ella arrojan las atmósferas 

catarrales y sui generis de cada huésped, joven o anciano. 

Bien, a pesar de estos horrores, si lo comparaseis con el comedor, que 

le es contiguo, hallaríais que este salón resulta elegante y perfumado. 

Esta sala, completamente recubierta de madera, estuvo en otro tiempo 

pintada de un color que hoy no puede identificarse, que forma un fondo 

sobre el cual la grasa ha impreso sus capas de modo que dibuje en él 

extrañas figuras. En ella hay bufetes pegajosos sobre los cuales se ven 

botellas, pilas de platos de porcelana gruesa, de bordes azules, 

fabricados en Tournay. En un ángulo hay una caja con compartimientos 

numerados que sirve para guardar las servilletas, manchadas o vinosas, 

de cada huésped.


  Se encuentran allí algunos de esos muebles indestructibles, 

proscritos en todas partes, pero colocados allí como los desechos de la 

civilización en los Incurables. Veréis allí un barómetro de capuchino 

que sale cuando llueve, grabados execrables que quitan el apetito, todos

 ellos enmarcados en madera negra barnizada con bordes dorados; una 

estufa verde, quinqués de Argand, en los que el polvo se combina con el 

aceite, una larga mesa cubierta de tela encerada lo suficientemente 

grasienta para que un bromista escriba su nombre sirviéndose de su dedo 

como de un estilo, sillas desvencijadas, pequeñas esteras de esparto, 

calientapiés medio roto, cuya madera se carboniza. Para explicar hasta 

qué punto este mobiliario es viejo, podrido, trémulo, roído, manco, 

tuerto, inválido, expirante, haría falta efectuar una descripción que 

retardaría con exceso el interés de esta historia, y las personas que 

tienen prisa no perdonarían. El ladrillo rojo está lleno de valles 

producidos por el desgaste causado por los pies o por los fondos de 

color. En fin, allí reina la miseria sin poesía; una miseria económica, 

concentrada. Si aún no tiene fango, tiene manchas; si no presenta 

andrajos ni agujeros, va a descomponerse por efecto de la putrefacción.


  Esta pieza se halla en todo su lustre en el momento en que, hacia 

las siete de la mañana, el gato de la señora Vauquer precede a su dueña,

 salta sobre los bufetes, husmea en ellos la leche contenida en varios 

potes, y deja oír su ronroneo matutino. Pronto aparece la viuda, con su 

gorro, bajo el que pende un mechón de pelo postizo, y camina arrastrando

 sus viejas zapatillas. Su cara avejentada, grasienta, de en medio de la

 cual brota una nariz como el pico de un loro; sus manos agrietadas, su 

cuerpo parecido al de una rata de iglesia, su busto demasiado cargado y 

flotante, se hallan en armonía con esta sala que rezuma desgracia, en la

 que se ha refugiado la especulación, y cuyo aire cálidamente fétido es 

respirado por la señora Vauquer sin que le produzca desmayo.


  Su rostro fresco como una primera helada de otoño, sus ojos 

circundados de arrugas, cuya expresión pasa de la sonrisa prescrita a 

las bailarinas, a la amarga mueca de los usureros, en fin, toda su 

persona implica la pensión, así como la pensión implica toda su persona.

 El presidio no se imagina sin el capataz, no puede concebirse el uno 

sin el otro. La fofa gordura de esta mujer es el producto de esta vida, 

como el tifus es la consecuencia de las exhalaciones de un hospital. Su 

vestido, hecho con ropa vieja, resume el salón, el comedor, el 

jardincillo, anuncia la cocina y hace presentir los huéspedes. Cuando 

ella está allí, el espectáculo es completo. De una edad de unos 

cincuenta años, la señora Vauquer se parece a todas las mujeres que han 

tenido desgracias. Tiene los ojos vidriosos, el aire inocente de una 

callejera que se hace acompañar para hacerse pagar mejor, pero, por otra

 parte, dispuesta a todo con tal de hacer más agradable su suerte. Sin 

embargo, es buena mujer en el fondo, dicen los huéspedes, que la creen 

sin fortuna al oírla gemir y toser como ellos. ¿Quién había sido el 

señor Vauquer? Ella nunca hablaba del difunto. ¿Cómo había perdido su 

fortuna? En las desgracias, respondía la señora Vauquer. Se había 

portado mal con ella, sólo le había dejado los ojos para llorar, aquella

 casa para vivir y el derecho de no compadecer ningún infortunio, 

porque, decía, había sufrido todo lo que es posible sufrir. Al oír los 

pasos de la señora, la gorda Silvia, la cocinera, se apresuraba a servir

 el desayuno de los huéspedes internos.


  Generalmente los huéspedes externos sólo se abonaban a la comida 

del mediodía, que costaba treinta francos mensuales. En la época en que 

comienza esta historia, los internos eran en número de siete. El primer 

piso contenía los dos mejores apartamentos de la casa. La señora Vauquer

 habitaba el menos considerable, y el otro pertenecía a la señora 

Couture, viuda de un comisario-ordenador de la República francesa. Tenía

 consigo a una muchacha llamada Victorina Taillefer, a la que hacía de 

madre.


  La pensión de estas dos señoras ascendía a mil ochocientos francos.

 Los dos apartamentos del segundo piso estaban ocupados, el uno por un 

anciano llamado Poiret; el otro por un hombre de unos cuarenta años de 

edad que llevaba una peluca negra, se teñía las patillas, decíase 

antiguo negociante y se llamaba señor Vautrin. El tercer piso se 

componía de cuatro habitaciones, dos de las cuales estaban alquiladas, 

una a una solterona llamada señorita Michonneau; la otra a un antiguo 

fabricante de fideos, pastas de Italia y de almidón, el cual dejaba que 

le llamaran papá Goriot. Las otras dos habitaciones estaban destinadas a

 los pájaros de paso, a esos desdichados estudiantes que, como papá 

Goriot y la señorita Michonneau, no podían destinar más que cuarenta y 

cinco francos mensuales a su sustento y a su alojamiento; pero la señora

 Vauquer deseaba poco su presencia y sólo les tomaba cuando no hallaba 

algo mejor: comían demasiado pan. En este momento, una de las dos 

habitaciones pertenecía a un joven venido de los alrededores de Angulema

 a París para estudiar leyes, y cuya numerosa familia se sometía a las 

más duras privaciones con objeto de poder enviarle mil doscientos 

francos anuales. Eugenio de Rastignac, que tal era su nombre, era uno de

 esos jóvenes que han sido forjados por la desgracia, que comprenden 

desde su infancia las esperanzas que sus padres depositan en ellos, y 

que se preparan un hermoso porvenir calculando ya el alcance de sus 

estudios y adaptándolos de antemano al movimiento futuro de la sociedad.

 Sin sus observaciones curiosas y la habilidad con la cual supo 

presentarse en los salones de París, este relato no poseería los matices

 de veracidad que sin duda deberá a su inteligencia sagaz y a su deseo 

de penetrar los misterios de una situación espantosa tan cuidadosamente 

ocultada por los que la habían creado como por el que padecía los 

efectos de la misma.


  Encima de este tercer piso había un desván para tender la ropa y 

dos buhardillas en las que dormían un jornalero llamado Cristóbal y la 

gorda Silvia, la cocinera.


  Además de los siete internos, la señora Vauquer tenía, alguno que 

otro año, ocho estudiantes de derecho o de medicina, y dos o tres 

hombres que vivían en el barrio y que sólo estaban abonados para la 

comida. La sala podía tener dieciocho personas a comer y podía admitir 

una veintena; pero por la mañana sólo se encontraban siete huéspedes 

cuya reunión ofrecía durante el desayuno el aspecto de una comida en 

familia. Cada cual bajaba en zapatillas, permitíase observaciones 

confidenciales sobre el modo de vestir o sobre el aire de los externos y

 sobre los acontecimientos de la noche anterior, expresándose con la 

confianza de la intimidad. Estos siete huéspedes eran los niños mimados 

de la señora Vauquer, la cual les medía con precisión de astrónomo los 

cuidados y las atenciones, conforme al importe de sus pensiones. Una 

misma consideración afectaba a esos seres reunidos por el azar. Los dos 

inquilinos del segundo sólo pagaban mil doscientos francos anuales. Esta

 pensión tan barata, que sólo se encuentra en el barrio de Saint-Marcel,

 entre la Bourbe y la Salpêtrière, y de la que constituía excepción la 

señora Couture, revela que estos huéspedes debían hallarse bajo el peso 

de desgracias más o menos manifiestas. Así, el espectáculo desolador que

 ofrecía el interior de aquella casa repetíase en el vestido de sus 

habituales, igualmente míseros. Los hombres llevaban levitas cuyo color 

habíase hecho problemático, zapatos como los que se arrojan en el rincón

 de los guardacantones de los barrios elegantes, vestiduras raídas. Las 

mujeres llevaban ropa gastada, reteñida, desteñida, viejos encajes 

zurcidos, guantes lustrosos por el uso. Si tal era la indumentaria, casi

 todas esas personas mostraban unos cuerpos sólidamente construidos, 

constituciones que habían resistido las tormentas de la vida, caras 

frías, duras, borradas como las de los escudos desmonetizados. Las bocas

 marchitas estaban armadas de dientes ávidos. Estos huéspedes hacían 

presentir dramas consumados o en acción; no esos dramas representados a 

la luz de las candilejas, entre telas pintadas, sino dramas vivientes y 

mudos, dramas helados que removían cálidamente el corazón, dramas 

continuos.


  La vieja señorita Michonneau llevaba sobre sus ojos fatigados una 

visera grasienta de tafetán verde, con un borde de alambre de latón que 

habría asustado al ángel de la Piedad. Su chal de franjas delgadas y 

lloronas parecía cubrir un esqueleto, tan angulosas eran las formas que 

cubría. ¿Qué ácido había despojado a aquella criatura de sus gracias 

femeninas? Debía de haber sido linda y bien proporcionada. ¿Había sido 

el vicio, la pena, la codicia? ¿Había amado demasiado, había sido una 

cortesana? ¿Expiaba los triunfos de una juventud insolente que había 

sido sustituida por una vejez ante la cual huían los transeúntes? Su 

mirada daba escalofríos, su rostro era amenazador. Tenía la voz 

estridente de una cigarra que grita en su mata al acercarse el invierno.

 Decía haber cuidado a un señor anciano aquejado de un catarro en la 

vejiga y abandonada por sus hijos, que la creyeron sin recursos. Aquel 

viejo le había legado mil francos de renta vitalicia, periódicamente 

disputados por los herederos, de cuyas calumnias era objeto. Aunque el 

juego de las pasiones hubiera causado estragos en su rostro, se hallaban

 todavía en él vestigios de una blancura y de una delicadeza que 

permitían suponer que el cuerpo conservaba algunos restos de belleza.


  El señor Poiret era una especie de mecánico. Al verle extenderse 

como una sombra gris a lo largo de una avenida del Jardín Botánico, la 

cabeza cubierta con una vieja gorra, sosteniendo apenas en la mano su 

bastón de puño de marfil amarillento, dejando flotar su levita que 

ocultaba mal un pantalón casi vacío, y unas piernas cubiertas con medias

 azules, mostrando su sucio chaleco blanco y su corbata mal anudada 

alrededor de su cuello de pavo, muchas personas se preguntaban si 

aquella sombra chinesca pertenecía a la raza audaz de los hijos de Jafet

 que mariposean por el bulevar italiano. ¿Qué trabajo había podido 

reducirle a tal estado? ¿Qué pasión había consumido su rostro? ¿Qué 

había sido?


  Quizás había sido empleado en el Ministerio de Justicia, en la 

oficina a la que los ejecutores de obras envían sus memorias de gastos, 

la cuenta de los suministros de velos negros para los parricidas, 

bramante para los cuchillos. Quizás había sido cobrador a la puerta de 

un matadero, o subinspector de higiene. En fin, aquel hombre parecía 

haber sido uno de aquellos asnos de nuestra gran noria social, un pivote

 alrededor del cual habían girado los infortunios o las suciedades 

públicas, en fin, uno de esos hombres de los que al verles decimos: «Es 

preciso, sin embargo, que haya también tipos así». El bello París ignora

 esos rostros lívidos de sufrimientos morales o físicos. Pero París es 

un verdadero océano. Echad la sonda en él, y nunca llegaréis a conocer 

su profundidad. Recorredlo, describidlo; por mucho cuidado que pongáis 

en recorrerlo, en describirlo; por muy numerosos que sean y por muy 

grande que sea el interés que tengan los exploradores de ese mar, 

siempre se encontrará en él un lugar virgen, un antro desconocido, unas 

flores, unas perlas, monstruos, algo inaudito, olvidado por los 

buceadores literarios. La Casa Vauquer es una de esas monstruosidades 

curiosas.


  Dos figuras formaban allí un sorprendente contraste con la masa de 

los huéspedes y de los habituales. Aunque la señorita Victorina 

Taillefer tuviera una blancura enfermiza parecida a la de las jóvenes 

afectadas de clorosis, y aunque se uniera al sufrimiento general que 

constituía el fondo de este cuadro, por una tristeza habitual, por un 

aire taciturno, sin embargo, su rostro no era viejo, sus movimientos y 

su voz eran ágiles. Aquella joven calamidad parecía un arbusto de hojas 

amarillentas, recién plantado en un terreno adverso. Sus cabellos de un 

rubio oscuro y su cintura en exceso delgada expresaban aquella gracia 

que los poetas modernos encontraban en las estatuillas de la Edad Media.

 Sus ojos grises expresaban una dulzura, una resignación cristianas. Sus

 vestidos sencillos, poco caros, revelaban formas juveniles. Era linda 

por yuxtaposición.


  De haber sido feliz, habría sido encantadora: la felicidad es la 

poesía de las mujeres, tal como la «toilette» es el afeite. Si la 

alegría de un baile hubiera reflejado sus rosados matices sobre aquella 

cara pálida; si las dulzuras de una vida elegante hubieran llenado, 

hubieran teñido de carmín aquellas mejillas ya ligeramente sumidas; si 

el amor hubiera reanimado aquellos ojos tristes, Victorina habría podido

 competir con las más hermosas jóvenes. Le faltaba lo que crea por 

segunda vez a la mujer, los trapos y los billetes amorosos. Su historia 

habría suministrado tema para un libro. Su padre creía tener razones 

para no reconocerla, negábase a tenerla a su lado, no le concedía más 

que seiscientos francos al año, y había alterado su fortuna para poderla

 transmitir íntegramente a su hijo. Parienta lejana de la madre de 

Victorina, que en otro tiempo había ido a morir de desesperación a su 

casa, la señora Couture cuidaba de la huérfana como si fuera hija suya. 

Desgraciadamente la viuda del comisario-ordenador de los ejércitos de la

 República no poseía en el mundo más que su viudedad y su pensión; podía

 un día dejar a aquella pobre criatura, sin experiencia y sin recursos, a

 merced del mundo. La buena mujer llevaba a Victorina a misa todos los 

domingos, a confesar cada quince días, con objeto de hacer de ella una 

joven piadosa. Tenía razón. Los sentimientos religiosos ofrecían un 

porvenir a aquella pobre niña, que amaba a su padre, que cada año se 

dirigía a su casa para llevar el perdón de su madre, pero que todos los 

años encontraba la puerta de la casa paterna inexorablemente cerrada. Su

 hermano, único mediador, no había ido ni una sola vez a verla en cuatro

 años, y no le enviaba ningún recurso. Rogaba a Dios que abriera los 

ojos de su padre, que ablandase el corazón de su hermano, y rezaba por 

ellos sin acusarlos. La señora Couture y la señora Vauquer no 

encontraban en el diccionario bastantes injurias para calificar este 

bárbaro proceder. Cuando ellas maldecían a aquel millonario infame, 

Victorina dejaba oír palabras dulces, parecidas al canto de la paloma 

torcaz herida, cuyo grito de dolor expresa aún el temor.


  Eugenio de Rastignac poseía un rostro muy meridional, la tez 

blanca, cabellos negros, ojos azules. Sus maneras, su actitud habitual 

denotaban al hijo de una familia noble, en la que la educación primera 

sólo había comportado tradiciones de buen gusto. Aunque trataba muy bien

 sus trajes, aunque durante los días laborables acababa de gastar las 

prendas de vestir del año anterior, sin embargo, algunas veces podía 

salir vestido como un joven elegante. Generalmente llevaba una levita 

vieja, un mal chaleco, la corbata negra, raída, mal anudada, del 

estudiante, un pantalón que hacía juego con todo lo anterior, y unas 

botas remendadas.


  Entre estos dos personajes y los otros, Vautrin, el hombre de 

cuarenta años, el de las patillas teñidas, servía de transición. Era uno

 de esos hombres de los que dice la gente: «¡He ahí un buen mozo!». 

Tenía anchas las espaldas, el pecho bien desarrollado, los músculos bien

 marcados, manos compactas, cuadradas y bien marcadas en las falanges de

 los dedos por ramilletes de pelos de un color rubio ardiente. Su 

rostro, surcado por arrugas prematuras, ofrecía señales de dureza que 

estaban desmentidas por sus maneras ágiles. Su voz, de bajo, en armonía 

con su carácter alegre, no resultaba en modo alguno desagradable. Era 

amable y risueño. Si una cerradura funcionaba mal, pronto la había 

desmontado, arreglado y vuelto a montar, diciendo: «Esto es cosa mía». 

Por otra parte, todo lo conocía: los barcos, el mar, Francia, el 

extranjero, los negocios, los hombres, los acontecimientos, las leyes, 

los hoteles y las prisiones. Era muy servicial. Había prestado varias 

veces dinero a la señora Vauquer y a algunos huéspedes; pero las 

personas a quienes favorecía antes morirían que dejar de devolverle lo 

que les había prestado, tan grande era el temor que su mirada profunda y

 resuelta inspiraba a pesar de su aire benévolo. Por el modo de escupir 

denotaba una sangre fría imperturbable que no había de hacerle 

retroceder ante un crimen con tal de salir de una situación equívoca. 

Cual juez severo, sus ojos parecían ir al fondo de todas las cuestiones,

 de todas las conciencias, de todos los sentimientos. Sus costumbres 

consistían en salir después de desayunar, regresar para comer, 

ausentarse toda la tarde y volver hacia medianoche, con ayuda de una 

ganzúa que le había confiado la señora Vauquer. Sólo él gozaba de este 

favor. Pero también él era quien se hallaba en mejores relaciones con la

 viuda, a la que llamaba mamá, cogiéndola por el talle, halago que la 

gente comprendía muy poco. La buena mujer creía que era cosa fácil, 

mientras que sólo Vautrin tenía en realidad los brazos lo 

suficientemente largos para apretar aquella pesada circunferencia. Un 

rasgo de su carácter era el de pagar generosamente quince francos al mes

 por un suplemento en el postre. Gente menos superficial que aquellos 

jóvenes arrastrados por los torbellinos de la vida parisiense, o 

aquellos viejos indiferentes a quienes no les afectaba Vautrin. Este 

sabía o adivinaba los asuntos de aquellos que le rodeaban, mientras que 

nadie podía penetrar ni sus pensamientos ni sus ocupaciones. Aunque 

hubiera arrojado su aparente benevolencia, su constante complacencia y 

su alegría como una barrera entre los demás y él, a menudo dejaba 

traslucir la espantosa profundidad de su carácter. A menudo una salida 

digna de Juvenal, con la que parecía complacerse en burlarse de las 

leyes, fustigar a la alta sociedad y convencerla de inconsecuencia 

consigo misma, debía hacer suponer que guardaba rencor al estado social y

 que había en el fondo de su vida algún misterio cuidadosamente oculto.


  Atraída quizá, sin saberlo, por la fuerza del uno o por la belleza 

del otro, la señorita Taillefer repartía sus miradas furtivas y sus 

pensamientos secretos entre aquel cuarentón y el joven estudiante; pero 

ninguno de ellos parecía pensar en ella, por más que de un día a otro el

 azar pudiera cambiar su situación y hacer de ella un buen partido. Por 

otra parte, ninguna de aquellas personas se molestaba en comprobar si 

las desgracias alegadas por una de ellas eran falsas o verdaderas.


  Todas tenían las unas para con las otras una indiferencia mezclada 

con una desconfianza que resultaba de sus situaciones respectivas. Se 

sabían impotentes para aliviar sus penas, y todas, al contárselas, 

habían agotado la copa de las condolencias. Parecidas a viejos cónyuges,

 ya no tenían nada que decirse. No les quedaba, pues, más que las 

relaciones de una vida mecánica, el juego de unos engranajes sin aceite.

 Todas debían pasar sin detenerse por delante de un ciego, escuchar sin 

emoción el relato de una desgracia, y ver en una muerte la solución de 

un problema de miseria que les dejaba indiferentes ante la más terrible 

agonía. La más feliz de estas almas desoladas era la señora Vauquer, que

 se hallaba en la presidencia de aquel hospicio libre. Sólo para ella 

aquel jardincillo, que el silencio y el frío, la sequía y la humedad 

hacían vasto como una estepa, era un risueño vergel. Sólo para ella 

poseía delicias aquella casa amarilla y sombría. Alimentaba a sus 

penados ejerciendo sobre ellos una autoridad respetada. ¿Dónde habrían 

podido aquellos pobres seres encontrar en París, por el precio que ella 

se los daba, unos alimentos sanos, suficientes, y un apartamento que 

ellos eran libres de convertir, si no en un apartamento elegante y 

cómodo, por lo menos limpio y salubre? Aunque ella se hubiera permitido 

una injusticia manifiesta, la víctima la habría soportado sin quejarse.


  Una reunión parecida debía ofrecer y ofrecía en miniatura los 

elementos de una sociedad completa. Entre los dieciocho comensales se 

encontraba, como en los colegios, como en el mundo, una pobre criatura 

rechazada, sobre la que llovían las bromas. Al comenzar el segundo año, 

esta figura convirtióse para Eugenio de Rastignac en la más destacada 

entre todas aquellas en medio de las cuales estaba condenado a vivir aún

 dos años. Esta figura era el antiguo fabricante de fideos, papá Goriot,

 sobre cuya cabeza un pintor, como el historiador, proyecta toda la luz 

del cuadro. ¿Por qué azar ese desprecio mezclado con odio, esa 

persecución mezclada con piedad, esa falta de respeto habían afectado al

 más antiguo de los huéspedes?


  ¿Había dado él lugar para algunos de aquellos ridículos que la 

gente perdona menos que los vicios? Estas preguntas afectan muy de cerca

 a las injusticias sociales. Quizás es propio de la naturaleza humana 

hacer soportarlo todo a aquel que todo lo sufre por humildad verdadera, 

por debilidad o por indiferencia. ¿No nos gusta acaso demostrar nuestra 

fuerza a expensas de alguien o de algo?


  Papá Goriot, anciano de sesenta y nueve años, habíase retirado a la

 casa de la señora Vauquer en 1813, después de haber abandonado los 

negocios. Primero había tomado el apartamento ocupado por la señora 

Couture, y pagaba entonces mil doscientos francos de pensión, como 

hombre para quien cinco luises más o menos eran una bagatela. La señora 

Vauquer había arreglado las tres habitaciones de aquel apartamento 

mediante una cantidad previa que pagó, según dicen, el valor de un mal 

mobiliario compuesto de cortinas de algodón amarillo, sillones de madera

 barnizada tapizados de terciopelo de Utrecht, algunas pinturas a la 

cola y unos papeles que las tabernas de los suburbios rechazaban. Quizá 

la despreocupada generosidad que puso en dejarse atrapar papá Goriot, 

que por aquel entonces era llamado respetuosamente señor Goriot, le hizo

 considerar como un imbécil que no entendía de negocios. Goriot llegó 

provisto de un guardarropa bien abastecido, el magnífico ajuar del 

negociante que no quiere privarse de nada al retirarse del comercio. La 

señora Vauquer había admirado dieciocho camisas muy finas, cuya calidad 

resaltaba aún más porque el antiguo fabricante de fideos llevaba en la 

pechera dos agujas unidas por una cadenilla, y cada una de las cuales 

llevaba un diamante de gran tamaño. Ordinariamente llevaba un traje 

azul, y todos los días se ponía chaleco de piqué blanco, bajo el cual 

fluctuaba su vientre piriforme y prominente, que hacía rebotar una 

pesada cadena de oro provista de dijes. Su petaca, también de oro, 

contenía un medallón lleno de cabellos que en apariencia le hacían 

culpable de algunas aventuras. Cuando su esposa le acusó de ser un 

tenorio, él dejó vagar sobre sus labios la alegre sonrisa del burgués 

que se siente halagado.


  Sus armarios fueron llenados por las numerosas piezas de plata de 

su hogar. Los ojos de la viuda se iluminaron cuando le ayudó 

complaciente a desembalar y colocar en orden los cucharones, las 

cucharas, las vinagreras, las salseras, varias fuentes, en fin, piezas 

más o menos bellas, que valían cierto número de marcos, y de las que él 

no quería desprenderse. Estos regalos le recordaban las solemnidades de 

su vida doméstica. «Esto —dijo a la señora Vauquer guardando una fuente y

 una pequeña escudilla cuya tapa representaba dos tortolillas que se 

daban el pico— es el primer regalo que me hizo mi mujer el día de 

nuestro aniversario. ¡Pobrecilla!, consagró a este regalo sus economías 

de soltera. Veis, señora, preferiría cavar la tierra con mis uñas a 

desprenderme de esto. Gracias a Dios podré tomar en esta escudilla mi 

café todas las mañanas durante el resto de mi vida. No puedo quejarme». 

En fin, la señora Vauquer había visto muy bien, con sus ojos de urraca, 

ciertas inscripciones en el libro mayor que, vagamente sumadas, podían 

representar para el excelente Goriot una renta de unos ocho a diez mil 

francos. A partir de aquel día, la señora Vauquer, de soltera De 

Conflans, que entonces tenía cuarenta y nueve años efectivos y sólo 

aceptaba treinta y nueve, tuvo algunas ideas. Aunque el lagrimal de los 

ojos de Goriot estuviera hinchado, colgante, lo cual le obligaba a 

secárselos con bastante frecuencia, ella le encontró aspecto agradable y

 como es debido. Por otra parte, sus mejillas carnosas, salientes, 

pronosticaban, lo mismo que su larga nariz cuadrada, cualidades morales a

 las que parecía dar gran importancia la viuda, y que venían confirmadas

 por la cara lunar e ingenuamente tonta del buen hombre. Debía de 

tratarse de un animal sólidamente estructurado, capaz de gastar toda su 

inteligencia en sentimiento. Sus cabellos en forma de alas de pichón, 

que el peluquero de la Escuela Politécnica iba a empolvarle todas las 

mañanas, dibujaban cinco puntas sobre su baja frente y adornaban bien su

 cara.


  Aunque un poco palurdo, sabía tomar de un modo elegante su rapé, lo

 aspiraba como hombre que estuviera seguro de tener su petaca siempre 

llena de macuba, y el día en que el señor Goriot se instaló en casa de 

ella, la señora Vauquer se acostó por la noche ardiendo en el fuego del 

deseo de abandonar el sudario de Vauquer para renacer convertida en una 

Goriot. Casarse, vender su pensión, dar el brazo a aquella fina flor de 

burguesía, convertirse en una dama notable en el barrio, pedir limosna 

para los indigentes, hacer pequeñas partidas el domingo con Choisy, 

Soissy y Gentilly; asistir a los espectáculos que quisiera, en butaca de

 palco, sin tener que aguardar las entradas de autor que le daban 

algunos de sus huéspedes, en el mes de Julio; soñó todo el Eldorado de 

los pequeños hogares parisienses. No había confesado a nadie que tenía 

cuarenta mil francos, acumulados céntimo sobre céntimo. Ciertamente, 

desde el punto de vista financiero, considerábase un buen partido. «Por 

lo demás, bien valgo ese buen hombre», díjose, volviéndose del otro lado

 en la cama, como para asegurarse de los encantos que la gorda Silvia 

encontraba cada mañana moldeados en hueco. Desde aquel día, durante unos

 tres meses, la viuda Vauquer aprovechóse del peluquero del señor Goriot

 e hizo algunos gastos de «toilette», justificados por la necesidad de 

dar a su casa cierto decoro en armonía con las personas honorables que 

la frecuentaban. Puso un gran empeño en cambiar el personal de su 

pensión, con la pretensión de no aceptar en adelante más que a las 

personas más distinguidas en todos conceptos. Si se presentaba un 

extraño, ella le alababa la preferencia que le había dispensado el señor

 Goriot, uno de los negociantes más notables y más respetables de París.

 Distribuyó unos prospectos en los que se leía: «Casa Vauquer, una de 

las pensiones más antiguas y más apreciadas del barrio latino. Tiene una

 vista de las más agradables del valle de los Gobelinos (se le divisa 

desde el tercer piso) y un lindo jardín, en el extremo del cual se 

extiende una avenida de tilos».


  Hablaba en el prospecto de los buenos aires y de la soledad. Este 

prospecto le trajo a la señora condesa de Ambermesnil, mujer de treinta y

 cinco años, que aguardaba la liquidación de tina pensión que se le 

debía en calidad de viuda de un general muerto en los campos de batalla.

 La señora Vauquer cuidó de la mesa, encendió lumbre en los salones por 

espacio de casi seis meses y cumplió lo prometido en su prospecto. Así, 

la condesa decía a la señora Vauquer, llamándola querida amiga, que le 

procuraría la baronesa de Vaumerland y la viuda del coronel conde 

Picquoiseau, dos de sus amigas, que vivían en el Marais en una pensión 

más cara que la Casa Vauquer. Por otra parte, estas damas vivirían con 

mucho mayor desahogo cuando las Oficinas de la Guerra hubieran terminado

 su trabajo. «Pero —decía— las Oficinas no terminan nada».


  Las dos viudas subían juntas, después de comer, a la habitación de 

la señora Vauquer y charlaban allí un rato mientras bebían licor de 

grosella y comían algunas golosinas reservadas para el paladar de la 

dueña. La señora de Ambermesnil aprobó los proyectos de su patrona con 

respecto a Goriot, proyectos excelentes, que, por otra parte, ella había

 adivinado desde el primer día; parecíale un hombre perfecto.


  —¡Ah!, querida amiga, un hombre sano como mis ojos —decíale la 

viuda—, un hombre perfectamente conservado y que aún puede dar gran 

satisfacción a una mujer.


  La condesa hizo generosamente algunas observaciones a la señora 

Vauquer con respecto a su modo de arreglarse, que no estaba en 

consonancia con sus pretensiones.


  —Debéis poneros en pie de guerra —le dijo.


  Después de muchos cálculos, las dos viudas fueron juntas al Palacio

 Real, donde compraron, en las Galeries de Bois, un sombrero de pluma y 

un gorro. La condesa llevó a su amiga al almacén de La Petite Jeannette,

 donde escogieron un vestido y una echarpe. Cuando estas municiones 

fueron empleadas y la viuda estuvo bajo las armas, parecía completamente

 la muestra del Boeuf à la mode.


  Sin embargo, encontróse cambiada tan en favor suyo, que, aunque 

poco inclinada a hacer regalos, creyendo estar en deuda con la condesa, 

le rogó que aceptase un sombrero de veinte francos. Contaba, a decir 

verdad, con utilizarla para sondear a Goriot y hacer que la alabara 

delante de éste. La señora de Ambermesnil prestóse muy amistosamente a 

esta maniobra y sonsacó al antiguo fabricante de fideos, con quien logró

 tener un coloquio. Pero después de haberlo encontrado púdico, por no 

decir refractario a las tentativas que le sugirió su deseo particular 

por seducirle por su propia cuenta, salió sublevada de su grosería.


  —Ángel mío —le dijo a su querida amiga—, ¡no podríais sacar nada de

 ese hombre! Es ridículamente terco; es un avaro, un animal, un tonto, 

que no os daría más que disgustos.


  Hubo entre el señor Goriot y la señora condesa de Ambermesnil tales

 cosas que la condesa no quiso siquiera encontrarse con él. Al día 

siguiente partió olvidándose de pagar seis meses de pensión y dejando 

unos objetos de escaso valor. Por mucho ahínco que la señora Vauquer 

pusiera en sus pesquisas, no pudo obtener en París ningún informe sobre 

la condesa de Ambermesnil. Hablaba a menudo de este deplorable asunto, 

lamentándose de su exceso de confianza, aunque fuese más desconfiada que

 una gata; pero parecíase a muchas personas que desconfían de su prójimo

 y se entregan al primero que llega. Hecho moral extraño, pero 

verdadero, cuya raíz es fácil de encontrar en el corazón humano. Quizá 

ciertas personas ya no tienen nada que ganar junto a aquellas con las 

cuales viven; después de haberles mostrado el vacío de su alma se 

sienten secretamente juzgadas por ellas con una severidad merecida; pero

 experimentando una invencible necesidad de halagos, o devoradas por el 

afán de parecer que poseen las cualidades de que carecen, esperan 

sorprender la estimación o el corazón de aquellos que les son extraños, 

con el peligro de verse un día desengañadas.


  En fin, hay individuos nacidos mercenarios, que no hacen ningún 

bien a sus amigos o a sus deudos porque les deben; mientras que al hacer

 favores a desconocidos, cosechan una ganancia de amor propio: cuanto 

más cerca de ellos se encuentra el círculo de sus afectos, menos aman; 

cuanto más se extiende, más serviciales son. La señora Vauquer 

participaba sin duda de estas dos naturalezas, esencialmente mezquinas, 

falsas, execrables.


  —Si yo hubiera estado aquí —le decía entonces Vautrin—, esta 

desgracia no os habría sobrevenido. Habría desenmascarado a esa 

farsanta. Conozco sus artimañas.


  Como todos los espíritus mezquinos, la señora Vauquer tenía la 

costumbre de no salir del círculo de los acontecimientos y no juzgar las

 causas de los mismos. Le gustaba achacar las culpas a los demás. Cuando

 tuvo lugar esta pérdida, consideró al honrado fabricante de fideos como

 el principio de su infortunio, y comenzó desde entonces, como ella 

decía, a desenamorarse. Cuando hubo reconocido la inutilidad de sus 

mimos y de sus gastos de representación, no tardó en adivinar la razón 

de ello. Advirtió entonces que su huésped tenía su modo propio de vivir.

 En fin, quedó demostrado que su esperanza tan lindamente acariciada se 

apoyaba sobre una base quimérica, y que nunca sacaría nada de aquel 

hombre, según la expresión de la condesa, que parecía muy experta. Llevó

 necesariamente su aversión más lejos que su amistad. Su odio no estuvo 

en proporción con su amor, sino con sus esperanzas frustradas. Si el 

corazón humano halla reposo al subir las cuestas del afecto, raras veces

 se detiene en la rápida pendiente de los sentimientos de odio. Pero el 

señor Goriot era su huésped; la viuda viose, pues, obligada a reprimir 

las explosiones de su amor propio herido, a enterrar los suspiros que le

 ocasionó esta decepción y a devorar sus deseos de venganza, como un 

monje humillado por su prior. Los espíritus mezquinos satisfacen sus 

sentimientos, buenos o malos, con incesantes pequeñeces. La viuda empleó

 su malicia de mujer en inventar sordas persecuciones contra su víctima.


  Empezó por suprimir las superfluidades introducidas en su pensión. 

«Basta de pepinillos y boquerones; todo esto no son más que 

engañabobos», le dijo a Silvia la mañana en que volvió a su antiguo 

programa. El señor Goriot era un hombre frugal, en quien la parsimonia 

necesaria a las personas que han hecho ellas mismas su fortuna había 

degenerado en hábito. La sopa, el hervido, un plato de legumbres, habían

 sido, habían de ser siempre su comida predilecta. Resultó, pues, 

difícil a la señora Vauquer atormentar a su huésped, cuyos gustos en 

modo alguno podía contrariar. Desesperada de encontrar a un hombre 

inatacable, comenzó a disminuir sus consideraciones para con él, y de 

este modo hizo que sus huéspedes compartieran su aversión por Goriot, 

los cuales, por afán de divertirse, coadyuvaron a las venganzas de ella.

 Hacia el fin del primer año, la viuda había llegado a tal grado de 

desconfianza, que se preguntaba por qué aquel negociante, que poseía de 

siete a ocho mil libras de renta, una soberbia platería y joyas tan 

valiosas como las de una querida, permanecía en casa de ella, pagándole 

una pensión tan módica en proporción a su fortuna. Durante la mayor 

parte de este primer año, Goriot había comido a menudo fuera de casa una

 o dos veces por semana; luego, insensiblemente, llegó al punto de que 

ya no comió fuera de casa más que dos veces al mes. La señora Vauquer 

sintióse contrariada al ver la exactitud progresiva con la que su 

huésped comía en su casa. Estos cambios fueron atribuidos tanto a una 

lenta disminución de fortuna como al deseo de contrariar a su patrona. 

Una de las costumbres más detestables de estos espíritus liliputienses 

es la de suponer sus mezquindades en los demás. Desgraciadamente, al fin

 del segundo año, el señor Goriot justificó las habladurías de que era 

objeto al pedir a la señora Vauquer que le dejara pasar al segundo piso y

 reducir su pensión a novecientos francos. Tuvo necesidad de una 

economía tan estricta, que no encendió lumbre en la chimenea del 

aposento de él durante todo el invierno. La viuda Vauquer quiso cobrar 

por adelantado, a lo que consintió el señor Goriot, a quien ella desde 

entonces llamó papá Goriot.


  Resultaba difícil adivinar las causas de esta decadencia. Como 

había dicho la falsa condesa, papá Goriot era un socarrón, un taciturno.

 Según la lógica de las personas de cabeza vacía, todas indiscretas 

porque no tienen nada que decirse, aquellos que no hablan de sus 

acciones es porque deben realizar malas acciones. Aquel negociante tan 

distinguido convirtióse, pues, en un bribón. Según Vautrin, que hacia 

esa época fue a vivir a la Casa Vauquer, papá Goriot era un hombre que 

iba a la Bolsa y que, después de haberse arruinado en ella, cometía 

estafas. O tal vez era uno de esos jugadores que todas las noches van a 

probar suerte y ganan diez francos en el juego. También hacían de él un 

espía agregado a la alta política; pero Vautrin pretendía que no era 

bastante astuto para ello. Papá Goriot era asimismo un avaro que 

prestaba dinero, un hombre que jugaba a la lotería. Se hacía de él todo 

cuanto de más misterioso engendran el vicio, la vergüenza y la 

impotencia. Únicamente que, por innobles que fuesen su conducta o sus 

vicios, la aversión que inspiraba no llegaba al extremo de que le 

expulsaran: pagaba su pensión. Además, servía para que cada cual 

desahogara en él su buen o mal humor por medio de bromas o de broncas. 

La opinión que parecía más aceptable y que fue generalmente adoptada era

 la de la señora Vauquer. De oírla a ella, aquel hombre tan bien 

conservado, sano, y con el cual aún era posible encontrar placer, era un

 libertino de aficiones extrañas. He aquí sobre qué apoyaba la viuda 

Vauquer sus calumnias. Unos meses después de la partida de aquella 

desastrosa condesa que había sabido vivir durante seis meses a sus 

expensas, una mañana, antes de levantarse, oyó en su escalera el fru-frú

 de un vestido de seda y el paso gracioso de una mujer joven y ligera 

que se introducía en la habitación de Goriot, cuya puerta había sido 

abierta inteligentemente. En seguida vino la gorda Silvia a decirle a su

 dueña que una joven demasiado linda para ser honrada, vestida como una 

diosa, calzada con borceguíes hermosos y nuevos, habíase deslizado como 

una anguila desde la calle hasta su cocina y le había preguntado por el 

apartamento del señor Goriot.


  La señora Vauquer y su cocinera pusiéronse a escuchar y 

sorprendieron varias palabras tiernamente pronunciadas durante la 

visita, que duró algún rato. Cuando el señor Goriot acompañó a su dama, 

la gorda Silvia tomó en seguida su cesta y fingió ir al mercado para 

poder seguir a la pareja amorosa.


  —Señora —díjole a su ama al regresar—, el señor Goriot debe ser 

endiabladamente rico. Figuraos que en la esquina de la Estrapade había 

un soberbio carruaje en el que ella montó.


  Durante la comida, la señora Vauquer corrió una cortina para 

impedir que Goriot fuera incomodado por el sol, uno de cuyos rayos caía 

sobre sus ojos.


  —Sois amado por las hermosas, señor Goriot; el sol os busca —dijo 

aludiendo a la visita que había recibido—. ¡Demonio!, tenéis buen gusto;

 era muy linda.


  —Era mi hija —dijo con una especie de orgullo en el que los 

huéspedes quisieron ver la fatuidad de un viejo que pretende guardar las

 apariencias.


  Un mes después de esta visita, el señor Goriot recibió otra. Su 

hija, que la primera vez había llegado en vestido de mañana, vino 

después de comer y vestida muy elegantemente. Los huéspedes, ocupados en

 conversar en el salón, pudieron ver una linda rubia, esbelta, graciosa y

 demasiado distinguida para ser la hija de papá Goriot.


  —¡Ya van dos! —dijo la gruesa Silvia, que no la reconoció.


  Unos días más tarde, otra joven, alta y bien proporcionada, morena,

 de cabellos negros y ojos vivos, preguntó por el señor Goriot.


  —¡Ya van tres! —dijo Silvia.


  Esta segunda hija, que la primera vez había ido a ver a su padre 

por la mañana, vino unos días más tarde, después de comer, con vestido 

de baile y en coche.


  —¡Ya van cuatro! —dijeron la señora Vauquer y la gruesa Silvia, que

 no reconocieron en esta gran dama ningún vestigio de la joven vestida 

sencillamente por la mañana, cuando efectuó su primera visita.


  Goriot pagaba aún mil doscientos francos de pensión. La señora 

Vauquer encontró muy natural que un hombre rico tuviera cuatro o cinco 

amantes, e incluso le pareció muy inteligente que las hiciera pasar por 

hijas suyas. No le importaba que las enviase a la Casa Vauquer. 

Únicamente, como estas visitas le explicaban la indiferencia de su 

huésped con respecto a ella, permitióse, al comenzar el segundo año, 

llamarle gato viejo. Finalmente, cuando su huésped cayó en los 

novecientos francos, le preguntó qué pensaba hacer con su casa, al ver 

descender a una de aquellas damas. Papá Goriot le respondió que esta 

dama era su hija mayor.


  —Entonces, ¿tenéis treinta y seis hijas? —dijo con acritud la señora Vauquer.


  —No tengo más que dos —repuso el huésped con la dulzura de un hombre arruinado que llega a todas las docilidades de la miseria.


  Hacia el final del tercer año, papá Goriot redujo aún sus gastos, 

subiendo al tercer piso y poniéndose a cuarenta y cinco francos de 

pensión al mes. Prescindió del tabaco, despidió a su peluquero y dejó de

 ponerse polvos en el pelo. Cuando papá Goriot apareció por primera vez 

sin empolvar, su patrona dejó escapar una exclamación de sorpresa al 

advertir el color de sus cabellos, que eran de un gris sucio y verdusco.

 Su fisonomía, a la que secretas penas habían vuelto insensiblemente más

 triste de día en día, parecía la más desolada de los comensales. Ya no 

hubo entonces ninguna duda. Papá Goriot era un viejo libertino cuyos 

ojos no habían sido preservados de la maligna influencia de los remedios

 requeridos por sus enfermedades más que por la habilidad de algún 

médico. El color desagradable de sus cabellos provenía de sus excesos y 

de las drogas que había tomado para poder continuarlos. El estado físico

 y moral del buen hombre daba pie para todos estos cuentos. Cuando su 

ropa estuvo gastada, compró tela de algodón a catorce sueldos la vara 

para sustituir su fino lino. Sus diamantes, su petaca de oro, su cadena,

 sus joyas, desaparecieron pieza tras pieza. Había abandonado el traje 

azul, para llevar, tanto en verano como en invierno, una levita de paño 

basto marrón, un chaleco de pelo de cabra y un pantalón gris de cuero. 

Fue enflaqueciendo poco a poco; sus mejillas decayeron; su cara, antes 

con expresión de felicidad burguesa, se avejentó desmesuradamente; su 

frente se arrugó, su mandíbula se hizo más destacada. Durante el cuarto 

año vivido en la calle Neuve-Sainte-Geneviève, ya no parecía el mismo. 

El antiguo fabricante de fideos, de sesenta y dos años de edad, que no 

aparentaba más de cuarenta; el burgués gordo y fresco, que tenía algo 

juvenil en la sonrisa, parecía un septuagenario idiotizado, vacilante. 

Sus ojos azules tan vivaces asumieron un tono turbio, habían palidecido,

 ya no lagrimeaban, y su borde rojo parecía llorar sangre. A unos 

inspiraba horror, a otros compasión. Unos jóvenes estudiantes de 

medicina, habiendo observado el descenso de su labio inferior y medido 

su ángulo facial, le declararon afectado de cretinismo. Una tarde, 

después de comer, habiéndole dicho la señora Vauquer en son de burla: «Y

 bien, ¿ya no vienen a veros vuestras hijas?», poniendo en duda su 

paternidad, papá Goriot se estremeció como si su patrona le hubiera 

pinchado con un hierro.


  —Vienen algunas veces —respondió con voz emocionada.


  —¡Ah, ah! ¡Las veis aún alguna vez! —exclamaron los estudiantes—. ¡Bravo, papá Goriot!


  Pero el anciano no oyó las bromas que su respuesta atraía; había 

caído en un estado meditabundo que los que le observaban 

superficialmente tomaban por un abotagamiento senil debido a su falta de

 inteligencia. Si le hubiesen conocido bien, quizás habríanse sentido 

vivamente interesados por el problema que presentaba su situación física

 y moral; pero nada había más difícil.


  Aunque hubiera resultado fácil saber si Goriot había sido realmente

 fabricante de fideos, y cuál era su fortuna, los viejos cuya curiosidad

 se despertó acerca de él no salían de su barrio y vivían en la pensión 

como ostras en una roca. En cuanto a las otras personas, el torbellino 

particular de la vida parisiense les hacía olvidar, al salir de la calle

 Neuve-Sainte-Geneviève, como a aquellos jóvenes despreocupados, que la 

árida miseria de papá Goriot y su estúpida actitud eran incompatibles 

con una fortuna y una capacidad cualesquiera. En cuanto a las mujeres 

que él llamaba sus hijas, todos compartían la opinión de la señora 

Vauquer, la cual decía, con la lógica severa que la costumbre de 

suponerlo todo confiere a las viejas ocupadas en chismorrear: «Si papá 

Goriot tuviese hijas tan ricas como parecían ser todas las damas que han

 venido a verle, no estaría en mi casa, en el tercer piso, a cuarenta y 

cinco francos al mes, y no iría vestido como un pobre». Nada podía 

desmentir estas deducciones. Así, hacia el final del mes de noviembre de

 1819, época en que ocurrió este drama, todos en la pensión tenían ideas

 muy definidas sobre el pobre anciano. Nunca había tenido hija ni mujer;

 el abuso de los placeres hacía de él un caracol, un molusco 

antropomórfico para clasificar entre los casquetíferos, decía un 

empleado del Museo. Poiret era un águila, un gentleman al lado de 

Goriot. Poiret hablaba, razonaba, respondía; no decía nada, en realidad,

 razonando o respondiendo, porque tenía la costumbre de repetir en otros

 términos lo que los otros decían; pero contribuía a la conversación, 

parecía sensible; mientras que papá Goriot, decía aún el empleado del 

Museo, estaba constantemente a cero grados Réaumur.


  Eugenio de Rastignac había regresado con una disposición de 

espíritu que deben haber conocido los jóvenes superiores, o aquellos a 

los que una posición difícil comunica momentáneamente las cualidades de 

los hombres selectos. Durante su primer año de estancia en París, el 

escaso trabajo que requieren los primeros cursos de la Facultad le había

 dejado la libertad de saborear las delicias visibles del París 

material.


  Un estudiante no tiene demasiado tiempo si quiere conocer el 

repertorio de cada teatro, estudiar las salidas del laberinto 

parisiense, conocer las costumbres particulares de la capital, 

escudriñar los lugares buenos y malos, seguir los cursos que divierten, 

hacer el inventario de los tesoros de los museos. Un estudiante se 

apasiona entonces por tonterías que le parecen grandiosas. Tiene su 

grande hombre, un profesor del colegio de Francia, pagado para 

mantenerse a la altura de su auditorio. En estas iniciativas sucesivas, 

ensancha el horizonte de su vida, y acaba concibiendo la superposición 

de las capas humanas que componen la sociedad. Si ha empezado admirando 

los coches en los Campos Elíseos un hermoso día de sol, llega pronto a 

envidiarlos. Eugenio había sufrido este aprendizaje, sin darse cuenta, 

cuando partió en vacaciones, después de haber obtenido el título de 

bachiller en letras y de bachiller en derecho. Sus ilusiones de la 

infancia, sus ideas de provincia habían desaparecido. Su inteligencia 

modificada, su ambición exaltada le hicieron ver con precisión en medio 

de la mansión paterna, en el seno de la familia. Su padre, su madre, sus

 dos hermanas y una tía cuya fortuna consistía en pensiones, vivían en 

la pequeña finca de Rastignac. Estas tierras, que rentaban unos tres mil

 francos, se hallaban sometidas a la incertidumbre que rige el producto 

industrial de la viña, y sin embargo, había que extraer cada año mil 

doscientos francos para él. La vista de esta constante indigencia que le

 ocultaban generosamente, la comparación que se vio obligado a realizar 

entre sus hermanas, que le parecían tan hermosas en su infancia, y las 

mujeres de París, que habían realizado para él el tipo de una belleza 

soñado; el porvenir incierto de esta numerosa familia que se apoyaba en 

él, la parsimoniosa atención con que vio que se recogían las más escasas

 producciones, la bebida hecha para su familia con las heces de la 

prensa, en fin, un gran número de circunstancias inútiles de consignar 

aquí, aumentaron su deseo de prosperar y le dieron sed de distinciones.


  Como les ocurre a las almas grandes, quiso deberlo todo a su propio

 mérito. Pero su alma era eminentemente meridional; en el momento de la 

ejecución, sus determinaciones debían, pues, verse afectadas por 

aquellas vacilaciones que se adueñan de los jóvenes cuando se encuentran

 en alta mar, sin saber a qué lado dirigir sus fuerzas, ni hacia qué 

ángulo hinchar sus velas. Si de momento quiso lanzarse enteramente al 

trabajo, seducido pronto por la necesidad de crearse relaciones, observó

 hasta qué punto tienen influencia las mujeres en la vida social y pensó

 en seguida en obtener protectoras: ¿debían faltar éstas a un joven 

fogoso e inteligente, cuya inteligencia y ardor estaban realzados por 

unas maneras elegantes y por una especie de belleza nerviosa que tanto 

cautiva a las mujeres? Estas ideas le asaltaron hallándose en medio de 

los campos, durante los paseos que antaño hacía con sus hermanas, que le

 encontraron muy cambiado. Su tía, la señora de Marcillac, presentada en

 otro tiempo en la Corte, había conocido en ella a las máximas figuras 

de la aristocracia. De pronto, el joven ambicioso reconoció, en los 

recuerdos tan a menudo acariciados por su tía, los elementos de varias 

conquistas sociales, por lo menos tan importantes como las que emprendía

 en la Escuela de Derecho; la interrogó acerca de los lazos de 

parentesco que podían aún renovarse. Después de haber sacudido las ramas

 del árbol genealógico, la anciana señora consideró que todas las 

personas que podían servir a su sobrino entre la gente egoísta de los 

parientes ricos, la menos recalcitrante sería la señora vizcondesa de 

Beauséant. Escribió a esta joven una carta en el antiguo estilo, y la 

entregó a Eugenio, diciéndole que, si tenía éxito cerca de la 

vizcondesa, ella le haría encontrar a sus otros parientes. Unos días 

después de la llegada, Rastignac envió la carta de su tía a la señora de

 Beauséant. La vizcondesa respondió con una invitación al baile del día 

siguiente.


  Tal era la situación general de la pensión de la señora Vauquer a 

fines del mes de Noviembre de 1819. Unos días más tarde, después de 

haber ido al baile de la señora de Beauséant, regresó hacia las dos de 

la madrugada. Con objeto de recuperar el tiempo perdido, el animoso 

estudiante habíase prometido, mientras bailaba, trabajar hasta que 

amaneciera. Iba a pasar la noche por primera vez en medio de aquel 

silencioso barrio, porque se había puesto bajo la fascinación de una 

falsa energía al ver los esplendores del mundo. No había comido en casa 

de la señora Vauquer. Los huéspedes pudieron, pues, creer que no 

regresaría del baile hasta el día siguiente por la mañana, al clarear, 

como hacía a veces cuando volvía de las fiestas del Prado o de los 

bailes del Odeón. Antes de echar el cerrojo a la puerta, Cristóbal la 

abrió para mirar a la calle. Rastignac se presentó en aquel momento, y 

pudo subir a su habitación sin hacer ruido, seguido de Cristóbal, que 

hacía mucho. Eugenio se desnudó, se puso las zapatillas, tomó una mala 

levita, encendió su lumbre de conglomerados de turba y preparóse 

diligente a trabajar, de suerte que Cristóbal cubrió aún con el ruido de

 sus grandes zapatos los preparativos poco ruidosos del joven 

estudiante. Eugenio permaneció pensativo durante algunos momentos antes 

de sumergirse en sus libros de derecho. Acababa de reconocer en la 

señora vizcondesa de Beauséant a una de las reinas de la moda en París, y

 cuya casa pasaba por ser la más agradable del barrio de San Germán. Por

 otra parte, tanto por su apellido como por su fortuna, esta mujer era 

considerada como una de las figuras más conspicuas del mundo 

aristocrático. Gracias a su tía De Marcillac, el pobre estudiante había 

sido bien acogido en esta casa, sin conocer la extensión de tal favor. 

Ser admitido en aquellos dorados salones equivalía a un título de alta 

nobleza. Al parecer en aquella sociedad, la más exclusiva de todas, 

había conquistado el derecho de ir a todas partes.


  Deslumbrado por aquella brillante concurrencia, habiendo cambiado 

apenas unas palabras con la vizcondesa, Eugenio habíase contentado con 

distinguir, entre la multitud de las deidades parisienses que se 

apretujaban en aquella casa, a una de aquellas mujeres a las que en 

seguida debe adorar todo joven. La condesa Anastasia de Restaud, alta y 

bien proporcionada, era considerada como una de las mujeres más 

elegantes de París. Imaginad unos grandes ojos negros, una mano 

magnífica, un pie torneado, fuego en los movimientos, una mujer a la que

 el marqués de Ronquerolles llamaba un caballo de pura sangre. Esta 

fogosidad no le arrebataba ninguna ventaja; tenía llenas y redondeadas 

las formas, sin que pudiera ser acusada de gordura. Caballo de pura sangre, mujer de raza,

 estas locuciones comenzaban a sustituir a los ángeles del cielo, a las 

figuras osiánicas, a toda la antigua mitología amorosa rechazada por el 

dandismo. Pero para Rastignac, la señora Anastasia de Restaud fue la 

mujer codiciable. Habíase procurado dos turnos en la lista de los 

galanes escrita en el abanico, había podido hablarle durante la primera 

contradanza.


  —¿Dónde podré encontraros de ahora en adelante? —le había dicho de 

pronto, con esa fuerza de pasión que tanto agrada a las mujeres.


  —Pues —dijo ella— en el Bosque de Bolonia, en los Bouffons, en mi casa, en todas partes.


  Y el aventurero meridional habíase apresurado a trabar relaciones 

con aquella deliciosa condesa, tanto como le es dado hacer a un joven 

con una mujer durante una contradanza y un vals. Diciéndose primo de la 

señora de Beauséant, fue invitado por esta mujer, a la que tomó por una 

gran dama, y tuvo entrada en su casa. A la última sonrisa que ella le 

dirigió, Rastignac creyó necesaria su visita.


  Había tenido la suerte de encontrar a un hombre que no se había 

burlado de su ignorancia, defecto mortal en medio de los ilustres 

impertinentes de la época, tales como Molincourt, Ronquerolles, Máximos 

de Trailles, De Marsay, Ajuda-Pinto y Vandenesse, que estaban allí en la

 gloria de su fatuidad y mezclados con las mujeres más elegantes, lady 

Brandon, duquesa de Langeais, condesa de Kergarouët, señora de Sérizy, 

duquesa de Cariliano, condesa Ferraud, señora de Lanty, marquesa de 

Aiglemont, señora Firmiani, marquesa de Listomère y marquesa d'Espard, 

duquesa de Maufrigneuse y las Grandlieu. Afortunadamente, pues, el 

ingenuo estudiante fue a dar con el marqués de Montriveau, amante de la 

duquesa de Langeais, un general inocente como un niño, el cual le dijo 

que la condesa de Restaud vivía en la calle de Helder. Ser joven, tener 

sed de mundo, hambre de una mujer y ver que se le abrían a uno dos 

casas; poner el pie en el barrio de San Germán, en casa de la vizcondesa

 de Beauséant, y la rodilla en la Chaussée d'Antin, en casa de la 

condesa de Restaud; penetrar con una mirada en los salones de París y 

creerse un joven lo bastante apuesto como para encontrar en ellos ayuda y

 protección en un corazón femenino; sentirse lo suficientemente 

ambicioso para dar un soberbio puntapié a la cuerda sobre la cual es 

preciso caminar con la seguridad del saltador que no caerá, y haber 

encontrado en una mujer encantadora el mejor de los balancines. Con 

tales pensamientos y delante de esta mujer que se erguía sublime junto a

 una lumbre de conglomerados de turba, entre el Código y la miseria, 

¿quién, como Eugenio, no habría sondeado el porvenir por medio de una 

meditación, quién no lo habría adornado con el éxito? Su pensamiento 

vagabundo meditaba en sus futuros goces, y se creía al lado de la señora

 de Restaud, cuando un suspiro turbó el silencio de la noche y resonó en

 el corazón del joven, de suerte que éste creyó que se trataba del 

estertor de un moribundo. Abrió suavemente la puerta, y cuando estuvo en

 el pasillo vio una línea de luz debajo de la puerta de papá Goriot.


  Eugenio temió que su vecino se hallara indispuesto, acercóse al ojo

 de la cerradura, miró al interior de la habitación y vio al anciano 

ocupado en trabajos, que le parecieron criminales para que no creyera 

prestar un servicio a la sociedad examinando bien lo que por la noche 

maquinaba el supuesto fabricante de fideos. Papá Goriot, que sin duda 

había atado a la barra de una mesa puesta al revés un plato y una 

especie de sopera de plata sobredorada, hacía girar una especie de 

alfiler alrededor de estos objetos ricamente esculpidos, apretándolos 

con tanta fuerza que los retorcía probablemente para convertirlos en 

lingotes. «¡Demonio, qué hombre!», se dijo Rastignac viendo el nervudo 

brazo del anciano que, con ayuda de aquella cuerda, amasaba sin hacer 

ruido la plata dorada, como una pasta. ¿Pero se trataría de un ladrón o 

de un encubridor que, para entregarse con mayor seguridad a su comercio,

 se hacía pasar por tonto y vivía como un mendigo?, díjose Eugenio, 

incorporándose un instante. El estudiante aplicó de nuevo el ojo a la 

cerradura. Papá Goriot, que había desenrollado su cable, tomó la masa de

 plata, la puso encima de la mesa después de haber extendido sobre ella 

su colcha y la hizo rodar para convertirla en barra, operación que 

realizó con facilidad asombrosa. Papá Goriot miró con tristeza su obra, 

sus ojos se llenaron de lágrimas, apagó el estadal a cuya luz había 

retorcido la plata sobredorada, y Eugenio oyó cómo se acostaba dando un 

suspiro. «Está loco», pensó el estudiante.


  —¡Pobre criatura! —dijo en voz alta papá Goriot.


  Al oír estas palabras, Rastignac juzgó prudente guardar silencio 

sobre este acontecimiento y no condenar inconsideradamente a su vecino. 

Disponíase a volver a su habitación, cuando advirtió de pronto un ruido 

bastante difícil de expresar y que debía ser producido por unos hombres 

calzados con escarpines que subían la escalera. Eugenio prestó oído y 

reconoció, en efecto, el sonido alternativo de la respiración de dos 

hombres.


  Sin haber oído el chirrido de la puerta ni los pasos de los 

hombres, vio de pronto una débil claridad en el segundo piso, en casa 

del señor Vautrin. «¡He ahí muchos misterios en una pensión!», se dijo. 

Bajó unos peldaños, se puso a escuchar y el sonido del oro hirió su 

oído. Pronto se apagó la luz y las dos respiraciones se dejaron oír sin 

que la puerta hubiese chirriado. Luego, a medida que los dos hombres 

descendieron, el ruido fue debilitándose.


  —¿Quién va? —gritó la señora Vauquer abriendo la ventana de su habitación.


  —Soy yo, que vuelvo, mamá Vauquer —dijo Vautrin con su voz gruesa.


  «Es curioso —pensó Eugenio al entrar de nuevo en su aposento—: 

Cristóbal había echado los cerrojos». Hay que estar despierto para 

observar lo que sucede alrededor de uno en París. Desviado por estos 

pequeños acontecimientos de su meditación ambiciosamente amorosa, púsose

 a trabajar. Distraído por las sospechas que cruzaban por su mente 

acerca de papá Goriot, más distraído aún por la figura de la señora 

Restaud, que de vez en cuando aparecía ante él como la mensajera de un 

brillante destino, acabó acostándose y durmiendo a pierna suelta. De 

cada diez noches prometidas al trabajo por los jóvenes, dan siete de 

ellas al sueño. Hay que tener más de veinte años para velar.


  El día siguiente por la mañana reinaba en París una de esas nieblas

 espesas que envuelven la ciudad de un modo que aun las personas más 

puntuales se equivocan con relación a la hora. La gente falta a sus 

citas de negocios. Todo el mundo cree que son las ocho cuando dan las 

doce del mediodía. Eran las nueve y media y la señora Vauquer no se 

había levantado aún de la cama. Cristóbal y la gruesa Silvia, que 

también se habían atrasado, tomaban tranquilamente su café, preparado 

con las capas superiores de la leche destinada a los huéspedes, y que 

Silvia hacía hervir mucho rato, con objeto de que la señora Vauquer no 

se diera cuenta de este diezmo ilegalmente cobrado.


  —Silvia —dijo Cristóbal mojando su primera tostada—, el señor 

Vautrin, que es un buen hombre, también ha visto dos personas esta 

noche. Si la señora se inquietara por ello, no habría que decirle nada.


  —¿Os ha dado algo Vautrin?


  —Me ha dado cien sueldos, como diciéndome: «Calla».


  —Salvo él y la señora Couture, los otros quisieran quitarnos con la mano izquierda lo que nos dan con la derecha —dijo Silvia.


  —¡Y lo que dan! —dijo Cristóbal—. He aquí que desde hace dos años 

papá Goriot se limpia él mismo los zapatos. Poiret prescinde del lustre,

 y antes lo bebería que ponerlo en sus zapatos. En cuanto al estudiante,

 me da cuarenta sueldos. Cuarenta sueldos no pagan mis cepillos.


  —¡Bah! —dijo Silvia, bebiendo a pequeños sorbos su café—. Nuestros 

puestos son todavía los mejores del barrio. Vivimos bien. Pero, a 

propósito de Vautrin, Cristóbal, ¿os ha dicho alguien algo de él?


  —Sí, encontré hace unos días a un señor en la calle y me preguntó: 

«¿No vive en vuestra casa un señor grueso que lleva las patillas 

teñidas?». Yo le contesté: «No, señor, no se las tiñe. Un hombre como él

 no tiene tiempo para eso». Le he dicho, pues, esto al señor Vautrin, el

 cual me ha contestado: «Has hecho muy bien, muchacho. Responde siempre 

así. Nada hay más desagradable que dejar que conozcan nuestros defectos.

 Esto puede hacerle perder a uno la oportunidad de una buena boda».


  —Pues a mí, en el mercado, han querido engatusarme para hacerme 

decir si le veía ponerse la camisa. Bueno —dijo interrumpiéndose—, he 

aquí que en Val-de-Grâce dan las diez menos cuarto y nadie se mueve.


  —¡Bah!, todos han salido. La señora Couture y su joven compañera 

han ido a comulgar a San Esteban, desde las ocho. Papá Goriot ha salido 

con un paquete. El estudiante no volverá hasta después de las clases, a 

las diez. Les he visto salir mientras estaba haciendo mis escaleras; por

 cierto que papá Goriot me ha dado un golpe con lo que llevaba, y era 

duro como el hierro. ¿Qué estará haciendo ese buen hombre? Los otros le 

hacen girar como una peonza, pero es una buena persona que vale más que 

todos ellos. No es mucho lo que me da; pero las damas a las que él me 

manda, a veces me dan magníficas propinas.


  —Las damas a las que él llama sus hijas, ¿no? Hay una docena de ellas.


  —Yo sólo he ido a la casa de dos de ellas, las mismas que vinieron aquí.


  —He aquí que la señora se mueve y va a hacer su acostumbrado 

escándalo; tengo que ir. Vigilad la leche, Cristóbal; cuidado con el 

gato.


  Silvia subió al apartamento de su dueña.


  —¡Cómo, Silvia! He aquí que son las diez menos cuarto, y me habéis 

dejado dormir como una marmota. Nunca me había sucedido nada parecido.


  —Es la niebla, que puede cortarse con cuchillo.


  —Pero ¿y el desayuno?


  —Vuestros huéspedes ya han desayunado. La Michonneau y el Poiret no

 se han movido. No hay más que ellos en la casa, y duermen como leños, 

que es lo que son.


  —Pero, Silvia, tú los pones a los dos juntos como si…


  —¿Cómo si qué? —repuso Silvia con una risotada—. Los dos hacen buena pareja.


  —Es curioso, Silvia, que haya podido entrar el señor Vautrin esta noche después de que Cristóbal hubiera echado los cerrojos.


  —Es que ha oído al señor Vautrin y ha bajado a abrirle la puerta. Y he aquí lo que vos habéis creído…


  —Dame mi camisola y ve enseguida a ver el desayuno. Arregla el 

resto del cordero con patatas y dales peras cocidas, de las que cuestan 

dos centavos cada una.


  Unos instantes más tarde, la señora Vauquer descendió en el momento

 en que su gato acababa de derribar con la pata un plato que tapaba un 

bol de leche y la estaba lamiendo a toda prisa.


  —¡Mistigris! —exclamó. El gato huyó; luego fue a frotar su cuerpo 

contra las piernas de la dueña—. ¡Sí, sí, cobarde! ¡Silvia, Silvia!


  —Bien, ¿qué ocurre, señora?


  —Mirad lo que ha bebido el gato.


  —La culpa es de ese animal de Cristóbal, al que le dije que lo 

tapara. ¿Dónde ha ocurrido? No os preocupéis, señora; será el desayuno 

de papá Goriot. Añadiré agua, y no se dará cuenta. No se fija en nada, 

ni siquiera en lo que come.


  —¿Dónde ha ido ese imbécil? —dijo la señora Vauquer poniendo los platos en la mesa.


  —¿Quién lo sabe? Hace negocios de mil demonios.


  —He dormido demasiado —dijo la señora Vauquer.


  —Pero también la señora está fresca como una rosa…


  En aquel momento se oyó la campanilla y entró Vautrin en el salón cantando.


  —¡Oh, oh! Buenos días, señora Vauquer —dijo al ver a la patrona, a la que tomó galantemente en sus brazos.


  —Vamos, acabad.


  —Voy a ayudaros a servir la mesa. Soy amable, ¿verdad? Acabo de ver algo curioso por casualidad.


  —¿Qué es? —dijo la viuda.


  —Papá Goriot se encontraba a las ocho y media en la calle Dauphine,

 en casa del orfebre que compra viejos cubiertos. Le ha vendido por una 

buena suma un utensilio riel hogar en plata sobredorada, bastante bien 

retorcido para no ser del oficio.


  —¿De veras?


  —Sí. Yo volvía para acá después de haber acompañado a uno de mis 

amigos que se expatria a las Mensajerías reales; he aguardado a papá 

Goriot para ver qué sucedía: una historia de risa. Ha vuelto a subir a 

este barrio, a la calle de Grès, donde entró en la casa de un usurero 

conocido, llamado Gobseck, un sujeto capaz de hacer piezas de dominó con

 los huesos de su padre; un judío, un árabe, un griego, un bohemio, un 

hombre al que sería difícil desvalijar porque pone sus escudos en el 

Banco.


  —¿Qué es, pues, lo que hace papá Goriot?


  —No hace nada —dijo Vautrin—; deshace. Es lo bastante imbécil para arruinarse con sus hijas, que…


  —¡Ahí está! —dijo Silvia.


  —Cristóbal —gritó papá Goriot—, sube conmigo.


  Cristóbal siguió a papá Goriot y volvió a bajar en seguida.


  —¿Adónde vas? —dijo la señora Vauquer a su criado.


  —A hacer un recado para el señor Goriot.


  —¿Qué es eso? —dijo Vautrin arrancando de las manos de Cristóbal 

una carta en la que leyó: A la señora condesa Anastasia de Restaud—. ¿Y 

cuáles son las señas? —añadió devolviendo la carta a Cristóbal.


  —Calle de Helder. Tengo órdenes de no entregar esto más que a la señora condesa en persona.


  —¿Qué hay ahí dentro? —dijo Vautrin poniendo la carta al trasluz—. 

¿Un billete de banco? No. —Entreabrió el sobre.— Una letra pagada 

—exclamó—. ¡Caramba, qué galante es el hombre! Vamos, bribón —dijo 

poniendo su manaza sobre la cabeza de Cristóbal, al que hizo girar sobre

 sí mismo como un dado—, que tendrás una buena propina.


  La mesa estaba puesta. Silvia hacía hervir la leche. La señora 

Vauquer encendía la estufa, ayudada por Vautrin, que seguía 

canturreando.


  Cuando todo estuvo a punto, entraron la señora Couture y la señorita Taillefer.


  —¿De dónde venís tan temprano, mi hermosa dama? —dijo la señora Vauquer a la señora Couture.


  —Venimos de hacer nuestras devociones a San Esteban del Monte, 

porque hoy hemos de ir a la casa del señor Taillefer. Pobrecilla, 

tiembla como hoja en el árbol —repuso la señora Couture, sentándose ante

 la estufa, a la boca de la cual presentó sus zapatos, que echaron humo.


  —Calentaos, pues, Victorina —dijo la señora Vauquer.


  —Está bien, señorita, eso de rezar a Dios para que ablande el 

corazón de vuestro padre —dijo Vautrin acercando una silla a la 

huérfana—. Pero eso no es suficiente. Os haría falta un amigo que se 

encargase de cantarle las cuarenta a ese bárbaro que, según dicen, tiene

 tres millones y no os da dote. Una joven bella tiene necesidad de dote 

en estos tiempos.


  —Pobre niña —dijo la señora Vauquer—; vamos, guapa, que el monstruo

 de vuestro padre será algún día castigado por lo que está haciendo con 

vos.


  Al oír estas palabras, los ojos de Victorina se llenaron de 

lágrimas, y la viuda se detuvo ante una seña que le hizo la señora 

Couture.


  —Si pudiera tan sólo verle, si pudiera hablarle, entregarle la 

última carta de su mujer —repuso la viuda del comisario-ordenador—. No 

me he atrevido a enviársela por correo; conoce mi letra…


  —¡Oh mujeres inocentes, desgraciadas y perseguidas —exclamó Vautrin

 interrumpiendo a la señora Couture—, ya veis cómo os encontráis! Dentro

 de unos días, yo me ocuparé de vuestros asuntos, y todo irá bien.


  —¡Oh!, señor —dijo Victorina lanzando una mirada a la vez húmeda y 

ardiente a Vautrin, el cual no se emocionó—, si supieseis, de algún 

medio para llegar a mi padre, decidle que su afecto y el honor de mi 

madre son para mí más preciosos que todas las riquezas del mundo. Si 

obtuvieseis alguna mitigación a su rigor, rezaría a Dios por vos. Estad 

seguro de mi agradecimiento…


  —Mucho tiempo he recorrido el mundo —cantó Vautrin con acento irónico.


  En aquel momento, Goriot, la señorita Michonneau y Poiret bajaron, 

atraídos quizá por el olor de salsa con manteca que estaba haciendo 

Silvia para arreglar los restos del cordero. En el momento en que los 

huéspedes se sentaron a la mesa diciendo buenos días, dieron las diez, y

 oyéronse en la calle los pasos del estudiante.


  —Bien, señor Eugenio —dijo Silvia—, hoy vais a desayunar en compañía de todo el mundo.


  El estudiante saludó a los huéspedes y fue a sentarse al lado de papá Goriot.


  —Acaba de ocurrirme una singular aventura —dijo, sirviéndose 

cordero en abundancia y cortando un trozo de pan que la señora Vauquer 

medía siempre con los ojos.


  —¡Una aventura! —dijo Poiret.


  —Bien, ¿por qué habríais de asombraros por ello? —dijo Vautrin a 

Poiret—. El señor es muy guapo y es natural que tenga aventuras.


  La señorita Taillefer deslizó tímidamente una mirada hacia el joven estudiante.


  —Contadnos vuestra aventura —dijo la señora Vauquer.


  —Ayer me encontraba yo en el baile en casa de la vizcondesa de 

Beauséant, una prima mía, que posee una casa magnífica, apartamentos muy

 bellos, en fin, que nos dio una fiesta soberbia, en la que me divertí 

como un rey…


  —Ezuelo —dijo Vautrin interrumpiendo.


  —Caballero —repuso vivamente Eugenio—, ¿qué queréis decir?


  —Digo ezuelo, porque los reyezuelos se divertían más que los reyes.


  —Es verdad; yo preferiría ser ese pajarillo sin preocupaciones a ser rey, porque… —dijo Poiret.


  —En fin —dijo el estudiante cortándole la palabra—, que he bailado 

con una de las mujeres más bellas que había en el baile, una condesa 

encantadora, la criatura más deliciosa que he visto jamás. Llevaba en la

 cabeza flores de melocotonero, en el costado el más hermoso ramillete 

de flores, de flores naturales, que embalsamaban el aire; pero ¡bah!, 

sería preciso que la hubierais visto; resulta imposible describir a una 

mujer animada por la danza. Pues bien, esta mañana he encontrado a esa 

divina condesa, sobre las nueve, a pie, por la calle de Grès. ¡Oh!, el 

corazón me ha palpitado aceleradamente, me imaginaba…


  —Que venía hacia acá —dijo Vautrin lanzando una profunda mirada al 

estudiante—. Sin duda iba a casa de papá Gobseck, un usurero. Si alguna 

vez hurgáis en los corazones de las mujeres de París, encontraréis en 

ellos al usurero antes que al amante. Vuestra condesa se llama Anastasia

 de Restaud y vive en la calle de Helder.


  Al oír este nombre, el estudiante miró fijamente a Vautrin. Papá 

Goriot levantó rápidamente la cabeza y resplandeció en sus ojos una 

mirada luminosa y llena de inquietud que sorprendió a los huéspedes.


  —Cristóbal llegará demasiado tarde, ya que, por lo visto, habrá ido allá —exclamó con acento dolorido Goriot.


  —He adivinado —dijo Vautrin inclinándose hacia el oído de la señora Vauquer.


  Goriot comía maquinalmente y sin saber lo que estaba comiendo. 

Nunca había parecido más estúpido y distraído que en aquel momento.


  —¿Qué demonio ha podido deciros su nombre, señor Vautrin? —preguntó Eugenio.


  —¡Ah, ah! —respondió Vautrin—. Papá Goriot lo sabía. ¿Por qué no habría de saberlo yo?


  —Señor Goriot —dijo el estudiante.


  —¡Qué! —dijo el pobre anciano—. ¿Estaba ayer muy hermosa?


  —¿Quién?


  —La señora de Restaud.


  —Mirad al gato viejo —dijo la señora Vauquer a Vautrin—, cómo se le encandilan los ojos.


  —¿Acaso él la mantiene? —dijo en voz baja la señorita Michonneau al estudiante.


  —¡Ah, sí! estaba formidablemente hermosa —repuso Eugenio, a quien 

papá Goriot miraba con avidez—. De no haber estado allí la señora de 

Beauséant, mi divina condesa habría sido la reina del baile; los jóvenes

 sólo tenían ojos para ella; yo era el doceavo inscrito en la lista; 

ella bailaba todas las contradanzas. Todas las otras mujeres se morían 

de rabia. Si hubo ayer una criatura feliz, fue ella. Tienen razón en 

decir que no hay nada más bello que fragata de vela, caballo a galope y 

mujer que baila.


  —Ayer arriba, en casa de una duquesa —dijo Vautrin—; esta mañana 

abajo, en casa de un prestamista: he aquí las parisienses. Si sus 

maridos no pueden mantener su lujo desenfrenado, se venden. Si no saben 

venderse, serían capaces de abrir las entrañas a su madre para buscar 

allí dentro algo que brillase. En fin, que hacen las mil y una.


  El rostro de papá Goriot, que se había iluminado como el sol de un 

hermoso día al oír al estudiante, púsose sombrío ante esta cruel 

observación de Vautrin.


  —Bien —dijo la señora Vauquer—, ¿dónde está, pues, vuestra 

aventura? ¿Le habéis hablado? ¿Le habéis preguntado si venía a estudiar 

derecho?


  —No me ha visto —dijo Eugenio—. Pero encontrar a una de las más 

bellas mujeres de París en la calle de Grès, a las nueve, una mujer que 

debió regresar del baile a las dos de la madrugada, ¿no es curioso? Sólo

 pueden encontrarse en París tales aventuras.


  —¡Bah!, las hay mucho más divertidas —exclamó Vautrin.


  La señorita Taillefer apenas había escuchado, tan preocupada estaba

 por la tentativa que se disponía a realizar. La señora Couture le hizo 

seña de que se levantara para vestirse. Cuando salieron las dos mujeres,

 papá Goriot les imitó.


  —¡Bien!, ¿le habéis visto? —dijo la señora Vauquer a Vautrin y a 

sus otros huéspedes—. Es evidente que se ha arruinado con esas mujeres.


  —Nunca habrá nadie que me haga creer que la bella condesa de Restaud pertenezca a papá Goriot —exclamó el estudiante.


  —Pero —interrumpióle Vautrin— nosotros no tenemos interés alguno en

 hacer que lo creáis. Sois aún demasiado joven para conocer París; más 

tarde sabréis que en esta ciudad se encuentran lo que llamamos hombres 

de uniones… —Al oír estas palabras, la señorita Michonneau miró a 

Vautrin con aire inteligente. Habríais dicho pie era un caballo de 

regimiento al oír el son de la trompeta.— ¡Ah, ah! —dijo Vautrin 

interrumpiéndose para dirigirle una profunda mirada—, también hemos 

tenido vuestras pasiones, ¿eh? —La solterona bajó los ojos cono una 

religiosa que ve unas estatuas.— Bien —prosiguió—, esas personas sólo 

tienen sed de cierta agua tonada de determinada fuente, y a menudo 

corrompida; para poder beber de ella venderían a sus mujeres, a sus 

hijos; venderían su alma al diablo. Para los unos, esta fuente es el 

juego, la Bolsa, una colección de cuadros o de insectos, la música; para

 otros es una mujer que sabe cocinarles platos delicados. A aquéllos les

 ofreceríais todas las mujeres de la tierra y se burlarían de ello; no 

quieren más que a aquella que satisface su pasión. A menudo esta mujer 

no les ama en absoluto, les vende bien caras sus caricias; pero ellos no

 cejan, y llevarían el último de sus cubiertos al Monte de Piedad para 

poder ofrecerles su último escudo. Papá Goriot es una de esas personas. 

La condesa le explota porque es discreto, eso es todo. El pobre hombre 

no piensa más que en ella. Fuera de su pasión, ya lo veis, es una bestia

 bruta. Habladle de este tema, y su rostro brillará como un diamante. No

 resulta difícil adivinar ese secreto. Esta mañana ha llevado plata 

sobrecortada a fundir y le he visto entrar en casa de papá Gobseck, en 

la calle Grès. ¡Seguidle! Al regresar ha enviado a la casa de la condesa

 de Restaud a ese tonto de Cristóbal, él nos ha enseñado la dirección de

 la carta, en la que había una letra pagada. Es evidente que si la 

condesa iba también a la casa del viejo prestamista, la cosa era 

urgente. Papá Goriot ha financiado galantemente por ella. La cosa está 

bien clara. Esto os demuestra, mi joven estudiante, que mientras vuestra

 condesa reía, bailaba, hacía mil monadas, hacía balancear sus flores de

 melocotonero, estaba pensando en sus letras de cambio protestadas o en 

las de su amante.


  —Me dais unas ganas locas de saber la verdad. Mañana iré a la casa de la señora de Restaud —exclamó Eugenio.


  —Sí —dijo Poiret—, mañana hay que ir a la casa de la señora de Restaud.


  —Quizás encontraréis allí a papá Goriot, que vendrá a cobrarse el importe de sus galanterías.


  —Pero —dijo Eugenio con aire de disgusto—, vuestro París, es, pues, un cenagal.


  —Es verdad —repuso Vautrin—. Los que se ensucian en él y van en 

coche son gente honrada; los que van a pie son unos bribones. Si tenéis 

la desgracia de sacar a alguien de él, se os exhibe en el Palacio de 

Justicia como una curiosidad. Si robáis un millón, se os señala en los 

salones como una virtud. Pagáis treinta millones a la Gendarmería y a la

 Justicia para mantener esa moral. ¡Muy bonito!


  —¡Cómo! —exclamó la señora Vauquer—. ¿De modo que papá Goriot habría fundido su servicio de desayuno en plata sobredorada?


  —¿No había dos tortolillos en la tapa? —dijo Eugenio.


  —Exacto.


  —Apreciaba mucho ese servicio, y lloró cuando hubo amasado la taza y el plato. Lo he visto por casualidad.


  —Lo apreciaba como a su propia vida —respondió la viuda.


  —Ya veis cuán apasionado es el hombre —exclamó Vautrin—. Esa mujer sabe muy bien hacer cosquillas al alma.


  El estudiante volvió a subir a su casa. Vautrin salió. Unos 

instantes más tarde, la señora Couture y Victorina subieron a un coche 

de alquiler que Silvia fue a buscarles. Poiret ofreció el brazo a la 

señorita Michonneau y ambos fueron a pasear al jardín Botánico durante 

dos hermosas horas del día.


  ¡Bien! Helos ahí como un matrimonio —dijo la obesa Silvia—. Hoy 

salen juntos por primera vez. Están tan delgados, que si frotan uno 

contra otro harán saltar chispas.


  —Cuidado con el chal de la señorita Michonneau —dijo riendo la señora Vauquer—, porque prenderá como la yesca.


  A las cuatro de la tarde, cuando regresó Goriot, vio, a la luz de 

dos lámparas humeantes, a Victorina, cuyos ojos estaban rojos. La señora

 Vauquer escuchaba el relato de la visita infructuosa hecha al señor 

Taillefer durante la mañana. Fastidiado al tener que recibir a su hija y

 a aquella vieja, Taillefer las había dejado llegar hasta él para caer 

una explicación con ellas.


  —Querida señora mía —decía la señora Couture a la señora Vauquer—, 

figuraos que ni siquiera ha hecho sentarse a Victorina, que ha 

permanecido constantemente de pie. A mí me ha dicho, sin encolerizarse, 

fríamente, que nos ahorrásemos el trabajo de ir a su casa; que la 

señorita, sin decir su hija, perdía el tiempo al molestarle (una vez al 

año, ¡el monstruo!); que habiéndose casado con él la madre de Victorina 

sin fortuna, no tenía derecho a reclamar nada; en fin, las cosas más 

duras, que han hecho derramar un mar de lágrimas a esa pobre pequeña. La

 pequeña se arrojó entonces a los pies de su padre y le dijo con 

valentía que sólo insistía a causa de su madre, que obedecería su 

voluntad sin murmurar; pero que le suplicaba que leyese el testamento de

 la pobre difunta; entonces ha tomado la carta y se la ha presentado, 

diciendo las cosas más bellas del mundo y las mejor sentidas; no sé de 

donde las ha tomado; Dios se las dictaba, porque yo, de escucharla, 

lloraba como una bestia. ¿Sabéis lo que estaba haciendo ese monstruo de 

hombre? Pues se cortaba las uñas, cogió la carta que la pobre señora 

Taillefer había mojado con sus lágrimas y la arrojó a la chimenea, 

diciendo: «¡Está bien!». Quiso levantar a su hija, que le cogía las 

manos para besárselas, pero él las retiró. ¿No es esto un crimen? El 

imbécil de su hijo entró sin saludar a su hermana.


  —Entonces, ¡son unos monstruos! —dijo papá Goriot.


  —Y además —dijo la señora Couture sin hacer caso de la exclamación 

del buen hombre—, el padre y el hijo se fueron saludándome y rogándome 

les disculpara, porque tenían asuntos urgentes. He ahí nuestra visita. 

Por lo menos ha visto a su hija. No sé cómo puede renegar de ella, 

porque se parecen como dos gotas de agua.


  Los huéspedes, internos y externos, llegaron los unos detrás de los

 otros, deseándose mutuamente buenos días, y diciéndose esas naderías 

que constituyen, en ciertas clases parisienses, un espíritu picaresco, 

en el cual la tontería entra como elemento principal, y cuyo mérito 

consiste particularmente en el gesto o en la pronunciación. Esta especie

 de argot varía continuamente. La broma que constituye su principio no 

tiene nunca un mes de existencia. Un acontecimiento político, un proceso

 en la audiencia, una canción de las calles, las farsas de un actor, 

todo sirve para mantener ese juego del ingenio que consiste sobre todo 

en tomar las ideas y las palabras como pelotas y enviárselas unos a 

otros. El reciente invento del Diorama, que llevaba la ilusión de la 

óptica a un grado mucho más elevado que en los Panoramas, había 

introducido en algunos estudios de pintura la manía de hablar en rama.


  —Bien, señor Poiret —dijo el empleado del Museo—, ¿cómo va esa saludrama? —Y luego, sin esperar la respuesta:— Señoras, estáis muy tristes —dijo a la señora Couture y a Victorina.


  —¿Vamos a comer? —exclamó Horacio Bianchon, estudiante de medicina, amigo de Rastignac—. Mi pequeño estómago se me ha bajado usque ad talones.


  —¡Hace hoy un gran friorama! —dijo Vautrin—. Haceos un poco más allá, papá Goriot. ¡Qué demonio! Os lleváis todo el calor de la estufa.


  —He aquí su excelencia el marqués de Rastignac, doctor en derecho 

torcido —exclamó Bianchon cogiendo a Eugenio por el cuello y 

estrechándole de manera que le ahogaba.


  La señorita Michonneau entró suavemente, saludó a los invitados sin decir nada y fue a colocarse junto a las tres mujeres.


  —Ese viejo murciélago me hace estremecer siempre de frío —dijo en 

voz baja Bianchon a Vautrin, señalando a la señorita Michonneau.


  —¿El señor la ha conocido? —preguntó Vautrin.


  —¿Quién no la ha encontrado? —respondió Bianchon—. Palabra de 

honor, esa solterona pálida me hace el efecto de esos largos gusanos que

 acaban royendo una viga.


  —Es lo que es, joven —dijo el cuarentón peinando sus patillas, y canturreó—: Y rosa, ha vivido lo que viven las rosas. El espacio de una mañana.


  —¡Ah, ah! He aquí una magnífica soparama —dijo Poiret viendo a Cristóbal que entraba teniendo en la mano respetuosamente la sopa.


  —Perdonadme, señor —dijo la señora Vauquer—, es una sopa de coles.


  Todos los jóvenes se echaron a reír.


  —¿Alguien ha visto la niebla de esta mañana? —preguntó el empleado.


  —Era —dijo Bianchon— una niebla frenética y sin ejemplo, una niebla lúgubre, melancólica, verde, una niebla Goriot.


  —Goriorama —dijo el pintor—, porque no se veía nada.


  Sentado en el extremo de la mesa, cerca de la puerta por la cual se

 servía la comida, papá Goriot levantó la cabeza oliendo un trozo de pan

 que tenía bajo su servilleta, por una vieja costumbre comercial que 

reaparecía algunas veces.


  —Bueno —le dijo en tono agrio la señora Vauquer con voz que dominó 

el ruido de las cucharas, de los platos y de las voces—. ¿Es que no 

encontráis bueno el pan?


  —Al contrario, señora —respondió—, está hecho con harina de Étampes, de primera calidad.


  —¿Cómo lo conocéis? —interrogó Eugenio.


  —Por la blancura, por el sabor.


  —Por el sabor de la nariz, puesto que lo estáis oliendo —dijo la 

señora Vauquer—. Os volvéis tan ahorrativo, que acabaréis encontrando el

 medio de alimentaros oliendo el aire de la cocina.


  —Tomad entonces una patente de invención —exclamó el empleado del Museo—; haréis una buena fortuna.


  —Dejadle, pues; hace esto para persuadirnos de que ha sido fabricante de fideos —dijo el pintor.


  El pobre papá Goriot, al ver que todos se reían de él, miraba a los

 huéspedes con aire estúpido. Cristóbal llevóse el plato del buen 

hombre, creyendo que había terminado la sopa; de suerte que cuando 

Goriot, después de haber levantado su sombrero, cogió la cuchara y dio 

un golpe encima de la mesa, todos los comensales se echaron a reír.


  —Bien, señorita —dijo Vautrin a Victorina—, vos no coméis nada.


  —La señorita —dijo Rastignac, que se encontraba cerca de Bianchon— 

podría intentar un proceso sobre la cuestión de los alimentos, puesto 

que no come. ¡Eh, eh!, mirad cómo examina papá Goriot a la señorita 

Victorina.


  El anciano olvidábase de comer para contemplar a la pobre joven, en

 los rasgos de la cual veíase un dolor verdadero, el dolor de la hija 

que ama al padre que no quiere reconocerla.


  —Querido —dijo Eugenio en voz baja—, nos hemos equivocado acerca de

 papá Goriot. No es ni un imbécil ni un hombre sin nervios. Esta noche 

le he visto retorcer un plato de plata sobredorada, como si fuera cera, y

 en este momento el aspecto de su rostro revela sentimientos 

extraordinarios. Su vida me parece demasiado misteriosa para no valer la

 pena de ser estudiada. Sí, Bianchon, no estoy bromeando.


  —Ese hombre es un caso clínico —dijo Bianchon—, de acuerdo; si quiere, lo diseco.


  Al día siguiente, Rastignac se vistió muy elegantemente, y hacia 

las tres de la tarde fue a la casa de la señora Restaud, entregándose 

durante el camino a esas esperanzas aturdidamente locas que hacen que la

 vida de los jóvenes esté tan repleta de emociones; no calculan entonces

 ni los obstáculos ni los peligros, ven en todo el éxito, poetizan su 

existencia por el único juego de su imaginación, y se hacen desgraciados

 o tristes por la frustración de proyectos que no vivían aún más que en 

sus deseos desenfrenados; si no fueran ignorantes y tímidos, el mundo 

social sería imposible. Eugenio caminaba con mil precauciones para no 

ensuciarse de barro, pero caminaba pensando en lo que diría a la señora 

de Restaud, hacía acopio de ingenio, inventaba las respuestas de una 

conversación imaginaria, preparaba sus palabras, sus frases a lo 

Talleyrand, suponiendo pequeñas circunstancias favorables a la 

declaración sobre la cual fundaba su porvenir. El estudiante se manchó 

de barro y viose obligado a hacerse limpiar las botas y cepillar el 

pantalón en el Palacio Real. «Si yo fuera rico —díjose cambiando una 

pieza de treinta sueldos que había tomado para un caso de desgracia—, 

habría ido en coche, habría podido pensar cómodamente». En fin, llegó a 

la calle de Helder y preguntó por la condesa de Restaud. Con la sangre 

fría del hombre que está seguro de triunfar un día, recibió la mirada 

despectiva de las personas que le habían visto cruzar el patio a pie, 

sin haber oído el ruido de un carruaje junto a la puerta.


  Esta mirada fue para él tanto más sensible cuanto que había 

comprendido ya su inferioridad al entrar en aquel patio, donde piafaba 

un hermoso caballo ricamente enganchado a uno de aquellos cabriolés que 

dan fe del lujo de una existencia disipadora y revelan la de todos los 

placeres parisienses. Se puso de mal humor. Los cajones abiertos de su 

cerebro, que contaba con encontrar llenos de inteligencia, se cerraron y

 volvióse estúpido. Aguardando la respuesta de la condesa, a la cual un 

ayuda de cámara iba a dar el nombre del visitante, Eugenio dirigióse 

hacia una ventana de la antecámara, apoyó el codo en una españoleta y 

miró maquinalmente hacia el patio. Hacíase larga la espera y se habría 

marchado si no hubiera estado dotado de aquella tenacidad meridional que

 engendra prodigios cuando procede en línea recta.


  —Señor —dijo el ayuda de cámara—, la señora se encuentra en su 

gabinete y está muy ocupada; no me ha contestado; pero si el señor 

quiere pasar al salón, ya hay alguien.


  Mientras admiraba el terrible poder de esos criados que, con una 

sola palabra, acusan o juzgan a sus dueños, Rastignac abrió 

deliberadamente la puerta por la cual había salido el ayuda de cámara, 

con la intención, sin duda, de hacer creer a aquellos insolentes criados

 que conocía a los seres de la casa; pero luego desembocó en una pieza 

en la que se encontraban lámparas, bufetes, un aparato para calentar 

toallas para el baño, y que a la vez conducía a un pasillo oscuro y a 

una escalera disimulada. Las risas ahogadas que oyó en la antecámara 

pusieron calma a su confusión.


  —Señor, el salón es por aquí —le dijo el ayuda de cámara con aquel falso respeto que parece una burla más.


  Eugenio volvió sobre sus pasos con tal precipitación que tropezó 

con una bañera, pero tuvo la suerte de retener su sombrero, evitando que

 se le cayera en el baño. En aquel momento abrióse una puerta al fondo 

del largo corredor iluminado por una pequeña lámpara. Rastignac oyó al 

mismo tiempo la voz de la señora Restaud, la de papá Goriot y el rumor 

de un beso. Volvió a entrar en el comedor, lo cruzó, siguió al ayuda de 

cámara y volvió a entrar en un primer salón, donde permaneció de pie 

ante la ventana, y se dio cuenta de que ésta daba al patio. Quería ver 

si aquel papá Goriot era realmente el padre de ella. El corazón le latía

 aceleradamente y acordóse de las reflexiones de Vautrin. El ayuda de 

cámara aguardaba a Eugenio a la puerta del salón, pero de pronto salió 

un joven elegante, que dijo con impaciencia: «Me voy, Mauricio. Le 

diréis a la señora condesa que la he estado esperando media hora». Este 

impertinente, que sin duda tenía derecho a serlo, tarareó una tonada 

italiana, mientras se dirigía hacia la ventana junto a la cual se 

hallaba Eugenio, tanto para ver la cara del estudiante como para mirar 

hacia el patio.


  —Será mejor que el señor conde aguarde aún un instante; la señora ha terminado —dijo Mauricio volviendo a la antesala.


  En aquel momento, papá Goriot aparecía junto a la puerta cochera 

por la salida de la escalera pequeña. El buen hombre sacaba su paraguas y

 se disponía a abrirlo, sin fijarse en que el portal estaba abierto para

 dar paso a un joven que conducía un tílburi. Papá Goriot sólo tuvo el 

tiempo suficiente para echarse hacia atrás y evitar ser aplastado. El 

tafetán del paraguas había asustado al caballo, que se apartó un poco, 

precipitándose hacia la escalinata. El joven volvió la cabeza con aire 

de cólera, miró a papá Goriot, y antes de salir le dirigió un saludo que

 reflejaba la consideración forzada que uno tributa a los usureros de 

los cuales tiene necesidad, o ese respeto necesario exigido por un 

hombre corrompido, pero del que uno más tarde se avergüenza. Papá Goriot

 respondió con un saludo amistoso, lleno de bondad. Todo ello sucedió 

con la rapidez del relámpago. Demasiado abstraído para darse cuenta de 

que no estaba solo, Eugenio oyó de pronto la voz de la condesa.


  —¡Ah, Máximo, ya os marchabais! —dijo con acento de reproche, en el que se mezclaba un poco de despecho.


  La condesa no había prestado atención a la entrada del tílburi. 

Rastignac volvióse de pronto y vio a la condesa coquetamente vestida con

 un peinador de cachemira blanco, peinada negligentemente, como las 

mujeres de París por la mañana; embalsamaba el aire, sin duda había 

tomado un baño, y su belleza, más flexible, por así decir, parecía más 

voluptuosa; sus ojos estaban húmedos. Los ojos de los jóvenes lo ven 

todo: sus mentes se unen a las irradiaciones de la mujer tal como una 

planta aspira en el aire sustancias que le son propias. Eugenio sintió, 

pues, el frescor de las manos de aquella mujer sin tener necesidad de 

tocarlas. Veía, a través de la cachemira, los matices rosados del busto 

que el peinador, ligeramente entreabierto, dejaba a veces al desnudo, y 

sobre el cual se paseaba su mirada. Los recursos del corsé resultaban 

innecesarios para la condesa; sólo el cinturón marcaba su flexible 

talle, su cuello invitaba al amor, sus pies aparecían lindos en sus 

zapatillas. Cuando Máximo tomó aquella mano para besarla, Eugenio vio 

entonces a Máximo, y la condesa vio a Eugenio.


  —¡Ah!, sois vos, señor de Rastignac; me alegro mucho de veros —dijo

 con un aire al cual saben obedecer las personas inteligentes.


  Máximo miraba alternativamente a Eugenio y a la condesa de un modo harto significativo para ahuyentar al intruso.


  —¡Ah!, querida, espero que pongas a ese tipo de patitas en la calle.


  Esta frase era una traducción clara e inteligente de las miradas 

del joven impertinentemente orgulloso al que la condesa había dado el 

nombre de Máximo, y al que consultaba el rostro con aquella intención 

sumisa que revela todos los secretos de una mujer sin que ella se dé 

cuenta. Rastignac sintió un odio violento hacia aquel joven.


  Ante todo, el hermoso pelo rubio y bien rizado de Máximo le 

hicieron darse cuenta de cuán horrible era el suyo. Además, Máximo 

llevaba unas botas finas y limpias, en tanto que las suyas, a pesar del 

cuidado que había puesto al ir por la calle, estaban un poco sucias de 

barro. En fin, Máximo llevaba una levita que le ceñía elegantemente el 

talle y le daba el aspecto de una mujer linda, mientras que Eugenio 

llevaba un corriente traje negro. El inteligente hijo de la Charente 

advirtió la superioridad que el vestir daba a aquel dandy, alto y 

esbelto, de ojos claros, tez pálida, uno de esos hombres capaces de 

arruinar a los huérfanos. Sin aguardar la respuesta de Eugenio, la 

señora de Restaud dirigióse rápidamente hacia el salón, haciendo flotar 

los pliegues de su peinador, que se enrollaban y desenrollaban de modo 

que le daba el aspecto de una mariposa; y Máximo la siguió. Eugenio, 

furioso, siguió a Máximo y a la condesa. Estos tres personajes se 

encontraron, pues, en presencia unos de otros, en el centro del gran 

salón. El estudiante sabía que iba a molestar a aquel odioso Máximo; 

pero aun con riesgo de disgustar a la señora de Restaud, quiso molestar 

al dandy. De pronto, recordando haber visto a aquel joven en el baile de

 la señora de Beauséant, adivinó lo que era Máximo para la señora de 

Restaud; y con aquella audacia juvenil que hace cometer grandes 

tonterías u obtener grandes éxitos, díjose a sí mismo: «He aquí mi 

rival; voy a triunfar sobre él.» ¡Imprudente! Ignoraba que el conde 

Máximo de Trailles se dejaba insultar, disparaba primero y mataba a su 

contrincante. El joven conde se dejó caer en una poltrona, al lado de la

 chimenea, cogió las tenazas y removió el hogar con un movimiento tan 

violento, que el bello rostro de Anastasia reflejó un súbito enojo. La 

joven volvióse hacia Eugenio y le dirigió una de esas miradas fríamente 

interrogativas que dicen: ¿Por qué no os vais?, de un modo tan perfecto,

 que las personas bien educadas saben hacer en seguida esas frases que 

habría que llamar frases de salida.


  Eugenio asumió un aire agradable y dijo:


  —Señora, tenía prisa por veros para…


  Se interrumpió. Una puerta se abrió. El señor que conducía el 

tílburi apareció de pronto, sin sombrero, no saludó a la condesa, y 

tendió la mano a Máximo, diciéndole: «Buenos días», con una expresión 

fraternal que sorprendió singularmente a Eugenio.


  —El señor de Restaud —dijo la condesa al estudiante, indicándole a su marido.


  Eugenio se inclinó profundamente.


  —El caballero —prosiguió, presentando a Eugenio al conde de 

Restaud— es el señor de Rastignac, pariente de la señora vizcondesa de 

Beauséant por los Marcillac, y a quien tuve el placer de encontrar en su

 último baile.


  ¡Pariente de la señora vizcondesa de Beauséant por los Marcillac!

 Estas palabras, que la condesa pronunció casi enfáticamente, por la 

especie de orgullo que un ama de casa experimenta al querer demostrar 

que en su casa sólo recibe a gente distinguida, tuvieron un efecto 

mágico. El conde abandonó su aire fríamente ceremonioso y saludó al 

estudiante.


  —Encantado, caballero —dijo—, de conocerle.


  El propio conde Máximo de Trailles lanzó a Eugenio una mirada 

inquieta y de pronto abandonó su aire impertinente. Este golpe de 

varita, debido a la poderosa intervención de un apellido, abrió treinta 

casillas en el cerebro del meridional, y una súbita luz le hizo ver 

claro en el ambiente de la alta sociedad parisiense, aún tenebroso para 

él. La Casa Vauquer y papá Goriot estaban entonces muy lejos de su 

pensamiento.


  —Yo creía que los Marcillac estaban extinguidos —dijo el conde de Restaud a Eugenio.


  —Sí, señor —respondió—. El hermano de mi abuelo, el caballero de 

Rastignac, casó con la heredera de la familia de Marcillac. Sólo tuvo 

una hija, la cual se casó con el mariscal de Clarimbault, abuelo materno

 de la señora de Beauséant. Nosotros somos la rama menor, tanto más 

pobre cuanto que mi tío-abuelo, vicealmirante, lo perdió todo al 

servicio del rey. El gobierno revolucionario no ha querido admitir 

nuestros créditos en la liquidación que hizo de la compañía de las 

Indias.


  —¿Acaso vuestro tío-abuelo no mandaba el Vengador antes del año 1789?


  —Exacto.


  —Entonces conoció a mi tío-abuelo, que mandaba el Warwick.


  Máximo levantó ligeramente los hombros mirando a la señora de 

Restaud y pareció querer decirle: «Si empieza a hablar de marina, 

estamos listos». Anastasia comprendió la mirada del señor de Trailles. 

Con el admirable poder que poseen las mujeres, sonrió y dijo:


  —Venid, Máximo; tengo que preguntaros una cosa. Caballeros, os dejamos que naveguéis a bordo del Warwick y del Vengador.


  Se levantó e hizo una seña a Máximo, el cual la siguió a su gabinete. No bien aquella pareja morganática,

 linda expresión alemana que carece de equivalente en francés, había 

llegado hasta la puerta, cuando el conde interrumpió la conversación que

 sostenía con Eugenio.


  —Anastasia, quedaos, cariño —exclamó con buen humor—; ya sabéis que…


  —Ya vuelvo, ya vuelvo —le interrumpió—; sólo un momento para hacerle a Máximo un encargo.


  Regresó en seguida. Como todas las mujeres que, obligadas a 

estudiar el carácter de sus maridos para poder conducirse a su antojo, 

saben reconocer hasta dónde pueden llegar para no perder una preciosa 

confianza, y que entonces no les contradicen nunca en las pequeñas cosas

 de la vida, la condesa había comprendido por las inflexiones de la voz 

del conde que no habría ninguna seguridad en permanecer en el gabinete. 

Estos contratiempos eran debidos a Eugenio.


  Así, la condesa señaló al estudiante con una mirada y un gesto de 

despecho a Máximo, quien dijo con sorna al conde, a su mujer y a 

Eugenio:


  —Oíd, veo que estáis muy ocupados y no quiero molestaros; adiós.


  Y se marchó.


  —Quedaos, Máximo —le gritó el conde.


  —Venid a comer —dijo la condesa, que, dejando otra vez a Eugenio y 

al conde, siguió a Máximo al primer salón, donde estuvieron bastante 

rato juntos, creyendo que el señor de Restaud despediría a Eugenio.


  Rastignac les oía reír, hablar y hacer pausas de vez en cuando; 

pero el malicioso estudiante conversaba con el señor de Restaud, le 

halagaba o le embarcaba en discusiones, con objeto de volver a ver a la 

condesa y saber cuáles eran sus relaciones con papá Goriot. Esta mujer, 

evidentemente enamorada de Máximo; esta mujer, dueña de su marido, 

relacionada misteriosamente con el viejo fabricante de fideos, le 

parecía todo un misterio. Quería penetrar este misterio, esperando de 

este modo reinar como soberano en aquella mujer tan eminentemente 

parisiense.


  —Anastasia —dijo el conde, llamando de nuevo a su mujer.


  —Vamos, mi pobre Máximo —le dijo ella al joven—, hay que resignarse. Hasta esta noche…


  —Espero, Nasia —le dijo al oído—, que os encargaréis de este 

jovenzuelo cuyos ojos brillaban como ascuas cuando vuestro peinador se 

entreabría. Os haría declaraciones, os comprometería y vos me 

obligaríais a darle muerte.


  —¿Estáis loco, Máximo? —dijo—. ¿Esos estudiantillos no son, por el 

contrario, unos excelentes pararrayos? Por supuesto que haré que se 

pelee con Restaud.


  Máximo se echó a reír y salió seguido de la condesa, la cual se 

puso a la ventana para verle subir al coche. Máximo hizo piafar a su 

caballo, agitó el látigo y se alejó. Anastasia no regresó hasta que el 

portal estuvo cerrado.


  —Cariño —le dijo el conde al verla entrar—, las tierras en que vive

 la familia del señor no están lejos de Verteuil, en la Charente. El 

tío-abuelo del señor y mi abuelo se conocían.


  —Encantada de pisar tierra conocida —dijo la condesa.


  —Más de lo que creéis —dijo en voz baja Eugenio.


  —¿Cómo? —inquirió ella vivamente.


  —Pues —repuso el estudiante— acabo de ver salir de vuestra casa a 

un señor con el cual vivo, mi puerta frente a la de él, en la misma 

pensión; me refiero al señor Goriot.


  Al oír este nombre, el conde, que estaba atizando el fuego, arrojó 

las tenazas a la lumbre, como si le hubieran quemado las manos, y se 

puso en pie.


  La condesa palideció al ver la impaciencia de que daba muestras su 

marido; luego se sonrojó y pareció desconcertada; respondió con voz que 

quería ser natural:


  —Es imposible conocer…


  Se interrumpió, miró el piano, como si despertase en ella algún capricho, y dijo:


  —¿Os gusta la música, caballero?


  —Mucho —respondió Eugenio, que se sonrojó y tuvo la vaga idea de haber cometido una torpeza.


  —¿Cantáis? —exclamó, yendo hacia su piano, cuyas teclas atacó vivamente, desde el do de abajo hasta el fa de arriba. ¡Rrrra!


  —No, señora.


  El conde de Restaud se paseaba de un lado para otro.


  —Es una lástima, ya que con ello estáis desprovisto de un gran medio de éxito. Ca-a-ro, ca-a-ro, ca-a-ro, non dubitare —cantó la condesa.


  Al pronunciar el nombre de papá Goriot, Eugenio había dado un golpe

 de varita mágica, pero cuyo efecto era inverso al que habían dado estas

 palabras: pariente de la señora de Beauséant. Se encontraba en la 

situación de un hombre introducido por condescendencia en casa de un 

aficionado a las curiosidades y que, tocando por descuido un armario 

lleno de figuras esculpidas, hace caer tres o cuatro cabezas mal 

pegadas.


  Habría querido arrojarse a un precipicio. El rostro de la señora de

 Restaud estaba serio, frío, y sus ojos, indiferentes, rehuían los del 

torpe estudiante.


  —Señora —dijo—, tenéis que hablar con el señor de Restaud; aceptad mis respetos y permitidme…


  —Cada vez que vengáis a vernos —apresuróse a decir la condesa, 

interrumpiendo a Eugenio con un gesto—, estad seguro de que nos 

causaréis, tanto al señor de Restaud como a mí, el más vivo placer.


  Eugenio hizo un profundo saludo a la pareja y salió seguido del 

señor de Restaud, quien, a pesar de sus instancias, le acompañó hasta la

 antecámara.


  —Cada vez que ese señor se presente —dijo el conde a Mauricio—, ni la señora ni yo estaremos en casa.


  Cuando Eugenio puso el pie en la escalinata se dio cuenta de que 

estaba lloviendo. «Vamos —se dijo—, he venido para cometer una torpeza 

cuya causa y alcance ignoro, y además voy a echar a perder mi traje y mi

 sombrero. Debería quedarme en un rincón estudiando mis libros de 

Derecho y no pensar más que en convertirme en un magistrado. ¿Puedo ir 

por el mundo, cuando para maniobrar en él convenientemente hace falta un

 montón de cabriolés, de botas lustradas, arreos indispensables, cadenas

 de oro, desde la mañana guantes de ante blancos que cuestan seis 

francos, y siempre guantes amarillos por la noche?».


  Cuando se encontró a la puerta de la calle, el conductor de un 

coche de alquiler, que sin duda acababa de llevar a unos recién casados y

 quería robar a su dueño efectuando unas carreras de contrabando, hizo 

una seña a Eugenio al verle sin paraguas, con traje negro, chaleco 

blanco, guantes amarillos y botas lustradas. Eugenio se hallaba bajo el 

imperio de una de esas rabias sordas que impelen a un joven a hundirse 

más y más en el abismo en el que ha entrado, como si esperase encontrar 

en él una feliz salida. Con un movimiento de cabeza asintió a la 

petición del cochero. Sin tener más que veintidós sueldos en el 

bolsillo, montó en el coche, en que unos granos de flores de vallar 

daban fe del paso de los recién casados.


  —¿Adónde va el señor? —preguntó el cochero, que ya no llevaba sus guantes blancos.


  «Demonios —se dijo Eugenio—, puesto que me arruino, que esto me sirva de algo».


  —Llevadme al hotel de Beauséant —añadió en voz alta.


  —¿Cuál? —dijo el cochero.


  Palabra sublime, que dejó perplejo a Eugenio. Aquel elegante 

inédito ignoraba que había dos hoteles de Beauséant, no sabía cuán rico 

era en parientes que no se preocupaban de él.


  —El vizconde de Beauséant, calle…


  —De Grenelle —dijo el cochero interrumpiéndole—. Ya veis, existe 

también el hotel del conde y del marqués le Beauséant, calle de 

Saint-Dominique.


  —Ya lo sé —repuso Eugenio con tono desabrido.


  «Todo el mundo, pues, se burla de mí —se dijo, arrojando el 

sombrero sobre los cojines de delante—. He aquí una escapada que va a 

costarme cara. Pero por lo menos voy a hacer mi visita a mi supuesta 

prima de un modo aristocrático. Papá Goriot me cuesta ya por lo menos 

diez francos, el viejo malvado. A fe mía, voy a contar mí aventura a la 

señora de Beauséant; quizá la haré reír. Sin duda ella sabrá el misterio

 de las relaciones criminales entre ese viejo ratón sin rabo y esa bella

 mujer. Es mejor para mí agradar a mi prima que tropezarme con esa mujer

 inmoral que me da la impresión de resultar muy cara. Si el nombre de la

 hermosa vizcondesa es tan poderoso, ¿de qué peso no habrá de ser su 

persona? Vayamos derechos a lo alto. Cuando uno busca algo en el cielo, 

debe apuntar hacia Dios».


  Estas palabras son la fórmula breve de los mil y un pensamientos 

entre los cuales flotaba. Recobró algo de seguridad al ver caer la 

lluvia. Se dijo que si iba a gastar dos de las preciosas piezas de cien 

sueldos que le quedaban, serían felizmente empleadas en la conservación 

de su traje, de sus botas y de su sombrero.


  No oyó sin un movimiento de hilaridad al cochero que gritaba: «¡La 

puerta, por favor!». Un portero rojo y dorado hizo chirriar sobre sus 

goznes la puerta del hotel, y Rastignac vio con dulce satisfacción cómo 

su coche pasaba bajo el porche, dando la vuelta al patio y deteniéndose 

bajo la marquesina de la escalinata. El cochero, de gran hopalanda verde

 con borde azul, fue a desplegar el estribo. Al apearse del coche 

Eugenio oyó unas risas ahogadas que provenían del peristilo. Tres o 

cuatro criados habían bromeado ya acerca de aquel carruaje de novia 

vulgar. Su risa iluminó al estudiante en el momento en que comparó este 

coche con uno de los coupés más elegantes de París, tirado por dos 

briosos caballos que mordían el freno y que un cochero elegantemente 

vestido retenía por la brida como si hubieran querido escapar. En el 

barrio de San Germán, aguardaba el lujo de un gran señor, un carruaje de

 más de treinta mil francos.


  «¿Quién hay, entonces ahí? —díjose Eugenio, comprendiendo algo 

tardíamente de que en París debía de haber pocas mujeres que no 

estuviesen ocupadas, y que la conquista de una de esas reinas resultaba 

costosísima—. ¡Diantre!, mi prima tendrá sin duda también su Máximo».


  Subió la escalinata con la muerte en el alma. Halló junto a la 

puerta a unos criados muy serios. La fiesta a la cual había asistido 

habíase dado en los grandes apartamentos de recepción, situados en la 

planta baja del hotel de Beauséant. No habiendo tenido tiempo, entre la 

invitación y el baile, de hacer una visita a su prima, no había 

penetrado aún en los apartamentos de la señora de Beauséant; iba, pues, a

 ver por vez primera las maravillas de aquella elegancia personal que 

revela el alma y las costumbres de una mujer distinguida. Estudio tanto 

más importante cuanto que el salón de la señora de Restaud le 

proporcionaba un término de comparación.


  A las cuatro y media, la vizcondesa estaba visible. Cinco minutos 

antes no habría recibido a su primo. Eugenio, que nada sabía de las 

etiquetas parisienses, fue conducido por una gran escalera llena de 

flores, de barandilla dorada, alfombra roja, al interior de la mansión 

de la señora de Beauséant, cuya biografía verbal él ignoraba, una de 

esas cambiantes historias que se cuentan todas las noches de oído a oído

 en los salones de París.


  La vizcondesa mantenía desde hacía tres años relaciones con uno de 

los más famosos y ricos señores portugueses, el marqués de Ajuda-Pinto. 

Era una de esas relaciones inocentes que tanto atractivo tienen para las

 personas de tal modo relacionadas, que no pueden soportar un tercero. 

Así, el vizconde de Beauséant había dado él mismo el ejemplo al público 

respetando, quieras o no, aquella unión morganática. Las personas que, 

en los primeros días de esta amistad, fueron a ver a la vizcondesa a las

 dos, encontraron en su casa al marqués de Ajuda-Pinto. La señora de 

Beauséant, incapaz de cerrar su puerta, lo cual habría resultado muy 

inconveniente, recibía con tanta frialdad a las personas y miraba tan 

fijamente la cornisa, que cada cual comprendía cuánto la molestaba. 

Cuando se supo en París que se molestaba a la señora de Beauséant yendo a

 verla entre las dos y las cuatro, ella se encontró en la soledad más 

completa. Iba a los Bouffons o a la Ópera en compañía del señor

 de Beauséant y del señor de Ajuda-Pinto; pero como hombre que sabía 

vivir, el señor de Beauséant dejaba siempre a su mujer y al portugués 

después de haberlos instalado. El señor de Ajuda debía casarse. Se 

casaba con una señorita De Rochefide. En toda la alta sociedad, sólo una

 persona ignoraba aún esa boda, y esta persona era la señora de 

Beauséant. Algunas de sus amigas le habían hablado vagamente de ello; la

 señora de Beauséant habíase echado a reír, creyendo que sus amigas 

querían turbar una felicidad de la que sentían celos. Sin embargo, iban a

 publicarse las amonestaciones.


  Aunque hubiera venido para notificar esa boda a la vizcondesa, el 

apuesto portugués no se había atrevido aún a decir una palabra. ¿Por 

qué? Nada hay sin duda más difícil que notificarle a una mujer semejante

 ultimátum. Ciertos hombres se encuentran más a sus anchas, sobre el 

terreno, ante otro hombre que les amenaza con una espada, que ante una 

mujer que, después de haber espetado sus elegías durante dos horas, se 

hace la muerta y pide el frasco de sales. En aquel momento, pues, el 

señor de Ajuda-Pinto se hallaba sobre ascuas y quería salir, diciéndose 

que la señora de Beauséant se enteraría de la noticia, le escribiría y 

sería más cómodo efectuar aquel galante asesinato por correspondencia 

que de viva voz. Cuando el ayuda de cámara de la vizcondesa anunció al 

señor Eugenio de Rastignac, hizo estremecer de alegría al marqués de 

Ajuda-Pinto. Sabedlo bien, una mujer amante posee aún mayor ingenio para

 crearse dudas que para variar el placer. Cuando está a punto de ser 

abandonada, adivina rápidamente el sentido del menor gesto. Así, 

considerad que la señora de Beauséant sorprendió aquel estremecimiento 

involuntario, ligero, pero ingenuamente espantoso. Eugenio ignoraba que 

uno no debe presentarse nunca en la casa de nadie, en París, sin haberse

 hecho contar por los amigos de la casa la historia del marido, la de la

 mujer o de los hijos, con objeto de no cometer ninguna de aquellas 

torpezas de las que se dice pintorescamente en Polonia: Uncid cinco bueyes a vuestro carro, sin duda para sacaros del mal paso en el que os habéis atascado.

 Si estas desdichas de la conservación carecen aún de nombre en Francia,

 se les supone sin duda imposibles, debido a la enorme publicidad que 

obtienen las maledicencias. Después de haberse enfangado en casa de la 

señora Restaud, que ni siquiera le había dejado tiempo de volver a 

comenzar su oficio de boyero, presentóse en casa de Beauséant. Pero si 

había molestado horriblemente a la señora de Restaud y al señor de 

Trailles, ahora sacó de apuros al señor de Ajuda.


  —Adiós —dijo el portugués, apresurándose a llegar hasta la puerta, 

cuando Eugenio entró en un saloncito de color gris y rosa, en el cual el

 lujo parecía ser únicamente elegancia.


  —¿Pero esta noche —dijo la señora de Beauséant, volviendo la cabeza y lanzando una mirada al marqués—, no vamos a los Bouffons?


  —No me es posible —dijo cogiendo el pomo de la puerta.


  La señora de Beauséant se puso en pie, le llamó junto a sí, sin 

hacer el menor caso de Eugenio, el cual, de pie, aturdido por la 

refulgencia de una riqueza maravillosa, creía en la realidad de los 

cuentos árabes y no sabía dónde esconderse, hallándose en presencia de 

aquella mujer y sin ser advertido por ella. La vizcondesa había 

levantado el índice de la mano derecha, y con un lindo movimiento 

señalaba al marqués un lugar delante de ella. Hubo en aquel gesto tan 

violento despotismo de pasión, que el marqués dejó el pomo de la puerta y

 acudió al lado de la mujer. Eugenio miraba la escena con ojos no 

exentos de envidia.


  «He ahí —se dijo— el hombre del cupé. Pero ¿es que para obtener en 

París la mirada de una mujer hay que tener caballos briosos y abundancia

 de libreas doradas?». El demonio del lujo le mordió en el corazón, la 

fiebre del lucro se adueñó de él, la sed del oro le secó la garganta. 

Poseía ciento treinta francos para su trimestre. Su padre, su madre, sus

 hermanas, su tía, no gastaban todos ellos juntos doscientos francos al 

mes. Esta rápida comparación entre su situación presente y el fin al 

cual era preciso llegar contribuyeron a dejarle estupefacto.


  —¿Por qué —le dijo riendo la vizcondesa— no podéis venir a los Italianos?


  —¡Negocios! He de comer en casa del embajador de Inglaterra.


  —Dejaréis esos negocios.


  Cuando un hombre engaña, se ve obligado invenciblemente a acumular 

mentiras sobre mentiras. El señor de Ajuda dijo entonces riendo:


  —¿Lo exigís?


  —Sí, por supuesto.


  —He aquí lo que quería oír —respondió lanzando una de aquellas 

miradas que habría tranquilizado a cualquier otra mujer. Tomó la mano de

 la vizcondesa, la besó y partió.


  Eugenio se pasó la mano por los cabellos y se dispuso a saludar, 

creyendo que la señora de Beauséant iba a pensar en él; de pronto, se 

precipitó hacia la galería, corrió hacia la ventana y miró al señor de 

Ajuda mientras él subía al coche; ella prestó oído atento a la orden, y 

oyó decir: «A la casa del señor de Rochefide». Estas palabras y la 

manera en que De Ajuda entró en el coche fueron el relámpago y el rayo 

para aquella mujer, que regresó al interior del aposento presa de 

mortales angustias. Las más horribles catástrofes en el gran mundo no 

son más que eso. La vizcondesa volvió al dormitorio, sentóse ante una 

mesa y tomó una hoja de papel.


  Desde el momento —escribía— en que coméis en la casa de los Rochefide y no en la Embajada inglesa, me debéis una explicación; os espero.


  Después de haber corregido algunas letras desfiguradas por un 

temblor convulsivo de su mano, puso una C, que quería decir Clara de 

Borgoña, y tiró del cordón de la campanilla.


  —Jaime —dijo a su ayuda de cámara, que acudió en seguida—, iréis a 

las siete y media a la casa del señor de Rochefide, y preguntaréis allí 

por el marqués de Ajuda. Si el marqués está allí, le haréis entregar 

esta nota sin pedir respuesta; si no está, regresaréis y me traeréis la 

carta.


  —La señora vizcondesa tiene a alguien en el salón.


  —¡Es verdad! —exclamó abriendo la puerta.


  Eugenio empezaba a encontrarse muy violento, actitud que advirtió a

 la vizcondesa, la cual le dijo en un tono cuya emoción le removió las 

fibras del corazón:


  —Perdón, caballero, tenía que escribir cuatro palabras, y ahora soy toda para vos.


  No sabía ni lo que se decía, porque he aquí lo que estaba pensando:

 «¡Ah!, quiere casarse con la señorita de Rochefide. Pero ¿acaso es 

libre? Esta noche el noviazgo se romperá, o yo… Pero mañana ya no se 

hablará de este asunto».


  —Querida prima… —dijo Eugenio.


  —¿Cómo? —dijo la vizcondesa, lanzándole una mirada cuya impertinencia dejó helado al estudiante.


  Eugenio comprendió aquella exclamación. Desde hacía tres horas 

había aprendido tantas cosas, que se hallaba en actitud de alerta.


  —Señora —repuso sonrojándose. Vaciló y luego prosiguió—: 

perdonadme; tengo necesidad de tanta protección, que una pizca de 

parentesco no habría hecho mal a nadie.


  La señora de Beauséant sonrió, pero con tristeza; sentía ya en el ambiente la desgracia que la amenazaba.


  —Si conocierais la situación en que se encuentra mi familia —dijo 

Eugenio—, os agradaría desempeñar el papel de una de esas hadas 

fabulosas que se complacen en disipar los obstáculos que rodean a sus 

ahijados.


  —Bien, primo mío —dijo ella riendo—, ¿en qué puedo seros útil?


  —¿Acaso lo sé yo? Pertenecer a vos por un vínculo de parentesco que

 se pierde en la sombra constituye ya toda una fortuna. Vos me habéis 

turbado; ya ni sé lo que había venido a deciros. Sois la única persona 

que conozco en París. ¡Ah!, quería consultaros pidiéndoos que me 

aceptaseis como a un pobre niño que desea ser cosido a vuestras faldas y

 que sabría morir por vos.


  —¿Mataríais a alguien por mí?


  —Mataría a dos —dijo Eugenio.


  —¡Niño! Sois un niño, sí —dijo la vizcondesa reprimiendo las lágrimas—. ¿Vos seríais capaz de amar sinceramente?


  —¡Oh! —exclamó el joven moviendo la cabeza.


  La vizcondesa se interesó vivamente por el estudiante a causa de la

 respuesta de ambicioso que había dado. El meridional se hallaba en su 

primer cálculo. Entre el gabinete azul de la señora Restaud y el salón 

rosa de la señora de Beauséant, él había hecho tres años de aquel 

Derecho parisiense del que no se habla nunca, aunque constituye una alta

 jurisprudencia social que, bien aprendida y bien practicada, conduce a 

todo.


  —Vi a la señora de Restaud en vuestro baile —dijo Eugenio—, y esta mañana estuve en su casa.


  —Debéis haberla molestado mucho —dijo sonriendo la señora de Beauséant.


  —Sí, soy un ignorante que llegará a tener en contra suya a todo el 

mundo si vos me negáis vuestra ayuda. Creo que es muy difícil encontrar 

en París a una mujer joven, bella, rica, elegante, que esté desocupada, y

 necesito una que me enseñe lo que vosotras, las mujeres, sabéis tan 

bien explicar: la vida. Encontraré en todas partes a un señor de 

Trailles. Venía, pues, a pediros la solución de un enigma y rogaros que 

me dijerais de qué naturaleza es la torpeza que he hecho. He hablado de 

un señor…


  —La señora duquesa de Langeais —dijo Jaime cortando la palabra al 

estudiante, que hizo el gesto de un hombre fuertemente contrariado.


  —Si queréis triunfar —dijo la condesa en voz baja—, ante todo no seáis tan demostrativo.


  —Buenos días, querida —dijo levantándose y saliendo al encuentro de

 la duquesa, a la que estrechó las manos con la efusión que habría 

podido demostrar a una hermana y a la que la duquesa respondió con los 

más dulces mimos.


  «He aquí a dos buenas amigas —pensó Rastignac—. Desde ahora tendré 

dos protectoras. Las dos mujeres deben tener los mismos afectos, y ésta 

se interesará sin duda por mí.».


  —¿A qué feliz pensamiento debo el honor de verte, querida Antonia? —dijo la señora de Beauséant.


  —He visto al señor de Ajuda-Pinto entrar en casa del señor de Rochefide y entonces he pensado que estabais sola.


  La señora de Beauséant no se mordió los labios, no se sonrojó; su 

mirada siguió siendo la misma y su frente pareció iluminarse mientras la

 duquesa pronunciaba aquellas fatales palabras.


  —Si yo hubiera sabido que estabais ocupada… —añadió la duquesa volviéndose hacia Eugenio.


  —El señor es el señor Eugenio de Rastignac, uno de mis primos —dijo

 la vizcondesa—. ¿Habéis tenido noticias del general Montriveau? —dijo—.

 Sérizy me dijo ayer que ya no se le veía. ¿Le tenéis en vuestra casa 

hoy?


  La duquesa, que pasaba por haber sido abandonada por el señor de 

Montriveau, de quien estaba perdidamente enamorada, sintió en el corazón

 lo acerado de esta pregunta, y se sonrojó al contestar:


  —Ayer estaba en el Elíseo.


  —De servicio —dijo la señora de Beauséant.


  —Clara, vos sabéis sin duda —repuso la duquesa arrojando oleadas de

 malignidad por sus miradas— que mañana se proclaman las amonestaciones 

del señor de Ajuda Pinto y de la señorita de Rochefide.


  El golpe era demasiado violento, la vizcondesa palideció y respondió riendo:


  —Uno de esos rumores que divierten a los tontos. ¿Por qué el señor 

de Ajuda habría de llevar a la casa de los Rochefide uno de los 

apellidos más ilustres de Portugal? Los Rochefide son gente ennoblecida 

ayer.


  —Pero Berta, según dicen, reunirá doscientas mil libras de renta.


  —El señor de Ajuda es demasiado rico para efectuar estos cálculos.


  —Pero, querida, la señorita de Rochefide es encantadora.


  —¡Ah!


  —En fin, él come hoy en su casa; las condiciones han sido fijadas. Me extraña mucho que estéis tan poco enterada.


  —¿Qué tontería habéis hecho entonces? —dijo la señora de 

Beauséant—. Ese pobre niño hace tan poco tiempo que ha sido arrojado al 

mundo, que no comprende nada, querida Antonia, de lo que estamos 

diciendo. Sed buena para con él, y dejemos este asunto para mañana. 

Mañana, como podéis comprender, todo será sin duda oficial, y vos 

podréis ser seguramente oficiosa.


  La duquesa lanzó a Eugenio una de esas miradas impertinentes que 

envuelven a un hombre de los pies a la cabeza, lo aplanan y le reducen 

al estado de cero.


  —Señora, sin saberlo, he hundido un puñal en el corazón de la 

señora de Restaud. Sin saberlo, he ahí mí falta —dijo el estudiante, a 

quien su inteligencia había servido de algo y había descubierto las 

punzantes sátiras que encerraban las frases afectuosas de aquellas dos 

mujeres—. Vos continuáis viendo, y quizá teméis a las personas que están

 en el secreto del mal que os hacen, mientras que el que hiere ignorando

 la profundidad de su herida es considerado como un tonto que no sabe 

aprovecharse de nada y todos le desprecian.


  La señora de Beauséant dirigió al estudiante una de esas miradas 

penetrantes, en las que las grandes almas saben poner a la vez gratitud y

 dignidad. Esta mirada fue como un bálsamo que calmó la llaga que 

acababa de producir en el corazón del estudiante la mirada inquisidora 

con la cual la duquesa le había tasado.


  —Figuraos que acababa de ganarme la benevolencia del conde de 

Restaud —dijo Eugenio— porque —añadió volviéndose hacia la duquesa con 

aire a la vez humilde y malicioso—, debo deciros, señora, que no soy más

 que un pobre diablo de estudiante, muy solo, muy pobre…


  —No digáis eso, señor de Rastignac.


  —¡Bah! —dijo Eugenio—, sólo tengo veintidós años; hay que saber 

soportar las desgracias de la edad. Por otra parte, me estoy confesando;

 es imposible ponerse de rodillas en un confesionario más hermoso: en él

 se cometen los pecados de que uno se acusa en el otro.


  La duquesa asumió un aire de frialdad al oír este discurso antirreligioso.


  La señora de Beauséant se rió de su sobrino y de la duquesa.


  —El señor llega…


  —Llega, querida, y busca una institutriz que le enseñe el buen gusto.


  —Señora duquesa —dijo Eugenio—, ¿no es natural querer iniciarse en los secretos de aquello que nos encanta?


  «Vamos —se dijo a sí mismo—, estoy seguro de que le estoy haciendo frases de peluquero».


  —Pero —dijo la duquesa—, según creo, la señora de Restaud es alumna del señor de Trailles.


  —No sabía nada de ello, señora —dijo el estudiante—. Así, me lancé 

atolondradamente entre los dos. En fin, me las había entendido bastante 

bien con el marido, me veía tolerado por algún tiempo por la mujer, 

cuando se me ocurrió decirles que conocía a un hombre al que veía salir 

por una escalera secreta, y que en el fondo de un pasillo había besado a

 la condesa.


  —¿Quién era? —dijeron las dos mujeres.


  —Un viejo que vive a razón de dos luises mensuales en el barrio de 

Saint-Marceau, como yo, pobre estudiante que soy; un verdadero 

desgraciado de quien todos se burlan y al que llamamos papá Goriot.


  —Pobre criatura —exclamó la vizcondesa—. Es que la señora de Restaud es una señorita Goriot.


  —La hija de un fabricante de fideos —repuso la duquesa—, una mujer 

que se hizo presentar el mismo día que una hija de pastelero. ¿No os 

acordáis, Clara? El rey se echó a reír y dijo en latín una frase 

graciosa sobre la harina. Una gente, ¿cómo diremos?, una gente…


  —Ejusdem farinae—dijo Eugenio.


  —Eso es —dijo la duquesa.


  —¡Ah!, es su padre —repuso el estudiante con un gesto de horror.


  —Pues sí; ese buen hombre tenía dos hijas, por las cuales está casi

 loco, aunque tanto la una como la otra casi hayan renegado de él.


  —La segunda —dijo la vizcondesa mirando a la señora de Langeais— 

¿no está casada con un banquero cuyo apellido es alemán, cierto barón de

 Nucingen? ¿No se llama Delfina? ¿No es una rubia que tiene un palco 

lateral en la Ópera, que también va a los Bouffons y ríe muy alto para hacerse notar?


  La duquesa sonrió, diciendo:


  —Pero, querida, os admiro. ¿Por qué os ocupáis tanto, entonces, de 

esas gentes? Hay que haber estado locamente enamorado, como lo estaba 

Restaud, para haberse enharinado con la señorita Anastasia. ¡Oh, no ha 

hecho buena ganga! Ella se encuentra en manos del señor de Trailles, que

 la perderá.


  —Ellas han renegado de su padre —repetía Eugenio.


  —¡Ah!, sí, su padre —repuso la vizcondesa—, un buen padre que les 

dio, según dicen, a cada una quinientos o seiscientos mil francos para 

labrar su felicidad casándolas bien, y que no se reservó más que ocho o 

diez mil libras de renta para sí, creyendo que sus hijas seguirían 

siendo sus hijas, que se había creado con ellas dos existencias, dos 

casas, en las que sería adorado, mimado. En dos años, sus yernos le 

expulsaron de su sociedad como al último de los miserables.


  Las lágrimas rodaron por las mejillas de Eugenio, recientemente 

refrescado por las puras y santas emociones de la familia, aún bajo el 

encanto de sus creencias juveniles y que sólo se encontraba en la 

primera jornada en el campo de batalla de la civilización parisiense.


  Las emociones verdaderas son tan comunicativas, que durante un instante estas tres personas se miraron en silencio.


  —¡Oh!, Dios mío —dijo la señora de Langeais—, sí, esto parece 

horrible, y sin embargo, lo vemos todos los días. ¿No hay una causa en 

ello? Decidme, querida, ¿habéis pensado alguna vez en lo que es un 

yerno? Un yerno es un hombre para quien criaremos una amada criatura, a 

la cual retendremos por medio de mil lazos, que durante diecisiete años 

será la alegría de la familia, que es de ella el alma blanca, como diría

 Lamartine, y que se convertirá en la peste. Cuando este hombre nos la 

haya arrebatado empezará a coger su amor como un hacha, con objeto de 

cortar en el corazón y a lo vivo de ese ángel todos los sentimientos por

 los cuales estaba unida a su familia. Ayer, nuestra hija lo era todo 

para nosotros, y nosotros lo éramos todo para ella; al día siguiente se 

ha convertido en nuestra enemiga. ¿No vemos consumarse todos los días 

esta tragedia? Aquí, la nuera se muestra impertinente con el suegro, que

 todo lo ha sacrificado por su hijo. Más allá, un yerno pone a su suegra

 de patitas en la calle. Hay quien pregunta qué hay de dramático hoy en 

la sociedad; pero el drama del yerno es espantoso, sin contar nuestros 

casamientos, que se han convertido en cosas muy estúpidas. Yo me doy 

cuenta muy bien de lo que le ha ocurrido a ese viejo fabricante de 

fideos. Creo recordar que ese Foriot…


  —Goriot, señora.


  —Sí, ese Moriot fue presidente de su sección durante la revolución;

 estuvo en el secreto de la famosa escasez de alimentos, y comenzó su 

fortuna vendiendo en aquella época harinas diez veces más caras de lo 

que le costaban. Ha tenido tanta harina como ha querido. El intendente 

de mi abuela le vendió sumas inmensas. Goriot estaba relacionado, como 

toda esa gente, con el Comité de Salud Pública. Recuerdo que el 

intendente le decía a mi abuela que podía permanecer con toda seguridad 

en Grandvilliers, porque sus trigos eran una excelente carta cívica. 

Bien, ese Loriot, que vendía trigo a los cortadores de cabezas, sólo 

tuvo una pasión. Adora, según dicen, a sus hijas. Endosó la mayor a la 

casa de Restaud e injertó a la otra sobre el barón de Nucingen, un rico 

banquero que se hacía pasar por monárquico. Comprenderéis que, bajo el 

Imperio, los dos yernos no se escandalizaran de tener en su casa a ese 

viejo Noventa y Tres; ello era aún compatible con Bonaparte. Pero cuando

 volvieron los Borbones, el buen hombre estorbó al señor de Restaud, y 

más aún al banquero. Las hijas, que quizá seguían amando a su padre, 

quisieron quedar bien con la cabra y con la col, o sea, con el padre y 

con el marido; recibieron a Goriot cuando no tenían a nadie en casa; 

imaginaron pretextos de cariño: «Venid, papá; estaremos mejor, porque 

estaremos solos», etc… Pero, querida, creo que los sentimientos 

verdaderos tienen ojos e inteligencia: el corazón de ese pobre Noventa y

 Tres ha sangrado. Ha visto que sus hijas se avergonzaban de él; que si 

ellas amaban a sus maridos, él molestaba a sus yernos. Era preciso, 

pues, sacrificarse. El se sacrificó, porque era padre: se desterró de sí

 mismo. Al ver a sus hijas contentas, comprendió que había hecho bien. 

El padre y las hijas fueron cómplices de este pequeño crimen. Vemos esto

 por todas partes. Ese papá Doriot, ¿no habría sido una mancha de sebo 

en el salón de sus hijas? Habríase sentido violento, se habría aburrido.

 Lo que le ocurre a ese pobre padre puede ocurrirle a la mujer más bella

 con el hombre al que más ame: si ella lo aburre con su amor, él se irá;

 cometerá cobardías para huir de ella. Todos los sentimientos están 

allí. Nuestro corazón es un tesoro; vaciadlo de golpe, y quedaréis 

arruinados. No perdonamos más a un sentimiento el haberse mostrado por 

entero que a un hombre el no poseer un céntimo. Ese padre lo había dado 

todo. Había dado durante veinte años sus entrañas, su amor; había dado 

su fortuna en un día. Una vez exprimido el limón, sus hijas dejaron la 

piel en una esquina.


  —El mundo es infame —dijo la vizcondesa, sin levantar los ojos, 

porque se sentía vivamente afectada por las palabras que la señora de 

Langeais había dicho, para ella, al contar esta historia.


  —Infame, no —repuso la duquesa—; sigue su curso, he ahí todo. Si os

 hablo de ese modo es para demostraros que no me dejo engañar por el 

mundo. Yo pienso como vos —añadió estrechando la mano de la vizcondesa—.

 El mundo es un cenagal; procuremos permanecer en las alturas. —Se 

levantó, besó a la señora de Beauséant en la frente, diciéndole:— Estáis

 muy hermosa en este momento, querida. Tenéis los más bellos colores que

 haya visto jamás.


  Dicho esto, salió, después de inclinar ligeramente la cabeza al mirar al primo.


  —Papá Goriot es un papá sublime —exclamó Eugenio, recordando 

haberle visto romper sus objetos de plata sobrecortada aquella noche.


  La señora de Beauséant no oía; estaba pensativa. Transcurrieron 

unos instantes de silencio, y el pobre estudiante, con una especie de 

estupor vergonzoso, no se atrevía a marcharse, ni a quedarse, ni a 

hablar.


  —El mundo es infame y ruin —dijo al fin la vizcondesa—. Tan pronto 

como nos sobreviene una desgracia, siempre se encuentra un amigo 

dispuesto a venir a contárnosla y a hurgar en nuestro corazón con un 

puñal, haciéndonos admirar el mango. Empiezan los sarcasmos y las 

burlas. ¡Ah!, me defenderé. —Levantó la cabeza como una gran dama que 

era, y sus ojos despidieron destellos de orgullo.— ¡Ah! —dijo al ver a 

Eugenio—, estáis ahí.


  —Sí, todavía —dijo el joven.


  —¡Bien!, señor de Rastignac, tratad a ese mundo como se merece. Vos

 queréis llegar; yo os ayudaré. Comprobaréis cuán profunda es la 

corrupción femenina, mediréis la amplitud de la miserable vanidad de los

 hombres. Aunque yo he leído en el libro de este mundo, había, sin 

embargo, páginas que me eran desconocidas. Ahora ya lo sé todo. Cuanto 

más fríamente calculéis, tanto más lejos llegaréis. Pegad sin piedad, y 

seréis temido. No aceptéis a los hombres y a las mujeres más que como 

caballos de posta que dejaréis reventar a cada parada, y de este modo 

llegaréis al colmo de vuestros deseos. Ya veis, aquí no seréis nada si 

no tenéis a una mujer que se interese por vos. Os hace falta una mujer 

joven, rica, elegante. Pero si tenéis un sentimiento verdadero, 

escondido, no lo dejéis vislumbrar jamás; de lo contrario estaríais 

perdido. Ya no seríais el verdugo, sino la víctima. Si alguna vez 

amaseis, guardad vuestro secreto; no lo reveléis antes de haber sabido 

bien a quién abrís el corazón. Para preservar de antemano este amor que 

aún no existe, aprended a desconfiar de este mundo. Escuchadme bien, 

Miguel… (Ella se equivocaba ingenuamente de nombre sin darse cuenta de 

ello). Hay algo más espantoso que el abandono del padre por sus dos 

hijas, que quisieran que estuviese muerto. Es la rivalidad de las dos 

hermanas entre sí. Restaud pertenece a una familia noble; su mujer ha 

sido adoptada, ha sido presentada a la Corte; pero su hermana, su rica 

hermana, la hermosa señora Delfina de Nucingen, mujer de un hombre de 

dinero, se muere de pena; los celos la devoran, se encuentra a cien 

leguas de su hermana; su hermana ya no es su hermana; estas dos mujeres 

reniegan la una de la otra tal como reniegan de su padre. Así, la señora

 de Nucingen recogería a lengüetadas todo el barro que hay entre la 

calle de Saint-Lazare y la calle de Grenelle para entrar en mi salón. 

Ella ha creído que De Marsay la haría llegar adonde ella quería, y se 

hizo esclava de De Marsay. De Marsay se preocupa poco de ella. Si me la 

presentáis, seréis su Benjamín, os adorará. Amadla, si podéis; luego, si

 no, servíos de ella. Yo la veré una o dos veces, durante una gran 

velada, cuando haya mucha gente; pero jamás la recibiré por la mañana. 

La saludaré, esto bastará. Vos os habéis cerrado la puerta de la casa de

 la condesa por haber pronunciado el nombre de Goriot. Sí, querido, 

veinte veces iríais a casa de la señora de Restaud, y veinte veces os 

dirían que está ausente. Bien, que papá Goriot os presente en casa de la

 señora Delfina de Nucingen. La hermosa señora de Nucingen será para vos

 una bandera. Sed el hombre al que ella distinga; las mujeres se 

volverán locas por vos. Sus rivales, sus amigas, sus mejores amigas, 

vendrán a raptaros de sus brazos. Hay mujeres que aman al hombre ya 

escogido por otra, como hay pobres burguesas que, al tomar nuestros 

sombreros, esperan tener nuestras maneras. Vos tendréis éxitos. En 

París, el éxito lo es todo, es la llave del poder. Si las mujeres hallan

 en vos ingenio y talento, los hombres lo creerán si vos no les 

desengañáis. Entonces podréis quererlo todo, tendréis el pie en todas 

partes. Sabréis entonces lo que es el mundo, una reunión de burlados y 

de burladores. No estéis entre los unos ni entre los otros. Yo os doy mi

 nombre como un hilo de Ariadna para entrar en ese laberinto. No lo 

comprometáis —dijo inclinando el cuello y lanzando una mirada de reina 

al estudiante—, devolvédmelo blanco. Idos, dejadme. También nosotras, 

las mujeres, tenemos nuestras batallas que librar.


  —¿No necesitaríais un hombre de buena voluntad para ir a poner el fuego en una mina? —le interrumpió Eugenio.


  —¿Y bien? —dijo la vizcondesa.


  El joven se golpeó el corazón, correspondió a la sonrisa de su 

prima y salió. Eran las cinco. Eugenio tenía hambre, temía no poder 

llegar a tiempo para la hora de la comida. Este temor le hizo sentir la 

felicidad de ser arrastrado rápidamente por las calles de París. Este 

placer puramente maquinal le dejó por entero entregado a las ideas que 

le asaltaban. Cuando un hombre de su edad es alcanzado por el desprecio,

 se indigna, se encoleriza, amenaza con el puño a la sociedad entera, 

quiere vengarse y duda también de sí mismo.


  Rastignac se hallaba en aquel momento abrumado por estas palabras: Os habéis cerrado la puerta de la casa de la condesa.

 «¡Iré! —decíase—, y si la señora de Beauséant tiene razón, si yo… La 

señora de Restaud me encontrará en todos los salones adonde vaya. 

Aprenderé a manejar las armas, a disparar la pistola, le mataré a su 

Máximo.» ¡Y el dinero! —le gritaba la conciencia—. ¿De dónde tomarás el 

dinero? De pronto, la riqueza exhibida en casa de la condesa de Restaud 

brilló ante sus ojos. Había visto allá el lujo que debía ser amado por 

una señorita Goriot: dorados, objetos de gran valor, el lujo falto de 

inteligencia de los nuevos ricos, el derroche de la mujer entretenida. 

Esta fascinante imagen quedó de súbito eclipsada por el grandioso hotel 

de Beauséant. Su imaginación, transportada a las altas regiones de la 

sociedad parisiense, le inspiró mil malos pensamientos al corazón, la 

cabeza y la conciencia. Vio el mundo tal como es: las leyes y la moral 

impotentes entre los ricos, y vio en la fortuna la última ratio mundi. «Vautrin tiene razón; la fortuna es la virtud», se dijo.


  Una vez hubo llegado a la calle Neuve-Sainte-Geneviève, subió 

rápidamente a su casa, bajó para dar diez francos al cochero, entró en 

aquel comedor nauseabundo, donde vio, como animales en un establo, a los

 dieciocho huéspedes cebándose. El espectáculo de estas miserias y el 

aspecto de esta sala le parecieron horribles. La transición era 

demasiado brusca y el contraste demasiado completo para no desarrollar 

con exceso en su ánimo el sentimiento de la ambición. Por un lado, las 

frescas y encantadoras imágenes de la naturaleza social más elegante, 

rostros jóvenes, vivos, enmarcados por las maravillas del arte y del 

lujo, aquellas cabezas apasionadas, llenas de poesía; por el otro, 

siniestros cuadros rodeados de fango, y rostros en los que las pasiones 

no habían dejado más que sus cuerdas y su mecanismo. Las enseñanzas que 

la cólera de una mujer abandonada había arrancado a la señora de 

Beauséant, sus capciosos ofrecimientos volvieron a su memoria, y la 

miseria hizo sus propios comentarios.


  Rastignac decidió abrir dos zanjas paralelas para llegar a la 

fortuna, apoyarse en la ciencia y el amor, llegar a ser un sabio doctor y

 un hombre de moda. Era todavía muy niño. Las dos líneas eran asíntotas 

que jamás pueden encontrarse una con otra.


  —Estáis muy serio, señor marqués —le dijo Vautrin, el cual le lanzó

 una de esas miradas por las cuales aquel hombre parecía iniciarse en 

los secretos más recónditos del corazón.


  —Ya no estoy más dispuesto a aguantar las bromas de aquellos que me

 llaman señor marqués —respondió—. Aquí, para ser realmente marqués, hay

 que tener cien mil libras de renta, y cuando uno vive en Casa Vauquer, 

no es precisamente el favorito de la fortuna.


  Vautrin miró a Rastignac con aire paternal y despectivo; luego dijo:


  —Estáis de mal humor porque quizá no habréis tenido éxito cerca de la bella condesa de Restaud.


  —Me ha cerrado la puerta por haberle dicho que su padre comía en nuestra mesa —exclamó Rastignac.


  Todos los comensales se miraron unos a otros. Papá Goriot bajó los ojos y se volvió para secárselos.


  —Me habéis echado tabaco en el ojo —dijo a su vecino.


  —El que en lo sucesivo humille a papá Goriot tendrá que vérselas 

conmigo —dijo Eugenio mirando al vecino del antiguo fabricante de 

fideos—; vale más que todos nosotros. No hablo de las damas —dijo 

volviéndose hacia la señorita Taillefer.


  Esta frase fue un desenlace. Eugenio la había pronunciado con un 

aire que impuso silencio a los huéspedes. Vautrin dijo con tono 

insolente:


  —Para tomar a papá Goriot bajo vuestra protección es preciso saber manejar una espada y disparar una pistola.


  —Así lo haré —dijo Eugenio.


  —¿De modo que hoy habéis entrado en campaña?


  —Quizá —respondió Rastignac—. Pero no debo dar cuenta a nadie de 

mis actos, dado que yo no trato de adivinar lo que otras personas hacen 

durante la noche.


  Vautrin lanzó a Rastignac una mirada de reojo.


  —Muchacho, cuando no se quiere ser víctima de las marionetas, hay 

que entrar en la barraca y no contentarse con mirar por los agujeros de 

los cortinajes. Basta de hablar —añadió al ver que Eugenio se estaba 

encolerizando—. Hablaremos en otro momento, cuando queráis.


  Entonces reinó en la comida un ambiente triste y sombrío. Papá 

Goriot, absorto por el profundo dolor que le había causado la frase del 

estudiante, no comprendió que las disposiciones de los ánimos habían 

cambiado con respecto a él y que un joven en condiciones de imponer 

silencio a la persecución había asumido su defensa.


  —Entonces —dijo la señora Vauquer en voz baja—, ¿el señor Goriot sería el padre de una condesa?


  —Y de una baronesa —respondióle Rastignac.


  —Yo le he observado la cabeza —dijo Bianchon a Rastignac— y he 

visto que sólo tiene un bulto: el de la paternidad; será un Padre 

Eterno.


  Eugenio estaba demasiado preocupado para que la broma de Bianchon 

le hiciera reír. Quería aprovechar los consejos de la señora de 

Beauséant y se preguntaba cómo y dónde se procuraría el dinero. Quedóse 

pensativo, viendo las estepas del mundo que se desplegaban ante sus ojos

 a la vez vacías y llenas; todos le dejaron solo en el comedor cuando la

 comida estuvo terminada.


  —¿Habéis visto, pues, a mi hija? —le dijo Goriot con voz emocionada.


  Habiendo salido de su meditación, por las palabras que le dijo el 

buen hombre, Eugenio le cogió la mano, y mirándole con cierto aire de 

ternura le respondió:


  —Sois un hombre bueno y digno. Hablaremos de vuestras hijas más tarde.


  Se levantó sin querer escuchar a papá Goriot y retiróse a su habitación, donde escribió a su madre la carta siguiente:


  «Querida madre, mira si no tienes acaso una tercera

 teta que abrir para mí. Tengo que hacer pronto fortuna. Tengo necesidad

 de mil doscientos francos, y los necesito a toda costa. No digas nada 

de mi petición a mi padre; quizá se opondría a ella, y si yo no tuviese 

ese dinero, me hallaría presa de una desesperación que me obligaría a 

levantarme la tapa de los sesos. Tan pronto como te vea, te explicaré 

mis motivos, porque haría falta escribir volúmenes enteros para hacerte 

comprender la situación en que me encuentro. No he jugado, madre, no 

debo nada; pero si tú quieres conservar la vida que me has dado, tengo 

que encontrar esta suma. En fin, frecuento la casa de la vizcondesa de 

Beauséant, la cual me ha tomado bajo su protección. Debo ir al mundo y 

no tengo un céntimo para comprarme unos guantes. Sabré comer sólo pan, 

beber sólo agua, ayunaré, si es preciso; pero no puedo prescindir de 

unos utensilios con los cuales se labra aquí la viña. Se trata para mí 

de seguir mi camino o de quedarme atascado en el barro. Sé todas las 

esperanzas que habéis puesto en mí, y quiero realizarlas pronto. Mi 

buena madre, vende algunas de tus antiguas joyas, pronto te las 

sustituiré por otras. Conozco lo suficiente la situación de nuestra 

familia para saber apreciar tales sacrificios, y debes creer que no te 

pido que los hagas en vano; de lo contrario, yo sería un monstruo. No 

veas en mi ruego más que el grito de una imperiosa necesidad. Nuestro 

porvenir se halla por entero en este subsidio, con el cual debo abrir la

 campaña; porque esta vida de París es un perpetuo combate. Si, para 

completar la suma, no hay otra solución más que vender los encajes de mi

 tía, dile que ya le mandaré otros más bellos. Etcétera».


  Escribió a cada una de sus hermanas pidiéndoles sus economías, y 

para arrancárselas sin que ellas hablasen en familia del sacrificio que 

no dejarían de hacerle con satisfacción, hizo vibrar las cuerdas del 

honor que tan tensas están y tan fuertemente resuenan en los corazones 

jóvenes. Sin embargo, cuando hubo escrito estas cartas, experimentó una 

trepidación involuntaria: palpitaba, se estremecía. El ambicioso joven 

conocía la nobleza inmaculada de aquellas almas sepultadas en la 

soledad, sabía qué penas causaría a sus hermanas, y también cuál sería 

su gozo; con qué placer hablarían en secreto de aquel hermano querido 

cuando estuvieran las dos solas. Su conciencia se irguió luminosa y le 

mostró a sus hermanas desplegando el genio malicioso de las jóvenes para

 enviarle a escondidas aquel dinero, ideando un primer engaño. «El 

corazón de una hermana es un diamante de pureza, un abismo de cariño», 

se dijo. Sentía vergüenza por haber escrito. ¡Cuán poderosos serían sus 

deseos, cuán puro sería el impulso de sus almas hacia el cielo! ¡Con qué

 placer se sacrificarían! ¡Cuánto sufriría su madre si no pudiese enviar

 toda la suma! Aquellos hermosos sentimientos, aquellos terribles 

sacrificios iban a servirle de peldaño para llegar hasta Delfina de 

Nucingen. Unas lágrimas, últimos granos de incienso arrojados en el 

altar sagrado de la familia, llenaron sus ojos. Se paseó con una 

agitación llena de desesperación. Papá Goriot, viéndole así a través de 

su puerta, que había permanecido entreabierta, entró y le dijo:


  —¿Qué os ocurre, señor?


  —¡Ah!, vecino, yo soy todavía hijo y hermano como vos sois padre. 

Tenéis razón en temer por la condesa Anastasia, que se encuentra en 

manos de un tal señor Máximo de Trailles, el cual la perderá.


  Papá Goriot se retiró balbuciendo unas palabras cuyo sentido no 

comprendió Eugenio. Al día siguiente, Rastignac fue a echar sus cartas 

al correo. Vaciló hasta el último instante, pero las echó dentro del 

buzón, diciendo: «Lo conseguiré». Las palabras del jugador, del gran 

capitán, palabras fatalistas que pierden a un número mayor de hombres 

que el de los que salvan. Unos días más tarde, Eugenio fue a la casa de 

la señora de Restaud y no fue recibido por ella. Tres veces volvió y 

otras tres veces encontró la puerta cerrada, aunque se presentara en 

horas en las que el conde Máximo de Trailles no se encontraba allí. La 

vizcondesa había tenido razón. El estudiante ya no estudiaba. Iba a las 

clases para hacer acto de presencia y luego se marchaba. Habíase hecho 

el razonamiento que se hace la mayor parte de los estudiantes. Reservaba

 sus estudios para el momento de los exámenes; había decidido acumular 

sus matrículas de segundo y tercer año, luego el derecho en serio y de 

golpe en el último momento. De este nodo tenía quince meses libres para 

navegar por el océano de París., para entregarse a la trata de mujeres o

 pescar fortuna. Durante esta semana vio dos veces a la señora de 

Beauséant, a cuya casa sólo iba cuando salía el coche del marqués de 

Ajuda. Por unos días, aquella ilustre mujer, la figura más poética del 

barrio de San Germán, permaneció aún victoriosa, hizo que se suspendiera

 la boda de la señorita de Rochefide con el marqués de Ajuda-Pinto. Pero

 aquellos últimos días, que el temor de perder su felicidad hacía que 

fueran los más ardientes de todos, habían de precipitar la catástrofe. 

El marqués de Ajuda, de consuno con los Rochefide, había considerado 

aquella circunstancia como una coyuntura feliz: esperaban que la señora 

de Beauséant se acostumbraría a la idea de aquella boda y acabaría 

resignándose. A pesar de las santas promesas renovadas a diario, el 

señor de Ajuda representaba, pues, su comedia, y a la vizcondesa le 

gustaba ser engañada.


  «En lugar de saltar noblemente por la ventana, dejaba que la 

hicieran rodar por la escalera», decía la duquesa de Langeais, su mejor 

amiga. Sin embargo, aquellas últimas luces brillaron un tiempo 

suficiente para que la vizcondesa permaneciera en París y allí ayudara a

 su joven pariente, a quien profesaba una especie de afecto 

supersticioso. Eugenio se había mostrado para con ella lleno de interés y

 sensibilidad en una circunstancia en que las mujeres no ven compasión 

ni consuelo en ninguna de las miradas que se les dirigen. Si un hombre 

les dice entonces palabras amables, lo hace por especulación.


  En su deseo de conocer perfectamente su tablero de ajedrez antes de

 intentar el abordaje de la casa de Nucingen, Rastignac quiso ponerse al

 corriente de la vida anterior de papá Goriot, y recogió informes 

ciertos, que pueden reducirse a los siguientes:


  Juan Joaquín Goriot era, antes de la revolución, un simple obrero 

de una fábrica de fideos, hábil, ahorrador y lo suficientemente 

emprendedor como para haber adquirido los bienes de su dueño, a quien el

 azar hizo víctima del primer levantamiento de 1789. Habíase establecido

 en la calle de la Jussienne, cerca del Mercado del Trigo, y había 

tenido el buen sentido de aceptar la presidencia de su sección, con 

objeto de lograr que su comercio fuera protegido por los personajes más 

influyentes de aquella época peligrosa. Aquella sabiduría había sido el 

origen de su fortuna, que comenzó en los días de la escasez de 

alimentos, escasez falsa o verdadera, como consecuencia de la cual los 

cereales alcanzaron en París un precio enorme. El pueblo se mataba 

delante de las panaderías, mientras ciertas personas iban tranquilamente

 a buscar pasta para sopa. Durante aquel año, el ciudadano Goriot 

acumuló los capitales que más tarde le sirvieron para efectuar su 

comercio con toda la superioridad que confiere una gran cantidad de 

dinero a aquel que la posee. Le sucedió lo que les sucede a todos los 

hombres que no poseen más que una capacidad relativa. Su mediocridad le 

salvó. Por otra parte, no siendo conocida su fortuna hasta el momento en

 que ya no había peligro en ser rico, no excitó la envidia de nadie. El 

comercio de trigo parecía haber absorbido toda su inteligencia. Cuando 

se trataba de trigos, harinas, de grano, de saber su procedencia, de 

velar por su conservación, de prever el curso, de profetizar la 

abundancia o la escasez de las cosechas, de procurarse los cereales a 

bajo precio, de mandarlos traer de Sicilia o de Ucrania, Goriot no tenía

 rival. Al verle llevar sus negocios, explicar las leyes sobre la 

exportación e importación de los granos, observar su inteligencia y 

advertir mis defectos, alguien le habría considerado capaz de ser 

ministro de Estado. Paciente, activo, enérgico, constante, rápido en sus

 expediciones, poseía una mirada de águila, se adelantaba a todo, todo 

lo preveía, todo lo sabía, todo lo ocultaba; diplomático para concebir, 

soldado para armar. Una vez se hallaba fuera de su especialidad, de su 

sencilla y oscura tienda, volvía a ser el obrero estúpido y grosero, el 

hombre incapaz de comprender un razonamiento, insensible a todos los 

placeres de la inteligencia, el hombre que se dormía en los 

espectáculos, uno de aquellos Dolibanes parisienses, que sólo conocían 

la estupidez. Estos caracteres se parecen casi todos. En casi todos 

ellos encontraríais un sentimiento sublime en el corazón. Dos 

sentimientos exclusivos habían llenado el corazón del fabricante de 

fideos, habían absorbido su humor, de la misma manera que el comercio de

 granos utilizaba toda la inteligencia de su cerebro. Su mujer, hija 

única de un rico granjero de la Brie, fue para él objeto de una 

admiración religiosa, de un amor sin límites. Goriot había admirado en 

ella una naturaleza a la vez frágil y fuerte, sensible y bella, que 

contrastaba vigorosamente con la suya. Si hay un sentimiento innato en 

el corazón del hombre, ¿no es acaso el orgullo de la protección ejercida

 en todo momento en favor de un ser débil? Añadid a ello el amor, ese 

reconocimiento vivo de todas las almas francas para el principio de sus 

placeres, y comprenderéis un sinfín de absurdos morales. Al cabo de 

siete años de una felicidad sin nubes, Goriot, desgraciadamente para él,

 perdió a su mujer: ésta comenzaba a asumir el mando sobre él, fuera de 

la esfera de los sentimientos. Quizá hubiera cultivado ella aquella 

naturaleza inerte, quizá hubiera echado en ella la inteligencia de las 

cosas del mundo y de la vida. En esta su nación, el sentimiento de la 

paternidad desarrollóse en Goriot hasta la sinrazón. Trasladó sus 

afectos, frustrados por la muerte, a sus dos hijas, las cuales, al 

principio, satisficieron plenamente todos sus sentimientos.


  Por brillantes que fuesen las proposiciones que le hicieron algunos

 negociantes o granjeros celosos que querían ofrecerle sus hijas en 

matrimonio, prefirió permanecer viudo. Su suegro, el único hombre por el

 cual sentía cierta simpatía, pretendía saber con seguridad que Goriot 

había jurado no ser infiel a su mujer, aunque estuviera muerta. La gente

 del mercado, incapaz de comprender esta sublime locura, bromeó acerca 

de ella, y dio a Goriot cierto grotesco remoquete. Uno de los hombres, 

que mientras estaban bebiendo vino en el mercado lo pronunció, recibió 

del fabricante de fideos un puñetazo en el hombro que lo envió de cabeza

 contra el guardacantón de la calle de Oblin. El amor irreflexivo, el 

amor delicado que profesaba Goriot a sus hijas, era tan notorio, que un 

día uno de sus competidores, queriendo que se marchase del mercado para 

quedar dueño unos instantes de las ventas, le dijo que Delfina acababa 

de ser atropellada por un cabriolé. El fabricante de fideos, lívido y 

desencajado, abandonó en seguida el mercado cubierto. Estuvo enfermo 

unos días como consecuencia de la reacción de los sentimientos 

contrarios a los que le entregó aquella falsa alarma. Si no mató a aquel

 hombre, le expulsó del mercado obligándole, en circunstancias críticas,

 a quebrar. La educación de sus dos hijas fue naturalmente irracional. 

Rico de más de sesenta mil libras de renta, y no gastando ni mil 

doscientos francos para él, el señor Goriot cifraba su dicha en 

satisfacer los caprichos de sus hijas: los más excelentes maestros 

recibieron el encargo de instruirlas cabalmente; tuvieron una señorita 

de compañía; afortunadamente para ellas, fue una mujer inteligente y de 

buen gusto; montaban a caballo, iban en coche, vivían como habrían 

vivido las amantes de un rico señor anciano; les bastaba con expresar 

los más caros deseos para ver a su padre desvivirse por realizárselos; 

no pedía más que una caricia en pago de sus ofrecimientos. Goriot ponía a

 sus hijas en la categoría de los ángeles, y necesariamente por encima 

de él mismo, ¡el pobre! Amaba incluso el mal que ellas hacían.


  Cuando sus hijas estuvieron en la edad de casarse, pudieron escoger

 a sus maridos según su gusto: cada una de ellas había de tener como 

dote la mitad de la fortuna de su padre. Cortejada por su belleza por el

 conde de Restaud, Anastasia tenía tendencias aristocráticas que la 

indujeron a abandonar la casa paterna para lanzarse a las altas esferas 

sociales. A Delfina le gustaba el dinero: casó con Nucingen, banquero de

 origen alemán, que llegó a ser barón del Santo Imperio. Goriot no pasó 

de fabricante de fideos. A sus hijas y a sus yernos pronto les 

escandalizó verle continuar su comercio, por más que éste hubiera 

constituido su vida entera. Después de haber resistido durante cinco 

años a sus instancias, consintió en retirarse con el producto de su 

capital y los beneficios de aquellos últimos años; capital que la señora

 Vauquer, en cuya casa fue a establecerse, había calculado que le 

reportaba de ocho a diez mil libras de renta. Fue a encerrarse en 

aquella pensión como consecuencia de la desesperación que se había 

adueñado de él al ver que sus dos hijas habían sido obligadas por sus 

maridos a negarle no sólo el acogerle en su casa, sino incluso el 

recibirle en ella de un modo ostensible.


  Estos informes eran cuanto sabía cierto señor Muret acerca de papá 

Goriot, cuyos bienes él había adquirido. Las suposiciones que Rastignac 

había oído hacer a la duquesa de Langeais se hallaban de este modo 

confirmadas. Aquí termina la exposición de esta oscura, pero espantosa 

tragedia parisiense.






  II. La entrada en el mundo


  Hacia el fin de esta primera semana del mes de 

diciembre, Rastignac recibió dos cartas, una de su madre y otra de su 

hermana mayor. Estas escrituras tan conocidas le hicieron palpitar a la 

vez de felicidad y de temor. Aquellos frágiles papeles contenían una 

sentencia de vida o de muerte con respecto a sus esperanzas. Si concebía

 cierto terror al acordarse de los apuros que pasaban sus padres, era 

porque sabía cuán grande era el cariño que le tenían para no temer haber

 sorbido hasta sus últimas gotas de sangre. La carta de su madre estaba 

concebida en los siguientes términos:


  «Querido hijo, te mando lo que me has pedido. 

Emplea bien este dinero, que yo no podría encontrar por segunda vez, 

aunque se tratara de salvar tu vida, sin que tu padre fuera advertido 

acerca de ello, lo cual perturbaría la armonía de nuestro hogar. Para 

procurárnosla nos veríamos obligados a dar garantías sobre nuestras 

tierras. Me es imposible juzgar el mérito de unos proyectos que 

desconozco; pero ¿de qué naturaleza son ellos para que tú temas 

confiármelos? Esta explicación no requería volúmenes; a las madres con 

una palabra nos basta, y esta palabra me habría evitado las angustias de

 la incertidumbre. No podría ocultarte la dolorosa impresión que tu 

carta me ha causado. Querido hijo, ¿cuál es, pues, el sentimiento que te

 ha obligado a asustar de tal modo mi corazón? Has debido sufrir mucho 

al escribirme, porque yo he sufrido mucho al leerte. ¿En qué carrera te 

has lanzado, pues? ¿Acaso tu vida, tu felicidad dependerían de querer 

aparentar lo que no eres, ver un mundo en el que tú no podrías entrar 

sin hacer unos gastos de dinero que tú no puedes sostener, sin perder un

 tiempo precioso para tus estudios? Mi buen Eugenio, cree el corazón de 

tu madre; los caminos tortuosos no conducen a nada grande. La paciencia y

 la resignación deben constituir las virtudes de los jóvenes que se 

encuentran en tu situación. No te censuro; no querría comunicar ningún 

acento de amargura a nuestra ofrenda. Mis palabras son las de una madre 

tan confiada como previsora. Si tú sabes cuáles son tus obligaciones, yo

 también sé cuán puro es tu corazón, cuán excelentes son tus 

intenciones. Así, puedo decirte sin temor: ¡Vamos, hijo amado, adelante!


  »Tengo miedo porque soy madre; pero cada uno de tus

 pasos será tiernamente acompañado por nuestros votos y bendiciones. Sé 

prudente, hijo. Debes ser prudente como un hombre; el destino de cinco 

personas descansa sobre tu cabeza. Sí, toda nuestra fortuna se halla en 

ti, como tu felicidad es la nuestra. Rogamos a Dios que te secunde en 

tus empresas. Tu tía Marcillac ha sido, en estas circunstancias, de una 

bondad inaudita. Tiene debilidad por ti, me decía con alegría. Eugenio, 

ama mucho a tu tía; no te diré lo que ha hecho por ti más que cuando 

hayas logrado lo que te propones; de otro modo, su dinero te quemaría 

los dedos. Vosotros, los hijos, no sabéis lo que significa el sacrificar

 unos recuerdos. Pero ¿qué es lo que no os sacrificaríamos? Me encarga 

que te diga que te besa la frente, y querría comunicarte con este beso 

la fuerza para ser a menudo feliz. Esta buena y excelente mujer te 

habría escrito si no tuviera gota en los dedos. Tu padre está bien. La 

cosecha de 1819 sobrepasa nuestras esperanzas. Adiós, hijo mío. No diré 

nada de tus hermanas: Laura te escribe. Le dejo a ella el placer de 

charlar acerca de la familia. Haga el cielo que logres tu propósito. Sí,

 sí, es preciso, Eugenio; me has hecho conocer un dolor demasiado vivo 

para que pueda soportarlo por segunda vez. He sabido lo que era ser 

pobre, al desear la fortuna para dársela a mi hijo. Vamos, adiós. No nos

 dejes sin noticias tuyas y recibe el beso que te manda tu madre».


  Cuando Eugenio hubo acabado de leer esta carta estaba deshecho en 

lágrimas; pensaba en papá Goriot rompiendo su plata sobredorada y 

vendiéndola para pagar la letra de cambio de su hija. «Tu madre ha roto 

sus joyas», se decía. «Tu tía ha llorado sin duda al vender algunas de 

sus reliquias. ¿Con qué derecho habrías de maldecir tú a Anastasia? Tú 

acabas de imitar con el egoísmo de tu porvenir lo que ha hecho ella por 

su amante. ¿Quién es mejor, tú o ella?».


  El estudiante sintió en sus entrañas un dolor intolerable. Quería 

renunciar a la alta sociedad, quería rehusar aquel dinero. Experimentó 

aquellos nobles y hermosos remordimientos secretos cuyo mérito es 

raramente apreciado por los hombres al juzgar a sus semejantes y que a 

menudo hacen que los ángeles del cielo absuelvan al criminal condenado 

por los juristas de la tierra. Rastignac abrió la carta de su hermana, 

cuyas expresiones inocentemente graciosas le refrescaron el corazón.


  «Tu carta nos ha llegado en un momento muy 

oportuno, querido hermano. Águeda y yo queríamos emplear nuestro dinero 

en cosas tan diversas, que no sabíamos qué hacer con él. Tú has hecho 

como el criado del rey de España cuando puso al revés los relojes de su 

señor; tú nos has puesto de acuerdo. Realmente, siempre estábamos 

discutiendo acerca de aquel de nuestros deseos al que habríamos de dar 

la preferencia, y no habíamos adivinado, querido Eugenio, el empleo que 

abarcaba todos nuestros deseos. Águeda ha saltado de alegría. En fin, 

hemos estado locas de contentas todo el día, de suerte que nuestra madre

 nos decía con su aire severo: Pero ¿qué os ocurre, niñas? Creo que si 

nos hubiera regañado un poco, aún habríamos estado más contentas. Una 

mujer debe hallar placer en sufrir por aquel a quien ama. Yo estaba un 

poco triste en medio de mi alegría. Sin duda seré una mala esposa, 

porque soy muy gastadora. Yo me había comprado dos cinturones, un lindo 

punzón para los ojetes de mis corsés, de suerte que tenía menos dinero 

que Águeda, que es ahorradora y acumula sus escudos como una urraca. 

Ella tenía doscientos francos. Yo, en cambio, no tengo más que cincuenta

 escudos. He sido bien castigada; quisiera echar mi corazón en el pozo, 

ya que siempre tendré remordimientos de llevarlo. Te he robado, hermano 

mío. Águeda ha estado encantadora. Me ha dicho: Enviemos los trescientos

 cincuenta francos las dos juntas. Pero no te he contado las cosas como 

sucedieron. ¿Sabes lo que hicimos para obedecer tus mandatos? Cogimos 

nuestro dinero, fuimos a pasear las dos y cuando estuvimos en la 

carretera principal, corrimos hacia Ruffec, donde entregamos la suma al 

señor Grimbert, que regenta la oficina de las Mensajerías reales. Al 

regresar, íbamos ligeras como golondrinas. Es que la felicidad nos daba 

alas, me decía Águeda. Dijimos mil cosas que no voy a repetiros, señor 

parisiense, pues hablamos mucho de vos. ¡Oh!, querido hermano, te 

queremos mucho, dicho está todo en dos palabras. En cuanto al secreto, 

según mi tía, unas criaturas como nosotras somos capaces de todo, 

incluso de callar. Mi madre ha ido misteriosamente a Angulema con mi 

tía, y las dos han guardado silencio sobre la alta política de su viaje,

 que no ha tenido lugar sin largas conferencias de las cuales hemos sido

 alejadas, así como el señor barón. Grandes conjeturas ocupan las mentes

 en el estado de Rastignac. El vestido de muselina sembrada de flores 

que bordan las infantas para Su Majestad la reina prosigue con el mayor 

secreto. Sólo quedan por hacer dos anchos de la tela. Han decidido que 

no se construirá una pared por la parte de Verteuil, sino que se hará un

 seto. La gente perderá frutos, espaldares, pero se ganará una hermosa 

vista para los forasteros. Si el presunto heredero tenía necesidad de 

pañuelos, se le previene que la señora de Marcillac, al rebuscar en sus 

tesoros y sus maletas, designadas con los nombres de Pompeya y 

Herculano, ha descubierto una bella tela de Holanda, que ella no 

conocía; las princesas Águeda y Laura ponen a sus órdenes su hilo y su 

aguja y unas manos que cada vez están más rojas.


  »Los dos jóvenes príncipes don Enrique y don 

Gabriel han conservado la funesta costumbre de darse un atracón de 

arrope, de hacer rabiar a sus hermanas, de no querer estudiar, de 

divertirse sacando pájaros de sus nidos, de armar ruido. Adiós, querido 

hermano; nunca hubo una carta que llevara tantos votos por tu felicidad.

 Tendrás muchas cosas que contarnos cuando vengas. Me lo contarás todo a

 mí, que soy la mayor. Mi tía nos ha permitido sospechar que tienes 

éxito en la sociedad. Se habla de una dama y se guarda silencio sobre lo

 demás. Eugenio, si quisieras, podríamos prescindir de pañuelos y te 

haríamos camisas. Contéstame pronto sobre este punto. Si te hicieran 

falta hermosas camisas bien hechas, nos veríamos obligadas a comenzar en

 seguida; y si hubiera en París una moda que no conociésemos, podrías 

mandarnos un modelo, sobre todo para los puños. Te doy un beso en la 

frente, sobre el lado izquierdo, cuya sien me pertenece de un modo 

exclusivo. Dejo el otro pliego para Águeda, que ha prometido no decirte 

nada de lo que te digo yo. Pero, para estar segura, permaneceré cerca de

 ella mientras escriba. Tu hermana que te quiere, Laura de Rastignac».


  —¡Oh, sí —se dijo Eugenio—, la fortuna a toda costa! Nada podría 

pagar tanto amor. Yo querría darles toda la felicidad del mundo. ¡Mil 

quinientos cincuenta francos! —se dijo después de una pausa—. Es preciso

 que cada pieza sea bien utilizada. Laura tiene razón. No tengo más que 

camisas de tela burda. Para la felicidad de otra persona, una joven se 

vuelve tan astuta como un ladrón. Inocente para ella y previsora para 

mí, es como un ángel del cielo que perdona las faltas de la tierra sin 

comprenderlas.


  El mundo le pertenecía. Ya su sastre había sido convocado, 

sondeado, conquistado. Al ver al señor de Trailles, Rastignac había 

comprendido la influencia que ejercen los sastres en la vida de los 

jóvenes. ¡Ay!, no existe término medio: un sastre es un enemigo mortal o

 un amigo dado por la factura. Eugenio encontró en el suyo a un hombre 

que había comprendido la paternidad de su comercio, y que se consideraba

 como un trazo de unión entre el presente y el futuro de los jóvenes. 

Así, Rastignac, agradecido, labró la fortuna de aquel hombre por una de 

aquellas frases en las que más tarde destacaría: «Sé que ha hecho 

—decía— dos pantalones que han sido causa de que se hicieran dos bodas 

de veinte mil libras de renta.».


  ¡Mil quinientos francos y trajes a discreción! En aquel momento el 

pobre meridional ya no dudó de nada y bajó a desayunar con aquel aire 

vago que da a un joven la posesión de una suma cualquiera. En el 

instante en que el dinero se desliza en el bolsillo de un estudiante, se

 levanta dentro de sí una columna fantástica en la cual él se apoya. Se 

siente seguro, con los movimientos ágiles; el día antes, humilde y 

tímido, habría recibido golpes; al día siguiente los daría a un primer 

ministro. Ocurren en él fenómenos inauditos: todo lo quiere y todo lo 

puede, desea a diestro y siniestro; es alegre, generoso, expansivo. En 

fin, el pájaro que poco antes carecía de alas puede ahora volar alto. El

 estudiante sin dinero atrapa una brizna de placer como perro que roba 

un hueso a través de mil peligros, lo rompe, chupa la médula y corre 

aún; pero el joven que hace saltar en su bolsillo algunas fugitivas 

piezas de oro saborea sus goces, los enumera, se complace en ellos, ya 

no sabe lo que es la palabra miseria. París le pertenece por entero. 

¡Edad en la que todo es reluciente, todo centellea y llamea! ¡Edad de 

fuerza gozosa de la que nadie se aprovecha, ni el hombre ni la mujer! 

¡Edad de las deudas y de los vivos temores que multiplican todos los 

placeres! El que no ha vivido en la orilla izquierda del Sena, entre la 

calle Saint-Jacques y la calle de los Saints-Pères, no conoce nada de la

 vida humana.


  «¡Ah, si las mujeres de París lo supieran! —decíase Rastignac 

devorando las peras cocidas servidas por la señora Vauquer—. Vendrían a 

hacerse amar aquí». En aquel momento presentóse en el comedor un cartero

 de las Mensajerías reales. Preguntó por el señor Eugenio de Rastignac, 

al que entregó dos bolsas y le dio a firmar un recibo. Rastignac recibió

 entonces como un latigazo una profunda mirada que le dirigió Vautrin.


  —Tendréis con qué pagar lecciones de armas y sesiones de tiro —le dijo.


  —Ya han llegado los galeones —dijo la señora Vauquer mirando las bolsas.


  La señorita Michonneau tenía miedo de mirar las bolsas para no dejar traslucir su codicia.


  —Tenéis una buena madre —le dijo la señora Couture.


  —El señor tiene una buena madre —repitió Poiret.


  —Sí, mamá se ha hecho una sangría —dijo Vautrin—. Ahora ya podéis 

entrar en sociedad, pescar dotes y bailar con condesas que llevan flores

 de melocotonero en la cabeza.


  Vautrin hizo el gesto del hombre que apunta hacia el adversario. 

Rastignac quiso dar una propina al cartero, pero no encontró nada en el 

bolsillo. Vautrin buscó en el suyo y dio veinte sueldos al hombre.


  —Tenéis buen crédito —repuso éste mirando al estudiante.


  Rastignac viose obligado a darle las gracias, aunque después de las

 palabras ásperamente cambiadas el día en que había regresado de casa de

 la señora de Beauséant, aquel hombre le resultase insoportable. Durante

 aquellos ocho días, Eugenio y Vautrin habían permanecido silenciosos 

uno delante del otro, observándose recíprocamente. El estudiante se 

preguntaba en vano por qué. Sin duda las ideas se proyectan en razón 

directa de la fuerza con que se conciben, y van a dar allí adonde el 

cerebro las envía por una ley matemática comparable a la que dirige las 

bombas al salir del mortero. Los efectos son diversos. Si las 

naturalezas tiernas en las que se alojan las ideas, por las cuales son 

asoladas, hay también naturalezas vigorosamente fortificadas, cráneos 

con murallas de bronce sobre las cuales las voluntades de los demás se 

quiebran y caen las balas ante una fortaleza; además, hay también unas 

ralezas flojas y algodonosas en las que las ideas ajenas vienen a 

perderse como en tierra blanda. Rastignac poseía una de esas cabezas 

llenas de pólvora que saltan al menor choque. Era demasiado vivazmente 

joven para no ser accesible a esa proyección de las ideas, a ese 

contagio de los sentimientos de los cuales tantos extraños fenómenos nos

 hieren sin que nos demos cuenta. Su vista moral poseía el alcance 

lúcido de los ojos del lince. Cada uno de sus dobles sentidos poseía 

este alcance misterioso, esta flexibilidad de ir y volver que nos 

maravilla en las personas superiores. Por otra parte, desde hacía un 

mes, habíanse desarrollado en Eugenio tantas cualidades como defectos. 

Sus defectos se los habían exigido el mundo y el cumplimiento de sus 

crecientes deseos. Entre sus cualidades se encontraba aquella vivacidad 

meridional que impulsa a ir derecho hacia la dificultad para resolverla,

 y que no permite a ten hombre de más allá del Loira permanecer en una 

incertidumbre cualquiera; cualidad que las gentes del Norte llaman 

defecto: para ellos, si esto fue el origen de la fortuna de Murat, fue 

también la causa de su muerte. Habría que llegar a la conclusión de que 

cuando un meridional sabe unir la astucia del Norte y la audacia de más 

allá del Loira, es completo, y es rey de Suecia. Rastignac no podía, 

pues, permanecer mucho tiempo bajo el fuego de las baterías de Vautrin 

sin saber si aquel hombre era su amigo o su enemigo. A veces le parecía 

como si aquel hombre singular penetrara sus pasiones y leyera en su 

corazón, mientras que en él todo estaba tan herméticamente cerrado que 

parecía poseer la inmovilidad de una esfinge que todo lo sabe, todo lo 

ve y no dice nada. Sintiendo llena la bolsa, Eugenio se irritó.


  —Hacedme el favor de aguardar —dijo a Vautrin, que se levantaba 

para salir después de haber saboreado los últimos sorbos de café.


  —¿Por qué? —respondió el cuarentón, poniéndose su sombrero de 

anchas alas y cogiendo un bastón de hierro con el que a menudo hacía 

molinetes como un hombre que no hubiera temido verse asaltado por cuatro

 ladrones.


  —Voy a devolveros el dinero —dijo Rastignac, que deshizo en seguida

 una de las bolsas y entregó ciento cuarenta francos a la señora 

Vauquer—. Las buenas cuentas hacen los buenos amigos —dijo a la viuda—. 

Estamos en paz hasta el día de San Silvestre. Cambiadme estos cien 

escudos.


  —Los buenos amigos hacen las buenas cuentas —repitió Poiret mirando a Vautrin.


  —Aquí tenéis veinte sueldos —dijo Rastignac entregando una moneda a la esfinge con peluca.


  —Diríase que tenéis miedo de deberme algo —exclamó Vautrin lanzando

 una mirada adivinadora al alma del joven, a quien dirigió una de 

aquellas sonrisas filosóficas con las que Eugenio estuvo cien veces a 

punto de enfadarse.


  —Pues…, sí —respondió el estudiante, que tenía sus dos bolsas en la mano y se había levantado para subir a su habitación.


  Vautrin salía por la puerta que daba al salón y el estudiante se disponía a marcharse por la que daba acceso a la escalera.


  —Sabéis, señor marqués de Rastignacorama, que lo que me decís no es

 precisamente cortés —dijo entonces Vautrin cerrando de golpe la puerta 

del salón y avanzando hacia el estudiante, el cual le miró fríamente.


  Rastignac cerró la puerta del comedor, llevando con él a Vautrin a 

la parte baja de la escalera, junto a una puerta que daba al jardín. 

Allí el estudiante dijo delante de Silvia, que salía de la cocina:


  —Señor Vautrin, yo no soy marqués y no me llamo Rastignacorama.


  —Van a batirse —dijo la señorita Michonneau con aire indiferente.


  —¡Abatirse! —repitió Poiret.


  —No —dijo la señora Vauquer acariciando su montón de escudos.


  —Pues ya se dirigen hacia los tilos —gritó la señorita Victorina 

levantándose para mirar al jardín—. Sin embargo, ese joven tiene razón.


  —Subamos, pequeña mía —dijo la señora Couture—; esos asuntos no nos incumben.


  Cuando la señora Couture y Victorina se levantaron, encontraron junto a la puerta a la gruesa Silvia que les cerraba el paso.


  —¿Qué hay, pues? —dijo—. El señor Vautrin ha dicho al señor 

Eugenio: «¡Expliquémonos!». Luego le ha cogido del brazo y helos ahí que

 se dirigen hacia nuestras alcachofas.


  En aquel momento apareció Vautrin.


  —Señora Vauquer —dijo sonriendo—, no os asustéis de nada. Voy a probar mis pistolas bajo los tilos.


  —¡Oh!, señor —dijo Victorina juntando las manos—. ¿Por qué queréis matar al señor Eugenio?


  Vautrin dio dos pasos atrás y contempló a Victorina.


  —Es una historia larga de contar —exclamó con voz burlona que hizo 

ruborizarse a la pobre muchacha—. Es muy guapo ese mozo, ¿verdad? 

—añadió—. Me dais una idea.


  La señora Couture había cogido por el brazo a su pupila y se la llevó de allí diciéndole al oído:


  —Pero Victorina, estáis inconcebible esta mañana.


  —No quiero que se disparen tiros de pistola en mi casa —dijo la 

señora Vauquer—. ¡No vayáis a asustar a todo el vecindario y hacer que 

venga la policía!


  —Vamos, calma, señora Vauquer —respondió Vautrin.


  Fue a reunirse con Rastignac, al que cogió familiarmente del brazo.


  —Aun cuando os demostrase que a treinta y cinco pasos meto cinco 

veces seguidas mi bala en un naipe —le dijo—, no perderíais vuestro 

valor. Me parecéis un testarudo, y os haríais matar como un imbécil.


  —Retrocedéis —dijo Eugenio.


  —No me calentéis la bilis —repuso Vautrin—. Esta mañana no hace 

frío; venid a sentaros conmigo allá abajo —dijo señalando las sillas 

pintadas de verde—. Allí nadie nos oirá. Tengo que hablar con vos. Sois 

un jovencito al que no quiero mal. ¡Os aprecio, a fe de Vautrin! ¿Por 

qué os aprecio? Voy a decíroslo. Entretanto, os conozco como si os 

hubiera hecho, y voy a demostrároslo. Poned vuestras bolsas ahí —dijo a 

continuación señalando la mesa redonda.


  Rastignac dejó su dinero encima de la mesa y se sentó, presa de una

 curiosidad que fue desarrollada en él en el más alto grado por el 

cambio súbito operado en las maneras de aquel hombre que, después de 

haber hablado de matarle, se las daba de protector.


  —Querríais saber quién soy, lo que he hecho o lo que hago —repuso 

Vautrin—. Sois demasiado curioso, pequeño. Vamos, calma. He tenido 

muchas desgracias. Primero escuchadme, luego me contestaréis. He aquí mi

 vida anterior en pocas palabras. ¿Quién soy? Vautrin. ¿Qué hago? Lo que

 me da la gana. Adelante. ¿Queréis conocer mi carácter? Soy bueno con 

aquellos que me hacen bien o cuyo corazón le habla al mío. A éstos todo 

les está permitido; pueden darme puntapiés en la espinilla, sin que yo 

les diga: ¡Cuidado! Pero soy malo como el diablo con aquellos que me 

fastidian o que no me agradan. Y bueno es que sepáis que no me cuesta 

esfuerzo liquidar a un sujeto así —dijo escupiendo—. Sólo que procuro 

matarlo limpiamente cuando hay que matarlo. Soy lo que vos llamáis un 

artista. Tal como me veis, he leído las Memorias de Benvenuto Cellini, y

 en italiano. Aprendí de ese hombre a imitar a la Providencia, que nos 

mata a diestro y siniestro, y a amar lo bello dondequiera que se 

encuentre.


  Por otra parte, ¿no es estupendo luchar uno solo contra todos? He 

reflexionado mucho sobre la constitución de vuestro desorden social. 

Pequeño, el duelo es un juego de niños, una tontería. Cuando de dos 

hombres vivos debe desaparecer uno de ellos, hay que ser imbécil para 

confiar en la casualidad. ¿El duelo? Cara o cruz. Meto cinco balas 

seguidas dentro de un naipe reforzando cada bala sobre la otra, y esto a

 treinta y cinco pasos. Cuando uno está dotado de este pequeño talento, 

puede estar seguro de acabar con su hombre. Bien, he disparado sobre un 

hombre a veinte pasos, y he fallado la puntería. El imbécil no había 

manejado una pistola en toda su vida. ¡Mirad! —dijo aquel hombre 

extraordinario desabrochándose el chaleco y mostrando su pecho velludo 

como la espalda de un oso, pero provisto de una crin rubia que producía 

una especie de asco mezclado con espanto—, aquel imbécil me enrubió el 

vello —añadió metiendo el dedo de Rastignac en un agujero que tenía en 

el pecho—. Pero en aquel entonces yo era un chiquillo; tenía vuestra 

edad, veintiún años. Todavía creía en algo, en el amor de una mujer, un 

montón de tonterías en las que vos vais a embrollaros. Nos habríamos 

batido, ¿verdad? Habríais podido matarme. Suponed que yo estuviera en 

tierra. ¿Dónde estaríais vos? Sería preciso huir, ir a Suiza, comer el 

dinero de papá, que no tiene mucho. Voy a explicaros la situación en que

 os encontráis; pero voy a hacerlo con la superioridad de un hombre que,

 después de haber examinado las cosas de aquí abajo, ha visto que sólo 

había dos partidos a tomar: o una estúpida obediencia o la revuelta. Yo 

no obedezco a nada, ¿está claro? ¿Sabéis lo que os hace falta en la 

situación en que os encontráis? Un millón, y pronto; sin ello, con 

nuestra cabecita podríamos ir a pasear a Saint-Cloud para ver si hay un 

Ser Supremo. Este millón yo voy a dároslo.


  Vautrin hizo una pausa para mirar a Eugenio.


  —¡Ja, ja! Ya le ponéis mejor cara a vuestro papaíto Vautrin. Al oír

 estas palabras sois como una jovencita a la que se le dice: Hasta la 

noche, y que se arregla relamiéndose como un gatito que bebe leche en un

 plato. ¡Vamos, pues! Voy a hablaros de vos, jovencito. Allá abajo 

tenemos a papá, a mamá, a la tía, a dos hermanas (dieciocho y diecisiete

 años) y dos hermanitos (quince y diez años); he aquí el control de la 

tripulación. La tía educa a las hermanas. El cura viene a enseñar latín a

 los dos hermanos. La familia come más castañas hervidas que pan blanco;

 papá procura no gastar demasiado los pantalones; mamá posee apenas un 

vestido de invierno y uno de verano; nuestras hermanas se las arreglan 

como pueden. Yo lo sé todo; he estado en el Sur. Las cosas ocurren así 

en vuestra casa. Tenemos una cocinera y un criado; hay que guardar las 

apariencias; papá es barón. En cuanto a nosotros, somos ambiciosos, 

tenemos a los Beauséant como aliados y vamos a pie; queremos fortuna y 

no tenemos un céntimo; comemos la bazofia que nos da la señora Vauquer y

 nos gustan las comidas del barrio de San Germán; nos acostamos en un 

catre y queremos un hotel. No os censuro por ello. El tener ambición, 

amiguito, no es algo que le sea concedido a todo el mundo. Preguntadles a

 las mujeres qué hombres les gustan: los ambiciosos. Los ambiciosos 

tienen los riñones más fuertes, la sangre más rica en hierro, el corazón

 más caliente que los otros hombres. Y la mujer se encuentra tan dichosa

 y tan bella en las horas en que es fuerte, que prefiere entre todos los

 hombres a aquel cuya fuerza es enorme, aunque corriera el peligro de 

ser destrozada por él. Yo hago el inventario de vuestros deseos con el 

fin de plantearos la cuestión. He aquí cuál es ella. Tenemos un hambre 

canina. ¿Qué haríamos para satisfacerla? Ante todo, hemos de comernos el

 Código; no es divertido, porque no enseña nada, pero hay que hacerlo. 

Sea. Nos hacemos abogados para convertirnos en presidentes de una 

audiencia, enviar a los pobres diablos que valen más que nosotros con 

una T. F. sobre la espalda, con el fin de demostrar a los ricos que 

pueden dormir tranquilos. No es divertido, y además muy largo. Ante 

todo, dos años en París, mirando sin poder tocar todas aquellas cosas 

que nos engolosinan. Es fatigoso estar siempre deseando algo sin poder 

satisfacer nunca nuestros deseos. Si fueseis pálido y de la naturaleza 

de los moluscos, no tendríais nada que temer; pero tenemos la sangre de 

los leones y un apetito como para cometer veinte tonterías al día. 

Sucumbiréis, pues, a este suplicio, el más horrible que hayamos 

encontrado en el infierno del buen Dios. Supongamos que seáis prudente, 

que bebáis leche y compongáis elegías; será preciso, generoso como sois,

 empezar, después de molestias y privaciones como para volver rabioso a 

un perro, convirtiéndoos en el sustituto de cualquier imbécil en un 

rincón de ciudad en la que el Gobierno os arrojará mil francos de sueldo

 como se le da a un perro un plato de sopa. Ladra contra los ladrones, 

defiende a los ricos, haz guillotinar a las personas de corazón. ¡Muy 

bien! Si no tenéis protectores os pudriréis en vuestro tribunal de 

provincia. Hacia los treinta años seréis juez con el sueldo de mil 

doscientos francos al año. Cuando lleguéis a la cuarentena os casaréis 

con alguna hija de molinero, rica de unas seis mil libras de renta. Si 

tenéis protecciones, seréis procurador del rey a los treinta años, con 

mil escudos de sueldo, y os casaréis con la hija del alcalde. Si 

cometéis algunas de esas bajezas políticas, como la de leer en un 

boletín Villèle en vez de Manuel (esto rima, esto tranquiliza la 

conciencia), a los cuarenta años seréis procurador general y podréis 

llegar a ser diputado. Observad, querido hijo, que habremos hecho 

traiciones a nuestra pequeña conciencia, habremos tenido veinte años de 

aburrimiento, de miserias secretas, y, nuestras hermanas se habrán 

quedado para vestir santos. Tengo el honor de haceros observar que no 

hay más que veinte procuradores generales en Francia, y que sois veinte 

mil aspirantes al cargo, entre los cuales se encuentran muchos farsantes

 que venderían a su familia para poder alcanzarlo. Si el oficio os 

desagrada, veamos otra cosa.


  ¿El barón de Rastignac quiere ser abogado? ¡Oh!, magnífico. Hay que

 pasarlo mal durante diez años, gastar mil francos al mes, tener una 

biblioteca, un despacho, frecuentar la sociedad, besar el traje de un 

procurador para poder tener pleitos, barrer el palacio de justicia con 

la lengua. Si este oficio os diera buen resultado, yo no diría que no; 

¿pero podréis encontrarme en París cinco abogados que, a los cincuenta 

años de edad, ganen más de cincuenta mil francos al año? ¡Bah!, antes 

que cercenarme de tal modo el alma preferiría hacerme corsario. Por otra

 parte, ¿dónde encontrar escudos? Todo esto no es nada alegre. Tenemos 

el recurso en la dote de una mujer. ¿Queréis casaros? Será ataros una 

piedra al cuello; además, si os casaseis por el dinero, ¡qué sería de 

nuestros sentimientos de honor, de nuestra nobleza! Sería mejor comenzar

 hoy vuestra revuelta contra los convencionalismos humanos. Nada 

representaría el acostaros como una serpiente delante de una mujer, 

lamer los pies de la madre, cometer bajezas como para darle asco a una 

trucha, ¡uf! ¡Si con todo ello hubieseis de dar con la felicidad! Pero 

seríais desgraciado con una mujer con la que os hubieseis casado en 

tales circunstancias. Es mejor guerrear contra los hombres que luchar 

con la propia mujer. Ahí tenéis la encrucijada de la vida, jovencito; 

elegid. Ya habéis elegido: habéis estado en casa de nuestro primo de 

Beauséant, y habéis olido allí el lujo. Habéis estado en casa de la 

señora de Restaud, hija de papá Goriot, y allí habéis olido a la 

parisiense. Ese día habéis regresado con una palabra escrita sobre 

vuestra frente, y yo he podido leer: ¡Llegar! Llegar a toda costa. 

¡Bravo!, he dicho; he ahí un buen mozo que me va. Os ha hecho falta 

dinero. ¿Dónde tomarlo? Habéis sangrado a vuestras hermanas. Todos los 

hermanos sangran más o menos a sus hermanas. Vuestros mil quinientos 

francos arrancados, Dios sabe cómo, en un país en el que hay más 

castañas que monedas de cien sueldos, van a desfilar como soldados. 

Después, ¿qué vais a hacer? ¿Trabajaréis? El trabajo, entendido como vos

 lo entendéis en este momento, da, en la vejez, un apartamento en casa 

de mamá Vauquer y unos hombres del tipo de Poiret. Una rápida fortuna es

 el problema que en este momento tratan de resolver cincuenta mil 

jóvenes que se hallan en vuestra situación. Vos formáis una unidad de 

ese número. Juzgad de los esfuerzos que tenéis que hacer y de lo 

encarnizado del combate. Es preciso que os devoréis los unos a los otros

 como arañas en una olla, dado que no existen cincuenta mil buenos 

puestos. ¿Sabéis cómo sigue aquí cada uno su camino? Por el brillo del 

talento o por la habilidad de la corrupción. Hay que penetrar en esa 

masa de hombres como una bala de cañón o deslizarse en ella como la 

peste. La honradez no sirve de nada. La gente admira el poder del 

talento, le odia, trata de calumniarlo, porque toma sin compartir; pero 

se le admira si persiste; en una palabra, se le adora de rodillas cuando

 no se le ha podido enterrar bajo el barro. La corrupción es fuerte, el 

talento es raro. Así, la corrupción es el arma de la mediocridad, que 

abunda, y por todas partes sentiréis su influencia. Veréis a mujeres 

cuyos maridos tienen seis mil francos de sueldo y que gastan más de diez

 mil francos en arreglarse. Veréis a empleados con mil doscientos 

francos comprar tierras. Podréis ver a mujeres que se prostituyen para 

ir en el coche del hijo de un par de Francia, que puede correr en 

Longchamp por la calzada de en medio. Habéis visto al pobre animal de 

Goriot obligado a pagar la letra de cambio endosada por su hija, cuyo 

marido tiene cincuenta mil libras de renta. Os desafío a dar dos pasos 

en París sin encontrar embrollos infernales. Apostaría la cabeza a que 

toparéis con un avispero en la primera mujer que os agrade, aunque sea 

rica, bella y joven. Todas están en guerra con sus maridos por cualquier

 asunto. No acabaría de contaros los enredos que se arman con respecto a

 sus amantes, trapos, hijos, o por la vanidad, raramente por la virtud; 

podéis estar seguro de ello. Así, el hombre honrado es el enemigo común.


  Pero ¿qué creéis que es el hombre honrado? En París, el hombre 

honrado es el que se calla y se niega a tomar parte. No os hablo de esos

 pobres ilotas que en todas partes cumplen con su cometido sin verse 

jamás recompensados por su trabajo, y a los que yo llamo la hermandad de

 las chancletas de Dios. Cierto que allí se encuentra la virtud en toda 

la flor de su estupidez, pero allí también está la miseria. Desde aquí 

estoy viendo la mueca de esa buena gente si Dios nos hiciese la mala 

pasada de ausentarse durante el juicio final. Si, pues, queréis hacer 

pronto fortuna, hace falta ser ya rico o parecerlo. Para enriquecerse 

hay que ser muy audaz. Si en el centenar de profesiones que podréis 

abrazar se encuentran diez hombres que triunfan rápidamente, el público 

les llama ladrones. Sacad vuestras conclusiones. He ahí la vida tal como

 es. Esto no es más hermoso que la cocina; huele igual que ella; hay que

 ensuciarse las manos si uno quiere cocinar; sabed solamente lavaros 

bien: en esto estriba toda la moral de nuestra época. Si os hablo así 

del mundo, tengo derecho a hacerlo, porque lo conozco. ¿Creéis que lo 

censuro? En absoluto. Siempre ha sido así. Los moralistas no lo 

cambiarán nunca. El hombre es imperfecto. A veces es más o menos 

hipócrita, y los necios dicen entonces que carece de costumbres. No 

acuso a los ricos en favor del pueblo: el hombre es el mismo arriba, 

abajo y en medio. Por cada millón de ese rebaño se encuentran diez 

despreocupados que se colocan por encima de todo, incluso de las leyes. 

Yo soy uno de ellos. Vos, si sois un hombre superior, id en línea recta y

 con la cabeza alta. Pero habrá que luchar contra la envidia, la 

calumnia, la mediocridad, contra todo el mundo. Napoleón encontró un 

ministro de la guerra que se llamaba Aubry y al que fue preciso mandar a

 las colonias. Ved si vos podéis levantaros cada mañana con más voluntad

 que el día anterior. En estas circunstancias, voy a haceros una 

proposición que nadie rechazaría. Escuchadme bien. Tengo una idea. Mi 

idea consiste en ir a vivir una vida patriarcal en medio de una gran 

finca, en los Estados Unidos, en el Sur.


  Quiero hacerme allí plantador, tener esclavos, ganar algunos 

milloncitos vendiendo mis bueyes, mi tabaco, mis bosques, viviendo como 

un soberano, haciendo lo que me dé la real gana, llevando una vida que 

aquí no se concibe, aquí donde la gente se acurruca en una madriguera de

 yeso. Yo soy un gran poeta. Mis poesías no las escribo: consisten en 

acciones y sentimientos. Poseo en este momento cincuenta mil francos que

 apenas me procurarían cuarenta negros. Tengo necesidad de doscientos 

mil francos, porque quiero doscientos negros, con objeto de satisfacer 

mis deseos de vida patriarcal. Negros, ¿sabéis? Se trata de criaturas 

con las que uno hace lo que quiere, sin que un procurador del rey os 

pida cuentas de ello. Con este capital negro, dentro de diez años tendré

 tres o cuatro millones. Si triunfo, nadie me preguntará: ¿quién eres? 

Yo seré el señor Cuatro Millones, ciudadano de los Estados Unidos. 

Tendré cincuenta años y no estaré aún podrido, por lo cual me divertiré a

 mi manera. Dicho en pocas palabras, si yo os procuro una dote de un 

millón, ¿me daréis doscientos mil francos? ¿Es demasiado? Os haréis amar

 de vuestra mujercita. Una vez casado, manifestaréis inquietudes, 

remordimientos, os haréis el triste durante quince días. Una noche, 

después de algunas monadas, declararéis, entre beso y beso, doscientos 

mil francos de deudas a vuestra mujer, diciéndole: «Amor mío». Este 

vodevil es representado a diario por los jóvenes más distinguidos. Una 

joven no rehúsa la bolsa a aquel que le roba el corazón. ¿Creéis que 

perderéis con ello? No. Hallaréis el medio de recuperar vuestros 

doscientos mil francos en un negocio. Con vuestro dinero y vuestro 

talento amasaréis una fortuna tan considerable como podáis desear. Ergo,

 habréis hecho, en el espacio de seis meses, vuestra felicidad, la de 

una mujer amable y la de vuestro papaíto Vautrin, sin contar la de 

vuestra familia, que se sopla los dedos en invierno por falta de leña. 

No os asombréis por lo que os propongo ni por lo que os pido. De sesenta

 bellas bodas que se celebran en París, hay cuarenta y siete que dan 

lugar a semejantes tráficos. La Cámara de los Notarios ha obligado al 

señor…


  —¿Qué es preciso que haga yo? —dijo ávidamente Rastignac interrumpiendo a Vautrin.


  —Casi nada —respondió aquel hombre dejando escapar un movimiento de

 alegría parecido a la sorda expresión del pescador que siente picar un 

pez al extremo del sedal—. Escuchadme bien. El corazón de una pobre 

muchacha desgraciada y miserable es la esponja más ávida para llenarse 

de amor, una esponja seca que se dilata tan pronto como cae en ella una 

gota de sentimiento. ¡Hacer la corte a una joven que se encuentra en 

condiciones de soledad, de desesperación y de pobreza sin que sospeche 

la fortuna que va a caerle encima! ¡Diantre!, esto es jugar sobre 

seguro. Estáis echando cimientos a un matrimonio indestructible. Si a 

esa joven le sobrevienen millones, os los arrojará a los pies como si se

 tratara de guijarros. ¡Toma, amado mío! ¡Toma, Alfredo! ¡Adolfo! ¡Toma,

 Eugenio!, dirá, si Alfredo, Adolfo o Eugenio han tenido la buena idea 

de sacrificarse por ella. Lo que yo entiendo por sacrificios es vender 

un traje viejo para ir a comer unas setas al Cadran-Bleu; de ahí, por la

 noche, al Ambigu-Comique; es empeñar el reloj para comprarle un chal. 

No os hablo de las tonterías del amor a que tan inclinadas son las 

mujeres, como, por ejemplo, esparcir unas gotas de agua sobre el papel 

de una carta a modo de lágrimas cuando uno está lejos de ellas: me 

parece que conocéis bien el argot del corazón. París, como veis, es como

 una selva del Nuevo Mundo, en la que se agitan veinte especies de 

tribus salvajes, los Illinois, los Hurones, que viven del producto que 

les dan las diferentes cazas sociales; vois sois un cazador de millones.

 Para cobrarlos usáis toda suerte de trampas. Hay diversas maneras de 

cazar. Unos cazan la dote, otros cazan el capital; aquéllos pescan 

conciencias; éstos venden a sus víctimas atadas de pies y manos. El que 

regresa con el morral lleno es saludado, festejado, recibido en la buena

 sociedad.


  Hagamos justicia a este suelo hospitalario; tenéis que véroslas con

 la ciudad más complaciente del mundo. Si las orgullosas aristocracias 

de todas las capitales de Europa se niegan a admitir en sus filas a un 

millonario infame, París le abre los brazos, corre a sus fiestas, come 

sus banquetes y brinda con su infamia.


  —Pero ¿dónde encontrar a una muchacha? —dijo Eugenio.


  —La tenéis delante de vos.


  —¿La señorita Victorina?


  —¡Exactamente!


  —¿Y cómo?


  —¡Ya os ama vuestra pequeña baronesa de Rastignac!


  —¡Pero si no tiene un céntimo! —repuso Eugenio, atónito.


  —Ahí está el detalle. Dos palabras más —dijo Vautrin—, y todo 

quedará aclarado. El tío Taillefer es un viejo bribón que pasa por haber

 asesinado a uno de sus amigos durante la revolución. Es uno de esos 

sujetos, como yo, que tienen independencia en sus opiniones. Es 

banquero, principal socio de la casa Federico Taillefer y compañía. 

Tiene un hijo único, al que quiere legar sus bienes en detrimento de 

Victorina. A mí no me gustan estas injusticias. Yo soy como Don Quijote,

 me gusta defender al débil contra el fuerte. Si la voluntad de Dios 

fuera arrebatarle a su hijo, Taillefer se haría cargo entonces de su 

hija; querría un heredero cualquiera, una tontería que se encuentra en 

la naturaleza, y él no puede tener más hijos, yo lo sé. Victorina es 

dulce y amable, pronto habrá engatusado a su padre y le hará girar como 

tina peonza con el bramante del sentimiento. Será demasiado sensible a 

vuestro amor para olvidaros, y se casará con vos. Yo me encargaré del 

papel de la Providencia, yo haré la voluntad de Dios. Tengo un amigo por

 el que me he sacrificado, un coronel del ejército del Loira que acaba 

de incorporarse a la guardia real. El escucha mis consejos, se ha hecho 

ultrarrealista: no es uno de esos imbéciles que se aferran a sus 

opiniones.


  Si tengo aún un consejo que daros, ángel mío, es el de no aferraros

 ni a vuestra opinión ni a vuestra palabra. Cuando os pidan la una o la 

otra, vendedla. Un hombre que se jacta de no cambiar nunca de opinión es

 un hombre que quiere ir siempre en línea recta, un necio que cree en la

 infalibilidad. No hay principios, sólo acontecimientos: no hay leyes, 

sólo hay circunstancias: el hombre superior adopta los acontecimientos y

 las circunstancias para poder manejarlos. Si hubiera principios y leyes

 fijas, los pueblos no los cambiarían como cambian de camisa. El hombre 

no tiene la obligación de ser más juicioso que una nación entera. El 

hombre que menos servicios ha prestado a Francia es un fetiche venerado 

por haber vestido siempre de color rojo; a lo sumo vale para que se le 

coloque en el Conservatorio, entre las máquinas, poniéndole la etiqueta 

de La Fayette; mientras que el príncipe contra el cual cada uno lanza su

 piedra, y que desprecia lo suficiente a la humanidad para esculpirle al

 rostro tantos juramentos como ella le exija, ha impedido el reparto de 

Francia en el congreso de Viena: se le deben coronas, y le arrojan 

fango. ¡Oh, yo conozco los negocios! Poseo el secreto del bien de muchos

 hombres. Ya es suficiente. Tendrá una opinión inquebrantable el día en 

que haya encontrado tres cabezas de acuerdo sobre la aplicación de un 

principio, y aguardaré mucho tiempo. En los tribunales no se encuentran 

tres jueces que tengan la misma opinión sobre un artículo de la ley. 

Vuelvo a mi hombre. Volvería a crucificar a Cristo si yo se lo dijera. A

 una sola palabra de su papá Vautrin, buscará querella a aquel imbécil 

que no envía cien sueldos a su pobre hermana y… —en esto Vautrin se 

levantó, se puso en guardia e hizo el movimiento de un maestro de armas 

que se tira a fondo— ¡a la sombra! —añadió.


  —¡Qué horror! —dijo Eugenio—. ¿Queréis bromear, señor Vautrin?


  —Calma, calma —repuso el hombre—. No os hagáis el niño; sin 

embargo, si ello ha de divertiros, enojaos, indignaos. Decid que soy un 

infame, un bandido, pero no me llaméis estafador ni espía. Vamos, 

hablad, soltad vuestra andanada. Os perdono. ¡Es tan propio de vuestra 

edad! Yo también he sido así. Pero reflexionad. Algún día obraréis peor.

 Iréis a coquetear con alguna linda mujer y os dará dinero. ¿Habéis 

pensado en ello? —dijo Vautrin—. ¿Cómo triunfaréis si no sois calculador

 en vuestro amor? La virtud, querido estudiante, no se divide: existe o 

no existe. Se nos habla de hacer penitencia por nuestras faltas. Todavía

 otro lindo sistema como éste, en virtud del cual paga uno un crimen 

mediante un acto de contrición. Seducir a una mujer para situaros en tal

 o cual peldaño de la escala social, sembrar cizaña entre los hijos de 

una familia, en fin, todas las infamias que se practican hoy día, 

¿creéis que se trata de actos de fe, de esperanza y de caridad? ¿Por qué

 dos meses de cárcel al dandy que en una noche arrebata a una criatura 

la mitad de su fortuna, y por qué el presidio al pobre diablo que roba 

un billete de mil francos con las circunstancias agravantes? He ahí 

vuestras leyes. No hay un solo artículo que no llegue al absurdo. El 

hombre de guante y de palabras melifluas ha cometido asesinatos en los 

que no se derrama sangre, pero en los que se da sangre; el asesino ha 

abierto una puerta con la ganzúa: he ahí dos cosas nocturnas. Entre lo 

que yo os propongo y lo que haréis un día sólo hay la diferencia de la 

sangre. ¿Creéis en algo fijo en este mundo? Despreciad, pues, a los 

hombres y considerad las mallas por las que uno puede pasar a través de 

la red del Código. El secreto de las grandes fortunas sin causa aparente

 es un crimen olvidado, porque se ha cometido de una manera limpia.


  —Silencio, señor; no quiero volver a oír más de ello; me haríais 

dudar de mí mismo. En este momento el sentimiento es toda mi ciencia.


  —Como queráis, hermoso niño. Os creía más fuerte —dijo Vautrin—; ya

 no os diré nada más. Una última palabra, sin embargo —miró fijamente al

 estudiante— vos tenéis mí secreto —le dijo.


  —Un joven que os rechaza sabrá olvidar pronto tal secreto.


  —Muy bien, esto me gusta. Otro será menos escrupuloso. Acordaos de 

lo que quiero hacer por vos. Os doy quince días. Es asunto de tomarlo o 

dejarlo.


  —¡Qué cabeza de hierro tiene, pues, ese hombre! —díjose Rastignac 

al ver a Vautrin que se alejaba tranquilamente con el bastón bajo el 

brazo—. Él me ha dicho crudamente lo que la señora de Beauséant me decía

 en buena forma. Él me destrozaba el corazón con garras de acero. ¿Por 

qué he de ir a casa de la señora de Nucingen? Ha adivinado mis motivos 

tan pronto como yo los he concebido. En pocas palabras, ese bandido me 

ha dicho más cosas sobre la virtud que lo que sobre ella me han dicho 

los hombres y los libros. Si la virtud no tolera capitulación, ¿entonces

 he robado a mis hermanas? —dijo arrojando la bolsa encima de la mesa. 

Se sentó y permaneció allí sumido en una profunda meditación—. Ser fiel a

 la virtud, ¡martirio sublime! ¡Bah!, todo el mundo cree en la virtud; 

pero ¿quién es virtuoso? Los pueblos tienen a la libertad como ídolo; 

pero ¿dónde se encuentra en la tierra un pueblo libre? Mi juventud es 

todavía azul como un cielo sin nubes: querer ser grande o rico ¿no es 

acaso resolverse a mentir, a arrastrarse, a volver a erguirse, a adular,

 a disimular? ¿No es consentir en convertirse en el lacayo de aquellos 

que han mentido, se han arrastrado, han adulado? Antes de ser su 

cómplice hay que servirles. Pues no. Yo quiero trabajar noblemente, 

santamente; quiero trabajar de día y de noche, no deber mi fortuna más 

que a mi propio trabajo. Será la más lenta de las fortunas, pero cada 

día mi cabeza descansa sobre mi almohada sin un mal pensamiento. ¿Qué 

hay de más hermoso que contemplar la propia vida y encontrarla pura como

 un lirio? Yo y la vida somos como un joven y su prometida. Vautrin me 

ha hecho ver lo que sucede después de diez años de matrimonio. 

¡Demonio!, mi cabeza se pierde. No puedo pensar en nada; el corazón es 

un buen guía.


  Eugenio fue sacado de su meditación por la voz de la gruesa Silvia,

 que le anunció la llegada de su sastre, ante el cual se presentó 

llevando en la mano sus dos bolsas de dinero. Cuando hubo probado sus 

trajes de noche, volvió a ponerse su nuevo traje de mañana, con el que 

estaba completamente distinto.


  —Bien valgo lo que el señor de Trailles —se dijo—. ¡En fin, que tengo el aire de un gentilhombre!


  —Señor —dijo papá Goriot entrando en la habitación de Eugenio—, me 

habéis preguntado si conocía las casas que frecuenta la señora de 

Nucingen, ¿verdad?


  —Sí.


  —Pues bien, el próximo lunes va al baile del mariscal Carigliano. 

Si podéis ir, ya me diréis si mis dos hijas se han divertido, cómo iban 

vestidas, en fin, todo.


  —¿Cómo habéis sabido esto, mi buen papá Goriot? —dijo Eugenio, haciéndole sentar junto a su chimenea.


  —Su doncella me lo ha dicho. Sé todo lo que ellas hacen a través de

 Teresa y Constanza —repuso en tono alegre. El anciano se parecía a un 

amante lo bastante joven aún para sentirse dichoso de una estratagema 

que le pone en comunicación con su querida sin que ella se dé cuenta—. 

¡Vos las veréis! —añadió expresando con ingenuidad una dolorosa envidia.


  —No lo sé —respondió Eugenio—. Iré a casa de la señora de Beauséant a preguntarle si puede presentarme a la mariscala.


  Eugenio pensaba con cierta alegría interior mostrarse en casa de la

 condesa vestido tal como iría vestido en lo sucesivo. Lo que los 

moralistas llaman los abismos del corazón humano son únicamente los 

decepcionantes pensamientos, los involuntarios movimientos del interés 

personal. Estas peripecias, tema de tantas declamaciones, estos retornos

 súbitos constituyen cálculos hechos en provecho de nuestros goces. Al 

verse bien vestido, bien enguantado, bien calzado, Rastignac olvidó su 

virtuosa resolución.


  La juventud no se atreve a mirarse en el espejo de la conciencia 

cuando ésta se inclina hacia el lado de la injusticia, mientras que sí 

se mira en él la edad madura: en ello estriba toda la diferencia entre 

estas dos fases de la vida. Desde hacía algunos días, los dos vecinos, 

Eugenio y papá Goriot, habíanse convertido en buenos amigos. Su amistad 

secreta se basaba en razones psicológicas que habían engendrado 

sentimientos contrarios entre Vautrin y el estudiante. El audaz filósofo

 que quiera comprobar los efectos de nuestros sentimientos en el mundo 

físico hallará sin duda más de una prueba de su efectiva materialidad en

 las relaciones que crean entre nosotros y los animales. ¿Qué 

fisonomista es más ducho en adivinar un carácter de lo que es un perro 

en saber si un desconocido ama o no ama? Los átomos ganchudos, expresión

 proverbial de la que todo el mundo se sirve, constituyen uno de esos 

hechos que quedan en las lenguas para desmentir las necesidades 

filosóficas de las que se ocupan aquellos que gustan de aventar las 

peladuras de las palabras primitivas. Uno se siente amado. El 

sentimiento se imprime en todas las cosas y atraviesa los espacios. Una 

carta es un alma, es un eco tan fiel de la voz que habla, que los 

espíritus delicados la cuentan entre los más ricos tesoros del amor. 

Papá Goriot, al que su sentimiento irreflexivo elevaba hasta el grado 

sublime de la naturaleza canina, había olido la compasión, la bondad 

admirativa, las simpatías juveniles que se habían suscitado para él en 

el corazón del estudiante. Sin embargo, esta unión naciente no había 

provocado aún ninguna confidencia. Si Eugenio había manifestado el deseo

 de ver a la señora de Nucingen, no era que contase con el anciano para 

que él le presentase; pero esperaba que una indiscreción pudiera 

servirle. Papá Goriot no le había hablado de sus hijas más que a 

propósito de lo que se había permitido decir de ellas públicamente el 

día de sus dos visitas.


  «Señor mío —le dijo el día siguiente—, ¿cómo habéis podido creer 

que la señora de Restaud se enfadara con vos por haber pronunciado mi 

nombre? Mis dos hijas me quieren mucho. Solamente mis dos yernos se han 

portado mal conmigo. No he querido hacer sufrir a esas pobres criaturas 

con mis disensiones con sus maridos, y he preferido verlas en secreto. 

Este misterio me procura mil goces que no comprenden los otros padres 

que pueden ver a sus hijas cuando quieren. Yo no puedo hacerlo, 

¿comprendéis? Entonces, cuando hace buen día, voy a los Campos Elíseos 

después de haber preguntado a las doncellas si mis hijas salen de casa. 

Las aguardo a que pasen, el corazón me late apresuradamente cuando 

llegan los coches, las admiro, ellas me dedican al pasar una sonrisa que

 me dora la naturaleza como si cayera en ella un hermoso rayo de sol. Y 

yo me quedo, y ellas han de regresar. ¡Todavía las veo! El aire les ha 

sentado bien, tienen sonrosadas las mejillas. Oigo decir a mi alrededor:

 he ahí una mujer hermosa. Esto me alegra el corazón. ¿Acaso no se trata

 de mi propia sangre? Amo los caballos que las conducen, y quisiera ser 

el perrillo que ellas llevan en sus rodillas. Yo vivo de sus placeres. 

Cada cual tiene su modo de amar; el mío, sin embargo, no hace mal a 

nadie; ¿por qué, entonces, la gente habrá de ocuparse de mí? Yo soy 

feliz a mi manera. ¿Va contra las leyes el que yo vaya a ver a mis 

hijas, por la noche, en el momento en que ellas salen de su casa para 

dirigirse al baile? ¡Qué pena para mí si llego tarde y me dicen: la 

señora ha salido! Una noche estuve esperando hasta las tres para ver a 

Nasia, a la que no había visto desde hacía dos días. Estuve a punto de 

reventar de alegría. Os lo ruego, no habléis de mí si no es para decir 

cuán buenas son mis hijas. Ellas quieren colmarme de toda suerte de 

regalos; yo se lo impido diciéndoles: Guardaos vuestro dinero. ¿Qué 

queréis que haga yo de eso? No necesito nada. En efecto, señor, ¿qué soy

 yo? Un cadáver cuya alma se encuentra dondequiera que están mis hijas. 

Cuando hayáis visto a la señora de Nucingen me diréis a cuál de las dos 

preferís», dijo el buen hombre, tras un momento de silencio, al ver que 

Eugenio se disponía a partir para ir a pasear a las Tullerías aguardando

 la hora de presentarse en casa de la señora de Beauséant.


  Este paseo fue fatal para el estudiante. Algunas mujeres se fijaron en él. ¡Era tan guapo, tan joven y tan elegante!


  Al verse convertido en objeto de una atención casi admirativa, ya 

no pensó en sus hermanas ni en su tía, todas ellas por él despojadas, ni

 en sus virtuosos escrúpulos. Había visto pasar por encima de su cabeza a

 ese demonio que es tan fácil de tomar por un ángel, a ese Satanás de 

brillantes alas, que siembra rubíes, que arroja sus flechas de oro 

delante de los palacios, cubre de púrpura las mujeres, reviste de un 

vano esplendor los tronos, tan sencillos en su origen; había escuchado 

al dios de esa vanidad crepitante cuyo ruido nos parece un símbolo de 

poder. Las palabras de Vautrin, por cínicas que fuesen, habíanse alojado

 en su corazón como en la memoria de una virgen se graba el innoble 

perfil de una vieja alcahueta que le ha dicho: «Oro y amor a raudales». 

Después de haber paseado indolentemente, hacia las cinco de la tarde 

Eugenio se presentó en casa de la señora de Beauséant, y en ella recibió

 uno de esos golpes terribles contra los cuales los corazones jóvenes se

 hallan inermes. Hasta entonces había encontrado a la vizcondesa llena 

de esa cortés amabilidad, de aquella gracia meliflua dada por la 

educación aristocrática y que no es completa más que cuando procede del 

corazón.


  Cuando entró, la señora de Beauséant hizo un gesto seco, y le dijo con voz breve:


  —Señor de Rastignac, me es imposible recibiros, en este momento por lo menos. Estoy muy ocupada…


  Para un observador, y Rastignac habíase convertido pronto en un 

observador, esta frase, el gesto, la mirada y la inflexión de la voz 

eran la historia del carácter y de las costumbres de la casta.


  Vio la mano de hierro bajo el guante de terciopelo; la 

personalidad, el egoísmo, bajo las maneras; la madera, bajo el barniz. 

Oyó, en fin, el: «Yo, el Rey», que empieza bajo los penachos del trono y

 termina bajo la cimera del último gentilhombre. Eugenio se había 

entregado con excesiva facilidad a creer en la nobleza de la mujer. Como

 todos los desgraciados, había firmado de buena fe el pacto delicioso 

que debe atar al bienhechor con el favorecido, y cuyo primer artículo 

consagra entre los corazones grandes una perfecta igualdad. El hacer 

bien, que reúne a dos seres en uno solo, es una pasión celestial tan 

incomprendida, tan rara corno pueda serlo el amor verdadero. Tanto el 

uno como el otro es la prodigalidad de las almas hermosas. Rastignac 

quería llegar al baile de la duquesa de Carigliano, y devoró aquella 

borrasca.


  —Señora —dijo con voz emocionada—, si no se tratase de una cosa 

importante, no habría venido a importunaros; os ruego, por lo tanto, que

 tengáis la bondad de recibirme más tarde, y aguardaré.


  —Bien, venid a comer conmigo —dijo algo confusa por la dureza que 

había puesto en sus palabras; porque aquella mujer era tan buena como 

grande.


  Aunque se sintió afectado por aquel cambio repentino, Eugenio se 

dijo mientras se iba: «Arrástrate, sopórtalo todo. ¿Qué deben ser los 

otros seres si, en un instante, la mejor de las mujeres borra las 

promesas de su amistad y te deja ahí como un zapato viejo? Entonces, 

¿cada cual debe mirar por sí? Es verdad que su casa no es ninguna tienda

 y que hago mal en tener necesidad de ella. Es preciso, como dice 

Vautrin, convertirse en bala de cañón.». Las amargas reflexiones del 

estudiante fueron pronto disipadas por el placer que se prometía al ir a

 comer con la vizcondesa. Así, por una especie de fatalidad, los más 

mínimos acontecimientos de su vida conspiraban para empujarle a la 

carrera en la que, según las observaciones de la terrible esfinge de 

Casa Vauquer, debía, como en un campo de batalla, matar para que no le 

matasen, engañar para no ser engañado, en la que había de dejar a un 

lado su conciencia, su corazón, cubrirse el rostro con una máscara, 

burlarse sin piedad de los hombres y, como en Lacedemonia, coger su 

fortuna sin ser visto, para merecer la corona.


  Cuando volvió a la casa de la vizcondesa, la encontró llena de 

aquella bondad que siempre le había testimoniado. Ambos se dirigieron a 

un comedor en el que el vizconde aguardaba a su esposa, y en el que 

resplandecía aquel lujo de mesa que bajo la Restauración, como todo el 

mundo sabe, fue elevado al más alto grado. El señor de Beauséant, 

semejante a muchas otras personas infatuadas, apenas tenía otros 

placeres que los de la buena mesa; por lo que a la gula se refiere, 

pertenecía a la escuela de Luis XVIII y del duque de Escars. Su mesa, 

pues, ofrecía un doble lujo, el del continente y el del contenido. Jamás

 semejante espectáculo había sido presenciado por Eugenio, el cual comía

 por primera vez en una de aquellas casas en las que las grandezas 

sociales son hereditarias. La moda acababa de suprimir las cenas con que

 en otro tiempo terminaban los bailes del Imperio, en las que los 

militares tenían necesidad de adquirir fuerzas para prepararse para 

todos los combates que les aguardaban tanto dentro como fuera. Eugenio 

no había asistido aún más que a bailes. El aplomo que más tarde le 

distinguió de un modo tan eminente y que empezaba a adquirir le impidió 

manifestar una bobalicona admiración. Pero al ver aquella platería 

esculpida y los mil rebuscados detalles de una mesa suntuosa, al admirar

 por primera vez un servicio que se hacía sin ruido, era difícil para un

 hombre de ardiente imaginación no preferir aquella vida constantemente 

elegante a la vida de privaciones que quería abrazar aquella mañana. Su 

pensamiento le devolvió por un instante a su pensión, y fue tan profundo

 el horror que experimentó, que se juró abandonarla en el mes de enero, 

tanto para entrar en una casa limpia como para huir de Vautrin, cuya 

manaza sentía sobre su hombro.


  Si pensamos en las mil formas que en París asume la corrupción, 

parlante o muda, un hombre de buen sentido se pregunta por qué 

aberración el Estado establece escuelas, reúne jóvenes en ellas, cómo 

son respetadas las mujeres, cómo el oro de los cambistas no se esfuma 

mágicamente. Pero si pensamos en el escaso número de crímenes, incluso 

de delitos en general, cometidos por los jóvenes, ¡qué respeto no 

debemos sentir por esos pacientes Tántalos que se combaten a sí mismos y

 casi siempre salen victoriosos! Si se les describiera bien en su lucha 

contra París, el pobre estudiante suministraría uno de los temas más 

dramáticos de nuestra civilización moderna. La señora de Beauséant 

miraba en vano a Eugenio para invitarle a hablar, pero el joven no 

quería decir nada en presencia del vizconde.


  —¿Me llevaréis esta noche a los Italianos? —preguntó la vizcondesa a su marido.


  —No podéis dudar del placer que tendría en obedeceros —respondió 

con una burlona galantería que engañó al estudiante—, pero debo ir a 

reunirme con alguien en las Variedades.


  «Su amante», pensó la vizcondesa.


  —¿No tenéis, pues, a Ajuda esta noche? —inquirió el vizconde.


  —No —respondió ella con buen humor.


  —Bien, si os hace falta indispensablemente un brazo, tomad el de Rastignac.


  La vizcondesa miró a Eugenio sonriendo.


  —Esto será muy comprometedor para vos —dijo.


  —«El francés ama el peligro porque en él encuentra la gloria», ha dicho el señor de Chateaubriand –respondió Rastignac, inclinándose.


  Unos momentos más tarde fue llevado, al lado de la señora de 

Beauséant, en un rápido cupé, al teatro de moda, y creyó estar viendo un

 cuento de hadas cuando entró en un palco delantero y viose convertido 

en blanco de todas las miradas a través de los binóculos, en compañía de

 la vizcondesa, cuya toilette era deliciosa. Iba de sorpresa en 

sorpresa.


  —Tenéis algo de que hablarme —le dijo la señora de Beauséant—. 

¡Ah!, ahí tenéis a la señora de Nucingen, a tres palcos del nuestro. Su 

hermana y el señor de Trailles se encuentran al otro lado.


  Al decir estas palabras, la vizcondesa miraba hacia el palco en el 

que debía encontrarse la señorita de Rochefide, y al no ver en él al 

señor de Ajuda, su rostro adquirió un fulgor extraordinario.


  —Es encantadora —dijo Eugenio, después de haber mirado a la señora de Nucingen.


  —Tiene las cejas blancas.


  —Sí, pero ¡qué talle tan esbelto!


  —Tiene grandes las manos.


  —¡Qué ojos tan hermosos!


  —Tiene la cara alargada.


  —Pero llena de distinción.


  —Es una gran suerte para ella tener distinción por lo menos en la 

cara. ¡Fijaos de qué modo toma y deja su binóculo! El Goriot se trasluce

 en todos sus movimientos —dijo la vizcondesa con gran asombro por parte

 de Eugenio.


  En efecto, la señora de Beauséant miraba la sala con su binóculo y 

parecía no fijarse en la señora de Nucingen, de la cual, sin embargo, no

 perdía un solo gesto. La concurrencia era exquisitamente bella. Delfina

 de Nucingen se sentía muy halagada de ocupar la atención exclusiva del 

joven, guapo y elegante primo de la señora de Beauséant, el cual no 

miraba más que a ella.


  —Si continuáis cubriéndola con vuestras miradas vais a provocar un 

escándalo, señor de Rastignac. No conseguiréis nada si os arrojáis de 

este modo a los pies de las personas.


  —Querida prima —dijo Eugenio—, ya me habéis protegido mucho; si 

queréis completar vuestra obra, sólo os pido que me hagáis un favor que 

os costará poco trabajo y me hará mucho bien. Ya estoy preso.


  —¿Ya?


  —Sí.


  —¿Y de esa mujer?


  —¿Es que mis pretensiones serían bien acogidas en otra parte? —dijo

 lanzando una penetrante mirada a su prima—. La señora duquesa de 

Carigliano es amiga de la señora duquesa de Berry —añadió después de una

 pausa—; tenéis que verla; tened la bondad de presentarme a ella y de 

llevarme al baile que dará el lunes. Allí encontraré a la señora de 

Nucingen y libraré mi primera escaramuza.


  —Con mucho gusto —dijo la vizcondesa—. Si ya sentís afición por 

ella, vuestros asuntos del corazón marchan bien. He ahí a De Marsay en 

el palco de la princesa Galathionne. La señora de Nucingen sufre un 

suplicio, está despechada. No hay momento mejor para abordar a una 

mujer, sobre todo a una esposa de banquero. Estas damas de la 

Chaussée-d'Antin aman todas las venganzas.


  —¿Qué haríais, pues, vos en tal caso?


  —Yo sufriría en silencio.


  En aquel instante el marqués de Ajuda apareció en el palco de la señora de Beauséant.


  —He hecho mal mis negocios para poder venir a veros —dijo— y os informo de ello para que no sea considerado como un sacrificio.


  El radiante rostro de la vizcondesa enseñó a Eugenio a reconocer la

 expresión de un verdadero amor y a no confundirlo con los fingimientos 

de la coquetería parisiense. Admiró a su prima, enmudeció y cedió, 

suspirando, su sitio al señor de Ajuda. «Qué noble, qué sublime criatura

 es una mujer que ama así! —se dijo—. ¡Y ese hombre habría de 

traicionarla por una muñeca! ¿Cómo es posible traicionar así?». Sintió 

en su corazón una rabia infantil.


  Habría querido echarse a los pies de la señora de Beauséant, 

deseaba el poder de los demonios con objeto de acogerla en su corazón, 

como un águila arrebata en la llanura y la lleva a su nido a una joven 

cabra blanca que aún mama.


  Sentíase humillado de encontrarse en aquel gran museo de la belleza

 sin su cuadro, sin una amante: «Tener una amante es una posición casi 

real —decíase—; ¡es el signo del poder!». Y miró a la señora de Nucingen

 como un hombre insultado mira a su adversario. La vizcondesa volvióse 

hacia él para dirigirle por su discreción mil gracias en un guiño de 

ojos. El primer acto había terminado.


  —¿Conocéis lo suficiente a la señora de Nucingen para presentarle al señor de Rastignac? —dijo al marqués de Ajuda.


  —Estará encantada de ver al caballero —dijo el marqués.


  El apuesto portugués se levantó, tomó del brazo al estudiante, que 

en un abrir y cerrar de ojos se encontró al lado de la señora de 

Nucingen.


  —Señora baronesa —dijo el marqués—, tengo el honor de presentaros 

al caballero Eugenio de Rastignac, primo de la vizcondesa de Beauséant. 

Le causáis tan buena impresión, que he querido completar su felicidad 

acercándole a su ídolo.


  Estas palabras fueron dichas con cierto acento de burla, que daban 

un aire algo brutal al pensamiento, pero de un modo que nunca desagrada a

 las mujeres. La señora de Nucingen sonrió y ofreció a Eugenio el sitio 

de su marido, que acababa de salir.


  —No me atrevo a proponeros que os quedéis a mi lado, caballero —le 

dijo—. Cuando se tiene la dicha de estar junto a la señora de Beauséant,

 uno no se mueve de allí.


  —Pero —le dijo en voz baja Eugenio— creo que, si quiero complacer a

 mi prima, me quedaré al lado de vos. Antes de que llegara el señor 

marqués —añadió en voz alta— estábamos hablando de la distinción de toda

 vuestra persona.


  El señor de Ajuda se retiró.


  —¿Verdaderamente, caballero —dijo la baronesa—, vais a quedaros 

conmigo? Así nos conoceremos, pues la señora de Restaud me había 

inspirado ya el más vivo deseo de conoceros.


  —Entonces es muy falsa, porque ha dado orden de que cuando vaya a su casa digan que no está.


  —¿Cómo?


  —Señora, no me atrevo a deciros la razón de ello, y reclamo toda 

vuestra indulgencia si he de revelaros tal secreto. Yo soy vecino de 

vuestro señor padre. Ignoraba que la señora de Restaud fuera su hija. 

Cometí la imprudencia de hablar de ello muy inocentemente, y he 

molestado a vuestra señora hermana y a su marido. No podríais creer 

hasta qué grado han encontrado de mal gusto esta apostasía filial la 

señora duquesa de Langeais y mi prima. Les conté la escena y se rieron 

como locas. Fue entonces cuando, al trazar un paralelo entre vos y 

vuestra hermana, la señora de Beauséant me habló de vos en términos muy 

elogiosos y me dijo hasta qué punto vos erais una hija excelente para el

 señor Goriot. ¿Cómo, en efecto, no habríais de amarle? Os adora tanto, 

que ya empiezo a sentir celos. Esta mañana hemos hablado de vos durante 

dos horas. Luego, con la mente henchida de todo lo que vuestro padre me 

había contado, esta tarde, comiendo con mi prima, yo le decía que no 

podíais ser tan hermosa como amante. Queriendo sin duda favorecer tan 

cálida admiración, la señora de Beauséant me ha traído aquí, diciéndome 

con su gracia habitual que os vería.


  —¡Cómo, caballero! —dijo la mujer del banquero—, ¿ya os debo gratitud? Un poco más, y quedaremos convertidos en viejos amigos.


  —Aunque la amistad debe ser en vos un sentimiento poco vulgar —dijo Rastignac—, yo no quiero nunca ser vuestro amigo.


  Estas tonterías estereotipadas para uso de principiantes parecen 

siempre encantadoras a las mujeres, y no resultan pobres más que leídas 

en frío. El gesto, el acento, la mirada de un joven, les confieren 

incalculables valores. La señora de Nucingen encontró a Rastignac muy 

simpático.


  Luego, como todas las mujeres, al no poder decir nada a unas frases

 tan drásticamente expresadas por el estudiante, respondió refiriéndose a

 otra cosa:


  —Sí, mi hermana se hace daño a sí misma con la forma en que se 

comporta para con ese pobre padre, que realmente ha sido un dios para 

nosotras. Ha sido preciso que el señor de Nucingen me ordenara que no 

viera a mi padre más que por la mañana, para que yo cediese en este 

punto. Pero mucho tiempo me he sentido desdichada por ello. Lloraba. 

Estas violencias, venidas después de las brutalidades del matrimonio, 

fueron una de las razones que más perturbaron mi hogar. Ciertamente soy 

la mujer más feliz a los ojos del mundo, pero en realidad la más 

desventurada. Vais a creerme loca al hablaros así. Pero conocéis a mi 

padre, y a este título, no podéis serme indiferente.


  —No habréis encontrado a nadie —le dijo Eugenio— que se halle 

animado del más vivo deseo de perteneceros. ¿Qué es lo que buscáis todas

 vosotras? La felicidad —añadió con una voz que le llegaba al alma—. 

Bien, si para una mujer la dicha consiste en ser amada, adorada, tener 

un amigo al que pueda confiar sus deseos, sus caprichos, sus penas, sus 

alegrías; mostrarse en la desnudez de su alma, con sus lindos defectos y

 sus bellas cualidades, sin temor a verse traicionada; creedme, ese 

corazón abnegado, siempre ardiente, no puede hallarse más que en un 

hombre joven, lleno de ilusiones, que nada sabe aún del mundo, y nada 

quiere saber de él, porque vos os convertís en el mundo para él. Yo, 

vais a reíros de mi ingenuidad, llego de un rincón de provincia, 

enteramente nuevo, no habiendo conocido más que hermosas almas, y ya 

pensaba quedarme sin amor. He llegado a ver a mi prima, la cual me ha 

hecho intuir los mil tesoros de la pasión; soy, como Querubín, el amante

 de todas las mujeres, en espera de que pueda consagrarme a una de 

ellas. Al veros, al entrar, me he sentido atraído hacia vos como por un 

imán. ¡Había pensado ya tanto en vos! Pero no os había soñado tan bella 

como sois en realidad. La señora de Beauséant me ba ordenado que no os 

mirase tanto. Ella ignora lo que hay de atrayente al contemplar vuestros

 lindos labios rojos, vuestra tez blanca, vuestros ojos tan dulces. Yo 

también os digo locuras, pero dejadme que os las diga.


  Nada hay que tanto agrade a las mujeres como el oír que les digan 

estas dulces palabras. La más austera devota las escucha, incluso cuando

 no deba responder a ellas. Después de haber comenzado de este modo, 

Rastignac desgranó su rosario con voz coquetamente sorda; y la señora de

 Nucingen alentaba a Eugenio con sonrisas mirando de vez en cuando a De 

Marsay, que no abandonaba el palco de la princesa Galathionne. Rastignac

 permaneció al lado de la señora de Nucingen hasta el momento en que su 

marido vino a buscarla.


  —Señora —le dijo Eugenio—, tendré el placer de ir a veros antes del baile de la duquesa de Carigliano.


  —Puesto que la señora os invita —dijo el barón, alsaciano, cuyo 

rostro rubicundo anunciaba una peligrosa amabilidad—, podéis estar 

seguro de ser bien recibido.


  «Mis asuntos van por buen camino porque no se ha asustado al oír 

que le decía: ¿Me amaréis? El caballo lleva ya el bocado; saltemos 

encima de él y gobernémoslo», díjose Eugenio yendo a saludar a la señora

 de Beauséant, la cual se levantaba y se retiraba acompañada de Ajuda. 

El pobre estudiante ignoraba que la baronesa estaba esperando de De 

Marsay una de esas cartas decisivas que desgarran el alma. Contento de 

su falso éxito, Eugenio acompañó a la vizcondesa hasta el peristilo, 

donde cada cual espera su coche.


  —Vuestro primo ya no se parece a sí mismo —dijo el portugués, 

riendo, a la vizcondesa cuando Eugenio les hubo dejado—. Va a hacer 

saltar la banca. Es flexible corno una anguila, y creo que llegará 

lejos. Sólo vos podíais presentarle una mujer en el momento en que es 

preciso consolarla.


  —Pero —dijo la señora de Beauséant— hay que saber si aún ama a aquel que la abandona.


  El estudiante regresó a pie desde el Teatro Italiano hasta la calle

 Neuve-Sainte-Geneviève, acariciando los más dulces proyectos. Había 

observado muy bien la atención con que la señora de Restaud le había 

examinado, tanto en el palco de la vizcondesa como en el de la señora de

 Nucingen, y supuso que la puerta de la condesa ya no le sería cerrada 

en adelante. Así, cuatro relaciones importantes, porque contaba agradar a

 la mariscala, iban a serle conquistadas en el corazón de la alta 

sociedad parisiense. Sin explicarse demasiado los medios, adivinaba de 

antemano que, en el juego complicado de los intereses de este mundo, 

había de agarrarse a un engranaje para poder encontrarse en lo alto de 

la máquina. «Si la señora de Nucingen se interesa por mí, yo le enseñaré

 a gobernar a su marido. Ese marido negocia con oro, y él podrá ayudarme

 a recoger de golpe una fortuna». No se decía todo esto crudamente, ya 

que no era aún lo suficientemente político para cifrar una situación, 

apreciarla y calcularla; estas ideas flotaban en el horizonte bajo la 

forma de ligeras nubes, y aunque no tuviesen la aspereza de las de 

Vautrin, si hubieran sido sometidas al crisol de la conciencia, no 

habrían dado nada que fuese completamente puro. Los hombres llegan, por 

una sucesión de transacciones de este género, a esta moral relajada que 

profesa la época actual, en la que se encuentran más raramente que en 

ningún otro tiempo esos hombres rectangulares, esas hermosas voluntades 

que jamás se doblegan al mal, para las cuales la menor desviación de la 

línea recta parece un crimen: magníficas imágenes de la probidad que nos

 han valido dos obras maestras, el Alceste de Molière, y más 

recientemente Jenny Deans y su padre, en la obra de Walter Scott. Tal 

vez la obra opuesta, la pintura de las sinuosidades en las que un hombre

 del mundo, un ambicioso, hace rodar su conciencia, tratando de eludir 

el mal, con objeto de llegar a su fin salvando las apariencias, no sería

 ni menos bella ni menos dramática.


  Al llegar a su pensión, Rastignac ya se había enamorado de la 

señora de Nucingen, que le había parecido esbelta y elegante como una 

golondrina. La embriagante dulzura de sus ojos, la tersura y blancura de

 la piel, bajo la cual había creído ver circular la sangre, el sonido 

fascinante de la voz, sus rubios cabellos, todo lo recordaba; y quizá la

 marcha, al poner la sangre en movimiento, contribuía a esta 

fascinación. El estudiante llamó bruscamente a la puerta de papá Goriot.


  —Vecino —le dijo—, he visto a la señora Delfina.


  —¿Dónde?


  —En los Italianos.


  —¿Se ha divertido? Entrad —y el buen hombre, que se había levantado

 de la cama en camisa, abrió la puerta y volvió a acostarse 

inmediatamente—. Habladme, pues, de ella —le pidió.


  Eugenio, que era la primera vez que se hallaba en la habitación de 

papá Goriot, no pudo dominar un movimiento de estupefacción al ver la 

sencillez en que vivía el padre, después de haber admirado el lujo de la

 hija. La ventana estaba sin visillos; el papel pintado, pegado en las 

paredes, se desprendía en varios sitios por efecto de la humedad y 

dejaba ver el yeso amarillo a causa del humo. El pobre hombre estaba 

acostado en una mala cama, no tenía más que una delgada manta y un 

cubrepiés hecho con trozos de vestidos viejos de la señora Vauquer. El 

suelo estaba húmedo y lleno de polvo. Frente a la ventana veíase una de 

aquellas viejas cómodas de madera de rosal con el vientre abultado; un 

viejo mueble de tablero de madera sobre el cual se hallaba un pote con 

agua y todos los utensilios necesarios para afeitarse. En un rincón, los

 zapatos; a la cabecera de la cama, una mesilla de noche sin puerta ni 

mármol; en el ángulo de la chimenea, en la que no había vestigios de 

lumbre, se encontraba la mesa cuadrada, de madera de nogal, cuya barra 

había servido a papá Goriot para deformar su taza de plata sobredorada.


  Un mal escritorio sobre el cual se hallaba el sombrero del hombre, 

un sillón de paja y dos sillas completaban aquel mobiliario miserable. 

El más pobre mozo de cuerda en su buhardilla estaba ciertamente mejor 

amueblado que papá Goriot en casa de la señora Vauquer. El aspecto de 

aquella habitación daba frío y oprimía el corazón; parecíase a la celda 

más lóbrega de una cárcel. Afortunadamente, Goriot no vio la expresión 

que se pintó en la cara de Eugenio cuando éste dejó su bujía sobre la 

mesilla de noche. El buen hombre se volvió del otro lado, quedando 

tapado hasta la barbilla.


  —Bien, ¿a quién preferís, a la señora de Restaud o a la señora de Nucingen?


  —Prefiero a la señora Delfina —respondió el estudiante— porque ella os quiere más.


  Al oír estas palabras, pronunciadas con cálido acento, el buen 

hombre sacó el brazo de entre la ropa de su cama y estrechó la mano de 

Eugenio.


  —Gracias, gracias —dijo emocionado el anciano—. ¿Qué os ha dicho, entonces, de mí?


  El estudiante repitió las palabras de la baronesa embelleciéndolas,

 y el anciano le escuchó como si hubiera oído la palabra de Dios.


  —¡Pobre niña! Sí, sí, me quiere mucho. Pero no creáis lo que ha 

dicho de Anastasia. Las dos hermanas tienen celos una de otra, ¿sabéis?,

 lo cual es otra prueba de su cariño. La señora de Restaud me quiere 

también. Lo sé. Un padre es para con sus hijos como Dios para con 

nosotros; llega hasta el fondo de los corazones y juzga las intenciones.

 Las dos son igualmente amorosas. ¡Oh!, si yo hubiese tenido buenos 

yernos, habría sido demasiado feliz. Sin duda no hay felicidad completa 

aquí abajo. Si yo hubiera vivido en su casa, sólo con oír sus voces, 

saber que estaban allí, verlas ir, salir, como cuando yo las tenía en mi

 casa, esto me habría hecho brincar de alegría el corazón. ¿Iban bien 

vestidas?


  —Pero —dijo Eugenio—, señor Goriot, ¿cómo es posible que, viviendo 

vuestras hijas con tanto lujo, permanezcáis vos en semejante cuchitril?


  —A fe mía —dijo con aire al parecer indiferente—, ¿de qué me 

serviría estar mejor alojado? Apenas puedo explicaros estas cosas; soy 

incapaz de decir dos palabras seguidas como es debido. Todo está aquí 

dentro —dijo golpeándose el corazón—. Mi vida está en mis dos hijas. Si 

ellas se divierten, si ellas son felices, si van bien vestidas, si 

caminan sobre alfombras, ¿qué importa la tela con que yo vaya vestido y 

cómo pueda ser el lugar en que me acueste? No tengo frío si ellas tienen

 calor, no me aburro nunca si ellas ríen. No tengo más penas que las 

suyas. Cuando seáis padre; cuando, al oír parlotear a vuestros hijos, os

 digáis: ¡Eso ha salido de mí!; cuando sintáis que esas criaturitas 

tienen vuestra misma sangre, de la cual son la fina flor, creeréis estar

 adherido a su misma piel, os sentiréis agitado cuando ellos caminen. Su

 voz me responde por doquier. Una mirada de ellas, cuando es triste, me 

hiela la sangre. Un día sabréis que uno se siente más feliz con la 

felicidad de ellos que con la propia. Yo no puedo explicaros esto: se 

trata de unos movimientos interiores que esparcen por todas partes la 

felicidad. En fin, que vivo tres veces. ¿Queréis que os diga una cosa 

muy curiosa? Pues bien, cuando he sido padre, he comprendido a Dios. Él 

se halla entero en todas partes, puesto que la creación ha salido de él.

 Señor, yo soy así con mis hijas. Sólo que yo amo más a mis hijas que 

Dios ama el mundo porque el mundo no es tan hermoso como Dios, y mis 

hijas son más hermosas que yo. Pienso tanto en ellas, que me ha gustado 

que las vieseis esta noche. ¡Dios mío!, un hombre que hiciera feliz a mi

 pequeña Delfina, tan feliz como pueda serlo una mujer cuando es amada, a

 ese tal yo le limpiaría las botas, haría recados para él. He sabido por

 su doncella que ese De Marsay es un malvado. Me han dado ganas de 

retorcerle el pescuezo. ¡No amar a una alhaja de mujer, una voz de 

ruiseñor, y proporcionada como un modelo! ¿Cómo se le ocurrió casarse 

con ese bruto alsaciano? Las dos se merecían unos jóvenes amables. En 

fin, obraron según su propio antojo.


  Papá Goriot estaba sublime. Nunca le había podido ver Eugenio 

iluminado por los fuegos de su pasión paternal. Algo digno de observarse

 es el poder de infusión que poseen los sentimientos. Por grosera que 

sea una criatura, tan pronto como expresa un afecto fuerte y verdadero, 

exhala un fluido particular que modifica la fisonomía, anima el gesto, 

colorea la voz. A menudo el más estúpido ser, bajo el esfuerzo de la 

pasión, llega a la más alta elocuencia en la idea, si no es en el 

lenguaje, y parece moverse en una esfera luminosa. Había en aquel 

momento en la voz, en el gesto de aquel hombre, el poder comunicativo 

que distingue al gran actor. ¿Pero acaso nuestros hermosos sentimientos 

no son las poesías de la voluntad?


  —Bien, sin duda no os molestará saber —dijo Eugenio— que quizá va a

 romper con De Marsay. Ese yerno la ha abandonado para trabar amistad 

con la princesa Galathionne. En cuanto a mí, esta noche me he enamorado 

de la señora Delfina.


  —¡Bah! —dijo papá Goriot.


  —Sí, yo tampoco le he desagradado a ella. Hemos hablado de amor por

 espacio de una hora y he de ir a verla pasado mañana, sábado.


  —¡Oh!, cuánto os amaría yo, señor, si vos le agradaseis a ella. Vos

 sois bueno, vos no la atormentaríais. Si la traicionaseis, os cortaría 

el cuello. Una mujer no tiene dos amores, ¿sabéis? ¡Dios mío!, pero 

estoy diciendo tonterías, señor Eugenio. Aquí hace frío para vos. ¡Dios 

mío!, ¿la habéis oído? ¿Qué os ha dicho para mí?


  —Nada —dijo Eugenio para sus adentros—. Me ha dicho —respondió en voz alta— que os mandaba un beso filial.


  —Adiós, vecino, que descanséis, que tengáis hermosos sueños. Que 

Dios os proteja en todos vuestros deseos. Habéis sido esta noche como un

 ángel bueno; me traéis el aire de mi hija.


  —Pero hombre —pensó Eugenio mientras se acostaba—; resulta 

realmente conmovedor. Su hija no ha pensado en él más que en el Gran 

Turco.


  Después de esta conversación, papá Goriot vio en su vecino un 

confidente inesperado, un amigo. Habíanse establecido entre ellos las 

únicas relaciones por las cuales aquel anciano podía unirse a otro 

hombre. Las pasiones no son nunca falsos cálculos. Papá Goriot veíase un

 poco más cerca de su hija Delfina, veíase mejor recibido por ella si 

Eugenio llegaba a gozar de la estimación de la baronesa. Por otra parte,

 él le había confiado uno de sus dolores. La señora de Nucingen, a la 

cual mil veces al día deseaba la felicidad, no había conocido las 

dulzuras del amor. Ciertamente, Eugenio era, para servirse de su 

expresión, uno de los jóvenes más amables que él había visto en su vida,

 y parecía presentir que le daría todos los placeres de los que ella 

había estado privada. El buen hombre tuvo por su amigo una amistad que 

fue en aumento y sin la cual habría sido sin duda imposible conocer el 

desenlace de esta historia.


  A la mañana siguiente, a la hora del desayuno, la afectación con 

que papá Goriot miraba a Eugenio, cerca del cual fue a sentarse, las 

palabras que le dijo, y el cambio de fisonomía, de ordinario parecida a 

una máscara de yeso, sorprendieron a los huéspedes de la pensión. 

Vautrin, que volvía a ver al estudiante por primera vez desde la 

conversación que habían sostenido, parecía querer leer en su alma. Al 

acordarse del proyecto de aquel hombre, Eugenio, que antes de dormirse 

había medido, durante la noche, el vasto campo que se abría ante sus 

miradas, pensó necesariamente en la dote de la señorita Taillefer y no 

pudo por menos de mirar a Victorina con los ojos que el joven más 

virtuoso mira a una rica heredera. Por casualidad sus ojos se 

encontraron. La pobre muchacha no dejó de encontrar a Eugenio encantador

 con su nuevo traje.


  La mirada que cambiaron fue lo suficientemente significativa para 

que Rastignac no dudara ser para ella el objeto de aquellos vagos deseos

 que sienten todas las jóvenes y que ellas relacionan con el primer ser 

seductor. Una voz le gritaba: ¡Ochocientos mil francos! Pero de pronto 

volvió a sus recuerdos de la víspera, y pensó que su pasión de encargo 

por la señora de Nucingen era el antídoto contra sus malos pensamientos 

involuntarios.


  —Ayer, en los Italianos, daban El barbero de Sevilla, de Rossini. Nunca había oído esa música tan deliciosa —dijo—. ¡Dios mío!, qué hermoso es tener un palco en los Italianos.


  Papá Goriot cogió esta palabra al vuelo como un perro capta un movimiento de su dueño.


  —Vosotros, los hombres —dijo la señora Vauquer—, podéis hacer todo cuanto os dé la gana.


  —¿Cómo habéis regresado? —preguntó Vautrin.


  —A pie —respondió Eugenio.


  —A mí —repuso el tentador— no me gustan los placeres a medias; yo 

quisiera ir allá en mi coche, disponer de mi propio palco y regresar con

 toda comodidad. ¡Todo o nada! He ahí mi divisa.


  —Buena divisa —dijo la señora Vauquer.


  —Tal vez iréis a ver a la señora de Nucingen —dijo Eugenio en voz 

baja a Goriot—. Os recibirá, ciertamente, con los brazos abiertos; 

querrá saber de vos mil pormenores respecto a mí. Me he enterado que 

haría todo lo posible por ser recibida en casa de mi prima, la señora 

vizcondesa de Beauséant. No olvidéis decirle que la quiero demasiado 

para no pensar en procurarle esta satisfacción.


  Rastignac se fue en seguida a la Escuela de Derecho; quería estar 

el menor tiempo posible en aquella odiosa casa. Estuvo paseando casi 

todo el día, presa de esa fiebre mental que han conocido los jóvenes 

afectados de esperanzas demasiado vivas. Los razonamientos de Vautrin le

 hacían reflexionar sobre la vida social en el momento en que encontró a

 su amigo Bianchon en el jardín de Luxemburgo.


  —¿De dónde has sacado ese aspecto tan serio? —le dijo el estudiante

 de medicina cogiéndole del brazo para pasearse delante del palacio.


  —Estoy atormentado por malas ideas.


  —¿De qué clase? Las ideas curan, ¿sabes?


  —¿De qué modo?


  —Sucumbiendo a ellas.


  —Tú te ríes sin saber de lo que se trata. ¿Has leído a Rousseau?


  —Sí.


  —¿Recuerdas el pasaje en que pregunta al lector qué haría en el 

caso de que pudiera enriquecerse matando en la China, por su sola 

voluntad, a un viejo mandarín, sin moverse de París?


  —Sí.


  —¿Y bien?


  —¡Bah! Ya voy por mi mandarín número treinta y tres.


  —No bromees. Vamos, si se te demostrara que la cosa es posible y que te basta con un gesto, ¿qué harías?


  —¿Es viejo el mandarín? Pero ¡bah!, joven o viejo, paralítico o gozando de buena salud, a fe mía que… ¡Diantre! Pues… no.


  —Eres un buen muchacho, Bianchon. Pero ¿y si tú amases a una mujer 

hasta el punto de volverte por ella el alma del revés, y necesitases 

dinero, mucho dinero para su «toilette», para su coche, para todos sus 

caprichos?


  —Pero tú me estás robando la razón y aún quieres que razone.


  —Bien, Bianchon, yo estoy loco; cúrame. Tengo dos hermanas que son 

ángeles de belleza, de candor, y quiero que sean felices. ¿Dónde 

encontrar doscientos mil francos para su dote de aquí a cinco años? Hay,

 ¿sabes?, en la vida circunstancias en las que es preciso jugar fuerte y

 no malgastar su felicidad ganando céntimo tras céntimo.


  —Pero tú planteas la cuestión que se encuentra en la entrada de la 

vida para todo el mundo y quieres cortar el nudo gordiano con la espada.

 Para obrar así es preciso ser Alejandro; de lo contrario, va uno a 

presidio. En cuanto a mí, me contento con la pequeña existencia que me 

crearé en la provincia, donde sucederé buenamente a mi padre. Los 

afectos del hombre se satisfacen tan cabalmente en el círculo más 

pequeño como en una inmensa circunferencia. Napoleón no cenaba dos veces

 y no podía tener más amantes que las que toma un estudiante de medicina

 cuando es interno en los Capuchinos. Nuestra felicidad, amigo mío, 

tendrá siempre cabida entre la planta de nuestros pies y nuestro 

occipucio; y tanto si cuesta un millón al año como cien luises, la 

percepción intrínseca es la misma en el interior de nosotros.


  —Gracias; acabas de hacerme un bien, Bianchon. Seremos siempre amigos.


  —Oye —repuso el estudiante de medicina—, al salir de la clase de 

Cuvier en el jardín Botánico acabo de ver a la Michonneau y a Poiret, 

sentados en un banco, charlando con un señor al que, durante los 

disturbios del año pasado, vi en los alrededores de la Cámara de los 

Diputados, y que me hizo el efecto de ser un agente de policía 

disfrazado de honrado burgués que vive de sus rentas. Estudiemos esa 

pareja: ya te diré el por qué. Adiós, tengo que irme.


  Cuando Eugenio volvió a la pensión halló a papá Goriot que le estaba esperando.


  —Mirad —dijo el buen hombre—, ahí tenéis una carta de ella.


  Eugenio abrió el sobre y leyó la carta.


  «Caballero, mi padre me ha dicho que os gustaba la 

música italiana. Me sentiría muy halagada si aceptaseis un asiento en mi

 palco. El sábado tendremos a la Fodor y a Pellegrini, y estoy segura de

 que no rehusaréis. El señor de Nucingen se une a mí para rogaros que 

vengáis a comer con nosotros, sin ceremonia. Si aceptáis, os agradecerá 

el no tener que cumplir con su deber de acompañarme. No me contestéis; 

venid, os espero. Os saluda, D. de N. ».


  —Enseñádmela —dijo papá Goriot a Eugenio cuando éste hubo leído la 

misiva—. Véis, ¿no es cierto? —añadió después de haber olido el papel—. 

Huele muy bien. Es porque sus dedos han tocado el papel.


  —Una mujer —pensaba el estudiante— no se entrega de tal modo a un 

hombre. Quiere servirse de mí para atraer de nuevo a De Marsay. Sólo el 

despecho impulsa a hacer estas cosas.


  —Bueno —dijo papá Goriot—, ¿en qué estáis pensando?


  Eugenio no conocía el delirio de vanidad de que ciertas mujeres 

eran presa en aquel momento, e ignoraba que para abrirse una puerta en 

el barrio de San Germán la mujer de un banquero era capaz de todos los 

sacrificios. En esa época, la moda empezaba a poner por encima de todas 

las mujeres a aquellas que eran admitidas en la sociedad del barrio de 

San Germán, llamadas las damas del Petit-Château, entre las cuales la 

señora de Beauséant, su amiga la duquesa le Langeais y la duquesa de 

Maufrigneuse ocuparan el primer rango. Sólo Rastignac ignoraba el furor 

que se había apoderado de las mujeres de la Chaussée-d'Antin por entrar 

en el círculo superior en el que brillaban las constelaciones de su 

sexo. Pero la desconfianza le fue de utilidad, le dio frialdad e 

indiferencia y el triste poder de poner condiciones en lugar de 

recibirlas.


  —Sí, iré —respondió.


  Así, la curiosidad le llevaba hacia la casa de la señora de 

Nucingen, mientras que si aquella mujer le hubiera desdeñado, quizá le 

habría conducido a ella la pasión. Sin embargo, aguardó a que llegara el

 día siguiente y la hora de partir con cierta impaciencia. Para un 

joven, en su primera intriga existe quizá tanto encanto como en un 

primer amor. La seguridad de salir airoso engendra mil placeres que los 

hombres no confiesan y que constituyen el encanto de algunas mujeres.


  El deseo no nace menos de la dificultad que de la facilidad del 

triunfo. Todas las pasiones de los hombres se hallan ciertamente 

excitadas o mantenidas por una u otra de estas dos causas, que dividen 

el imperio amoroso. Quizás esta división es una consecuencia de la gran 

cuestión de los temperamentos, que domina, por más que se diga, la 

sociedad. Si los melancólicos tienen necesidad del tónico de las 

coqueterías, quizá los nerviosos o sanguíneos se alejan si la 

resistencia dura demasiado. En otros términos, la elegía es tan 

esencialmente linfática como bilioso es el ditirambo. Mientras Eugenio 

se estaba vistiendo saboreó todos estos pequeños placeres de los que no 

se atreven a hablar los jóvenes por temor a que se burlen de ellos, pero

 que halagan el amor propio. Se peinaba pensando que la mirada de una 

hermosa mujer se deslizaría bajo sus negros rizos. Permitióse monadas 

infantiles como las que habría hecho una joven mientras se arreglaba 

para ir al baile. Contempló al espejo con agrado su esbelta cintura. Por

 supuesto, se dijo, que hay otros mucho menos elegantes que yo. Luego 

bajó en el momento que todos los huéspedes de la pensión se hallaban a 

la mesa, y recibió alegremente la ovación de tonterías que su aspecto 

elegante suscitó. Un rasgo propio de las costumbres de las pensiones es 

el asombro que excita una persona cuando va bien arreglada. Nadie se 

pone un traje nuevo sin que cada cual diga la suya.


  —Kt, kt, kt, kt —hizo Bianchon, haciendo chasquear la lengua contra su paladar, como para excitar un caballo.


  —Estáis elegante como un duque o un par —exclamó la señora Vauquer.


  —¿El señor sale de conquista? —preguntó la señorita Michonneau.


  —¡Kikirikí! —gritó el pintor.


  —Saludos a vuestra señora esposa —dijo el empleado del Museo.


  —¿El señor tiene esposa? —preguntó Poiret.


  —Una esposa de compartimientos, que va por encima del agua, de 

color garantizado, de precios comprendidos entre veinticinco y cuarenta,

 dibujos a cuadros de última moda, susceptible de ser lavada, mitad 

hilo, mitad algodón, mitad lana, que cura el dolor de muelas y otras 

enfermedades aprobadas por la Academia Real de Medicina; excelente, por 

otra parte, para los niños; mejor aún contra los dolores de cabeza, 

enfermedades del esófago, de los ojos y del oído —exclamó Vautrin con 

volubilidad cómica y el aire de un operador—. Pero ¿cuánto vale esa 

maravilla?, me diréis, caballos. ¡Dos sueldos! No. En absoluto. Se trata

 de un resto de serie hecho en el Gran Mogol y que todos los soberanos 

de Europa, incluyendo al duque de Bade, han querido ver. Entrad y pasad a

 la tienda. ¡Música! ¡Bum, la, la, trin! ¡La, la, bum, bum! Señor del 

clarinete, desafinas —añadió con voz ronca—; voy a darte en los dedos.


  —¡Dios mío!, qué simpático es ese hombre —dijo la señora Vauquer a la señora Couture—; nunca me cansaría de oírle.


  En medio de las risas y de las bromas de las que este cómico 

discurso fue el comienzo, Eugenio pudo captar la mirada furtiva de la 

señorita Taillefer, que se inclinó sobre la señora Couture, al oído de 

la cual dijo algunas palabras.


  —Ahí está el cabriolé —dijo Silvia.


  —¿Adónde va, pues, a comer? —preguntó Bianchon.


  —A casa de la baronesa de Nucingen.


  —La hija del señor Goriot —respondió el estudiante.


  Al oír este nombre, las miradas se posaron en el antiguo fabricante

 de fideos, que contemplaba a Eugenio con una especie de envidia.


  Rastignac llegó a la calle Saint-Lazare, a una de aquellas casas 

ligeras, de columnas delgadas y pórticos mezquinos que constituyen lo 

lindo en París, una verdadera casa de banquero, llena de rebuscados 

detalles costosos. Encontró a la señora de Nucingen en un saloncito con 

pinturas italianas, cuya decoración parecía la de los cafés.


  La baronesa estaba triste. Los esfuerzos que hizo por disimular su 

pena interesaron a Eugenio tanto más vivamente cuanto que no había en 

ellos nada de fingido. Quería alegrar a una mujer con su presencia, y la

 encontraba presa de la desesperación. Esta contrariedad hirió su amor 

propio.


  —Tengo pocos derechos a vuestra confianza, señora —dijo después de 

haberla atormentado queriendo averiguar el motivo de su preocupación—; 

pero en caso de que viniera a molestaros, cuento con vuestra buena fe 

para que me lo dijerais con toda franqueza.


  —Quedaos —dijo la joven—; estaría sola si os marchaseis. Nucingen 

come fuera de casa y no quisiera quedarme sola. Necesito distraerme.


  —Pero ¿qué os ocurre?


  —Vos seríais la última persona a quien se lo diría —exclamó la señora de Nucingen.


  —Quiero saberlo, ya que debo de tener parte de algún modo en ese secreto.


  —¡Es posible! Pero no —repuso—; se trata de querellas del hogar que

 han de ser sepultadas en el corazón. ¿No os lo decía anteayer? No soy 

feliz. Las cadenas de oro son las más pesadas.


  Cuando una mujer le dice a un joven que es desgraciada, si ese 

joven es inteligente, elegante, si tiene en el bolsillo mil quinientos 

francos de ociosidad, debe pensar lo que se decía a sí mismo Eugenio, y 

se vuelve fatuo.


  —¿Qué podéis desear? —respondió—. Sois hermosa, joven, amada, rica.


  —No hablemos de mí —dijo la joven con un triste gesto—. Comeremos 

juntos e iremos a oír la música más deliciosa. ¿Soy de vuestro agrado? 

—añadió levantándose y mostrándole su vestido de cachemira blanco con 

dibujos persas, muy elegante.


  —Quisiera que fueseis toda para mí —dijo Eugenio—. Sois encantadora.


  —Tendríais una triste propiedad —dijo la señora de Nucingen 

sonriendo con amargura—. Nada aquí os anuncia la desgracia, y sin 

embargo, a pesar de las apariencias, estoy desesperada. Mis penas me 

quitan el sueño, me pondré fea.


  —¡Oh!, eso es imposible —dijo el estudiante—. Pero estoy intrigado 

por conocer esas penas que, al parecer, un amor abnegado sería incapaz 

de borrar.


  —¡Oh!, si os las confesase huiríais de mí. Vos no me amáis todavía 

más que por una galantería que es corriente en los hombres; pero si me 

amaseis mucho caeríais en una terrible desesperación. Ya veis que debo 

callar. Por favor, hablemos de otra cosa. Venid a ver mis apartamentos.


  —No, quedémonos aquí —respondió Eugenio sentándose en un diván, 

delante de la chimenea, junto a la señora de Nucingen, cuya mano tomó 

con confianza.


  Ella se la dejó tomar e incluso la apoyó en la del joven por uno de

 esos movimientos de fuerza concentrada que revelan intensas emociones.


  —Escuchad —le dijo Rastignac—; si tenéis penas, debéis 

confiármelas. Quiero demostraros que os quiero por vos misma. O me 

habláis y me contáis vuestras cuitas para que pueda disiparlas, aunque 

para ello tuviera que matar a seis hombres, o saldré de aquí para no 

volver.


  —¡Bien! —exclamó, con un pensamiento de desesperación que le hizo 

darse un golpe con la mano en la frente—, ahora mismo voy a poneros a 

prueba.


  Dicho esto, tiró del cordón de la campanilla.


  —¿Está dispuesto el coche del señor? —preguntó a su ayuda de cámara.


  —Sí, señora.


  —Voy a utilizarlo. Al señor le daréis el mío y mis caballos. No 

serviréis la comida hasta las siete. Vamos —dijo a Eugenio, el cual 

creyó estar soñando cuando se encontró en el cupé del señor de Nucingen 

al lado de aquella mujer.


  —Al Palacio Real —dijo al cochero—, cerca del Teatro Francés.


  Durante el camino pareció agitada, y negóse a contestar a las mil 

preguntas que le hizo Eugenio, quien no sabía qué pensar de aquella 

resistencia muda, compacta, obtusa.


  —En un momento se me escapa —decíase el joven.


  Cuando el coche paró, la baronesa miró al estudiante con un aire que impuso silencio a sus locas palabras.


  —¿De veras me amáis? —preguntóle la señora de Nucingen.


  —Sí —respondió Eugenio disimulando la inquietud que le embargaba.


  —¿No pensaréis nada malo de mí, fuera lo que fuese lo que os pidiera?


  —No.


  —¿Estáis dispuesto a obedecerme?


  —Ciegamente.


  —¿Habéis ido alguna vez a una casa de juego? —preguntóle con voz trémula.


  —Jamás.


  —¡Ah!, entonces respiro. Seréis feliz. Tomad, aquí tenéis mi bolsa.

 Hay cien francos; es todo lo que posee esta mujer tan dichosa. Subid a 

una sala de juego; no sé dónde están, pero sé que las hay en el Palacio 

Real. Arriesgad los cien francos en un juego que llaman la ruleta y 

perdedlo todo o traedme seis mil francos. Al regreso os contaré mis 

penas.


  —Que el diablo me lleve si entiendo algo de lo que debo hacer, pero

 voy a obedeceros —dijo con una gran alegría producida por el siguiente 

pensamiento: «Se compromete conmigo; no podrá negarme nada».


  Eugenio coge la hermosa bolsa y corre al número nueve después de 

haber hecho que un comerciante le indicase la casa de juego más próxima.

 Sube a ella, deja que le cojan el sombrero y pregunta dónde está la 

ruleta. Ante el asombro de los contertulios, el encargado de la sala le 

lleva junto a una larga mesa. Eugenio, seguido de todos los 

espectadores, pregunta sin rebozo dónde hay que hacer la apuesta.


  —Si colocáis un luis en uno solo de estos treinta y seis números, y

 sale, tendréis treinta y seis luises —le dijo un anciano respetable de 

cabellos blancos.


  Eugenio echa los cien francos en la cifra de su edad, veintiuno. Un

 grito de sorpresa resuena sin que él se dé cuenta de lo que ocurre. 

Había ganado sin saberlo.


  —Retirad vuestro dinero —le dice el anciano—; no se gana dos veces con ese sistema.


  Eugenio retira los tres mil seiscientos francos, y sin saber 

todavía nada de aquel juego, los coloca sobre el rojo. Los contertulios 

le miran con envidia, viendo que sigue jugando. Gira la rueda, vuelve a 

ganar, y el banquero le echa otros tres mil seiscientos francos.


  —Tenéis ya siete mil doscientos francos —le dice al oído el señor 

anciano—. Si queréis hacerme caso, os marcharéis; el rojo ha pasado ocho

 veces. Si sois caritativo, reconoceréis este buen aviso aliviando la 

miseria de un antiguo prefecto de Napoleón que se encuentra en la última

 necesidad.


  Rastignac, perplejo, se deja coger diez luises por el hombre de 

cabello blanco, y sale a la calle con los siete mil francos, sin 

comprender todavía nada de aquel juego, pero asombrado de su buena 

suerte.


  —¡Bien!, ¿adónde vais a llevarme ahora? —dijo mostrando los siete 

mil francos a la señora de Nucingen cuando la portezuela del coche 

estuvo cerrada.


  Delfina le estrechó entre sus brazos con un abrazo loco y le besó vivamente, pero sin pasión.


  —¡Me habéis salvado!


  Por sus mejillas corrían lágrimas de alegría.


  —Voy a contároslo todo, amigo mío. Seréis mi amigo, ¿no es cierto? 

Me veis rica, opulenta, nada me falta o parece que no me falta nada. 

Pues bien, sabed que el señor de Nucingen no me deja disponer de un solo

 céntimo: él paga toda la casa, mis coches, mis palcos; me asigna para 

mi «toilette» una suma insuficiente; me reduce, por cálculo, a una 

secreta miseria. Soy demasiado orgullosa para implorarle. ¿No sería 

acaso la última de las criaturas si yo tomase su dinero al precio que él

 quiere vendérmelo?


  ¿Cómo, yo, rica de setecientos mil francos, me he dejado despojar? 

Por orgullo, por indignación. Somos tan jóvenes, tan ingenuas cuando 

iniciamos la vida conyugal. La palabra con la cual era preciso que yo 

pidiese dinero a mi marido me desgarraba la boca; nunca me atreví a 

hacerlo, y fui gastando el dinero de mis economías y el que me daba mi 

pobre padre; luego quedé llena de deudas. El matrimonio es para mí la 

más horrible de las decepciones; no puedo hablaros de ello: básteos 

saber que me arrojaría por la ventana si hubiera de vivir con Nucingen 

de otro modo que no fuese con habitaciones separadas. Cuando ha sido 

preciso declararle mis deudas, deudas de joyas, de caprichos (mi pobre 

padre nos había acostumbrado a no negarnos nada), he pasado un verdadero

 calvario; pero al fin encontré el valor para decírselo. ¿Acaso no tenía

 una fortuna que era mía? Nucingen se ha encolerizado, me ha dicho que 

yo le arruinaría, ha dicho barbaridades. Yo habría querido estar a cien 

pies bajo tierra. Como él había tomado mi dote, ha pagado; pero 

estipulando para lo sucesivo, para mis gastos personales, una pensión a 

la que me he resignado, con objeto de tener paz. Después, yo quise 

responder al amor propio de uno que vos conocéis —dijo la señora de 

Nucingen—. Aunque haya sido engañada por él, debo reconocer la nobleza 

de su carácter. Pero al fin me ha abandonado de un modo indigno. Uno no 

debería abandonar nunca a una mujer a la que, en un momento de apuro, se

 le ha dado un montón de oro. Uno debe amarla siempre. Vos, hermosa alma

 de veintiún años; vos, joven y puro, me preguntaréis cómo puede una 

mujer aceptar oro de un hombre. ¡Dios mío!, ¿no es natural compartirlo 

todo con el ser al que debemos la felicidad? Cuando los amantes se lo 

han dado todo, ¿quién podría preocuparse por una parte pequeña de ese 

todo? El dinero sólo significa algo en el momento en que el sentimiento 

ya no existe. ¿No se encuentra uno atado por toda la vida? ¿Quién de 

nosotros prevé una separación al creerse amado?


  Vosotros nos juráis amor eterno; ¿cómo, entonces, tener intereses 

distintos? Vos no sabéis lo que he sufrido hoy cuando Nucingen se ha 

negado rotundamente a darme seis mil francos, él que se los da todos los

 meses a su amante, una corista de la Opera. Yo quería matarme. Las 

ideas más locas cruzaban por mi imaginación. Hubo momentos en que 

envidiaba la suerte de una criada, de mi doncella. Ir a encontrar a 

nuestro padre, ¡qué locura! Anastasia y yo le hemos arruinado: mi pobre 

padre se habría vendido si pudiera valer seis mil francos. Yo habría ido

 a desesperarle en vano. Vos me habéis salvado de la vergüenza y de la 

muerte; estaba ebria de dolor. ¡Ah!, caballero, yo os debía esta 

explicación: he sido una insensata para con vos. Cuando me habéis 

dejado, y os he perdido de vista, yo quería huir a pie… ¿Adónde? No lo 

sé. He aquí la vida de la mitad de las mujeres de París: lujo exterior, 

cueles preocupaciones en el alma. Conozco a pobres criaturas aún más 

desdichadas que yo. Hay mujeres que se ven obligadas a decir a sus 

proveedores que les hagan facturas falsas. Otras tienen que robar a sus 

criados: los unos roen que unas cachemiras de cien luises se dan por 

quinientos francos, los otros que una cachemira de quinientos francos 

vale cien luises. Hay algunas pobres mujeres que hacen ayunar a sus 

hijos y sisan para poder comprarse un vestido. Yo estoy limpia de tales 

odiosos engaños. He aquí mi última angustia. Si algunas mujeres se 

venden a sus maridos para poder gobernarles, yo, por lo menos, soy 

libre. Podría hacerme cubrir de oro por Nucingen y prefiero llorar con 

la cabeza apoyada en el corazón de un hombre al que pueda apreciar. 

¡Ah!, esta noche el señor De Marsay no tendrá el derecho de mirarme como

 a una mujer a la cual ha pagado.


  Diciendo esto, la señora de Nucingen se cubrió el rostro con las 

manos para no mostrar sus lágrimas a Eugenio, quien le apartó las manos 

para poder contemplar su cara. Estaba sublime.


  —Mezclar el dinero con los sentimientos, ¿no es algo horrible? —añadió la joven—. Vos no podréis amarme.


  Esta mezcla de buenos sentimientos, que hacen tan grandes a las 

mujeres, y de faltas que la actual constitución de la sociedad les hace 

cometer, conmovió a Eugenio, que decía palabras dulces y consoladoras, 

admirando a aquella bella mujer, tan ingenuamente imprudente en su grito

 de dolor.


  —¿No usaréis esto como un arma contra mí? —dijo la señora de Nucingen—. Prometédmelo.


  —¡Ah, señora! Soy incapaz de ello —respondió Eugenio.


  Ella le cogió la mano y la puso sobre su corazón con un movimiento lleno de gratitud y afecto.


  —Gracias a vos vuelvo a ser libre y feliz. Vivía oprimida por una 

mano de hierro. Ahora quiero vivir sencillamente, sin gastar nada. Os 

agradaré tal como voy a ser de ahora en adelante, ¿verdad, amigo? 

Quedaos con esto —dijo, tomando solamente seis billetes de banco—. En 

conciencia os debo mil escudos, porque me considero como si fuera a 

medias con vos.


  Eugenio se defendió como una virgen. Pero tomó el dinero al decirle la baronesa:


  —Os consideraré como mi enemigo si no sois mi cómplice.


  —Lo pondremos como depósito para caso de desgracia —dijo.


  —He aquí la palabra que tanto temía —exclamó la joven 

palideciendo—. Si queréis que sea algo para vos, juradme —le dijo— que 

no volveréis nunca más al juego. ¡Dios mío! ¡Corromperos yo! Me moriría 

de pena.


  Habían llegado. El contraste de esta miseria y de esta opulencia 

aturdía al estudiante, en cuyos oídos resonaban las siniestras palabras 

de Vautrin.


  —Venid —dijo la baronesa entrando en su habitación y señalando un 

diván junto a la chimenea—, voy a escribir una carta muy difícil. 

Aconsejadme.


  —No escribáis —le dijo Eugenio—; poned los billetes dentro de un 

sobre, poned las señas y enviadlos por mano le vuestra doncella.


  —¡Pero si sois un sol! —exclamó la baronesa—. ¡Ved, señor, lo que 

vale el haber recibido una buena educación! Eso es Beauséant puro 

—añadió sonriendo.


  —Es encantadora —pensó Eugenio, más enamorado cada vez. Miró hacia 

aquella estancia, en la que se respiraba la voluptuosa elegancia de una 

rica cortesana.


  —¿Os gusta? —dijo llamando con la campanilla a su doncella—. 

Teresa, llevad esto al señor De Marsay y entregádselo personalmente. Si 

no le encontráis, me traeréis de nuevo la carta.


  Teresa partió, no sin antes haber lanzado una maliciosa mirada a 

Eugenio. La comida estaba servida. Rastignac dio el brazo a la señora de

 Nucingen, la cual le condujo a un comedor delicioso, donde volvió a 

encontrar el lujo que había admirado en casa de su prima.


  —Los días en que haya función en los Italianos —dijo la baronesa— vendréis a comer a mi casa y nos acompañareis.


  —Me acostumbraría a esta dulce vida si había de durar; pero soy un pobre estudiante que ha de hacer aún su fortuna.


  —Ya se hará —le dijo riendo la baronesa—; ya veis como todo se arregla: no esperaba ser tan feliz.


  Es propio de la naturaleza femenina el demostrar lo imposible por 

medio de lo posible y destruir los hechos por medio de los 

presentimientos. Cuando la señora de Nucingen y Rastignac entraron en su

 palco de los Bouffons, ella aparecía con aire de satisfacción que la 

hacía tan hermosa, que todos se permitieron aquellas pequeñas calumnias 

contra las cuales las mujeres carecen de defensa y que a menudo hacen 

creer en desórdenes inventados. Cuando se conoce París, no se cree nada 

de lo que se dice y no se dice nada de lo que se hace.


  Eugenio cogió la mano de la baronesa, y ambos se hablaron por medio

 de presiones más o menos intensas, comunicándose las sensaciones que 

les producía la música. Para ellos, aquella velada fue embriagadora. 

Salieron juntos, y la señora de Nucingen quiso acompañar a Eugenio hasta

 el Puente Nuevo, disputándole, durante todo el camino, uno de los besos

 que ella le había prodigado tan calurosamente en el Palacio Real. 

Eugenio le reprochó esta inconsecuencia.


  —Antes —respondió la joven— era gratitud por una abnegación inesperada; ahora sería una promesa.


  —Y no queréis hacerme ninguna, ingrata.


  Eugenio se enfadó. Con uno de aquellos gestos de impaciencia que 

encantan a un amante, la baronesa le dio la mano para que se la besara.


  —Hasta el lunes, en el baile —le dijo.


  Mientras regresaba a pie, con una noche de luna, Eugenio se hallaba

 sumido en graves reflexiones. Estaba a la vez contento y descontento: 

contento de una aventura cuyo probable desenlace le brindaba una de las 

más bellas y elegantes mujeres de París, objeto de sus deseos; 

descontento de ver frustrados sus proyectos de fortuna, y fue entonces 

cuando sintió la realidad de los pensamientos indecisos a los que se 

había entregado dos días antes. La falta de éxito nos revela siempre el 

poder de nuestras pretensiones. Cuanto más gozaba Eugenio de la vida 

parisiense, tanto menos quería permanecer oscuro y pobre. Manoseaba su 

billete de mil francos en el bolsillo, haciéndose mil razonamientos 

capciosos para apropiárselo. Finalmente llegó a la calle 

Neuve-Sainte-Geneviève, y cuando estuvo en lo alto de la escalera, vio 

una luz encendida. Papá Goriot había dejado la puerta abierta y 

encendida su bujía para que el estudiante no se olvidase de contarle su 

hija, según su expresión. Eugenio no le ocultó nada.


  —Pero —exclamó papá Goriot en un violento y desesperado acceso de 

celos— ellas me creen arruinado: todavía tengo mil trescientas libras de

 renta. ¡Dios mío! ¡Pobre pequeña!, ¿por qué no venía a verme? Yo habría

 vendido mis rentas, habríamos tomado del capital y con d resto yo me 

habría hecho un vitalicio. ¿Por qué no vinisteis a comunicarme el apuro 

en que se encontraba, mi buen vecino? ¿Cómo habéis tenido valor para 

arriesgar en el juego sus únicos cien francos? Esto me parte el alma. 

Ved lo que son los yernos. ¡Oh!, si pudiera, les estrangularía con mis 

propias manos. ¡Dios mío! ¿Ha llorado mi hija?


  —Con la cabeza apoyada en mi chaleco —dijo Eugenio.


  —¡Oh!, dádmelo —dijo papá Goriot—. Habrá quedado en él la huella de

 sus lágrimas, lágrimas de mi querida Delfina, que nunca lloraba siendo 

niña. ¡Oh!, ya os compraré otro; no lo llevéis, dejádmelo. Mi hija, 

según su contrato, debe disfrutar de sus bienes. ¡Ah!, iré a ver a 

Derville, un procurador, a partir de mañana. Voy a exigir la imposición 

de su fortuna. Conozco las leyes; soy un viejo lobo, y voy a recobrar 

mis dientes.


  —Tomad —dijo el estudiante—; aquí tenéis mil francos que ella ha 

querido darme por lo que hemos ganado. Guardádselos en el chaleco.


  Goriot miró a Eugenio, le tendió la mano para coger la suya, sobre la cual dejó caer una lágrima.


  —Vos triunfaréis en la vida —le dijo el anciano—. Dios es justo, 

¿sabéis? Yo sé lo que es la honradez, y puedo aseguraros que hay pocos 

hombres que se parezcan a vos. ¿Queréis, pues, ser mi hijo querido? Id a

 dormir. Podéis dormir porque todavía no sois padre. Ella ha llorado, y 

me entero de esto yo, que estaba tranquilamente comiendo como un imbécil

 mientras ella sufría; yo, que vendería al Padre, al Hijo y al Espíritu 

Santo para evitar una lágrima a las dos!


  —A fe mía —decíase Eugenio al acostarse—, creo que seré un hombre 

honrado toda mi vida. Se encuentra un gran placer en obedecer las 

inspiraciones de la conciencia.


  Quizá sólo aquellos que creen en Dios hacen el bien en secreto, y Eugenio creía en Dios.


  Al día siguiente, a la hora del baile, Rastignac fue a casa de la 

señora de Beauséant, quien se lo llevó para presentárselo a la duquesa 

de Carigliano. Fue acogido del modo más cordial por la mariscala, en 

cuya casa encontró a la señora de Nucingen. Delfina se había arreglado 

con la intención de agradar a todos para mejor agradar a Eugenio, de 

quien esperaba impaciente una mirada, creyendo disimular su impaciencia.

 Para quien sabe adivinar las emociones de una mujer, este momento está 

lleno de delicias. ¿Quién no se ha complacido a menudo en hacer esperar 

su opinión, en disimular coquetamente su placer, en buscar confesiones 

en la inquietud que uno ocasiona, en gozar de temores que uno disipará 

con una sonrisa? Durante aquella fiesta, el estudiante midió de un solo 

golpe el alcance de su posición y comprendió que ocupaba en el mundo una

 posición importante al ser primo de la señora de Beauséant. La 

conquista de la señora baronesa de Nucingen, que la gente ya le 

atribuía, le hacía destacar de tal modo, que todos los jóvenes le 

lanzaban miradas de envidia; al sorprender una de estas miradas, saboreó

 los primeros placeres de la fatuidad. Al pasar de un salón a otro, al 

atravesar los grupos, oyó alabar su suerte. Las mujeres le predecían 

éxitos todas ellas. Delfina, temiendo perderle, le prometió que no le 

negaría por la noche el beso que tanto empeño había puesto en no darle 

dos días antes. En aquel baile, Rastignac recibió varias invitaciones. 

Fue presentado por su prima a algunas mujeres, todas las cuales tenían 

pretensiones de elegancia, y cuyas casas pasaban por agradables; viose, 

arrojado al mundo más grande y hermoso de París. Aquella velada, pues, 

tuvo para él los encantos de un brillante debut, y había de acordarse de

 ella hasta en los días de la ancianidad, como una muchacha se acuerda 

del baile en el que obtuvo triunfos. Al día siguiente, cuando, durante 

el desayuno, contó sus éxitos a papá Goriot delante de los huéspedes, 

Vautrin comenzó a sonreír de un modo diabólico.


  —¿Y creéis —exclamó aquel lógico feroz— que un joven de moda puede 

vivir en la calle Neuve-Sainte-Geneviève, en Casa Vauquer, pensión 

infinitamente respetable por todos conceptos, ciertamente, pero que no 

es en modo alguno una pensión elegante? Es hermosa en su abundancia, 

está orgullosa de ser la mansión provisional de un Rastignac; pero, 

después de todo, está en la calle Neuve-Sainte-Geneviève, y no sabe lo 

que es el lujo, porque es puramente patriarcalorama. Mi joven 

amigo —prosiguió Vautrin con aire paternalmente burlón—, si queréis 

triunfar en París necesitáis tres caballos y un tílburi por la mañana y 

un cupé por la tarde, en total mil francos por el vehículo. Seríais 

indigno de vuestro destino si no gastaseis más que tres mil francos en 

casa de vuestro sastre, seiscientos francos en el perfumista, cien 

escudos en el zapatero y cien escudos en el sombrerero. En cuanto a 

vuestra lavandera, os costará mil francos. Los jóvenes de moda no pueden

 prescindir del asunto de la ropa blanca: ¿no es acaso lo que con mayor 

frecuencia se examina en ellos? El amor y la iglesia quieren bellos 

manteles sobre sus altares. Estamos a catorce mil. No os hablo de que 

perderéis en el juego, en apuestas, en regalos; yo he llevado esa clase 

de vida, y la conozco bien. Añadid a esas necesidades primeras 

trescientos luises para el pienso y mil para el alojamiento. Vamos, hijo

 mío, o contamos con veinticinco mil al año o hacemos el ridículo y 

perderemos nuestro porvenir, nuestros éxitos, nuestras amantes. Me 

olvidaba del ayuda de cámara y el lacayo. ¿Será Cristóbal el que llevará

 vuestras tiernas misivas? ¿Las escribiréis en el papel que usáis? 

Equivaldría a suicidaros. Creed a un viejo lleno de experiencia —agregó 

haciendo un rinforzando en su voz de bajo—. O vais a desterraros a una humilde buhardilla y os casáis con el trabajo, o tomáis otro camino.


  Y Vautrin guiñó el ojo mirando hacia la señorita Taillefer de una 

forma que recordó y resumió con esta mirada los razonamientos seductores

 que había sembrado en el corazón del estudiante para corromperlo. 

Varios días transcurrieron durante los cuales llevó Rastignac la vida 

más disipada. Comía casi todos los días con la señora de Nucingen, a la 

que acompañaba en sociedad.


  Regresaba a las tres o las cuatro de la madrugada, se levantaba a 

mediodía para asearse, iba a pasear al Bosque de Bolonia con Delfina 

cuando hacía buen tiempo, prodigando así su tiempo sin saber el precio 

del mismo, y aspirando todas las enseñanzas, todas las seducciones del 

lujo con el ardor que se apodera del impaciente cáliz de una palmera 

datilera hembra para el polvo fecundante de su himeneo. Jugaba fuerte, 

perdía o ganaba mucho y acabó habituándose a la vida exorbitante de los 

jóvenes de París. Al obtener sus primeras ganancias, había enviado mil 

quinientos francos a su madre y a sus hermanas, acompañando su 

restitución de ricos presentes. Aunque había manifestado su intención de

 abandonar la Casa Vauquer, se encontraba todavía en ella durante los 

últimos días del mes de enero, y no sabía cómo salir de ella. Los 

jóvenes se hallan sometidos casi todos a una ley en apariencia 

inexplicable, pero cuya razón proviene de su misma juventud y de la 

especie de furor con la que se entregan al placer. Ricos o pobres, nunca

 tienen dinero para las necesidades de la vida, en tanto que lo 

encuentran siempre para sus caprichos. Pródigos de todo lo que se 

obtiene a crédito, son avaros de todo lo que se paga en el instante 

mismo, y parecen vengarse de lo que no tienen, disipando todo lo que 

pueden tener. Así, para exponer la cuestión de un modo claro, un 

estudiante se preocupa mucho más por su sombrero que por su traje. La 

enormidad de la ganancia hace al sastre esencialmente fiador, mientras 

que lo módico de la suma hace del sombrerero uno de los seres más 

intratables entre los cuales se ve obligado a mantener relaciones. Si el

 joven ofrece en un teatro magníficos chalecos a los binóculos de las 

mujeres, es dudoso que lleve calcetines. Rastignac era también así. 

Siempre vacía para la señora Vauquer, siempre llena para las exigencias 

de la vanidad, su bolsa poseía reveses y éxitos lunáticos en desacuerdo 

con los pagos más naturales.


  Con objeto de abandonar su pensión maloliente, innoble, en la que 

se humillaban periódicamente sus pretensiones, ¿no hacía falta pagar un 

mes a su patrona y comprar muebles para su apartamento de dandy? Era 

siempre algo imposible. Si, a fin de procurar el dinero necesario para 

su juego, Rastignac sabía comprar en casa de su joyero relojes y cadenas

 de oro que luego llevaba al Monte de Piedad, ese sombrío y discreto 

amigo de la juventud, se encontraba sin inventiva y sin audacia cuando 

se trataba de pagar la comida, el alojamiento o de comprar los 

accesorios indispensables para la explotación de la vida elegante. Una 

necesidad vulgar, deudas contraídas para necesidades satisfechas, ya no 

le inquietaban. Como la mayor parte de aquellos que han conocido esta 

vida de azar, aguardaba hasta el último instante para saldar créditos 

sagrados a los ojos de los burgueses, como hacía Mirabeau, que no pagaba

 el pan hasta que se le presentaban bajo la forma apremiante de una 

letra de cambio. Hacia esa época, Rastignac había perdido el dinero y se

 había cubierto de deudas. El estudiante empezaba a comprender que le 

sería imposible continuar esta existencia sin tener recursos fijos. 

Pero, aun gimiendo bajo los punzantes efectos de su precaria situación, 

sentíase incapaz de renunciar a los goces excesivos de esta vida y 

quería continuarla a toda costa. Los azares con los que había contado 

para su fortuna hacíanse quiméricos, y los obstáculos reales iban en 

aumento. Al iniciarse en los secretos domésticos del señor y de la 

señora de Nucingen habíase dado cuenta de que, para convertir el amor en

 instrumento de fortuna, era preciso haber perdido toda la vergüenza y 

renunciar a las nobles ideas que constituyen la absolución de las faltas

 de la juventud. Esta vida exteriormente espléndida, pero roída por 

todos los gusanos del remordimiento y cuyos fugaces placeres eran 

expiados por persistentes angustias, la había abrazado resueltamente 

Eugenio, y se revolcaba en ella, haciendo, como el Distraído de La 

Bruyère, un lecho en el fango; pero, como el Distraído, todavía no 

manchaba más que su vestido.


  —¿De modo que hemos dado muerte al mandarín? —le dijo un día Bianchon al levantarse de la mesa.


  —Todavía no, pero se encuentra en sus estertores.


  El estudiante de medicina tomó estas palabras como una broma, pero 

no era tal. Eugenio, que desde hacía tiempo comía por primera vez en la 

pensión, habíase mostrado pensativo durante la comida. En vez de 

marcharse, después de los postres, quedóse en el comedor, sentado al 

lado de la señorita Taillefer, a la cual lanzó de vez en cuando miradas 

expresivas. Algunos huéspedes estaban aún sentados a la mesa comiendo 

nueces, otros se paseaban continuando discusiones empezadas. Como casi 

todas las tardes, cada cual se marchaba cuando le parecía, según el 

grado de interés que tomaba en la conversación o según la mayor o menor 

pesadez que le causaba su digestión. En invierno era raro que el comedor

 fuera completamente evacuado antes de las ocho, momento en el que las 

cuatro mujeres permanecían solas y se vengaban del silencio que su sexo 

les imponía en medio de aquella reunión masculina. Intrigado por la 

preocupación de que Eugenio daba muestras, Vautrin permaneció en el 

comedor, aunque al principio hubiera parecido que tenía prisa en salir y

 se mantuvo constantemente de un modo que Eugenio no le viera y creyera 

que se había marchado. Después, en vez de acompañar a aquellos huéspedes

 que fueron los últimos en marcharse, se quedó en el salón. Había leído 

en el alma del estudiante y presentía un síntoma decisivo. Rastignac se 

encontraba en efecto en una situación perpleja que muchos jóvenes han 

debido conocer. Amante o coqueta, la señora de Nucingen había hecho 

pasar a Rastignac por todas las angustias de una pasión verdadera, 

desplegando para con él los recursos de la diplomacia femenina de moda 

en París. Después de haberse comprometido a los ojos de la gente para 

establecer cerca de ella al primo de la señora de Beauséant, vacilaba en

 darle realmente los derechos de los que él ya parecía disfrutar.


  Desde hacía un mes excitaba tanto los sentidos de Eugenio, que 

había acabado ya atacándole también el corazón. Si en los primeros 

momentos de sus relaciones el estudiante había creído ser el dueño, la 

señora de Nucingen habíase convertido en la más fuerte, con ayuda de 

aquellas maniobras que ponían en movimiento en Eugenio todos los 

sentimientos, buenos o malos, de los dos o tres hombres que coexisten en

 un joven de París. ¿Era esto un cálculo por parte de ella? No; las 

mujeres son siempre sinceras, incluso en medio de sus mayores 

falsedades, porque ceden a algún sentimiento natural. Quizá Delfina, 

después de haber dejado que sobre ella tomara tanto imperio aquel joven y

 haberle demostrado un afecto excesivo, obedecía a un sentimiento de 

dignidad que hacía que retrocediese en sus concesiones o se complaciera 

en suspenderlas. ¡Es tan propio de una parisiense, en el momento en que 

una pasión la arrastra, el vacilar en su caída, el querer probar el 

corazón de aquél a quien va a entregar su porvenir! Todas las esperanzas

 de la señora de Nucingen habían sido traicionadas una sola vez y su 

fidelidad por un joven egoísta acababa de ser pagada con ingratitud. 

Tenía todo el derecho de ser desconfiada. Quizás había advertido en las 

maneras de Eugenio, al que su rápido éxito había engreído, una especie 

de falsa estima ocasionada por lo extraño de la situación de ambos. Sin 

duda deseaba parecer imponente a un hombre de esa edad y encontrarse 

grande delante de él después de haber sido durante mucho tiempo pequeña 

delante de aquel que la había abandonado. No quería que Eugenio la 

creyera una conquista fácil, precisamente porque sabía que había 

pertenecido a De Marsay. En fin, después de haber sufrido el degradante 

placer de un verdadero monstruo, de un joven libertino, era tanto el 

goce que experimentaba al pasearse por las floridas regiones del amor, 

que constituía sin duda un encanto para ella el admirar todos sus 

aspectos, escuchar durante mucho tiempo sus estremecimientos y dejarse 

acariciar mucho tiempo por castas brisas. El verdadero amor expiaba las 

faltas del mal amor.


  Este contrasentido será desgraciadamente frecuente en tanto los 

hombres no sepan cuántas flores destrozan en el alma de una joven los 

primeros golpes del engaño. Fueran cuales fueran sus razones, el caso es

 que Delfina se burlaba de Rastignac y se complacía en burlarse de él, 

sin duda porque se sabía amada y estaba segura de poder hacer cesar las 

angustias de su amante conforme a su real capricho de mujer. Por respeto

 a sí mismo, Eugenio no quería que su primer combate terminara en una 

derrota, y persistía en su conducta, como un cazador que quiere 

absolutamente matar una perdiz en su primera salida. Sus ansiedades, su 

amor propio herido, sus desesperaciones, falsas o verdaderas, le ataban 

cada vez más a aquella mujer. Todo París creía que tenía relaciones 

íntimas con la señora de Nucingen, cerca de la cual no se hallaba en 

situación más avanzada que el primer día en que la había visto. 

Ignorando aún que la coquetería de una mujer ofrece a veces más 

beneficios que placer concede su amor, entregábase a insensatos accesos 

de rabia. Si el período durante el cual una mujer se resiste al amor 

ofrecía a Rastignac el botín de sus primicias, éstas le resultaban tan 

costosas como verdes, agridulces y deliciosas al paladar. A veces, 

viéndose sin un céntimo, sin porvenir, pensaba, a pesar de la voz de su 

conciencia, en las oportunidades de fortuna cuya posibilidad le había 

mostrado Vautrin en una boda con la señorita Taillefer. Ahora bien, se 

encontraba entonces en un momento en el que la miseria le hablaba con 

voz tan alta, que cedió casi involuntariamente a los sacrificios de la 

terrible esfinge por las miradas de la cual se sentía a menudo 

fascinado. En el momento en que Poiret y la señorita Michonneau 

volvieron a subir a sus respectivos aposentos, creyendo Rastignac que se

 encontraba solo entre la señora Vauquer y la señora Couture, que estaba

 haciéndose unas mangas de lana, cabeceando el sueño junto a la estufa, 

miró a la señorita Taillefer de un modo lo suficientemente tierno como 

para hacer que ésta bajase los ojos.


  —¿Acaso tenéis alguna pena, señor Eugenio? —le dijo Victorina tras un momento de silencio.


  —¡Qué hombre no las tiene! —respondió Rastignac—. Si estuviésemos 

seguros, nosotros, los jóvenes, de ser amados, con una abnegación que 

nos recompensase de los sacrificios que en todo momento estamos 

dispuestos a hacer, quizá no tendríamos nunca penas.


  La señorita Taillefer le dirigió, por toda respuesta, una mirada que no era equívoca.


  —Vos, señorita, vos os creéis hoy segura de vuestro corazón; ¿pero responderíais de que éste no habría de cambiar nunca?


  Una sonrisa vagó por los labios de la pobre muchacha, romo un rayo 

de sol que brotase de su alma, e hizo brillar de tal modo su semblante, 

que Eugenio tuvo miedo de haber provocado una tan viva explosión de 

sentimiento.


  —Si mañana fueseis rica y dichosa, si una inmensa fortuna os cayera

 de las nubes, ¿seguiríais amando al joven pobre que os había agradado 

en vuestros momentos de apuro?


  La muchacha hizo con la cabeza un gracioso movimiento de afirmación.


  —¿Un joven que fuese muy desgraciado?


  Nuevo movimiento.


  —¿Qué tonterías estáis diciendo ahí? —exclamó la señora Vauquer.


  —Dejadnos —respondió Eugenio—; nosotros nos entendemos.


  —¿Habrá entonces promesa de matrimonio entre el señor Eugenio de 

Rastignac y la señorita Victorina Taillefer? —dijo Vautrin con su voz de

 bajo apareciendo de pronto a la puerta del comedor.


  —¡Ah!, me habéis asustado —dijeron a una la señora Couture y la señora Vauquer.


  —Podría escoger peor —respondió riendo Eugenio, a quien la voz de 

Vautrin causó la más cruel emoción que jamás había experimentado.


  —¡Nada de bromas pesadas, caballeros! —dijo la señora Couture—. Vamos, hijita, subamos a nuestra habitación.


  La señora Vauquer siguió a sus dos huéspedes con objeto de ahorrar 

luz y lumbre pasando la velada en la habitación de ellas. Eugenio se 

encontró solo, frente a frente, con Vautrin.


  —Ya sabía yo que llegaríais a esto —le dijo aquel hombre mirándole 

con imperturbable sangre fría—. Pero habéis de saber que tengo tanta 

delicadeza como cualquier otra cosa. No os decidáis en este momento, 

porque no os encontráis en vuestra situación normal. Tenéis dudas. No 

quiero que sea la pasión, la desesperación, sino la razón la que os 

determine a venir a mí. Quizás os hagan falta mil escudos. Tomad. ¿Los 

queréis?


  Aquel demonio sacó de su bolsillo una cartera, de la cual extrajo 

tres billetes que agitó delante de los ojos del estudiante. Eugenio se 

encontraba en la más cruel de las situaciones. Debía al marqués de Ajuda

 y al conde de Trailles cien luises perdidos bajo su palabra. No los 

tenía, y no se atrevía a ir a pasar la velada en casa de la señora de 

Restaud, donde se le estaba esperando. Era una de esas veladas sin 

ceremonia, en las que se comen pastelitos, se bebe té, pero pueden 

perderse seis mil francos al juego del whist.


  —Caballero —le dijo Eugenio disimulando a duras penas un temblor 

convulsivo—, después de lo que me habéis contado, debéis comprender que 

me es imposible estaros obligado en algo.


  —Bien, me habríais dado un disgusto si me hubieseis hablado de otro

 modo —repuso el tentador—. Sois joven, guapo, delicado, orgulloso como 

un león y dulce como una muchacha. Seríais una buena presa para el 

diablo. Me gusta esta cualidad de los jóvenes. Todavía otras dos o tres 

reflexiones de alta política y veréis el mundo tal como es. Al 

representar algunas escenas de virtud, el hombre superior satisface 

todas sus fantasías con grandes aplausos de parte de los tontos de la 

galería. Dentro de unos días estaréis con nosotros. ¡Ah!, si quisierais 

ser mi alumno, os haría llegar a todas partes. No formularíais un deseo 

que no fuera satisfecho al instante, fuese cual fuese: honor, fortuna, 

mujeres. Toda la civilización se os convertiría en ambrosía. Seríais 

nuestro niño mimado, nuestro Benjamín, nos mataríamos por daros gusto. 

Todo lo que fuera para vos un obstáculo quedaría allanado. Si conserváis

 escrúpulos, ¿me tomáis, entonces, por un malvado? Pues, bien, un hombre

 que tenía tanta honradez como vos queréis tener, el señor de Turenne, 

efectuaba, sin creerse por ello comprendido, pequeños negocios con 

bandidos. No queréis estar obligado a mí en nada, ¿verdad? Tomad este 

dinero —añadió Vautrin sonriendo— y escribid ahí: «Aceptado por la suma 

de tres mil quinientos francos a pagar en un año». Y añadid la fecha. El

 interés es bastante subido para quitaros todo escrúpulo; podéis 

llamarme judío, y podéis considerarme como un ingrato. Permito que me 

despreciéis aún hoy, con la seguridad de que más tarde vais a quererme. 

Encontraréis en mí esos inmensos abismos, esos vastos sentimientos 

concentrados que los tontos llaman vicios; pero nunca me encontraréis 

cobarde ni ingrato. En fin, no estoy ni borracho ni loco, pequeño.


  —¿Qué clase de hombre sois, entonces? —exclamó Eugenio—. Habéis sido creado para atormentarme.


  —Soy un buen hombre que quiere ensuciarse para que vos estéis al 

abrigo del barro por el resto de vuestros días. ¿Me preguntáis por qué 

tengo tanto interés? Bien, algún día os lo diré suavemente al oído. Ante

 todo os he sorprendido mostrándoos el carillón del orden social y el 

juego de la maquinaria; pero vuestro primer susto se os pasará como el 

del soldado en el campo de batalla, y os acostumbraréis a la idea de 

considerar a los hombres como soldados decididos a morir al servicio de 

aquellos que se consagran reyes a sí mismos. Los tiempos han cambiado 

mucho. En otro tiempo se le decía a un valiente: «Ahí tienes cien 

escudos y me matas a fulano de tal», y uno cenaba tranquilamente después

 de haber liquidado a un hombre por un quítame allá esas pajas. Hoy os 

propongo datos una hermosa fortuna a cambio de un gesto que en nada os 

compromete y aún dudáis. Este siglo es un siglo blando.


  Eugenio firmó el papel que le presentó Vautrin y recibió de éste los billetes de banco.


  —Veamos —dijo Vautrin—. Voy a partir dentro de unos meses hacia 

América para ir a plantar mi tabaco. Os enviaré los cigarros de la 

amistad. Si llego a ser rico os ayudaré. Si no tengo hijos (que es lo 

más probable, porque no tengo intención de reproducirme), os legaré mi 

fortuna… ¿No es esto ser amigo de un hombre? Pero es que yo os quiero. 

Siento la pasión de sacrificarme por otro. Ya lo he hecho. ¿Sabéis?, yo 

vivo en una esfera más elevada que la de los otros hombres. Considero 

las acciones como medíos, y no veo más que el fin. ¿Qué es un hombre 

para mí? ¡Esto! —dijo haciendo chasquear la uña de su pulgar bajo uno de

 sus dientes—. Un hombre es todo o nada. Es menos que nada cuando se 

llama Poiret: se le puede aplastar como una chinche y apesta. Pero un 

hombre es un dios cuando se os parece: ya no es una máquina cubierta por

 la piel, sino un teatro en el que se suscitan los más bellos 

sentimientos, y yo no vivo más que por los sentimientos ¿Un sentimiento 

no es acaso el mundo en un pensamiento? Ved a papá Goriot: sus dos hijas

 son para él todo el universo, son el hilo mediante el cual él se guía a

 través del laberinto de la creación. Bien; para mí, que conozco la 

vida, no existe más que un sentimiento real, una amistad de hombre a 

hombre. Pierre y Jaffier, he ahí mi pasión. Me sé de memoria la Venecia salvada.

 ¿Habéis visto a muchas personas con arrestos suficientes como para, 

cuando un compañero dice: «¡Vamos a enterrar un cadáver!», ir a 

enterrarlo en seguida, sin pensarlo más? Yo he hecho esto. No hablaría 

así a todo el mundo. Pero vos sois un hombre superior, se os puede decir

 todo, todo lo comprendéis. Vos os casaréis. Saquemos nuestras puntas. 

La mía es de hierro y nunca se ablanda. ¡Je, je!


  Vautrin salió sin querer oír la respuesta negativa del estudiante 

con objeto de que tuviera ocasión de reflexionar tranquilamente. Parecía

 conocer el secreto de aquellas pequeñas resistencias, de aquellos 

combates que a los hombres les sirven para justificarse a sí mismos sus 

acciones censurables.


  —Que haga lo que quiera —se dijo Eugenio—, pero yo no me casaré con la señorita Taillefer.


  Después de haber sufrido las molestias de una fiebre interior que 

le ocasionó la idea de un pacto con aquel hombre del que sentía horror, 

pero que crecía ante sus ojos por el cinismo mismo de sus ideas y por la

 audacia con que juzgaba a la sociedad, Rastignac se vistió, pidió un 

coche y fue a casa de la señora de Restaud. Desde hacía unos días, 

aquella mujer había redoblado su solicitud por el joven, cada paso del 

cual constituía un progreso en el corazón del gran mundo, y cuya 

influencia parecía haber de ser temible algún día. Pagó a los señores de

 Trailles y de Ajuda, jugó al whist una parte de la noche y 

recuperó lo que había perdido. Supersticioso como la mayor parte de los 

hombres cuyo camino aún está por recorrer y que son más o menos 

fatalistas, quiso ver en su felicidad una recompensa del cielo por su 

perseverancia en permanecer en el buen camino. Al día siguiente por la 

mañana apresuróse a preguntar a Vautrin si tenía aún su letra de cambio.

 Ante su respuesta afirmativa, le devolvió los tres mil francos 

manifestando un placer harto natural.


  —Todo va bien —le dijo Vautrin.


  —Pero yo no soy vuestro cómplice —dijo Eugenio.


  —Lo sé, lo sé —interrumpióle Vautrin—. Todavía hacéis niñerías y os detenéis por cualquier bagatela.






  III. Burla-la-Muerte


  Dos días más tarde, Poiret y la señorita Michonneau

 se hallaban sentados en un banco, tomando el sol, en una avenida 

solitaria del jardín Botánico, y charlaban con el señor que parecía 

sospechoso al estudiante de medicina.


  —Señorita —decía el señor Gondureau—, no veo de dónde proceden 

vuestros escrúpulos. Su Excelencia, el señor ministro de la policía 

general del reino…


  —¡Ah! Su Excelencia el señor ministro de la policía del reino… —repitió Poiret.


  —Sí, Su Excelencia se ocupa de este asunto —dijo Gondureau.


  ¿A quién no parecerá inverosímil que Poiret, antiguo empleado, sin 

duda hombre de virtudes burguesas, aunque desprovisto de ideas, 

continuara escuchando al pretendido rentista de la calle de Buffon, en 

el momento en que él pronunciaba la palabra «policía», dejando ver la 

fisonomía de un agente de la calle de Jerusalén a través de su máscara 

de hombre honrado? Sin embargo, nada había más natural. Todos 

comprenderán mejor la clase particular a la que pertenecía Poiret en la 

gran familia de los necios, después de una observación hecha ya por 

algunas personas, pero que no ha sido publicada hasta ahora. Se trata de

 una nación plumígera, encerrada en el presupuesto entre el primer grado

 de latitud que comporta los honorarios de mil doscientos francos, 

especie de Groenlandia administrativa, y el tercer grado, en el que 

empiezan los honorarios algo más cálidos de tres a seis mil francos, 

región templada, en la que se aclimata la gratificación, donde ella 

florece a pesar de las dificultades del cultivo. Una de las 

características que revela mejor la estrechez de esas personas 

subalternas es una especie de respeto involuntario, maquinal, 

instintivo, por ese gran lama de todo ministerio, conocido del empleado 

por una firme ilegible y bajo el nombre de Su Excelencia el señor 

Ministro, cinco palabras que equivalen a Il Bondo Cani del Califa de Bagdad,

 y que, a los ojos de esa gente, representan un poder sagrado, sin 

apelación. Como el Papa para los cristianos, el ministro es 

administrativamente infalible a los ojos del empleado; el brillo que 

emite se comunica a sus actos, a sus palabras, a las que se dicen en su 

nombre; todo lo cubre con su esplendor y legaliza las acciones que 

ordena; su nombre de Excelencia, que da fe de la pureza de sus 

intenciones y de la santidad de su voluntad, sirve de pasaporte a las 

ideas menos admisibles. Lo que esas personas no harían en su propio 

interés, se apresuran a realizarlo tan pronto como oyen pronunciar la 

palabra de «Su Excelencia». Los departamentos tienen su obediencia 

pasiva, como el ejército tiene la suya: sistema que ahoga la conciencia,

 aniquila a un hombre y acaba, con el tiempo, por adaptarlo como un 

torbellino a la máquina gubernamental. Así, el señor Gondureau, que 

parecía entender en hombres, distinguió pronto en Poiret a uno de esos 

necios burocráticos, e hizo salir el Deus ex machina, la 

palabra mágica de Su Excelencia, en el momento en que era preciso 

deslumbrar a Poiret, que le parecía el macho de la Michonneau, tal como 

la Michonneau le parecía la hembra del Poiret.


  —Desde el momento en que Su Excelencia mismo, Su Excelencia el señor… ¡Ah!, la cosa varía —dijo Poiret.


  —Bien —dijo el falso rentista—, Su Excelencia tiene ahora la 

certeza más completa de que el pretendido Vautrin, que se aloja en la 

Casa Vauquer, es un penado evadido del presidio de Toulon, donde se le 

conoce bajo el nombre de Burla-la-Muerte.


  —¡Ah, Burla-la-Muerte! —dijo Poiret—. Puede considerarse muy dichoso si ha merecido ese nombre.


  —Pues sí —repuso el agente—. Ese mote es debido a la suerte que ha 

tenido de no perder la vida en las acciones sumamente audaces que ha 

realizado. Ese hombre es peligroso, ¿sabéis? Posee cualidades que le 

hacen extraordinario. Su condena es incluso una cosa que en su actividad

 le ha reportado un honor inmenso…


  —Entonces es hombre de honor —dijo Poiret.


  —A su modo, sí. Consintió en hacerse responsable del delito de 

otro, una estafa cometida por un joven muy guapo al que quería mucho, un

 joven italiano bastante jugador, que entró después en el servicio 

militar, donde, por otra parte, se portó perfectamente.


  —Pero si Su Excelencia el ministro de la policía está seguro de que

 el señor Vautrin es Burla-la-Muerte, ¿por qué, entonces, habría de 

tener necesidad de mí? —preguntó la señorita Michonneau.


  —¡Ah, sí! —dijo Poiret—; si en efecto el ministro, como vos nos habéis hecho el honor de decirnos, tiene la seguridad de que…


  —Seguridad no es la palabra; sólo lo sospecha. Vais a entender la 

cuestión. Jaime Collin, apodado Burla-la-Muerte, goza de toda la 

confianza de los tres presidios que lo han escogido para ser su agente y

 su banquero. Gana mucho ocupándose en esta clase de negocios, que 

necesariamente requieren un hombre de marca.


  —¡Ah, ah! ¿Comprendéis el juego de palabras, señorita? —dijo 

Poiret—. El caballero lo llama hombre de marca porque ha sido marcado.


  —El falso Vautrin —prosiguió diciendo el agente de policía— recibe 

los capitales de los señores presidiarios, los invierte, se los conserva

 y los tiene a disposición de los que se evaden, o de sus familias, 

cuando disponen de ellos por testamento, o de sus queridas.


  —¡De sus queridas! Sin duda queréis decir de sus mujeres —repuso Poiret.


  —No, señor. El presidiario sólo tiene generalmente esposas ilegítimas, a las que llamamos concubinas.


  —¿Viven todos, pues, en estado de concubinato?


  —Desde luego.


  —Bien —dijo Poiret—, he ahí unos horrores que el señor ministro no 

debería tolerar. Puesto que vos tenéis el honor de ver a Su Excelencia, a

 vos, que me parece tenéis ideas filantrópicas, corresponde informarle 

de la conducta inmoral de esas personas, que dan un ejemplo muy malo al 

resto de la sociedad.


  —Pero, señor, el Gobierno no los pone allí para ofrecer el modelo de todas las virtudes.


  —Exacto. Sin embargo, caballero, permitid…


  —Pero dejad al señor que hable, querido —le dijo la señorita Michonneau.


  —Vos comprendéis, señorita —repuso Gondureau—. El Gobierno puede 

tener un gran interés en intervenir en una caja ilícita, que dicen 

asciende a un total considerable. Burla-la-Muerte ingresa en caja 

valores considerables, ocultando no sólo las sumas que poseen algunos de

 sus compañeros, sino aun las que proceden de la Sociedad de los Diez 

Mil…


  —¡Diez mil ladrones! —exclamó Poiret asustado.


  —No, la Sociedad de los Diez Mil es una asociación de altos 

ladrones, gente que trabaja en grande y no toma parte en un negocio en 

el que no haya a ganar diez mil francos. Esta sociedad se compone de lo 

más distinguido entre nuestros hombres que pasan por los tribunales. 

Conocen el Código, y nunca se arriesgan a hacerse aplicar la pena de 

muerte cuando son atrapados. Collin es su hombre de confianza, su 

consejero. Con ayuda de sus inmensos recursos, ese hombre ha sabido 

crearse una policía propia, relaciones muy extensas que él envuelve en 

un misterio impenetrable. Aunque desde hace un año está rodeado de 

espías, todavía no hemos podido ver su juego. Su caja y su talento 

sirven, pues, constantemente para apoyar el vicio, para fomentar el 

crimen, y mantienen un ejército de malos sujetos que se encuentran en un

 perpetuo estado de guerra con la sociedad. Atrapar a Burla-la-Muerte y 

apoderarse de su banca será cortar el mal de raíz. Así, esta expedición 

se ha convertido en un asunto de Estado y de alta política, susceptible 

de honrar a aquellos que cooperaran en su éxito. Vos mismo, señor, 

podríais emplearos de nuevo en la Administración, llegar a ser 

secretario de un comisario de policía, funciones que no os impedirían 

cobrar vuestro retiro.


  —¿Pero por qué —dijo la señorita Michonneau— Burla-la-Muerte no se va con su caja?


  —¡Oh! —dijo el policía—, dondequiera que fuese sería seguido de un 

hombre encargado de matarle si robase el presidio. Además, una caja no 

es tan fácil de robar como lo es de raptar una señorita de buena 

familia. Por otra parte, Collin es un mozo incapaz de hacer semejante 

trastada, pues se consideraría deshonrado por ello.


  —Señor —dijo Poiret—, tenéis razón; quedaría completamente deshonrado.


  —Todo ello no nos explica por qué no venís sencillamente a apoderaros de él —dijo la señorita Michonneau.


  —Bien, señorita, voy a decíroslo… Pero —le dijo al oído— impedid 

que vuestro compañero me interrumpa; de lo contrario, será el cuento de 

nunca acabar. Burla-la-Muerte, al venir aquí, se ha revestido de la piel

 de un hombre honrado, se ha convertido en un buen burgués de París, se 

ha alojado en una pensión modesta. El señor Vautrin es un hombre 

considerado, que hace negocios considerables.


  —Naturalmente —díjose Poiret a sí mismo.


  —El ministro, si uno se equivocase deteniendo a un verdadero 

Vautrin, no quiere enemistarse con el comercio de París ni con la 

opinión pública. El señor prefecto de policía tiene enemigos. Si hubiera

 un error, los que quieren su puesto se aprovecharían del barullo armado

 por los liberales para hacerle saltar. Se trata aquí de proceder como 

en el asunto de Cogniard, el falso conde de Santa Elena.


  —Sí, pero tenéis necesidad de una linda mujer —dijo vivamente la señorita Michonneau.


  —Burla-la-Muerte no se dejaría abordar por una mujer —dijo el 

agente—. ¿Queréis que os confíe un secreto? No le gustan las mujeres.


  —Entonces no veo cómo podría servir yo para semejante verificación,

 suponiendo que yo consintiera en realizarla por dos mil francos.


  —Nada más fácil —dijo el desconocido—. Os entregaré un frasco que 

contiene una dosis de licor preparado para dar un golpe de sangre, que 

carece de peligro y simula un ataque de apoplejía. Esta droga puede 

mezclarse igualmente al vino y al café. En seguida transportaréis a 

vuestro hombre a una cama y lo desnudaréis con objeto de saber si es que

 no se muere. En el momento en que os quedéis sola, le daréis un golpe 

en la espalda, ¡paf!, y veréis reaparecer las letras.


  —¡Pero todo eso no es nada! —dijo Poiret.


  —Bien, ¿consentís? —dijo Gondureau a la solterona.


  —Pero, señor mío —dijo la señorita Michonneau—, en el caso de que no hubiera letras, ¿tendré yo los dos mil francos?


  —No.


  —¿Qué es, pues, lo que me darán?


  —Quinientos francos.


  —Hacer una cosa así por tan poco dinero… El mal en la conciencia es el mismo, y yo habré de tranquilizar mi conciencia.


  —Os aseguro —dijo Poiret— que la señorita tiene mucha conciencia, además de ser una persona muy amable y entendida.


  —Bien —dijo la señorita Michonneau—, dadme tres mil francos si es Burla-la-Muerte y nada si es un burgués.


  —Está bien —dijo Gondureau—, pero con la condición de que el asunto se hará mañana.


  —Todavía no, señor; tengo que consultar antes a mi confesor.


  —¡Diantre, qué melindrosa sois! —dijo el agente levantándose—. 

Hasta mañana, entonces. Y si tuvierais prisa en hablarme, venid a la 

callejuela de Santa Ana, al final del patio de la Santa Capilla. No hay 

más que una puerta bajo la bóveda. Preguntad por el señor Gondureau.


  Bianchon, que volvía por el paseo de Cuvier, quedóse sorprendido al oír pronunciar el original nombre de Burla-la-Muerte.


  —¿Por qué no os decidís? Serían trescientos francos de renta vitalicia —dijo Poiret a la señorita Michonneau.


  —¿Por qué? —dijo la mujer—. Hay que meditarlo bien. Si el señor 

Vautrin fuese Burla-la-Muerte, quizá resultaría más provechoso llegar a 

un arreglo con él. Sin embargo, pedirle dinero equivaldría a prevenirle,

 y escurriría el bulto gratis. Sería terrible.


  —Aunque estuviese prevenido —dijo Poiret—, ¿no nos ha dicho ese señor que se le está vigilando? Pero vos lo perderíais todo.


  —Por otra parte —pensó la señorita Michonneau—, ese hombre no me gusta. Sólo sabe decirme cosas desagradables.


  —Pero —repuso Poiret— obraríais mejor. Tal como ha dicho ese 

caballero, se trata de un acto de obediencia a las leyes al desembarazar

 a la sociedad de un criminal, por muy virtuoso que pueda ser. El que ha

 bebido, beberá. ¿Y si se le ocurriese asesinarnos a todos? Pero ¡qué 

diablo! Nosotros seríamos culpables de esos asesinatos, sin contar con 

que seríamos las primeras víctimas.


  La preocupación de la señorita Michonneau no le permitía escuchar 

las palabras que una tras otra iban brotando de labios de Poiret, como 

las gotas de agua que destila el grifo de una fuente mal cerrada. Una 

vez que ese viejo había iniciado la serie de sus frases, y la señorita 

Michonneau no le paraba, seguía hablando continuamente, semejante a una 

máquina. Después de haber comenzado con un tema, era arrastrado, por sus

 paréntesis, a tratar otros temas completamente opuestos, sin haber 

concluido ninguno. Al llegar a la Casa Vauquer, habíase embarcado en una

 serie de pasajes y citas transitorias que le llevaron a contar su 

deposición en el asunto del señor Ragoulleau y de la señora Morin, en el

 que compareció como testigo de descargo. Al entrar, su compañera no 

dejó de advertir a Eugenio de Rastignac, que con la señorita Taillefer 

estaba sosteniendo una conversación íntima, cuyo interés era tan 

palpitante que la pareja no hizo el menor caso de los dos viejos 

huéspedes cuando pasaron por el comedor.


  —Eso debía terminar así —dijo la señorita Michonneau a Poiret—. 

Desde hace ocho días no han hecho más que lanzarse tiernas miradas.


  —Sí —respondió Poiret—. Entonces fue condenada.


  —¿Quién?


  —La señora Morin.


  —Os estoy hablando de la señorita Victorina —dijo la Michonneau al 

entrar, sin darse cuenta, en la habitación de Poiret—, y vos me salís 

con la señora Morin. ¿Quién es esa mujer?


  —¿De qué sería, entonces, culpable la señorita Victorina? —preguntó Poiret.


  —Sería culpable de amar al señor Eugenio de Rastignac. No sabe adónde puede llevarla ese amor, ¡pobrecilla!


  Por la mañana, Eugenio había sido reducido a la desesperación por 

la señora de Nucingen. En su fuero interno habíase entregado 

completamente a Vautrin, sin querer profundizar en los motivos de la 

amistad que le profesaba aquel hombre extraño ni el porvenir de 

semejante unión. Hacía falta un milagro para sacarle del abismo en el 

que ya había metido el pie desde hacía una hora, cambiando con la 

señorita Taillefer las más dulces promesas. Victorina creía oír la voz 

de un ángel, los cielos se abrían para ella, la Casa Vauquer se 

engalanaba con los fantásticos colores que los decoradores dan a los 

palacios de teatro: amaba y era amada; por lo menos, así lo creía. ¿Y 

qué mujer no lo habría creído como ella, al ver a Rastignac, 

escuchándole durante aquella hora robada a todos los Argos de la casa? 

Debatiéndose contra su conciencia, sabiendo que hacía mal y queriendo 

hacer mal, diciéndose que rescataría aquel pecado venial por medio de la

 felicidad de una mujer, habíase embellecido en su desesperación y 

resplandecía con todos los fuegos del infierno que tenía en su corazón. 

Felizmente para él, se produjo el milagro. Vautrin entró alegremente y 

leyó en el alma de los dos jóvenes, a los que había casado mediante las 

combinaciones de su genio infernal, pero cuya alegría turbó de pronto al

 cantar con su gruesa voz burlona:


Mi encantadora Fanchette en su ingenuidad…


  Victorina se alejó, llevándose tanta felicidad como desgracia había

 tenido hasta entonces en su vida. ¡Pobre muchacha! Un apretón de manos,

 su mejilla rozada por los cabellos de Rastignac, unas palabras 

pronunciadas tan cerca de su oído que había sentido el calor de los 

labios del estudiante, la presión de su talle por un brazo trémulo, un 

beso dado sobre su cuello, fueron las prendas de su pasión, que la 

proximidad de la gruesa Silvia, que amenazaba con entrar en aquel 

radiante comedor, hizo más ardientes, más vivas, más intensas que los 

más bellos testimonios de afecto contados en las más famosas historias 

de amor. Aquellos pequeños sufragios, según una linda expresión de 

nuestros antepasados, parecían crímenes a una piadosa joven que se 

confesaba cada quince días. En aquella hora había prodigado más tesoros 

espirituales que los que más tarde, rica y feliz, habría podido dar al 

entregarse por entero.


  —El asunto está concluido —dijo Vautrin a Eugenio—. Todo ha ido 

bien. Nuestro pichón ha insultado a mi halcón. Mañana, en la muralla de 

Clignancourt. A las ocho y media, la señorita Taillefer heredará el amor

 y la fortuna de su padre, mientras esté ahí, mojando sus tostadas con 

mantequilla en su café con leche. Ese pequeño Taillefer es muy diestro 

manejando la espada, pero será sangrado por un golpe que yo he inventado

 y que os revelaré, porque es sumamente útil.


  Rastignac escuchaba con aire estúpido y no podía contestar nada. En

 aquel momento llegaron papá Goriot, Bianchon y otros huéspedes.


  —He ahí como yo os quería —le dijo Vautrin—. Sabéis lo que hacéis. 

¡Bien, mi pequeño aguilucho! Vos gobernaréis a los hombres; sois fuerte y

 valeroso; tenéis mi estima.


  Quiso cogerle la mano. Rastignac retiró la suya y dejóse caer en una silla, palideciendo; creía ver ante sí un charco de sangre.


  —¡Ah, todavía nos quedan algunos trapos manchados de virtud! —dijo 

Vautrin en voz baja—. El tío de Oliban tiene tres millones; conozco su 

fortuna. La dote os volverá blanco como un vestido de novia, y a 

vuestros propios ojos.


  Rastignac no dudó un momento más. Decidió ir a prevenir durante la 

noche a los señores Taillefer, padre e hijo. Habiéndole dejado Vautrin 

en aquel momento, papá Goriot le dijo al oído:


  —¡Estáis triste, hijo mío! Yo voy a alegraros. Venid.


  El viejo fabricante de fideos encendió una bujía.


  Eugenio le siguió con gran curiosidad.


  —Vamos a entrar en vuestra habitación —le dijo papá Goriot, que 

había pedido a Silvia la llave del estudiante.— Esta mañana habéis 

creído que ella no os amaba, ¿verdad? Se ha visto obligada a despediros,

 y vos os habéis marchado enojado, desesperado. ¡Qué tonto! Es que ella 

me esperaba. ¿Comprendéis? Teníamos que acabar de arreglar un precioso 

apartamento al que iréis a vivir dentro de tres días. No me 

comprometáis. Ella quiere datos una sorpresa; pero yo no puedo guardar 

por más tiempo el secreto. Viviréis en la calle de Artois, a dos pasos 

de la calle de San Lázaro. Estaréis allí como un príncipe. Os hemos 

comprado muebles como para una novia. Sin deciros nada, hemos estado 

haciendo muchas cosas desde hace un mes. Mi procurador ha puesto manos a

 la obra; mi hija tendrá sus treinta y seis mil francos anuales, el 

interés de su dote, y yo voy a exigir la inversión de sus ochocientos 

mil francos en solares.


  Eugenio estaba como mudo, y se paseaba por su habitación en 

desorden, con los brazos cruzados. Papá Goriot aprovechó un momento en 

que el estudiante le volvía la espalda para dejar encima de la chimenea 

una caja de tafilete rojo, en la que estaban grabadas en oro las armas 

de Rastignac.


  —Hijo mío —decía el pobre hombre—, me he metido en todo esto hasta 

el cuello. Pero ¿sabéis?, hubo también mucho egoísmo por mi parte; he 

tenido mucho interés en que cambiaseis de barrio. No me diréis que no, 

¿verdad?, si os pido alguna cosa.


  —¿Qué queréis?


  —Encima de vuestro apartamento, en el quinto piso, hay una 

habitación que forma parte del mismo; podré vivir en ella, ¿no? Me hago 

viejo, y estoy muy lejos de mis hijas. Yo no os causaré ninguna 

molestia. Solamente estaré allí. Me hablaréis de ella todas las tardes. 

No os molestará esto, ¿verdad? Cuando volváis, yo estaré en mi cama, os 

diré y me diré: Viene de ver a mi pequeña Delfina. La ha llevado al 

baile; es feliz gracias a él. Si yo estuviese enfermo, sería un consuelo

 para mí el oír que regresabais. ¡Habrá tanto de mi hija en vos! Sólo 

tendré que dar un paso para estar en los Campos Elíseos, adonde ellas 

van todos los días; las veré siempre, mientras que a veces llego ahora 

demasiado tarde. Y además, quizás ella vaya a vuestra casa. Yo la oiré, 

la veré por la mañana, caminando de prisa, como una gatita. Desde hace 

un mes ha vuelto a ser lo que era antes, una muchacha alegre y 

vivaracha. Su alma se halla en convalecencia; os debe la felicidad. 

¡Oh!, yo haría por vos lo imposible. Cuando yo regresaba, ella me decía 

hace un rato: «Papá, ¡soy tan dichosa!». Cuando me dicen 

ceremoniosamente «padre», me dejan helado; pero cuando me llaman papá, 

me parece que aún las estoy viendo pequeñas, me devuelven todos los 

recuerdos. Creo que todavía no pertenecen a nadie —dijo el buen hombre, 

llorando—. Hace tiempo que no había oído esa palabra, hacía tiempo que 

no me había dado el brazo. ¡Oh!, sí, hace diez años que no he ido al 

lado de una de mis hijas. ¡Es algo tan bueno el rozar su vestido, andar a

 su mismo paso, participar de su calor! En fin, esta mañana he llevado a

 Delfina a todas partes. Entraba con ella en las tiendas. Y la he 

acompañado luego hasta su casa. ¡Oh!, haced que pueda estar con vos. A 

veces tendréis necesidad de que alguien os preste algún servicio, y yo 

estaré allí.


  ¡Oh!, si ese bruto de alsaciano muriese, si la gota tuviera la 

buena idea de subírsele al estómago, mi pobre hija sería dichosa. Vos 

seríais mi yerno, vos seríais públicamente su marido. ¡Bah!, ella es tan

 desgraciada por no conocer nada de los placeres de este mundo, que yo 

la absuelvo de todo. Dios debe de estar del lado de los padres que aman.

 Ella os ama demasiado —dijo moviendo la cabeza, después de una pausa—. 

Mientras caminábamos, ella me hablaba de vos y me decía: «¡Tiene tan 

buen corazón! ¿Habla de mí?» ¡Bah!, desde la calle de Artois hasta el 

pasaje de los Panoramas me ha hablado volúmenes enteros de vos. Ha 

derramado su corazón en el mío. Durante toda esta mañana, yo ya no era 

viejo, no pesaba siquiera una onza. Le he dicho que me habíais entregado

 el billete de mil francos. ¡Pobrecilla! Se ha echado a llorar, tan 

emocionada estaba. ¿Qué tenéis ahí encima de la chimenea? —dijo al fin 

papá Goriot, que se moría de impaciencia al ver inmóvil a Rastignac.


  Eugenio miraba a su vecino con aire estúpido. Aquel duelo, 

anunciado por Vautrin para el día siguiente, contrastaba tan 

violentamente con la realización de sus más caras esperanzas, que 

experimentaba todas las sensaciones de la pesadilla. Volvióse hacia la 

chimenea, advirtió en ella la cajita cuadrada, la abrió y encontró en su

 interior un papel que cubría un reloj de Bréguet. En aquel papel se 

encontraban escritas estas palabras:


«Quiero que penséis en mí a todas horas, porque… Delfina».


  Estas últimas palabras hacían alusión sin duda a alguna escena que 

había tenido lugar entre ellos, y Eugenio sintióse emocionado. Sus armas

 estaban interiormente esmaltadas en el oro de la caja. Aquella joya 

durante tanto tiempo anhelada, la cadena, la llave, la forma, los 

dibujos, respondían a todos sus deseos. Papá Goriot estaba radiante. Sin

 duda le había prometido a su hija referirle los menores efectos de la 

sorpresa que aquel regalo causaría en el ánimo de Eugenio, porque 

participaba de aquellas emociones y no parecía ser el menos feliz. Ya 

amaba a Rastignac, tanto para su hija como para él mismo.


  —Iréis a verla esta tarde; ella os aguarda. El bruto del alsaciano 

cena en casa de su bailarina. ¡Ah, ah!, se ha quedado como un tonto 

cuando mi procurador le ha dicho lo que hace al caso. ¿No pretende amar a

 mi hija hasta la adoración? Que la toque y le mato. La idea de saber 

que mi Delfina está… (dio un suspiro) me haría cometer un crimen; pero 

no se trataría de un homicidio; es una cabeza de buey sobre un cuerpo de

 cerdo. Vos me admitiréis en vuestra casa, ¿verdad?


  —Sí, papá Goriot, bien sabéis que yo os quiero…


  —Ya lo veo; vos no os avergonzáis de mí. Dejadme que os abrace.


  Diciendo esto, estrechó al estudiante entre sus brazos.


  —Vos la haréis muy feliz; prometédmelo. Iréis esta tarde, ¿verdad?


  —Sí, sí. He de salir para hacer unas cosas que no puedo aplazar.


  —¿Puedo seros útil en algo?


  —Por supuesto que sí. Mientras yo voy a casa de la señora de 

Nucingen, id vos a ver al señor Taillefer padre, a decirle que me 

conceda una hora durante la noche para hablarle de un asunto de la 

máxima importancia.


  —¿Será verdad, entonces —dijo papá Goriot mudando el semblante—, 

que le hacéis la corte a su hija, como dicen esos imbéciles de ahí 

abajo? ¡Santo cielo! No sabéis lo que es una venganza de Goriot. Si nos 

engañaseis, de un puñetazo os haría saltar los dientes. ¡Oh!, no es 

posible.


  —Os juro que no amo más que a una mujer en el mundo —dijo el estudiante—; lo sé desde hace un momento.


  —¡Oh, qué feliz me hacéis! —dijo papá Goriot.


  —Pero —repuso el estudiante— el hijo de Taillefer se bate mañana, y he oído decir que moriría.


  —¿Y a vos qué os importa? —dijo Goriot.


  —Hay que decirle que impida a su hijo dirigirse a… —exclamó Eugenio.


  En aquel momento fue interrumpido por la voz de Vautrin, que cantaba:


¡Oh Ricardo, oh mi Rey! El universo te abandona…


    Brum, brum, brum, brum!


    Mucho tiempo he recorrido el mundo, Y me han visto…


    Tra la, la, la, la…


  —Señores —gritó Cristóbal—, la sopa os espera, y todo el mundo está a la mesa.


  —Ven a tomar una botella de mí buen vino de Burdeos.


  —¿Os parece bonito el reloj? —dijo papá Goriot—. Tiene buen gusto mi hija, ¿no?


  Vautrin, papá Goriot y Rastignac bajaron juntos y se encontraron, 

debido a su retraso, sentados a la mesa, uno al lado de otro. Eugenio 

manifestó la mayor indiferencia a Vautrin durante la comida, aunque este

 hombre, tan amable a los ojos de la señora Vauquer, nunca como entonces

 hubiera desplegado tanto ingenio. Estuvo muy ocurrente y supo interesar

 a todos los comensales. Esta seguridad, esta sangre fría dejaron 

consternado a Eugenio.


  —¿Sobre qué hierba habéis caminado hoy? —preguntóle la señora Vauquer—. Estáis alegre como un pinzón.


  —Siempre estoy contento cuando he hecho buenos negocios.


  —¿Negocios? —dijo Eugenio.


  —Sí. He entregado una partida de mercancía que me valdrá buenos 

derechos de comisión. Señorita Michonneau —dijo, dándose cuenta de que 

la solterona le examinaba—, ¿tengo en la cara algún rasgo que os 

desagrade, que me hacéis el ojo americano? Si es preciso, lo cambiaré 

para resultaros agradable.


  —Poiret, no nos enfadaremos por eso, ¿verdad? —dijo guiñando el ojo al viejo empleado.


  —Vamos —dijo la señora Vauquer—, mejor sería que nos dieseis de 

vuestro vino de Burdeos, del que ya veo una botella que asoma la nariz. 

Eso nos dará alegría, además de que es bueno para el estómago.


  —Señores —dijo Vautrin—, la señora presidenta nos llama al orden. 

La señora Couture y la señorita Victorina no se escandalizarán con 

nuestros discursos frívolos; pero respetad la inocencia de papá Goriot. 

Propongo un pequeño botellorama de vino de Burdeos, al que el 

nombre de Laffitte hace doblemente ilustre, dicho sea sin alusión 

política. ¡Vamos, chino! —dijo mirando a Cristóbal, que no se movió—. 

¡Aquí, Cristóbal! ¡Cómo!, ¿no oyes tu nombre? ¡Chino, trae los líquidos!


  —Aquí están, señor —dijo Cristóbal presentándole la botella.


  Después de haber llenado el vaso de Eugenio y el de papá Goriot, 

saboreó él unas gotas, mientras sus dos vecinos bebían, y de pronto hizo

 una mueca.


  —¡Diablo, diablo!, tiene el sabor del tapón. Toma esto para ti, 

Cristóbal, y ve a buscar más; a la derecha, ¿sabes? Somos dieciséis; 

baja ocho botellas.


  —Puesto que sois tan espléndido —dijo el pintor—, yo pago unas castañas.


  —¡Oh, oh!


  —¡Ah!


  —¡Prrr!


  Cada uno profirió exclamaciones que partieron como cohetes.


  —Vamos, mamá Vauquer, dos de champaña —le gritó Vautrin.


  —¡Cómo! ¿Por qué no pedís que os dé la casa entera? ¡Dos de 

champaña! ¡Pero si esto cuesta doce francos! ¡Yo no los gano! Pero si el

 señor Eugenio quiere pagarlas, yo ofrezco licor de grosella.


  —Su licor de grosella purga como si fuera maná —dijo en voz baja el estudiante de medicina.


  —¿Quieres callar, Bianchon? —exclamó Rastignac—. No puedo oír 

hablar de maná sin que el corazón… Sí, ve a buscar el vino de Champaña; 

yo lo pago —añadió el estudiante.


  —Silvia —dijo la señora Vauquer—, traed las galletas los pastelillos.


  En un momento circuló el vino de Burdeos, los comensales se 

animaron, la alegría fue en aumento. Hubo risas feroces, en medio de las

 cuales estallaron algunas imitaciones de diversas voces de animales. A 

los pocos instantes se había armado un barullo de mil demonios, una 

ópera que Vautrin dirigía como un director de orquesta, vigilando a 

Eugenio y a papá Goriot, que ya parecían estar borrachos. Con la espalda

 apoyada en la silla, los dos contemplaban aquel desorden insólito con 

aire grave, bebiendo poco; los dos estaban preocupados por lo que habían

 de hacer por la noche, y sin embargo sentíanse incapaces de levantarse.

 Vautrin, que seguía los cambios de su fisonomía lanzándoles miradas de 

soslayo, aprovechó el momento en que sus ojos vacilaron y parecieron 

querer cerrarse, para inclinarse al oído de Rastignac y decirle:


  —Jovencito, no somos bastante astutos para luchar contra nuestro 

papá Vautrin, y éste os ama demasiado para dejar que hagáis tonterías. 

Cuando he decidido hacer alto, sólo Dios es lo bastante fuerte para 

cerrarme el paso. ¡Ah!, ¿queríamos ir a prevenir al padre Taillefer, a 

cometer faltas de colegial? El horno está caliente, la harina está 

amasada, el pan encima de la pala; mañana haremos saltar las migas por 

encima de nuestra cabeza; ¿y habríamos de impedir que se cociera el pan?

 No, no, todo cocerá. Si tenemos algunos pequeños remordimientos, la 

digestión se los llevará. Mientras nosotros estemos durmiendo, el 

coronel conde Franchessini os abrirá la sucesión de Miguel Taillefer con

 la punta de su espada. Al heredar de su hermano, Victorina tendrá 

quince mil francos de renta. Ya me he informado, y sé que la herencia de

 la madre asciende a más de trescientos mil…


  Eugenio oía estas palabras sin poder contestar a ellas: sentía su 

lengua pegada al paladar y se encontraba presa de una invencible 

somnolencia; ya no veía la mesa y las caras de los huéspedes más que a 

través de una niebla luminosa. Pronto se desvaneció el ruido y los 

huéspedes fueron saliendo uno tras otro. Luego cuando no quedaron más 

que la señora Vauquer, la señora Couture, la señorita Victorina, Vautrin

 y papá Goriot, Rastignac vio, como en medio de un sueño, que la señora 

Vauquer cogía las botellas para vaciar lo que quedaba de ellas, de 

manera que se convirtieron en botellas llenas.


  —¡Ah, son unos locos esos jóvenes! —decía la viuda.


  Fue la última frase que Eugenio pudo comprender.


  —Nadie más que el señor Vautrin puede hacer esas cosas —dijo Silvia—. Fijaos, Cristóbal ya está roncando.


  —Adiós, mamá —dijo Vautrin—. Voy al bulevar a admirar al señor Marty en El monte salvaje, una gran pieza sacada del Solitario. Si queréis, puedo llevaros allá, lo mismo que a estas damas.


  —Muchísimas gracias —dijo la señora Couture.


  —¡Cómo! —exclamó la señora Vauquer—. ¿Rehusáis ir a ver una pieza que está sacada del Solitario,

 obra hecha por Atala de Chateaubriand, y que tanto nos gustaba leer, 

tan bella, que llorábamos como Magdalenas bajo los tilos el verano 

pasado, en fin, una obra moral que puede instruir a vuestra señorita?


  —Nos está prohibido ir a la comedia —respondió Victorina.


  —Vamos, éstos ya se han ido —dijo Vautrin moviendo de un modo cómico la cabeza de papá Goriot y la de Eugenio.


  Colocando la cabeza del estudiante encima de una silla, para que 

pudiera dormir cómodamente, le besó calurosamente en la frente, 

cantando:


¡Dormid, mis caros amores!


    Por vosotros yo siempre velaré.


  —Temo que esté enfermo —dijo Victorina.


  —Quedaos a cuidarle, entonces —repuso Vautrin—. Es —añadió 

hablándole al oído— vuestro deber de esposa sumisa. Este joven os adora,

 y vos seréis su mujercita, os lo pronostico. En fin —dijo luego en voz 

alta—, fueron bien considerados en todo el país, vivieron felices y 

tuvieron muchos hijos. He ahí cómo terminan todas las novelas de amor. 

Vamos, mamá —dijo volviéndose hacia la señora Vauquer, a la que abrazó—,

 poneos el sombrero, el vestido de flores y el echarpe de la condesa. 

Voy a buscaros un coche.


  Y se alejó cantando:


¡Oh sol, divino sol!


    Tú que haces madurar las calabazas…


  —¡Dios mío! Ese hombre no tiene igual, señora Couture. Vamos —dijo 

volviéndose hacia el fabricante de fideos—, papá Goriot ya se ha ido. 

Este viejo carcamal nunca ha tenido la idea de llevarme a ninguna parte.

 Pero va a caerse al suelo, ¡santo cielo! ¡Es algo tan vergonzoso que un

 hombre de edad pierda la razón! Me diréis que es imposible perder lo 

que no tiene. Silvia, subidle a su habitación.


  Silvia cogió al buen hombre por debajo de los brazos, le hizo andar y lo arrojó vestido como estaba, como un paquete, a la cama.


  —Pobre joven —decía la señora Couture separando los cabellos de 

Eugenio, que le caían en los ojos—, es como una muchacha; no sabe lo que

 es un exceso.


  —¡Ah!, bien puedo decir que desde hace treinta y un años que tengo 

la pensión han pasado muchos jóvenes por mis manos, como suele decirse; 

pero jamás había visto uno tan simpático, tan distinguido como el señor 

Eugenio. ¡Qué guapo está cuando duerme! Apoyad su cabeza sobre vuestro 

hombro, señora Couture. ¡Bah!, se le cae encima del de la señorita 

Victorina: hay un dios para los niños. Si nos descuidamos se rompe la 

cabeza contra la silla. Los dos harían una buena pareja.


  —Vamos, vecina, callaos ya —exclamó la señora Couture—; estáis diciendo unas cosas…


  —¡Bah! —dijo la señora Vauquer—, no nos oye. Vamos, Silvia; ven a vestirme. Voy a ponerme mi gran corsé.


  —¡Ah, ya!, vuestro gran corsé, señora, después de haber comido 

—dijo Silvia—. No, buscad a alguien más para que os apriete; no seré yo 

vuestro asesino. Cometeríais una imprudencia que os costaría la vida.


  —Me da igual; hay que hacer honor al señor Vautrin.


  —¿Es que no amáis a vuestros herederos?


  —Vamos, Silvia, no discutamos —dijo la viuda al marcharse.


  —A su edad —dijo la cocinera a Victorina, señalando a su dueña.


  La señora Couture y su pupila, sobre cuyo hombro dormía Eugenio, 

permanecieron en el comedor. Los ronquidos de Cristóbal resonaban en la 

casa silenciosa y contrastaban con el apacible sueño de Eugenio, que 

dormía dulcemente como un niño. Feliz de poder permitirse uno de esos 

actos de caridad por los cuales se expansionan todos los sentimientos de

 la mujer, y que le hacía sentir sin escrúpulos de conciencia el corazón

 del joven latiendo encima del suyo, Victorina tenía en el rostro algo 

de maternalmente protector que la hacía sentirse orgullosa. A través de 

los mil pensamientos que se elevan en su corazón surgía un tumultuoso 

movimiento de placer puro y cálido a un tiempo.


  —¡Pobre hija mía! —dijo la señora Couture apretando su mano.


  La anciana señora admiraba a aquel rostro cándido y sufrido, sobre 

el cual había descendido la aureola de la felicidad. Victorina parecía 

una de aquellas ingenuas pinturas de la Edad Media en las cuales todos 

los accesorios han sido negligidos por el artista, que ha reservado la 

magia de un pincel sereno y orgulloso para el rostro de tono amarillo, 

pero en la que el cielo parece reflejarse con sus matices de oro.


  —Sin embargo, no ha bebido más de dos vasos, mamá —dijo Victorina pasando sus dedos por entre los cabellos de Eugenio.


  —Es que si fuera un libertino, hija mía, habría soportado el vino como todos esos otros. Su embriaguez constituye su elogio.


  En la calle resonó el ruido de un coche.


  —Mamá —dijo la joven—, ahí está el señor Vautrin. Coged, pues, al 

señor Eugenio. No quisiera que me viera así ese hombre; tiene unas 

expresiones que ensucian el alma y unas miradas que molestan a una mujer

 como si la desnudaran.


  —No —dijo la señora Couture— te equivocas. El señor Vautrin es un 

buen hombre, un poco al estilo del señor Couture, que en paz descanse; 

brusco, pero bueno.


  En aquel momento entró Vautrin suavemente y miró el cuadro formado 

por aquellas dos criaturas a las que la luz de la lámpara parecía 

acariciar.


  —Bien —dijo cruzándose de brazos—, he ahí unas escenas que habrían 

inspirado hermosas páginas al bueno ese de Bernardino de Saint-Pierre, 

autor de Pablo y Virginia. La juventud es muy hermosa, señora Couture. 

Duerme, pobre niño —dijo contemplando a Eugenio—; el bien viene a veces 

durmiendo. Señora —añadió dirigiéndose a la viuda—, lo que me gusta de 

ese joven, lo que me emociona, es saber que la belleza de su alma está 

en armonía con la de su rostro. Mirad, ¿no es un querubín apoyado en el 

hombro de un ángel? ¡Es digno de ser amado! Si yo fuera mujer, quisiera 

morir, mejor dicho, vivir para él. Al admirarles así, señora —dijo en 

voz baja e inclinándose al oído de la viuda—, no puedo por menos de 

pensar que Dios los ha creado el uno para el otro. La Providencia tiene 

unos caminos muy escondidos.


  —Ella sondea los riñones y los corazones —exclamó en voz alta—. Al 

veros unidos, hijos míos, unidos por una misma pureza, por todos los 

sentimientos humanos, me digo que es imposible que en el futuro lleguéis

 a separaros jamás. Dios es justo. Pero —dijo a la joven— me ha parecido

 ver en vuestra mano las líneas de la prosperidad. Dadme la mano, 

señorita Victorina. Entiendo de quiromancia; a menudo he dicho la 

buenaventura. Vamos, no tengáis miedo. ¡Oh!, ¿qué es lo que veo? A fe de

 hombre honrado, vos seréis dentro de poco una de las más ricas 

herederas de París. Colmaréis de felicidad al hombre que os ama. Vuestro

 padre os llama a su lado. Os casaréis con un joven que posee título, 

joven, guapo, que os adora.


  En aquel momento, los pesados pasos de la coqueta viuda que bajaba la escalera interrumpieron las profecías de Vautrin.


  —He ahí a la señora Vauquer, bella como una estrella, esbelta como 

una zanahoria. ¿No vamos un poquitín apretados? —dijo tocándole el 

busto—. Los antecorazones están bien apretados, mamá. Si lloramos, habrá

 explosión; pero yo recogeré los fragmentos con un cuidado propio de 

anticuario.


  —¡Conoce el lenguaje de la galantería francesa, el muy pícaro! —dijo la viuda inclinándose al oído de la señora Couture.


  —Adiós, hijos míos —dijo Vautrin volviéndose hacia Eugenio y 

Victorina—. Yo os bendigo —les dijo imponiéndoles las manos por encima 

de sus cabezas—. Creedme, señorita, los votos de un hombre honrado son 

muy importantes; han de traer suerte, porque Dios hace caso de ellos.


  —Adiós, querida amiga —dijo la señora Vauquer a su huéspeda—. 

¿Creéis —añadió en voz baja— que el señor Vautrin tenga intenciones 

relativas a mi persona?


  —¡Oh, querida madre —dijo Victorina suspirando y mirando sus manos 

cuando las dos mujeres estuvieron solas—, si ese buen señor Vautrin 

dijera la verdad!


  —Pero para eso sólo hace falta una cosa —respondió la anciana señora—: que ese monstruo de tu hermano se caiga del caballo.


  —¡Ah, mamá!


  —¡Dios mío!, quizá sea pecado el desear mal a su enemigo —repuso la

 viuda—. Bien, haré penitencia por ello. En realidad, le llevaré de buen

 corazón flores a la tumba. ¡Qué mal corazón! No tiene el valor para 

hablar por su madre, de la cual conserva la herencia en detrimento tuyo.

 Mi prima tenía una buena fortuna. Para desgracia tuya, nunca se ha 

hablado de su aportación en el contrato.


  —Mi felicidad me sería a menudo difícil de soportar si costase la 

vida a alguien —dijo Victorina—. Y si fuese preciso, para ser feliz, que

 mi hermano desapareciese, preferiría siempre estar aquí.


  —Dios mío, como dice ese buen señor Vautrin, el cual, como ves, es 

muy religioso —repuso la señora Couture—, he tenido la satisfacción de 

saber que no es incrédulo como los demás, que hablan de Dios con menos 

respeto que el diablo. Bien, ¿quién puede saber por qué caminos se 

complace la Providencia en conducirnos?


  Ayudadas por Silvia, las dos mujeres acabaron transportando a 

Eugenio a su habitación, le acostaron en su cama y la cocinera le aflojó

 la ropa para que estuviera cómodo. Antes de marcharse, cuando su 

protectora hubo vuelto la espalda, Victorina dio un beso a Eugenio en la

 frente, con toda la felicidad que había de procurarle aquel criminal 

latrocinio. Miró hacia su habitación, reunió, por así decirlo, en un 

solo pensamiento las mil felicidades de la jornada, trazó un cuadro que 

contempló durante un buen rato y se durmió la criatura más dichosa de 

París. El festejo a favor del cual Vautrin había hecho beber a Eugenio y

 a papá Goriot el vino narcotizado decidió la pérdida de aquel hombre.


  Bianchon, medio embriagado, olvidóse de interrogar a la señorita 

Michonneau sobre Burla-la-Muerte. Si hubiera pronunciado aquel nombre, 

habría despertado ciertamente la prudencia de Vautrin o, para llamarle 

por su verdadero nombre, de Jacques Collin, una de las celebridades del 

presidio. Además, las bromas de que la hacía objeto decidieron a la 

señorita Michonneau a entregar al presidiario en el momento en que, 

confiando en la generosidad de Collin, calculaba que no era mejor 

prevenirle y hacer que se evadiera durante la noche. Acababa de salir, 

acompañada de Poiret, para ir al encuentro del famoso jefe de la policía

 de seguridad, en la callejuela de Santa Ana, creyendo que tenía que 

vérselas con un empleado superior llamado Gondureau. El jefe de la 

policía judicial le recibió con amabilidad. Luego, después de una 

conversación en la que todo quedó precisado, la señorita Michonneau 

pidió la poción con ayuda de la cual había de efectuar la verificación 

de la marca. Ante el gesto de satisfacción que hizo el hombre de la 

callejuela de Santa Ana, buscando un frasco en el cajón de su 

escritorio, la señorita Michonneau adivinó que había de haber en aquella

 captura algo más importante que la detención de un simple presidiario. 

Después de devanarse un buen rato los sesos sospechó que la policía 

esperaba, según algunas revelaciones hechas por los traidores del 

presidio, llegar a tiempo para, echar el guante a unos ladrones 

considerables. Cuando ella hubo manifestado sus conjeturas a aquel 

zorro, él se puso a reír, y quiso apartar las sospechas de la mente de 

la solterona.


  —Os engañáis —respondió—. Collin es la sorbona más peligrosa que 

jamás se haya encontrado al lado de los ladrones. Eso es todo. Los 

pillos lo saben; es su bandera, su sostén, su Bonaparte; todos le aman. 

Ese sujeto no nos dejará nunca su troncho.


  La señorita Michonneau no comprendía nada, por lo cual Gondureau le explicó las dos palabras de argot de que se había servido.


  Sorbona y troncho son dos expresiones enérgicas del lenguaje de los

 ladrones, que fueron los primeros que sintieron la necesidad de 

considerar la cabeza humana bajo sus dos aspectos. La sorbona es la 

cabeza del hombre vivo, su razón, su pensamiento. El troncho es una 

palabra despectiva destinada a expresar hasta qué punto la cabeza se 

convierte en poca cosa cuando es cortada.


  —Collin se burla de nosotros —repuso—. Cuando encontramos hombres 

como esos en forma de barras de acero templadas a la inglesa, tenemos el

 recurso de matarlos si, durante su detención, tratan de ofrecer la 

menor resistencia. Nosotros contamos con algunas vías de hecho para 

matar a Collin mañana por la mañana. Se evitan de este modo el proceso, 

los gastos de guardia, el alimento, y esto desembaraza a la sociedad. 

Los procedimientos, las asignaciones a los testigos, sus indemnidades, 

la ejecución, todo lo que debe deshacernos legalmente de ello nos cuesta

 más de los mil escudos que vos tendréis. Hay ahorro de tiempo. Al dar 

un bayonetazo a la barriga de Burla-la-Muerte, impediremos un centenar 

de crímenes, y evitaremos la corrupción de cincuenta malos sujetos, que 

se mantendrán prudentemente a los alrededores del correccional. Según 

los verdaderos filántropos, conducirse así es prevenir los crímenes.


  —Esto es servir a su país —dijo Poiret.


  —Bien —replicó el jefe—, esta noche decís cosas sensatas. Sí, 

ciertamente servimos al país. Así, el mundo es muy injusto con nosotros.

 Nosotros prestamos a la sociedad servicios muy grandes que permanecen 

ignorados. En fin, es propio de un hombre superior el colocarse por 

encima de los prejuicios, y de un cristiano el adoptar las desgracias 

que el bien acarrea cuando no se realiza según las ideas recibidas. 

París es París, ¿sabéis? Esta palabra explica mi vida. Tengo el honor de

 saludaros, señorita. Mañana estaré con mi gente en el Jardín del Rey. 

Enviad a Cristóbal a la calle de Buffon, a la casa del señor Gondureau, 

donde yo estaba. Señor, yo soy vuestro servidor. Si alguna vez os 

hubiesen robado algo, usad de mí para hacer que vuelva a encontrarlo; 

estoy a vuestra disposición.


  —Bien —dijo Poiret a la señorita Michonneau—, hay imbéciles a 

quienes esta palabra de policía trastorna en gran modo. Lo que ese señor

 os pide es sencillísimo.


  El día siguiente había de ser uno de los más extraordinarios de la 

historia de la Casa Vauquer. Hasta entonces, el acontecimiento más 

sobresaliente de aquella vida apacible había sido la aparición meteórica

 de la pseudo-condesa de Ambermesnil. Pero todo había de palidecer ante 

las peripecias de aquel gran día, que habría de constituir perpetuamente

 el tema de las conversaciones de la señora Vauquer. Ante todo, Goriot y

 Eugenio de Rastignac durmieron hasta las once. La señora Vauquer, que 

había regresado a medianoche de la Gaîté, permaneció en la cama hasta 

las diez y media. El prolongado sueño de Cristóbal, que se había 

terminado de beber el vino ofrecido por Vautrin, ocasionó retrasos en el

 servicio de la casa. Poiret y la señorita Michonneau no se quejaron de 

que el desayuno se retrasara. En cuanto a Victorina y a la señora 

Couture, durmieron hasta muy tarde. Vautrin salió antes de las ocho y 

volvió en el momento en que el desayuno estuvo servido. Nadie reclamó, 

pues, en el momento en que, hacia las once y cuarto, Silvia y Cristóbal 

fueron a llamar a todas las puertas diciendo que el desayuno les 

esperaba. Mientras Silvia y el criado se ausentaron, la señorita 

Michonneau, descendiendo la primera, vertió el líquido en el vaso de 

plata que pertenecía a Vautrin y en el cual se calentaba al bañomaría la

 leche para su café. La solterona había contado con esta particularidad 

de la pensión para dar su golpe. Aunque con algunas dificultades, los 

siete huéspedes se encontraron reunidos. En el momento en que Eugenio, 

desperezándose, bajaba el último de todos, un recadero le entregó una 

carta de la señora de Nucingen. Esta carta se hallaba redactada en los 

siguientes términos:


  «No tengo ni falsa vanidad ni cólera contra vos, 

amigo mío. Os he esperado hasta las dos de la madrugada. ¡Esperar a un 

ser al que se ama! El que ha conocido este suplicio no lo impone a 

nadie. Ya veo que amáis por vez primera. ¿Qué ha sucedido, pues? Se ha 

apoderado de mí la inquietud. Si yo no hubiese temido revelar los 

secretos de mi corazón, habría ido a enterarme de lo que os ocurría, 

tanto bueno como malo. Pero salir a esta hora, sea a pie, sea en coche, 

¿no equivale a perderse? He sentido la desgracia de ser mujer. 

Tranquilizadme, explicadme por qué no habéis venido, después de lo que 

os ha dicho mi padre. Me enfadaré, pero os perdonaré. ¿Estáis enfermo? 

¿Por qué os alojáis tan lejos? Contestadme. Hasta pronto, ¿verdad? Una 

palabra será suficiente si estáis ocupado. Decid: ya voy, o estoy 

sufriendo. Pero si estuvieseis enfermo, mi padre habría venido a 

decírmelo. ¿Qué ha sucedido, pues?…».


  —Sí, ¿qué ha sucedido? —exclamó Eugenio, que se precipitó en el comedor estrujando la carta sin acabar de leerla—. ¿Qué hora es?


  —Las once y media —dijo Vautrin poniendo azúcar a su café.


  El presidiario evadido lanzó a Eugenio la mirada fríamente 

fascinadora que ciertos hombres eminentemente magnéticos tienen el don 

de lanzar, y que, según dicen, calma a los locos furiosos en las casas 

de dementes. Eugenio se estremeció. Oyóse el ruido de un coche, y un 

criado con la librea del señor Taillefer, al que inmediatamente 

reconoció la señora Couture, entró de pronto con aire asustado.


  —Señorita —exclamó—, vuestro señor padre pregunta por vos. Una gran

 desgracia acaba de producirse. El señor Federico se ha batido en duelo y

 ha recibido un golpe de espada en la frente; los médicos desesperan de 

salvarle; apenas tendréis tiempo de decirle adiós; ya ha perdido el 

conocimiento.


  —¡Pobre joven! —exclamó Vautrin—. ¿Cómo se querella uno cuando 

tiene sus buenas mil libras de renta? Decididamente, la juventud no sabe

 comportarse.


  —¡Señor! —le gritó Eugenio.


  —¿Qué ocurre? —dijo Vautrin acabando de beber su taza de café 

tranquilamente, operación que la señorita Michonneau seguía con 

demasiada atención para poder sorprenderse del acontecimiento 

extraordinario que dejaba atónitos a todos—. ¿Es que no hay duelos todos

 los días en París?


  —Voy con vos, Victorina —decía la señora Couture.


  Y aquellas dos mujeres se fueron sin chal ni sombrero. Antes de 

marcharse, Victorina, con los ojos llenos de lágrimas, lanzó a Eugenio 

una mirada que le decía: «Yo no creía que nuestra felicidad hubiera de 

producirme lágrimas».


  —¡Bah! ¿Es que sois profeta, señor Vautrin? —dijo la señora Vauquer.


  —Yo lo soy todo —dijo Jacques Collin.


  —Es singular —dijo la señora Vauquer diciendo una serie de frases 

insulsas sobre aquel acontecimiento—. La muerte se apodera de nosotros 

sin consultarnos. Los jóvenes se van a menudo antes que los viejos. 

Nosotras, las mujeres, podemos considerarnos dichosas de no estar 

sujetas al duelo; pero tenemos otros achaques que los hombres no tienen.

 Hacemos niños y el mal de madre dura mucho tiempo. ¡Qué suerte para 

Victorina! ¡Su padre se ve obligado a adoptarla!


  —Fijaos —dijo Vautrin mirando a Eugenio—, ayer ella estaba sin un céntimo; esta mañana posee varios millones.


  —Señor Eugenio —exclamó la señora Vauquer—, habéis puesto la mano en buen sitio.


  A esta interpelación, papá Goriot miró al estudiante y le vio en la mano la carta.


  —¡No la habéis terminado! ¿Qué quiere decir esto? ¿Seréis como los demás? —le preguntó.


  —Señora, nunca me casaré con la señorita Victorina —dijo Eugenio 

dirigiéndose a la señora Vauquer con un sentimiento de horror y de 

disgusto que sorprendió a los presentes.


  Papá Goriot cogió la mano del estudiante y se la estrechó. Habría querido besársela.


  —¡Oh, oh! —dijo Vautrin—. Los italianos tienen una frase apropiada: Col tempo!


  —Espero la respuesta —dijo a Rastignac el enviado de la señora de Nucingen.


  —Decid que iré.


  El hombre se fue. Eugenio se hallaba en un violento estado de irritación que no le permitía ser prudente.


  —¿Qué hacer? —decía en voz alta, hablando consigo mismo—. ¡Nada de pruebas!


  Vautrin se sonrió. En aquel momento, la poción absorbida por el 

estómago empezaba a producir su efecto. Sin embargo, el presidiario era 

tan robusto que se levantó, miró a Rastignac y le dijo con voz 

cavernosa:


  —Muchacho, el bien nos llega durmiendo.


  Y dicho esto, cayó rígido como un muerto.


  —Hay, pues, una justicia divina —dijo Eugenio.


  —¿Qué es lo que le ha sucedido a ese pobre señor Vautrin?


  —Un ataque de apoplejía —gritó la señorita Michonneau.


  —Silvia, vamos, hija mía, ve a buscar al médico —dijo la viuda—. 

¡Ah!, señor Rastignac, corred en seguida a buscar al señor Bianchon; 

quizá Silvia no encuentre a nuestro médico, al señor Grimprel.


  Rastignac, feliz de tener un pretexto para abandonar aquella espantosa caverna, huyó corriendo.


  —Vamos, Cristóbal, ve en seguida a la farmacia a pedir algo contra la apoplejía.


  Cristóbal salió.


  —Papá Goriot, ayudadnos a subirlo a su habitación. Cogieron a Vautrin, lo subieron por la escalera y lo llevaron a su cama.


  —Yo no les sirvo de nada, y por lo tanto, me voy a ver a mi hija.


  —¡Viejo egoísta! —exclamó la señora Vauquer—. Deseo que mueras como un perro.


  —Id a ver si tenéis éter —dijo a la señora Vauquer la señorita 

Michonneau, la cual, ayudada por Poiret, había desabrochado el traje de 

Vautrin.


  La señora Vauquer bajó a sus habitaciones y dejó a la señorita Michonneau dueña del campo de batalla.


  —¡Vamos, quitadle la camisa! Servid para algo, evitando que yo vea desnudeces —le dijo a Poiret—. Estáis ahí como pasmado.


  La señorita Michonneau dio una fuerte palmada a la espalda del 

enfermo y las dos letras fatales reaparecieron en blanco en medio del 

lugar rojo.


  —Habéis ganado muy hábilmente vuestra gratificación de tres mil 

francos —exclamó Poiret, sosteniendo a Vautrin de pie, mientras la 

señorita Michonneau volvía a ponerle la camisa—. ¡Uh, cuánto pesa! 

—añadió acostándole.


  —¡Callaos! ¡Si hubiera aquí una caja! —dijo vivamente la solterona,

 cuyos ojos parecían taladrar los muros, con tanta avidez examinaba los 

más insignificantes muebles del aposento—. ¡Si pudiésemos abrir ese 

escritorio con un pretexto cualquiera! —añadió.


  —Quizás estaría mal —respondió Poiret.


  —No. El dinero robado, habiendo sido el de todo el mundo, ya no 

pertenece a nadie. Pero no tenemos tiempo. Estoy oyendo a la Vauquer.


  —Aquí tenéis el éter —dijo la señora Vauquer—. ¡Caramba!, hoy es el

 día de las aventuras. ¡Dios mío!, ese hombre no puede estar enfermo. 

Está blanco como la cera.


  —Como la cera —repitió Poiret.


  —Su corazón palpita acompasadamente —dijo la viuda poniéndole la mano sobre el corazón.


  —Acompasadamente —dijo Poiret asombrado.


  —Está muy bien.


  —¿Lo creéis así? —preguntó Poiret.


  —¡Caramba!, parece como si durmiera. Silvia ha ido a buscar un 

médico. Mirad, señorita Michonneau, está reaccionando al éter. ¡Bah!, es

 un espasmo. Su pulso es normal. Es fuerte como un turco. Ese hombre 

vivirá cien años. Su peluca aguanta bien. Está pegada. Ese hombre es 

pelirrojo, y dicen que los pelirrojos son muy buenos o muy malos. ¿Será 

bueno este hombre?


  —Bueno para que lo cuelguen —dijo Poiret.


  —Queréis decir que lo cuelguen del cuello de una mujer guapa 

—exclamó vivamente la señorita Michonneau—. Marchaos, pues, señor 

Poiret. Es cosa que nos incumbe a nosotras el cuidaros cuando estáis 

enfermos. Además, para lo que servís, bien podéis ir a pasear —añadió—. 

La señora Vauquer y yo cuidaremos bien a ese señor Vautrin.


  Poiret se marchó sin rechistar, como un perro al que su dueño acaba

 de dar un puntapié. Rastignac había salido a pasear, para que le diera 

el aire, porque sentía que se asfixiaba. Aquel crimen cometido a hora 

fija había querido evitarlo el día antes. ¿Qué había sucedido? ¿Qué 

debía hacer? Tenía miedo de ser cómplice. La sangre fría de Vautrin aún 

le asustaba.


  —Sin embargo, si Vautrin muriese sin hablar… —decíase Rastignac.


  Iba por las avenidas del Luxemburgo como perseguido por una jauría, y parecíale oír los ladridos de los perros.


  —¡Hola! —le gritó Bianchon—. ¿Has leído El Piloto?


  El Piloto era un periódico radical dirigido por el señor Tissot, y 

que daba para la provincia, unas horas después de los periódicos de la 

mañana, una edición en la que se encontraban las noticias del día, que 

entonces, en los departamentos, llevaban veinticuatro horas de ventaja 

sobre las otras hojas.


  —Hay una extraordinaria historia —dijo el interno del hospital 

Cochin—. El hijo de Taillefer se ha batido en duelo con el conde de 

Franchessini, de la vieja guardia, que le ha metido dos pulgadas de 

hierro en la frente. He aquí la pequeña Victorina, uno de los partidos 

más ricos de París. ¿Es verdad que Victorina te miraba con buenos ojos?


  —Cállate, Bianchon; no me casaré nunca con ella. Yo amo a una mujer deliciosa, soy amado por ella, yo…


  —Muéstrame una mujer que valga el sacrificio de la fortuna del señor Taillefer.


  —¿Es que todos los demonios andan detrás de mí? —exclamó Rastignac.


  —¿Estás loco? Dame la mano para que te tome el pulso. Tienes fiebre.


  —Ve a casa de la señora Vauquer —le dijo Eugenio— ese malvado de Vautrin acaba de caer como muerto.


  «¡Ah! —dijo Bianchon, que dejó a Rastignac solo—, tú me confirmas unas sospechas que yo quiero ir a comprobar».


  El largo paseo del estudiante de Derecho fue solemne. Hizo en 

cierto modo un examen de conciencia. De la terrible discusión que 

sostuvo consigo mismo, su honradez salió probada como una barra de 

hierro que resiste todas las pruebas. Recordó todas las confidencias que

 papá Goriot le había hecho el día antes, acordóse del apartamento 

escogido para él cerca de Delfina, en la calle de Artois; volvió a leer 

la carta, la besó. «Tal amor es mi áncora de salvación —se dijo—. Ese 

pobre viejo ha sufrido mucho. No dice nada de sus penas, pero ¿quién no 

las adivinaría? Bien, cuidaré de él como de un padre; le daré mil 

satisfacciones. Si ella me quiere, vendrá a menudo a mi casa a pasar el 

día cerca de su hija. Esa gran condesa de Restaud se comporta de un modo

 infame con su padre. ¡Querida Delfina! Ella es mejor para el pobre 

hombre; es digna de ser amada. ¡Ah, esta noche yo seré feliz! —Sacó el 

reloj y lo admiró.— Todo me ha salido bien.


  »Cuando se ama para siempre, uno puede ayudar al otro, y puedo 

aceptar este regalo. Por otra parte, llegaré adonde me he propuesto 

llegar, por supuesto, y podré devolverlo todo centuplicado. No hay en 

esta relación crimen que pueda hacer fruncir el ceño a la virtud más 

severa. ¡Cuántas personas honradas contraen relaciones parecidas! No 

engañamos a nadie, y lo que nos envilece es la mentira. Mentir, ¿no es 

acaso abdicar? Desde hace tiempo se ha separado de su marido. Por otra 

parte, yo le diré a ese alsaciano que me ceda una mujer a la que él le 

es imposible hacer dichosa».


  La lucha de Rastignac duró un buen rato. Aunque la victoria hubiera

 de ser para las virtudes de la juventud, sin embargo, por una 

invencible curiosidad, hacia las cuatro y media, al caer la tarde, fue a

 Casa Vauquer, que él se proponía abandonar para siempre. Quería saber 

si Vautrin estaba muerto. Después de haber tenido la idea de 

administrarle un vomitivo, Bianchon había hecho llevar a su hospital las

 sustancias devueltas por Vautrin, con objeto de analizarlas 

químicamente. Al ver la insistencia de la señorita Michonneau por 

conseguir que tales sustancias desaparecieran, sus dudas se aclararon. 

Por otra parte, Vautrin se restableció demasiado pronto para que 

Bianchon no supusiera algún complot tramado contra el alegre tipo de la 

pensión. En el momento en que Rastignac regresó, Vautrin se hallaba, 

pues, de pie junto a la estufa, en el comedor. Atraídos más pronto que 

de costumbre por la noticia del duelo de Taillefer hijo, los huéspedes, 

ansiosos por conocer los detalles del asunto y la influencia que éste 

había tenido en el destino de Victorina, hallábanse reunidos, menos papá

 Goriot, y comentaban aquella aventura. Cuando entró Eugenio, sus ojos 

se encontraron con los del imperturbable Vautrin, cuya mirada penetró 

tan adentro en su corazón y agitó en él tan intensamente algunas cuerdas

 malas, que se estremeció.


  —Bien, hijo mío —le dijo el presidiario evadido—. Según estas 

damas, he sostenido victoriosamente un ataque capaz de matar a un buey.


  —¡Ah!, bien podéis decir un toro —exclamó la viuda Vauquer.


  —¿Acaso os habría de molestar el verme con vida? —dijo Vautrin al oído de Rastignac, cuyos pensamientos creyó adivinar.


  —A fe mía —dijo Bianchon—, la señorita Michonneau hablaba anteayer 

de un señor apodado Burla-la-Muerte; ese mote os cuadraría muy bien.


  Estas palabras produjeron en Vautrin el efecto del rayo: palideció y

 se tambaleó; su mirada magnética cayó como un rayo de sol sobre la 

señorita Michonneau, la cual se sintió anonadada por aquel fuerte chorro

 de voluntad. La solterona se dejó caer sobre una silla. Poiret avanzó 

vivamente entre ella y Vautrin, comprendiendo que la mujer estaba en 

peligro, hasta tal punto se volvió ferozmente significativa la cara del 

presidiario al deponer la máscara benigna bajo la cual ocultaba su 

verdadera naturaleza. Sin comprender nada aún de aquel drama, todos los 

huéspedes quedaron estupefactos. En aquel momento oyéronse los pasos de 

varios hombres y el ruido de unos fusiles que unos soldados hicieron 

resonar por el pavimento de la calle. En el momento en que Collin 

buscaba maquinalmente una salida, mirando las ventanas y las paredes, 

cuatro hombres aparecieron a la puerta del salón. El primero era el jefe

 de la policía de seguridad; los otros tres eran oficiales de paz.


  —En nombre de la ley y del rey —dijo uno de los oficiales, cuyas palabras fueron cubiertas por un murmullo de asombro.


  Pronto reinó el silencio en el comedor; los huéspedes se separaron 

para dar paso a tres de aquellos hombres, todos los cuales apoyaban la 

mano en el bolsillo lateral, donde llevaban una pistola cargada. Dos 

gendarmes que seguían a los agentes ocuparon la puerta del salón y otros

 dos aparecieron en la de la escalera.


  Los pasos y los fusiles de varios soldados resonaron en el 

pavimento guijarroso que bordeaba la fachada. Toda esperanza de huida 

duele, pues, impedida a Burla-la-Muerte, sobre el cual se posaron 

irresistiblemente todas las miradas. El jefe fue directamente hacia él; 

le dio en la cabeza una manotada tan violentamente aplicada que le hizo 

saltar la peluca y devolvió a la cabeza de Collin todo su horror. 

Acompañadas de unos cabellos rojo ladrillo y cortos, que les daban un 

espantoso carácter de fuerza mezclada con astucia, aquella cabeza y 

aquella cara, en armonía con el busto, fueron inteligentemente 

iluminados como si los fuegos del infierno los hubieran encendido. Todos

 comprendieron por entero a Vautrin, su pasado, su presente, su futuro, 

sus doctrinas implacables, la religión del placer, la majestad que le 

daban el cinismo de sus pensamientos, de sus actos, y la fuerza de su 

organismo adaptado a todo. La sangre se le subió al rostro y sus ojos 

brillaron como los de un gato montés. Dio un brinco con un movimiento 

tan enérgico, dio tales rugidos, que arrancó gritos de terror a todos 

los huéspedes de la pensión. Ante este gesto de león, y apoyándose en el

 clamor general, los agentes sacaron las pistolas. Collin comprendió el 

peligro que corría y dio de pronto la prueba del más alto poder humano. 

¡Horrible y majestuoso espectáculo! Su fisonomía ofreció un fenómeno que

 no puede compararse más que con el de la caldera llena del vapor que 

levantaría montañas y que disuelve en un abrir y cerrar de ojos una gota

 de agua fría. La gota de agua que enfrió su cólera fue una reflexión 

rápida como el relámpago. Sonrió y miró su peluca.


  —No te encuentras en tus días de cortesía —díjole al jefe de la 

policía de seguridad. Y tendió sus manos a los gendarmes, llamándoles 

con un gesto—. Señores gendarmes, ponedme las esposas. Tomo por testigo a

 las personas presentes de que no ofrezco resistencia.


  Un murmullo de admiración, arrancado por la presteza con que la 

lava y el fuego salieron y volvieron a entrar en aquel volcán humano, 

resonó en la sala.


  —Vamos, desnúdate —le dijo el hombre de la callejuela de Santa Ana, con aire de desprecio.


  —¿Por qué? —dijo Collin—. Aquí hay damas. Yo no niego nada, y me entrego.


  Hizo una pausa y miró a la concurrencia como un orador que se dispone a decir cosas sorprendentes.


  —Escribid, papá Lachapelle —dijo dirigiéndose a un vejete de 

cabello blanco que se hallaba sentado en el extremo de la mesa, después 

de haber sacado una cartera— el proceso verbal del arresto. Reconozco 

ser Jacques Collin, llamado Burla-la-Muerte, condenado a veinte años de 

presidio; y acabo de demostrar que no he robado mi sobrenombre. Si 

hubiera levantado la mano —dijo a los huéspedes— esos tres matones 

habrían derramado toda mi sangre sobre el suelo de la señora Vauquer. 

Esos tipos saben preparar bien las emboscadas.


  La señora Vauquer experimentó un gran malestar al oír estas palabras.


  —¡Dios mío!, es como para ponerse enferma. ¡Pensar que ayer estaba yo con él en la Gaîté! —dijo a Silvia.


  —Vamos, mamá —repuso Collin—. ¿Acaso es una desgracia haber ido 

ayer conmigo al teatro? —exclamó—. ¿Sois vos mejor que nosotros? 

Nosotros tenemos menos infamia en la espalda que vosotros en el corazón,

 miembros podridos de una sociedad gangrenada: el mejor de entre 

vosotros no sería capaz de resistirme. —Sus ojos se posaron en 

Rastignac, a quien dirigió una amable sonrisa que contrastaba 

singularmente con la ruda expresión de su rostro.— Nuestro pequeño 

contrato sigue en vigor, ángel mío, en caso de aceptación, por supuesto.

 ¿Sabéis?


  Y cantó:


Mi Fanchette es encantadora en su ingenuidad.


  El presidio, con sus costumbres y su lenguaje, con sus bruscas 

transiciones de lo agradable a lo horrible, su espantosa grandeza, su 

familiaridad, su vileza, quedó de pronto representado en aquella 

interpelación y por aquel hombre, que ya no era un hombre, sino el tipo 

de toda una nación degenerada, de un pueblo salvaje y lógico, brutal y 

flexible. En un instante convirtióse Collin en un poema infernal en el 

que se pintaron todos los sentimientos humanos, menos uno solo, el del 

arrepentimiento. Su mirada era la del arcángel caído que siempre quiere 

la guerra. Rastignac bajó los ojos, aceptando aquel parentesco criminal 

como una expiación de sus malos pensamientos.


  —¿Quién me ha traicionado? —dijo Collin paseando su terrible mirada

 sobre la concurrencia. Y al posarla en la señorita Michonneau—: ¡Eres 

tú, vieja bruja! —le dijo—. ¡Tú me has originado un falso ataque de 

apoplejía, curiosa! Sólo con decir dos palabras podría hacer que te 

cortaran el cuello dentro de ocho días. Pero te perdono, soy cristiano. 

Por otra parte, no eres tú quien me ha vendido. Pero ¿quién? ¡Ah, ah! 

Andáis rebuscando ahí arriba —exclamó al oír que los agentes de la 

policía judicial abrían sus armarios y se apoderaban de sus efectos—. No

 podréis saber nada. Mis libros de comercio están aquí —añadió dándose 

un golpe en la frente.— Ahora ya sé quién me ha vendido. No puede ser 

otro más que ese despreciable Hilo-de-Seda, ¿no es verdad? —dijo al jefe

 de policía—. Dentro de quince días habrás caído, aunque te hicieras 

custodiar por toda la gendarmería, ¿Qué le habéis dado a esa 

Michonnette? —dijo a los agentes—. ¿Algunos miles de escudos? Yo valía 

más que todo eso, Ninon averiada, Pompadour de segunda mano, Venus del 

Padre Lachaise. Si me hubieras prevenido, yo te habría dado seis mil 

francos. ¡Ah!, tú no lo sabías, vieja vendedora de carne, y yo habría 

tenido la preferencia. Sí, te habría dado ese dinero para evitarme un 

viaje que me contraría y que me hace perder dinero —decía mientras le 

estaban esposando—. Estos tipos van a pasearme mucho tiempo para 

fastidiarme. Si me enviasen en seguida a presidio, pronto me encontraría

 de nuevo en mis ocupaciones, a pesar de nuestros bobalicones del muelle

 de los Orfebres.


  »Allá todos van a ponerse el alma al revés para hacer que pueda 

evadirse su general, este bueno de Burla-la-Muerte. ¿Hay alguno de 

vosotros que, como yo, posea más de diez mil hermanos dispuestos a hacer

 cualquier cosa por vosotros? —preguntó con orgullo—. Hay aquí algo 

bueno —dijo golpeándose el corazón—; yo nunca he traicionado a nadie. 

¡Fíjate, bruja, míralos! —dijo dirigiéndose a la solterona—. Ellos me 

miran con terror, pero tú les causas náuseas. Recoge tu porción.


  Hizo una pausa para contemplar a los huéspedes.


  —¿Es que seréis tan estúpidos? ¿Nunca habíais visto a un 

presidiario? Un presidiario del temple de Collin, aquí presente, es un 

hombre menos cobarde que los demás, y que protesta contra las profundas 

decepciones del contrato social, como dice Juan Jacobo, de quien me 

vanaglorio de ser discípulo. En fin, yo lucho solo contra el Gobierno, 

con su montón de tribunales, de gendarmes, de presupuestos, y los 

arrollo a todos.


  —¡Diantre! —dijo el pintor—, ofrece un hermoso cuadro que pintar.


  —Dime, menino del señor verdugo, gobernador de la Viuda (nombre 

lleno de terrible poesía que los presidiarios dan a la guillotina) 

—añadió volviéndose hacia el jefe de la policía de seguridad—, sé buen 

muchacho y dime si es Hilo-de-Seda el que me ha vendido. No quisiera que

 pagase por otro; eso no sería justo.


  En aquel momento los agentes, que todo lo habían abierto y habían 

hecho inventario de todo en su habitación, volvieron a entrar y hablaron

 en voz baja al jefe de la expedición. El proceso verbal había 

concluido.


  —Señores —dijo Collin dirigiéndose a los huéspedes—, me van a 

llevar de aquí. Todos vosotros habéis sido muy amables conmigo durante 

mi estancia en esta casa y os quedaré reconocido por ello. Me despido de

 vosotros. Permitiréis que os mande higos de Provenza.


  Dio algunos pasos y volvióse para mirar a Rastignac.


  —Adiós, Eugenio —dijo con voz dulce y triste que contrastaba 

singularmente con el tono brusco de sus discursos. Si alguna vez 

estuvieseis en un apuro, puedes contar con un buen amigo. En caso de 

desgracia, acude allá. Hombre y dinero, puedes disponer de todo.


  Aquel singular personaje puso bastante dosis de burla en estas 

últimas palabras para que sólo pudieran ser entendidas por Rastignac y 

por él mismo. Cuando la casa fue evacuada por los gendarmes, por los 

soldados y por los agentes de policía, Silvia, que frotaba con vinagre 

las sienes de su señora, miró a los huéspedes con aire de asombro.


  —Después de todo, es un buen hombre —dijo.


  Esta frase rompió el encanto que producían en cada uno de los 

presentes la afluencia y la diversidad de los sentimientos suscitados 

por esta escena. En aquel momento, los huéspedes, después de haberse 

examinado unos a otros, vieron de pronto a la señorita Michonneau, 

lívida, seca y fría como una momia, acurrucada junto a la estufa, como 

si quisiera ocultar la expresión de sus miradas. La antipatía que desde 

hacía tiempo les producía aquel rostro quedó súbitamente explicada.


  Un murmullo, que por su perfecta unidad de sonido revelaba una 

aversión unánime, resonó de un modo sordo. La señorita Michonneau lo oyó

 y permaneció en el mismo sitio. Bianchon fue el primero en inclinarse 

hacia su vecino.


  —Yo me marcho si esa mujer debe seguir comiendo con nosotros —dijo a media voz.


  En un abrir y cerrar de ojos, todos ellos, menos Poiret. Aprobaron 

la proposición del estudiante de medicina, el cual, con el apoyo de la 

adhesión general, dio unos pasos hacia el viejo huésped.


  —Vos que estáis especialmente relacionado con la señora Michonneau 

—le dijo—, habladle, hacedle comprender que debe marcharse 

inmediatamente.


  —¿Inmediatamente? —repitió Poiret, sorprendido.


  Luego se acercó a la vieja y le dijo unas palabras al oído.


  —Pero es que he pagado mi estancia, y estoy aquí gracias a mi 

dinero, como todo el mundo —dijo lanzando una mirada de víbora a los 

huéspedes.


  —Por eso, que no quede —dijo Rastignac—; entre todos os devolveremos el dinero.


  —El caballero apoya a Collin —respondió la mujer lanzando al 

estudiante una mirada ponzoñosa e inquisitiva—, y no es difícil saber 

por qué.


  Al oír estas palabras, Eugenio dio un brinco como para precipitarse

 sobre la solterona y estrangularla. La mirada de la mujer, cuya 

perfidia él comprendió, acababa de proyectar una horrible luz en su 

alma.


  —¡Dejadla, pues! —exclamaron los huéspedes.


  Rastignac se cruzó de brazos y permaneció silencioso.


  —Acabemos con la señorita Judas —dijo el pintor dirigiéndose a la 

señora Vauquer—. Señora, si no ponéis en la calle a la Michonneau, 

abandonaremos vuestra barraca y diremos por todas partes que en ella 

sólo se encuentran espías y presidiarios. En caso contrario, guardaremos

 silencio sobre este hecho, que, a fin de cuentas, podría ocurrir en las

 mejores sociedades.


  Al oír estas palabras, la señora Vauquer recobró milagrosamente la 

salud, se irguió, cruzóse de brazos, abrió sus ojos claros y sin aspecto

 de haber llorado.


  —Pero, señor mío, ¿es que queréis la ruina de mi casa? He ahí al 

señor Vautrin… ¡Oh!, Dios mío —dijo, interrumpiéndose a sí misma—, no 

puedo evitar el llamarle por su nombre honrado. He ahí —añadió— una 

habitación vacía, ¿y queréis que tenga dos más para alquilar en unos 

meses en que todo el mundo está ya alojado?


  —Señores, cojamos el sombrero y vayamos a comer a la plaza Sorbonne, en casa de Flicoteaux —dijo Bianchon.


  La señora Vauquer calculó de una sola ojeada el partido más ventajoso y se acercó a la señorita Michonneau.


  —Vamos, preciosa, ¿verdad que no queréis la muerte de mi 

establecimiento? Ya veis a qué extremo me reducen estos caballeros; 

volved a subir a vuestra habitación por esta noche.


  —¡No, no! —gritaron los huéspedes—. Queremos que se marche ahora mismo.


  —Pero es que la pobre señorita aún no ha comido —dijo Poiret en tono quejumbroso.


  —Que se vaya a comer adonde le dé la gana —gritaron varias voces.


  —¡Qué se vaya!


  —¡Qué se larguen los espías!


  —Señores —exclamó Poiret, que de pronto se elevó a la altura del 

valor que el amor confiere a los carneros—, respetad a una persona de su

 sexo.


  —Los espías no tienen sexo —dijo el pintor.


  —¡Vaya un buen sexorama!


  —¡A la callerama!


  —Señores, esto es indecente. Cuando se despide a las personas, hay 

que hacerlo con consideración. Hemos pagado, y por ello nos quedamos 

—dijo Poiret cubriéndose con la gorra y sentándose en una silla al lado 

de la señorita Michonneau, a quien la señora Vauquer estaba predicando 

un sermón.


  —Vamos, pequeño, no seas malo —le dijo el pintor con aire cómico.


  —Bien, si no os marcháis vosotros, nos marchamos nosotros —dijo Bianchon.


  Y los huéspedes dieron unos pasos hacia el salón.


  —Señorita, ¿qué es lo que queréis? —exclamó la señora Vauquer—. 

Estoy arruinada. No podéis quedaros aquí porque ellos van a recurrir a 

la violencia.


  La señorita Michonneau se puso en pie.


  Se marchará, no se marchará, se marchará, no se marchará. Estas 

palabras, dichas alternativamente, junto con la hostilidad de lo que se 

estaba diciendo contra ella, obligaron a la señorita Michonneau a 

marcharse, después de algunas estipulaciones hechas en voz baja con la 

patrona.


  —Me voy a la casa de la señora Buneaud —dijo con aire amenazador.


  —Id adonde queráis, señorita —dijo la señora Vauquer, que vio una 

cruel injuria en la elección que hacía de una casa con la cual 

rivalizaba y que, por consiguiente, le resultaba odiosa—. Id a casa de 

la Buneaud y os darán un vino como para hacer bailar a las cabras y unos

 platos comprados a los revendedores.


  Los huéspedes se colocaron formando dos filas, con el más profundo 

silencio. Poiret miró tan tiernamente a la señorita Michonneau, mostróse

 tan ingenuamente indeciso, sin saber si debía seguirla o quedarse, que 

los huéspedes, contentos de que la señorita Michonneau se marchara, 

echáronse a reír mirándose unos a otros.


  —¡Ji, ji! ¡Poiret! —rió el pintor.


  Habiendo hecho la señorita Michonneau el gesto de tomar el brazo de

 Poiret, mirándole, éste no pudo resistir a la invitación y fue a 

prestar su apoyo a la vieja. Estallaron aplausos y hubo una explosión de

 risas.


  —¡Bravo, Poiret!


  —¡Ese viejo Poiret!


  —¡Apolo Poiret!


  —¡Marte Poiret!


  —¡Valeroso Poiret!


  En aquel momento entró un hombre que entregó una carta la señora 

Vauquer, la cual, después de haberla leído, desplomóse en su asiento.


  —Sólo falta pegar fuego a mi casa —exclamó—. El hijo de Taillefer 

ha muerto a las tres. He sido bien castigada por haber deseado el bien a

 esas damas, en detrimento del pobre joven. La señora Couture y 

Victorina me piden sus efectos y dicen que se quedan a vivir en la casa 

del padre. El señor Taillefer permite a su hija que conserve a la viuda 

Couture como señorita de compañía. ¡Cuatro habitaciones vacantes, cinco 

huéspedes menos! —Sentóse y pareció estar a punto de llorar.— La 

desgracia ha entrado en mi casa.


  De pronto resonó en la calle el ruido de un carruaje que se paraba.


  —¡Otra desgracia! —dijo Silvia.


  Goriot mostró de pronto una cara brillante y colorada, llena de felicidad, que podía hacer creer en su regeneración.


  —Goriot en coche —dijeron los huéspedes—; llega el fin del mundo.


  El buen hombre fue directamente hacia Eugenio, que permanecía pensativo en un rincón, y le cogió del brazo:


  —Venid —le dijo con semblante alegre.


  —¿Es que no sabéis lo que ocurre? —le dijo Eugenio—. Vautrin era un

 presidiario evadido, al que acaban de detener, y el hijo de Taillefer 

ha muerto.


  —Bien, ¿y eso qué nos importa? —respondió papá Goriot—. Yo como con

 mi hija en vuestra casa, ¿comprendéis? Ella os espera. ¡Venid!


  Arrastró con tanta fuerza a Rastignac por el brazo, que pareció como si lo raptase.


  —¡Vamos a comer! —gritó el pintor.


  Entonces todos se sentaron a la mesa.


  —¡Mecachis! —dijo la gruesa Silvia—, todas las desgracias vienen 

hoy juntas; se me ha quemado el guiso de judías con cordero. Tanto peor;

 lo comeréis como esté.


  La señora Vauquer no tuvo valor para decir una sola palabra al ver 

sólo a diez personas en lugar de dieciocho alrededor de su mesa; pero 

todos trataron de consolarla y alegrarla. Si al principio los externos 

hablaron de Vautrin y de los sucesos del día, pronto se dejaron llevar 

por la marcha sinuosa de la conversación y comenzaron a charlar sobre 

los duelos, el presidio, la justicia, las leyes que habían de ser 

reformadas, las prisiones. Pronto se encontraron a mil leguas de Jacques

 Collin, de Victorina y de su hermano. Aunque no fuesen más que diez, 

gritaban como veinte, y parecían más numerosos que de costumbre. Esta 

fue toda la diferencia que hubo entre aquella comida y la del día antes.

 La despreocupación habitual de este mundo egoísta, que al día siguiente

 había de tener otra presa que devorar en los acontecimientos cotidianos

 de París, fue lo que prevaleció, y la propia señora Vauquer se dejó 

calmar por la esperanza, que habló por boca de la gruesa Silvia.


  Aquel día había de ser una especie de fantasmagoría para Eugenio, 

el cual, a pesar de la fuerza de su carácter y de su bondad, no sabía 

cómo poner orden en sus ideas. Encontróse en el coche al lado de papá 

Goriot, cuyas palabras revelaban una alegría insólita y resonaban en su 

oído como las palabras que oímos en sueños.


  —Vamos a comer los tres juntos, ¡juntos!, ¿comprendéis? He aquí que

 hace cuatro años que no he comido con mi Delfina, con mi pequeña 

Delfina. La tendré conmigo toda una tarde. Estamos en vuestra casa desde

 esta mañana. He trabajado como un negro. Ayudaba a transportar los 

muebles. ¡Ah!, no sabéis cuán amable es a la mesa; veréis cómo se ocupa 

de mí: «Tomad, papá; comed de esto, está muy rico». Y entonces soy 

incapaz de comer. ¡Oh!, hace mucho tiempo que no he podido estar con 

ella con la tranquilidad necesaria.


  —Pero —dijo Eugenio—, ¿es que el mundo está hoy al revés?


  —¿Al revés? —dijo papá Goriot—. Pero si en ninguna época fue el 

mundo tan bien como ahora. No veo más que caras alegres por las calles, 

personas que se estrechan la mano y se abrazan; personas felices, como 

si todas ellas fuesen a comer con sus hijas.


  —Me parece como si estuviera volviendo a la vida —dijo Eugenio.


  —De prisa, cochero —gritó papá Goriot abriendo el cristal de 

delante—. Más de prisa; os daré cien sueldos de propina si en diez 

minutos me lleváis allí donde sabéis.


  Al oír esta promesa, el cochero atravesó París con la rapidez del relámpago.


  —Este cochero no sirve para nada —decía papá Goriot.


  —Pero ¿adónde me lleváis? —preguntóle Rastignac.


  —A vuestra casa —dijo papá Goriot.


  El coche se detuvo en la calle de Artois. El buen hombre fue el 

primero en apearse y echó diez francos al cochero, con la prodigalidad 

de un hombre viudo que, en el paroxismo de su placer, no repara en nada.


  —Vamos, subamos —dijo a Rastignac, haciéndole atravesar un patio y 

conduciéndole a la puerta de un apartamento situado en el tercer piso, 

en la parte trasera de una casa nueva y de bella apariencia. Papá Goriot

 no tuvo necesidad de llamar a la puerta. Teresa, la doncella de la 

señora de Nucingen, fue a abrirles. Eugenio se vio en un delicioso 

apartamento de soltero, compuesto de una antesala, un saloncito, un 

dormitorio y un gabinete con vistas a un jardín. En el saloncito, cuyos 

muebles y decoración podían competir con todo lo más lindo, más 

elegante, vio, a la luz de las bujías, a Delfina, que se levantó de un 

diván, junto a la chimenea, y le dijo con voz llena de ternura:


  —Veo que ha sido preciso ir a buscaros, amigo mío, que no comprendéis nada.


  Teresa salió. El estudiante estrechó a Delfina en sus brazos y 

lloró de alegría. Este último contraste entre lo que veía y lo que 

acababa de ver, en un día en el que tantas emociones habían fatigado su 

corazón y su cabeza, determinó en Rastignac un acceso de sensibilidad 

nerviosa.


  —Yo sabía que él te amaba —dijo papá Goriot en voz baja a su hija 

mientras Eugenio, abatido, yacía en el diván, sin poder pronunciar una 

palabra ni darse cuenta de la forma en que este último golpe de varita 

se había producido.


  —Venid a ver —le dijo la señora de Nucingen tomándole de la mano y 

llevándole a una habitación cuyas alambras, muebles y los menores 

detalles le recordaron, en proporciones más reducidas, la habitación de 

Delfina.


  —Falta una cama —dijo Rastignac.


  —Sí, señor —dijo ella ruborizándose y apretándole la mano.


  Eugenio la miró y comprendió, aunque joven, todo lo que había de pudor verdadero en el corazón de una mujer que ama.


  —Sois una de esas criaturas a las que es preciso adorar siempre —le

 dijo Delfina al oído—. Sí, me atrevo a decíroslo, puesto que nos 

comprendemos tan bien: cuanto más vivo y sincero es el amor, más debe 

ser velado, misterioso. No digamos a nadie nuestro secreto.


  —¡Oh!, yo no seré nadie —dijo papá Goriot entre dientes.


  —Bien sabéis que vos sois también nosotros…


  —¡Ah!, he aquí lo que yo quería. No haréis caso de mí, ¿verdad? Yo 

iré y vendré como un espíritu bueno que está en todas partes y que sabe 

estar ahí sin que nadie le vea. Bien, Delfina, ¿no tenía razón al 

decirte: «Hay un lindo apartamento en la calle de Artois; amueblémoslo 

para él»? Tú no querías. ¡Ah!, soy yo el autor de tu alegría, como soy 

el autor de tus días. Los padres deben siempre dar para ser felices. Dar

 siempre, esto es lo que hace padre a uno.


  —¿Cómo? —dijo Eugenio.


  —Sí, ella no quería; ella tenía miedo de que la gente dijera 

tonterías, ¡cómo si el mundo valiera la felicidad! Pero todas las 

mujeres sueñan con hacer lo que ella hace…


  Papá Goriot hablaba solo; la señora de Nucingen había llevado a 

Rastignac al gabinete, donde resonó un beso, aunque dado suavemente. 

Esta pieza estaba en armonía con la elegancia del apartamento, en el 

que, por otra parte, nada faltaba.


  —¿Han adivinado vuestros deseos? —dijo volviendo al salón para sentarse a la mesa.


  —Sí —dijo Eugenio—, demasiado bien. ¡Ay!, este lujo tan completo, 

estos bellos sueños convertidos en realidad, toda la poesía de una vida 

elegante, la siento demasiado para no merecerla; pero no puedo aceptarlo

 de vos, y aún soy demasiado pobre para…


  —¡Ah!, ya empezáis a ofrecer resistencia —dijo la joven con un leve

 aire de autoridad burlona, haciendo uno de aquellos mohines que hacen 

las mujeres cuando quieren burlarse de algún escrúpulo para mejor 

disiparlo.


  Eugenio se había interrogado a sí mismo con demasiada gravedad 

durante aquel día, y la detención de Vautrin, al mostrarle la 

profundidad del abismo en que había estado a punto de caer, acababa de 

corroborar demasiado bien sus sentimientos nobles y su delicadeza para 

que cediera a aquella acariciadora refutación de sus ideas generosas. 

Una profunda tristeza se adueñó de él.


  —¡Cómo! —dijo la señora de Nucingen—, ¿seríais capaz de rehusar? 

¿Sabéis lo que significa semejante negativa? Dudáis del porvenir, no os 

atrevéis a trabar relaciones conmigo. ¿Acaso tenéis miedo de traicionar 

mi afecto? Si me amáis…, si yo os amo, ¿por qué retrocedéis ante 

obligaciones tan insignificantes? Si supierais el placer que he 

experimentado al ocuparme de todo este piso de soltero, no vacilaríais, y

 me pediríais perdón. Yo tenía dinero vuestro, lo he empleado bien, y 

esto es todo. Creéis ser grande, y sois pequeño. Pedís mucho más… —dijo 

recibiendo de Eugenio una mirada de pasión— y hacéis cumplidos por 

tonterías. Si no me amáis, entonces no aceptéis. Mi suerte está en una 

palabra. ¿Habláis? Pero, padre mío, decidle, pues, algunas buenas 

razones —añadió volviéndose hacia su padre después de una pausa—. 

¿Creéis que no soy tan pundonorosa como él?


  Papá Goriot les miraba con una sonrisa, escuchando aquella graciosa querella.


  —Hijo mío, os encontráis a la entrada de la vida —repuso la joven 

cogiendo la mano de Eugenio—; halláis una barrera infranqueable para 

muchas personas; una mano de mujer os aparta de esa barrera, y vos 

retrocedéis. Pero vos triunfaréis, haréis una brillante fortuna, el 

éxito se halla escrito en vuestra hermosa frente. ¿No podréis devolverme

 entonces lo que yo os presto hoy? Antaño, ¿no daban las damas a sus 

caballeros armaduras, espadas, cascos, cotas de malla, caballos, para 

que ellos pudieran combatir en su nombre en los torneos? Bien, Eugenio, 

las cosas que os ofrezco son las armas de la época, instrumentos de los 

que ha de servirse quien quiera llegar a alguna parte.


  »¡Hermosa habitación la que ocupáis! Se parece a la habitación de 

papá. Veamos, ¿es que no vamos a comer? ¿Queréis entristecerme? 

Responded —dijo la joven cogiéndole la mano—. ¡Dios mío! Papá, haced que

 se decida, o salgo y no vuelvo a verle más.


  —Voy a hacer que os decidáis —dijo papá Goriot, saliendo de su 

éxtasis—. Mi querido señor Eugenio, vais a ir a pedir dinero prestado a 

unos judíos, ¿verdad?


  —Es preciso —dijo.


  —Bien —repuso el buen hombre sacando una mala cartera de cuero, muy

 gastada—; me he hecho judío, he pagado todas las facturas, aquí las 

tenéis. No debéis ni un solo céntimo por todo lo que hay aquí. No es 

mucho a lo que asciende; a lo sumo, cinco mil francos. Yo os lo presto. 

No me diréis que no; yo no soy ninguna mujer. Me firmaréis un recibo en 

un trozo de papel y me los devolveréis más tarde.


  Tanto los ojos de Eugenio como los de Delfina, que se miraron con 

sorpresa, se llenaron de lágrimas. Rastignac tendió la mano al buen 

hombre, el cual se la estrechó.


  —¡Cómo!, ¿es que no sois mis hijos? —dijo Goriot.


  —Pero papá —dijo la señora de Nucingen—, ¿qué habéis hecho entonces?


  —Pues verás —respondió—. Cuando te hube convencido para que él 

estuviera cerca de ti, y te vi comprando cosas como para una novia, me 

dije: «Ella va a encontrarse en un apuro». El procurador pretende que el

 proceso contra tu marido, para hacer que te devuelva tu fortuna, durará

 más de seis meses. He vendido mis mil trescientas cincuenta libras de 

renta vitalicia; me he formado, con quince mil francos, mil doscientos 

francos de rentas vitalicias bien hipotecadas, y he pagado a vuestros 

comerciantes con el resto del capital, hijos míos. Yo tengo allá arriba 

una habitación de cincuenta escudos al año; puedo vivir como un príncipe

 con cuarenta sueldos diarios, y todavía me quedará algo. Yo no gasto 

nada, casi no necesito ropa. Hace quince días que me río diciendo: «Van a

 ser felices». Pues, bien, ¿no sois felices?


  —¡Oh, papá, papá! —dijo la señora de Nucingen arrojándose al cuello

 de su padre, el cual la recibió en sus rodillas. Le cubrió de besos, le

 acarició las mejillas con sus rubios cabellos y derramó lágrimas sobre 

aquel viejo rostro—. Padre querido, sois un verdadero padre. No, no hay 

bajo el cielo un padre como vos. Eugenio os amaba ya antes. ¿Cuánto no 

va a amaros ahora?


  —Pero hijos míos —dijo papá Goriot, que desde hacía diez años no 

había sentido el corazón de su hija latir bajo el suyo—, pero Delfinita,

 ¡tú quieres hacerme morir de alegría! Mi pobre corazón se va a romper. 

Vamos, señor Eugenio, ahora ya estamos en paz.


  Y el anciano estrechaba a su hija con un abrazo tan salvaje, tan delirante, que la joven le dijo:


  —¡Ah, me haces daño!


  —¡Qué te he hecho daño! —exclamó el padre, palideciendo.


  La miró con un aire sobrehumano de dolor. Para pintar bien la 

fisonomía de aquel Cristo de la Paternidad sería preciso ir a buscar 

comparaciones en las imágenes que los príncipes de la paleta han 

inventado para plasmar en el lienzo la pasión sufrida en beneficio de 

los mundos por el Salvador de los hombres. Papá Goriot besó dulcemente 

la cintura que sus dedos habían apretado en demasía.


  —No, no, yo no te he hecho daño —repuso interrogándola con una 

sonrisa—; eres tú quien me ha hecho daño con tu grito. Esto cuesta más 

caro —dijo al oído a su hija, besándoselo con precaución—, pero hay que 

atraparlo sin que él se enoje.


  Eugenio estaba atónito ante el inagotable cariño de aquel hombre, y

 lo contemplaba expresando aquella ingenua admiración que en la edad 

juvenil equivale a una fe.


  —Yo seré digno de todo eso —exclamó.


  —¡Oh, Eugenio querido!, es maravilloso que hayáis dicho eso!


  Y la señora de Nucingen besó al estudiante en la frente.


  —El ha rehusado por ti a la señorita Taillefer y sus millones —dijo

 papá Goriot—. Sí, la pequeña os amaba, y una vez muerto su hermano, 

vedla ahí rica como Creso.


  —¡Oh!, ¿por qué habéis de decir eso? —exclamó Rastignac.


  —Eugenio —le dijo Delfina al oído—, ahora hay algo que lamento esta tarde. ¡Oh, yo también os amaré mucho siempre!


  —Este es el día más hermoso que he vivido desde que os casasteis 

—exclamó papá Goriot—. Dios podrá hacerme sufrir tanto como quiera, con 

tal que no sea a través de vos, y yo me diré: «En febrero de este año he

 sido durante un momento más feliz de lo que los hombres pueden ser 

durante toda la vida». ¡Mírame, Fifina! —le dijo a su hija—. Es muy 

hermosa, ¿no es cierto? Decidme, pues, ¿habéis encontrado muchas mujeres

 que tengan tan bellos colores y un delicioso hoyuelo en la barbilla 

como ella? No, ¿verdad que no? Pues bien, soy yo quien ha hecho este 

amor de mujer. En adelante, al sentirse feliz gracias a vos, llegará a 

ser mil veces mejor. Yo puedo ir al infierno, amigo mío —dijo—; si os 

hace falta mi parte de paraíso, yo os la doy. Comamos, comamos —añadió, 

sin saber ya lo que se decía—, todo es nuestro.


  —¡Pobre padre!


  —¡Si supieras, hija mía —dijo papá Goriot levantándose y 

dirigiéndose hacia ella, tomándole la cabeza y besándosela en medio de 

sus cabellos—, cuán feliz puedes hacerme sin gran esfuerzo! Ven a verme 

algunas veces; yo estaré allá arriba y no tendrás más que dar un paso. 

Prométemelo, anda, di.


  —Sí, querido padre.


  —Dilo otra vez.


  —Sí, mi buen padre.


  —Gracias, vamos ahora a comer.


  La tarde se pasó en niñerías, y papá Goriot no se reveló el menos 

loco de los tres. Se recostó a los pies de su hija para besárselos; la 

miraba largo rato a los ojos; frotaba su cabeza contra el vestido de 

ella; en fin, hacía locuras propias del amante más joven y tierno.


  —¿Lo veis? —dijo Delfina a Eugenio—. Cuando mi padre está con 

nosotros, es preciso pertenecerle a él por completo. Esto resultará 

molesto algunas veces.


  Eugenio, que ya había sentido varias veces algunos movimientos de 

celos, no podía censurar estas palabras, que encerraban el principio de 

todas las ingratitudes.


  —¿Y cuándo estará listo el apartamento? —dijo Eugenio, mirando a su alrededor—. ¿Será, pues, preciso separarnos esta tarde?


  —Sí, pero mañana vendréis a comer conmigo —dijo ella—. Mañana es un día de Italianos.


  —Yo iré a la platea —dijo papá Goriot.


  Era medianoche. El coche de la señora de Nucingen aguardaba. Papá 

Goriot y el estudiante regresaron a Casa Vauquer conversando con Delfina

 con un creciente entusiasmo que produjo un curioso combate de 

expresiones entre aquellas dos violentas pasiones. Eugenio no podía por 

menos de reconocer que el amor del padre, no manchado por ningún interés

 personal, eclipsaba el suyo por su persistencia y extensión. El ídolo 

seguía siendo puro y hermoso para el padre y su adoración venía 

aumentada por todo el pasado y el futuro. Hallaron a la señora Vauquer 

sola en el rincón de su estufa, entre Silvia y Cristóbal. La vieja 

patrona estaba allí como Mario sobre las ruinas de Cartago. Aguardaba a 

los dos únicos huéspedes fijos que le quedaban, desolándose hablando con

 Silvia. Aunque lord Byron haya prestado muy bellas lamentaciones al 

Tasso, éstas distan mucho de la profunda verdad de las que se escapaban 

de los labios de la señora Vauquer.


  —Mañana por la mañana sólo habrá que hacer tres tazas de café, 

Silvia. ¡Ah!, mi casa está desierta. ¿No es esto algo que destroza el 

corazón? ¿Qué es la vida sin mis huéspedes? Nada en absoluto. He ahí mi 

casa desierta, abandonada por sus hombres. La vida está en los muebles. 

¿Qué le he hecho al cielo para merecer tales desastres? Nuestras 

provisiones de judías y de patatas están hechas para veinte personas. 

¡La policía en mi casa! ¿Es que sólo vamos a comer patatas? Tendré que 

despedir a Cristóbal.


  El saboyano, que dormía, se despertó de pronto y dijo:


  —Señora…


  —¡Pobre muchacho! Es como un dogo —dijo Silvia.


  —¿De dónde van a llovernos huéspedes? Creo que voy a perder la 

cabeza. ¡Y esa sibila de Michonneau, que se ha llevado a Poiret! ¿Qué le

 daba, pues, a ese hombre para tenerlo pegado a sus faldas?


  —¡Ah, señora! —dijo Silvia meneando la cabeza—, esas solteronas saben mucha gramática parda.


  —Ese pobre señor Vautrin, del que han hecho un presidiario… —repuso

 la viuda—. Bien, Silvia, todavía no puedo creerlo; esto es superior a 

mis fuerzas. Un hombre alegre como ése, y tan generoso.


  —¡Muy generoso! —dijo Cristóbal.


  —Debe haber una equivocación —dijo Silvia.


  —No, porque él mismo ha confesado —dijo la señora Vauquer—. ¡Y 

pensar que todas estas cosas han sucedido en mi casa, en un barrio en el

 que no pasa ni un gato! A fe de mujer honrada, estoy soñando. Porque, 

ya sabes, hemos visto a Luis XVI en la desgracia que tuvo, hemos visto 

caer al emperador, le hemos visto regresar y volver a caer; todo ello 

estaba dentro del orden de las cosas posibles; en tanto que no haya nada

 previsible contra las pensiones: se puede prescindir de rey, pero no se

 puede pasar sin comer; y cuando una mujer honrada, llamada de soltera 

De Conflans, da de comer toda clase de cosas buenas, entonces, a menos 

que llegue el fin del mundo… Pero sí, esto es, es el fin del mundo.


  —¡Y pensar que la señorita Michonneau, que os ha hecho esta mala 

pasada, va a cobrar, según dicen, mil escudos de renta! —exclamó Silvia.


  —¡No me hables más de ella! ¡Es una malvada! —dijo la señora 

Vauquer—. ¡Y se va a casa de la Buneaud, pagando más que en mi casa! 

Pero es capaz de todo; debió de cometer barbaridades, debió de robar en 

su época. Ella, ella es quien debería ir a presidio, en lugar de ese 

pobre hombre tan simpático…


  En aquel momento, Eugenio y papá Goriot llamaron a la puerta.


  —¡Ah!, he aquí mis dos fieles —dijo la viuda suspirando.


  Los dos fieles, que sólo guardaban un ligero recuerdo de los 

desastres de la pensión burguesa, anunciaron sin ambages a su patrona 

que iban a vivir a la Chaussée d'Antin.


  —¡Ah, Silvia! —dijo la viuda—. Este es mi último revés. Acabáis de 

darme el golpe de gracia, caballeros. Ha sido un golpe en el estómago. 

He aquí un día que me ha envejecido diez años. Voy a volverme loca, 

palabra de honor. ¿Qué hacer con las judías? Bien, si me quedo sola 

aquí, mañana te marcharás, Cristóbal. Adiós, señores, buenas noches.


  —¿Qué es lo que le ocurre? —preguntó Eugenio a Silvia.


  —¡Santo cielo!, he aquí que todo el mundo se ha marchado. Esto la 

ha trastornado. Vamos, oigo que está llorando. Eso le hará bien. He ahí 

la primera vez que se vacía los ojos desde que estoy a su servicio.


  Al día siguiente, la señora Vauquer estaba, según su propia 

expresión, razonada. Si parecía afligida como una mujer que ha perdido a

 todos sus huéspedes, y cuya vida ha sido trastornada, conservaba toda 

su cabeza, y demostró lo que era el verdadero dolor, un dolor profundo, 

el dolor causado por el interés frustrado, por las costumbres violadas. 

Ciertamente, la mirada que un amante dirige a los lugares habitados por 

su querida, al abandonarlos, no es más triste que la mirada que la 

señora Vauquer dirigió a su mesa vacía. Eugenio la consoló diciéndole 

que Bianchon, cuyo internado terminaría dentro de algunos días, iría sin

 duda a sustituirle; que el empleado del Museo había manifestado a 

menudo el deseo de ocupar el apartamento de la señora Couture, y que, 

dentro de unos días, volvería a tener llena la pensión.


  —¡Qué Dios os escuche, señor! Pero la desgracia está ya aquí. Antes

 de diez días llegará la muerte, ya lo veréis —le dijo lanzando una 

mirada lúgubre al comedor—. ¿Sobre quién echará la descarnada mano?


  —Es estupendo poder marcharnos de aquí —dijo en voz baja Eugenio a papá Goriot.


  —Señora —dijo Silvia sobresaltada—, ya hace tres días que no he visto a «Mistigris».


  —Bien, si mi gato ha muerto, si nos ha abandonado, yo…


  La pobre viuda no pudo terminar la frase; juntó las manos y se dejó caer en su sofá, abrumada por aquel terrible pronóstico.


  Hacia el mediodía, hora en la que los carteros llegaban al barrio 

del Panteón, Eugenio recibió una carta en un elegante sobre, en el que 

figuraba el escudo de los Beauséant. Contenía una invitación dirigida al

 señor y a la señora de Nucingen para el gran baile anunciado desde 

hacía un mes, y que había de tener efecto en casa de la vizcondesa. A 

esta invitación se habían añadido unas palabras para Eugenio:


  «He pensado, caballero, que os encargaríais con 

placer de ser el intérprete de mis sentimientos cerca de la señora de 

Nucingen; os envío la invitación que me habéis pedido, y estaré 

encantada de conocer a la hermana de la señora de Restaud. Traedme, 

pues, a esa linda persona, y procurad que ella no os robe todo vuestro 

afecto, porque me debéis mucho a mí, en pago del que yo os profeso.


  Vizcondesa De Beauséant».


  —Pero —se dijo pensativo Eugenio al volver a leer la misiva— la 

señora de Beauséant me da a entender claramente que no quiere saber nada

 del barón de Nucingen.


  Fue en seguida a casa de Delfina, contento de procurarle una 

alegría de la cual sin duda él habría de recibir el premio. La señora de

 Nucingen se encontraba en el baño. Rastignac aguardó en el gabinete, 

presa de la natural impaciencia de un joven ardiente y ansioso de tomar 

posesión de una amante, objeto de dos años de deseos. Hay emociones que 

no se encuentran dos veces en la vida de los jóvenes. La primera mujer 

realmente mujer a la que se dirige un hombre, es decir, aquella que se 

presenta a él en el esplendor de los acompañamientos que quiere la 

sociedad parisiense, ésa nunca tiene rival. El amor en París no se 

parece en nada a los otros amores. Ni los hombres ni las mujeres se 

dejan engañar por los lugares comunes que cada cual extiende por 

decencia sobre sus afectos supuestamente desinteresados. En este país, 

una mujer no debe satisfacer solamente el corazón y los sentidos; sabe 

perfectamente que tiene mayores obligaciones que cumplir para con las 

mil vanidades de que se compone la vida. Ahí sobre todo el amor es 

esencialmente jactancioso, osado, derrochador, charlatán y fastuoso. Si 

todas las mujeres de la corte de Luis XIV envidiaron a la señorita de La

 Vallière el arranque de pasión que hizo olvidar a aquel gran príncipe 

que los puños de su vestido costaban cada uno mil escudos cuando los 

rasgó para facilitar al duque de Vermandois su entrada en la escena del 

mundo, ¿qué se le puede exigir al resto de la humanidad? Sed jóvenes, 

ricos y con título; sed aún algo mejor, si podéis; cuanto mayor sea el 

número de granos de incienso que llevéis a quemar ante el ídolo, tanto 

más os será propicio éste, si es que tenéis un ídolo. El amor es una 

religión, y su culto ha de costar más caro que el de todas las otras 

religiones; pasa rápidamente, y pasa como un pícaro que se complace en 

marcar su paso por las devastaciones que ocasiona. El lujo del 

sentimiento es la poesía de las buhardillas; sin esta riqueza, ¿qué 

sería del amor? Si hay excepciones a estas leyes draconianas del código 

parisiense, ellas se encuentran en la soledad, en las almas que no se 

han dejado arrastrar por las doctrinas sociales, que viven cerca de una 

fuente de aguas claras, fugitivas pero incesantes; que, fieles a sus 

verdes umbrías, contentas de escuchar el lenguaje del infinito, escrito 

para ellas en todas las cosas y que se encuentran en ellas mismas, 

aguardan pacientemente que sus alas remonten la tierra. Pero Rastignac, 

parecido a la mayor parte de los jóvenes que de antemano han saboreado 

las grandezas, quería presentarse armado a la lid del mundo; había 

contraído la fiebre de éste, sentía quizá la fuerza de dominarlo, pero 

sin conocer los medios ni el fin de esta ambición. A falta de un amor 

puro y sagrado, que llene la vida, esta sed de poder puede convertirse 

en algo hermoso; basta con despojarse de todo interés personal y 

proponerse la grandeza de un país como objeto. Pero el estudiante no 

había llegado aún al punto desde el cual el hombre puede contemplar el 

curso de la vida y juzgarla. Hasta entonces no había siquiera alejado 

completamente de sí el encanto de las lozanas y dulces ideas que 

envuelven como un follaje la juventud de los que se han criado en la 

provincia. Continuamente había vacilado en cruzar el Rubicón parisiense.

 A pesar de sus ardientes curiosidades, siempre había conservado ciertas

 reservas mentales sobre la vida feliz que lleva el verdadero 

gentilhombre en su castillo. Sin embargo, sus últimos escrúpulos se 

desvanecieron el día anterior, cuando se vio a sí mismo en su 

apartamento. Gozando de las ventajas materiales de la fortuna, como 

gozaba desde hacía tiempo de las ventajas morales que confiere el 

nacimiento, se había despojado de su piel de hombre de provincia y 

habíase establecido suavemente en una posición desde la cual divisaba un

 risueño porvenir. Así, mientras esperaba a Delfina, muellemente sentado

 en aquel lindo gabinete que poco a poco iba convirtiéndose un poco en 

el suyo, veíase tan lejos del Rastignac llegado el año antes a París, 

que al mirarlo por un efecto de óptica moral, preguntábase si se parecía

 en aquel momento a sí mismo.


  —La señora está en su habitación —vino a decirle Teresa, haciéndole estremecer.


  Encontró a Delfina recostada en el diván, junto a la chimenea, 

fresca, descansada. Al verla de tal modo exhibida sobre raudales de 

muselina, no podía uno por menos de compararla con aquellas bellas 

plantas de la India cuyo fruto viene en la flor.


  —Bien, ya estamos aquí —dijo la joven con emoción.


  —Adivinad lo que os traigo —dijo Eugenio sentándose junto a ella y cogiéndole el brazo para besarle la mano.


  La señora de Nucingen hizo un movimiento de alegría al leer la 

invitación. Volvió hacia Eugenio los ojos humedecidos por las lágrimas y

 le echó los brazos al cuello para atraerle hacia ella, en un delirio de

 vanidosa satisfacción.


  —¿Y es a vos (tú —le dijo al oído—, pero seamos prudentes, porque 

Teresa se halla en mi gabinete de «toilette», ¡seamos prudentes!) a 

quien debo esta dicha? Sí, me atrevo a llamar una dicha a esto. Obtenido

 por vos, ¿no es esto más que un triunfo de amor propio? Nadie ha 

querido hacer mi presentación en ese mundo. Vos me encontraréis quizá 

pequeña, frívola, ligera como una parisiense; pero pensad, amigo mío, 

que estoy dispuesta a sacrificároslo todo, y que si deseo con más ardor 

que nunca ir al barrio de San Germán, es porque vos estáis allí.


  —¿No creéis —dijo Eugenio— que la señora de Beauséant parece decirnos que no cuenta con ver al barón de Nucingen en el baile?


  —Pues sí —dijo la baronesa devolviendo la carta a Eugenio—. Esas 

mujeres poseen el talento de la impertinencia. Pero no importa, iré. Mi 

hermana deberá ir también; sé que está preparándose un vestido precioso.

 Eugenio —añadió en voz baja—, ella va a ese baile para disimular 

terribles sospechas. ¿No sabéis los rumores que circulan sobre ella? 

Nucingen ha venido esta mañana a decirme que ayer en el Círculo se 

hablaba de ello sin rebozo. ¡De qué modo se trata el honor de las 

mujeres y de las familias! Me he sentido atacada, herida, en la persona 

de mi pobre hermana.


  »Según ciertas personas, el señor de Trailles había firmado unas 

letras de cambio por valor de cien mil francos, casi todas vencidas y 

por las cuales iba a ser perseguido judicialmente. Viéndose en este 

extremo, mi hermana habría vendido sus diamantes a un judío, aquellos 

hermosos diamantes que vos le habéis podido ver y que proceden de la 

señora Restaud madre. En fin, que desde hace dos días no se habla de 

otra cosa: Comprendo entonces que Anastasia haya encargado que le hagan 

un vestido de lentejuelas y quiera atraer hacia ella todas las miradas 

en casa de la señora de Beauséant, apareciendo en todo su esplendor y 

con sus diamantes. Pero yo no quiero ser menos que ella. Ella ha 

procurado siempre eclipsarme; nunca ha sido buena para mí, que tantos 

favores le he hecho, y que siempre tenía dinero para ella cuando ella no

 lo tenía. Pero dejemos a la gente; hoy quiero ser completamente feliz.


  Rastignac se encontraba aún a la una de la madrugada en casa de la 

señora de Nucingen, la cual, prodigándole la despedida de los amantes, 

esa despedida henchida de los futuros placeres, le dijo con expresión de

 melancolía:


  —¡Soy tan miedosa, tan supersticiosa! Dad a mis presentimientos el 

nombre que queráis darles, pero tengo miedo de pagar mi felicidad con 

alguna horrible catástrofe.


  —No seáis niña —dijo Eugenio.


  —¡Ah! soy yo la que esta noche es una criatura —dijo riendo.


  Eugenio regresó a Casa Vauquer con la certidumbre de abandonarla al

 día siguiente, y entróse, pues, durante el camino a los bellos sueños 

que conciben todos los jóvenes aún en los labios el sabor de la 

felicidad.


  —¿Y bien? —le dijo papá Goriot cuando Rastignac pasó por delante de su puerta.


  —Bien —respondió Eugenio—, mañana os lo contaré todo.


  —Todo, ¿verdad? —exclamó el buen hombre—. Id a acostaros. Mañana vamos a dar comienzo a nuestra vida feliz.






  IV. La muerte del padre


  Al día siguiente, Goriot y Rastignac no aguardaban 

más que la buena voluntad de un mozo de cuerda para marcharse de la 

pensión, cuando, hacia el mediodía, el ruido de un carruaje que se 

detuvo precisamente a la puerta de Casa Vauquer resonó en la calle 

Neuve-Sainte-Geneviève. La señora de Nucingen se apeó de su coche y 

preguntó si su padre se hallaba aún en la pensión. Ante la respuesta 

afirmativa de Silvia, subió rápidamente la escalera. Eugenio se 

encontraba en su apartamento sin que su vecino lo supiese. Durante el 

desayuno había rogado a papá Goriot que se llevara sus efectos, 

diciéndole que se encontrarían a las cuatro en la calle de Artois. Pero 

mientras el buen hombre había ido en busca de unos mozos de cuerda, 

Eugenio había regresado, sin que nadie lo hubiera advertido, para 

arreglar sus cuentas con la señora Vauquer, no queriendo dejar este 

encargo a Goriot, el cual, en su fanatismo, habría pagado sin duda por 

él. La patrona había salido. Eugenio subió a su aposento para ver si 

acaso olvidaba algo, y felicitóse por haber tenido tal idea al ver en el

 cajón de su mesa la aceptación en blanco que había firmado a Vautrin, y

 que había tirado negligentemente allí el día en que la había pagado. No

 teniendo fuego, iba a romperla a pequeños trozos cuando, al reconocer 

la voz de Delfina, no quiso hacer ningún ruido y se detuvo para oírla, 

pensando que ella no había de tener ningún secreto para él. Luego, desde

 las primeras palabras, encontró la conversación entre padre e hija 

demasiado interesante para no escucharla.


  —¡Ah!, padre mío —dijo—, quiera el cielo que hayáis tenido la idea 

de pedir cuentas de mi fortuna con tiempo suficiente para que no quede 

arruinada. ¿Puedo hablar?


  —Sí, no hay nadie en la casa —dijo papá Goriot con voz alterada.


  —¿Qué os ocurre, padre? —repuso la señora de Nucingen.


  —Acabas de darme un hachazo en la cabeza —respondió el anciano—. 

¡Qué Dios te perdone, hija mía! No sabes cuánto te quiero; si lo 

hubieras sabido, no me habías dicho bruscamente tales cosas, sobre todo 

si no se tratara de nada que sea desesperado. ¿Qué ha sucedido, pues, 

que sea tan urgente como para que hayas venido a buscarme aquí, cuando 

dentro de unos instantes habíamos de ir a la calle de Artois?


  —¡Oh!, padre, ¿acaso uno es dueño de su primer impulso cuando se 

encuentra en medio de un desastre? ¡Estoy loca! Vuestro procurador nos 

ha hecho descubrir un poco temprano la desgracia que sin duda estallará 

más tarde. Vuestra vieja experiencia comercial va a sernos necesaria, y 

he corrido hacia vos con la misma rapidez con que uno se aferra a una 

rama cuando se está ahogando. Cuando el señor Derville ha visto que 

Nucingen le oponía mil embrollos, le ha amenazado con un proceso 

diciéndole que pronto se obtendría la autorización del presidente del 

tribunal. Nucingen ha venido esta mañana a preguntarme si yo quería su 

ruina y la mía. Le he contestado que yo no sabía nada de todo esto, que 

yo poseía una fortuna, que yo debería estar en posesión de ella, que 

todo lo que se relacionaba con este enredo incumbía a mi procurador, y 

que yo nada sabía en absoluto ni podía entender nada de todo este 

asunto. ¿No es lo que me habíais recomendado que dijera?


  —Sí —respondió papá Goriot.


  —Entonces —prosiguió Delfina— me ha puesto al corriente de sus 

asuntos. Ha invertido todos sus capitales y los míos en empresas apenas 

comenzadas, y para las cuales ha sido necesario echar mano de grandes 

sumas. Si yo le obligase a devolverme la dote, él se vería obligado a 

declararse en quiebra; mientras que si yo quiero esperar un año, él se 

compromete, bajo su palabra de honor, a entregarme una fortuna doble o 

triple de la mía, invirtiendo mis capitales en operaciones 

territoriales, al término de las cuales yo seré dueña de todos los 

bienes. Querido padre, él era sincero y me ha asustado.


  »Me ha pedido perdón por su conducta, me ha devuelto mi libertad, 

me ha permitido comportarme según mi antojo, con la condición de que le 

deje completamente libre para llevar los negocios bajo mi nombre. Me ha 

prometido, para demostrarme su buena fe, llamar al señor Derville todas 

las veces que yo quisiera para juzgar si las actas en virtud de las 

cuales él me instituiría propietaria estaban convenientemente 

redactadas. En fin, que se me ha entregado atado de pies y manos. Pide 

todavía durante dos años el gobierno de la casa, y me ha rogado que no 

gaste para mí nada más que lo que él me conceda. Me ha demostrado que 

todo lo que podía hacer era salvar las apariencias, que había despedido a

 su bailarina, y que se vería obligado a la más estricta y sorda 

economía, con objeto de llegar al término de sus especulaciones sin 

alterar su crédito. Lo he puesto todo en duda con objeto de hacerle 

hablar y saber más cosas: me ha enseñado sus libros, y ha acabado 

llorando. Nunca había visto yo a un hombre en tal estado. Había perdido 

la cabeza, hablaba de matarse, deliraba. Me ha dado lástima.


  —¿Y tú le crees? —exclamó papá Goriot—. ¡Es un comediante! He 

conocido a alemanes en cuestión de negocios. Se trata casi siempre de 

gente de buena fe, llena de candor; pero, cuando bajo su aire de 

franqueza y de bondad comienzan a ser charlatanes y egoístas, lo son 

entonces más que nadie. Tu marido te engaña. Se siente acosado, se hace 

el muerto, quiere ser más dueño bajo tu nombre que bajo el suyo. Va a 

aprovecharse de esta circunstancia para ponerse al abrigo de los 

altibajos de su comercio. Es tan astuto como pérfido; es un mal sujeto. 

No, no, yo no me iré al padre Lachaise dejando a mis hijas despojadas de

 todo. Todavía entiendo algo de negocios. Ha dicho que había invertido 

sus fondos en las empresas, ¡bien! Sus intereses se hallan representados

 por valores, por obligaciones, por tratados; que los exhiba y que 

liquide contigo. Escogeremos las mejores especulaciones, correremos los 

riesgos, y tendremos los títulos en vuestro nombre de Delfina Goriot, 

esposa separada en cuanto a los bienes del barón de Nucingen.


  »¿Pero es que ése nos toma por imbéciles? ¿Cree que yo puedo 

soportar siquiera por dos días la idea de dejarte sin fortuna, sin pan? 

¡No la soportaría un día, una noche, ni dos horas! Si esta idea fuera 

verdadera, yo no podría sobrevivir a ella. ¡Cómo! ¿Habría trabajado yo 

durante cuarenta años de mi vida, habría llevado sacos sobre mi espalda,

 habría sudado a mares, me habría privado durante mi vida de todo por 

vosotras, ángeles míos, que me hacíais ligero todo trabajo, toda carga, 

para que hoy toda mi fortuna se me convirtiese en humo? Esto me haría 

morir de rabia. ¡Por todo cuanto hay de más sagrado en la tierra y en el

 cielo, vamos a poner esto en claro, vamos a comprobar los libros, la 

caja, las empresas! Yo no duermo, no me acuesto, no como hasta que me 

sea demostrado que tu fortuna está ahí toda entera. Gracias a Dios, tú 

estás separada en cuanto a los bienes; tendrás por procurador al señor 

Derville, un hombre honrado, afortunadamente. ¡Santo Dios!, tú 

conservarás tu buen milloncito, tus cincuenta mil libras de renta, hasta

 el fin de tus días, o armo en París un escándalo de mil demonios. Me 

dirigiría a las Cámaras si los tribunales nos hicieran perder. El 

saberte tranquila y feliz en lo que concierne al dinero, esta idea 

aliviaría mis males y calmaría mis penas. El dinero es la vida. El 

dinero lo consigue todo. ¿Qué viene, pues, a contarnos el alsaciano ese?

 Delfina, no le hagas la más mínima concesión a ese bruto, que te 

condenó y te hizo desgraciada. Si tiene necesidad de ti, haremos que 

haga lo que queramos nosotros. ¡Dios mío, siento que mi cabeza está 

ardiendo! ¡Mi Delfina en tales apuros! ¡Oh, mi Fifina! ¡Qué diablo! 

¿Dónde están mis guantes? ¡Vamos! Quiero ir a verlo todo, los libros, 

los negocios, la caja, la correspondencia, inmediatamente. No estaré 

tranquilo hasta que se me haya demostrado que tu fortuna ya no corre 

ningún peligro y pueda verla con mis propios ojos.


  —Padre mío, obrad con prudencia. Si pusierais la más pequeña 

veleidad de venganza en este asunto, y si mostraseis intenciones 

demasiado hostiles, yo estaría perdida. El os conoce, ha encontrado muy 

natural que, bajo vuestra inspiración, yo me inquietase por mi fortuna; 

pero, os lo juro, la tiene en sus manos, y ha querido retenerla en 

ellas. Es un hombre capaz de huir con todos los capitales y dejarnos sin

 un céntimo, el malvado. Sabe muy bien que no deshonraré el apellido que

 lleva persiguiéndole. Es a la vez fuerte y débil. Yo lo he examinado 

todo muy bien. Si le apuramos, estoy arruinada.


  —Entonces, ¿es un bribón?


  —Pues sí, padre —dijo la joven dejándose caer en una silla, 

llorando—. Yo no quería confesároslo para ahorraros la pena de haberme 

casado con un hombre de esa calaña. Costumbres secretas y conciencia, el

 alma y el cuerpo, todo en él guarda relación. Es espantoso: le odio y 

le desprecio. Sí, ya no puedo seguir apreciando a ese vil Nucingen 

después de todo lo que me ha dicho. Un hombre capaz de lanzarse a las 

combinaciones comerciales de que me ha hablado, carece de toda 

delicadeza, y mis temores provienen de que he leído perfectamente en su 

alma. Me ha propuesto claramente, él, mi marido, la libertad. ¿Sabéis lo

 que esto significa? Si quería ser, en caso de desgracia, un instrumento

 en sus manos, en fin, si quería prestarle mi apellido.


  —¡Pero ahí están las leyes! Hay una plaza de Grève para los yernos 

de esa clase —exclamó papá Goriot—; yo mismo sería capaz de 

guillotinarle si no hubiera verdugo.


  —No, padre mío, no hay leyes contra él. Escuchad en dos palabras su

 lenguaje, despojado de los circunloquios con los que él lo adornaba: «O

 todo está perdido, no tenéis un céntimo, estáis arruinada, porque yo no

 podría escoger como cómplice a otra persona más que vos, o vos me 

dejáis gobernar mis empresas.» ¿Está claro? Todavía se aferra a mí. Mi 

probidad de mujer le tranquiliza; sabe que yo le dejaría su fortuna y me

 contentaría con la mía.


  »Se trata de una asociación ímproba y ladrona, la cual debo 

consentir so pena de ser arruinada. Me compra la conciencia y la paga 

dejándome que sea tranquilamente la mujer de Eugenio. «Yo te permito que

 cometas faltas, déjame a mí cometer crímenes arruinando a la pobre 

gente.» ¿Es suficientemente claro este lenguaje? ¿Sabéis a qué llama 

hacer operaciones? Compra terrenos desnudos a su nombre; luego hace que 

unos hombres de paja construyan allí edificios. Esos hombres efectúan 

contratos para las construcciones con todos los contratistas, a los que 

pagan en efectos a largo plazo, y consienten, mediante una ligera suma, 

en dar una carta de pago a mi marido, el cual queda entonces dueño de 

las casas, mientras que esos hombres liquidan sus asuntos con los 

contratistas engañados, declarándose en quiebra. El nombre de la casa de

 Nucingen ha servido para deslumbrar a los pobres constructores. Yo he 

comprendido esto. He comprendido también que para probar, en caso 

necesario, el pago de sumas enormes, Nucingen ha enviado valores 

considerables a Ámsterdam, Londres, Nápoles y Viena. ¿Cómo podríamos 

cogerle?


  Eugenio oyó el sonido pesado de las rodillas de papá Goriot, que sin duda cayó sobre el suelo de su habitación.


  —¡Dios mío!, ¿qué he hecho? Mi hija entregada a ese miserable, que 

le exigirá todo a ella si quiere. ¡Perdón, hija mía! —exclamó el 

anciano.


  —Sí, si yo me encuentro en un abismo, quizá tengáis vos parte de 

culpa en ello —dijo Delfina—. ¡Tenemos tan poca razón cuando nos 

casamos! ¿Acaso conocemos el mundo, los negocios, los hombres, las 

costumbres? Los padres deberían pensar por nosotras. Padre mío, nada os 

reprocho; perdonadme estas palabras. En esto la culpa es enteramente 

mía. No, no lloréis, papá —dijo besando la frente de su padre.


  —No llores tú tampoco, mi pequeña Delfina. Dame tus ojos para que 

pueda secarlos al besártelos. Vamos, yo voy a desenredar lo que tu 

marido ha embrollado.


  —No, dejadme obrar a mí; yo sabré manejarme. El me ama; pues bien, 

yo me serviré del imperio que ejerzo sobre él para obligarle a que 

invierta capitales en propiedades. Quizás nombre la propiedad de 

Nucingen en Alsacia que tiene en gran estima. Venid para examinar sus 

libros, sus negocios; el señor Derville no entiende nada de lo que sea 

comercial. Pero venid mañana. No quiero envenenarme. Pasado mañana es 

cuando el baile en casa de la señora de Beauséant tiene lugar y debo 

cuidarme para aparecer allí hermosa en honor a mi querido Eugenio. Vamos

 a su habitación.


  En aquel momento un coche se detenía en la Neuve-Sainte-Geneviève y oyóse la señora de Restaud, que le decía a Silvia:


  —¿Está mi padre?


  Esta circunstancia salvó afortunadamente a Eugenio el cual pensaba ya echarse en la cama y fingir que estaba durmiendo.


  —¡Ah!, padre mío ¿le han hablado últimamente de Anastasia? —dijo 

Delfina reconociendo la voz de su hermana—. Parece que en su hogar 

ocurren cosas extraordinarias.


  —¿De veras? —dijo—. Eso significaría mi fin. Mi pobre cabeza no soportaría esta doble desgracia.


  —Buenos días, padre —dijo la condesa entrando.— ¡Ah!, ¿estáis ahí, Delfina?


  La señora de Restaud parecía desconcertada al encontrar a su hermana.


  —Buenos días, Nasia —dijo la baronesa—. ¿Te parece extraordinaria mi presencia? Veo todos los días a mi padre todos los días.


  —¿Desde cuándo?


  —Si tú vinieras lo sabrías.


  —No me excites, Delfina —dijo con voz quejumbrosa—. Soy muy 

desgraciada, estoy perdida, papá. ¡Oh, esta vez sí que estoy perdida!


  —¿Qué te ocurre, Nasia? —exclamó papá Goriot—. Dínoslo todo, criatura.


  La joven palideció.


  —Vamos, Delfina, socórrela, sé buena con ella; todavía te amaré más, si puedo.


  —¡Pobre Nasia! —dijo la señora de Nucingen haciendo que su hermana 

se sentara—. ¡Habla! Tú ves en nosotros a las dos únicas personas que 

siempre te amarán lo suficiente para perdonártelo todo. Ya ves, los 

afectos de familia son los más seguros.


  Le dio a respirar sales, y la condesa volvió en sí.


  —Voy a morir de estos disgustos —dijo papá Goriot—. Veamos —añadió 

removiendo la lumbre—, acercaos las dos. Tengo frío. ¿Qué te sucede, 

Nasia? Dímelo en seguida; me estás matando…


  —Bien —dijo la pobre mujer—, mi marido lo sabe todo. Figuraos, 

papá, hace algún tiempo, ¿os acordáis de aquella letra de cambio de 

Máximo? Pues bien, no era la primera. Yo había pagado ya muchas otras. A

 principios del mes de enero, el señor de Trailles me parecía muy 

triste. No me decía nada; pero es tan fácil leer en los corazones de las

 personas que se aman, que una insignificancia es suficiente: luego hay 

los presentimientos. En fin, era más amable, más cariñoso que nunca; yo 

me sentía cada vez más dichosa. ¡Pobre Máximo! En su pensamiento se 

estaba despidiendo de mí, me decía; quería levantarse la tapa de los 

sesos. En fin, ¡le he atormentado tanto, le he suplicado tanto! He 

permanecido dos horas a sus pies. Me ha dicho que debía cien mil 

francos. ¡Oh, papá, cien mil francos! Yo he enloquecido. Vos no los 

teníais, yo lo había devorado todo…


  —No —dijo papá Goriot—, yo no habría podido dároslos a menos de ir a robarlos. Pero lo habría hecho, Nasia. Iré a robarlos.


  Al oír estas palabras lúgubremente proferidas, como el estertor de 

un moribundo, y que revelaban la agonía del sentimiento paternal 

reducido a la impotencia, las dos hermanas hicieron una pausa. ¿Qué 

egoísmo habría permanecido frío ante aquel grito de desesperación que, 

semejante a una piedra lanzada a un abismo, revela la profundidad de 

éste?


  —Los he encontrado disponiendo de lo que no me pertenecía, padre mío —dijo la condesa sollozando.


  Delfina sintióse conmovida y lloró apoyando su cabeza en el cuello de su hermana.


  —Entonces, todo es cierto —le dijo.


  Anastasia bajó la cabeza; la señora de Nucingen la estrechó en sus 

brazos, la besó con ternura y apoyándola en su corazón le dijo:


  —Aquí serás siempre amada sin ser juzgada.


  —Ángeles míos —dijo Goriot con voz débil—, ¿por qué vuestra unión es debida a la desgracia?


  —Para salvar la vida de Máximo, en fin, para salvar toda mi 

felicidad —dijo la condesa, animada por aquellos testimonios de ternura 

cálida y palpitante—, llevé a la casa de aquel usurero que conocéis, un 

hombre fabricado por el infierno, al que nada puede conmover, a ese 

señor Gobseck, los diamantes de familia que tanto aprecia el señor de 

Restaud, los suyos, los míos, todo; los he vendido. ¡Vendido!, 

¿comprendéis? ¡Él ha sido salvado! Pero yo, yo estoy muerta. Restaud lo 

ha sabido todo.


  —¿Por quién? ¡Dímelo y lo mato! —exclamó papá Goriot.


  —Ayer me llamó a su habitación. Acudí a ella… «Anastasia —me dijo 

con una voz… (¡Oh!, su voz ha sido suficiente; todo lo he adivinado)—, 

¿dónde están tus diamantes?» «En mi habitación.» «No —me ha contestado 

mirándome—, están allí, encima de mi cómoda». Y me mostró el estuche, 

que él había cubierto con su pañuelo. «¿Sabéis de dónde proceden?», me 

preguntó. Yo caí a sus pies…, lloré, le pregunté de qué muerte quería 

verme morir.


  —¡Tú dijiste eso! —exclamó papá Goriot—. Por el santo nombre de 

Dios, que el que os haga daño a la una o a la otra, mientras yo viva, 

habré de hacerle morir lentamente. Sí, le despedazaré como…


  Papá Goriot guardó silencio; sus palabras expiraban en su garganta.


  —En fin, querida, me pidió algo más difícil que hacerme morir. ¡Guarde el cielo a toda mujer de oír lo que yo he oído!


  —Yo asesinaré a ese hombre —dijo papá Goriot con calma—. Pero no 

hay más que una vida y él me debe dos. En fin, ¿qué? —repuso mirando a 

Anastasia.


  —Bien —prosiguió diciendo la condesa—, después de una pausa me miró

 y me dijo: «Anastasia, voy a sepultarlo todo en el silencio; 

permaneceremos juntos, tenemos hijos. No mataré al señor de Trailles; 

podría fallar la puntería, y para deshacerme de él de otro modo que no 

sea con un duelo podría yo tropezar con la justicia humana. Matarle en 

vuestros brazos sería deshonrar a los hijos. Pero para no ver perecer a 

vuestros hijos, ni a su padre, ni a mí, os impongo dos condiciones. 

Respondedme: ¿tengo un hijo que sea mío?». Le dije que sí. «¿Cuál?», me 

preguntó. «Ernesto, nuestro hijo mayor.» «Bien —me ha dicho—. Ahora 

juradme que en lo sucesivo me obedeceréis en un solo punto». Se lo juré.

 «Firmaréis la venta de vuestros bienes cuando os lo pida».


  —No firmes —exclamó papá Goriot—. No firmes nunca eso. ¡Ah!, señor 

de Restaud, ¿no sabéis lo que es hacer feliz a una mujer, ella va a 

buscar la felicidad donde ésta se encuentra, y vos la castigáis por 

vuestra necia impotencia?… ¡Pero, alto, que yo estoy aquí! Me encontrará

 en su camino. Nasia, tranquilízate. ¡Ah, de modo que ama a su heredero!

 Bien, bien. Le arrebataré su hijo, que, ¡rayos y centellas!, es mi 

nieto. Lo llevaré a mi aldea, cuidaré de él, puedes estar tranquila. 

Haré capitular a ese monstruo diciéndole: Si quieres tener a tu hijo, 

devuélvele a mi hija su bien y déjala que se comporte como quiera.


  —¡Padre!


  —¡Sí, padre! ¡Ah!, soy un verdadero padre. Que ese estúpido señorón

 no maltrate a mis hijas. ¡Diantre!, no sé lo que tengo en las venas. 

Tengo la sangre de un tigre y quisiera devorar a esos dos hombres. ¡Oh, 

hijas mías! ¿Cuál es, pues, vuestra vida? Vuestra vida es mi muerte. 

¿Qué será de vosotras cuando yo no exista? Los padres debieran vivir 

tanto como sus hijos. ¡Dios mío, qué mal organizado está tu mundo! Y sin

 embargo, Tú tienes un hijo, según nos dicen. Tú deberías evitar que 

sufriésemos en nuestros hijos. Mis ángeles queridos, sólo a vuestros 

dolores debo vuestra presencia. No me hacéis conocer más que vuestras 

lágrimas. Bien, sí, me amáis, lo veo. Venid, venid a llorar aquí. Mi 

corazón es grande, todo cabe en él. Sí, por más que lo traspaséis, los 

pedazos harán aún nuevos corazones de padre. Yo quisiera asumir vuestras

 penas, sufrir por vosotras. ¡Ah!, cuando erais pequeñas, erais tan 

dichosas…


  —Sólo fuimos felices en aquellos tiempos —dijo Delfina—. ¿Qué se 

hizo de aquellos momentos en que nos dejábamos caer, dando tumbos, de lo

 alto de los sacos en el granero?


  —¡Padre mío!, no es esto todo —dijo Anastasia al oído de Goriot, el

 cual se sobresaltó—. Los diamantes no han sido vendidos por cien mil 

francos. Máximo está siendo procesado. Me ha prometido portarse bien, y 

que no volvería a jugar. No me queda en el mundo más que su amor y lo he

 pagado demasiado caro para no morirme si él se me escapa. Le he 

sacrificado fortuna, honra, tranquilidad, hijos. ¡Oh!, haced que por lo 

menos Máximo esté libre, sea respetado, pueda permanecer en el mundo, 

donde sabrá crearse una situación. Ahora me debe algo más que la 

felicidad; tenemos unos hijos que quedarían sin fortuna. Todo estará 

perdido si le llevan a Santa Pelagia.


  —No los tengo, Nasia. ¡Ya no tengo nada! ¡Es el fin del mundo! 

¡Oh!, el mundo va a derrumbarse, es seguro. ¡Marchaos, procurad 

salvaros! ¡Ah!, todavía tengo mis pendientes de plata, seis cubiertos, 

los primeros que he tenido en la vida. En fin, ya no tengo nada más que 

mil doscientos francos de renta vitalicia…


  —¿Qué habéis hecho de vuestras rentas perpetuas?


  —Las he vendido reservándome este pequeño resto de renta para mis 

necesidades. Necesitaba doce mil francos para arreglarle un apartamento a

 Fifina.


  —¿En tu casa, Delfina? —dijo la señora Restaud a su hermana.


  —¡Oh, qué importa eso! —dijo papá Goriot—. Los doce mil francos están empleados.


  —Ya lo adivino —dijo la condesa—. Para el señor de Rastignac. ¡Ah!, mi pobre Delfina, detente. Ya ves adónde he llegado yo.


  —Querida, el señor de Rastignac es un joven incapaz de arruinar a su amante.


  —Gracias, Delfina. En la crisis en que me encuentro, yo esperaba algo mejor de ti; pero tú nunca me amaste.


  —Sí te ama, Nasia —exclamó papá Goriot—; ahora mismo me lo estaba 

diciendo. Hablábamos de ti; afirmaba que tú eras hermosa y que ella sólo

 era bonita.


  —¡Ella! —repitió la condesa—. Ella es de una belleza fría.


  —Aunque así fuera —dijo Delfina enrojeciendo—, ¿cómo te has portado

 tú conmigo? Tú has renegado de mí, tú has hecho que me cerraran las 

puertas de todas las casas adonde quería ir; en fin, tú nunca has 

desperdiciado la menor oportunidad de ocasionarme un disgusto. ¿Y acaso 

yo, como tú, he venido a sacarle a ese pobre padre su fortuna, de mil en

 mil francos, y reducirle al estado en que se encuentra? He ahí tu obra,

 hermana mía. Yo he visto a mi padre tanto como he podido, no le he 

puesto en la calle, y no he venido a lamerle las manos cuando, tenía 

necesidad de él. No sabía que hubiera empleado para mí esos doce mil 

francos. Yo soy muy ordenada, ya lo sabes. Por otra parte, cuando papá 

me ha hecho regalos, no es porque yo los haya mendigado jamás.


  —Tú eres más feliz que yo: el señor De Marsay era rico. Tú has sido siempre mezquina como el oro. Adiós, no tengo hermana ni…


  —¡Cállate, Nasia! —gritó papá Goriot.


  —No hay más que una hermana como tú que pueda repetir lo que el mundo ya no cree; eres un monstruo —le dijo Delfina.


  —Hijas, hijas mías, callaos, o me mato delate de vosotras.


  —Vamos, Nasia, yo te perdono —dijo la señora de Nucingen—; eres 

desgraciada. Pero es que yo soy mejor que tú. Decirme eso en el momento 

en que yo me sentía capaz de todo para poder ayudarte, incluso de entrar

 en la habitación de mi marido, cosa que no haría ni para mí ni para… 

Eso es digno de todo el mal que has cometido contra mí desde hace nueve 

años.


  —¡Hijas mías, hijas mías, besaos! —dijo el padre—. Sois un par de ángeles.


  —No, soltadme —gritó la condesa, desprendiéndose de los brazos de 

su padre, que había querido estrecharla contra su pecho—; ella tiene 

para mí menos piedad de la que podría tener mi marido. ¡No se diría que 

es precisamente el espejo de todas las virtudes!


  —Prefiero pasar ante la gente por deber dinero al señor De Marsay, 

que confesar que el señor de Trailles me cuesta más de doscientos mil 

francos —respondió la señora de Nucingen.


  —¡Delfina! —gritó la condesa dando un paso hacia ella.


  —Yo te digo la verdad, mientras que tú me estás calumniando —repuso fríamente la baronesa.


  —¡Delfina!, eres una…


  Papá Goriot se abalanzó hacia la condesa y le impidió que hablara tapándole la boca con su mano.


  —¡Dios mío!, padre, ¿qué habéis tocado esta mañana? —le dijo Anastasia.


  —Es verdad, perdón —dijo el pobre padre secándose las manos en el 

pantalón—. Pero es que no sabía que ibais a venir. Me estaba mudando.


  Sentíase feliz por haberse atraído un reproche que desviaba hacia él la cólera de su hija.


  —¡Ah! —repuso sentándose—, me habéis partido el corazón. ¡Yo me 

muero, hijas mías! El cráneo me quema por dentro como si estuviese lleno

 de fuego. Sed amables una con otra y amaos mucho. De lo contrario, me 

haríais morir. Delfina, Nasia, vamos, teníais razón, estabais 

equivocadas las dos. Vamos, Delfinita —añadió dirigiendo hacia la 

baronesa unos ojos llenos de lágrimas—, le hacen falta; vamos a 

buscárselos. No os miréis de esa manera.


  Diciendo esto, se arrodilló ante Delfina.


  —Pídele perdón para complacerme —le dijo al oído—; ella es la más desgraciada, ¿sabes?


  —Pobre Nasia —dijo Delfina, asustada ante la salvaje y loca 

expresión que el dolor imprimía en el rostro de su padre—, estaba 

equivocada; dame un beso…


  —¡Ah!, me estáis derramando bálsamo en el corazón —gritó papá 

Goriot—. Pero ¿dónde encontrar los doce mil francos? ¿Y si me ofreciera 

como sustituto en la milicia?


  —¡Ah, padre! —dijeron las dos hijas rodeándole—. No, no.


  —Dios os recompensará por esa idea, ¿no es verdad, Nasia? —dijo Delfina.


  —Y además, pobre papá, eso sería como una gota de agua —comentó la condesa.


  —Entonces, ¿es que uno no puede hacer lo que quiere con su sangre? 

—gritó el anciano, desesperado—. Me entrego al que te salvará, Nasia. 

Mataré a un hombre para él. Haré como Vautrin, iré a presidio. Yo… —se 

detuvo como fulminado por un rayo—. ¡Nada! —dijo arrancándose los 

cabellos—. Si supiera adónde ir para robar… Pero es difícil incluso 

hallar la ocasión de robar. Y además, haría falta gente y tiempo para 

apoderarse de la Banca. Vamos, he de morir, no tengo más remedio que 

morir.


  »¡Sí, ya no sirvo para nada, ya no soy padre! No. ¡Ella tiene 

necesidad de mí, ella me pide! Y yo, miserable, no tengo nada. ¡Ah!, tú 

te has constituido rentas vitalicias, viejo malvado, y tenías dos hijas.

 ¿Pero es que no las amas? ¡Revienta, revienta como un perro! Sí, yo 

estoy por debajo de un perro; un perro no se portaría así. ¡Oh, mi 

cabeza! ¡Está hirviendo!


  —Pero, papá —gritaron las dos jóvenes, que le rodeaban para impedir que golpeara con su cabeza las paredes—, ¡sed razonable!


  Papá Goriot sollozaba. Eugenio, espantado, cogió la letra de cambio

 que había firmado para Vautrin, y cuyo timbre llevaba una suma mucho 

mayor; corrigió la cifra, hizo de ella una letra de cambio regular de 

doce mil francos a nombre de Goriot y entró.


  —Aquí tenéis todo vuestro dinero, señora —dijo presentando el 

papel—. Yo estaba durmiendo, vuestra conversación me ha despertado, y de

 este modo he podido saber que yo debía al señor Goriot. Aquí tenéis el 

título que podréis negociar, y lo pagaré fielmente.


  La condesa quedóse inmóvil con el papel en la mano.


  —Delfina —dijo pálida y trémula de cólera, de furor, de rabia—, yo 

te lo perdonaba todo, ¡pero esto! ¡El caballero estaba ahí y tú lo 

sabías! ¡Has cometido la vileza de vengarte de mí haciendo que le 

revelara mis secretos, mi vida, la de mis hijos, mi vergüenza, mi honor!

 Vamos, ahora te odio, ya no eres mi hermana, te haré todo el daño 

posible…


  La cólera le cortó la palabra y la garganta se le secó.


  —¡Pero si es mi hijo, nuestro hijo, tu hermano, tu salvador! 

—gritaba papá Goriot—. ¡Bésale, pues, Nasia! ¡Mira cómo le beso yo! 

—repuso besando a Eugenio con una especie de frenesí—. ¡Oh!, hijo mío, 

yo seré más que un padre para ti; quiero ser una familia. Quisiera ser 

Dios, y arrojaría el universo a tus pies. Pero dale un beso, ¿verdad que

 sí, Nasia? No es un hombre, sino un ángel, un verdadero ángel.


  —Dejadla, papá; está loca en estos momentos —dijo Delfina.


  —¡Loca, loca! Y tú, ¿qué es lo que eres? —preguntó la señora de Restaud.


  —Hijas mías, me muero si continuáis —gritó el anciano cayendo sobre

 su cama como herido por una bala—. ¡Estas hijas me están matando! —se 

dijo.


  La condesa miró a Eugenio, que permanecía inmóvil, absorto por la violencia de esta escena.


  —Caballero —le dijo interrogándole con el gesto, la voz y la 

mirada, sin reparar en su padre, cuyo chaleco estaba desabrochando 

rápidamente Delfina.


  —Señora, yo pagaré y me callaré —respondió sin aguardar la pregunta.


  —¡Has matado a papá, Nasia! —dijo Delfina mostrando el anciano desvanecido a su hermana, la cual huyó.


  —Yo la perdono —dijo el buen hombre abriendo los ojos—; su 

situación es espantosa y sería capaz de trastornar la cabeza más firme. 

Consuela a Nasia, sé amable con ella; promételo a tu pobre padre, que se

 muere —pidióle a Delfina, estrechándole la mano.


  —Pero ¿qué es lo que os ocurre? —preguntó la hija, asustada.


  —Nada, no es nada —respondió el padre—; ya pasará. Siento algo que 

me pesa en la frente, una jaqueca. ¡Pobre Nasia, qué porvenir!


  En aquel momento, la condesa volvió a entrar y arrojóse a los pies de su padre:


  —¡Perdón! —exclamó.


  —Vamos —dijo papá Goriot—, ahora todavía me haces más daño.


  —Señor —dijo la condesa a Rastignac, con los ojos llenos de 

lágrimas—, el dolor me ha hecho ser injusta. Seréis un hermano para mí, 

¿verdad? —añadió tendiéndole la mano.


  —Nasia —le dijo Delfina abrazándola—, mi pequeña Nasia, olvidémoslo todo.


  —No —dijo—, ¡yo me acordaré de todo!


  —Ángeles míos —exclamó papá Goriot—, me quitáis el velo que tenía 

sobre los ojos, vuestra voz me reanima. Vamos, volved a besaros. Bien, 

Nasia, ¿esta letra de cambio podrá salvarte?


  —Así lo espero. Decid, pues, papá, ¿queréis poner en ella vuestra firma?


  —¡Vaya, qué tonto soy! ¡Olvidarme de eso! Pero es que me he 

encontrado muy mal, Nasia; no me guardes rencor. Manda decirme que has 

salido de tu apuro. No, es mejor que vaya. Pero no, no iré; no puedo ya 

ver a tu marido, pues lo mataría. En cuanto a enajenar tus bienes, lo 

evitaré. Vamos, de prisa, hija mía, y haz que Máximo siente la cabeza.


  Eugenio estaba estupefacto.


  —Esta pobre Anastasia ha sido siempre de carácter violento —dijo la señora de Nucingen—, pero tiene buen corazón.


  —Ha vuelto a entrar para el endoso —dijo Eugenio al oído de Delfina.


  —¿Creéis?


  —Quisiera no creerlo. Desconfiad de ella —respondió Eugenio 

levantando los ojos como para confiar a Dios unos pensamientos que no se

 atrevía a expresar.


  —Sí, siempre ha sido un poco comedianta, y mi padre se deja engañar por ella.


  —¿Cómo estáis, papá Goriot? —preguntóle Rastignac al anciano.


  —Tengo ganas de dormir —respondió.


  Eugenio ayudó a Goriot a acostarse. Luego, cuando el buen hombre se

 quedó dormido, teniendo en su mano la de Delfina, su hija se retiró.


  —Esta noche en los Italianos —dijo a Eugenio— me dirás cómo va. 

Mañana os mudaréis de piso, caballero. Veamos vuestra habitación. ¡Oh, 

qué horror! —dijo entrando en ella—. ¡Pero si vos estabais aún peor que 

mi padre! Eugenio, te has portado muy bien. Yo os amaría más si ello 

fuera posible; pero, hijo mío, si queréis hacer fortuna, no hay que 

arrojar de ese modo doce mil francos por la ventana. El conde de 

Trailles es jugador. Mi hermana no quiere reconocer esto.


  Un gemido les hizo reparar de nuevo en Goriot, al que hallaron 

dormido en apariencia; pero cuando los dos amantes se acercaron a él, 

oyeron estas palabras:


  —¡No son dichosas!


  Tanto si dormía como si estaba despierto, el acento de esta frase 

hirió tan vivamente el corazón de su hija, que ésta se acercó al catre 

en el que yacía su padre y le dio un beso en la frente. Abrió los ojos 

diciendo:


  —¡Es Delfina!


  —Bien, ¿cómo te encuentras? —le preguntó la joven.


  —Bien —respondió el anciano—, no te preocupes; voy a salir. Id, hijos míos; que seáis dichosos.


  Eugenio acompañó a Delfina hasta su casa; pero, inquieto por el 

estado en que había dejado a Goriot, rehusó comer con ella, y volvió 

Casa Vauquer. Encontró a papá Goriot de pie y a punto de sentarse a la 

mesa. Bianchon habíase colocado de forma que pudiese examinar bien el 

semblante del fabricante de fideos. Cuando le vio coger el pan y olerlo 

para juzgar acerca de la harina de que estaba hecho, el estudiante, al 

observar en este movimiento una ausencia total de lo que pudiera 

llamarse la conciencia del acto, hizo un gesto siniestro.


  —Ven a mi lado, señor interno —le dijo Eugenio.


  Así lo hizo Bianchon de buena gana, porque de este modo estaría más cerca del viejo huésped.


  —¿Qué es lo que tiene? —preguntó Rastignac.


  —O mucho me equivoco, o su estado es grave. Ha debido ocurrir algo 

extraordinario en él, y me parece que se encuentra bajo el peso de una 

inminente apoplejía serosa. Aunque la parte baja del rostro está 

bastante serena, los rasgos superiores de la cara tienden hacia la 

frente, a pesar suyo, ¿sabes? Además, los ojos se hallan en el estado 

particular que denota la invasión del suero en el cerebro. ¿No podría 

decirse que están llenos de un fino polvo? Mañana por la mañana sabré 

algo más.


  —¿Habrá algún remedio?


  —Ninguno. Quizá se podrá retrasar su muerte si se encuentran los 

medios de determinar una reacción hacia las extremidades, hacia las 

piernas; pero si mañana por la noche no cesan los síntomas, el pobre 

hombre estará perdido. ¿Sabes por qué acontecimiento ha sido provocada 

la enfermedad? Ha debido de recibir un golpe violento bajo el cual su 

moral habrá sucumbido.


  —Sí —dijo Rastignac, recordando que las dos hijas habían golpeado sin cesar el corazón de su padre.


  «Por lo menos —decíase Eugenio—, Delfina ama a su padre».


  Por la noche, en los Italianos, Rastignac adoptó ciertas precauciones para no alarmar en exceso a la señora de Nucingen.


  —No os preocupéis —respondió la joven a las primeras palabras que 

le dijo Eugenio—, mi padre es fuerte. Sólo que esta mañana lo hemos 

zarandeado un poco. Nuestras fortunas están en peligro. ¿Os dais cuenta 

de la importancia de esta desgracia? Yo no podría vivir si vuestro 

afecto no me volviera insensible a lo que poco tiempo atrás 

constituirían para mí angustias mortales. Hoy no tengo más que un temor,

 más que una desgracia, y es la de perder el amor que me ha hecho sentir

 el placer de vivir. Aparte de este sentimiento, todo me es indiferente;

 ya no amo nada en este mundo. Vos lo sois todo para mí. Si siento la 

dicha de ser rica, es para agradaros más. Soy, para vergüenza mía, más 

amante que hija. ¿Por qué? Lo ignoro. Toda mi vida se halla en vos. Mi 

padre me dio un corazón, pero vos habéis hecho que palpitara. El mundo 

entero podrá censurarme, pero ¿qué me importa?, si vos, que no tenéis 

derecho a guardarme rencor, me disculpáis de los crímenes a los que me 

condena un sentimiento irresistible. ¿Creéis que soy una hija 

desnaturalizada? ¡Oh!, no, es imposible no amar a un padre tan bueno 

como es el nuestro.


  »¿Podía yo impedir que él viera al fin las consecuencias naturales 

de nuestros deplorables matrimonios? ¿Por qué no los impidió? ¿No le 

correspondía a él reflexionar para bien de nosotras? Hoy, ya lo sé, 

sufre tanto como nosotras; pero ¿qué podemos hacer? ¡Consolarle! No le 

consolaríamos de nada. Nuestra resignación le causaría más dolor que 

nuestros reproches y nuestras quejas no le causarían mal alguno. Hay 

situaciones en la vida en las que todo es amargura.


  Eugenio permaneció silencioso, lleno de ternura ante la expresión 

ingenua de un sentimiento verdadero. Si las parisienses son a menudo 

falsas, ebrias de vanidad, individualistas, coquetas, frías, es evidente

 que cuando aman realmente sacrifican mayor número de sentimientos a sus

 pasiones; se elevan por encima de sus pequeñeces y llegan a ser 

sublimes. Además, Eugenio estaba sorprendido por la inteligencia 

profunda y juiciosa que la mujer despliega para juzgar los sentimientos 

más naturales, cuando un afecto privilegiado la separa de ellos y la 

coloca a distancia. La señora de Nucingen extrañóse del silencio que 

guardaba Eugenio.


  —¿En qué pensáis? —le preguntó.


  —Estoy aún oyendo lo que me habéis dicho. Hasta ahora había creído que os amaba más de lo que vos me amáis a mí.


  La joven sonrió y se previno contra el placer que experimentaba, 

para dejar la conversación dentro de los límites impuestos por las 

conveniencias. Jamás había oído las expresiones vibrantes de un amor 

joven y sincero. Unas palabras más, y no habría podido contenerse.


  —Eugenio —dijo cambiando de conversación—, ¿es que no sabéis lo que

 ocurre? Todo París se encontrará mañana en casa de la señora de 

Beauséant. Los Rochefide y el marqués de Ajuda se han puesto de acuerdo 

para que nadie se entere de nada; pero lo cierto es que mañana el rey 

firma el contrato de matrimonio y vuestra prima aún no sabe nada. No 

podrá dispensarse de recibir en su casa, y el marqués no estará presente

 en su baile. Todo el mundo está comentando esta aventura.


  —¡Y el mundo se ríe de una infamia y se recrea en ella! ¿No sabéis, pues, que la señora de Beauséant morirá de este disgusto?


  —No —dijo sonriendo Delfina—, no conocéis a esa clase de mujeres. 

Pero todo París irá a su casa y yo también estaré allí. Sin embargo, 

esta felicidad os la debo a vos.


  —Pero —dijo Rastignac— ¿no se tratará de uno de esos rumores absurdos como los que en tanta abundancia circulan por París?


  —Mañana sabremos la verdad.


  Eugenio no volvió a Casa Vauquer. No pudo renunciar a gozar de su 

nuevo apartamento. Si, el día antes, habíase visto obligado a abandonar a

 Delfina, a la una de la noche, fue Delfina la que le dejó hacia las dos

 para volver a su casa. Al día siguiente durmió hasta bastante tarde, y 

hacia el mediodía aguardó a la señora de Nucingen, la cual fue a 

desayunar con él. Los jóvenes son tan ávidos de estas cosas tan 

agradables, que Eugenio casi se había olvidado de papá Goriot. Fue una 

larga fiesta para él el habituarse a cada uno de aquellos elegantes 

objetos que le pertenecían. La señora de Nucingen estaba allí, 

confiriendo un nuevo valor a todas las cosas. Sin embargo, hacia las 

cuatro, los dos amantes pensaron en papá Goriot, recordando la felicidad

 que él se prometía al ir a vivir en aquella casa. Eugenio observó que 

era necesario llevar allí cuanto antes al buen hombre, si es que había 

de estar enfermo, y dejó a Delfina para correr a Casa Vauquer. Ni papá 

Goriot ni Bianchon se hallaban a la mesa.


  —Bien —le dijo el pintor—, papá Goriot se encuentra mal. Bianchon 

está arriba con él. El buen hombre ha visto a una de sus hijas, la 

condesa de Restaurama. Luego ha querido salir y su enfermedad ha 

empeorado. La sociedad va a verse privada de uno de sus bellos ornatos.


  Rastignac se precipitó hacia la escalera.


  —¡Eh, señor Eugenio!


  —¡Señor Eugenio!, la señora os llama —le gritó Silvia.


  —Señor —díjole la viuda—, el señor Goriot y vos habíais de 

marcharos el quince de febrero. Hace tres días que ha pasado el quince y

 estamos ya a dieciocho; tenéis que pagarme un mes por vos y por él; 

pero si queréis salir fiador por papá Goriot, vuestra palabra será 

suficiente.


  —¿Porqué? ¿Es que no tenéis confianza?


  —¡Confianza! Si el buen hombre perdiera la cabeza y se muriese, sus

 hijas no me darían un céntimo, y todos sus bártulos no valen ni diez 

francos. Esta mañana se ha llevado sus últimos cubiertos, no sé por qué.

 Habíase vestido como un joven. Que Dios me perdone, pero creo que 

llevaba colorete; me ha parecido rejuvenecido.


  —Yo respondo de todo —dijo Eugenio estremeciéndose de horror y temiendo un desastre.


  Subió a la habitación de papá Goriot. El anciano yacía en su lecho y Bianchon estaba cerca de él.


  —Buenos días, padre —le dijo Eugenio.


  El buen hombre le sonrió dulcemente y respondió volviendo hacia él unos ojos vidriosos:


  —¿Cómo se encuentra mi hija?


  —Bien, ¿y vos?


  —También.


  —No le fatigues —dijo Bianchon llevándose a Eugenio a un rincón de la habitación.


  —¿Y bien? —le dijo Rastignac.


  —Sólo un milagro puede salvarle. Ha tenido lugar la congestión 

serosa; tiene sinapismos; afortunadamente los siente, están produciendo 

su efecto.


  —¿Se le puede trasladar?


  —Imposible. Hay que dejarle ahí, evitar todo movimiento físico y toda emoción…


  —Mi buen Bianchon —dijo Eugenio—, los dos cuidaremos de él.


  —Ya he hecho venir al médico director de nuestro hospital.


  —¿Y qué?


  —Mañana dirá de qué se trata. Me ha prometido que vendría después 

de terminada su jornada. Desgraciadamente ese hombre ha cometido esta 

mañana una imprudencia sobre la cual no quiere dar explicación alguna. 

Es tozudo como una mula. Cuando le hablo, hace como si no me oyese, y 

duerme para no tener que contestar a mis preguntas; o bien, si tiene los

 ojos abiertos, comienza a gimotear. Ha salido al amanecer, ha ido a pie

 por las calles de París, no sabemos adónde. Se ha llevado todo lo que 

poseía de valor, ha ido a hacer Dios sabe qué tráfico, que le ha costado

 un esfuerzo superior a sus fuerzas. Ha venido una de sus hijas.


  —¿La condesa? —dijo Eugenio—. ¿Una morena alta, de ojos vivos y hermosos, lindo pie, cintura esbelta?


  —Sí.


  —Déjame un momento a solas con él. Voy a confesarle; a mí me lo dirá todo.


  —Entretanto, voy a comer. Solamente procura no agitarle demasiado; todavía nos queda alguna esperanza.


  —Descuida.


  —Mañana se divertirán mucho —dijo papá Goriot a Eugenio cuando estuvieron solos—. Van a un gran baile.


  —¿Qué habéis hecho, pues, esta mañana, papá, para que esta tarde os encontréis tan mal que estéis obligado a guardar cama?


  —Nada.


  —¿Ha venido Anastasia? —preguntó Rastignac.


  —Sí —respondió papá Goriot.


  —Bien, no me ocultéis nada. ¿Qué más os ha pedido?


  —¡Ah —repuso el anciano reuniendo sus energías para poder hablar—, 

era muy desdichada, pobre hija mía! Nasia no tiene un céntimo desde el 

asunto de los diamantes. Había encargado para ese baile un vestido de 

lentejuelas que debe sentarle como una joya. Su modista, la infame, no 

ha querido fiarle, y su doncella ha entregado mil francos a cuenta. 

¡Pobre Nasia! ¡Haber llegado a tal extremo! Esto me ha desgarrado el 

corazón.


  »Pero la doncella, al ver que Restaud retira toda su confianza a 

Nasia, ha tenido miedo de perder su dinero, y se entiende con la modista

 para que ésta no entregue el vestido a menos que le sean devueltos los 

mil francos. El baile es mañana, el vestido está acabado y Nasia está 

desesperada. Ha querido que le prestase mis cubiertos para empeñarlos. 

Su marido quiere que ella vaya a ese baile para mostrar a todo París los

 diamantes que la gente pretende que ella ha vendido. ¿Puede decirle a 

ese monstruo: «Debo mil francos, pagadlos»? No. Yo me he hecho cargo de 

esto. Su hermana Delfina irá al baile con un vestido precioso. Anastasia

 no debe ser menos que su hermana menor. Y además, mi pobre hija no hace

 sino llorar. Me sentí tan humillado al no tener doce mil francos ayer, 

que habría dado el resto de mi miserable existencia por poder arreglar 

este asunto. ¿Sabéis?, yo había tenido fuerzas para soportarlo todo, 

pero mi última falta de dinero me ha partido el corazón. Sin pensarlo 

más, he vendido cubiertos y joyas por valor de seiscientos francos: 

luego he empeñado, por un año, mi título de renta vitalicia contra 

cuatrocientos francos una vez pagados, a papá Gobseck. ¡Bah, comeré sólo

 pan! Esto resultaba suficiente para mí cuando era joven, y todavía 

puedo pasar así. Por lo menos mi buena Nasia pasará una buena noche. 

Estará muy hermosa. Tengo debajo de mi almohada el billete de mil 

francos. Me reconforta tener debajo de la cabeza algo que va a hacer 

feliz a la pobre Nasia. Podrá despedir a la ingrata doncella. ¡Se habrá 

visto que los criados no tengan confianza en sus dueños! Mañana estaré 

bien. Nasia viene a las diez. No quiero que me crean enfermo, porque no 

irían al baile, para poder cuidarme. Después de todo, ¿no habría gastado

 mil francos en la farmacia? Prefiero dárselos a mi curalotodo, a mi 

Nasia. Yo la consolaré en su miseria, por lo menos. Esto hace que pueda 

perdonárseme mi error por haberme hecho una renta vitalicia. Ella se 

encuentra en el fondo del abismo y yo no soy lo bastante fuerte para 

sacarla de él. ¡Oh!, he de volver al comercio.


  »Iré a Odesa para comprar cereales. El trigo cuesta allí tres veces

 menos que el nuestro. Sí bien está prohibida la importación de cereales

 en especie, los que hacen las leyes no han tenido la idea de prohibir 

la fabricación de los productos cuya materia es el trigo. Yo he 

descubierto esto esta mañana. Pueden hacerse grandes cosas con los 

almidones.


  —Está loco —díjose Eugenio mirando al anciano—. Vamos, descansad, no habléis…


  Eugenio bajó para comer cuando Bianchon volvió a subir. Luego los 

dos pasaron la noche velando al enfermo, turnándose, ocupándose el uno 

en leer sus libros de medicina y el otro en escribir a su madre y a sus 

hermanas. Al día siguiente, los síntomas que se declararon en el enfermo

 fueron, según Bianchon, de augurio favorable; pero exigieron unos 

continuos cuidados, de los que sólo los dos estudiantes eran capaces de 

prodigar y en la descripción de los cuales es imposible comprometer la 

pudibunda fraseología de la época. Las sanguijuelas aplicadas al cuerpo 

depauperado del buen hombre fueron acompañadas de cataplasmas, de baños 

de pies, de manipulaciones médicas para las cuales, por otro lado, 

precisábase la fuerza y la buena voluntad de los dos jóvenes. La señora 

de Restaud no fue a ver a su padre y mandó un propio a buscar la suma.


  —Yo creía que vendría ella misma. Pero quizás es mejor así, porque 

se habría alarmado —dijo el padre, pareciendo feliz por esta 

circunstancia.


  A las siete de la tarde, Teresa vino a entregar una carta de Delfina.


  «¿Qué hacéis, amigo mío? Apenas amada, ¿habría ya 

de verme negligida? Me habéis mostrado, en esas confidencias hechas de 

corazón a corazón, un alma demasiado hermosa para no ser de aquellos que

 permanecen siempre fieles al ver hasta qué punto tienen matices los 

sentimientos. Tal como dijisteis vos mismo al escuchar la plegaria 

cantada por Mosé:


  “Para los unos es una misma nota; para los otros es

 lo infinito de la música”. Pensar que esta tarde os espero para ir al 

baile de la señora de Beauséant. Decididamente el contrato del señor de 

Ajuda ha sido firmado esta mañana en la corte, y la pobre vizcondesa no 

lo ha sabido hasta las dos. Todo París acudirá a su casa, como el pueblo

 abarrota la plaza de la Grève cuando ha de asistir a una ejecución. ¿No

 es horrible ir a ver si esa mujer ocultará su dolor, si sabrá morir 

dignamente? Por supuesto, que yo no iría a ese baile, amigo mío, si ya 

hubiera estado en casa de esa señora en otra ocasión; pero sin duda ya 

no volverá a recibir, y todos los esfuerzos que he hecho resultarían 

superfluos. Mi situación es muy distinta de la de las otras. Por otra 

parte, también voy al baile por vos. Os espero. Si no estuvieseis a mi 

lado dentro de dos horas, no sé si os perdonaría esa felonía».


  Rastignac cogió una pluma y respondió así:


  «Estoy esperando a un médico para saber si vuestro 

padre debe vivir aún. Está muriéndose. Iré a comunicaros la noticia, y 

temo que se trate de una sentencia de muerte. Ya veréis entonces si 

podéis o no ir al baile. Mis saludos cariñosos».


  El médico llegó a las ocho y media, y sin dar una opinión 

favorable, no pensó que la muerte hubiera de ser inminente. Anunció 

mejoras y recaídas alternativas, de las que dependería la vida y la 

razón del buen hombre.


  —Más le valdría morir en seguida —fueron las últimas palabras del doctor.


  Eugenio confió a papá Goriot a los cuidados de Bianchon, y partió 

para ir a llevar a la señora de Nucingen la triste nueva que en su 

ánimo, aún imbuido por los deberes de familia, había de suspender toda 

alegría.


  —Decidle que se divierta a pesar de todo —le gritó papá Goriot, que

 parecía amodorrado, pero que se incorporó en el momento en que 

Rastignac se disponía a salir.


  El joven presentóse a Delfina transido de dolor y la encontró 

peinada, vestida, calzada. Sólo le faltaba ponerse el vestido de baile. 

Pero, semejantes a las pinceladas con que los pintores dan cima a sus 

cuadros, el último arreglo requería más tiempo que el fondo mismo del 

lienzo.


  —¡Cómo! ¿No vais vestido para el baile? —le dijo Delfina.


  —Pero señora, vuestro padre…


  —¡Siempre mi padre! —interrumpió la joven—. Supongo que no iréis a 

decirme lo que le debo a mi padre. Hace tiempo que conozco a mi padre. 

Ni una palabra, Eugenio. No os escucharé hasta que os vea arreglado. 

Teresa lo ha preparado todo en vuestra casa; mi coche está a punto, 

tomadlo; y luego volved. Ya hablaremos de mi padre mientras vayamos al 

baile. Debemos salir temprano, porque si quedamos presos en la fila de 

los coches, podremos considerarnos afortunados si hacemos nuestra 

entrada a las once.


  —¡Señora!


  —¡Id! Ni una palabra —dijo la joven corriendo hacia su gabinete para ir a buscar un collar.


  —Marchaos, pues, señor Eugenio, si no queréis que la señora se 

enfade —dijo Teresa empujando al joven, horrorizado de aquel elegante 

parricidio.


  Fue a vestirse, haciéndose las más tristes, las más 

descorazonadoras reflexiones. Veía el mundo como un océano de barro, en 

el que un hombre se sumergía hasta el cuello si por azar se mojaba en él

 el pie. «Sólo se cometen en este mundo crímenes mezquinos —se dijo—. 

Vautrin es más grande». Había visto las tres grandes expresiones de la 

sociedad: la Obediencia, la Lucha y la Rebelión; la Familia, el Mundo y 

Vautrin. Y no se atrevía a tomar un partido determinado. La Obediencia 

era aburrida, la Rebelión imposible y la Lucha incierta.


  Su pensamiento le trasladó al seno de la familia. Acordóse de las 

puras emociones de aquella vida tranquila, recordó los días pasados en 

medio de los seres que tanto le amaban. Conformándose a las leyes 

naturales del hogar doméstico, aquellas amadas criaturas encontraban en 

él una felicidad plena, continua, sin angustias. A pesar de sus buenas 

intenciones, no sintió el valor suficiente para confesar a Delfina la fe

 de las almas puras, ordenándole la Virtud en nombre del Amor. Su 

educación, apenas iniciada, había empezado ya a dar sus frutos. Ya amaba

 egoístamente. Su tacto le había permitido reconocer la naturaleza del 

corazón de Delfina. Presentía que era capaz de pasar por encima del 

cuerpo de su padre para ir al baile, y no tenía fuerzas para desempeñar 

el papel de un razonador, ni el valor de contrariarla, ni la virtud de 

abandonarla. «Nunca me perdonaría haber tenido razón contra ella en 

estas circunstancias», se dijo. Además, comentó las palabras de los 

médicos, se complació en pensar que papá Goriot no estaba tan gravemente

 enfermo como él creía; en fin, acumuló razonamientos asesinos para 

justificar a Delfina. Ella ignoraba el estado en que se encontraba su 

padre. El buen hombre la mandaría al baile si ella fuera a verle. A 

menudo la ley social, implacable en su fórmula, condena allí donde el 

crimen aparente es ejecutado por las innumerables modificaciones que 

introducen en el seno de las familias la diferencia de los caracteres, 

la diversidad de los intereses y de las situaciones. Eugenio quería 

engañarse a sí mismo, estaba dispuesto a hacerle a su amante el 

sacrificio de su conciencia. Desde hacía dos días todo había cambiado en

 su vida. La mujer había arrojado en ella sus desórdenes, había 

eclipsado a la familia, todo lo había confiscado en provecho propio. 

Rastignac y Delfina habíanse encontrado en las condiciones deseadas para

 experimentar el uno hacia el otro los goces más vivos. Su pasión, bien 

preparada, había crecido por medio de aquello que mata las pasiones, por

 el goce.


  Al poseer a aquella mujer, Eugenio diose cuenta de que hasta 

entonces sólo la había deseado, y sólo la amó al día siguiente de su 

felicidad: el amor no es quizá más que el reconocimiento del placer. 

Infame o sublime, él adoraba a aquella mujer por los placeres que él le 

había aportado en dote, y por aquellos que de ella había recibido; 

asimismo Delfina amaba a Rastignac como Tántalo habría amado al ángel 

que hubiera ido a satisfacer su hambre o a calmar la sed de su garganta 

reseca.


  —Bien, ¿cómo está mi padre? —le preguntó la señora de Nucingen cuando Eugenio volvió a la casa de ella vestido para el baile.


  —Muy mal —le respondió el joven—, y si queréis darme una prueba de vuestro afecto, correremos a verle.


  —Sí, está bien —dijo Delfina—, pero después del baile. Mi buen Eugenio, sé amable conmigo, no me hagas sermones. Ven.


  Partieron. Eugenio permaneció silencioso durante una parte del camino.


  —¿Qué tenéis? —le preguntó la joven.


  —Estoy oyendo el estertor de vuestro padre —respondió Eugenio.


  Y comenzó a contarle, con la elocuencia de la edad juvenil, la 

feroz acción a la que la señora de Restaud habíase visto impulsada por 

la vanidad, la crisis mortal que el último sacrificio del padre había 

determinado y lo que costaría el vestido de lentejuelas de Anastasia. 

Delfina lloraba.


  —Voy a ponerme fea —pensó. Sus lágrimas se secaron—. Iré a velar a mi padre —dijo en voz alta—. No me separaré de su cabecera.


  —¡Ah! —exclamó Rastignac—. Así es como quería verte.


  Las linternas de quinientos carruajes iluminaron las inmediaciones 

del hotel de Beauséant. A cada lado de la iluminada puerta se hallaba un

 gendarme. El gran mundo afluía con tanta abundancia, y todos ponían 

tanto afán en ver a aquella mujer en el momento de su caída, que los 

apartamentos, situados en la planta baja del hotel, estaban ya llenos 

cuando la señora de Nucingen y Rastignac llegaron.


  Desde el día en que toda la corte se precipitó hacia la casa de la 

Gran Señorita a la que Luis XIV arrebataba su amante, ningún desastre 

del corazón fue más extraordinario que el de la señora de Beauséant. En 

esta circunstancia, la última hija de la casa casi real de Borgoña 

mostróse superior a su mal y dominó hasta el último instante al mundo 

del cual no había aceptado las vanidades más que para hacerlas servir al

 triunfo de su pasión. Las mujeres más hermosas de París animaban los 

salones con sus vestidos y sus sonrisas. Los hombres más distinguidos de

 la corte, los embajadores, los ministros, la gente ilustre en todos los

 aspectos, cargados de cruces, de placas, de cordones multicolores, 

apretujábanse alrededor de la vizcondesa. La orquesta hacía resonar los 

motivos de su música bajo los dorados artesones de aquel palacio, 

desierto para su reina. La señora de Beauséant se hallaba de pie delante

 de su primer salón para recibir a sus pretendidos amigos. Vestida de 

blanco, sin ningún adorno en sus cabellos sencillamente trenzados, 

parecía serena, y no afectaba dolor, ni orgullo, ni falsa alegría. Nadie

 podía leer en su alma. Habrías dicho que se trataba de una Niobé de 

mármol. La sonrisa que dedicaba a sus amigos íntimos fue a veces 

burlona; pero a todo el mundo pareció semejante a sí misma, y de tal 

modo apareció igual a los días en que la felicidad la engalanaba con sus

 dorados rayos, que los más insensibles la admiraron, como las jóvenes 

romanas aplaudían al gladiador que sabía sonreír mientras expiraba. El 

mundo parecía haber vestido sus galas para despedir a una de sus 

soberanas.


  —Temía que no vinieseis —dijo la vizcondesa a Rastignac.


  —Señora —respondió con voz emocionada, tomando estas palabras como un reproche— he venido para quedarme el último.


  —Bien —dijo la joven cogiéndole la mano—. Vos sois quizás aquí el 

único en quien pueda confiar. Amigo, amad a una mujer a la que podáis 

amar siempre. No abandonéis a ninguna.


  Cogió del brazo a Rastignac y lo condujo hacia un canapé, en el salón donde tocaba la orquesta.


  —Id a ver al marqués —le dijo—. Jaime, mi ayuda de cámara, os 

acompañará y os dará una carta para él. Le pido mi correspondencia. Creo

 que os la entregará completa. Cuando tengáis mis cartas, subid a mi 

habitación. Me avisarán de vuestra llegada.


  Levantóse para ir al encuentro de la duquesa de Langeais, su mejor 

amiga, que en aquel momento acababa de llegar. Rastignac partió y 

preguntó por el marqués de Ajuda en el hotel de Rochefide, donde había 

de pasar la velada, y donde le encontró. El marqués le llevó a su casa, 

entregó una caja al estudiante y le dijo:


  —Están todas.


  Pareció querer hablar a Eugenio, sea para interrogarle sobre los 

acontecimientos del baile y sobre la vizcondesa, sea para confesarle que

 ya comenzaba a estar desesperado de su boda, como lo estuvo más tarde; 

pero un destello de orgullo brilló en sus ojos y tuvo el deplorable 

valor de guardar el secreto sobre sus más nobles sentimientos.


  —No le digáis nada de mí, querido Eugenio.


  Estrechó la mano de Rastignac con un movimiento afectuosamente 

triste, y le hizo seña de que partiese. Eugenio volvió al hotel de 

Beauséant y fue introducido en la habitación de la vizcondesa, donde vio

 los preparativos de una partida. Sentóse junto a la chimenea y cayó en 

una profunda melancolía. Para él, la señora de Beauséant tenía las 

proporciones de las diosas de la Ilíada.


  —¡Ah!, amigo mío —dijo la vizcondesa entrando y apoyando su mano en el hombro de Rastignac.


  Vio que su prima estaba bañada en llanto, con una mano trémula y la

 otra levantada. La joven cogió de pronto la caja, la puso encima del 

fuego y contempló cómo ardía.


  —¡Están bailando! Han venido todos muy puntuales, mientras que la 

muerte tardará en llegar. ¡Chitón!, amigo mío —dijo apoyando un dedo en 

los labios de Rastignac, al ver que éste se disponía a hablar—. Ya no 

volveré a ver París ni el mundo. A las cinco de la mañana partiré para 

ir a sepultarme en un rincón de Normandía. Desde las tres de la tarde me

 he visto obligada a hacer mis preparativos, a firmar documentos; no 

podía enviar a nadie a la casa de… —Se detuvo, abrumada aún por el 

dolor.— En tales momentos, todo es sufrimiento, y ciertas palabras son 

imposibles de pronunciar. En fin —prosiguió—, yo contaba con vos esta 

tarde para este último servicio. Yo quisiera daros una prenda de mi 

amistad. Me acordaré muchas veces de vos, que me habéis parecido tan 

bueno y tan noble, joven y cándido en medio de este mundo en que tales 

cualidades son tan raras. Desearía que a veces pensarais en mí. Tomad 

—dijo mirando en derredor—, aquí tenéis el cofrecillo en el que guardaba

 mis guantes. Cada vez que cogía alguno de ellos antes de ir al baile o a

 un espectáculo, me sentía hermosa, porque era feliz, y sólo tocaba este

 cofrecillo para dejar en él algún pensamiento agradable: hay mucho de 

mí misma ahí dentro; hay toda una señora de Beauséant que ya no existe. 

Aceptadlo. Procuraré que os lo lleven a vuestra casa, en la calle de 

Artois. La señora de Nucingen está muy bella esta noche; amadla mucho. 

Si no volvemos a vernos, amigo mío, estad seguro de que haré votos por 

vos, que tan bueno habéis sido conmigo. Bajemos; no puedo permitir que 

crean que estoy llorando. Tengo la eternidad delante de mí; allí estaré 

sola, y nadie me pedirá cuentas de mis lágrimas. Voy a dar una última 

mirada a este aposento.


  Se detuvo. Luego, después de haber ocultado un instante sus ojos 

con la mano, se los secó, los lavó con agua fresca y cogió al estudiante

 por el brazo.


  —¡Vamos! —le dijo.


  Rastignac no había sentido aún una emoción tan violenta como la que

 le produjo el contacto de aquel dolor tan noblemente reprimido.


  Al volver a entrar en el salón del baile, Eugenio dio la vuelta 

alrededor del mismo con la señora de Beauséant, última y delicada 

atención de aquella mujer tan elegante.


  Pronto vio Eugenio a las dos hermanas, la señora de Restaud y la 

señora de Nucingen. La condesa estaba magnífica con todos sus diamantes,

 que, para ella eran, sin duda, ardientes. Los llevaba por última vez. 

Por muy fuertes que fueran su orgullo y su amor, no sostenía muy bien 

las miradas de su marido. Este espectáculo no era como para hacer menos 

tristes los pensamientos de Rastignac. Entonces, bajo los diamantes de 

las dos hermanas, vio el catre en el que yacía papá Goriot. Habiendo 

interpretado mal la vizcondesa su actitud melancólica, le retiró su 

brazo.


  —¡Id! No quiero costaros un placer —le dijo.


  Eugenio fue pronto reclamado por Delfina, satisfecha del efecto que

 producía y ansiosa de depositar a los pies del estudiante los homenajes

 que cosechaba en este mundo, en el que esperaba ser adoptada.


  —¿Cómo encontráis a Nasia? —le dijo.


  —Ha especulado —dijo Rastignac— hasta con la muerte de su padre.


  Hacia las cuatro de la mañana, la multitud de los salones empezaba a

 aclararse. Pronto dejó de oírse la música. La duquesa de Langeais y 

Rastignac se encontraban solos en el gran salón. La vizcondesa, creyendo

 que sólo encontraría allí al estudiante, acudió a él después de 

despedirse del señor de Beauséant, el cual fue a acostarse, 

repitiéndole:


  —Hacéis mal, querida, en ir a recluiros a vuestra edad. Quedaos con nosotros.


  Al ver a la duquesa, la señora de Beauséant no pudo contener una exclamación.


  —Os he adivinado, Clara —le dijo la señora de Langeais—. Partís 

para no volver; pero no os iréis sin haberme oído y sin que nos hayamos 

entendido.


  Cogió a su amiga del brazo, la llevó al salón contiguo, y allí, 

mirándola con lágrimas en los ojos, la estrechó en sus brazos y la besó 

en las mejillas.


  —No quiero separarme de vos fríamente, querida; sería para mí un 

remordimiento demasiado pesado. Podéis contar conmigo como con vos 

misma. Habéis sido grande esta noche, me he sentido digna de vos, y 

quiero demostrároslo. Me he portado mal con vos, no siempre he estado 

correcta; perdonadme, querida: desapruebo todo cuanto haya podido 

mortificaros, quisiera volver a recoger mis palabras. Un mismo dolor ha 

reunido nuestras almas, y no sé cuál de nosotras será la más 

desventurada. El señor de Montriveau no estaba aquí esta noche, 

¿comprendéis? Quien os haya visto durante este baile, Clara, no os 

olvidará jamás. Yo estoy intentando un supremo esfuerzo. Si fracaso, 

ingresaré en un convento. Y vos, ¿adónde vais?


  —A Normandía, a Courcelles, para amar y rezar hasta el día en que 

Dios se digne retirarme de este mundo. Venid, señor de Rastignac —dijo 

la vizcondesa con voz emocionada, pensando que aquel joven esperaba. El 

estudiante dobló la rodilla, cogió la mano de su prima y se la besó.


  —¡Adiós, Antonia! —dijo la señora de Beauséant—, que seáis feliz. 

En cuanto a vos, vos lo sois, vois sois joven, podéis tener fe en todo 

—añadió dirigiéndose al estudiante—. Al partir de este mundo habré 

tenido, como ciertos moribundos privilegiados, emociones religiosas y 

sinceras a mi alrededor.


  Rastignac se marchó hacia las cinco, después de haber visto a la 

señora de Beauséant en su berlina de viaje, recibiendo su último adiós 

empapado en lágrimas, que demostraban que las personas más elevadas no 

se hallan fuera de la ley del corazón y no viven sin pesares, como 

ciertos cortesanos del pueblo quisieran hacer creer a éste. Eugenio 

volvió a pie a Casa Vauquer. El tiempo estaba húmedo y frío. Su 

educación estaba completándose.


  —No podremos salvar al pobre papá Goriot —le dijo Bianchon cuando Rastignac entró en la habitación de su vecino.


  —Amigo mío —le dijo Eugenio después de haber mirado al anciano 

dormido—, vamos, prosigue el modesto destino al cual tú limitas tus 

deseos. Yo estoy en el infierno y es preciso que en él permanezca. ¡Todo

 lo malo que te digan del mundo, créelo! No hay Juvenal que pueda pintar

 su horror cubierto de oro y pedrería.


  Al día siguiente, Rastignac fue despertado hacia las dos de la 

tarde por Bianchon, quien, obligado a salir, le rogó que vigilara a papá

 Goriot, cuyo estado había empeorado mucho aquella mañana.


  —El buen hombre no tiene siquiera dos días de vida, quizá ni seis 

horas —dijo el estudiante de medicina—, y sin embargo no podemos dejar 

de combatir el mal. Será necesario prodigarle cuidados costosos. Seremos

 sus enfermeros, pero yo no tengo dinero. He vuelto del revés sus 

bolsillos, rebuscado en sus armarios: cero en el cociente. Le he 

interrogado en un momento en que aún tenía lucidez y me ha dicho que no 

tenía un céntimo. ¿Qué es lo que tienes tú?


  —Me quedan veinte francos —respondió Rastignac—; pero iré a jugarlos; ganaré.


  —¿Y si pierdes?


  —Pediré el dinero a sus yernos y a sus hijas.


  —¿Y si no te lo dan? —repuso Bianchon—. Lo más urgente en este 

momento no es encontrar dinero, sino que es preciso envolver al hombre 

en un sinapismo hirviente desde los pies hasta la mitad de los muslos. 

Si grita, habrá recurso. Ya sabes cómo se arregla esto. Por otra parte, 

Cristóbal te ayudará. Yo pasaré por la farmacia a responder de todos los

 medicamentos que allí tomemos. Es una lástima que el hombre no haya 

estado en condiciones de ser transportado a nuestro hospital, donde 

habría estado mejor atendido. Vamos, ven para que te deje aquí 

instalado, y no le dejes hasta que yo vuelva.


  Los dos jóvenes entraron en la habitación donde yacía el anciano. 

Eugenio asustóse al ver el cambio de aquel rostro convulso, blanco y muy

 demacrado.


  —¿Y bien, papá? —le dijo inclinándose sobre el catre.


  Goriot levantó hacia Eugenio unos ojos vidriosos y le miró con 

mucha atención sin reconocerle. El estudiante no pudo resistir aquella 

escena y sus ojos se llenaron de lágrimas.


  —Bianchon, ¿no habría que poner unas cortinas en las ventanas?


  —No, las circunstancias atmosféricas ya no le afectan. Sería 

demasiado feliz si tuviera calor o frío. Sin embargo, necesitamos fuego 

para preparar las tisanas y otras cosas. Haré que te traigan leña. Esta 

noche he quemado la última que quedaba. Hacía humedad, el agua goteaba 

por las paredes. Apenas he podido secar la habitación. Cristóbal la ha 

barrido. Es realmente un establo. He quemado enebro, porque esto olía 

muy mal.


  —¡Dios mío! —dijo Rastignac—. Pero ¿y sus hijas?


  —Mira, si te pide de beber, le darás de esto —dijo el interno 

mostrando a Rastignac un gran jarro grande—. Si oyes que se queja y su 

vientre está caliente y duro, te harás ayudar por Cristóbal para 

administrarle… ya sabes. Si tuviera, por casualidad, una gran 

exaltación, si hablase mucho; si, en fin, tuviese una pizca de demencia,

 no hagas caso. No será ninguna mala señal. Pero manda a Cristóbal al 

hospicio Cochin. Nuestro médico, mi compañero o yo, vendríamos a 

aplicarle moxas. Esta mañana, mientras tú dormías, hemos tenido una gran

 consulta con un alumno del doctor Gall, con un médico jefe del Hospital

 y el nuestro. Esos señores han creído reconocer curiosos síntomas, y 

vamos a seguir los progresos de la enfermedad, con objeto de tener una 

idea clara de varios puntos científicos bastante importantes. Uno de 

esos señores pretende que la presión del suero, si fuera mayor en un 

órgano que en otro, podría desarrollar hechos especiales. Escúchale, 

pues, bien, en el caso de que hablase, con objeto de comprobar a qué 

género de ideas pudieran pertenecer sus frases: si se trata de efectos 

de memoria, de penetración, de juicio; si trata de materialidades o de 

sentimientos; si calcula, si vuelve sobre el pasado; en fin, procura 

estar en condiciones de darnos un informe exacto.


  »Es posible que la invasión se efectúe en bloque, y entonces 

moriría imbécil como en este momento. Todo es muy extraño en esta clase 

de enfermedades. Si la bomba estallase por aquí —dijo Bianchon señalando

 el occipucio del enfermo—, hay ejemplos de fenómenos singulares: el 

cerebro recobra algunas de sus facultades y la muerte tarda más en 

declararse. Las serosidades pueden desviarse del cerebro, tomar caminos 

cuyo curso sólo se conoce por medio de la autopsia. Hay en los 

Incurables un viejo idiotizado en quien el derrame ha seguido la columna

 vertebral; sufre horriblemente, pero vive.


  —¿Se han divertido mucho mis hijas? —dijo papá Goriot, el cual reconoció a Eugenio.


  —¡Oh!, no piensa más que en sus hijas —dijo Bianchon—. Esta noche 

me ha dicho más de cien veces: «Ellas bailan. Ella tiene su vestido». 

Las llamaba por sus nombres. Me hacía llorar, ¡qué el diablo me lleve!, 

con sus entonaciones: «¡Delfina! ¡Mi Delfinita! ¡Nasia!». Palabra de 

honor —dijo el estudiante de medicina—, era para deshacerse en lágrimas.


  —Delfina —dijo el anciano—. Está ahí, ¿no es verdad? Ya lo sabía.


  Y sus ojos recobraron una actitud loca para mirar hacía las paredes y la puerta.


  —Bajo a decirle a Silvia que prepare los sinapismos —gritó Bianchon—; el momento es propicio para ello.


  Rastignac quedóse a solas con el anciano, sentado al pie de la 

cama, con los ojos fijos en aquella cabeza espantosa y lamentable.


  —La señora de Beauséant huye y éste se muere —dijo—. Las almas 

hermosas no pueden permanecer mucho tiempo en este mundo. ¿Cómo podrían 

los grandes sentimientos aliarse, en efecto, con una sociedad mezquina, 

pequeña, superficial?


  Las imágenes de la fiesta a la que había asistido aparecieron en su

 recuerdo y formaron contraste con el espectáculo de aquel lecho de 

muerte. Bianchon volvió a presentarse de súbito.


  —Dime, pues, Eugenio, lo que ha sucedido. Acabo de ver a nuestro 

médico en jefe, y he regresado sin parar de correr. Si se manifiestan 

síntomas de razón, si habla, acuéstale sobre una larga cataplasma, de 

modo que le envuelvas de mostaza desde la nuca hasta los riñones, y 

manda llamarnos.


  —Querido Bianchon… —dijo Eugenio.


  —¡Oh!, se trata de un hecho científico —repuso el alumno de medicina con todo el ardor de un neófito.


  —Vamos —dijo Eugenio—, yo sería, entonces, el único que cuida de este pobre viejo por afecto.


  —Si tú me hubieses visto esta mañana, no dirías eso —repuso 

Bianchon sin ofenderse por estas palabras… Los médicos que han ejercido 

su profesión no ven más que la enfermedad; pero yo todavía veo al 

enfermo, amigo mío.


  Y se marchó, dejando a Eugenio con el anciano y con el temor de una crisis que no tardó en declararse.


  —¡Ah!, sois vos, hijo mío —dijo papá Goriot reconociendo a Eugenio.


  —¿Estáis mejor? —preguntó el estudiante cogiéndole la mano.


  —Sí, tenía la cabeza como aplastada, pero ya estoy mejor. ¿Habéis 

visto a mis hijas? Pronto van a venir; acudirán tan pronto como sepan 

que estoy enfermo. ¡Me cuidaron tanto en la calle de la Jussienne! ¡Dios

 mío!, quisiera que mi habitación estuviera limpia para recibirlas. Hubo

 aquí un hombre que quemó todos mis conglomerados de carbón.


  —Oigo a Cristóbal —le dijo Eugenio—; os sube leña que os manda ese hombre.


  —Sí, pero ¿cómo pagar la leña? No tengo un céntimo, hijo mío. Todo 

lo he dado, todo. Estoy en la pura miseria. ¿El vestido de lentejuelas 

era hermoso, por lo menos? (¡Ah, cuánto padezco!). Gracias, Cristóbal, 

Dios os lo pagará, muchacho; yo ya no puedo hacer nada.


  —Yo te pagaré bien a ti y a Silvia —dijo Eugenio al oído del criado.


  —Mis hijas os han dicho que iban a venir, ¿verdad, Cristóbal? Ve a 

verlas otra vez; te daré cien sueldos. Diles que no me siento bien, que 

quisiera besarlas, verlas otra vez antes de morir. Diles esto, pero sin 

asustarlas demasiado.


  Cristóbal partió a una seña que le hizo Rastignac.


  —Van a venir —repuso el anciano—. Las conozco. A esta buena 

Delfina, si me muero, ¡qué pena le voy a ocasionar! También a Nasia. No 

quisiera morir para no hacerlas llorar. Morir, mi buen Eugenio, es no 

volver a verlas jamás. Allá adonde voy me aburriré mucho. Para un padre,

 el infierno es estar sin hijos, y ya he hecho mi aprendizaje desde que 

se casaron. Mi paraíso era la calle de la Jussienne. Decidme, pues, ¿si 

voy al paraíso podré volver a la tierra en espíritu para flotar 

alrededor de ellas? He oído decir estas cosas. ¿Es verdad? Creo verlas 

en este momento tal como eran en la calle de la Jussienne. Bajaban por 

la mañana. «Buenos días, papá», decían. Yo las sentaba sobre mis 

rodillas y les prodigaba mil caricias. Ellas también me acariciaban 

cariñosamente. Desayunábamos juntos todas las mañanas, comíamos juntos; 

en fin, yo era padre, gozaba de mis hijas. Cuando ellas estaban en la 

calle de la Jussienne no razonaban, no sabían nada del mundo, me querían

 mucho. ¡Dios mío!, ¿por qué no siguen siendo pequeñas? (¡Oh!, sufro 

mucho; parece como si la cabeza fuera a estallarme). ¡Ah, ah, perdón, 

hijas mías! Sufro horriblemente, y es preciso que esto sea verdadero 

dolor, porque me habéis endurecido mucho contra el mal. ¡Dios mío!, si 

tuviese sus manos en las mías, ya no sentiría mal alguno. ¿Creéis que 

vendrán? ¡Cristóbal es tan tonto! Debería haber ido yo mismo. Pero vos 

estuvisteis ayer en el baile. Decidme, pues, ¿cómo estaban? No sabían 

nada de mi enfermedad, ¿no es cierto?


  ¡No habrían bailado, pobres pequeñas mías! ¡Oh!, ya no quiero estar

 enfermo. Todavía me necesitan. Sus fortunas están comprometidas. ¡Y a 

qué maridos han sido entregadas! ¡Curadme, curadme! (¡Oh, cuánto sufro! 

¡Ah, ah, ah!). Debo curarme, ¿sabéis?, porque necesitan dinero, y yo sé 

adónde he de ir a ganarlo. Iré a Odesa a hacer almidón en agujas. Soy 

muy listo y ganaré millones. (¡Oh, estoy sufriendo demasiado!).


  Goriot guardó silencio durante un instante, pareciendo hacer los 

mayores esfuerzos para reunir sus energías con objeto de soportar el 

dolor.


  —Si ellas estuviesen aquí, no me quejaría —dijo—. ¿Por qué, entonces, he de quejarme?


  Le sobrevino un ligero sopor, que duró largo rato. Cristóbal 

regresó. Rastignac, que creía a papá Goriot dormido, dejó que el criado 

le informara en voz alta de su misión.


  —Señor —le dijo—, primero he ido a casa de la señora condesa, a la 

que no me ha sido posible hablar, porque se hallaba discutiendo de 

asuntos importantes con su marido. Como yo insistiese, el señor de 

Restaud se ha presentado personalmente, y me ha dicho así: «¿Qué el 

señor Goriot se muere? ¡Bien!, es lo mejor que podría hacer. Tengo 

necesidad de la señora de Restaud para terminar unos asuntos 

importantes; ya irá cuando todo esté acabado». Aquel señor parecía muy 

enojado. Yo me disponía a salir, cuando la señora entró en la antesala 

por una puerta que yo no veía y me dijo: «Cristóbal, dile a mi padre que

 estoy discutiendo con mi marido y no puedo dejarle; se trata de la vida

 o de la muerte de mis hijos; pero tan pronto como todo haya terminado 

iré». En cuanto a la señora baronesa, es otra historia. No la he visto, y

 no he podido hablarle. «¡Ah! —me dijo la doncella—, la señora ha 

regresado del baile a las cinco y cuarto y está durmiendo; si la 

despierto antes del mediodía, me regañará. Tratándose de una mala 

noticia, siempre hay tiempo para dársela». Por mucho que he rogado, de 

nada me ha servido. Dije que quería hablar con el señor barón. Había 

salido.


  —Ninguna de sus hijas va a venir —exclamó Rastignac—. Voy a escribir a las dos.


  —Ninguna —respondió el anciano incorporándose—. Tienen asuntos que 

resolver, duermen, no vendrán. Ya lo sabía. Hay que morir para saber lo 

que son los hijos. ¡Ah, hijo mío, no os caséis, no tengáis hijos! Les 

dais la vida y ellos os dan la muerte. Les hacéis entrar en el mundo y 

ellos os hacen salir de él. ¡No, no vendrán! Ya sabía esto desde hace 

diez años. Me lo decía a mí mismo algunas veces, pero no me atrevía a 

creerlo.


  Una lágrima asomó a cada uno de sus ojos, sin caer.


  —¡Ah, si yo fuese rico, si hubiese conservado mi fortuna y no se la

 hubiese dado, estarían ahí, lamiéndome las mejillas con sus besos! Yo 

viviría en un hotel, tendría hermosas habitaciones, criados, lumbre; y 

ellas estarían llorando, con sus maridos, con sus hijos. Yo tendría todo

 esto. Pero nada. El dinero lo da todo, incluso hijas. ¡Oh!, mi dinero, 

¿dónde estás? Si tuviese tesoros que legarles, ellas me cuidarían; yo 

las oiría, las vería. ¡Ah, hijo mío, mi único hijo, prefiero mi abandono

 y mi miseria! Por lo menos cuando un desgraciado es amado, está seguro 

de que le aman. No, yo quisiera ser rico; así las vería. A fe mía, 

¿quién sabe? Las dos tienen el corazón de piedra. Yo las amaba demasiado

 para que ellas me amasen a mí. Un padre debe ser siempre rico, debe 

tener a sus hijos cogidos por la rienda, como caballos astutos. Y yo 

estaba de rodillas ante ellas. ¡Las miserables! Coronan dignamente su 

conducta para conmigo desde hace diez años. ¡Si supieseis cómo me 

cuidaban en los primeros tiempos de su matrimonio! (¡Oh, estoy sufriendo

 un cruel martirio!). Acababa de darles a cada una cerca de ochocientos 

mil francos; no podían, ni tampoco sus maridos, tratarme bruscamente. Me

 recibían: «Papá, por aquí; papá por allá». Mi cubierto estaba siempre 

en la mesa de ellas. En fin, comía con sus maridos, los cuales me 

trataban con consideración. Yo tenía el aire de poseer todavía algo. 

¿Por qué? Yo no había dicho nada de mis asuntos.


  »Un hombre que da ochocientos mil francos a sus hijos es un hombre 

que puede tratarse con consideración. Y me mimaban, pero era por mi 

dinero. El mundo no es hermoso. ¡Yo he visto todo esto! Me llevaban en 

coche a los espectáculos, y en las veladas me quedaba hasta que quería. 

En fin, ellas se decían hijas mías y me reconocían como padre suyo. 

Todavía conservo mi perspicacia, y nada se me escapa. Yo veía que todo 

era una farsa; pero el mal no tenía remedio. En su casa no me encontraba

 más cómodo que a la mesa de abajo. Yo no sabía decir nada. Así, cuando 

algunas de aquellas personas de mundo preguntaban a mis yernos, al oído:

 ¿Quién es ese señor? Es el padre de los escudos, es rico. ¡Ah, diablo!,

 decían, y me miraban con el respeto debido a los escudos. Pero si a 

veces les molestaba un poco, pagaba bien caros mis defectos. Por otra 

parte, ¿quién es perfecto? (¡Mi cabeza es una llaga!). En estos momentos

 sufro lo que hace falta sufrir para morir, mi querido señor Eugenio. 

Bien, no es esto nada en comparación con el dolor que me ha ocasionado 

la primera mirada por la cual Anastasia me ha hecho comprender que yo 

acababa de decir una tontería que la humillaba; su mirada me abría todas

 las venas. Yo habría querido saberlo todo, pero lo que he sabido muy 

bien es que aquí en la tierra yo estaba de más. Al día siguiente fui a 

casa de Delfina para consolarme, pero he aquí que hago allí una tontería

 que la ha hecho montar en cólera. Me volví como loco. Estuve ocho días 

sin saber qué hacer. No me atrevía a ir a verlas por temor a sus 

reproches. Y heme aquí a la puerta de mis hijas. ¡Oh, Dios mío!, ya que 

conoces las miserias, los padecimientos que he soportado; ya que has 

contado las puñaladas que he recibido en este tiempo que me ha 

envejecido, cambiado, matado, blanqueado, ¿por qué me haces, pues, 

sufrir hoy? Bien he expiado el pecado de amarlas demasiado. Bien se han 

vengado de mi afecto, me han atenazado como verdugos. ¡Son tan tontos 

los padres!


  »Yo las quería tanto, que volví a ellas como un jugador vuelve al 

juego. Mis hijas eran un vicio para mí; eran mis amantes, lo eran todo. 

Ellas dos tenían necesidad de algo, de alhajas, las doncellas me lo 

decían, y yo se las daba para ser bien recibido. Pero ellas me han dado 

también algunas pequeñas lecciones sobre mi modo de ser en el mundo. 

¡Oh!, no han esperado el día de mañana. Empezaban a avergonzarse de mí. 

Ved lo que es el criar bien a los hijos. Sin embargo, a mi edad yo no 

podía ir a la escuela. (¡Sufro horriblemente, Dios mío! ¡Los médicos, 

los médicos! Si me abriesen la cabeza no sufriría tanto.) ¡Hijas mías, 

hijas mías! ¡Anastasia, Delfina! Quiero verlas. ¡Mandad a buscarlas por 

la gendarmería, a la fuerza! La justicia está de mí parte, todo está de 

mi parte: la naturaleza y el código civil. Protesto. La patria perecerá 

si los padres son pisoteados. Está bien claro. La sociedad, el mundo se 

apoyan en la paternidad; todo se derrumba sí los hijos no aman a los 

padres. ¡Oh!, que las vea, que las oiga; no importa lo que me digan; con

 tal de que oiga su voz, esto calmará mis dolores. Delfina, sobre todo. 

Pero, cuando estén aquí, decidles que no me miren con la frialdad con 

que lo hacen. ¡Ah!, mi buen amigo, señor Eugenio, no sabéis lo que es 

encontrar el oro de la mirada convertido de pronto en plomo gris. Desde 

el día en que sus ojos no han irradiado sobre mí, siempre ha sido para 

mí invierno aquí; no he tenido más que devorar penas, y las he devorado.

 He vivido para ser humillado, insultado. Las amo tanto, que tragaba 

todas las afrentas con las que me vendían un pequeño gozo vergonzoso. 

¡Tener que ocultarse un padre para ver a sus hijas! Les he dado mi vida.

 ¡Ellas no me darán hoy una hora! Tengo sed, tengo hambre, el corazón me

 arde; no vendrán a refrescar mi agonía, porque me muero, me doy cuenta 

de ello. ¡Pero ellas no saben lo que es pisar el cadáver de su padre! 

Hay un Dios en el cielo, el cual nos venga a pesar de nosotros, los 

padres. ¡Oh, ellas vendrán! ¡Venid, queridas hijas mías; venid otra vez a

 besarme, a darme un postrer beso, el viático de vuestro padre que 

rezará a Dios por vosotras, que le dirá que fuisteis buenas hijas, que 

abogará por vosotras!


  »Después de todo, sois inocentes. Son inocentes, amigo mío. 

Decídselo a todo el mundo, que no las inquieten respecto a mí. Todo es 

culpa mía; fui yo quien las acostumbré a pisotearme. Me gustaba. Esto no

 incumbe a nadie, ni a la justicia humana, ni a la justicia divina. Dios

 sería injusto si las condenase a causa de mí. No he sabido comportarme;

 he cometido el error de abdicar de mis derechos. ¡Me he envilecido por 

ellas! ¡Qué queréis! El mejor carácter, las mejores almas habrían 

sucumbido a la corrupción de esta facilidad paternal. Soy un miserable; 

he sido castigado justamente. Yo solo he causado los desórdenes de mis 

hijas, las he mimado con exceso. Ellas quieren hoy los placeres como 

antes querían caramelos. Siempre les permití satisfacer sus caprichos de

 muchachas. ¡A los quince años ya tenían coche! Nada les ha faltado. 

Sólo yo soy el culpable, pero culpable por amor. Su voz me abría el 

corazón. Las oigo, vienen. ¡Oh!, sí, vendrán. La ley quiere que los 

hijos vengan a ver morir al padre, la ley está de mi parte. Además, esto

 no costará más que un viaje en un coche de alquiler. Ya lo pagaré yo. 

Escribidles diciéndoles que tengo millones para dejarles en herencia. 

Palabra de honor. Iré a fabricar pastas para sopa en Odesa. Conozco el 

modo de hacerlo. En mi proyecto pueden ganarse millones. Nadie lo ha 

pensado. Esto no se estropeará durante el transporte como el trigo o 

como la harina. ¡Eh, eh, el almidón! ¡Esto producirá millones! No 

mentiréis; decidles que se trata de millones, y aunque viniesen por 

avaricia, prefiero ser engañado; así las veré. ¡Quiero a mis hijas! ¡Yo 

las he hecho! ¡Son mías! —dijo incorporándose, mostrando a Eugenio una 

cabeza cuyos cabellos blancos eran escasos y que amenazaba con todo lo 

que puede expresar amenaza.


  —Vamos —le dijo Eugenio—, volved a acostaros, mi buen papá Goriot; 

voy a escribirles. Tan pronto como haya regresado Bianchon, iré si no 

vienen ellas.


  —¿Si no vienen? —repitió el anciano sollozando—. Yo ya estaré 

muerto, muerto en un acceso de rabia, ¡de rabia! ¡La rabia se apodera de

 mí! En este momento veo mi vida entera. ¡He sido engañado! ¡Ellas no me

 aman, nunca me han amado!, es evidente. Si no han venido, ya no 

vendrán. Cuanto más tarden, menos se decidirán a darme esta alegría. Ya 

las conozco. Nunca han sabido adivinar nada de mis penas, de mis 

dolores, de mis necesidades; tampoco adivinarán mi muerte; ni siquiera 

están en el secreto de mi ternura. Sí, lo veo; para ellas, la costumbre 

de abrirme las entrañas ha quitado mérito a todo cuanto yo hacía. Si me 

hubieran pedido que me arrancara los ojos, yo les habría dicho: 

«¡Arrancádmelos!». Soy demasiado estúpido. Ellas creen que todos los 

padres son como el suyo. Siempre hay que hacerse valer. Sus hijos me 

vengarán. Pero les interesa venir. Prevenidles, pues, que están 

comprometiendo su agonía. Cometen todos los crímenes en uno solo. ¡Id a 

decirles que el no venir equivale a un parricidio! Ya han cometido 

bastantes sin éste. Gritad, pues, como yo: «¡Eh, Nasia! ¡Eh, Delfina!, 

¡venid al lado de vuestro padre, que ha sido tan bueno para vosotras y 

que está sufriendo!». Nada, nadie. Entonces, ¿habré de morir como un 

perro? He ahí mi recompensa, el abandono. Son unas infames, unas 

malvadas; abomino de ellas, las maldigo; por la noche me levantaré de mi

 ataúd para volver a maldecirlas, porque, después de todo, amigos míos, 

¿acaso no tengo razón? Se conducen muy mal, ¿no es verdad? ¿Qué estoy 

diciendo? No me habéis advertido de que Delfina está ahí. Es la mejor de

 las dos. ¡Vos sois mi hijo, Eugenio, vos! Amadla, sed un padre para 

ella. La otra es muy desgraciada. ¡Y sus fortunas! ¡Ah, Dios mío! ¡Yo 

expiro! Cortadme la cabeza, dejadme tan sólo el corazón.


  —Cristóbal, id a buscar a Bianchon —exclamó Eugenio, asustado por 

el cariz que tomaban las quejas y los gritos del anciano—, y traedme un 

cabriolé. Voy a buscar a vuestras hijas, mi buen padre Goriot, voy a 

traéroslas.


  —¡A la fuerza, a la fuerza! ¡Pedid la guardia, todo, todo! —dijo 

lanzando a Eugenio una última mirada en la que brilló la razón—. Decidle

 al Gobierno, al procurador del rey, que me las traigan, ¡lo quiero!


  —Pero las habéis maldecido.


  —¿Quién ha dicho eso? —repuso el anciano, estupefacto—. ¡Bien 

sabéis que yo las amo, que las adoro! Estoy curado si las veo… Id, mi 

buen vecino, hijo mío querido; id, vos sois bueno; yo quisiera 

corresponderos con algo, pero no puedo datos más que las bendiciones de 

un moribundo. ¡Ah!, por lo menos quisiera ver a Delfina para decirle que

 os pague ella por mí. Si la otra no puede, traedme aquélla. Decidle que

 no la amaréis si no quiere venir. Os ama tanto, que vendrá. Dadme de 

beber, ¡las entrañas me arden! Ponedme algo sobre la cabeza. La mano de 

mis hijas me salvaría, estoy seguro… ¡Dios mío!, ¿quién va a rehacer sus

 fortunas si yo me voy? Quiero ir a Odesa para ellas; a Odesa, a hacer 

pasta para sopa.


  —Bebed esto —dijo Eugenio incorporando al moribundo y cogiéndole 

con su brazo izquierdo, mientras que con el otro sostenía una taza llena

 de una tisana.


  —¡Vos debéis amar a vuestro padre y a vuestra madre! —dijo el 

anciano estrechando con sus desfallecientes manos la mano de Eugenio—. 

¿Comprendéis que voy a morir sin verlas, a mis hijas? Tener siempre sed,

 y no beber nunca; he ahí cómo he vivido desde hace diez años… Mis dos 

yernos han matado a mis hijas. Sí, ya no he tenido hijas desde que se 

casaron. ¡Padres, decidles a las Cámaras que hagan una ley sobre el 

matrimonio! En fin, no caséis a vuestras hijas si las amáis. El yerno es

 un malvado que todo lo corrompe en una hija, que todo lo mancilla. 

¡Basta de casamientos! Esto es lo que nos arrebata nuestras hijas, y ya 

no las tenemos cuando morimos. Haced una ley sobre la muerte de los 

padres. ¡Es espantoso esto! ¡Venganza! Son mis yernos quienes les 

impiden venir. ¡Matadlos! ¡Muera el Restaud, muera el alsaciano, ellos 

son mis asesinos! ¡La muerte o mis hijas! ¡Ah, esto se acaba, muero sin 

ellas! ¡Ellas! ¡Nasia, Fifina, vamos, venid, pues! Vuestro papá se va…


  —Mi buen padre Goriot, calmaos, tranquilizaos, no os agitéis, no penséis.


  —No poder verlas, ¡esto es mi agonía!


  —Las veréis.


  —¿De veras? —exclamó el anciano, fuera de sí—. ¡Oh, poder verlas! 

Voy a verlas, voy a oír su voz. Moriré feliz. ¡Bien! Sí, ya no pido 

seguir viviendo, porque mis penas iban en aumento. Pero verlas, tocar 

sus vestidos, ¡ah!, nada más que sus vestidos, es bien poca cosa; ¡pero 

que sienta yo algo de ellas! Haced que pueda tocar sus cabellos, quiero…


  Dejó caer la cabeza sobre la almohada cual si hubiera recibido un 

mazazo. Sus manos se agitaron sobre la colcha, como para coger los 

cabellos de sus hijas.


  —Yo las bendigo —dijo haciendo un esfuerzo—, bendigo.


  De pronto quedó sin fuerzas. En aquel momento entró Bianchon.


  —He encontrado a Cristóbal —dijo—; va a traerte un coche. —Luego 

miró al enfermo, le levantó los párpados, y los dos estudiantes vieron 

que tenía los ojos sin brillo y sin calor.— Ya no se recobrará me parece

 —dijo Bianchon tomando el pulso de papá Goriot, palpándole, poniéndole 

la mano sobre el pecho.


  —La máquina sigue funcionando; pero en su situación, esto es una desgracia; ¡más le valdría morir!


  —A fe mía, sí —dijo Rastignac.


  —¿Qué tienes, pues? Estás pálido como la muerte.


  —Amigo mío, acabo de oír gritos y gemidos. ¡Hay un Dios! ¡Oh, sí!, 

hay un Dios, y nos ha hecho un mundo mejor, o nuestra tierra es un 

absurdo. Si no hubiera sido tan trágico, rompería a llorar, pero tengo 

el corazón y el estómago horriblemente oprimidos.


  —Dime, pues, harán falta muchas cosas; ¿dónde ir a buscar dinero?


  Rastignac sacó su reloj.


  —Toma, ve a empeñarlo en seguida. No quiero pararme por el camino, 

porque tengo miedo de perder un minuto, y estoy esperando a Cristóbal. 

No tengo un céntimo y habrá que pagar al cochero a mi regreso.


  Rastignac se precipitó hacia la escalera y partió para ir a la 

calle de Helder, a casa de la señora de Restaud. Durante el camino, su 

imaginación, impresionada por el horrible espectáculo de que había sido 

testigo, excitó su indignación. Cuando llegó a la antecámara y preguntó 

por la señora de Restaud, le respondieron que no estaba visible.


  —Pero —le dijo al ayuda de cámara— vengo de parte de su padre, que se está muriendo.


  —Caballero, tenemos órdenes muy severas de parte del conde…


  —Si el señor de Restaud está en casa, decidle en qué circunstancias

 se encuentra su suegro y prevenidle de que es necesario que yo hable 

con él inmediatamente.


  Eugenio estuvo esperando mucho rato.


  —Quizás en este momento se esté muriendo —pensaba.


  El ayuda de cámara le introdujo en el primer salón, donde el señor 

de Restaud recibió al estudiante de pie, sin invitarle a que se sentara,

 ante una chimenea en la que no había lumbre.


  —Señor conde —le dijo Rastignac—, vuestro señor padre político está

 expirando en estos momentos en un cuchitril infame, sin un céntimo para

 comprar leña; está agonizando y pide ver a su hija…


  —Caballero —respondióle con frialdad el conde de Restaud—, ya os 

habréis dado cuenta de que le tengo poco cariño al señor Goriot. Ha 

comprometido su carácter con la señora de Restaud, ha hecho la desgracia

 de mi vida, veo en él al enemigo de mi tranquilidad. Que muera o que 

viva, me es completamente indiferente. Ved cuáles son mis sentimientos 

con respecto a él.


  »El mundo podrá censurarme, pero yo desprecio su opinión. Ahora 

tengo cosas más importantes que hacer que ocuparme de lo que vayan a 

pensar unos necios o unos indiferentes. En cuanto a la señora de 

Restaud, ahora le es imposible salir. Decidle a su padre que tan pronto 

como haya cumplido sus obligaciones conmigo y con sus hijos irá a verle.

 Si ella ama a su padre, puede quedar libre dentro de unos instantes…


  —Señor conde, no me incumbe juzgar vuestra conducta; sois dueño de 

vuestra mujer; pero ¿puedo contar con vuestra lealtad? Pues bien, 

prometedme tan sólo decirle que su padre no tiene siquiera un día de 

vida y que ya la ha maldecido al no verla junto a su cabecera.


  —Decídselo vos mismo —respondió el señor de Restaud, impresionado 

por los sentimientos de indignación que traicionaban el acento de 

Eugenio.


  Rastignac entró, conducido por el conde, en el salón en que 

habitualmente se hallaba la condesa: la encontró deshecha en lágrimas, 

sentada en una poltrona. Parecía desesperada. Antes de mirar a Rastignac

 lanzó hacía su marido medrosas miradas, que revelaban una postración 

completa de sus fuerzas destruidas por una tiranía moral y física. El 

conde inclinó la cabeza, y la mujer creyóse animada a hablar.


  —Caballero, lo he oído todo. Decidle a mi padre que si conociese la

 situación en que me encuentro, me perdonaría. No contaba con este 

suplicio, que es superior a mis fuerzas, caballero, pero resistiré hasta

 el fin —dijo a su marido—. Soy madre. Decidle a mi padre que soy 

irreprochable en cuanto a él, a pesar de las apariencias —exclamó con 

desesperación, dirigiéndose al estudiante.


  Eugenio saludó a los dos esposos, adivinando la horrible crisis en 

que se encontraba la mujer, y retiróse estupefacto. El tono del señor de

 Restaud le había demostrado la inutilidad de su gestión y comprendió 

que Anastasia ya no era libre. Corrió a casa de la señora de Nucingen y 

la encontró en cama.


  —Estoy enferma, pobre amigo mío —le dijo—. Me resfrié al salir del 

baile; tengo miedo de haber pillado una fluxión de pecho; estoy 

esperando al médico…


  —Aunque tuvieseis la muerte en los labios —la interrumpió Eugenio— 

es preciso que vayáis arrastrándoos hasta vuestro padre. ¡Os llama! Si 

pudieseis oír el más leve de sus gritos, ya no os sentiríais enferma.


  —Eugenio, quizá mi padre no esté tan enfermo como decís; pero me 

desesperará el aparecer culpable a vuestros ojos, y haré lo que vos 

queráis. Él, lo sé, se moriría de pena si mi enfermedad llegara a ser 

mortal a consecuencia de esta salida. Bien, iré tan pronto como haya 

venido mi médico. ¡Ah!, ¿por qué ya no lleváis vuestro reloj? —dijo al 

no ver ya la cadena. Eugenio se sonrojó—. ¡Eugenio! Eugenio, si ya lo 

habéis vendido o perdido…, ¡oh!, eso sería muy mala señal.


  El estudiante se inclinó sobre la cama de Delfina y le dijo al oído:


  —¿Queréis saberlo? ¡Pues bien, sabedlo! Vuestro padre ya no tiene 

con qué comprarse la mortaja en que habrán de envolverle esta tarde. 

Vuestro reloj está empeñado; ya no tenía nada.


  Delfina saltó de pronto de su cama, corrió a su escritorio, cogió 

el bolso y lo tendió a Rastignac. Tiró del cordón de la campanilla y 

exclamó:


  —¡Voy allá, Eugenio! ¡Id, yo llegaré antes que vos! Teresa —gritóle

 a su doncella—, decidle al señor de Nucingen que suba a hablar conmigo 

en seguida.


  Eugenio, contento de poder anunciar al moribundo la presencia de 

una de sus hijas, llegó casi alegre a la calle Neuve-Sainte-Geneviève. 

Buscó en el bolso para poder pagar inmediatamente al cochero. El bolso 

de aquella joven, tan rica, tan elegante, contenía setenta francos. Una 

vez estuvo en lo alto de la escalera, encontró a papá Goriot sostenido 

por Bianchon y operado por el cirujano del hospital, bajo los ojos del 

médico. Le quemaban la espalda con moxas, último remedio de la ciencia, 

remedio inútil.


  —¿Las sentís? —le preguntaba el médico.


  Papá Goriot, habiendo visto al estudiante, respondió:


  —Vienen, ¿verdad?


  —Esto marcha mejor —dijo el cirujano—; habla.


  —Sí —respondió Eugenio—, Delfina viene detrás de mí.


  —¡Vamos! —dijo Bianchon—, estaba hablando de sus hijas, a las que llama sin cesar, como un sediento que pide agua.


  —Basta —dijo el médico al cirujano—, ya no se puede hacer nada, no se le puede salvar.


  Bianchon y el cirujano volvieron a colocar al moribundo en su infecto camastro.


  —Sin embargo, sería preciso mudarle la ropa blanca —dijo el 

médico—. Aunque no exista ninguna esperanza, hay que respetar en él la 

naturaleza humana. Volveré, Bianchon —le dijo al estudiante—. Si 

volviera a quejarse, ponedle opio encima del diafragma.


  El cirujano y el médico salieron.


  —¡Vamos, Eugenio, valor, hijo mío! —dijo Bianchon a Rastignac 

cuando estuvieron solos—. Se trata de ponerle una camisa blanca y 

cambiar la ropa de su cama. Ve a decirle a Silvia que suba unas sábanas y

 venga a ayudarnos.


  Eugenio bajó y encontró a la señora Vauquer ocupada con Silvia en 

poner los cubiertos encima de la mesa. A las primeras palabras que le 

dijo Rastignac, la viuda fue hacia él, con aire agridulce de una 

comerciante desconfiada que no querría perder el dinero ni molestar al 

cliente.


  —Señor Eugenio —respondió—, ya sabéis como yo que papá Goriot ya no

 tiene un céntimo. Dar sábanas para un hombre a punto de morir es 

perderlas, y también habrá que sacrificar una de ellas para la mortaja. 

Ya me debéis ciento cuarenta y cuatro francos; añadid cuarenta francos 

de sábanas y otras pequeñas cosas como la vela que Silvia os dará; todo 

ello suma por lo menos doscientos francos, que una pobre viuda como yo 

no está en condiciones de perder.


  »¡Caramba!, sed justo, señor Eugenio; bastante he perdido desde que

 la mala suerte ha entrado en mi casa hace cinco días. Habría dado diez 

escudos para que el buen hombre ese se hubiera marchado estos días, como

 vos decíais. Esto molesta a mis huéspedes. Por nada le haría yo llevar 

al hospital. En fin, poneos en mi lugar. Mi establecimiento ante todo; 

es mi propia vida.


  Eugenio volvió a subir rápidamente a la habitación de papá Goriot.


  —Bianchon, ¿y el dinero del reloj?


  —Está allí, encima de la mesa. Quedan trescientos sesenta francos y un poco más. He pagado todo lo que debíamos.


  —Tomad, señora —dijo Rastignac después de bajar la escalera 

horrorizado—, saldad nuestras cuentas. El señor Goriot no va a estar 

mucho tiempo en vuestra casa, y yo…


  —Sí, saldrá con los pies por delante, el pobrecillo —dijo la señora

 Vauquer contando doscientos francos, con aire mitad alegre, mitad 

melancólico.


  —Acabemos —dijo Rastignac.


  —Silvia, dadme las sábanas e id a ayudar a esos señores allá arriba.


  —No os olvidéis de Silvia —dijo la señora Vauquer al oído de Eugenio—. Ya hace dos noches que está velando.


  Cuando Eugenio hubo vuelto la espalda, la vieja fue apresuradamente hacia la cocinera:


  —Coge las sábanas viejas. Ya está bien para un muerto —le dijo al oído.


  Eugenio, que había subido ya algunos peldaños de la escalera, no oyó las palabras de la vieja patrona.


  —Vamos —le dijo Bianchon—, pongámosle la camisa. Aguántale erguido.


  Eugenio se colocó a la cabecera de la cama y sostuvo al moribundo, 

al que Bianchon le quitó la camisa, y el buen hombre hizo un gesto como 

para guardar algo en el pecho y profirió gritos quejumbrosos e 

inarticulados, como los animales que han de expresar un gran dolor.


  —¡Oh, oh! —dijo Bianchon—, quiere una cadenilla de cabellos y un 

medallón que le hemos quitado hace un rato para ponerle las moxas. 

¡Pobre hombre!, hemos de volvérsela a poner. Está encima de la chimenea.


  Eugenio fue a buscar una cadena trenzada con unos cabellos rubios 

cenicientos, sin duda de la señora Goriot. Leyó en un lado del medallón:

 Anastasia; y en el otro: Delfina. Imagen de su corazón que descansaba 

siempre encima de su corazón. Los rizos contenidos en el medallón eran 

tan finos, que debían haber sido cortados durante la primera infancia de

 sus dos hijas. Cuando el medallón tocó su pecho, el anciano profirió 

una exclamación que revelaba una satisfacción que daba escalofríos. Era 

uno de los últimos ecos de la sensibilidad, que parecía retirarse al 

centro desconocido del cual parten y al cual se dirigen nuestras 

simpatías. Su rostro convulso asumió una expresión de alegría morbosa. 

Los dos estudiantes, sobrecogidos ante aquel terrible estallido de una 

fuerza de sentimiento que sobrevivía al pensamiento, dejaron caer 

cálidas lágrimas sobre el moribundo, que dio un agudo grito de placer.


  —¡Nasia! ¡Fifina! —dijo.


  —Todavía vive —dijo Bianchon.


  —¿Para qué le sirve eso? —dijo Silvia.


  —Para sufrir —respondió Rastignac.


  Después de hacer a su compañero una seña indicándole que le 

imitase, Bianchon se arrodilló para pasar sus brazos bajo las piernas 

del enfermo, mientras Rastignac hacía otro tanto en el otro lado de la 

cama con objeto de pasarle las manos debajo de la espalda. Silvia estaba

 allí, dispuesta a retirar las sábanas cuando el moribundo hubiera sido 

levantado, para sustituirlas por las que había traído. Engañado sin duda

 por las lágrimas, Goriot empleó sus últimas fuerzas para tender las 

manos; encontró a cada lado de su cama las cabezas de los estudiantes, 

las agarró violentamente por los cabellos y oyósele decir débilmente.


  —¡Ah, ángeles míos!


  Tres palabras, tres murmullos acentuados por el alma, que se exaltó.


  —¡Pobre hombre! —dijo Silvia, conmovida por esta exclamación en la 

que se reflejaba un sentimiento supremo que la más horrible, la más 

involuntaria de las mentiras exaltadas por última vez.


  El último suspiro de aquel padre debía ser un suspiro de alegría. 

Aquel suspiro fue la expresión de toda su vida. Aún se engañaba. Papá 

Goriot fue colocado de nuevo piadosamente en su camastro. A partir de 

aquel momento, su fisonomía conservó la dolorosa huella del combate que 

se libraba entre la muerte y la vida en una máquina que ya no tenía 

aquella especie de conciencia cerebral de la que resulta el sentimiento 

del placer y del dolor para el ser humano. No era sino cuestión de 

tiempo para la destrucción.


  —Va a permanecer así unas horas y morirá sin que nadie se dé cuenta

 de ello, ni siquiera se producirá estertor. El cerebro debe hallarse 

completamente invadido.


  En aquel momento oyóse en la escalera los pasos de una joven que subía jadeando.


  —Llega demasiado tarde —dijo Rastignac.


  No era Delfina, sino Teresa, su doncella.


  —Señor Eugenio —dijo—, se ha producido una violenta escena entre el

 señor y la señora, a propósito del dinero que esta pobre señora pedía 

para su padre. Se ha desmayado, ha venido el médico, han tenido que 

hacerle una sangría, y ella gritaba: «¡Mi padre se está muriendo, quiero

 ver a papá!». En fin, daba unos gritos que partían el alma.


  —Basta, Teresa. Aunque viniese ahora, sería inútil; el señor Goriot se ha quedado ya sin conocimiento.


  —¡Pobre señor, qué gran desgracia! —dijo Teresa.


  —Ya no me necesitáis, y debo ir a la cocina, pues ya son las cuatro

 y media —dijo Silvia, que estuvo a punto de tropezarse con la señora de

 Restaud en lo alto de la escalera.


  Grave y terrible fue la aparición de la condesa. Miró la cama de la

 muerte, mal iluminada por una sola vela, y lloró al ver la máscara de 

su padre en la que palpitaban aún los últimos estremecimientos de la 

vida. Bianchon se retiró por discreción.


  —No me he podido escapar antes —dijo la condesa a Rastignac.


  El estudiante hizo un gesto afirmativo con la cabeza lleno de 

tristeza. La señora de Restaud cogió la mano de su padre y se la besó.


  —¡Perdonadme, padre! Decíais que mi voz os haría salir de la tumba;

 pues, bien, volved un momento a la vida para bendecir a vuestra hija 

arrepentida. Oídme. ¡Es horrible!, vuestra bendición es la única que en 

adelante puedo recibir aquí abajo. Todo el mundo me odia, solamente vos 

me amáis. Mis propios hijos me odiarán. Llevadme con vos; os amaré, os 

cuidaré. Ya no oye nada, estoy loca.


  Cayó de rodillas y contempló aquellos restos humanos con una expresión de delirio.


  —Nada falta a mi desgracia —dijo mirando a Eugenio—. El señor de 

Trailles ha partido, dejando deudas enormes, y he sabido que me 

engañaba. Mi marido no me perdonará jamás, y lo he dejado dueño de mi 

fortuna. He perdido todas mis ilusiones. ¡Ay!, ¿por quién he traicionado

 el único corazón (en esto señaló a su padre) en el que se me adoraba? 

Renegué de él, lo rechacé, le he causado mil males. ¡Qué infame soy!


  —El lo sabía —dijo Rastignac.


  En aquel momento papá Goriot abrió los ojos, pero por efecto de una

 convulsión. El gesto que revelaba la esperanza de la condesa no fue 

menos horrible que los ojos del moribundo.


  —¿Me oirá? —gritó la condesa—. No —se dijo sentándose junto al lecho.


  Habiendo manifestado la señora de Restaud la intención de hacer 

compañía a su padre, Eugenio bajó a comer algo. Los huéspedes se 

hallaban ya reunidos.


  —Bien —le dijo el pintor—, parece que allá arriba vamos a tener un pequeño mortorama, ¿no?


  —Carlos —le dijo Eugenio—, creo que deberíais bromear con un tema que fuera menos lúgubre.


  —Entonces, ¿es que no vamos a poder decir nada aquí? —repuso el 

pintor—. ¿Qué importa eso, puesto que el buen hombre, según ha dicho 

Bianchon, ya no tiene conocimiento?


  —Bueno —dijo el empleado del Museo—, habrá muerto tal como había vivido.


  —¡Mi padre ha muerto! —gritó la condesa.


  Al oír este terrible grito, Silvia, Rastignac y Bianchon subieron, y

 encontraron a la señora de Restaud desvanecida. Después de hacer que 

volviera en sí, la trasladaron al coche que la estaba esperando. Eugenio

 la confió a los cuidados de Teresa, mandándole que la llevase a casa de

 la señora de Nucingen.


  —¡Oh!, está bien muerto —dijo Bianchon bajando la escalera.


  —Vamos, señores, a la mesa —dijo la señora Vauquer—, que la sopa va a enfriarse.


  Los dos estudiantes se sentaron uno al lado del otro.


  —¿Qué hemos de hacer ahora? —dijo Eugenio a Bianchon.


  —Yo le he cerrado los ojos y le he dejado arreglado de un modo 

conveniente. Cuando el médico de la alcaldía haya comprobado la 

defunción que nosotros iremos a declarar, se le coserá dentro de una 

mortaja y se le enterrará. ¿Qué quieres que se haga con él?


  —Ya no volverá a oler el pan así —dijo un huésped imitando la mueca del buen hombre.


  —¡Caramba, señores! —dijo el profesor particular—, dejad a papá 

Goriot, y no nos lo hagáis comer más, porque lo han puesto a toda salsa 

desde una hora. Uno de los privilegios de la buena villa de París es el 

de que uno puede nacer, vivir y morir aquí sin que nadie se fije en él. 

Aprovechemos, pues, las ventajas de la civilización. Hoy hay sesenta 

muertos. ¿Queréis compadeceros de las hecatombes parisienses? Que papá 

Goriot haya reventado, ¡mejor para él! Si tanto le adoráis, id a hacerle

 compañía, y dejadnos a nosotros comer tranquilamente.


  —¡Oh, sí —dijo la viuda—, mejor para él si está muerto! Parece que el pobre hombre tuvo muchas contrariedades en su vida.


  Fue la única oración fúnebre de un ser que para Eugenio 

representaba la paternidad. Los quince huéspedes comenzaron a charlar 

como de costumbre. Cuando Eugenio y Bianchon hubieron comido, el ruido 

de los tenedores y de las cucharas, las risas de la conversación, las 

diversas expresiones de aquellas caras glotonas e indiferentes, su 

despreocupación, todo les heló de horror. Salieron para ir a buscar a un

 sacerdote que velase y rezase durante la noche junto al muerto. Les fue

 preciso medir los últimos deberes para con el buen hombre conforme al 

poco dinero de que podían disponer. Hacia las nueve de la noche, el 

cadáver fue colocado entre dos velas, en aquella habitación desnuda, y 

un sacerdote fue a sentarse junto a él. Antes de acostarse, habiendo 

pedido Rastignac informes al clérigo sobre el precio del servicio que 

había de hacerse y sobre el de los convoyes, escribió unas palabras al 

barón de Nucingen y al conde de Restaud rogándoles que enviasen a sus 

hombres de negocios con objeto de subvenir a todos los gastos del 

entierro. Les mandó a Cristóbal, luego fue a acostarse y se durmió, 

abrumado por la fatiga. A la mañana siguiente, Bianchon y Rastignac 

viéronse obligados a ir ellos mismos a dar parte de la defunción, la 

cual fue comprobada hacia el mediodía. Dos horas más tarde, ninguno de 

los dos yernos había mandado dinero, nadie se había presentado en su 

nombre, y Rastignac habíase visto ya obligado a pagar al sacerdote.


  Habiendo pedido Silvia diez francos para amortajar al buen hombre, 

calcularon Eugenio y Bianchon que si los parientes del muerto no querían

 saber nada, apenas tendrían ellos con qué pagar los gastos. El 

estudiante de medicina se encargó, pues, de colocar él mismo el cadáver 

en un ataúd de pobre que mandó traer de su hospital, donde lo adquirió 

más barato.


  —Hazles una jugarreta a esos truhanes —díjole a Eugenio—. Ve a 

comprar un terreno, por cinco años, en el Padre Lachaise, y pide un 

servicio de tercera clase en la iglesia y en las Pompas Fúnebres. Si los

 yernos y sus hijas se niegan a darte el dinero, mandarás grabar sobre 

la tumba: «Aquí yace el señor Goriot, padre de la condesa de Restaud y 

de la baronesa de Nucingen, enterrado a expensas de dos estudiantes».


  Eugenio no siguió el consejo de su amigo hasta después de haber 

estado infructuosamente en casa del señor y la señora de Nucingen y en 

casa del señor y de la señora de Restaud. No pasó más allá de la puerta.

 Cada uno de los conserjes tenía órdenes severas.


  —El señor y la señora —dijeron— no reciben a nadie; su padre ha muerto, y se hallan sumidos en el más profundo dolor.


  Eugenio tenía ya bastante experiencia del mundo parisiense para 

saber que no debía insistir. Su corazón oprimióse de un modo extraño 

cuando se vio en la imposibilidad de llegar hasta Delfina.


  Vended una alhaja —escribióle en la portería— y que vuestro padre sea conducido decentemente a su última morada.


  Selló estas palabras y rogó al portero del barón que las entregase a

 Teresa, para que ésta las entregase a su vez a su señora; pero el 

portero entregó la nota al barón de Nucingen, el cual la arrojó al 

fuego. Después de efectuar todas estas diligencias, Eugenio regresó 

hacia las tres a la pensión, y no pudo contener una lágrima cuando vio 

el ataúd apenas cubierto con un paño negro y colocado sobre dos sillas, 

en aquella calle desierta.


  Un mal hisopo, que nadie había tocado aún, se hallaba dentro de una

 bandeja de cobre plateado llena de agua bendita. La puerta no estaba 

tampoco cubierta con ningún paño negro. Era la muerte de los pobres, que

 no tiene lujo, ni acompañantes, ni amigos, ni parientes. Bianchon, que 

se vio obligado a quedarse en el hospital, había escrito unas palabras a

 Rastignac para informarle de lo que había hecho con respecto a la 

iglesia. El interno le decía que una misa resultaba demasiado cara, que 

había que contentarse con el servicio de vísperas, menos costoso, y que 

había enviado a Cristóbal con unas palabras de su parte a las Pompas 

Fúnebres. En el momento en que Eugenio acababa de leer las palabras 

escritas apresuradamente por Bianchon, vio en las manos de la señora 

Vauquer el medallón de oro en el que se encontraban los cabellos de las 

dos hijas.


  —¿Cómo os habéis atrevido a coger eso? —le dijo.


  —¡Pardiez! ¿Es que había de enterrarse con el muerto? —respondió Silvia—. Es de oro.


  —¡Ya lo sé! —repuso Eugenio con indignación—. Por lo menos que se lleve con él lo único que pueda representar a sus dos hijas.


  Cuando llegó la carroza fúnebre, Eugenio hizo destapar el ataúd y 

colocó religiosamente sobre el pecho del buen hombre una imagen que se 

refería a una época en la que Delfina y Anastasia eran jóvenes, vírgenes

 y puras, y no razonaban, según había dicho papá Goriot en sus gritos de

 agonizante. Sólo Rastignac y Cristóbal, con dos empleados de la 

funeraria, acompañaron al carruaje que llevaba al buen hombre a 

Saint-Etienne-du-Mont, iglesia poco distante de la calle 

Neuve-Sainte-Geneviève. Una vez estuvieron allí, el cadáver fue colocado

 ante una capillita baja y oscura, alrededor de la cual el estudiante 

buscó en vano a las dos hijas de papá Goriot o a sus maridos. Estuvo 

solo con Cristóbal, el cual se creía obligado a prestar los últimos 

servicios a un hombre que le había hecho ganar algunas buenas propinas.


  Mientras estaban esperando a los dos curas, al monaguillo y al 

capillero, Rastignac estrechó la mano de Cristóbal sin poder pronunciar 

una palabra.


  —Sí, señor Eugenio —dijo Cristóbal—; era un hombre bueno y honrado,

 que nunca dijo una palabra más alta que otra, que no perjudicaba a 

nadie y nunca hizo mal alguno.


  Los dos curas, el monaguillo y el capillero llegaron y dieron todo 

lo que se puede dar por setenta francos en una época en la que la 

iglesia no es lo suficientemente rica para rezar gratis. Los clérigos 

cantaron un salmo, el Libera, el De profundis. El 

servicio duró veinte minutos. No había más que un solo coche para un 

sacerdote y un monaguillo, que consintieron en recibir con ellos a 

Eugenio y a Cristóbal.


  —No hay comitiva —dijo el cura—; podemos ir de prisa para no llegar tarde; son las cinco y media.


  Sin embargo, en el momento en que el cadáver fue colocado en el 

coche fúnebre, dos carruajes con escudo de armas, pero vacíos, el del 

conde de Restaud y el del barón de Nucingen, se presentaron y siguieron 

el convoy hasta el Padre Lachaise. A las seis, el cadáver de papá Goriot

 fue bajado a la fosa, alrededor de la cual se hallaban los criados de 

sus hijas, que desaparecieron con el clero tan pronto como fue dicha la 

breve oración pagada al buen hombre con el dinero del estudiante. Cuando

 los dos enterradores hubieron lanzado unas paletadas de tierra encima 

del ataúd para ocultarlo, se incorporaron y uno de ellos, dirigiéndose a

 Rastignac, le pidió la propina. Eugenio buscó en su bolsillo y no 

encontró nada, y viose obligado a pedirle prestados veinte sueldos a 

Cristóbal. Este hecho, poco importante en sí mismo, provocó en Rastignac

 un acceso de horrible tristeza. Caía el día y un húmedo crepúsculo 

irritaba los nervios. Eugenio miró la tumba y sepultó en ella su última 

lágrima de joven, aquella lágrima arrancada por las santas emociones de 

un corazón puro, una de aquellas lágrimas que, desde la tierra en que 

caen, vuelven a saltar hacia el cielo. Cruzóse de brazos, contempló las 

nubes y, al verle así, Cristóbal le dejó.


  Rastignac, habiendo quedado solo, dio unos pasos hacia la parte 

alta del cementerio y vio París tortuosamente recostado a lo largo de 

las dos riberas del Sena, donde empezaban a brillar las luces. Sus ojos 

se clavaron casi con avidez entre la columna de la plaza de Vendôme y la

 cúpula de los Inválidos, allí donde vivía aquel mundo en el que había 

querido penetrar. Lanzó a aquel lugar una mirada que parecía querer 

libar la miel por anticipado, y dijo estas palabras:


  —Ahora nos toca a nosotros dos.


  Y como primer acto de desafío a la sociedad, Rastignac fue a comer en casa de la señora de Nucingen.


  Saché, septiembre de 1834.

    Honoré de Balzac
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