Papá Goriot

Honoré de Balzac

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Papá Goriot

I. Una pensión burguesa

II. La entrada en el mundo

III. Burla-la-Muerte

IV. La muerte del padre

Autor

Otros textos

Texto núm. 2694

Título: Papá Goriot
Autor: Honoré de Balzac
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 1 de abril de 2017
Fecha de modificación: 23 de mayo de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Al grande e ilustre Geoffrey Saint Hilaire,
como testimonio de admiración
por su labor y su talento.

De Balzac.

I. Una pensión burguesa

La señora Vauquer, de soltera De Conflans, es una 
 anciana que desde hace cuarenta años regenta una pensión en la calle 
 Neuve-Sainte-Geneviève, entre el barrio latino y el de Saint-Marcel. 
 Esta pensión, conocida bajo el nombre de Casa Vauquer, admite tanto a 
 hombres como mujeres, jóvenes y ancianos, sin que las malas lenguas 
 hayan atacado nunca las costumbres de tan respetable establecimiento. 
 Pero también es cierto que desde hacía treinta años nunca se había visto
 en ella a ninguna persona joven, y para que un hombre joven viviese 
 allí era preciso que su familia le pasara mensualmente muy poco dinero. 
 No obstante, en el año 1819, época en la que da comienzo este drama, 
 hallábase en Casa Vauquer una joven pobre. Aunque la palabra drama haya 
 caído en descrédito por el modo abusivo con que ha sido prodigada en 
 estos tiempos de dolorosa literatura, es preciso emplearla aquí: no que 
 esta historia sea dramática en la verdadera acepción de la palabra; 
 pero, una vez terminada la obra, quizás el lector habrá derramado 
 algunas lágrimas intra muros y extra. ¿Será comprendida más 
 allá de París? Nos permitimos ponerlo en duda. Las particularidades de 
 esta historia llena de observaciones y de colores locales no pueden 
 apreciarse más que entre el pie de Montmartre y las alturas de 
 Montrouge, en ese ilustre valle de cascote continuamente a punto de caer
 y de arroyos negros de barro; valle repleto de sufrimientos reales, de 
 alegrías a menudo ficticias, y tan terriblemente agitado que se precisa 
 algo exorbitante para producir una sensación de cierta duración.

Sin embargo, encuéntranse en él de vez en cuando dolores que la 
 acumulación de los vicios y de las virtudes hace grandes y solemnes: a 
 su vista, los egoísmos y los intereses se detienen; pero la impresión 
 que reciben es como una fruta sabrosa prestamente devorada. El carro de 
 la civilización, semejante al del ídolo de Jaggernat, apenas retardado 
 por un corazón menos fácil de triturar que los otros y que fija los 
 rayos de su rueda, pronto lo ha roto y continúa su gloriosa marcha. Así 
 mismo haréis vosotros, los que sostenéis este libro con una mano blanca,
 que os hundís en un mullido sofá, diciéndoos: «Quizás esto va a 
 divertirme». Después de haber leído los secretos infortunios de papá 
 Goriot comeréis con buen apetito, poniendo vuestra sensibilidad a cuenta
 del autor, tachándole de exagerado, acusándole de poesía. ¡Ah!, 
 sabedlo: este drama no es, una ficción ni una novela. All is true, todo es tan verdadero, que cada cual puede reconocer los elementos del mismo en su casa, quizás en su propio corazón.

La casa en la que se explota la pensión pertenece a la señora 
 Vauquer. Está situada en la parte baja de la calle 
 Neuve-Sainte-Geneviève, en el lugar donde el terreno desciende hacia la 
 calle de la Arbalète, con una pendiente tan brusca que raras veces suben
 o bajan por ella los caballos. Esta circunstancia es favorable al 
 silencio que reina en esas calles apretadas, entre la cúpula del 
 Val-de-Grâce y la cúpula del Panteón, dos monumentos que cambian las 
 condiciones de la atmósfera, proyectando en ella tonos amarillos y 
 volviéndolo todo sombrío con sus tonos severos. Allí el suelo está seco,
 los arroyos no tienen agua ni barro, la hierba crece a lo largo de los 
 muros. El hombre más despreocupado se entristece allí lo mismo que todos
 los transeúntes, el ruido de un carruaje se convierte en un 
 acontecimiento, las casas son tétricas, las murallas huelen a prisión. 
 Un parisiense extraviado sólo vería allí pensiones o instituciones, 
 miseria y tedio, vejez que muere, fogosa juventud obligada a trabajar. 
 Ningún barrio de París es más horrible, y digámoslo también, más 
 desconocido.

La calle Neuve-Sainte-Geneviève, sobre todo, es como un marco de 
 bronce, el único que conviene a este relato, para el cual hay que 
 preparar la mente mediante colores pardos, por medio de ideas graves; de
 modo que de peldaño en peldaño va disminuyendo la luz, y el canto del 
 guía va expirando cuando el viajero desciende a las Catacumbas. 
 ¡Comparación exacta! ¿Quién decidirá lo que es más horrible: corazones 
 resecos o cráneos vacíos?

La fachada de la pensión da a un jardincillo, de suerte que la casa
 da en ángulo recto a la calle Neuve-Sainte-Geneviève, donde la veis 
 cortada en su profundidad. A lo largo de esta fachada, entre la casa y 
 el jardincillo, hay un firme en forma de canalón, de una toesa de 
 anchura, delante del cual se ve una avenida enarenada, bordeada de 
 geranios, de adelfas y granados plantados en grandes jarrones de 
 mayólica azul y blanca. En la puerta de acceso a esta avenida hay un 
 rótulo, en el que se lee: CASA VAUQUER, y debajo: Pensión para ambos sexos y demás.
 Durante el día, una puerta calada, armada de una vocinglera campanilla,
 permite advertir al extremo del pavimento, en el muro opuesto de la 
 calle, una arcada pintada en mármol verde por un artista de barrio. Bajo
 el refuerzo simulado por esta pintura se levanta una estatua que 
 representa al Amor. Bajo el zócalo, esta inscripción, medio borrada, 
 recuerda el tiempo al que se remonta tal obra artística por el 
 entusiasmo que atestigua hacia Voltaire, que regresó a París en 1777:

Seas quien fueres, he aquí tu dueño:
Lo es, lo fue o debe serlo.

Al caer la noche, la puerta calada es sustituida por una puerta 
 llena. El jardincillo, tan ancho como larga es la fachada, se encuentra 
 encajonado por el muro de la calle y por el muro medianero de la casa 
 vecina, a lo largo de la cual pende un manto de yedra que la oculta 
 completamente y atrae las miradas de los transeúntes por un efecto que 
 resulta pintoresco en París.

Cada uno de estos muros se halla tapizado por espaldares y vides 
 cuyas menguadas y polvorientas fructificaciones son objeto de los 
 temores anuales de la señora Vauquer y de sus conversaciones con los 
 huéspedes. A lo largo de cada muralla hay una estrecha avenida que lleva
 a un grupo de tilos. Entre las dos avenidas laterales hay un parterre 
 de alcachofas flanqueado por árboles frutales y bordeado de acedera, 
 lechuga o perejil. Bajo los tilos hay una mesa redonda pintada de verde y
 rodeada de asientos. Allí, durante los días caniculares, los huéspedes 
 lo suficientemente ricos para permitirse el lujo de tomar café vienen a 
 saborearlo bajo un calor capaz de empollar huevos. La fachada, de tres 
 pisos y buhardillas, está construida con morrillos y pintada de ese 
 color amarillo que presta un carácter innoble a casi todas las casas de 
 París. Las cinco ventanas practicadas a cada piso tienen pequeños 
 cristales y están provistas de celosías, ninguna de las cuales está 
 levantada de la misma manera, de suerte que todas sus líneas conspiran 
 entre sí. La profundidad de esta casa comporta dos ventanas que en la 
 planta baja tienen como adorno unos barrotes de hierro. Detrás del 
 edificio hay un patio de unos veinte pies de ancho, en el que viven en 
 perfecta armonía cerdos, gallinas, conejos, y al fondo del cual se 
 levanta un cobertizo para guardar la leña. Entre este cobertizo y la 
 ventana de la cocina se cuelga la fresquera, debajo de la cual caen las 
 aguas grasientas del fregadero de la cocina. Este patio tiene en la 
 calle Neuve-Sainte-Geneviève una puerta estrecha por la cual la cocinera
 echa las basuras de la casa, limpiando esta sentina con gran 
 acompañamiento de agua, so pena de pestilencia.

Naturalmente destinada a la explotación de la pensión, la planta 
 baja se compone de una primera pieza iluminada por las dos ventanas de 
 la calle y en la que se penetra por una puerta-ventana.

Este salón comunica con un comedor que se halla separado de la 
 cocina por la caja de una escalera cuyos peldaños son de madera y 
 ladrillos descoloridos y gastados. Nada hay más triste que ver este 
 salón amueblado con sillones y sillas con una tela a rayas, 
 alternativamente mates y relucientes. Parte de las paredes está tapizada
 con papel barnizado, que representa las principales escenas de 
 Telémaco, y cuyos clásicos personajes están pintados en colores. El 
 panel, situado entre las ventanas enrejadas, ofrece a los pensionistas 
 el cuadro del banquete dado al hijo de Ulises por Calipso. Desde hace 
 cuarenta años, esta pintura suscita las bromas de los huéspedes jóvenes,
 que se creen superiores a su posición al burlarse de la comida a la que
 la miseria les condena. La chimenea de piedra, cuyo hogar siempre 
 limpio atestigua que sólo se enciende fuego en las grandes ocasiones, 
 está adornada por dos jarrones llenos de flores artificiales que 
 acompañan a un reloj de mármol azulado del peor gusto. Esta primera 
 pieza exhala un olor que carece de nombre en el idioma y que habría que 
 llamar olor de pensión. Huele a encerrado, a moho, a rancio; produce 
 frío, es húmeda, penetra los vestidos; posee el sabor de una habitación 
 en la que se ha comido; apesta a servicio, a hospicio. Quizá podría 
 describirse si se inventara un procedimiento para evaluar las cantidades
 elementales y nauseabundas que en ella arrojan las atmósferas 
 catarrales y sui generis de cada huésped, joven o anciano. 
 Bien, a pesar de estos horrores, si lo comparaseis con el comedor, que 
 le es contiguo, hallaríais que este salón resulta elegante y perfumado. 
 Esta sala, completamente recubierta de madera, estuvo en otro tiempo 
 pintada de un color que hoy no puede identificarse, que forma un fondo 
 sobre el cual la grasa ha impreso sus capas de modo que dibuje en él 
 extrañas figuras. En ella hay bufetes pegajosos sobre los cuales se ven 
 botellas, pilas de platos de porcelana gruesa, de bordes azules, 
 fabricados en Tournay. En un ángulo hay una caja con compartimientos 
 numerados que sirve para guardar las servilletas, manchadas o vinosas, 
 de cada huésped.

Se encuentran allí algunos de esos muebles indestructibles, 
 proscritos en todas partes, pero colocados allí como los desechos de la 
 civilización en los Incurables. Veréis allí un barómetro de capuchino 
 que sale cuando llueve, grabados execrables que quitan el apetito, todos
 ellos enmarcados en madera negra barnizada con bordes dorados; una 
 estufa verde, quinqués de Argand, en los que el polvo se combina con el 
 aceite, una larga mesa cubierta de tela encerada lo suficientemente 
 grasienta para que un bromista escriba su nombre sirviéndose de su dedo 
 como de un estilo, sillas desvencijadas, pequeñas esteras de esparto, 
 calientapiés medio roto, cuya madera se carboniza. Para explicar hasta 
 qué punto este mobiliario es viejo, podrido, trémulo, roído, manco, 
 tuerto, inválido, expirante, haría falta efectuar una descripción que 
 retardaría con exceso el interés de esta historia, y las personas que 
 tienen prisa no perdonarían. El ladrillo rojo está lleno de valles 
 producidos por el desgaste causado por los pies o por los fondos de 
 color. En fin, allí reina la miseria sin poesía; una miseria económica, 
 concentrada. Si aún no tiene fango, tiene manchas; si no presenta 
 andrajos ni agujeros, va a descomponerse por efecto de la putrefacción.

Esta pieza se halla en todo su lustre en el momento en que, hacia 
 las siete de la mañana, el gato de la señora Vauquer precede a su dueña,
 salta sobre los bufetes, husmea en ellos la leche contenida en varios 
 potes, y deja oír su ronroneo matutino. Pronto aparece la viuda, con su 
 gorro, bajo el que pende un mechón de pelo postizo, y camina arrastrando
 sus viejas zapatillas. Su cara avejentada, grasienta, de en medio de la
 cual brota una nariz como el pico de un loro; sus manos agrietadas, su 
 cuerpo parecido al de una rata de iglesia, su busto demasiado cargado y 
 flotante, se hallan en armonía con esta sala que rezuma desgracia, en la
 que se ha refugiado la especulación, y cuyo aire cálidamente fétido es 
 respirado por la señora Vauquer sin que le produzca desmayo.

Su rostro fresco como una primera helada de otoño, sus ojos 
 circundados de arrugas, cuya expresión pasa de la sonrisa prescrita a 
 las bailarinas, a la amarga mueca de los usureros, en fin, toda su 
 persona implica la pensión, así como la pensión implica toda su persona.
 El presidio no se imagina sin el capataz, no puede concebirse el uno 
 sin el otro. La fofa gordura de esta mujer es el producto de esta vida, 
 como el tifus es la consecuencia de las exhalaciones de un hospital. Su 
 vestido, hecho con ropa vieja, resume el salón, el comedor, el 
 jardincillo, anuncia la cocina y hace presentir los huéspedes. Cuando 
 ella está allí, el espectáculo es completo. De una edad de unos 
 cincuenta años, la señora Vauquer se parece a todas las mujeres que han 
 tenido desgracias. Tiene los ojos vidriosos, el aire inocente de una 
 callejera que se hace acompañar para hacerse pagar mejor, pero, por otra
 parte, dispuesta a todo con tal de hacer más agradable su suerte. Sin 
 embargo, es buena mujer en el fondo, dicen los huéspedes, que la creen 
 sin fortuna al oírla gemir y toser como ellos. ¿Quién había sido el 
 señor Vauquer? Ella nunca hablaba del difunto. ¿Cómo había perdido su 
 fortuna? En las desgracias, respondía la señora Vauquer. Se había 
 portado mal con ella, sólo le había dejado los ojos para llorar, aquella
 casa para vivir y el derecho de no compadecer ningún infortunio, 
 porque, decía, había sufrido todo lo que es posible sufrir. Al oír los 
 pasos de la señora, la gorda Silvia, la cocinera, se apresuraba a servir
 el desayuno de los huéspedes internos.

Generalmente los huéspedes externos sólo se abonaban a la comida 
 del mediodía, que costaba treinta francos mensuales. En la época en que 
 comienza esta historia, los internos eran en número de siete. El primer 
 piso contenía los dos mejores apartamentos de la casa. La señora Vauquer
 habitaba el menos considerable, y el otro pertenecía a la señora 
 Couture, viuda de un comisario-ordenador de la República francesa. Tenía
 consigo a una muchacha llamada Victorina Taillefer, a la que hacía de 
 madre.

La pensión de estas dos señoras ascendía a mil ochocientos francos.
 Los dos apartamentos del segundo piso estaban ocupados, el uno por un 
 anciano llamado Poiret; el otro por un hombre de unos cuarenta años de 
 edad que llevaba una peluca negra, se teñía las patillas, decíase 
 antiguo negociante y se llamaba señor Vautrin. El tercer piso se 
 componía de cuatro habitaciones, dos de las cuales estaban alquiladas, 
 una a una solterona llamada señorita Michonneau; la otra a un antiguo 
 fabricante de fideos, pastas de Italia y de almidón, el cual dejaba que 
 le llamaran papá Goriot. Las otras dos habitaciones estaban destinadas a
 los pájaros de paso, a esos desdichados estudiantes que, como papá 
 Goriot y la señorita Michonneau, no podían destinar más que cuarenta y 
 cinco francos mensuales a su sustento y a su alojamiento; pero la señora
 Vauquer deseaba poco su presencia y sólo les tomaba cuando no hallaba 
 algo mejor: comían demasiado pan. En este momento, una de las dos 
 habitaciones pertenecía a un joven venido de los alrededores de Angulema
 a París para estudiar leyes, y cuya numerosa familia se sometía a las 
 más duras privaciones con objeto de poder enviarle mil doscientos 
 francos anuales. Eugenio de Rastignac, que tal era su nombre, era uno de
 esos jóvenes que han sido forjados por la desgracia, que comprenden 
 desde su infancia las esperanzas que sus padres depositan en ellos, y 
 que se preparan un hermoso porvenir calculando ya el alcance de sus 
 estudios y adaptándolos de antemano al movimiento futuro de la sociedad.
 Sin sus observaciones curiosas y la habilidad con la cual supo 
 presentarse en los salones de París, este relato no poseería los matices
 de veracidad que sin duda deberá a su inteligencia sagaz y a su deseo 
 de penetrar los misterios de una situación espantosa tan cuidadosamente 
 ocultada por los que la habían creado como por el que padecía los 
 efectos de la misma.

Encima de este tercer piso había un desván para tender la ropa y 
 dos buhardillas en las que dormían un jornalero llamado Cristóbal y la 
 gorda Silvia, la cocinera.

Además de los siete internos, la señora Vauquer tenía, alguno que 
 otro año, ocho estudiantes de derecho o de medicina, y dos o tres 
 hombres que vivían en el barrio y que sólo estaban abonados para la 
 comida. La sala podía tener dieciocho personas a comer y podía admitir 
 una veintena; pero por la mañana sólo se encontraban siete huéspedes 
 cuya reunión ofrecía durante el desayuno el aspecto de una comida en 
 familia. Cada cual bajaba en zapatillas, permitíase observaciones 
 confidenciales sobre el modo de vestir o sobre el aire de los externos y
 sobre los acontecimientos de la noche anterior, expresándose con la 
 confianza de la intimidad. Estos siete huéspedes eran los niños mimados 
 de la señora Vauquer, la cual les medía con precisión de astrónomo los 
 cuidados y las atenciones, conforme al importe de sus pensiones. Una 
 misma consideración afectaba a esos seres reunidos por el azar. Los dos 
 inquilinos del segundo sólo pagaban mil doscientos francos anuales. Esta
 pensión tan barata, que sólo se encuentra en el barrio de Saint-Marcel,
 entre la Bourbe y la Salpêtrière, y de la que constituía excepción la 
 señora Couture, revela que estos huéspedes debían hallarse bajo el peso 
 de desgracias más o menos manifiestas. Así, el espectáculo desolador que
 ofrecía el interior de aquella casa repetíase en el vestido de sus 
 habituales, igualmente míseros. Los hombres llevaban levitas cuyo color 
 habíase hecho problemático, zapatos como los que se arrojan en el rincón
 de los guardacantones de los barrios elegantes, vestiduras raídas. Las 
 mujeres llevaban ropa gastada, reteñida, desteñida, viejos encajes 
 zurcidos, guantes lustrosos por el uso. Si tal era la indumentaria, casi
 todas esas personas mostraban unos cuerpos sólidamente construidos, 
 constituciones que habían resistido las tormentas de la vida, caras 
 frías, duras, borradas como las de los escudos desmonetizados. Las bocas
 marchitas estaban armadas de dientes ávidos. Estos huéspedes hacían 
 presentir dramas consumados o en acción; no esos dramas representados a 
 la luz de las candilejas, entre telas pintadas, sino dramas vivientes y 
 mudos, dramas helados que removían cálidamente el corazón, dramas 
 continuos.

La vieja señorita Michonneau llevaba sobre sus ojos fatigados una 
 visera grasienta de tafetán verde, con un borde de alambre de latón que 
 habría asustado al ángel de la Piedad. Su chal de franjas delgadas y 
 lloronas parecía cubrir un esqueleto, tan angulosas eran las formas que 
 cubría. ¿Qué ácido había despojado a aquella criatura de sus gracias 
 femeninas? Debía de haber sido linda y bien proporcionada. ¿Había sido 
 el vicio, la pena, la codicia? ¿Había amado demasiado, había sido una 
 cortesana? ¿Expiaba los triunfos de una juventud insolente que había 
 sido sustituida por una vejez ante la cual huían los transeúntes? Su 
 mirada daba escalofríos, su rostro era amenazador. Tenía la voz 
 estridente de una cigarra que grita en su mata al acercarse el invierno.
 Decía haber cuidado a un señor anciano aquejado de un catarro en la 
 vejiga y abandonada por sus hijos, que la creyeron sin recursos. Aquel 
 viejo le había legado mil francos de renta vitalicia, periódicamente 
 disputados por los herederos, de cuyas calumnias era objeto. Aunque el 
 juego de las pasiones hubiera causado estragos en su rostro, se hallaban
 todavía en él vestigios de una blancura y de una delicadeza que 
 permitían suponer que el cuerpo conservaba algunos restos de belleza.

El señor Poiret era una especie de mecánico. Al verle extenderse 
 como una sombra gris a lo largo de una avenida del Jardín Botánico, la 
 cabeza cubierta con una vieja gorra, sosteniendo apenas en la mano su 
 bastón de puño de marfil amarillento, dejando flotar su levita que 
 ocultaba mal un pantalón casi vacío, y unas piernas cubiertas con medias
 azules, mostrando su sucio chaleco blanco y su corbata mal anudada 
 alrededor de su cuello de pavo, muchas personas se preguntaban si 
 aquella sombra chinesca pertenecía a la raza audaz de los hijos de Jafet
 que mariposean por el bulevar italiano. ¿Qué trabajo había podido 
 reducirle a tal estado? ¿Qué pasión había consumido su rostro? ¿Qué 
 había sido?

Quizás había sido empleado en el Ministerio de Justicia, en la 
 oficina a la que los ejecutores de obras envían sus memorias de gastos, 
 la cuenta de los suministros de velos negros para los parricidas, 
 bramante para los cuchillos. Quizás había sido cobrador a la puerta de 
 un matadero, o subinspector de higiene. En fin, aquel hombre parecía 
 haber sido uno de aquellos asnos de nuestra gran noria social, un pivote
 alrededor del cual habían girado los infortunios o las suciedades 
 públicas, en fin, uno de esos hombres de los que al verles decimos: «Es 
 preciso, sin embargo, que haya también tipos así». El bello París ignora
 esos rostros lívidos de sufrimientos morales o físicos. Pero París es 
 un verdadero océano. Echad la sonda en él, y nunca llegaréis a conocer 
 su profundidad. Recorredlo, describidlo; por mucho cuidado que pongáis 
 en recorrerlo, en describirlo; por muy numerosos que sean y por muy 
 grande que sea el interés que tengan los exploradores de ese mar, 
 siempre se encontrará en él un lugar virgen, un antro desconocido, unas 
 flores, unas perlas, monstruos, algo inaudito, olvidado por los 
 buceadores literarios. La Casa Vauquer es una de esas monstruosidades 
 curiosas.

Dos figuras formaban allí un sorprendente contraste con la masa de 
 los huéspedes y de los habituales. Aunque la señorita Victorina 
 Taillefer tuviera una blancura enfermiza parecida a la de las jóvenes 
 afectadas de clorosis, y aunque se uniera al sufrimiento general que 
 constituía el fondo de este cuadro, por una tristeza habitual, por un 
 aire taciturno, sin embargo, su rostro no era viejo, sus movimientos y 
 su voz eran ágiles. Aquella joven calamidad parecía un arbusto de hojas 
 amarillentas, recién plantado en un terreno adverso. Sus cabellos de un 
 rubio oscuro y su cintura en exceso delgada expresaban aquella gracia 
 que los poetas modernos encontraban en las estatuillas de la Edad Media.
 Sus ojos grises expresaban una dulzura, una resignación cristianas. Sus
 vestidos sencillos, poco caros, revelaban formas juveniles. Era linda 
 por yuxtaposición.

De haber sido feliz, habría sido encantadora: la felicidad es la 
 poesía de las mujeres, tal como la «toilette» es el afeite. Si la 
 alegría de un baile hubiera reflejado sus rosados matices sobre aquella 
 cara pálida; si las dulzuras de una vida elegante hubieran llenado, 
 hubieran teñido de carmín aquellas mejillas ya ligeramente sumidas; si 
 el amor hubiera reanimado aquellos ojos tristes, Victorina habría podido
 competir con las más hermosas jóvenes. Le faltaba lo que crea por 
 segunda vez a la mujer, los trapos y los billetes amorosos. Su historia 
 habría suministrado tema para un libro. Su padre creía tener razones 
 para no reconocerla, negábase a tenerla a su lado, no le concedía más 
 que seiscientos francos al año, y había alterado su fortuna para poderla
 transmitir íntegramente a su hijo. Parienta lejana de la madre de 
 Victorina, que en otro tiempo había ido a morir de desesperación a su 
 casa, la señora Couture cuidaba de la huérfana como si fuera hija suya. 
 Desgraciadamente la viuda del comisario-ordenador de los ejércitos de la
 República no poseía en el mundo más que su viudedad y su pensión; podía
 un día dejar a aquella pobre criatura, sin experiencia y sin recursos, a
 merced del mundo. La buena mujer llevaba a Victorina a misa todos los 
 domingos, a confesar cada quince días, con objeto de hacer de ella una 
 joven piadosa. Tenía razón. Los sentimientos religiosos ofrecían un 
 porvenir a aquella pobre niña, que amaba a su padre, que cada año se 
 dirigía a su casa para llevar el perdón de su madre, pero que todos los 
 años encontraba la puerta de la casa paterna inexorablemente cerrada. Su
 hermano, único mediador, no había ido ni una sola vez a verla en cuatro
 años, y no le enviaba ningún recurso. Rogaba a Dios que abriera los 
 ojos de su padre, que ablandase el corazón de su hermano, y rezaba por 
 ellos sin acusarlos. La señora Couture y la señora Vauquer no 
 encontraban en el diccionario bastantes injurias para calificar este 
 bárbaro proceder. Cuando ellas maldecían a aquel millonario infame, 
 Victorina dejaba oír palabras dulces, parecidas al canto de la paloma 
 torcaz herida, cuyo grito de dolor expresa aún el temor.

Eugenio de Rastignac poseía un rostro muy meridional, la tez 
 blanca, cabellos negros, ojos azules. Sus maneras, su actitud habitual 
 denotaban al hijo de una familia noble, en la que la educación primera 
 sólo había comportado tradiciones de buen gusto. Aunque trataba muy bien
 sus trajes, aunque durante los días laborables acababa de gastar las 
 prendas de vestir del año anterior, sin embargo, algunas veces podía 
 salir vestido como un joven elegante. Generalmente llevaba una levita 
 vieja, un mal chaleco, la corbata negra, raída, mal anudada, del 
 estudiante, un pantalón que hacía juego con todo lo anterior, y unas 
 botas remendadas.

Entre estos dos personajes y los otros, Vautrin, el hombre de 
 cuarenta años, el de las patillas teñidas, servía de transición. Era uno
 de esos hombres de los que dice la gente: «¡He ahí un buen mozo!». 
 Tenía anchas las espaldas, el pecho bien desarrollado, los músculos bien
 marcados, manos compactas, cuadradas y bien marcadas en las falanges de
 los dedos por ramilletes de pelos de un color rubio ardiente. Su 
 rostro, surcado por arrugas prematuras, ofrecía señales de dureza que 
 estaban desmentidas por sus maneras ágiles. Su voz, de bajo, en armonía 
 con su carácter alegre, no resultaba en modo alguno desagradable. Era 
 amable y risueño. Si una cerradura funcionaba mal, pronto la había 
 desmontado, arreglado y vuelto a montar, diciendo: «Esto es cosa mía». 
 Por otra parte, todo lo conocía: los barcos, el mar, Francia, el 
 extranjero, los negocios, los hombres, los acontecimientos, las leyes, 
 los hoteles y las prisiones. Era muy servicial. Había prestado varias 
 veces dinero a la señora Vauquer y a algunos huéspedes; pero las 
 personas a quienes favorecía antes morirían que dejar de devolverle lo 
 que les había prestado, tan grande era el temor que su mirada profunda y
 resuelta inspiraba a pesar de su aire benévolo. Por el modo de escupir 
 denotaba una sangre fría imperturbable que no había de hacerle 
 retroceder ante un crimen con tal de salir de una situación equívoca. 
 Cual juez severo, sus ojos parecían ir al fondo de todas las cuestiones,
 de todas las conciencias, de todos los sentimientos. Sus costumbres 
 consistían en salir después de desayunar, regresar para comer, 
 ausentarse toda la tarde y volver hacia medianoche, con ayuda de una 
 ganzúa que le había confiado la señora Vauquer. Sólo él gozaba de este 
 favor. Pero también él era quien se hallaba en mejores relaciones con la
 viuda, a la que llamaba mamá, cogiéndola por el talle, halago que la 
 gente comprendía muy poco. La buena mujer creía que era cosa fácil, 
 mientras que sólo Vautrin tenía en realidad los brazos lo 
 suficientemente largos para apretar aquella pesada circunferencia. Un 
 rasgo de su carácter era el de pagar generosamente quince francos al mes
 por un suplemento en el postre. Gente menos superficial que aquellos 
 jóvenes arrastrados por los torbellinos de la vida parisiense, o 
 aquellos viejos indiferentes a quienes no les afectaba Vautrin. Este 
 sabía o adivinaba los asuntos de aquellos que le rodeaban, mientras que 
 nadie podía penetrar ni sus pensamientos ni sus ocupaciones. Aunque 
 hubiera arrojado su aparente benevolencia, su constante complacencia y 
 su alegría como una barrera entre los demás y él, a menudo dejaba 
 traslucir la espantosa profundidad de su carácter. A menudo una salida 
 digna de Juvenal, con la que parecía complacerse en burlarse de las 
 leyes, fustigar a la alta sociedad y convencerla de inconsecuencia 
 consigo misma, debía hacer suponer que guardaba rencor al estado social y
 que había en el fondo de su vida algún misterio cuidadosamente oculto.

Atraída quizá, sin saberlo, por la fuerza del uno o por la belleza 
 del otro, la señorita Taillefer repartía sus miradas furtivas y sus 
 pensamientos secretos entre aquel cuarentón y el joven estudiante; pero 
 ninguno de ellos parecía pensar en ella, por más que de un día a otro el
 azar pudiera cambiar su situación y hacer de ella un buen partido. Por 
 otra parte, ninguna de aquellas personas se molestaba en comprobar si 
 las desgracias alegadas por una de ellas eran falsas o verdaderas.

Todas tenían las unas para con las otras una indiferencia mezclada 
 con una desconfianza que resultaba de sus situaciones respectivas. Se 
 sabían impotentes para aliviar sus penas, y todas, al contárselas, 
 habían agotado la copa de las condolencias. Parecidas a viejos cónyuges,
 ya no tenían nada que decirse. No les quedaba, pues, más que las 
 relaciones de una vida mecánica, el juego de unos engranajes sin aceite.
 Todas debían pasar sin detenerse por delante de un ciego, escuchar sin 
 emoción el relato de una desgracia, y ver en una muerte la solución de 
 un problema de miseria que les dejaba indiferentes ante la más terrible 
 agonía. La más feliz de estas almas desoladas era la señora Vauquer, que
 se hallaba en la presidencia de aquel hospicio libre. Sólo para ella 
 aquel jardincillo, que el silencio y el frío, la sequía y la humedad 
 hacían vasto como una estepa, era un risueño vergel. Sólo para ella 
 poseía delicias aquella casa amarilla y sombría. Alimentaba a sus 
 penados ejerciendo sobre ellos una autoridad respetada. ¿Dónde habrían 
 podido aquellos pobres seres encontrar en París, por el precio que ella 
 se los daba, unos alimentos sanos, suficientes, y un apartamento que 
 ellos eran libres de convertir, si no en un apartamento elegante y 
 cómodo, por lo menos limpio y salubre? Aunque ella se hubiera permitido 
 una injusticia manifiesta, la víctima la habría soportado sin quejarse.

Una reunión parecida debía ofrecer y ofrecía en miniatura los 
 elementos de una sociedad completa. Entre los dieciocho comensales se 
 encontraba, como en los colegios, como en el mundo, una pobre criatura 
 rechazada, sobre la que llovían las bromas. Al comenzar el segundo año, 
 esta figura convirtióse para Eugenio de Rastignac en la más destacada 
 entre todas aquellas en medio de las cuales estaba condenado a vivir aún
 dos años. Esta figura era el antiguo fabricante de fideos, papá Goriot,
 sobre cuya cabeza un pintor, como el historiador, proyecta toda la luz 
 del cuadro. ¿Por qué azar ese desprecio mezclado con odio, esa 
 persecución mezclada con piedad, esa falta de respeto habían afectado al
 más antiguo de los huéspedes?

¿Había dado él lugar para algunos de aquellos ridículos que la 
 gente perdona menos que los vicios? Estas preguntas afectan muy de cerca
 a las injusticias sociales. Quizás es propio de la naturaleza humana 
 hacer soportarlo todo a aquel que todo lo sufre por humildad verdadera, 
 por debilidad o por indiferencia. ¿No nos gusta acaso demostrar nuestra 
 fuerza a expensas de alguien o de algo?

Papá Goriot, anciano de sesenta y nueve años, habíase retirado a la
 casa de la señora Vauquer en 1813, después de haber abandonado los 
 negocios. Primero había tomado el apartamento ocupado por la señora 
 Couture, y pagaba entonces mil doscientos francos de pensión, como 
 hombre para quien cinco luises más o menos eran una bagatela. La señora 
 Vauquer había arreglado las tres habitaciones de aquel apartamento 
 mediante una cantidad previa que pagó, según dicen, el valor de un mal 
 mobiliario compuesto de cortinas de algodón amarillo, sillones de madera
 barnizada tapizados de terciopelo de Utrecht, algunas pinturas a la 
 cola y unos papeles que las tabernas de los suburbios rechazaban. Quizá 
 la despreocupada generosidad que puso en dejarse atrapar papá Goriot, 
 que por aquel entonces era llamado respetuosamente señor Goriot, le hizo
 considerar como un imbécil que no entendía de negocios. Goriot llegó 
 provisto de un guardarropa bien abastecido, el magnífico ajuar del 
 negociante que no quiere privarse de nada al retirarse del comercio. La 
 señora Vauquer había admirado dieciocho camisas muy finas, cuya calidad 
 resaltaba aún más porque el antiguo fabricante de fideos llevaba en la 
 pechera dos agujas unidas por una cadenilla, y cada una de las cuales 
 llevaba un diamante de gran tamaño. Ordinariamente llevaba un traje 
 azul, y todos los días se ponía chaleco de piqué blanco, bajo el cual 
 fluctuaba su vientre piriforme y prominente, que hacía rebotar una 
 pesada cadena de oro provista de dijes. Su petaca, también de oro, 
 contenía un medallón lleno de cabellos que en apariencia le hacían 
 culpable de algunas aventuras. Cuando su esposa le acusó de ser un 
 tenorio, él dejó vagar sobre sus labios la alegre sonrisa del burgués 
 que se siente halagado.

Sus armarios fueron llenados por las numerosas piezas de plata de 
 su hogar. Los ojos de la viuda se iluminaron cuando le ayudó 
 complaciente a desembalar y colocar en orden los cucharones, las 
 cucharas, las vinagreras, las salseras, varias fuentes, en fin, piezas 
 más o menos bellas, que valían cierto número de marcos, y de las que él 
 no quería desprenderse. Estos regalos le recordaban las solemnidades de 
 su vida doméstica. «Esto —dijo a la señora Vauquer guardando una fuente y
 una pequeña escudilla cuya tapa representaba dos tortolillas que se 
 daban el pico— es el primer regalo que me hizo mi mujer el día de 
 nuestro aniversario. ¡Pobrecilla!, consagró a este regalo sus economías 
 de soltera. Veis, señora, preferiría cavar la tierra con mis uñas a 
 desprenderme de esto. Gracias a Dios podré tomar en esta escudilla mi 
 café todas las mañanas durante el resto de mi vida. No puedo quejarme». 
 En fin, la señora Vauquer había visto muy bien, con sus ojos de urraca, 
 ciertas inscripciones en el libro mayor que, vagamente sumadas, podían 
 representar para el excelente Goriot una renta de unos ocho a diez mil 
 francos. A partir de aquel día, la señora Vauquer, de soltera De 
 Conflans, que entonces tenía cuarenta y nueve años efectivos y sólo 
 aceptaba treinta y nueve, tuvo algunas ideas. Aunque el lagrimal de los 
 ojos de Goriot estuviera hinchado, colgante, lo cual le obligaba a 
 secárselos con bastante frecuencia, ella le encontró aspecto agradable y
 como es debido. Por otra parte, sus mejillas carnosas, salientes, 
 pronosticaban, lo mismo que su larga nariz cuadrada, cualidades morales a
 las que parecía dar gran importancia la viuda, y que venían confirmadas
 por la cara lunar e ingenuamente tonta del buen hombre. Debía de 
 tratarse de un animal sólidamente estructurado, capaz de gastar toda su 
 inteligencia en sentimiento. Sus cabellos en forma de alas de pichón, 
 que el peluquero de la Escuela Politécnica iba a empolvarle todas las 
 mañanas, dibujaban cinco puntas sobre su baja frente y adornaban bien su
 cara.

Aunque un poco palurdo, sabía tomar de un modo elegante su rapé, lo
 aspiraba como hombre que estuviera seguro de tener su petaca siempre 
 llena de macuba, y el día en que el señor Goriot se instaló en casa de 
 ella, la señora Vauquer se acostó por la noche ardiendo en el fuego del 
 deseo de abandonar el sudario de Vauquer para renacer convertida en una 
 Goriot. Casarse, vender su pensión, dar el brazo a aquella fina flor de 
 burguesía, convertirse en una dama notable en el barrio, pedir limosna 
 para los indigentes, hacer pequeñas partidas el domingo con Choisy, 
 Soissy y Gentilly; asistir a los espectáculos que quisiera, en butaca de
 palco, sin tener que aguardar las entradas de autor que le daban 
 algunos de sus huéspedes, en el mes de Julio; soñó todo el Eldorado de 
 los pequeños hogares parisienses. No había confesado a nadie que tenía 
 cuarenta mil francos, acumulados céntimo sobre céntimo. Ciertamente, 
 desde el punto de vista financiero, considerábase un buen partido. «Por 
 lo demás, bien valgo ese buen hombre», díjose, volviéndose del otro lado
 en la cama, como para asegurarse de los encantos que la gorda Silvia 
 encontraba cada mañana moldeados en hueco. Desde aquel día, durante unos
 tres meses, la viuda Vauquer aprovechóse del peluquero del señor Goriot
 e hizo algunos gastos de «toilette», justificados por la necesidad de 
 dar a su casa cierto decoro en armonía con las personas honorables que 
 la frecuentaban. Puso un gran empeño en cambiar el personal de su 
 pensión, con la pretensión de no aceptar en adelante más que a las 
 personas más distinguidas en todos conceptos. Si se presentaba un 
 extraño, ella le alababa la preferencia que le había dispensado el señor
 Goriot, uno de los negociantes más notables y más respetables de París.
 Distribuyó unos prospectos en los que se leía: «Casa Vauquer, una de 
 las pensiones más antiguas y más apreciadas del barrio latino. Tiene una
 vista de las más agradables del valle de los Gobelinos (se le divisa 
 desde el tercer piso) y un lindo jardín, en el extremo del cual se 
 extiende una avenida de tilos».

Hablaba en el prospecto de los buenos aires y de la soledad. Este 
 prospecto le trajo a la señora condesa de Ambermesnil, mujer de treinta y
 cinco años, que aguardaba la liquidación de tina pensión que se le 
 debía en calidad de viuda de un general muerto en los campos de batalla.
 La señora Vauquer cuidó de la mesa, encendió lumbre en los salones por 
 espacio de casi seis meses y cumplió lo prometido en su prospecto. Así, 
 la condesa decía a la señora Vauquer, llamándola querida amiga, que le 
 procuraría la baronesa de Vaumerland y la viuda del coronel conde 
 Picquoiseau, dos de sus amigas, que vivían en el Marais en una pensión 
 más cara que la Casa Vauquer. Por otra parte, estas damas vivirían con 
 mucho mayor desahogo cuando las Oficinas de la Guerra hubieran terminado
 su trabajo. «Pero —decía— las Oficinas no terminan nada».

Las dos viudas subían juntas, después de comer, a la habitación de 
 la señora Vauquer y charlaban allí un rato mientras bebían licor de 
 grosella y comían algunas golosinas reservadas para el paladar de la 
 dueña. La señora de Ambermesnil aprobó los proyectos de su patrona con 
 respecto a Goriot, proyectos excelentes, que, por otra parte, ella había
 adivinado desde el primer día; parecíale un hombre perfecto.

—¡Ah!, querida amiga, un hombre sano como mis ojos —decíale la 
 viuda—, un hombre perfectamente conservado y que aún puede dar gran 
 satisfacción a una mujer.

La condesa hizo generosamente algunas observaciones a la señora 
 Vauquer con respecto a su modo de arreglarse, que no estaba en 
 consonancia con sus pretensiones.

—Debéis poneros en pie de guerra —le dijo.

Después de muchos cálculos, las dos viudas fueron juntas al Palacio
 Real, donde compraron, en las Galeries de Bois, un sombrero de pluma y 
 un gorro. La condesa llevó a su amiga al almacén de La Petite Jeannette,
 donde escogieron un vestido y una echarpe. Cuando estas municiones 
 fueron empleadas y la viuda estuvo bajo las armas, parecía completamente
 la muestra del Boeuf à la mode.

Sin embargo, encontróse cambiada tan en favor suyo, que, aunque 
 poco inclinada a hacer regalos, creyendo estar en deuda con la condesa, 
 le rogó que aceptase un sombrero de veinte francos. Contaba, a decir 
 verdad, con utilizarla para sondear a Goriot y hacer que la alabara 
 delante de éste. La señora de Ambermesnil prestóse muy amistosamente a 
 esta maniobra y sonsacó al antiguo fabricante de fideos, con quien logró
 tener un coloquio. Pero después de haberlo encontrado púdico, por no 
 decir refractario a las tentativas que le sugirió su deseo particular 
 por seducirle por su propia cuenta, salió sublevada de su grosería.

—Ángel mío —le dijo a su querida amiga—, ¡no podríais sacar nada de
 ese hombre! Es ridículamente terco; es un avaro, un animal, un tonto, 
 que no os daría más que disgustos.

Hubo entre el señor Goriot y la señora condesa de Ambermesnil tales
 cosas que la condesa no quiso siquiera encontrarse con él. Al día 
 siguiente partió olvidándose de pagar seis meses de pensión y dejando 
 unos objetos de escaso valor. Por mucho ahínco que la señora Vauquer 
 pusiera en sus pesquisas, no pudo obtener en París ningún informe sobre 
 la condesa de Ambermesnil. Hablaba a menudo de este deplorable asunto, 
 lamentándose de su exceso de confianza, aunque fuese más desconfiada que
 una gata; pero parecíase a muchas personas que desconfían de su prójimo
 y se entregan al primero que llega. Hecho moral extraño, pero 
 verdadero, cuya raíz es fácil de encontrar en el corazón humano. Quizá 
 ciertas personas ya no tienen nada que ganar junto a aquellas con las 
 cuales viven; después de haberles mostrado el vacío de su alma se 
 sienten secretamente juzgadas por ellas con una severidad merecida; pero
 experimentando una invencible necesidad de halagos, o devoradas por el 
 afán de parecer que poseen las cualidades de que carecen, esperan 
 sorprender la estimación o el corazón de aquellos que les son extraños, 
 con el peligro de verse un día desengañadas.

En fin, hay individuos nacidos mercenarios, que no hacen ningún 
 bien a sus amigos o a sus deudos porque les deben; mientras que al hacer
 favores a desconocidos, cosechan una ganancia de amor propio: cuanto 
 más cerca de ellos se encuentra el círculo de sus afectos, menos aman; 
 cuanto más se extiende, más serviciales son. La señora Vauquer 
 participaba sin duda de estas dos naturalezas, esencialmente mezquinas, 
 falsas, execrables.

—Si yo hubiera estado aquí —le decía entonces Vautrin—, esta 
 desgracia no os habría sobrevenido. Habría desenmascarado a esa 
 farsanta. Conozco sus artimañas.

Como todos los espíritus mezquinos, la señora Vauquer tenía la 
 costumbre de no salir del círculo de los acontecimientos y no juzgar las
 causas de los mismos. Le gustaba achacar las culpas a los demás. Cuando
 tuvo lugar esta pérdida, consideró al honrado fabricante de fideos como
 el principio de su infortunio, y comenzó desde entonces, como ella 
 decía, a desenamorarse. Cuando hubo reconocido la inutilidad de sus 
 mimos y de sus gastos de representación, no tardó en adivinar la razón 
 de ello. Advirtió entonces que su huésped tenía su modo propio de vivir.
 En fin, quedó demostrado que su esperanza tan lindamente acariciada se 
 apoyaba sobre una base quimérica, y que nunca sacaría nada de aquel 
 hombre, según la expresión de la condesa, que parecía muy experta. Llevó
 necesariamente su aversión más lejos que su amistad. Su odio no estuvo 
 en proporción con su amor, sino con sus esperanzas frustradas. Si el 
 corazón humano halla reposo al subir las cuestas del afecto, raras veces
 se detiene en la rápida pendiente de los sentimientos de odio. Pero el 
 señor Goriot era su huésped; la viuda viose, pues, obligada a reprimir 
 las explosiones de su amor propio herido, a enterrar los suspiros que le
 ocasionó esta decepción y a devorar sus deseos de venganza, como un 
 monje humillado por su prior. Los espíritus mezquinos satisfacen sus 
 sentimientos, buenos o malos, con incesantes pequeñeces. La viuda empleó
 su malicia de mujer en inventar sordas persecuciones contra su víctima.

Empezó por suprimir las superfluidades introducidas en su pensión. 
 «Basta de pepinillos y boquerones; todo esto no son más que 
 engañabobos», le dijo a Silvia la mañana en que volvió a su antiguo 
 programa. El señor Goriot era un hombre frugal, en quien la parsimonia 
 necesaria a las personas que han hecho ellas mismas su fortuna había 
 degenerado en hábito. La sopa, el hervido, un plato de legumbres, habían
 sido, habían de ser siempre su comida predilecta. Resultó, pues, 
 difícil a la señora Vauquer atormentar a su huésped, cuyos gustos en 
 modo alguno podía contrariar. Desesperada de encontrar a un hombre 
 inatacable, comenzó a disminuir sus consideraciones para con él, y de 
 este modo hizo que sus huéspedes compartieran su aversión por Goriot, 
 los cuales, por afán de divertirse, coadyuvaron a las venganzas de ella.
 Hacia el fin del primer año, la viuda había llegado a tal grado de 
 desconfianza, que se preguntaba por qué aquel negociante, que poseía de 
 siete a ocho mil libras de renta, una soberbia platería y joyas tan 
 valiosas como las de una querida, permanecía en casa de ella, pagándole 
 una pensión tan módica en proporción a su fortuna. Durante la mayor 
 parte de este primer año, Goriot había comido a menudo fuera de casa una
 o dos veces por semana; luego, insensiblemente, llegó al punto de que 
 ya no comió fuera de casa más que dos veces al mes. La señora Vauquer 
 sintióse contrariada al ver la exactitud progresiva con la que su 
 huésped comía en su casa. Estos cambios fueron atribuidos tanto a una 
 lenta disminución de fortuna como al deseo de contrariar a su patrona. 
 Una de las costumbres más detestables de estos espíritus liliputienses 
 es la de suponer sus mezquindades en los demás. Desgraciadamente, al fin
 del segundo año, el señor Goriot justificó las habladurías de que era 
 objeto al pedir a la señora Vauquer que le dejara pasar al segundo piso y
 reducir su pensión a novecientos francos. Tuvo necesidad de una 
 economía tan estricta, que no encendió lumbre en la chimenea del 
 aposento de él durante todo el invierno. La viuda Vauquer quiso cobrar 
 por adelantado, a lo que consintió el señor Goriot, a quien ella desde 
 entonces llamó papá Goriot.

Resultaba difícil adivinar las causas de esta decadencia. Como 
 había dicho la falsa condesa, papá Goriot era un socarrón, un taciturno.
 Según la lógica de las personas de cabeza vacía, todas indiscretas 
 porque no tienen nada que decirse, aquellos que no hablan de sus 
 acciones es porque deben realizar malas acciones. Aquel negociante tan 
 distinguido convirtióse, pues, en un bribón. Según Vautrin, que hacia 
 esa época fue a vivir a la Casa Vauquer, papá Goriot era un hombre que 
 iba a la Bolsa y que, después de haberse arruinado en ella, cometía 
 estafas. O tal vez era uno de esos jugadores que todas las noches van a 
 probar suerte y ganan diez francos en el juego. También hacían de él un 
 espía agregado a la alta política; pero Vautrin pretendía que no era 
 bastante astuto para ello. Papá Goriot era asimismo un avaro que 
 prestaba dinero, un hombre que jugaba a la lotería. Se hacía de él todo 
 cuanto de más misterioso engendran el vicio, la vergüenza y la 
 impotencia. Únicamente que, por innobles que fuesen su conducta o sus 
 vicios, la aversión que inspiraba no llegaba al extremo de que le 
 expulsaran: pagaba su pensión. Además, servía para que cada cual 
 desahogara en él su buen o mal humor por medio de bromas o de broncas. 
 La opinión que parecía más aceptable y que fue generalmente adoptada era
 la de la señora Vauquer. De oírla a ella, aquel hombre tan bien 
 conservado, sano, y con el cual aún era posible encontrar placer, era un
 libertino de aficiones extrañas. He aquí sobre qué apoyaba la viuda 
 Vauquer sus calumnias. Unos meses después de la partida de aquella 
 desastrosa condesa que había sabido vivir durante seis meses a sus 
 expensas, una mañana, antes de levantarse, oyó en su escalera el fru-frú
 de un vestido de seda y el paso gracioso de una mujer joven y ligera 
 que se introducía en la habitación de Goriot, cuya puerta había sido 
 abierta inteligentemente. En seguida vino la gorda Silvia a decirle a su
 dueña que una joven demasiado linda para ser honrada, vestida como una 
 diosa, calzada con borceguíes hermosos y nuevos, habíase deslizado como 
 una anguila desde la calle hasta su cocina y le había preguntado por el 
 apartamento del señor Goriot.

La señora Vauquer y su cocinera pusiéronse a escuchar y 
 sorprendieron varias palabras tiernamente pronunciadas durante la 
 visita, que duró algún rato. Cuando el señor Goriot acompañó a su dama, 
 la gorda Silvia tomó en seguida su cesta y fingió ir al mercado para 
 poder seguir a la pareja amorosa.

—Señora —díjole a su ama al regresar—, el señor Goriot debe ser 
 endiabladamente rico. Figuraos que en la esquina de la Estrapade había 
 un soberbio carruaje en el que ella montó.

Durante la comida, la señora Vauquer corrió una cortina para 
 impedir que Goriot fuera incomodado por el sol, uno de cuyos rayos caía 
 sobre sus ojos.

—Sois amado por las hermosas, señor Goriot; el sol os busca —dijo 
 aludiendo a la visita que había recibido—. ¡Demonio!, tenéis buen gusto;
 era muy linda.

—Era mi hija —dijo con una especie de orgullo en el que los 
 huéspedes quisieron ver la fatuidad de un viejo que pretende guardar las
 apariencias.

Un mes después de esta visita, el señor Goriot recibió otra. Su 
 hija, que la primera vez había llegado en vestido de mañana, vino 
 después de comer y vestida muy elegantemente. Los huéspedes, ocupados en
 conversar en el salón, pudieron ver una linda rubia, esbelta, graciosa y
 demasiado distinguida para ser la hija de papá Goriot.

—¡Ya van dos! —dijo la gruesa Silvia, que no la reconoció.

Unos días más tarde, otra joven, alta y bien proporcionada, morena,
 de cabellos negros y ojos vivos, preguntó por el señor Goriot.

—¡Ya van tres! —dijo Silvia.

Esta segunda hija, que la primera vez había ido a ver a su padre 
 por la mañana, vino unos días más tarde, después de comer, con vestido 
 de baile y en coche.

—¡Ya van cuatro! —dijeron la señora Vauquer y la gruesa Silvia, que
 no reconocieron en esta gran dama ningún vestigio de la joven vestida 
 sencillamente por la mañana, cuando efectuó su primera visita.

Goriot pagaba aún mil doscientos francos de pensión. La señora 
 Vauquer encontró muy natural que un hombre rico tuviera cuatro o cinco 
 amantes, e incluso le pareció muy inteligente que las hiciera pasar por 
 hijas suyas. No le importaba que las enviase a la Casa Vauquer. 
 Únicamente, como estas visitas le explicaban la indiferencia de su 
 huésped con respecto a ella, permitióse, al comenzar el segundo año, 
 llamarle gato viejo. Finalmente, cuando su huésped cayó en los 
 novecientos francos, le preguntó qué pensaba hacer con su casa, al ver 
 descender a una de aquellas damas. Papá Goriot le respondió que esta 
 dama era su hija mayor.

—Entonces, ¿tenéis treinta y seis hijas? —dijo con acritud la señora Vauquer.

—No tengo más que dos —repuso el huésped con la dulzura de un hombre arruinado que llega a todas las docilidades de la miseria.

Hacia el final del tercer año, papá Goriot redujo aún sus gastos, 
 subiendo al tercer piso y poniéndose a cuarenta y cinco francos de 
 pensión al mes. Prescindió del tabaco, despidió a su peluquero y dejó de
 ponerse polvos en el pelo. Cuando papá Goriot apareció por primera vez 
 sin empolvar, su patrona dejó escapar una exclamación de sorpresa al 
 advertir el color de sus cabellos, que eran de un gris sucio y verdusco.
 Su fisonomía, a la que secretas penas habían vuelto insensiblemente más
 triste de día en día, parecía la más desolada de los comensales. Ya no 
 hubo entonces ninguna duda. Papá Goriot era un viejo libertino cuyos 
 ojos no habían sido preservados de la maligna influencia de los remedios
 requeridos por sus enfermedades más que por la habilidad de algún 
 médico. El color desagradable de sus cabellos provenía de sus excesos y 
 de las drogas que había tomado para poder continuarlos. El estado físico
 y moral del buen hombre daba pie para todos estos cuentos. Cuando su 
 ropa estuvo gastada, compró tela de algodón a catorce sueldos la vara 
 para sustituir su fino lino. Sus diamantes, su petaca de oro, su cadena,
 sus joyas, desaparecieron pieza tras pieza. Había abandonado el traje 
 azul, para llevar, tanto en verano como en invierno, una levita de paño 
 basto marrón, un chaleco de pelo de cabra y un pantalón gris de cuero. 
 Fue enflaqueciendo poco a poco; sus mejillas decayeron; su cara, antes 
 con expresión de felicidad burguesa, se avejentó desmesuradamente; su 
 frente se arrugó, su mandíbula se hizo más destacada. Durante el cuarto 
 año vivido en la calle Neuve-Sainte-Geneviève, ya no parecía el mismo. 
 El antiguo fabricante de fideos, de sesenta y dos años de edad, que no 
 aparentaba más de cuarenta; el burgués gordo y fresco, que tenía algo 
 juvenil en la sonrisa, parecía un septuagenario idiotizado, vacilante. 
 Sus ojos azules tan vivaces asumieron un tono turbio, habían palidecido,
 ya no lagrimeaban, y su borde rojo parecía llorar sangre. A unos 
 inspiraba horror, a otros compasión. Unos jóvenes estudiantes de 
 medicina, habiendo observado el descenso de su labio inferior y medido 
 su ángulo facial, le declararon afectado de cretinismo. Una tarde, 
 después de comer, habiéndole dicho la señora Vauquer en son de burla: «Y
 bien, ¿ya no vienen a veros vuestras hijas?», poniendo en duda su 
 paternidad, papá Goriot se estremeció como si su patrona le hubiera 
 pinchado con un hierro.

—Vienen algunas veces —respondió con voz emocionada.

—¡Ah, ah! ¡Las veis aún alguna vez! —exclamaron los estudiantes—. ¡Bravo, papá Goriot!

Pero el anciano no oyó las bromas que su respuesta atraía; había 
 caído en un estado meditabundo que los que le observaban 
 superficialmente tomaban por un abotagamiento senil debido a su falta de
 inteligencia. Si le hubiesen conocido bien, quizás habríanse sentido 
 vivamente interesados por el problema que presentaba su situación física
 y moral; pero nada había más difícil.

Aunque hubiera resultado fácil saber si Goriot había sido realmente
 fabricante de fideos, y cuál era su fortuna, los viejos cuya curiosidad
 se despertó acerca de él no salían de su barrio y vivían en la pensión 
 como ostras en una roca. En cuanto a las otras personas, el torbellino 
 particular de la vida parisiense les hacía olvidar, al salir de la calle
 Neuve-Sainte-Geneviève, como a aquellos jóvenes despreocupados, que la 
 árida miseria de papá Goriot y su estúpida actitud eran incompatibles 
 con una fortuna y una capacidad cualesquiera. En cuanto a las mujeres 
 que él llamaba sus hijas, todos compartían la opinión de la señora 
 Vauquer, la cual decía, con la lógica severa que la costumbre de 
 suponerlo todo confiere a las viejas ocupadas en chismorrear: «Si papá 
 Goriot tuviese hijas tan ricas como parecían ser todas las damas que han
 venido a verle, no estaría en mi casa, en el tercer piso, a cuarenta y 
 cinco francos al mes, y no iría vestido como un pobre». Nada podía 
 desmentir estas deducciones. Así, hacia el final del mes de noviembre de
 1819, época en que ocurrió este drama, todos en la pensión tenían ideas
 muy definidas sobre el pobre anciano. Nunca había tenido hija ni mujer;
 el abuso de los placeres hacía de él un caracol, un molusco 
 antropomórfico para clasificar entre los casquetíferos, decía un 
 empleado del Museo. Poiret era un águila, un gentleman al lado de 
 Goriot. Poiret hablaba, razonaba, respondía; no decía nada, en realidad,
 razonando o respondiendo, porque tenía la costumbre de repetir en otros
 términos lo que los otros decían; pero contribuía a la conversación, 
 parecía sensible; mientras que papá Goriot, decía aún el empleado del 
 Museo, estaba constantemente a cero grados Réaumur.

Eugenio de Rastignac había regresado con una disposición de 
 espíritu que deben haber conocido los jóvenes superiores, o aquellos a 
 los que una posición difícil comunica momentáneamente las cualidades de 
 los hombres selectos. Durante su primer año de estancia en París, el 
 escaso trabajo que requieren los primeros cursos de la Facultad le había
 dejado la libertad de saborear las delicias visibles del París 
 material.

Un estudiante no tiene demasiado tiempo si quiere conocer el 
 repertorio de cada teatro, estudiar las salidas del laberinto 
 parisiense, conocer las costumbres particulares de la capital, 
 escudriñar los lugares buenos y malos, seguir los cursos que divierten, 
 hacer el inventario de los tesoros de los museos. Un estudiante se 
 apasiona entonces por tonterías que le parecen grandiosas. Tiene su 
 grande hombre, un profesor del colegio de Francia, pagado para 
 mantenerse a la altura de su auditorio. En estas iniciativas sucesivas, 
 ensancha el horizonte de su vida, y acaba concibiendo la superposición 
 de las capas humanas que componen la sociedad. Si ha empezado admirando 
 los coches en los Campos Elíseos un hermoso día de sol, llega pronto a 
 envidiarlos. Eugenio había sufrido este aprendizaje, sin darse cuenta, 
 cuando partió en vacaciones, después de haber obtenido el título de 
 bachiller en letras y de bachiller en derecho. Sus ilusiones de la 
 infancia, sus ideas de provincia habían desaparecido. Su inteligencia 
 modificada, su ambición exaltada le hicieron ver con precisión en medio 
 de la mansión paterna, en el seno de la familia. Su padre, su madre, sus
 dos hermanas y una tía cuya fortuna consistía en pensiones, vivían en 
 la pequeña finca de Rastignac. Estas tierras, que rentaban unos tres mil
 francos, se hallaban sometidas a la incertidumbre que rige el producto 
 industrial de la viña, y sin embargo, había que extraer cada año mil 
 doscientos francos para él. La vista de esta constante indigencia que le
 ocultaban generosamente, la comparación que se vio obligado a realizar 
 entre sus hermanas, que le parecían tan hermosas en su infancia, y las 
 mujeres de París, que habían realizado para él el tipo de una belleza 
 soñado; el porvenir incierto de esta numerosa familia que se apoyaba en 
 él, la parsimoniosa atención con que vio que se recogían las más escasas
 producciones, la bebida hecha para su familia con las heces de la 
 prensa, en fin, un gran número de circunstancias inútiles de consignar 
 aquí, aumentaron su deseo de prosperar y le dieron sed de distinciones.

Como les ocurre a las almas grandes, quiso deberlo todo a su propio
 mérito. Pero su alma era eminentemente meridional; en el momento de la 
 ejecución, sus determinaciones debían, pues, verse afectadas por 
 aquellas vacilaciones que se adueñan de los jóvenes cuando se encuentran
 en alta mar, sin saber a qué lado dirigir sus fuerzas, ni hacia qué 
 ángulo hinchar sus velas. Si de momento quiso lanzarse enteramente al 
 trabajo, seducido pronto por la necesidad de crearse relaciones, observó
 hasta qué punto tienen influencia las mujeres en la vida social y pensó
 en seguida en obtener protectoras: ¿debían faltar éstas a un joven 
 fogoso e inteligente, cuya inteligencia y ardor estaban realzados por 
 unas maneras elegantes y por una especie de belleza nerviosa que tanto 
 cautiva a las mujeres? Estas ideas le asaltaron hallándose en medio de 
 los campos, durante los paseos que antaño hacía con sus hermanas, que le
 encontraron muy cambiado. Su tía, la señora de Marcillac, presentada en
 otro tiempo en la Corte, había conocido en ella a las máximas figuras 
 de la aristocracia. De pronto, el joven ambicioso reconoció, en los 
 recuerdos tan a menudo acariciados por su tía, los elementos de varias 
 conquistas sociales, por lo menos tan importantes como las que emprendía
 en la Escuela de Derecho; la interrogó acerca de los lazos de 
 parentesco que podían aún renovarse. Después de haber sacudido las ramas
 del árbol genealógico, la anciana señora consideró que todas las 
 personas que podían servir a su sobrino entre la gente egoísta de los 
 parientes ricos, la menos recalcitrante sería la señora vizcondesa de 
 Beauséant. Escribió a esta joven una carta en el antiguo estilo, y la 
 entregó a Eugenio, diciéndole que, si tenía éxito cerca de la 
 vizcondesa, ella le haría encontrar a sus otros parientes. Unos días 
 después de la llegada, Rastignac envió la carta de su tía a la señora de
 Beauséant. La vizcondesa respondió con una invitación al baile del día 
 siguiente.

Tal era la situación general de la pensión de la señora Vauquer a 
 fines del mes de Noviembre de 1819. Unos días más tarde, después de 
 haber ido al baile de la señora de Beauséant, regresó hacia las dos de 
 la madrugada. Con objeto de recuperar el tiempo perdido, el animoso 
 estudiante habíase prometido, mientras bailaba, trabajar hasta que 
 amaneciera. Iba a pasar la noche por primera vez en medio de aquel 
 silencioso barrio, porque se había puesto bajo la fascinación de una 
 falsa energía al ver los esplendores del mundo. No había comido en casa 
 de la señora Vauquer. Los huéspedes pudieron, pues, creer que no 
 regresaría del baile hasta el día siguiente por la mañana, al clarear, 
 como hacía a veces cuando volvía de las fiestas del Prado o de los 
 bailes del Odeón. Antes de echar el cerrojo a la puerta, Cristóbal la 
 abrió para mirar a la calle. Rastignac se presentó en aquel momento, y 
 pudo subir a su habitación sin hacer ruido, seguido de Cristóbal, que 
 hacía mucho. Eugenio se desnudó, se puso las zapatillas, tomó una mala 
 levita, encendió su lumbre de conglomerados de turba y preparóse 
 diligente a trabajar, de suerte que Cristóbal cubrió aún con el ruido de
 sus grandes zapatos los preparativos poco ruidosos del joven 
 estudiante. Eugenio permaneció pensativo durante algunos momentos antes 
 de sumergirse en sus libros de derecho. Acababa de reconocer en la 
 señora vizcondesa de Beauséant a una de las reinas de la moda en París, y
 cuya casa pasaba por ser la más agradable del barrio de San Germán. Por
 otra parte, tanto por su apellido como por su fortuna, esta mujer era 
 considerada como una de las figuras más conspicuas del mundo 
 aristocrático. Gracias a su tía De Marcillac, el pobre estudiante había 
 sido bien acogido en esta casa, sin conocer la extensión de tal favor. 
 Ser admitido en aquellos dorados salones equivalía a un título de alta 
 nobleza. Al parecer en aquella sociedad, la más exclusiva de todas, 
 había conquistado el derecho de ir a todas partes.

Deslumbrado por aquella brillante concurrencia, habiendo cambiado 
 apenas unas palabras con la vizcondesa, Eugenio habíase contentado con 
 distinguir, entre la multitud de las deidades parisienses que se 
 apretujaban en aquella casa, a una de aquellas mujeres a las que en 
 seguida debe adorar todo joven. La condesa Anastasia de Restaud, alta y 
 bien proporcionada, era considerada como una de las mujeres más 
 elegantes de París. Imaginad unos grandes ojos negros, una mano 
 magnífica, un pie torneado, fuego en los movimientos, una mujer a la que
 el marqués de Ronquerolles llamaba un caballo de pura sangre. Esta 
 fogosidad no le arrebataba ninguna ventaja; tenía llenas y redondeadas 
 las formas, sin que pudiera ser acusada de gordura. Caballo de pura sangre, mujer de raza,
 estas locuciones comenzaban a sustituir a los ángeles del cielo, a las 
 figuras osiánicas, a toda la antigua mitología amorosa rechazada por el 
 dandismo. Pero para Rastignac, la señora Anastasia de Restaud fue la 
 mujer codiciable. Habíase procurado dos turnos en la lista de los 
 galanes escrita en el abanico, había podido hablarle durante la primera 
 contradanza.

—¿Dónde podré encontraros de ahora en adelante? —le había dicho de 
 pronto, con esa fuerza de pasión que tanto agrada a las mujeres.

—Pues —dijo ella— en el Bosque de Bolonia, en los Bouffons, en mi casa, en todas partes.

Y el aventurero meridional habíase apresurado a trabar relaciones 
 con aquella deliciosa condesa, tanto como le es dado hacer a un joven 
 con una mujer durante una contradanza y un vals. Diciéndose primo de la 
 señora de Beauséant, fue invitado por esta mujer, a la que tomó por una 
 gran dama, y tuvo entrada en su casa. A la última sonrisa que ella le 
 dirigió, Rastignac creyó necesaria su visita.

Había tenido la suerte de encontrar a un hombre que no se había 
 burlado de su ignorancia, defecto mortal en medio de los ilustres 
 impertinentes de la época, tales como Molincourt, Ronquerolles, Máximos 
 de Trailles, De Marsay, Ajuda-Pinto y Vandenesse, que estaban allí en la
 gloria de su fatuidad y mezclados con las mujeres más elegantes, lady 
 Brandon, duquesa de Langeais, condesa de Kergarouët, señora de Sérizy, 
 duquesa de Cariliano, condesa Ferraud, señora de Lanty, marquesa de 
 Aiglemont, señora Firmiani, marquesa de Listomère y marquesa d'Espard, 
 duquesa de Maufrigneuse y las Grandlieu. Afortunadamente, pues, el 
 ingenuo estudiante fue a dar con el marqués de Montriveau, amante de la 
 duquesa de Langeais, un general inocente como un niño, el cual le dijo 
 que la condesa de Restaud vivía en la calle de Helder. Ser joven, tener 
 sed de mundo, hambre de una mujer y ver que se le abrían a uno dos 
 casas; poner el pie en el barrio de San Germán, en casa de la vizcondesa
 de Beauséant, y la rodilla en la Chaussée d'Antin, en casa de la 
 condesa de Restaud; penetrar con una mirada en los salones de París y 
 creerse un joven lo bastante apuesto como para encontrar en ellos ayuda y
 protección en un corazón femenino; sentirse lo suficientemente 
 ambicioso para dar un soberbio puntapié a la cuerda sobre la cual es 
 preciso caminar con la seguridad del saltador que no caerá, y haber 
 encontrado en una mujer encantadora el mejor de los balancines. Con 
 tales pensamientos y delante de esta mujer que se erguía sublime junto a
 una lumbre de conglomerados de turba, entre el Código y la miseria, 
 ¿quién, como Eugenio, no habría sondeado el porvenir por medio de una 
 meditación, quién no lo habría adornado con el éxito? Su pensamiento 
 vagabundo meditaba en sus futuros goces, y se creía al lado de la señora
 de Restaud, cuando un suspiro turbó el silencio de la noche y resonó en
 el corazón del joven, de suerte que éste creyó que se trataba del 
 estertor de un moribundo. Abrió suavemente la puerta, y cuando estuvo en
 el pasillo vio una línea de luz debajo de la puerta de papá Goriot.

Eugenio temió que su vecino se hallara indispuesto, acercóse al ojo
 de la cerradura, miró al interior de la habitación y vio al anciano 
 ocupado en trabajos, que le parecieron criminales para que no creyera 
 prestar un servicio a la sociedad examinando bien lo que por la noche 
 maquinaba el supuesto fabricante de fideos. Papá Goriot, que sin duda 
 había atado a la barra de una mesa puesta al revés un plato y una 
 especie de sopera de plata sobredorada, hacía girar una especie de 
 alfiler alrededor de estos objetos ricamente esculpidos, apretándolos 
 con tanta fuerza que los retorcía probablemente para convertirlos en 
 lingotes. «¡Demonio, qué hombre!», se dijo Rastignac viendo el nervudo 
 brazo del anciano que, con ayuda de aquella cuerda, amasaba sin hacer 
 ruido la plata dorada, como una pasta. ¿Pero se trataría de un ladrón o 
 de un encubridor que, para entregarse con mayor seguridad a su comercio,
 se hacía pasar por tonto y vivía como un mendigo?, díjose Eugenio, 
 incorporándose un instante. El estudiante aplicó de nuevo el ojo a la 
 cerradura. Papá Goriot, que había desenrollado su cable, tomó la masa de
 plata, la puso encima de la mesa después de haber extendido sobre ella 
 su colcha y la hizo rodar para convertirla en barra, operación que 
 realizó con facilidad asombrosa. Papá Goriot miró con tristeza su obra, 
 sus ojos se llenaron de lágrimas, apagó el estadal a cuya luz había 
 retorcido la plata sobredorada, y Eugenio oyó cómo se acostaba dando un 
 suspiro. «Está loco», pensó el estudiante.

—¡Pobre criatura! —dijo en voz alta papá Goriot.

Al oír estas palabras, Rastignac juzgó prudente guardar silencio 
 sobre este acontecimiento y no condenar inconsideradamente a su vecino. 
 Disponíase a volver a su habitación, cuando advirtió de pronto un ruido 
 bastante difícil de expresar y que debía ser producido por unos hombres 
 calzados con escarpines que subían la escalera. Eugenio prestó oído y 
 reconoció, en efecto, el sonido alternativo de la respiración de dos 
 hombres.

Sin haber oído el chirrido de la puerta ni los pasos de los 
 hombres, vio de pronto una débil claridad en el segundo piso, en casa 
 del señor Vautrin. «¡He ahí muchos misterios en una pensión!», se dijo. 
 Bajó unos peldaños, se puso a escuchar y el sonido del oro hirió su 
 oído. Pronto se apagó la luz y las dos respiraciones se dejaron oír sin 
 que la puerta hubiese chirriado. Luego, a medida que los dos hombres 
 descendieron, el ruido fue debilitándose.

—¿Quién va? —gritó la señora Vauquer abriendo la ventana de su habitación.

—Soy yo, que vuelvo, mamá Vauquer —dijo Vautrin con su voz gruesa.

«Es curioso —pensó Eugenio al entrar de nuevo en su aposento—: 
 Cristóbal había echado los cerrojos». Hay que estar despierto para 
 observar lo que sucede alrededor de uno en París. Desviado por estos 
 pequeños acontecimientos de su meditación ambiciosamente amorosa, púsose
 a trabajar. Distraído por las sospechas que cruzaban por su mente 
 acerca de papá Goriot, más distraído aún por la figura de la señora 
 Restaud, que de vez en cuando aparecía ante él como la mensajera de un 
 brillante destino, acabó acostándose y durmiendo a pierna suelta. De 
 cada diez noches prometidas al trabajo por los jóvenes, dan siete de 
 ellas al sueño. Hay que tener más de veinte años para velar.

El día siguiente por la mañana reinaba en París una de esas nieblas
 espesas que envuelven la ciudad de un modo que aun las personas más 
 puntuales se equivocan con relación a la hora. La gente falta a sus 
 citas de negocios. Todo el mundo cree que son las ocho cuando dan las 
 doce del mediodía. Eran las nueve y media y la señora Vauquer no se 
 había levantado aún de la cama. Cristóbal y la gruesa Silvia, que 
 también se habían atrasado, tomaban tranquilamente su café, preparado 
 con las capas superiores de la leche destinada a los huéspedes, y que 
 Silvia hacía hervir mucho rato, con objeto de que la señora Vauquer no 
 se diera cuenta de este diezmo ilegalmente cobrado.

—Silvia —dijo Cristóbal mojando su primera tostada—, el señor 
 Vautrin, que es un buen hombre, también ha visto dos personas esta 
 noche. Si la señora se inquietara por ello, no habría que decirle nada.

—¿Os ha dado algo Vautrin?

—Me ha dado cien sueldos, como diciéndome: «Calla».

—Salvo él y la señora Couture, los otros quisieran quitarnos con la mano izquierda lo que nos dan con la derecha —dijo Silvia.

—¡Y lo que dan! —dijo Cristóbal—. He aquí que desde hace dos años 
 papá Goriot se limpia él mismo los zapatos. Poiret prescinde del lustre,
 y antes lo bebería que ponerlo en sus zapatos. En cuanto al estudiante,
 me da cuarenta sueldos. Cuarenta sueldos no pagan mis cepillos.

—¡Bah! —dijo Silvia, bebiendo a pequeños sorbos su café—. Nuestros 
 puestos son todavía los mejores del barrio. Vivimos bien. Pero, a 
 propósito de Vautrin, Cristóbal, ¿os ha dicho alguien algo de él?

—Sí, encontré hace unos días a un señor en la calle y me preguntó: 
 «¿No vive en vuestra casa un señor grueso que lleva las patillas 
 teñidas?». Yo le contesté: «No, señor, no se las tiñe. Un hombre como él
 no tiene tiempo para eso». Le he dicho, pues, esto al señor Vautrin, el
 cual me ha contestado: «Has hecho muy bien, muchacho. Responde siempre 
 así. Nada hay más desagradable que dejar que conozcan nuestros defectos.
 Esto puede hacerle perder a uno la oportunidad de una buena boda».

—Pues a mí, en el mercado, han querido engatusarme para hacerme 
 decir si le veía ponerse la camisa. Bueno —dijo interrumpiéndose—, he 
 aquí que en Val-de-Grâce dan las diez menos cuarto y nadie se mueve.

—¡Bah!, todos han salido. La señora Couture y su joven compañera 
 han ido a comulgar a San Esteban, desde las ocho. Papá Goriot ha salido 
 con un paquete. El estudiante no volverá hasta después de las clases, a 
 las diez. Les he visto salir mientras estaba haciendo mis escaleras; por
 cierto que papá Goriot me ha dado un golpe con lo que llevaba, y era 
 duro como el hierro. ¿Qué estará haciendo ese buen hombre? Los otros le 
 hacen girar como una peonza, pero es una buena persona que vale más que 
 todos ellos. No es mucho lo que me da; pero las damas a las que él me 
 manda, a veces me dan magníficas propinas.

—Las damas a las que él llama sus hijas, ¿no? Hay una docena de ellas.

—Yo sólo he ido a la casa de dos de ellas, las mismas que vinieron aquí.

—He aquí que la señora se mueve y va a hacer su acostumbrado 
 escándalo; tengo que ir. Vigilad la leche, Cristóbal; cuidado con el 
 gato.

Silvia subió al apartamento de su dueña.

—¡Cómo, Silvia! He aquí que son las diez menos cuarto, y me habéis 
 dejado dormir como una marmota. Nunca me había sucedido nada parecido.

—Es la niebla, que puede cortarse con cuchillo.

—Pero ¿y el desayuno?

—Vuestros huéspedes ya han desayunado. La Michonneau y el Poiret no
 se han movido. No hay más que ellos en la casa, y duermen como leños, 
 que es lo que son.

—Pero, Silvia, tú los pones a los dos juntos como si…

—¿Cómo si qué? —repuso Silvia con una risotada—. Los dos hacen buena pareja.

—Es curioso, Silvia, que haya podido entrar el señor Vautrin esta noche después de que Cristóbal hubiera echado los cerrojos.

—Es que ha oído al señor Vautrin y ha bajado a abrirle la puerta. Y he aquí lo que vos habéis creído…

—Dame mi camisola y ve enseguida a ver el desayuno. Arregla el 
 resto del cordero con patatas y dales peras cocidas, de las que cuestan 
 dos centavos cada una.

Unos instantes más tarde, la señora Vauquer descendió en el momento
 en que su gato acababa de derribar con la pata un plato que tapaba un 
 bol de leche y la estaba lamiendo a toda prisa.

—¡Mistigris! —exclamó. El gato huyó; luego fue a frotar su cuerpo 
 contra las piernas de la dueña—. ¡Sí, sí, cobarde! ¡Silvia, Silvia!

—Bien, ¿qué ocurre, señora?

—Mirad lo que ha bebido el gato.

—La culpa es de ese animal de Cristóbal, al que le dije que lo 
 tapara. ¿Dónde ha ocurrido? No os preocupéis, señora; será el desayuno 
 de papá Goriot. Añadiré agua, y no se dará cuenta. No se fija en nada, 
 ni siquiera en lo que come.

—¿Dónde ha ido ese imbécil? —dijo la señora Vauquer poniendo los platos en la mesa.

—¿Quién lo sabe? Hace negocios de mil demonios.

—He dormido demasiado —dijo la señora Vauquer.

—Pero también la señora está fresca como una rosa…

En aquel momento se oyó la campanilla y entró Vautrin en el salón cantando.

—¡Oh, oh! Buenos días, señora Vauquer —dijo al ver a la patrona, a la que tomó galantemente en sus brazos.

—Vamos, acabad.

—Voy a ayudaros a servir la mesa. Soy amable, ¿verdad? Acabo de ver algo curioso por casualidad.

—¿Qué es? —dijo la viuda.

—Papá Goriot se encontraba a las ocho y media en la calle Dauphine,
 en casa del orfebre que compra viejos cubiertos. Le ha vendido por una 
 buena suma un utensilio riel hogar en plata sobredorada, bastante bien 
 retorcido para no ser del oficio.

—¿De veras?

—Sí. Yo volvía para acá después de haber acompañado a uno de mis 
 amigos que se expatria a las Mensajerías reales; he aguardado a papá 
 Goriot para ver qué sucedía: una historia de risa. Ha vuelto a subir a 
 este barrio, a la calle de Grès, donde entró en la casa de un usurero 
 conocido, llamado Gobseck, un sujeto capaz de hacer piezas de dominó con
 los huesos de su padre; un judío, un árabe, un griego, un bohemio, un 
 hombre al que sería difícil desvalijar porque pone sus escudos en el 
 Banco.

—¿Qué es, pues, lo que hace papá Goriot?

—No hace nada —dijo Vautrin—; deshace. Es lo bastante imbécil para arruinarse con sus hijas, que…

—¡Ahí está! —dijo Silvia.

—Cristóbal —gritó papá Goriot—, sube conmigo.

Cristóbal siguió a papá Goriot y volvió a bajar en seguida.

—¿Adónde vas? —dijo la señora Vauquer a su criado.

—A hacer un recado para el señor Goriot.

—¿Qué es eso? —dijo Vautrin arrancando de las manos de Cristóbal 
 una carta en la que leyó: A la señora condesa Anastasia de Restaud—. ¿Y 
 cuáles son las señas? —añadió devolviendo la carta a Cristóbal.

—Calle de Helder. Tengo órdenes de no entregar esto más que a la señora condesa en persona.

—¿Qué hay ahí dentro? —dijo Vautrin poniendo la carta al trasluz—. 
 ¿Un billete de banco? No. —Entreabrió el sobre.— Una letra pagada 
 —exclamó—. ¡Caramba, qué galante es el hombre! Vamos, bribón —dijo 
 poniendo su manaza sobre la cabeza de Cristóbal, al que hizo girar sobre
 sí mismo como un dado—, que tendrás una buena propina.

La mesa estaba puesta. Silvia hacía hervir la leche. La señora 
 Vauquer encendía la estufa, ayudada por Vautrin, que seguía 
 canturreando.

Cuando todo estuvo a punto, entraron la señora Couture y la señorita Taillefer.

—¿De dónde venís tan temprano, mi hermosa dama? —dijo la señora Vauquer a la señora Couture.

—Venimos de hacer nuestras devociones a San Esteban del Monte, 
 porque hoy hemos de ir a la casa del señor Taillefer. Pobrecilla, 
 tiembla como hoja en el árbol —repuso la señora Couture, sentándose ante
 la estufa, a la boca de la cual presentó sus zapatos, que echaron humo.

—Calentaos, pues, Victorina —dijo la señora Vauquer.

—Está bien, señorita, eso de rezar a Dios para que ablande el 
 corazón de vuestro padre —dijo Vautrin acercando una silla a la 
 huérfana—. Pero eso no es suficiente. Os haría falta un amigo que se 
 encargase de cantarle las cuarenta a ese bárbaro que, según dicen, tiene
 tres millones y no os da dote. Una joven bella tiene necesidad de dote 
 en estos tiempos.

—Pobre niña —dijo la señora Vauquer—; vamos, guapa, que el monstruo
 de vuestro padre será algún día castigado por lo que está haciendo con 
 vos.

Al oír estas palabras, los ojos de Victorina se llenaron de 
 lágrimas, y la viuda se detuvo ante una seña que le hizo la señora 
 Couture.

—Si pudiera tan sólo verle, si pudiera hablarle, entregarle la 
 última carta de su mujer —repuso la viuda del comisario-ordenador—. No 
 me he atrevido a enviársela por correo; conoce mi letra…

—¡Oh mujeres inocentes, desgraciadas y perseguidas —exclamó Vautrin
 interrumpiendo a la señora Couture—, ya veis cómo os encontráis! Dentro
 de unos días, yo me ocuparé de vuestros asuntos, y todo irá bien.

—¡Oh!, señor —dijo Victorina lanzando una mirada a la vez húmeda y 
 ardiente a Vautrin, el cual no se emocionó—, si supieseis, de algún 
 medio para llegar a mi padre, decidle que su afecto y el honor de mi 
 madre son para mí más preciosos que todas las riquezas del mundo. Si 
 obtuvieseis alguna mitigación a su rigor, rezaría a Dios por vos. Estad 
 seguro de mi agradecimiento…

—Mucho tiempo he recorrido el mundo —cantó Vautrin con acento irónico.

En aquel momento, Goriot, la señorita Michonneau y Poiret bajaron, 
 atraídos quizá por el olor de salsa con manteca que estaba haciendo 
 Silvia para arreglar los restos del cordero. En el momento en que los 
 huéspedes se sentaron a la mesa diciendo buenos días, dieron las diez, y
 oyéronse en la calle los pasos del estudiante.

—Bien, señor Eugenio —dijo Silvia—, hoy vais a desayunar en compañía de todo el mundo.

El estudiante saludó a los huéspedes y fue a sentarse al lado de papá Goriot.

—Acaba de ocurrirme una singular aventura —dijo, sirviéndose 
 cordero en abundancia y cortando un trozo de pan que la señora Vauquer 
 medía siempre con los ojos.

—¡Una aventura! —dijo Poiret.

—Bien, ¿por qué habríais de asombraros por ello? —dijo Vautrin a 
 Poiret—. El señor es muy guapo y es natural que tenga aventuras.

La señorita Taillefer deslizó tímidamente una mirada hacia el joven estudiante.

—Contadnos vuestra aventura —dijo la señora Vauquer.

—Ayer me encontraba yo en el baile en casa de la vizcondesa de 
 Beauséant, una prima mía, que posee una casa magnífica, apartamentos muy
 bellos, en fin, que nos dio una fiesta soberbia, en la que me divertí 
 como un rey…

—Ezuelo —dijo Vautrin interrumpiendo.

—Caballero —repuso vivamente Eugenio—, ¿qué queréis decir?

—Digo ezuelo, porque los reyezuelos se divertían más que los reyes.

—Es verdad; yo preferiría ser ese pajarillo sin preocupaciones a ser rey, porque… —dijo Poiret.

—En fin —dijo el estudiante cortándole la palabra—, que he bailado 
 con una de las mujeres más bellas que había en el baile, una condesa 
 encantadora, la criatura más deliciosa que he visto jamás. Llevaba en la
 cabeza flores de melocotonero, en el costado el más hermoso ramillete 
 de flores, de flores naturales, que embalsamaban el aire; pero ¡bah!, 
 sería preciso que la hubierais visto; resulta imposible describir a una 
 mujer animada por la danza. Pues bien, esta mañana he encontrado a esa 
 divina condesa, sobre las nueve, a pie, por la calle de Grès. ¡Oh!, el 
 corazón me ha palpitado aceleradamente, me imaginaba…

—Que venía hacia acá —dijo Vautrin lanzando una profunda mirada al 
 estudiante—. Sin duda iba a casa de papá Gobseck, un usurero. Si alguna 
 vez hurgáis en los corazones de las mujeres de París, encontraréis en 
 ellos al usurero antes que al amante. Vuestra condesa se llama Anastasia
 de Restaud y vive en la calle de Helder.

Al oír este nombre, el estudiante miró fijamente a Vautrin. Papá 
 Goriot levantó rápidamente la cabeza y resplandeció en sus ojos una 
 mirada luminosa y llena de inquietud que sorprendió a los huéspedes.

—Cristóbal llegará demasiado tarde, ya que, por lo visto, habrá ido allá —exclamó con acento dolorido Goriot.

—He adivinado —dijo Vautrin inclinándose hacia el oído de la señora Vauquer.

Goriot comía maquinalmente y sin saber lo que estaba comiendo. 
 Nunca había parecido más estúpido y distraído que en aquel momento.

—¿Qué demonio ha podido deciros su nombre, señor Vautrin? —preguntó Eugenio.

—¡Ah, ah! —respondió Vautrin—. Papá Goriot lo sabía. ¿Por qué no habría de saberlo yo?

—Señor Goriot —dijo el estudiante.

—¡Qué! —dijo el pobre anciano—. ¿Estaba ayer muy hermosa?

—¿Quién?

—La señora de Restaud.

—Mirad al gato viejo —dijo la señora Vauquer a Vautrin—, cómo se le encandilan los ojos.

—¿Acaso él la mantiene? —dijo en voz baja la señorita Michonneau al estudiante.

—¡Ah, sí! estaba formidablemente hermosa —repuso Eugenio, a quien 
 papá Goriot miraba con avidez—. De no haber estado allí la señora de 
 Beauséant, mi divina condesa habría sido la reina del baile; los jóvenes
 sólo tenían ojos para ella; yo era el doceavo inscrito en la lista; 
 ella bailaba todas las contradanzas. Todas las otras mujeres se morían 
 de rabia. Si hubo ayer una criatura feliz, fue ella. Tienen razón en 
 decir que no hay nada más bello que fragata de vela, caballo a galope y 
 mujer que baila.

—Ayer arriba, en casa de una duquesa —dijo Vautrin—; esta mañana 
 abajo, en casa de un prestamista: he aquí las parisienses. Si sus 
 maridos no pueden mantener su lujo desenfrenado, se venden. Si no saben 
 venderse, serían capaces de abrir las entrañas a su madre para buscar 
 allí dentro algo que brillase. En fin, que hacen las mil y una.

El rostro de papá Goriot, que se había iluminado como el sol de un 
 hermoso día al oír al estudiante, púsose sombrío ante esta cruel 
 observación de Vautrin.

—Bien —dijo la señora Vauquer—, ¿dónde está, pues, vuestra 
 aventura? ¿Le habéis hablado? ¿Le habéis preguntado si venía a estudiar 
 derecho?

—No me ha visto —dijo Eugenio—. Pero encontrar a una de las más 
 bellas mujeres de París en la calle de Grès, a las nueve, una mujer que 
 debió regresar del baile a las dos de la madrugada, ¿no es curioso? Sólo
 pueden encontrarse en París tales aventuras.

—¡Bah!, las hay mucho más divertidas —exclamó Vautrin.

La señorita Taillefer apenas había escuchado, tan preocupada estaba
 por la tentativa que se disponía a realizar. La señora Couture le hizo 
 seña de que se levantara para vestirse. Cuando salieron las dos mujeres,
 papá Goriot les imitó.

—¡Bien!, ¿le habéis visto? —dijo la señora Vauquer a Vautrin y a 
 sus otros huéspedes—. Es evidente que se ha arruinado con esas mujeres.

—Nunca habrá nadie que me haga creer que la bella condesa de Restaud pertenezca a papá Goriot —exclamó el estudiante.

—Pero —interrumpióle Vautrin— nosotros no tenemos interés alguno en
 hacer que lo creáis. Sois aún demasiado joven para conocer París; más 
 tarde sabréis que en esta ciudad se encuentran lo que llamamos hombres 
 de uniones… —Al oír estas palabras, la señorita Michonneau miró a 
 Vautrin con aire inteligente. Habríais dicho pie era un caballo de 
 regimiento al oír el son de la trompeta.— ¡Ah, ah! —dijo Vautrin 
 interrumpiéndose para dirigirle una profunda mirada—, también hemos 
 tenido vuestras pasiones, ¿eh? —La solterona bajó los ojos cono una 
 religiosa que ve unas estatuas.— Bien —prosiguió—, esas personas sólo 
 tienen sed de cierta agua tonada de determinada fuente, y a menudo 
 corrompida; para poder beber de ella venderían a sus mujeres, a sus 
 hijos; venderían su alma al diablo. Para los unos, esta fuente es el 
 juego, la Bolsa, una colección de cuadros o de insectos, la música; para
 otros es una mujer que sabe cocinarles platos delicados. A aquéllos les
 ofreceríais todas las mujeres de la tierra y se burlarían de ello; no 
 quieren más que a aquella que satisface su pasión. A menudo esta mujer 
 no les ama en absoluto, les vende bien caras sus caricias; pero ellos no
 cejan, y llevarían el último de sus cubiertos al Monte de Piedad para 
 poder ofrecerles su último escudo. Papá Goriot es una de esas personas. 
 La condesa le explota porque es discreto, eso es todo. El pobre hombre 
 no piensa más que en ella. Fuera de su pasión, ya lo veis, es una bestia
 bruta. Habladle de este tema, y su rostro brillará como un diamante. No
 resulta difícil adivinar ese secreto. Esta mañana ha llevado plata 
 sobrecortada a fundir y le he visto entrar en casa de papá Gobseck, en 
 la calle Grès. ¡Seguidle! Al regresar ha enviado a la casa de la condesa
 de Restaud a ese tonto de Cristóbal, él nos ha enseñado la dirección de
 la carta, en la que había una letra pagada. Es evidente que si la 
 condesa iba también a la casa del viejo prestamista, la cosa era 
 urgente. Papá Goriot ha financiado galantemente por ella. La cosa está 
 bien clara. Esto os demuestra, mi joven estudiante, que mientras vuestra
 condesa reía, bailaba, hacía mil monadas, hacía balancear sus flores de
 melocotonero, estaba pensando en sus letras de cambio protestadas o en 
 las de su amante.

—Me dais unas ganas locas de saber la verdad. Mañana iré a la casa de la señora de Restaud —exclamó Eugenio.

—Sí —dijo Poiret—, mañana hay que ir a la casa de la señora de Restaud.

—Quizás encontraréis allí a papá Goriot, que vendrá a cobrarse el importe de sus galanterías.

—Pero —dijo Eugenio con aire de disgusto—, vuestro París, es, pues, un cenagal.

—Es verdad —repuso Vautrin—. Los que se ensucian en él y van en 
 coche son gente honrada; los que van a pie son unos bribones. Si tenéis 
 la desgracia de sacar a alguien de él, se os exhibe en el Palacio de 
 Justicia como una curiosidad. Si robáis un millón, se os señala en los 
 salones como una virtud. Pagáis treinta millones a la Gendarmería y a la
 Justicia para mantener esa moral. ¡Muy bonito!

—¡Cómo! —exclamó la señora Vauquer—. ¿De modo que papá Goriot habría fundido su servicio de desayuno en plata sobredorada?

—¿No había dos tortolillos en la tapa? —dijo Eugenio.

—Exacto.

—Apreciaba mucho ese servicio, y lloró cuando hubo amasado la taza y el plato. Lo he visto por casualidad.

—Lo apreciaba como a su propia vida —respondió la viuda.

—Ya veis cuán apasionado es el hombre —exclamó Vautrin—. Esa mujer sabe muy bien hacer cosquillas al alma.

El estudiante volvió a subir a su casa. Vautrin salió. Unos 
 instantes más tarde, la señora Couture y Victorina subieron a un coche 
 de alquiler que Silvia fue a buscarles. Poiret ofreció el brazo a la 
 señorita Michonneau y ambos fueron a pasear al jardín Botánico durante 
 dos hermosas horas del día.

¡Bien! Helos ahí como un matrimonio —dijo la obesa Silvia—. Hoy 
 salen juntos por primera vez. Están tan delgados, que si frotan uno 
 contra otro harán saltar chispas.

—Cuidado con el chal de la señorita Michonneau —dijo riendo la señora Vauquer—, porque prenderá como la yesca.

A las cuatro de la tarde, cuando regresó Goriot, vio, a la luz de 
 dos lámparas humeantes, a Victorina, cuyos ojos estaban rojos. La señora
 Vauquer escuchaba el relato de la visita infructuosa hecha al señor 
 Taillefer durante la mañana. Fastidiado al tener que recibir a su hija y
 a aquella vieja, Taillefer las había dejado llegar hasta él para caer 
 una explicación con ellas.

—Querida señora mía —decía la señora Couture a la señora Vauquer—, 
 figuraos que ni siquiera ha hecho sentarse a Victorina, que ha 
 permanecido constantemente de pie. A mí me ha dicho, sin encolerizarse, 
 fríamente, que nos ahorrásemos el trabajo de ir a su casa; que la 
 señorita, sin decir su hija, perdía el tiempo al molestarle (una vez al 
 año, ¡el monstruo!); que habiéndose casado con él la madre de Victorina 
 sin fortuna, no tenía derecho a reclamar nada; en fin, las cosas más 
 duras, que han hecho derramar un mar de lágrimas a esa pobre pequeña. La
 pequeña se arrojó entonces a los pies de su padre y le dijo con 
 valentía que sólo insistía a causa de su madre, que obedecería su 
 voluntad sin murmurar; pero que le suplicaba que leyese el testamento de
 la pobre difunta; entonces ha tomado la carta y se la ha presentado, 
 diciendo las cosas más bellas del mundo y las mejor sentidas; no sé de 
 donde las ha tomado; Dios se las dictaba, porque yo, de escucharla, 
 lloraba como una bestia. ¿Sabéis lo que estaba haciendo ese monstruo de 
 hombre? Pues se cortaba las uñas, cogió la carta que la pobre señora 
 Taillefer había mojado con sus lágrimas y la arrojó a la chimenea, 
 diciendo: «¡Está bien!». Quiso levantar a su hija, que le cogía las 
 manos para besárselas, pero él las retiró. ¿No es esto un crimen? El 
 imbécil de su hijo entró sin saludar a su hermana.

—Entonces, ¡son unos monstruos! —dijo papá Goriot.

—Y además —dijo la señora Couture sin hacer caso de la exclamación 
 del buen hombre—, el padre y el hijo se fueron saludándome y rogándome 
 les disculpara, porque tenían asuntos urgentes. He ahí nuestra visita. 
 Por lo menos ha visto a su hija. No sé cómo puede renegar de ella, 
 porque se parecen como dos gotas de agua.

Los huéspedes, internos y externos, llegaron los unos detrás de los
 otros, deseándose mutuamente buenos días, y diciéndose esas naderías 
 que constituyen, en ciertas clases parisienses, un espíritu picaresco, 
 en el cual la tontería entra como elemento principal, y cuyo mérito 
 consiste particularmente en el gesto o en la pronunciación. Esta especie
 de argot varía continuamente. La broma que constituye su principio no 
 tiene nunca un mes de existencia. Un acontecimiento político, un proceso
 en la audiencia, una canción de las calles, las farsas de un actor, 
 todo sirve para mantener ese juego del ingenio que consiste sobre todo 
 en tomar las ideas y las palabras como pelotas y enviárselas unos a 
 otros. El reciente invento del Diorama, que llevaba la ilusión de la 
 óptica a un grado mucho más elevado que en los Panoramas, había 
 introducido en algunos estudios de pintura la manía de hablar en rama.

—Bien, señor Poiret —dijo el empleado del Museo—, ¿cómo va esa saludrama? —Y luego, sin esperar la respuesta:— Señoras, estáis muy tristes —dijo a la señora Couture y a Victorina.

—¿Vamos a comer? —exclamó Horacio Bianchon, estudiante de medicina, amigo de Rastignac—. Mi pequeño estómago se me ha bajado usque ad talones.

—¡Hace hoy un gran friorama! —dijo Vautrin—. Haceos un poco más allá, papá Goriot. ¡Qué demonio! Os lleváis todo el calor de la estufa.

—He aquí su excelencia el marqués de Rastignac, doctor en derecho 
 torcido —exclamó Bianchon cogiendo a Eugenio por el cuello y 
 estrechándole de manera que le ahogaba.

La señorita Michonneau entró suavemente, saludó a los invitados sin decir nada y fue a colocarse junto a las tres mujeres.

—Ese viejo murciélago me hace estremecer siempre de frío —dijo en 
 voz baja Bianchon a Vautrin, señalando a la señorita Michonneau.

—¿El señor la ha conocido? —preguntó Vautrin.

—¿Quién no la ha encontrado? —respondió Bianchon—. Palabra de 
 honor, esa solterona pálida me hace el efecto de esos largos gusanos que
 acaban royendo una viga.

—Es lo que es, joven —dijo el cuarentón peinando sus patillas, y canturreó—: Y rosa, ha vivido lo que viven las rosas. El espacio de una mañana.

—¡Ah, ah! He aquí una magnífica soparama —dijo Poiret viendo a Cristóbal que entraba teniendo en la mano respetuosamente la sopa.

—Perdonadme, señor —dijo la señora Vauquer—, es una sopa de coles.

Todos los jóvenes se echaron a reír.

—¿Alguien ha visto la niebla de esta mañana? —preguntó el empleado.

—Era —dijo Bianchon— una niebla frenética y sin ejemplo, una niebla lúgubre, melancólica, verde, una niebla Goriot.

—Goriorama —dijo el pintor—, porque no se veía nada.

Sentado en el extremo de la mesa, cerca de la puerta por la cual se
 servía la comida, papá Goriot levantó la cabeza oliendo un trozo de pan
 que tenía bajo su servilleta, por una vieja costumbre comercial que 
 reaparecía algunas veces.

—Bueno —le dijo en tono agrio la señora Vauquer con voz que dominó 
 el ruido de las cucharas, de los platos y de las voces—. ¿Es que no 
 encontráis bueno el pan?

—Al contrario, señora —respondió—, está hecho con harina de Étampes, de primera calidad.

—¿Cómo lo conocéis? —interrogó Eugenio.

—Por la blancura, por el sabor.

—Por el sabor de la nariz, puesto que lo estáis oliendo —dijo la 
 señora Vauquer—. Os volvéis tan ahorrativo, que acabaréis encontrando el
 medio de alimentaros oliendo el aire de la cocina.

—Tomad entonces una patente de invención —exclamó el empleado del Museo—; haréis una buena fortuna.

—Dejadle, pues; hace esto para persuadirnos de que ha sido fabricante de fideos —dijo el pintor.

El pobre papá Goriot, al ver que todos se reían de él, miraba a los
 huéspedes con aire estúpido. Cristóbal llevóse el plato del buen 
 hombre, creyendo que había terminado la sopa; de suerte que cuando 
 Goriot, después de haber levantado su sombrero, cogió la cuchara y dio 
 un golpe encima de la mesa, todos los comensales se echaron a reír.

—Bien, señorita —dijo Vautrin a Victorina—, vos no coméis nada.

—La señorita —dijo Rastignac, que se encontraba cerca de Bianchon— 
 podría intentar un proceso sobre la cuestión de los alimentos, puesto 
 que no come. ¡Eh, eh!, mirad cómo examina papá Goriot a la señorita 
 Victorina.

El anciano olvidábase de comer para contemplar a la pobre joven, en
 los rasgos de la cual veíase un dolor verdadero, el dolor de la hija 
 que ama al padre que no quiere reconocerla.

—Querido —dijo Eugenio en voz baja—, nos hemos equivocado acerca de
 papá Goriot. No es ni un imbécil ni un hombre sin nervios. Esta noche 
 le he visto retorcer un plato de plata sobredorada, como si fuera cera, y
 en este momento el aspecto de su rostro revela sentimientos 
 extraordinarios. Su vida me parece demasiado misteriosa para no valer la
 pena de ser estudiada. Sí, Bianchon, no estoy bromeando.

—Ese hombre es un caso clínico —dijo Bianchon—, de acuerdo; si quiere, lo diseco.

Al día siguiente, Rastignac se vistió muy elegantemente, y hacia 
 las tres de la tarde fue a la casa de la señora Restaud, entregándose 
 durante el camino a esas esperanzas aturdidamente locas que hacen que la
 vida de los jóvenes esté tan repleta de emociones; no calculan entonces
 ni los obstáculos ni los peligros, ven en todo el éxito, poetizan su 
 existencia por el único juego de su imaginación, y se hacen desgraciados
 o tristes por la frustración de proyectos que no vivían aún más que en 
 sus deseos desenfrenados; si no fueran ignorantes y tímidos, el mundo 
 social sería imposible. Eugenio caminaba con mil precauciones para no 
 ensuciarse de barro, pero caminaba pensando en lo que diría a la señora 
 de Restaud, hacía acopio de ingenio, inventaba las respuestas de una 
 conversación imaginaria, preparaba sus palabras, sus frases a lo 
 Talleyrand, suponiendo pequeñas circunstancias favorables a la 
 declaración sobre la cual fundaba su porvenir. El estudiante se manchó 
 de barro y viose obligado a hacerse limpiar las botas y cepillar el 
 pantalón en el Palacio Real. «Si yo fuera rico —díjose cambiando una 
 pieza de treinta sueldos que había tomado para un caso de desgracia—, 
 habría ido en coche, habría podido pensar cómodamente». En fin, llegó a 
 la calle de Helder y preguntó por la condesa de Restaud. Con la sangre 
 fría del hombre que está seguro de triunfar un día, recibió la mirada 
 despectiva de las personas que le habían visto cruzar el patio a pie, 
 sin haber oído el ruido de un carruaje junto a la puerta.

Esta mirada fue para él tanto más sensible cuanto que había 
 comprendido ya su inferioridad al entrar en aquel patio, donde piafaba 
 un hermoso caballo ricamente enganchado a uno de aquellos cabriolés que 
 dan fe del lujo de una existencia disipadora y revelan la de todos los 
 placeres parisienses. Se puso de mal humor. Los cajones abiertos de su 
 cerebro, que contaba con encontrar llenos de inteligencia, se cerraron y
 volvióse estúpido. Aguardando la respuesta de la condesa, a la cual un 
 ayuda de cámara iba a dar el nombre del visitante, Eugenio dirigióse 
 hacia una ventana de la antecámara, apoyó el codo en una españoleta y 
 miró maquinalmente hacia el patio. Hacíase larga la espera y se habría 
 marchado si no hubiera estado dotado de aquella tenacidad meridional que
 engendra prodigios cuando procede en línea recta.

—Señor —dijo el ayuda de cámara—, la señora se encuentra en su 
 gabinete y está muy ocupada; no me ha contestado; pero si el señor 
 quiere pasar al salón, ya hay alguien.

Mientras admiraba el terrible poder de esos criados que, con una 
 sola palabra, acusan o juzgan a sus dueños, Rastignac abrió 
 deliberadamente la puerta por la cual había salido el ayuda de cámara, 
 con la intención, sin duda, de hacer creer a aquellos insolentes criados
 que conocía a los seres de la casa; pero luego desembocó en una pieza 
 en la que se encontraban lámparas, bufetes, un aparato para calentar 
 toallas para el baño, y que a la vez conducía a un pasillo oscuro y a 
 una escalera disimulada. Las risas ahogadas que oyó en la antecámara 
 pusieron calma a su confusión.

—Señor, el salón es por aquí —le dijo el ayuda de cámara con aquel falso respeto que parece una burla más.

Eugenio volvió sobre sus pasos con tal precipitación que tropezó 
 con una bañera, pero tuvo la suerte de retener su sombrero, evitando que
 se le cayera en el baño. En aquel momento abrióse una puerta al fondo 
 del largo corredor iluminado por una pequeña lámpara. Rastignac oyó al 
 mismo tiempo la voz de la señora Restaud, la de papá Goriot y el rumor 
 de un beso. Volvió a entrar en el comedor, lo cruzó, siguió al ayuda de 
 cámara y volvió a entrar en un primer salón, donde permaneció de pie 
 ante la ventana, y se dio cuenta de que ésta daba al patio. Quería ver 
 si aquel papá Goriot era realmente el padre de ella. El corazón le latía
 aceleradamente y acordóse de las reflexiones de Vautrin. El ayuda de 
 cámara aguardaba a Eugenio a la puerta del salón, pero de pronto salió 
 un joven elegante, que dijo con impaciencia: «Me voy, Mauricio. Le 
 diréis a la señora condesa que la he estado esperando media hora». Este 
 impertinente, que sin duda tenía derecho a serlo, tarareó una tonada 
 italiana, mientras se dirigía hacia la ventana junto a la cual se 
 hallaba Eugenio, tanto para ver la cara del estudiante como para mirar 
 hacia el patio.

—Será mejor que el señor conde aguarde aún un instante; la señora ha terminado —dijo Mauricio volviendo a la antesala.

En aquel momento, papá Goriot aparecía junto a la puerta cochera 
 por la salida de la escalera pequeña. El buen hombre sacaba su paraguas y
 se disponía a abrirlo, sin fijarse en que el portal estaba abierto para
 dar paso a un joven que conducía un tílburi. Papá Goriot sólo tuvo el 
 tiempo suficiente para echarse hacia atrás y evitar ser aplastado. El 
 tafetán del paraguas había asustado al caballo, que se apartó un poco, 
 precipitándose hacia la escalinata. El joven volvió la cabeza con aire 
 de cólera, miró a papá Goriot, y antes de salir le dirigió un saludo que
 reflejaba la consideración forzada que uno tributa a los usureros de 
 los cuales tiene necesidad, o ese respeto necesario exigido por un 
 hombre corrompido, pero del que uno más tarde se avergüenza. Papá Goriot
 respondió con un saludo amistoso, lleno de bondad. Todo ello sucedió 
 con la rapidez del relámpago. Demasiado abstraído para darse cuenta de 
 que no estaba solo, Eugenio oyó de pronto la voz de la condesa.

—¡Ah, Máximo, ya os marchabais! —dijo con acento de reproche, en el que se mezclaba un poco de despecho.

La condesa no había prestado atención a la entrada del tílburi. 
 Rastignac volvióse de pronto y vio a la condesa coquetamente vestida con
 un peinador de cachemira blanco, peinada negligentemente, como las 
 mujeres de París por la mañana; embalsamaba el aire, sin duda había 
 tomado un baño, y su belleza, más flexible, por así decir, parecía más 
 voluptuosa; sus ojos estaban húmedos. Los ojos de los jóvenes lo ven 
 todo: sus mentes se unen a las irradiaciones de la mujer tal como una 
 planta aspira en el aire sustancias que le son propias. Eugenio sintió, 
 pues, el frescor de las manos de aquella mujer sin tener necesidad de 
 tocarlas. Veía, a través de la cachemira, los matices rosados del busto 
 que el peinador, ligeramente entreabierto, dejaba a veces al desnudo, y 
 sobre el cual se paseaba su mirada. Los recursos del corsé resultaban 
 innecesarios para la condesa; sólo el cinturón marcaba su flexible 
 talle, su cuello invitaba al amor, sus pies aparecían lindos en sus 
 zapatillas. Cuando Máximo tomó aquella mano para besarla, Eugenio vio 
 entonces a Máximo, y la condesa vio a Eugenio.

—¡Ah!, sois vos, señor de Rastignac; me alegro mucho de veros —dijo
 con un aire al cual saben obedecer las personas inteligentes.

Máximo miraba alternativamente a Eugenio y a la condesa de un modo harto significativo para ahuyentar al intruso.

—¡Ah!, querida, espero que pongas a ese tipo de patitas en la calle.

Esta frase era una traducción clara e inteligente de las miradas 
 del joven impertinentemente orgulloso al que la condesa había dado el 
 nombre de Máximo, y al que consultaba el rostro con aquella intención 
 sumisa que revela todos los secretos de una mujer sin que ella se dé 
 cuenta. Rastignac sintió un odio violento hacia aquel joven.

Ante todo, el hermoso pelo rubio y bien rizado de Máximo le 
 hicieron darse cuenta de cuán horrible era el suyo. Además, Máximo 
 llevaba unas botas finas y limpias, en tanto que las suyas, a pesar del 
 cuidado que había puesto al ir por la calle, estaban un poco sucias de 
 barro. En fin, Máximo llevaba una levita que le ceñía elegantemente el 
 talle y le daba el aspecto de una mujer linda, mientras que Eugenio 
 llevaba un corriente traje negro. El inteligente hijo de la Charente 
 advirtió la superioridad que el vestir daba a aquel dandy, alto y 
 esbelto, de ojos claros, tez pálida, uno de esos hombres capaces de 
 arruinar a los huérfanos. Sin aguardar la respuesta de Eugenio, la 
 señora de Restaud dirigióse rápidamente hacia el salón, haciendo flotar 
 los pliegues de su peinador, que se enrollaban y desenrollaban de modo 
 que le daba el aspecto de una mariposa; y Máximo la siguió. Eugenio, 
 furioso, siguió a Máximo y a la condesa. Estos tres personajes se 
 encontraron, pues, en presencia unos de otros, en el centro del gran 
 salón. El estudiante sabía que iba a molestar a aquel odioso Máximo; 
 pero aun con riesgo de disgustar a la señora de Restaud, quiso molestar 
 al dandy. De pronto, recordando haber visto a aquel joven en el baile de
 la señora de Beauséant, adivinó lo que era Máximo para la señora de 
 Restaud; y con aquella audacia juvenil que hace cometer grandes 
 tonterías u obtener grandes éxitos, díjose a sí mismo: «He aquí mi 
 rival; voy a triunfar sobre él.» ¡Imprudente! Ignoraba que el conde 
 Máximo de Trailles se dejaba insultar, disparaba primero y mataba a su 
 contrincante. El joven conde se dejó caer en una poltrona, al lado de la
 chimenea, cogió las tenazas y removió el hogar con un movimiento tan 
 violento, que el bello rostro de Anastasia reflejó un súbito enojo. La 
 joven volvióse hacia Eugenio y le dirigió una de esas miradas fríamente 
 interrogativas que dicen: ¿Por qué no os vais?, de un modo tan perfecto,
 que las personas bien educadas saben hacer en seguida esas frases que 
 habría que llamar frases de salida.

Eugenio asumió un aire agradable y dijo:

—Señora, tenía prisa por veros para…

Se interrumpió. Una puerta se abrió. El señor que conducía el 
 tílburi apareció de pronto, sin sombrero, no saludó a la condesa, y 
 tendió la mano a Máximo, diciéndole: «Buenos días», con una expresión 
 fraternal que sorprendió singularmente a Eugenio.

—El señor de Restaud —dijo la condesa al estudiante, indicándole a su marido.

Eugenio se inclinó profundamente.

—El caballero —prosiguió, presentando a Eugenio al conde de 
 Restaud— es el señor de Rastignac, pariente de la señora vizcondesa de 
 Beauséant por los Marcillac, y a quien tuve el placer de encontrar en su
 último baile.

¡Pariente de la señora vizcondesa de Beauséant por los Marcillac!
 Estas palabras, que la condesa pronunció casi enfáticamente, por la 
 especie de orgullo que un ama de casa experimenta al querer demostrar 
 que en su casa sólo recibe a gente distinguida, tuvieron un efecto 
 mágico. El conde abandonó su aire fríamente ceremonioso y saludó al 
 estudiante.

—Encantado, caballero —dijo—, de conocerle.

El propio conde Máximo de Trailles lanzó a Eugenio una mirada 
 inquieta y de pronto abandonó su aire impertinente. Este golpe de 
 varita, debido a la poderosa intervención de un apellido, abrió treinta 
 casillas en el cerebro del meridional, y una súbita luz le hizo ver 
 claro en el ambiente de la alta sociedad parisiense, aún tenebroso para 
 él. La Casa Vauquer y papá Goriot estaban entonces muy lejos de su 
 pensamiento.

—Yo creía que los Marcillac estaban extinguidos —dijo el conde de Restaud a Eugenio.

—Sí, señor —respondió—. El hermano de mi abuelo, el caballero de 
 Rastignac, casó con la heredera de la familia de Marcillac. Sólo tuvo 
 una hija, la cual se casó con el mariscal de Clarimbault, abuelo materno
 de la señora de Beauséant. Nosotros somos la rama menor, tanto más 
 pobre cuanto que mi tío-abuelo, vicealmirante, lo perdió todo al 
 servicio del rey. El gobierno revolucionario no ha querido admitir 
 nuestros créditos en la liquidación que hizo de la compañía de las 
 Indias.

—¿Acaso vuestro tío-abuelo no mandaba el Vengador antes del año 1789?

—Exacto.

—Entonces conoció a mi tío-abuelo, que mandaba el Warwick.

Máximo levantó ligeramente los hombros mirando a la señora de 
 Restaud y pareció querer decirle: «Si empieza a hablar de marina, 
 estamos listos». Anastasia comprendió la mirada del señor de Trailles. 
 Con el admirable poder que poseen las mujeres, sonrió y dijo:

—Venid, Máximo; tengo que preguntaros una cosa. Caballeros, os dejamos que naveguéis a bordo del Warwick y del Vengador.

Se levantó e hizo una seña a Máximo, el cual la siguió a su gabinete. No bien aquella pareja morganática,
 linda expresión alemana que carece de equivalente en francés, había 
 llegado hasta la puerta, cuando el conde interrumpió la conversación que
 sostenía con Eugenio.

—Anastasia, quedaos, cariño —exclamó con buen humor—; ya sabéis que…

—Ya vuelvo, ya vuelvo —le interrumpió—; sólo un momento para hacerle a Máximo un encargo.

Regresó en seguida. Como todas las mujeres que, obligadas a 
 estudiar el carácter de sus maridos para poder conducirse a su antojo, 
 saben reconocer hasta dónde pueden llegar para no perder una preciosa 
 confianza, y que entonces no les contradicen nunca en las pequeñas cosas
 de la vida, la condesa había comprendido por las inflexiones de la voz 
 del conde que no habría ninguna seguridad en permanecer en el gabinete. 
 Estos contratiempos eran debidos a Eugenio.

Así, la condesa señaló al estudiante con una mirada y un gesto de 
 despecho a Máximo, quien dijo con sorna al conde, a su mujer y a 
 Eugenio:

—Oíd, veo que estáis muy ocupados y no quiero molestaros; adiós.

Y se marchó.

—Quedaos, Máximo —le gritó el conde.

—Venid a comer —dijo la condesa, que, dejando otra vez a Eugenio y 
 al conde, siguió a Máximo al primer salón, donde estuvieron bastante 
 rato juntos, creyendo que el señor de Restaud despediría a Eugenio.

Rastignac les oía reír, hablar y hacer pausas de vez en cuando; 
 pero el malicioso estudiante conversaba con el señor de Restaud, le 
 halagaba o le embarcaba en discusiones, con objeto de volver a ver a la 
 condesa y saber cuáles eran sus relaciones con papá Goriot. Esta mujer, 
 evidentemente enamorada de Máximo; esta mujer, dueña de su marido, 
 relacionada misteriosamente con el viejo fabricante de fideos, le 
 parecía todo un misterio. Quería penetrar este misterio, esperando de 
 este modo reinar como soberano en aquella mujer tan eminentemente 
 parisiense.

—Anastasia —dijo el conde, llamando de nuevo a su mujer.

—Vamos, mi pobre Máximo —le dijo ella al joven—, hay que resignarse. Hasta esta noche…

—Espero, Nasia —le dijo al oído—, que os encargaréis de este 
 jovenzuelo cuyos ojos brillaban como ascuas cuando vuestro peinador se 
 entreabría. Os haría declaraciones, os comprometería y vos me 
 obligaríais a darle muerte.

—¿Estáis loco, Máximo? —dijo—. ¿Esos estudiantillos no son, por el 
 contrario, unos excelentes pararrayos? Por supuesto que haré que se 
 pelee con Restaud.

Máximo se echó a reír y salió seguido de la condesa, la cual se 
 puso a la ventana para verle subir al coche. Máximo hizo piafar a su 
 caballo, agitó el látigo y se alejó. Anastasia no regresó hasta que el 
 portal estuvo cerrado.

—Cariño —le dijo el conde al verla entrar—, las tierras en que vive
 la familia del señor no están lejos de Verteuil, en la Charente. El 
 tío-abuelo del señor y mi abuelo se conocían.

—Encantada de pisar tierra conocida —dijo la condesa.

—Más de lo que creéis —dijo en voz baja Eugenio.

—¿Cómo? —inquirió ella vivamente.

—Pues —repuso el estudiante— acabo de ver salir de vuestra casa a 
 un señor con el cual vivo, mi puerta frente a la de él, en la misma 
 pensión; me refiero al señor Goriot.

Al oír este nombre, el conde, que estaba atizando el fuego, arrojó 
 las tenazas a la lumbre, como si le hubieran quemado las manos, y se 
 puso en pie.

La condesa palideció al ver la impaciencia de que daba muestras su 
 marido; luego se sonrojó y pareció desconcertada; respondió con voz que 
 quería ser natural:

—Es imposible conocer…

Se interrumpió, miró el piano, como si despertase en ella algún capricho, y dijo:

—¿Os gusta la música, caballero?

—Mucho —respondió Eugenio, que se sonrojó y tuvo la vaga idea de haber cometido una torpeza.

—¿Cantáis? —exclamó, yendo hacia su piano, cuyas teclas atacó vivamente, desde el do de abajo hasta el fa de arriba. ¡Rrrra!

—No, señora.

El conde de Restaud se paseaba de un lado para otro.

—Es una lástima, ya que con ello estáis desprovisto de un gran medio de éxito. Ca-a-ro, ca-a-ro, ca-a-ro, non dubitare —cantó la condesa.

Al pronunciar el nombre de papá Goriot, Eugenio había dado un golpe
 de varita mágica, pero cuyo efecto era inverso al que habían dado estas
 palabras: pariente de la señora de Beauséant. Se encontraba en la 
 situación de un hombre introducido por condescendencia en casa de un 
 aficionado a las curiosidades y que, tocando por descuido un armario 
 lleno de figuras esculpidas, hace caer tres o cuatro cabezas mal 
 pegadas.

Habría querido arrojarse a un precipicio. El rostro de la señora de
 Restaud estaba serio, frío, y sus ojos, indiferentes, rehuían los del 
 torpe estudiante.

—Señora —dijo—, tenéis que hablar con el señor de Restaud; aceptad mis respetos y permitidme…

—Cada vez que vengáis a vernos —apresuróse a decir la condesa, 
 interrumpiendo a Eugenio con un gesto—, estad seguro de que nos 
 causaréis, tanto al señor de Restaud como a mí, el más vivo placer.

Eugenio hizo un profundo saludo a la pareja y salió seguido del 
 señor de Restaud, quien, a pesar de sus instancias, le acompañó hasta la
 antecámara.

—Cada vez que ese señor se presente —dijo el conde a Mauricio—, ni la señora ni yo estaremos en casa.

Cuando Eugenio puso el pie en la escalinata se dio cuenta de que 
 estaba lloviendo. «Vamos —se dijo—, he venido para cometer una torpeza 
 cuya causa y alcance ignoro, y además voy a echar a perder mi traje y mi
 sombrero. Debería quedarme en un rincón estudiando mis libros de 
 Derecho y no pensar más que en convertirme en un magistrado. ¿Puedo ir 
 por el mundo, cuando para maniobrar en él convenientemente hace falta un
 montón de cabriolés, de botas lustradas, arreos indispensables, cadenas
 de oro, desde la mañana guantes de ante blancos que cuestan seis 
 francos, y siempre guantes amarillos por la noche?».

Cuando se encontró a la puerta de la calle, el conductor de un 
 coche de alquiler, que sin duda acababa de llevar a unos recién casados y
 quería robar a su dueño efectuando unas carreras de contrabando, hizo 
 una seña a Eugenio al verle sin paraguas, con traje negro, chaleco 
 blanco, guantes amarillos y botas lustradas. Eugenio se hallaba bajo el 
 imperio de una de esas rabias sordas que impelen a un joven a hundirse 
 más y más en el abismo en el que ha entrado, como si esperase encontrar 
 en él una feliz salida. Con un movimiento de cabeza asintió a la 
 petición del cochero. Sin tener más que veintidós sueldos en el 
 bolsillo, montó en el coche, en que unos granos de flores de vallar 
 daban fe del paso de los recién casados.

—¿Adónde va el señor? —preguntó el cochero, que ya no llevaba sus guantes blancos.

«Demonios —se dijo Eugenio—, puesto que me arruino, que esto me sirva de algo».

—Llevadme al hotel de Beauséant —añadió en voz alta.

—¿Cuál? —dijo el cochero.

Palabra sublime, que dejó perplejo a Eugenio. Aquel elegante 
 inédito ignoraba que había dos hoteles de Beauséant, no sabía cuán rico 
 era en parientes que no se preocupaban de él.

—El vizconde de Beauséant, calle…

—De Grenelle —dijo el cochero interrumpiéndole—. Ya veis, existe 
 también el hotel del conde y del marqués le Beauséant, calle de 
 Saint-Dominique.

—Ya lo sé —repuso Eugenio con tono desabrido.

«Todo el mundo, pues, se burla de mí —se dijo, arrojando el 
 sombrero sobre los cojines de delante—. He aquí una escapada que va a 
 costarme cara. Pero por lo menos voy a hacer mi visita a mi supuesta 
 prima de un modo aristocrático. Papá Goriot me cuesta ya por lo menos 
 diez francos, el viejo malvado. A fe mía, voy a contar mí aventura a la 
 señora de Beauséant; quizá la haré reír. Sin duda ella sabrá el misterio
 de las relaciones criminales entre ese viejo ratón sin rabo y esa bella
 mujer. Es mejor para mí agradar a mi prima que tropezarme con esa mujer
 inmoral que me da la impresión de resultar muy cara. Si el nombre de la
 hermosa vizcondesa es tan poderoso, ¿de qué peso no habrá de ser su 
 persona? Vayamos derechos a lo alto. Cuando uno busca algo en el cielo, 
 debe apuntar hacia Dios».

Estas palabras son la fórmula breve de los mil y un pensamientos 
 entre los cuales flotaba. Recobró algo de seguridad al ver caer la 
 lluvia. Se dijo que si iba a gastar dos de las preciosas piezas de cien 
 sueldos que le quedaban, serían felizmente empleadas en la conservación 
 de su traje, de sus botas y de su sombrero.

No oyó sin un movimiento de hilaridad al cochero que gritaba: «¡La 
 puerta, por favor!». Un portero rojo y dorado hizo chirriar sobre sus 
 goznes la puerta del hotel, y Rastignac vio con dulce satisfacción cómo 
 su coche pasaba bajo el porche, dando la vuelta al patio y deteniéndose 
 bajo la marquesina de la escalinata. El cochero, de gran hopalanda verde
 con borde azul, fue a desplegar el estribo. Al apearse del coche 
 Eugenio oyó unas risas ahogadas que provenían del peristilo. Tres o 
 cuatro criados habían bromeado ya acerca de aquel carruaje de novia 
 vulgar. Su risa iluminó al estudiante en el momento en que comparó este 
 coche con uno de los coupés más elegantes de París, tirado por dos 
 briosos caballos que mordían el freno y que un cochero elegantemente 
 vestido retenía por la brida como si hubieran querido escapar. En el 
 barrio de San Germán, aguardaba el lujo de un gran señor, un carruaje de
 más de treinta mil francos.

«¿Quién hay, entonces ahí? —díjose Eugenio, comprendiendo algo 
 tardíamente de que en París debía de haber pocas mujeres que no 
 estuviesen ocupadas, y que la conquista de una de esas reinas resultaba 
 costosísima—. ¡Diantre!, mi prima tendrá sin duda también su Máximo».

Subió la escalinata con la muerte en el alma. Halló junto a la 
 puerta a unos criados muy serios. La fiesta a la cual había asistido 
 habíase dado en los grandes apartamentos de recepción, situados en la 
 planta baja del hotel de Beauséant. No habiendo tenido tiempo, entre la 
 invitación y el baile, de hacer una visita a su prima, no había 
 penetrado aún en los apartamentos de la señora de Beauséant; iba, pues, a
 ver por vez primera las maravillas de aquella elegancia personal que 
 revela el alma y las costumbres de una mujer distinguida. Estudio tanto 
 más importante cuanto que el salón de la señora de Restaud le 
 proporcionaba un término de comparación.

A las cuatro y media, la vizcondesa estaba visible. Cinco minutos 
 antes no habría recibido a su primo. Eugenio, que nada sabía de las 
 etiquetas parisienses, fue conducido por una gran escalera llena de 
 flores, de barandilla dorada, alfombra roja, al interior de la mansión 
 de la señora de Beauséant, cuya biografía verbal él ignoraba, una de 
 esas cambiantes historias que se cuentan todas las noches de oído a oído
 en los salones de París.

La vizcondesa mantenía desde hacía tres años relaciones con uno de 
 los más famosos y ricos señores portugueses, el marqués de Ajuda-Pinto. 
 Era una de esas relaciones inocentes que tanto atractivo tienen para las
 personas de tal modo relacionadas, que no pueden soportar un tercero. 
 Así, el vizconde de Beauséant había dado él mismo el ejemplo al público 
 respetando, quieras o no, aquella unión morganática. Las personas que, 
 en los primeros días de esta amistad, fueron a ver a la vizcondesa a las
 dos, encontraron en su casa al marqués de Ajuda-Pinto. La señora de 
 Beauséant, incapaz de cerrar su puerta, lo cual habría resultado muy 
 inconveniente, recibía con tanta frialdad a las personas y miraba tan 
 fijamente la cornisa, que cada cual comprendía cuánto la molestaba. 
 Cuando se supo en París que se molestaba a la señora de Beauséant yendo a
 verla entre las dos y las cuatro, ella se encontró en la soledad más 
 completa. Iba a los Bouffons o a la Ópera en compañía del señor
 de Beauséant y del señor de Ajuda-Pinto; pero como hombre que sabía 
 vivir, el señor de Beauséant dejaba siempre a su mujer y al portugués 
 después de haberlos instalado. El señor de Ajuda debía casarse. Se 
 casaba con una señorita De Rochefide. En toda la alta sociedad, sólo una
 persona ignoraba aún esa boda, y esta persona era la señora de 
 Beauséant. Algunas de sus amigas le habían hablado vagamente de ello; la
 señora de Beauséant habíase echado a reír, creyendo que sus amigas 
 querían turbar una felicidad de la que sentían celos. Sin embargo, iban a
 publicarse las amonestaciones.

Aunque hubiera venido para notificar esa boda a la vizcondesa, el 
 apuesto portugués no se había atrevido aún a decir una palabra. ¿Por 
 qué? Nada hay sin duda más difícil que notificarle a una mujer semejante
 ultimátum. Ciertos hombres se encuentran más a sus anchas, sobre el 
 terreno, ante otro hombre que les amenaza con una espada, que ante una 
 mujer que, después de haber espetado sus elegías durante dos horas, se 
 hace la muerta y pide el frasco de sales. En aquel momento, pues, el 
 señor de Ajuda-Pinto se hallaba sobre ascuas y quería salir, diciéndose 
 que la señora de Beauséant se enteraría de la noticia, le escribiría y 
 sería más cómodo efectuar aquel galante asesinato por correspondencia 
 que de viva voz. Cuando el ayuda de cámara de la vizcondesa anunció al 
 señor Eugenio de Rastignac, hizo estremecer de alegría al marqués de 
 Ajuda-Pinto. Sabedlo bien, una mujer amante posee aún mayor ingenio para
 crearse dudas que para variar el placer. Cuando está a punto de ser 
 abandonada, adivina rápidamente el sentido del menor gesto. Así, 
 considerad que la señora de Beauséant sorprendió aquel estremecimiento 
 involuntario, ligero, pero ingenuamente espantoso. Eugenio ignoraba que 
 uno no debe presentarse nunca en la casa de nadie, en París, sin haberse
 hecho contar por los amigos de la casa la historia del marido, la de la
 mujer o de los hijos, con objeto de no cometer ninguna de aquellas 
 torpezas de las que se dice pintorescamente en Polonia: Uncid cinco bueyes a vuestro carro, sin duda para sacaros del mal paso en el que os habéis atascado.
 Si estas desdichas de la conservación carecen aún de nombre en Francia,
 se les supone sin duda imposibles, debido a la enorme publicidad que 
 obtienen las maledicencias. Después de haberse enfangado en casa de la 
 señora Restaud, que ni siquiera le había dejado tiempo de volver a 
 comenzar su oficio de boyero, presentóse en casa de Beauséant. Pero si 
 había molestado horriblemente a la señora de Restaud y al señor de 
 Trailles, ahora sacó de apuros al señor de Ajuda.

—Adiós —dijo el portugués, apresurándose a llegar hasta la puerta, 
 cuando Eugenio entró en un saloncito de color gris y rosa, en el cual el
 lujo parecía ser únicamente elegancia.

—¿Pero esta noche —dijo la señora de Beauséant, volviendo la cabeza y lanzando una mirada al marqués—, no vamos a los Bouffons?

—No me es posible —dijo cogiendo el pomo de la puerta.

La señora de Beauséant se puso en pie, le llamó junto a sí, sin 
 hacer el menor caso de Eugenio, el cual, de pie, aturdido por la 
 refulgencia de una riqueza maravillosa, creía en la realidad de los 
 cuentos árabes y no sabía dónde esconderse, hallándose en presencia de 
 aquella mujer y sin ser advertido por ella. La vizcondesa había 
 levantado el índice de la mano derecha, y con un lindo movimiento 
 señalaba al marqués un lugar delante de ella. Hubo en aquel gesto tan 
 violento despotismo de pasión, que el marqués dejó el pomo de la puerta y
 acudió al lado de la mujer. Eugenio miraba la escena con ojos no 
 exentos de envidia.

«He ahí —se dijo— el hombre del cupé. Pero ¿es que para obtener en 
 París la mirada de una mujer hay que tener caballos briosos y abundancia
 de libreas doradas?». El demonio del lujo le mordió en el corazón, la 
 fiebre del lucro se adueñó de él, la sed del oro le secó la garganta. 
 Poseía ciento treinta francos para su trimestre. Su padre, su madre, sus
 hermanas, su tía, no gastaban todos ellos juntos doscientos francos al 
 mes. Esta rápida comparación entre su situación presente y el fin al 
 cual era preciso llegar contribuyeron a dejarle estupefacto.

—¿Por qué —le dijo riendo la vizcondesa— no podéis venir a los Italianos?

—¡Negocios! He de comer en casa del embajador de Inglaterra.

—Dejaréis esos negocios.

Cuando un hombre engaña, se ve obligado invenciblemente a acumular 
 mentiras sobre mentiras. El señor de Ajuda dijo entonces riendo:

—¿Lo exigís?

—Sí, por supuesto.

—He aquí lo que quería oír —respondió lanzando una de aquellas 
 miradas que habría tranquilizado a cualquier otra mujer. Tomó la mano de
 la vizcondesa, la besó y partió.

Eugenio se pasó la mano por los cabellos y se dispuso a saludar, 
 creyendo que la señora de Beauséant iba a pensar en él; de pronto, se 
 precipitó hacia la galería, corrió hacia la ventana y miró al señor de 
 Ajuda mientras él subía al coche; ella prestó oído atento a la orden, y 
 oyó decir: «A la casa del señor de Rochefide». Estas palabras y la 
 manera en que De Ajuda entró en el coche fueron el relámpago y el rayo 
 para aquella mujer, que regresó al interior del aposento presa de 
 mortales angustias. Las más horribles catástrofes en el gran mundo no 
 son más que eso. La vizcondesa volvió al dormitorio, sentóse ante una 
 mesa y tomó una hoja de papel.

Desde el momento —escribía— en que coméis en la casa de los Rochefide y no en la Embajada inglesa, me debéis una explicación; os espero.

Después de haber corregido algunas letras desfiguradas por un 
 temblor convulsivo de su mano, puso una C, que quería decir Clara de 
 Borgoña, y tiró del cordón de la campanilla.

—Jaime —dijo a su ayuda de cámara, que acudió en seguida—, iréis a 
 las siete y media a la casa del señor de Rochefide, y preguntaréis allí 
 por el marqués de Ajuda. Si el marqués está allí, le haréis entregar 
 esta nota sin pedir respuesta; si no está, regresaréis y me traeréis la 
 carta.

—La señora vizcondesa tiene a alguien en el salón.

—¡Es verdad! —exclamó abriendo la puerta.

Eugenio empezaba a encontrarse muy violento, actitud que advirtió a
 la vizcondesa, la cual le dijo en un tono cuya emoción le removió las 
 fibras del corazón:

—Perdón, caballero, tenía que escribir cuatro palabras, y ahora soy toda para vos.

No sabía ni lo que se decía, porque he aquí lo que estaba pensando:
 «¡Ah!, quiere casarse con la señorita de Rochefide. Pero ¿acaso es 
 libre? Esta noche el noviazgo se romperá, o yo… Pero mañana ya no se 
 hablará de este asunto».

—Querida prima… —dijo Eugenio.

—¿Cómo? —dijo la vizcondesa, lanzándole una mirada cuya impertinencia dejó helado al estudiante.

Eugenio comprendió aquella exclamación. Desde hacía tres horas 
 había aprendido tantas cosas, que se hallaba en actitud de alerta.

—Señora —repuso sonrojándose. Vaciló y luego prosiguió—: 
 perdonadme; tengo necesidad de tanta protección, que una pizca de 
 parentesco no habría hecho mal a nadie.

La señora de Beauséant sonrió, pero con tristeza; sentía ya en el ambiente la desgracia que la amenazaba.

—Si conocierais la situación en que se encuentra mi familia —dijo 
 Eugenio—, os agradaría desempeñar el papel de una de esas hadas 
 fabulosas que se complacen en disipar los obstáculos que rodean a sus 
 ahijados.

—Bien, primo mío —dijo ella riendo—, ¿en qué puedo seros útil?

—¿Acaso lo sé yo? Pertenecer a vos por un vínculo de parentesco que
 se pierde en la sombra constituye ya toda una fortuna. Vos me habéis 
 turbado; ya ni sé lo que había venido a deciros. Sois la única persona 
 que conozco en París. ¡Ah!, quería consultaros pidiéndoos que me 
 aceptaseis como a un pobre niño que desea ser cosido a vuestras faldas y
 que sabría morir por vos.

—¿Mataríais a alguien por mí?

—Mataría a dos —dijo Eugenio.

—¡Niño! Sois un niño, sí —dijo la vizcondesa reprimiendo las lágrimas—. ¿Vos seríais capaz de amar sinceramente?

—¡Oh! —exclamó el joven moviendo la cabeza.

La vizcondesa se interesó vivamente por el estudiante a causa de la
 respuesta de ambicioso que había dado. El meridional se hallaba en su 
 primer cálculo. Entre el gabinete azul de la señora Restaud y el salón 
 rosa de la señora de Beauséant, él había hecho tres años de aquel 
 Derecho parisiense del que no se habla nunca, aunque constituye una alta
 jurisprudencia social que, bien aprendida y bien practicada, conduce a 
 todo.

—Vi a la señora de Restaud en vuestro baile —dijo Eugenio—, y esta mañana estuve en su casa.

—Debéis haberla molestado mucho —dijo sonriendo la señora de Beauséant.

—Sí, soy un ignorante que llegará a tener en contra suya a todo el 
 mundo si vos me negáis vuestra ayuda. Creo que es muy difícil encontrar 
 en París a una mujer joven, bella, rica, elegante, que esté desocupada, y
 necesito una que me enseñe lo que vosotras, las mujeres, sabéis tan 
 bien explicar: la vida. Encontraré en todas partes a un señor de 
 Trailles. Venía, pues, a pediros la solución de un enigma y rogaros que 
 me dijerais de qué naturaleza es la torpeza que he hecho. He hablado de 
 un señor…

—La señora duquesa de Langeais —dijo Jaime cortando la palabra al 
 estudiante, que hizo el gesto de un hombre fuertemente contrariado.

—Si queréis triunfar —dijo la condesa en voz baja—, ante todo no seáis tan demostrativo.

—Buenos días, querida —dijo levantándose y saliendo al encuentro de
 la duquesa, a la que estrechó las manos con la efusión que habría 
 podido demostrar a una hermana y a la que la duquesa respondió con los 
 más dulces mimos.

«He aquí a dos buenas amigas —pensó Rastignac—. Desde ahora tendré 
 dos protectoras. Las dos mujeres deben tener los mismos afectos, y ésta 
 se interesará sin duda por mí.».

—¿A qué feliz pensamiento debo el honor de verte, querida Antonia? —dijo la señora de Beauséant.

—He visto al señor de Ajuda-Pinto entrar en casa del señor de Rochefide y entonces he pensado que estabais sola.

La señora de Beauséant no se mordió los labios, no se sonrojó; su 
 mirada siguió siendo la misma y su frente pareció iluminarse mientras la
 duquesa pronunciaba aquellas fatales palabras.

—Si yo hubiera sabido que estabais ocupada… —añadió la duquesa volviéndose hacia Eugenio.

—El señor es el señor Eugenio de Rastignac, uno de mis primos —dijo
 la vizcondesa—. ¿Habéis tenido noticias del general Montriveau? —dijo—.
 Sérizy me dijo ayer que ya no se le veía. ¿Le tenéis en vuestra casa 
 hoy?

La duquesa, que pasaba por haber sido abandonada por el señor de 
 Montriveau, de quien estaba perdidamente enamorada, sintió en el corazón
 lo acerado de esta pregunta, y se sonrojó al contestar:

—Ayer estaba en el Elíseo.

—De servicio —dijo la señora de Beauséant.

—Clara, vos sabéis sin duda —repuso la duquesa arrojando oleadas de
 malignidad por sus miradas— que mañana se proclaman las amonestaciones 
 del señor de Ajuda Pinto y de la señorita de Rochefide.

El golpe era demasiado violento, la vizcondesa palideció y respondió riendo:

—Uno de esos rumores que divierten a los tontos. ¿Por qué el señor 
 de Ajuda habría de llevar a la casa de los Rochefide uno de los 
 apellidos más ilustres de Portugal? Los Rochefide son gente ennoblecida 
 ayer.

—Pero Berta, según dicen, reunirá doscientas mil libras de renta.

—El señor de Ajuda es demasiado rico para efectuar estos cálculos.

—Pero, querida, la señorita de Rochefide es encantadora.

—¡Ah!

—En fin, él come hoy en su casa; las condiciones han sido fijadas. Me extraña mucho que estéis tan poco enterada.

—¿Qué tontería habéis hecho entonces? —dijo la señora de 
 Beauséant—. Ese pobre niño hace tan poco tiempo que ha sido arrojado al 
 mundo, que no comprende nada, querida Antonia, de lo que estamos 
 diciendo. Sed buena para con él, y dejemos este asunto para mañana. 
 Mañana, como podéis comprender, todo será sin duda oficial, y vos 
 podréis ser seguramente oficiosa.

La duquesa lanzó a Eugenio una de esas miradas impertinentes que 
 envuelven a un hombre de los pies a la cabeza, lo aplanan y le reducen 
 al estado de cero.

—Señora, sin saberlo, he hundido un puñal en el corazón de la 
 señora de Restaud. Sin saberlo, he ahí mí falta —dijo el estudiante, a 
 quien su inteligencia había servido de algo y había descubierto las 
 punzantes sátiras que encerraban las frases afectuosas de aquellas dos 
 mujeres—. Vos continuáis viendo, y quizá teméis a las personas que están
 en el secreto del mal que os hacen, mientras que el que hiere ignorando
 la profundidad de su herida es considerado como un tonto que no sabe 
 aprovecharse de nada y todos le desprecian.

La señora de Beauséant dirigió al estudiante una de esas miradas 
 penetrantes, en las que las grandes almas saben poner a la vez gratitud y
 dignidad. Esta mirada fue como un bálsamo que calmó la llaga que 
 acababa de producir en el corazón del estudiante la mirada inquisidora 
 con la cual la duquesa le había tasado.

—Figuraos que acababa de ganarme la benevolencia del conde de 
 Restaud —dijo Eugenio— porque —añadió volviéndose hacia la duquesa con 
 aire a la vez humilde y malicioso—, debo deciros, señora, que no soy más
 que un pobre diablo de estudiante, muy solo, muy pobre…

—No digáis eso, señor de Rastignac.

—¡Bah! —dijo Eugenio—, sólo tengo veintidós años; hay que saber 
 soportar las desgracias de la edad. Por otra parte, me estoy confesando;
 es imposible ponerse de rodillas en un confesionario más hermoso: en él
 se cometen los pecados de que uno se acusa en el otro.

La duquesa asumió un aire de frialdad al oír este discurso antirreligioso.

La señora de Beauséant se rió de su sobrino y de la duquesa.

—El señor llega…

—Llega, querida, y busca una institutriz que le enseñe el buen gusto.

—Señora duquesa —dijo Eugenio—, ¿no es natural querer iniciarse en los secretos de aquello que nos encanta?

«Vamos —se dijo a sí mismo—, estoy seguro de que le estoy haciendo frases de peluquero».

—Pero —dijo la duquesa—, según creo, la señora de Restaud es alumna del señor de Trailles.

—No sabía nada de ello, señora —dijo el estudiante—. Así, me lancé 
 atolondradamente entre los dos. En fin, me las había entendido bastante 
 bien con el marido, me veía tolerado por algún tiempo por la mujer, 
 cuando se me ocurrió decirles que conocía a un hombre al que veía salir 
 por una escalera secreta, y que en el fondo de un pasillo había besado a
 la condesa.

—¿Quién era? —dijeron las dos mujeres.

—Un viejo que vive a razón de dos luises mensuales en el barrio de 
 Saint-Marceau, como yo, pobre estudiante que soy; un verdadero 
 desgraciado de quien todos se burlan y al que llamamos papá Goriot.

—Pobre criatura —exclamó la vizcondesa—. Es que la señora de Restaud es una señorita Goriot.

—La hija de un fabricante de fideos —repuso la duquesa—, una mujer 
 que se hizo presentar el mismo día que una hija de pastelero. ¿No os 
 acordáis, Clara? El rey se echó a reír y dijo en latín una frase 
 graciosa sobre la harina. Una gente, ¿cómo diremos?, una gente…

—Ejusdem farinae—dijo Eugenio.

—Eso es —dijo la duquesa.

—¡Ah!, es su padre —repuso el estudiante con un gesto de horror.

—Pues sí; ese buen hombre tenía dos hijas, por las cuales está casi
 loco, aunque tanto la una como la otra casi hayan renegado de él.

—La segunda —dijo la vizcondesa mirando a la señora de Langeais— 
 ¿no está casada con un banquero cuyo apellido es alemán, cierto barón de
 Nucingen? ¿No se llama Delfina? ¿No es una rubia que tiene un palco 
 lateral en la Ópera, que también va a los Bouffons y ríe muy alto para hacerse notar?

La duquesa sonrió, diciendo:

—Pero, querida, os admiro. ¿Por qué os ocupáis tanto, entonces, de 
 esas gentes? Hay que haber estado locamente enamorado, como lo estaba 
 Restaud, para haberse enharinado con la señorita Anastasia. ¡Oh, no ha 
 hecho buena ganga! Ella se encuentra en manos del señor de Trailles, que
 la perderá.

—Ellas han renegado de su padre —repetía Eugenio.

—¡Ah!, sí, su padre —repuso la vizcondesa—, un buen padre que les 
 dio, según dicen, a cada una quinientos o seiscientos mil francos para 
 labrar su felicidad casándolas bien, y que no se reservó más que ocho o 
 diez mil libras de renta para sí, creyendo que sus hijas seguirían 
 siendo sus hijas, que se había creado con ellas dos existencias, dos 
 casas, en las que sería adorado, mimado. En dos años, sus yernos le 
 expulsaron de su sociedad como al último de los miserables.

Las lágrimas rodaron por las mejillas de Eugenio, recientemente 
 refrescado por las puras y santas emociones de la familia, aún bajo el 
 encanto de sus creencias juveniles y que sólo se encontraba en la 
 primera jornada en el campo de batalla de la civilización parisiense.

Las emociones verdaderas son tan comunicativas, que durante un instante estas tres personas se miraron en silencio.

—¡Oh!, Dios mío —dijo la señora de Langeais—, sí, esto parece 
 horrible, y sin embargo, lo vemos todos los días. ¿No hay una causa en 
 ello? Decidme, querida, ¿habéis pensado alguna vez en lo que es un 
 yerno? Un yerno es un hombre para quien criaremos una amada criatura, a 
 la cual retendremos por medio de mil lazos, que durante diecisiete años 
 será la alegría de la familia, que es de ella el alma blanca, como diría
 Lamartine, y que se convertirá en la peste. Cuando este hombre nos la 
 haya arrebatado empezará a coger su amor como un hacha, con objeto de 
 cortar en el corazón y a lo vivo de ese ángel todos los sentimientos por
 los cuales estaba unida a su familia. Ayer, nuestra hija lo era todo 
 para nosotros, y nosotros lo éramos todo para ella; al día siguiente se 
 ha convertido en nuestra enemiga. ¿No vemos consumarse todos los días 
 esta tragedia? Aquí, la nuera se muestra impertinente con el suegro, que
 todo lo ha sacrificado por su hijo. Más allá, un yerno pone a su suegra
 de patitas en la calle. Hay quien pregunta qué hay de dramático hoy en 
 la sociedad; pero el drama del yerno es espantoso, sin contar nuestros 
 casamientos, que se han convertido en cosas muy estúpidas. Yo me doy 
 cuenta muy bien de lo que le ha ocurrido a ese viejo fabricante de 
 fideos. Creo recordar que ese Foriot…

—Goriot, señora.

—Sí, ese Moriot fue presidente de su sección durante la revolución;
 estuvo en el secreto de la famosa escasez de alimentos, y comenzó su 
 fortuna vendiendo en aquella época harinas diez veces más caras de lo 
 que le costaban. Ha tenido tanta harina como ha querido. El intendente 
 de mi abuela le vendió sumas inmensas. Goriot estaba relacionado, como 
 toda esa gente, con el Comité de Salud Pública. Recuerdo que el 
 intendente le decía a mi abuela que podía permanecer con toda seguridad 
 en Grandvilliers, porque sus trigos eran una excelente carta cívica. 
 Bien, ese Loriot, que vendía trigo a los cortadores de cabezas, sólo 
 tuvo una pasión. Adora, según dicen, a sus hijas. Endosó la mayor a la 
 casa de Restaud e injertó a la otra sobre el barón de Nucingen, un rico 
 banquero que se hacía pasar por monárquico. Comprenderéis que, bajo el 
 Imperio, los dos yernos no se escandalizaran de tener en su casa a ese 
 viejo Noventa y Tres; ello era aún compatible con Bonaparte. Pero cuando
 volvieron los Borbones, el buen hombre estorbó al señor de Restaud, y 
 más aún al banquero. Las hijas, que quizá seguían amando a su padre, 
 quisieron quedar bien con la cabra y con la col, o sea, con el padre y 
 con el marido; recibieron a Goriot cuando no tenían a nadie en casa; 
 imaginaron pretextos de cariño: «Venid, papá; estaremos mejor, porque 
 estaremos solos», etc… Pero, querida, creo que los sentimientos 
 verdaderos tienen ojos e inteligencia: el corazón de ese pobre Noventa y
 Tres ha sangrado. Ha visto que sus hijas se avergonzaban de él; que si 
 ellas amaban a sus maridos, él molestaba a sus yernos. Era preciso, 
 pues, sacrificarse. El se sacrificó, porque era padre: se desterró de sí
 mismo. Al ver a sus hijas contentas, comprendió que había hecho bien. 
 El padre y las hijas fueron cómplices de este pequeño crimen. Vemos esto
 por todas partes. Ese papá Doriot, ¿no habría sido una mancha de sebo 
 en el salón de sus hijas? Habríase sentido violento, se habría aburrido.
 Lo que le ocurre a ese pobre padre puede ocurrirle a la mujer más bella
 con el hombre al que más ame: si ella lo aburre con su amor, él se irá;
 cometerá cobardías para huir de ella. Todos los sentimientos están 
 allí. Nuestro corazón es un tesoro; vaciadlo de golpe, y quedaréis 
 arruinados. No perdonamos más a un sentimiento el haberse mostrado por 
 entero que a un hombre el no poseer un céntimo. Ese padre lo había dado 
 todo. Había dado durante veinte años sus entrañas, su amor; había dado 
 su fortuna en un día. Una vez exprimido el limón, sus hijas dejaron la 
 piel en una esquina.

—El mundo es infame —dijo la vizcondesa, sin levantar los ojos, 
 porque se sentía vivamente afectada por las palabras que la señora de 
 Langeais había dicho, para ella, al contar esta historia.

—Infame, no —repuso la duquesa—; sigue su curso, he ahí todo. Si os
 hablo de ese modo es para demostraros que no me dejo engañar por el 
 mundo. Yo pienso como vos —añadió estrechando la mano de la vizcondesa—.
 El mundo es un cenagal; procuremos permanecer en las alturas. —Se 
 levantó, besó a la señora de Beauséant en la frente, diciéndole:— Estáis
 muy hermosa en este momento, querida. Tenéis los más bellos colores que
 haya visto jamás.

Dicho esto, salió, después de inclinar ligeramente la cabeza al mirar al primo.

—Papá Goriot es un papá sublime —exclamó Eugenio, recordando 
 haberle visto romper sus objetos de plata sobrecortada aquella noche.

La señora de Beauséant no oía; estaba pensativa. Transcurrieron 
 unos instantes de silencio, y el pobre estudiante, con una especie de 
 estupor vergonzoso, no se atrevía a marcharse, ni a quedarse, ni a 
 hablar.

—El mundo es infame y ruin —dijo al fin la vizcondesa—. Tan pronto 
 como nos sobreviene una desgracia, siempre se encuentra un amigo 
 dispuesto a venir a contárnosla y a hurgar en nuestro corazón con un 
 puñal, haciéndonos admirar el mango. Empiezan los sarcasmos y las 
 burlas. ¡Ah!, me defenderé. —Levantó la cabeza como una gran dama que 
 era, y sus ojos despidieron destellos de orgullo.— ¡Ah! —dijo al ver a 
 Eugenio—, estáis ahí.

—Sí, todavía —dijo el joven.

—¡Bien!, señor de Rastignac, tratad a ese mundo como se merece. Vos
 queréis llegar; yo os ayudaré. Comprobaréis cuán profunda es la 
 corrupción femenina, mediréis la amplitud de la miserable vanidad de los
 hombres. Aunque yo he leído en el libro de este mundo, había, sin 
 embargo, páginas que me eran desconocidas. Ahora ya lo sé todo. Cuanto 
 más fríamente calculéis, tanto más lejos llegaréis. Pegad sin piedad, y 
 seréis temido. No aceptéis a los hombres y a las mujeres más que como 
 caballos de posta que dejaréis reventar a cada parada, y de este modo 
 llegaréis al colmo de vuestros deseos. Ya veis, aquí no seréis nada si 
 no tenéis a una mujer que se interese por vos. Os hace falta una mujer 
 joven, rica, elegante. Pero si tenéis un sentimiento verdadero, 
 escondido, no lo dejéis vislumbrar jamás; de lo contrario estaríais 
 perdido. Ya no seríais el verdugo, sino la víctima. Si alguna vez 
 amaseis, guardad vuestro secreto; no lo reveléis antes de haber sabido 
 bien a quién abrís el corazón. Para preservar de antemano este amor que 
 aún no existe, aprended a desconfiar de este mundo. Escuchadme bien, 
 Miguel… (Ella se equivocaba ingenuamente de nombre sin darse cuenta de 
 ello). Hay algo más espantoso que el abandono del padre por sus dos 
 hijas, que quisieran que estuviese muerto. Es la rivalidad de las dos 
 hermanas entre sí. Restaud pertenece a una familia noble; su mujer ha 
 sido adoptada, ha sido presentada a la Corte; pero su hermana, su rica 
 hermana, la hermosa señora Delfina de Nucingen, mujer de un hombre de 
 dinero, se muere de pena; los celos la devoran, se encuentra a cien 
 leguas de su hermana; su hermana ya no es su hermana; estas dos mujeres 
 reniegan la una de la otra tal como reniegan de su padre. Así, la señora
 de Nucingen recogería a lengüetadas todo el barro que hay entre la 
 calle de Saint-Lazare y la calle de Grenelle para entrar en mi salón. 
 Ella ha creído que De Marsay la haría llegar adonde ella quería, y se 
 hizo esclava de De Marsay. De Marsay se preocupa poco de ella. Si me la 
 presentáis, seréis su Benjamín, os adorará. Amadla, si podéis; luego, si
 no, servíos de ella. Yo la veré una o dos veces, durante una gran 
 velada, cuando haya mucha gente; pero jamás la recibiré por la mañana. 
 La saludaré, esto bastará. Vos os habéis cerrado la puerta de la casa de
 la condesa por haber pronunciado el nombre de Goriot. Sí, querido, 
 veinte veces iríais a casa de la señora de Restaud, y veinte veces os 
 dirían que está ausente. Bien, que papá Goriot os presente en casa de la
 señora Delfina de Nucingen. La hermosa señora de Nucingen será para vos
 una bandera. Sed el hombre al que ella distinga; las mujeres se 
 volverán locas por vos. Sus rivales, sus amigas, sus mejores amigas, 
 vendrán a raptaros de sus brazos. Hay mujeres que aman al hombre ya 
 escogido por otra, como hay pobres burguesas que, al tomar nuestros 
 sombreros, esperan tener nuestras maneras. Vos tendréis éxitos. En 
 París, el éxito lo es todo, es la llave del poder. Si las mujeres hallan
 en vos ingenio y talento, los hombres lo creerán si vos no les 
 desengañáis. Entonces podréis quererlo todo, tendréis el pie en todas 
 partes. Sabréis entonces lo que es el mundo, una reunión de burlados y 
 de burladores. No estéis entre los unos ni entre los otros. Yo os doy mi
 nombre como un hilo de Ariadna para entrar en ese laberinto. No lo 
 comprometáis —dijo inclinando el cuello y lanzando una mirada de reina 
 al estudiante—, devolvédmelo blanco. Idos, dejadme. También nosotras, 
 las mujeres, tenemos nuestras batallas que librar.

—¿No necesitaríais un hombre de buena voluntad para ir a poner el fuego en una mina? —le interrumpió Eugenio.

—¿Y bien? —dijo la vizcondesa.

El joven se golpeó el corazón, correspondió a la sonrisa de su 
 prima y salió. Eran las cinco. Eugenio tenía hambre, temía no poder 
 llegar a tiempo para la hora de la comida. Este temor le hizo sentir la 
 felicidad de ser arrastrado rápidamente por las calles de París. Este 
 placer puramente maquinal le dejó por entero entregado a las ideas que 
 le asaltaban. Cuando un hombre de su edad es alcanzado por el desprecio,
 se indigna, se encoleriza, amenaza con el puño a la sociedad entera, 
 quiere vengarse y duda también de sí mismo.

Rastignac se hallaba en aquel momento abrumado por estas palabras: Os habéis cerrado la puerta de la casa de la condesa.
 «¡Iré! —decíase—, y si la señora de Beauséant tiene razón, si yo… La 
 señora de Restaud me encontrará en todos los salones adonde vaya. 
 Aprenderé a manejar las armas, a disparar la pistola, le mataré a su 
 Máximo.» ¡Y el dinero! —le gritaba la conciencia—. ¿De dónde tomarás el 
 dinero? De pronto, la riqueza exhibida en casa de la condesa de Restaud 
 brilló ante sus ojos. Había visto allá el lujo que debía ser amado por 
 una señorita Goriot: dorados, objetos de gran valor, el lujo falto de 
 inteligencia de los nuevos ricos, el derroche de la mujer entretenida. 
 Esta fascinante imagen quedó de súbito eclipsada por el grandioso hotel 
 de Beauséant. Su imaginación, transportada a las altas regiones de la 
 sociedad parisiense, le inspiró mil malos pensamientos al corazón, la 
 cabeza y la conciencia. Vio el mundo tal como es: las leyes y la moral 
 impotentes entre los ricos, y vio en la fortuna la última ratio mundi. «Vautrin tiene razón; la fortuna es la virtud», se dijo.

Una vez hubo llegado a la calle Neuve-Sainte-Geneviève, subió 
 rápidamente a su casa, bajó para dar diez francos al cochero, entró en 
 aquel comedor nauseabundo, donde vio, como animales en un establo, a los
 dieciocho huéspedes cebándose. El espectáculo de estas miserias y el 
 aspecto de esta sala le parecieron horribles. La transición era 
 demasiado brusca y el contraste demasiado completo para no desarrollar 
 con exceso en su ánimo el sentimiento de la ambición. Por un lado, las 
 frescas y encantadoras imágenes de la naturaleza social más elegante, 
 rostros jóvenes, vivos, enmarcados por las maravillas del arte y del 
 lujo, aquellas cabezas apasionadas, llenas de poesía; por el otro, 
 siniestros cuadros rodeados de fango, y rostros en los que las pasiones 
 no habían dejado más que sus cuerdas y su mecanismo. Las enseñanzas que 
 la cólera de una mujer abandonada había arrancado a la señora de 
 Beauséant, sus capciosos ofrecimientos volvieron a su memoria, y la 
 miseria hizo sus propios comentarios.

Rastignac decidió abrir dos zanjas paralelas para llegar a la 
 fortuna, apoyarse en la ciencia y el amor, llegar a ser un sabio doctor y
 un hombre de moda. Era todavía muy niño. Las dos líneas eran asíntotas 
 que jamás pueden encontrarse una con otra.

—Estáis muy serio, señor marqués —le dijo Vautrin, el cual le lanzó
 una de esas miradas por las cuales aquel hombre parecía iniciarse en 
 los secretos más recónditos del corazón.

—Ya no estoy más dispuesto a aguantar las bromas de aquellos que me
 llaman señor marqués —respondió—. Aquí, para ser realmente marqués, hay
 que tener cien mil libras de renta, y cuando uno vive en Casa Vauquer, 
 no es precisamente el favorito de la fortuna.

Vautrin miró a Rastignac con aire paternal y despectivo; luego dijo:

—Estáis de mal humor porque quizá no habréis tenido éxito cerca de la bella condesa de Restaud.

—Me ha cerrado la puerta por haberle dicho que su padre comía en nuestra mesa —exclamó Rastignac.

Todos los comensales se miraron unos a otros. Papá Goriot bajó los ojos y se volvió para secárselos.

—Me habéis echado tabaco en el ojo —dijo a su vecino.

—El que en lo sucesivo humille a papá Goriot tendrá que vérselas 
 conmigo —dijo Eugenio mirando al vecino del antiguo fabricante de 
 fideos—; vale más que todos nosotros. No hablo de las damas —dijo 
 volviéndose hacia la señorita Taillefer.

Esta frase fue un desenlace. Eugenio la había pronunciado con un 
 aire que impuso silencio a los huéspedes. Vautrin dijo con tono 
 insolente:

—Para tomar a papá Goriot bajo vuestra protección es preciso saber manejar una espada y disparar una pistola.

—Así lo haré —dijo Eugenio.

—¿De modo que hoy habéis entrado en campaña?

—Quizá —respondió Rastignac—. Pero no debo dar cuenta a nadie de 
 mis actos, dado que yo no trato de adivinar lo que otras personas hacen 
 durante la noche.

Vautrin lanzó a Rastignac una mirada de reojo.

—Muchacho, cuando no se quiere ser víctima de las marionetas, hay 
 que entrar en la barraca y no contentarse con mirar por los agujeros de 
 los cortinajes. Basta de hablar —añadió al ver que Eugenio se estaba 
 encolerizando—. Hablaremos en otro momento, cuando queráis.

Entonces reinó en la comida un ambiente triste y sombrío. Papá 
 Goriot, absorto por el profundo dolor que le había causado la frase del 
 estudiante, no comprendió que las disposiciones de los ánimos habían 
 cambiado con respecto a él y que un joven en condiciones de imponer 
 silencio a la persecución había asumido su defensa.

—Entonces —dijo la señora Vauquer en voz baja—, ¿el señor Goriot sería el padre de una condesa?

—Y de una baronesa —respondióle Rastignac.

—Yo le he observado la cabeza —dijo Bianchon a Rastignac— y he 
 visto que sólo tiene un bulto: el de la paternidad; será un Padre 
 Eterno.

Eugenio estaba demasiado preocupado para que la broma de Bianchon 
 le hiciera reír. Quería aprovechar los consejos de la señora de 
 Beauséant y se preguntaba cómo y dónde se procuraría el dinero. Quedóse 
 pensativo, viendo las estepas del mundo que se desplegaban ante sus ojos
 a la vez vacías y llenas; todos le dejaron solo en el comedor cuando la
 comida estuvo terminada.

—¿Habéis visto, pues, a mi hija? —le dijo Goriot con voz emocionada.

Habiendo salido de su meditación, por las palabras que le dijo el 
 buen hombre, Eugenio le cogió la mano, y mirándole con cierto aire de 
 ternura le respondió:

—Sois un hombre bueno y digno. Hablaremos de vuestras hijas más tarde.

Se levantó sin querer escuchar a papá Goriot y retiróse a su habitación, donde escribió a su madre la carta siguiente:

«Querida madre, mira si no tienes acaso una tercera
 teta que abrir para mí. Tengo que hacer pronto fortuna. Tengo necesidad
 de mil doscientos francos, y los necesito a toda costa. No digas nada 
 de mi petición a mi padre; quizá se opondría a ella, y si yo no tuviese 
 ese dinero, me hallaría presa de una desesperación que me obligaría a 
 levantarme la tapa de los sesos. Tan pronto como te vea, te explicaré 
 mis motivos, porque haría falta escribir volúmenes enteros para hacerte 
 comprender la situación en que me encuentro. No he jugado, madre, no 
 debo nada; pero si tú quieres conservar la vida que me has dado, tengo 
 que encontrar esta suma. En fin, frecuento la casa de la vizcondesa de 
 Beauséant, la cual me ha tomado bajo su protección. Debo ir al mundo y 
 no tengo un céntimo para comprarme unos guantes. Sabré comer sólo pan, 
 beber sólo agua, ayunaré, si es preciso; pero no puedo prescindir de 
 unos utensilios con los cuales se labra aquí la viña. Se trata para mí 
 de seguir mi camino o de quedarme atascado en el barro. Sé todas las 
 esperanzas que habéis puesto en mí, y quiero realizarlas pronto. Mi 
 buena madre, vende algunas de tus antiguas joyas, pronto te las 
 sustituiré por otras. Conozco lo suficiente la situación de nuestra 
 familia para saber apreciar tales sacrificios, y debes creer que no te 
 pido que los hagas en vano; de lo contrario, yo sería un monstruo. No 
 veas en mi ruego más que el grito de una imperiosa necesidad. Nuestro 
 porvenir se halla por entero en este subsidio, con el cual debo abrir la
 campaña; porque esta vida de París es un perpetuo combate. Si, para 
 completar la suma, no hay otra solución más que vender los encajes de mi
 tía, dile que ya le mandaré otros más bellos. Etcétera».

Escribió a cada una de sus hermanas pidiéndoles sus economías, y 
 para arrancárselas sin que ellas hablasen en familia del sacrificio que 
 no dejarían de hacerle con satisfacción, hizo vibrar las cuerdas del 
 honor que tan tensas están y tan fuertemente resuenan en los corazones 
 jóvenes. Sin embargo, cuando hubo escrito estas cartas, experimentó una 
 trepidación involuntaria: palpitaba, se estremecía. El ambicioso joven 
 conocía la nobleza inmaculada de aquellas almas sepultadas en la 
 soledad, sabía qué penas causaría a sus hermanas, y también cuál sería 
 su gozo; con qué placer hablarían en secreto de aquel hermano querido 
 cuando estuvieran las dos solas. Su conciencia se irguió luminosa y le 
 mostró a sus hermanas desplegando el genio malicioso de las jóvenes para
 enviarle a escondidas aquel dinero, ideando un primer engaño. «El 
 corazón de una hermana es un diamante de pureza, un abismo de cariño», 
 se dijo. Sentía vergüenza por haber escrito. ¡Cuán poderosos serían sus 
 deseos, cuán puro sería el impulso de sus almas hacia el cielo! ¡Con qué
 placer se sacrificarían! ¡Cuánto sufriría su madre si no pudiese enviar
 toda la suma! Aquellos hermosos sentimientos, aquellos terribles 
 sacrificios iban a servirle de peldaño para llegar hasta Delfina de 
 Nucingen. Unas lágrimas, últimos granos de incienso arrojados en el 
 altar sagrado de la familia, llenaron sus ojos. Se paseó con una 
 agitación llena de desesperación. Papá Goriot, viéndole así a través de 
 su puerta, que había permanecido entreabierta, entró y le dijo:

—¿Qué os ocurre, señor?

—¡Ah!, vecino, yo soy todavía hijo y hermano como vos sois padre. 
 Tenéis razón en temer por la condesa Anastasia, que se encuentra en 
 manos de un tal señor Máximo de Trailles, el cual la perderá.

Papá Goriot se retiró balbuciendo unas palabras cuyo sentido no 
 comprendió Eugenio. Al día siguiente, Rastignac fue a echar sus cartas 
 al correo. Vaciló hasta el último instante, pero las echó dentro del 
 buzón, diciendo: «Lo conseguiré». Las palabras del jugador, del gran 
 capitán, palabras fatalistas que pierden a un número mayor de hombres 
 que el de los que salvan. Unos días más tarde, Eugenio fue a la casa de 
 la señora de Restaud y no fue recibido por ella. Tres veces volvió y 
 otras tres veces encontró la puerta cerrada, aunque se presentara en 
 horas en las que el conde Máximo de Trailles no se encontraba allí. La 
 vizcondesa había tenido razón. El estudiante ya no estudiaba. Iba a las 
 clases para hacer acto de presencia y luego se marchaba. Habíase hecho 
 el razonamiento que se hace la mayor parte de los estudiantes. Reservaba
 sus estudios para el momento de los exámenes; había decidido acumular 
 sus matrículas de segundo y tercer año, luego el derecho en serio y de 
 golpe en el último momento. De este nodo tenía quince meses libres para 
 navegar por el océano de París., para entregarse a la trata de mujeres o
 pescar fortuna. Durante esta semana vio dos veces a la señora de 
 Beauséant, a cuya casa sólo iba cuando salía el coche del marqués de 
 Ajuda. Por unos días, aquella ilustre mujer, la figura más poética del 
 barrio de San Germán, permaneció aún victoriosa, hizo que se suspendiera
 la boda de la señorita de Rochefide con el marqués de Ajuda-Pinto. Pero
 aquellos últimos días, que el temor de perder su felicidad hacía que 
 fueran los más ardientes de todos, habían de precipitar la catástrofe. 
 El marqués de Ajuda, de consuno con los Rochefide, había considerado 
 aquella circunstancia como una coyuntura feliz: esperaban que la señora 
 de Beauséant se acostumbraría a la idea de aquella boda y acabaría 
 resignándose. A pesar de las santas promesas renovadas a diario, el 
 señor de Ajuda representaba, pues, su comedia, y a la vizcondesa le 
 gustaba ser engañada.

«En lugar de saltar noblemente por la ventana, dejaba que la 
 hicieran rodar por la escalera», decía la duquesa de Langeais, su mejor 
 amiga. Sin embargo, aquellas últimas luces brillaron un tiempo 
 suficiente para que la vizcondesa permaneciera en París y allí ayudara a
 su joven pariente, a quien profesaba una especie de afecto 
 supersticioso. Eugenio se había mostrado para con ella lleno de interés y
 sensibilidad en una circunstancia en que las mujeres no ven compasión 
 ni consuelo en ninguna de las miradas que se les dirigen. Si un hombre 
 les dice entonces palabras amables, lo hace por especulación.

En su deseo de conocer perfectamente su tablero de ajedrez antes de
 intentar el abordaje de la casa de Nucingen, Rastignac quiso ponerse al
 corriente de la vida anterior de papá Goriot, y recogió informes 
 ciertos, que pueden reducirse a los siguientes:

Juan Joaquín Goriot era, antes de la revolución, un simple obrero 
 de una fábrica de fideos, hábil, ahorrador y lo suficientemente 
 emprendedor como para haber adquirido los bienes de su dueño, a quien el
 azar hizo víctima del primer levantamiento de 1789. Habíase establecido
 en la calle de la Jussienne, cerca del Mercado del Trigo, y había 
 tenido el buen sentido de aceptar la presidencia de su sección, con 
 objeto de lograr que su comercio fuera protegido por los personajes más 
 influyentes de aquella época peligrosa. Aquella sabiduría había sido el 
 origen de su fortuna, que comenzó en los días de la escasez de 
 alimentos, escasez falsa o verdadera, como consecuencia de la cual los 
 cereales alcanzaron en París un precio enorme. El pueblo se mataba 
 delante de las panaderías, mientras ciertas personas iban tranquilamente
 a buscar pasta para sopa. Durante aquel año, el ciudadano Goriot 
 acumuló los capitales que más tarde le sirvieron para efectuar su 
 comercio con toda la superioridad que confiere una gran cantidad de 
 dinero a aquel que la posee. Le sucedió lo que les sucede a todos los 
 hombres que no poseen más que una capacidad relativa. Su mediocridad le 
 salvó. Por otra parte, no siendo conocida su fortuna hasta el momento en
 que ya no había peligro en ser rico, no excitó la envidia de nadie. El 
 comercio de trigo parecía haber absorbido toda su inteligencia. Cuando 
 se trataba de trigos, harinas, de grano, de saber su procedencia, de 
 velar por su conservación, de prever el curso, de profetizar la 
 abundancia o la escasez de las cosechas, de procurarse los cereales a 
 bajo precio, de mandarlos traer de Sicilia o de Ucrania, Goriot no tenía
 rival. Al verle llevar sus negocios, explicar las leyes sobre la 
 exportación e importación de los granos, observar su inteligencia y 
 advertir mis defectos, alguien le habría considerado capaz de ser 
 ministro de Estado. Paciente, activo, enérgico, constante, rápido en sus
 expediciones, poseía una mirada de águila, se adelantaba a todo, todo 
 lo preveía, todo lo sabía, todo lo ocultaba; diplomático para concebir, 
 soldado para armar. Una vez se hallaba fuera de su especialidad, de su 
 sencilla y oscura tienda, volvía a ser el obrero estúpido y grosero, el 
 hombre incapaz de comprender un razonamiento, insensible a todos los 
 placeres de la inteligencia, el hombre que se dormía en los 
 espectáculos, uno de aquellos Dolibanes parisienses, que sólo conocían 
 la estupidez. Estos caracteres se parecen casi todos. En casi todos 
 ellos encontraríais un sentimiento sublime en el corazón. Dos 
 sentimientos exclusivos habían llenado el corazón del fabricante de 
 fideos, habían absorbido su humor, de la misma manera que el comercio de
 granos utilizaba toda la inteligencia de su cerebro. Su mujer, hija 
 única de un rico granjero de la Brie, fue para él objeto de una 
 admiración religiosa, de un amor sin límites. Goriot había admirado en 
 ella una naturaleza a la vez frágil y fuerte, sensible y bella, que 
 contrastaba vigorosamente con la suya. Si hay un sentimiento innato en 
 el corazón del hombre, ¿no es acaso el orgullo de la protección ejercida
 en todo momento en favor de un ser débil? Añadid a ello el amor, ese 
 reconocimiento vivo de todas las almas francas para el principio de sus 
 placeres, y comprenderéis un sinfín de absurdos morales. Al cabo de 
 siete años de una felicidad sin nubes, Goriot, desgraciadamente para él,
 perdió a su mujer: ésta comenzaba a asumir el mando sobre él, fuera de 
 la esfera de los sentimientos. Quizá hubiera cultivado ella aquella 
 naturaleza inerte, quizá hubiera echado en ella la inteligencia de las 
 cosas del mundo y de la vida. En esta su nación, el sentimiento de la 
 paternidad desarrollóse en Goriot hasta la sinrazón. Trasladó sus 
 afectos, frustrados por la muerte, a sus dos hijas, las cuales, al 
 principio, satisficieron plenamente todos sus sentimientos.

Por brillantes que fuesen las proposiciones que le hicieron algunos
 negociantes o granjeros celosos que querían ofrecerle sus hijas en 
 matrimonio, prefirió permanecer viudo. Su suegro, el único hombre por el
 cual sentía cierta simpatía, pretendía saber con seguridad que Goriot 
 había jurado no ser infiel a su mujer, aunque estuviera muerta. La gente
 del mercado, incapaz de comprender esta sublime locura, bromeó acerca 
 de ella, y dio a Goriot cierto grotesco remoquete. Uno de los hombres, 
 que mientras estaban bebiendo vino en el mercado lo pronunció, recibió 
 del fabricante de fideos un puñetazo en el hombro que lo envió de cabeza
 contra el guardacantón de la calle de Oblin. El amor irreflexivo, el 
 amor delicado que profesaba Goriot a sus hijas, era tan notorio, que un 
 día uno de sus competidores, queriendo que se marchase del mercado para 
 quedar dueño unos instantes de las ventas, le dijo que Delfina acababa 
 de ser atropellada por un cabriolé. El fabricante de fideos, lívido y 
 desencajado, abandonó en seguida el mercado cubierto. Estuvo enfermo 
 unos días como consecuencia de la reacción de los sentimientos 
 contrarios a los que le entregó aquella falsa alarma. Si no mató a aquel
 hombre, le expulsó del mercado obligándole, en circunstancias críticas,
 a quebrar. La educación de sus dos hijas fue naturalmente irracional. 
 Rico de más de sesenta mil libras de renta, y no gastando ni mil 
 doscientos francos para él, el señor Goriot cifraba su dicha en 
 satisfacer los caprichos de sus hijas: los más excelentes maestros 
 recibieron el encargo de instruirlas cabalmente; tuvieron una señorita 
 de compañía; afortunadamente para ellas, fue una mujer inteligente y de 
 buen gusto; montaban a caballo, iban en coche, vivían como habrían 
 vivido las amantes de un rico señor anciano; les bastaba con expresar 
 los más caros deseos para ver a su padre desvivirse por realizárselos; 
 no pedía más que una caricia en pago de sus ofrecimientos. Goriot ponía a
 sus hijas en la categoría de los ángeles, y necesariamente por encima 
 de él mismo, ¡el pobre! Amaba incluso el mal que ellas hacían.

Cuando sus hijas estuvieron en la edad de casarse, pudieron escoger
 a sus maridos según su gusto: cada una de ellas había de tener como 
 dote la mitad de la fortuna de su padre. Cortejada por su belleza por el
 conde de Restaud, Anastasia tenía tendencias aristocráticas que la 
 indujeron a abandonar la casa paterna para lanzarse a las altas esferas 
 sociales. A Delfina le gustaba el dinero: casó con Nucingen, banquero de
 origen alemán, que llegó a ser barón del Santo Imperio. Goriot no pasó 
 de fabricante de fideos. A sus hijas y a sus yernos pronto les 
 escandalizó verle continuar su comercio, por más que éste hubiera 
 constituido su vida entera. Después de haber resistido durante cinco 
 años a sus instancias, consintió en retirarse con el producto de su 
 capital y los beneficios de aquellos últimos años; capital que la señora
 Vauquer, en cuya casa fue a establecerse, había calculado que le 
 reportaba de ocho a diez mil libras de renta. Fue a encerrarse en 
 aquella pensión como consecuencia de la desesperación que se había 
 adueñado de él al ver que sus dos hijas habían sido obligadas por sus 
 maridos a negarle no sólo el acogerle en su casa, sino incluso el 
 recibirle en ella de un modo ostensible.

Estos informes eran cuanto sabía cierto señor Muret acerca de papá 
 Goriot, cuyos bienes él había adquirido. Las suposiciones que Rastignac 
 había oído hacer a la duquesa de Langeais se hallaban de este modo 
 confirmadas. Aquí termina la exposición de esta oscura, pero espantosa 
 tragedia parisiense.

II. La entrada en el mundo

Hacia el fin de esta primera semana del mes de 
 diciembre, Rastignac recibió dos cartas, una de su madre y otra de su 
 hermana mayor. Estas escrituras tan conocidas le hicieron palpitar a la 
 vez de felicidad y de temor. Aquellos frágiles papeles contenían una 
 sentencia de vida o de muerte con respecto a sus esperanzas. Si concebía
 cierto terror al acordarse de los apuros que pasaban sus padres, era 
 porque sabía cuán grande era el cariño que le tenían para no temer haber
 sorbido hasta sus últimas gotas de sangre. La carta de su madre estaba 
 concebida en los siguientes términos:

«Querido hijo, te mando lo que me has pedido. 
 Emplea bien este dinero, que yo no podría encontrar por segunda vez, 
 aunque se tratara de salvar tu vida, sin que tu padre fuera advertido 
 acerca de ello, lo cual perturbaría la armonía de nuestro hogar. Para 
 procurárnosla nos veríamos obligados a dar garantías sobre nuestras 
 tierras. Me es imposible juzgar el mérito de unos proyectos que 
 desconozco; pero ¿de qué naturaleza son ellos para que tú temas 
 confiármelos? Esta explicación no requería volúmenes; a las madres con 
 una palabra nos basta, y esta palabra me habría evitado las angustias de
 la incertidumbre. No podría ocultarte la dolorosa impresión que tu 
 carta me ha causado. Querido hijo, ¿cuál es, pues, el sentimiento que te
 ha obligado a asustar de tal modo mi corazón? Has debido sufrir mucho 
 al escribirme, porque yo he sufrido mucho al leerte. ¿En qué carrera te 
 has lanzado, pues? ¿Acaso tu vida, tu felicidad dependerían de querer 
 aparentar lo que no eres, ver un mundo en el que tú no podrías entrar 
 sin hacer unos gastos de dinero que tú no puedes sostener, sin perder un
 tiempo precioso para tus estudios? Mi buen Eugenio, cree el corazón de 
 tu madre; los caminos tortuosos no conducen a nada grande. La paciencia y
 la resignación deben constituir las virtudes de los jóvenes que se 
 encuentran en tu situación. No te censuro; no querría comunicar ningún 
 acento de amargura a nuestra ofrenda. Mis palabras son las de una madre 
 tan confiada como previsora. Si tú sabes cuáles son tus obligaciones, yo
 también sé cuán puro es tu corazón, cuán excelentes son tus 
 intenciones. Así, puedo decirte sin temor: ¡Vamos, hijo amado, adelante!

»Tengo miedo porque soy madre; pero cada uno de tus
 pasos será tiernamente acompañado por nuestros votos y bendiciones. Sé 
 prudente, hijo. Debes ser prudente como un hombre; el destino de cinco 
 personas descansa sobre tu cabeza. Sí, toda nuestra fortuna se halla en 
 ti, como tu felicidad es la nuestra. Rogamos a Dios que te secunde en 
 tus empresas. Tu tía Marcillac ha sido, en estas circunstancias, de una 
 bondad inaudita. Tiene debilidad por ti, me decía con alegría. Eugenio, 
 ama mucho a tu tía; no te diré lo que ha hecho por ti más que cuando 
 hayas logrado lo que te propones; de otro modo, su dinero te quemaría 
 los dedos. Vosotros, los hijos, no sabéis lo que significa el sacrificar
 unos recuerdos. Pero ¿qué es lo que no os sacrificaríamos? Me encarga 
 que te diga que te besa la frente, y querría comunicarte con este beso 
 la fuerza para ser a menudo feliz. Esta buena y excelente mujer te 
 habría escrito si no tuviera gota en los dedos. Tu padre está bien. La 
 cosecha de 1819 sobrepasa nuestras esperanzas. Adiós, hijo mío. No diré 
 nada de tus hermanas: Laura te escribe. Le dejo a ella el placer de 
 charlar acerca de la familia. Haga el cielo que logres tu propósito. Sí,
 sí, es preciso, Eugenio; me has hecho conocer un dolor demasiado vivo 
 para que pueda soportarlo por segunda vez. He sabido lo que era ser 
 pobre, al desear la fortuna para dársela a mi hijo. Vamos, adiós. No nos
 dejes sin noticias tuyas y recibe el beso que te manda tu madre».

Cuando Eugenio hubo acabado de leer esta carta estaba deshecho en 
 lágrimas; pensaba en papá Goriot rompiendo su plata sobredorada y 
 vendiéndola para pagar la letra de cambio de su hija. «Tu madre ha roto 
 sus joyas», se decía. «Tu tía ha llorado sin duda al vender algunas de 
 sus reliquias. ¿Con qué derecho habrías de maldecir tú a Anastasia? Tú 
 acabas de imitar con el egoísmo de tu porvenir lo que ha hecho ella por 
 su amante. ¿Quién es mejor, tú o ella?».

El estudiante sintió en sus entrañas un dolor intolerable. Quería 
 renunciar a la alta sociedad, quería rehusar aquel dinero. Experimentó 
 aquellos nobles y hermosos remordimientos secretos cuyo mérito es 
 raramente apreciado por los hombres al juzgar a sus semejantes y que a 
 menudo hacen que los ángeles del cielo absuelvan al criminal condenado 
 por los juristas de la tierra. Rastignac abrió la carta de su hermana, 
 cuyas expresiones inocentemente graciosas le refrescaron el corazón.

«Tu carta nos ha llegado en un momento muy 
 oportuno, querido hermano. Águeda y yo queríamos emplear nuestro dinero 
 en cosas tan diversas, que no sabíamos qué hacer con él. Tú has hecho 
 como el criado del rey de España cuando puso al revés los relojes de su 
 señor; tú nos has puesto de acuerdo. Realmente, siempre estábamos 
 discutiendo acerca de aquel de nuestros deseos al que habríamos de dar 
 la preferencia, y no habíamos adivinado, querido Eugenio, el empleo que 
 abarcaba todos nuestros deseos. Águeda ha saltado de alegría. En fin, 
 hemos estado locas de contentas todo el día, de suerte que nuestra madre
 nos decía con su aire severo: Pero ¿qué os ocurre, niñas? Creo que si 
 nos hubiera regañado un poco, aún habríamos estado más contentas. Una 
 mujer debe hallar placer en sufrir por aquel a quien ama. Yo estaba un 
 poco triste en medio de mi alegría. Sin duda seré una mala esposa, 
 porque soy muy gastadora. Yo me había comprado dos cinturones, un lindo 
 punzón para los ojetes de mis corsés, de suerte que tenía menos dinero 
 que Águeda, que es ahorradora y acumula sus escudos como una urraca. 
 Ella tenía doscientos francos. Yo, en cambio, no tengo más que cincuenta
 escudos. He sido bien castigada; quisiera echar mi corazón en el pozo, 
 ya que siempre tendré remordimientos de llevarlo. Te he robado, hermano 
 mío. Águeda ha estado encantadora. Me ha dicho: Enviemos los trescientos
 cincuenta francos las dos juntas. Pero no te he contado las cosas como 
 sucedieron. ¿Sabes lo que hicimos para obedecer tus mandatos? Cogimos 
 nuestro dinero, fuimos a pasear las dos y cuando estuvimos en la 
 carretera principal, corrimos hacia Ruffec, donde entregamos la suma al 
 señor Grimbert, que regenta la oficina de las Mensajerías reales. Al 
 regresar, íbamos ligeras como golondrinas. Es que la felicidad nos daba 
 alas, me decía Águeda. Dijimos mil cosas que no voy a repetiros, señor 
 parisiense, pues hablamos mucho de vos. ¡Oh!, querido hermano, te 
 queremos mucho, dicho está todo en dos palabras. En cuanto al secreto, 
 según mi tía, unas criaturas como nosotras somos capaces de todo, 
 incluso de callar. Mi madre ha ido misteriosamente a Angulema con mi 
 tía, y las dos han guardado silencio sobre la alta política de su viaje,
 que no ha tenido lugar sin largas conferencias de las cuales hemos sido
 alejadas, así como el señor barón. Grandes conjeturas ocupan las mentes
 en el estado de Rastignac. El vestido de muselina sembrada de flores 
 que bordan las infantas para Su Majestad la reina prosigue con el mayor 
 secreto. Sólo quedan por hacer dos anchos de la tela. Han decidido que 
 no se construirá una pared por la parte de Verteuil, sino que se hará un
 seto. La gente perderá frutos, espaldares, pero se ganará una hermosa 
 vista para los forasteros. Si el presunto heredero tenía necesidad de 
 pañuelos, se le previene que la señora de Marcillac, al rebuscar en sus 
 tesoros y sus maletas, designadas con los nombres de Pompeya y 
 Herculano, ha descubierto una bella tela de Holanda, que ella no 
 conocía; las princesas Águeda y Laura ponen a sus órdenes su hilo y su 
 aguja y unas manos que cada vez están más rojas.

»Los dos jóvenes príncipes don Enrique y don 
 Gabriel han conservado la funesta costumbre de darse un atracón de 
 arrope, de hacer rabiar a sus hermanas, de no querer estudiar, de 
 divertirse sacando pájaros de sus nidos, de armar ruido. Adiós, querido 
 hermano; nunca hubo una carta que llevara tantos votos por tu felicidad.
 Tendrás muchas cosas que contarnos cuando vengas. Me lo contarás todo a
 mí, que soy la mayor. Mi tía nos ha permitido sospechar que tienes 
 éxito en la sociedad. Se habla de una dama y se guarda silencio sobre lo
 demás. Eugenio, si quisieras, podríamos prescindir de pañuelos y te 
 haríamos camisas. Contéstame pronto sobre este punto. Si te hicieran 
 falta hermosas camisas bien hechas, nos veríamos obligadas a comenzar en
 seguida; y si hubiera en París una moda que no conociésemos, podrías 
 mandarnos un modelo, sobre todo para los puños. Te doy un beso en la 
 frente, sobre el lado izquierdo, cuya sien me pertenece de un modo 
 exclusivo. Dejo el otro pliego para Águeda, que ha prometido no decirte 
 nada de lo que te digo yo. Pero, para estar segura, permaneceré cerca de
 ella mientras escriba. Tu hermana que te quiere, Laura de Rastignac».

—¡Oh, sí —se dijo Eugenio—, la fortuna a toda costa! Nada podría 
 pagar tanto amor. Yo querría darles toda la felicidad del mundo. ¡Mil 
 quinientos cincuenta francos! —se dijo después de una pausa—. Es preciso
 que cada pieza sea bien utilizada. Laura tiene razón. No tengo más que 
 camisas de tela burda. Para la felicidad de otra persona, una joven se 
 vuelve tan astuta como un ladrón. Inocente para ella y previsora para 
 mí, es como un ángel del cielo que perdona las faltas de la tierra sin 
 comprenderlas.

El mundo le pertenecía. Ya su sastre había sido convocado, 
 sondeado, conquistado. Al ver al señor de Trailles, Rastignac había 
 comprendido la influencia que ejercen los sastres en la vida de los 
 jóvenes. ¡Ay!, no existe término medio: un sastre es un enemigo mortal o
 un amigo dado por la factura. Eugenio encontró en el suyo a un hombre 
 que había comprendido la paternidad de su comercio, y que se consideraba
 como un trazo de unión entre el presente y el futuro de los jóvenes. 
 Así, Rastignac, agradecido, labró la fortuna de aquel hombre por una de 
 aquellas frases en las que más tarde destacaría: «Sé que ha hecho 
 —decía— dos pantalones que han sido causa de que se hicieran dos bodas 
 de veinte mil libras de renta.».

¡Mil quinientos francos y trajes a discreción! En aquel momento el 
 pobre meridional ya no dudó de nada y bajó a desayunar con aquel aire 
 vago que da a un joven la posesión de una suma cualquiera. En el 
 instante en que el dinero se desliza en el bolsillo de un estudiante, se
 levanta dentro de sí una columna fantástica en la cual él se apoya. Se 
 siente seguro, con los movimientos ágiles; el día antes, humilde y 
 tímido, habría recibido golpes; al día siguiente los daría a un primer 
 ministro. Ocurren en él fenómenos inauditos: todo lo quiere y todo lo 
 puede, desea a diestro y siniestro; es alegre, generoso, expansivo. En 
 fin, el pájaro que poco antes carecía de alas puede ahora volar alto. El
 estudiante sin dinero atrapa una brizna de placer como perro que roba 
 un hueso a través de mil peligros, lo rompe, chupa la médula y corre 
 aún; pero el joven que hace saltar en su bolsillo algunas fugitivas 
 piezas de oro saborea sus goces, los enumera, se complace en ellos, ya 
 no sabe lo que es la palabra miseria. París le pertenece por entero. 
 ¡Edad en la que todo es reluciente, todo centellea y llamea! ¡Edad de 
 fuerza gozosa de la que nadie se aprovecha, ni el hombre ni la mujer! 
 ¡Edad de las deudas y de los vivos temores que multiplican todos los 
 placeres! El que no ha vivido en la orilla izquierda del Sena, entre la 
 calle Saint-Jacques y la calle de los Saints-Pères, no conoce nada de la
 vida humana.

«¡Ah, si las mujeres de París lo supieran! —decíase Rastignac 
 devorando las peras cocidas servidas por la señora Vauquer—. Vendrían a 
 hacerse amar aquí». En aquel momento presentóse en el comedor un cartero
 de las Mensajerías reales. Preguntó por el señor Eugenio de Rastignac, 
 al que entregó dos bolsas y le dio a firmar un recibo. Rastignac recibió
 entonces como un latigazo una profunda mirada que le dirigió Vautrin.

—Tendréis con qué pagar lecciones de armas y sesiones de tiro —le dijo.

—Ya han llegado los galeones —dijo la señora Vauquer mirando las bolsas.

La señorita Michonneau tenía miedo de mirar las bolsas para no dejar traslucir su codicia.

—Tenéis una buena madre —le dijo la señora Couture.

—El señor tiene una buena madre —repitió Poiret.

—Sí, mamá se ha hecho una sangría —dijo Vautrin—. Ahora ya podéis 
 entrar en sociedad, pescar dotes y bailar con condesas que llevan flores
 de melocotonero en la cabeza.

Vautrin hizo el gesto del hombre que apunta hacia el adversario. 
 Rastignac quiso dar una propina al cartero, pero no encontró nada en el 
 bolsillo. Vautrin buscó en el suyo y dio veinte sueldos al hombre.

—Tenéis buen crédito —repuso éste mirando al estudiante.

Rastignac viose obligado a darle las gracias, aunque después de las
 palabras ásperamente cambiadas el día en que había regresado de casa de
 la señora de Beauséant, aquel hombre le resultase insoportable. Durante
 aquellos ocho días, Eugenio y Vautrin habían permanecido silenciosos 
 uno delante del otro, observándose recíprocamente. El estudiante se 
 preguntaba en vano por qué. Sin duda las ideas se proyectan en razón 
 directa de la fuerza con que se conciben, y van a dar allí adonde el 
 cerebro las envía por una ley matemática comparable a la que dirige las 
 bombas al salir del mortero. Los efectos son diversos. Si las 
 naturalezas tiernas en las que se alojan las ideas, por las cuales son 
 asoladas, hay también naturalezas vigorosamente fortificadas, cráneos 
 con murallas de bronce sobre las cuales las voluntades de los demás se 
 quiebran y caen las balas ante una fortaleza; además, hay también unas 
 ralezas flojas y algodonosas en las que las ideas ajenas vienen a 
 perderse como en tierra blanda. Rastignac poseía una de esas cabezas 
 llenas de pólvora que saltan al menor choque. Era demasiado vivazmente 
 joven para no ser accesible a esa proyección de las ideas, a ese 
 contagio de los sentimientos de los cuales tantos extraños fenómenos nos
 hieren sin que nos demos cuenta. Su vista moral poseía el alcance 
 lúcido de los ojos del lince. Cada uno de sus dobles sentidos poseía 
 este alcance misterioso, esta flexibilidad de ir y volver que nos 
 maravilla en las personas superiores. Por otra parte, desde hacía un 
 mes, habíanse desarrollado en Eugenio tantas cualidades como defectos. 
 Sus defectos se los habían exigido el mundo y el cumplimiento de sus 
 crecientes deseos. Entre sus cualidades se encontraba aquella vivacidad 
 meridional que impulsa a ir derecho hacia la dificultad para resolverla,
 y que no permite a ten hombre de más allá del Loira permanecer en una 
 incertidumbre cualquiera; cualidad que las gentes del Norte llaman 
 defecto: para ellos, si esto fue el origen de la fortuna de Murat, fue 
 también la causa de su muerte. Habría que llegar a la conclusión de que 
 cuando un meridional sabe unir la astucia del Norte y la audacia de más 
 allá del Loira, es completo, y es rey de Suecia. Rastignac no podía, 
 pues, permanecer mucho tiempo bajo el fuego de las baterías de Vautrin 
 sin saber si aquel hombre era su amigo o su enemigo. A veces le parecía 
 como si aquel hombre singular penetrara sus pasiones y leyera en su 
 corazón, mientras que en él todo estaba tan herméticamente cerrado que 
 parecía poseer la inmovilidad de una esfinge que todo lo sabe, todo lo 
 ve y no dice nada. Sintiendo llena la bolsa, Eugenio se irritó.

—Hacedme el favor de aguardar —dijo a Vautrin, que se levantaba 
 para salir después de haber saboreado los últimos sorbos de café.

—¿Por qué? —respondió el cuarentón, poniéndose su sombrero de 
 anchas alas y cogiendo un bastón de hierro con el que a menudo hacía 
 molinetes como un hombre que no hubiera temido verse asaltado por cuatro
 ladrones.

—Voy a devolveros el dinero —dijo Rastignac, que deshizo en seguida
 una de las bolsas y entregó ciento cuarenta francos a la señora 
 Vauquer—. Las buenas cuentas hacen los buenos amigos —dijo a la viuda—. 
 Estamos en paz hasta el día de San Silvestre. Cambiadme estos cien 
 escudos.

—Los buenos amigos hacen las buenas cuentas —repitió Poiret mirando a Vautrin.

—Aquí tenéis veinte sueldos —dijo Rastignac entregando una moneda a la esfinge con peluca.

—Diríase que tenéis miedo de deberme algo —exclamó Vautrin lanzando
 una mirada adivinadora al alma del joven, a quien dirigió una de 
 aquellas sonrisas filosóficas con las que Eugenio estuvo cien veces a 
 punto de enfadarse.

—Pues…, sí —respondió el estudiante, que tenía sus dos bolsas en la mano y se había levantado para subir a su habitación.

Vautrin salía por la puerta que daba al salón y el estudiante se disponía a marcharse por la que daba acceso a la escalera.

—Sabéis, señor marqués de Rastignacorama, que lo que me decís no es
 precisamente cortés —dijo entonces Vautrin cerrando de golpe la puerta 
 del salón y avanzando hacia el estudiante, el cual le miró fríamente.

Rastignac cerró la puerta del comedor, llevando con él a Vautrin a 
 la parte baja de la escalera, junto a una puerta que daba al jardín. 
 Allí el estudiante dijo delante de Silvia, que salía de la cocina:

—Señor Vautrin, yo no soy marqués y no me llamo Rastignacorama.

—Van a batirse —dijo la señorita Michonneau con aire indiferente.

—¡Abatirse! —repitió Poiret.

—No —dijo la señora Vauquer acariciando su montón de escudos.

—Pues ya se dirigen hacia los tilos —gritó la señorita Victorina 
 levantándose para mirar al jardín—. Sin embargo, ese joven tiene razón.

—Subamos, pequeña mía —dijo la señora Couture—; esos asuntos no nos incumben.

Cuando la señora Couture y Victorina se levantaron, encontraron junto a la puerta a la gruesa Silvia que les cerraba el paso.

—¿Qué hay, pues? —dijo—. El señor Vautrin ha dicho al señor 
 Eugenio: «¡Expliquémonos!». Luego le ha cogido del brazo y helos ahí que
 se dirigen hacia nuestras alcachofas.

En aquel momento apareció Vautrin.

—Señora Vauquer —dijo sonriendo—, no os asustéis de nada. Voy a probar mis pistolas bajo los tilos.

—¡Oh!, señor —dijo Victorina juntando las manos—. ¿Por qué queréis matar al señor Eugenio?

Vautrin dio dos pasos atrás y contempló a Victorina.

—Es una historia larga de contar —exclamó con voz burlona que hizo 
 ruborizarse a la pobre muchacha—. Es muy guapo ese mozo, ¿verdad? 
 —añadió—. Me dais una idea.

La señora Couture había cogido por el brazo a su pupila y se la llevó de allí diciéndole al oído:

—Pero Victorina, estáis inconcebible esta mañana.

—No quiero que se disparen tiros de pistola en mi casa —dijo la 
 señora Vauquer—. ¡No vayáis a asustar a todo el vecindario y hacer que 
 venga la policía!

—Vamos, calma, señora Vauquer —respondió Vautrin.

Fue a reunirse con Rastignac, al que cogió familiarmente del brazo.

—Aun cuando os demostrase que a treinta y cinco pasos meto cinco 
 veces seguidas mi bala en un naipe —le dijo—, no perderíais vuestro 
 valor. Me parecéis un testarudo, y os haríais matar como un imbécil.

—Retrocedéis —dijo Eugenio.

—No me calentéis la bilis —repuso Vautrin—. Esta mañana no hace 
 frío; venid a sentaros conmigo allá abajo —dijo señalando las sillas 
 pintadas de verde—. Allí nadie nos oirá. Tengo que hablar con vos. Sois 
 un jovencito al que no quiero mal. ¡Os aprecio, a fe de Vautrin! ¿Por 
 qué os aprecio? Voy a decíroslo. Entretanto, os conozco como si os 
 hubiera hecho, y voy a demostrároslo. Poned vuestras bolsas ahí —dijo a 
 continuación señalando la mesa redonda.

Rastignac dejó su dinero encima de la mesa y se sentó, presa de una
 curiosidad que fue desarrollada en él en el más alto grado por el 
 cambio súbito operado en las maneras de aquel hombre que, después de 
 haber hablado de matarle, se las daba de protector.

—Querríais saber quién soy, lo que he hecho o lo que hago —repuso 
 Vautrin—. Sois demasiado curioso, pequeño. Vamos, calma. He tenido 
 muchas desgracias. Primero escuchadme, luego me contestaréis. He aquí mi
 vida anterior en pocas palabras. ¿Quién soy? Vautrin. ¿Qué hago? Lo que
 me da la gana. Adelante. ¿Queréis conocer mi carácter? Soy bueno con 
 aquellos que me hacen bien o cuyo corazón le habla al mío. A éstos todo 
 les está permitido; pueden darme puntapiés en la espinilla, sin que yo 
 les diga: ¡Cuidado! Pero soy malo como el diablo con aquellos que me 
 fastidian o que no me agradan. Y bueno es que sepáis que no me cuesta 
 esfuerzo liquidar a un sujeto así —dijo escupiendo—. Sólo que procuro 
 matarlo limpiamente cuando hay que matarlo. Soy lo que vos llamáis un 
 artista. Tal como me veis, he leído las Memorias de Benvenuto Cellini, y
 en italiano. Aprendí de ese hombre a imitar a la Providencia, que nos 
 mata a diestro y siniestro, y a amar lo bello dondequiera que se 
 encuentre.

Por otra parte, ¿no es estupendo luchar uno solo contra todos? He 
 reflexionado mucho sobre la constitución de vuestro desorden social. 
 Pequeño, el duelo es un juego de niños, una tontería. Cuando de dos 
 hombres vivos debe desaparecer uno de ellos, hay que ser imbécil para 
 confiar en la casualidad. ¿El duelo? Cara o cruz. Meto cinco balas 
 seguidas dentro de un naipe reforzando cada bala sobre la otra, y esto a
 treinta y cinco pasos. Cuando uno está dotado de este pequeño talento, 
 puede estar seguro de acabar con su hombre. Bien, he disparado sobre un 
 hombre a veinte pasos, y he fallado la puntería. El imbécil no había 
 manejado una pistola en toda su vida. ¡Mirad! —dijo aquel hombre 
 extraordinario desabrochándose el chaleco y mostrando su pecho velludo 
 como la espalda de un oso, pero provisto de una crin rubia que producía 
 una especie de asco mezclado con espanto—, aquel imbécil me enrubió el 
 vello —añadió metiendo el dedo de Rastignac en un agujero que tenía en 
 el pecho—. Pero en aquel entonces yo era un chiquillo; tenía vuestra 
 edad, veintiún años. Todavía creía en algo, en el amor de una mujer, un 
 montón de tonterías en las que vos vais a embrollaros. Nos habríamos 
 batido, ¿verdad? Habríais podido matarme. Suponed que yo estuviera en 
 tierra. ¿Dónde estaríais vos? Sería preciso huir, ir a Suiza, comer el 
 dinero de papá, que no tiene mucho. Voy a explicaros la situación en que
 os encontráis; pero voy a hacerlo con la superioridad de un hombre que,
 después de haber examinado las cosas de aquí abajo, ha visto que sólo 
 había dos partidos a tomar: o una estúpida obediencia o la revuelta. Yo 
 no obedezco a nada, ¿está claro? ¿Sabéis lo que os hace falta en la 
 situación en que os encontráis? Un millón, y pronto; sin ello, con 
 nuestra cabecita podríamos ir a pasear a Saint-Cloud para ver si hay un 
 Ser Supremo. Este millón yo voy a dároslo.

Vautrin hizo una pausa para mirar a Eugenio.

—¡Ja, ja! Ya le ponéis mejor cara a vuestro papaíto Vautrin. Al oír
 estas palabras sois como una jovencita a la que se le dice: Hasta la 
 noche, y que se arregla relamiéndose como un gatito que bebe leche en un
 plato. ¡Vamos, pues! Voy a hablaros de vos, jovencito. Allá abajo 
 tenemos a papá, a mamá, a la tía, a dos hermanas (dieciocho y diecisiete
 años) y dos hermanitos (quince y diez años); he aquí el control de la 
 tripulación. La tía educa a las hermanas. El cura viene a enseñar latín a
 los dos hermanos. La familia come más castañas hervidas que pan blanco;
 papá procura no gastar demasiado los pantalones; mamá posee apenas un 
 vestido de invierno y uno de verano; nuestras hermanas se las arreglan 
 como pueden. Yo lo sé todo; he estado en el Sur. Las cosas ocurren así 
 en vuestra casa. Tenemos una cocinera y un criado; hay que guardar las 
 apariencias; papá es barón. En cuanto a nosotros, somos ambiciosos, 
 tenemos a los Beauséant como aliados y vamos a pie; queremos fortuna y 
 no tenemos un céntimo; comemos la bazofia que nos da la señora Vauquer y
 nos gustan las comidas del barrio de San Germán; nos acostamos en un 
 catre y queremos un hotel. No os censuro por ello. El tener ambición, 
 amiguito, no es algo que le sea concedido a todo el mundo. Preguntadles a
 las mujeres qué hombres les gustan: los ambiciosos. Los ambiciosos 
 tienen los riñones más fuertes, la sangre más rica en hierro, el corazón
 más caliente que los otros hombres. Y la mujer se encuentra tan dichosa
 y tan bella en las horas en que es fuerte, que prefiere entre todos los
 hombres a aquel cuya fuerza es enorme, aunque corriera el peligro de 
 ser destrozada por él. Yo hago el inventario de vuestros deseos con el 
 fin de plantearos la cuestión. He aquí cuál es ella. Tenemos un hambre 
 canina. ¿Qué haríamos para satisfacerla? Ante todo, hemos de comernos el
 Código; no es divertido, porque no enseña nada, pero hay que hacerlo. 
 Sea. Nos hacemos abogados para convertirnos en presidentes de una 
 audiencia, enviar a los pobres diablos que valen más que nosotros con 
 una T. F. sobre la espalda, con el fin de demostrar a los ricos que 
 pueden dormir tranquilos. No es divertido, y además muy largo. Ante 
 todo, dos años en París, mirando sin poder tocar todas aquellas cosas 
 que nos engolosinan. Es fatigoso estar siempre deseando algo sin poder 
 satisfacer nunca nuestros deseos. Si fueseis pálido y de la naturaleza 
 de los moluscos, no tendríais nada que temer; pero tenemos la sangre de 
 los leones y un apetito como para cometer veinte tonterías al día. 
 Sucumbiréis, pues, a este suplicio, el más horrible que hayamos 
 encontrado en el infierno del buen Dios. Supongamos que seáis prudente, 
 que bebáis leche y compongáis elegías; será preciso, generoso como sois,
 empezar, después de molestias y privaciones como para volver rabioso a 
 un perro, convirtiéndoos en el sustituto de cualquier imbécil en un 
 rincón de ciudad en la que el Gobierno os arrojará mil francos de sueldo
 como se le da a un perro un plato de sopa. Ladra contra los ladrones, 
 defiende a los ricos, haz guillotinar a las personas de corazón. ¡Muy 
 bien! Si no tenéis protectores os pudriréis en vuestro tribunal de 
 provincia. Hacia los treinta años seréis juez con el sueldo de mil 
 doscientos francos al año. Cuando lleguéis a la cuarentena os casaréis 
 con alguna hija de molinero, rica de unas seis mil libras de renta. Si 
 tenéis protecciones, seréis procurador del rey a los treinta años, con 
 mil escudos de sueldo, y os casaréis con la hija del alcalde. Si 
 cometéis algunas de esas bajezas políticas, como la de leer en un 
 boletín Villèle en vez de Manuel (esto rima, esto tranquiliza la 
 conciencia), a los cuarenta años seréis procurador general y podréis 
 llegar a ser diputado. Observad, querido hijo, que habremos hecho 
 traiciones a nuestra pequeña conciencia, habremos tenido veinte años de 
 aburrimiento, de miserias secretas, y, nuestras hermanas se habrán 
 quedado para vestir santos. Tengo el honor de haceros observar que no 
 hay más que veinte procuradores generales en Francia, y que sois veinte 
 mil aspirantes al cargo, entre los cuales se encuentran muchos farsantes
 que venderían a su familia para poder alcanzarlo. Si el oficio os 
 desagrada, veamos otra cosa.

¿El barón de Rastignac quiere ser abogado? ¡Oh!, magnífico. Hay que
 pasarlo mal durante diez años, gastar mil francos al mes, tener una 
 biblioteca, un despacho, frecuentar la sociedad, besar el traje de un 
 procurador para poder tener pleitos, barrer el palacio de justicia con 
 la lengua. Si este oficio os diera buen resultado, yo no diría que no; 
 ¿pero podréis encontrarme en París cinco abogados que, a los cincuenta 
 años de edad, ganen más de cincuenta mil francos al año? ¡Bah!, antes 
 que cercenarme de tal modo el alma preferiría hacerme corsario. Por otra
 parte, ¿dónde encontrar escudos? Todo esto no es nada alegre. Tenemos 
 el recurso en la dote de una mujer. ¿Queréis casaros? Será ataros una 
 piedra al cuello; además, si os casaseis por el dinero, ¡qué sería de 
 nuestros sentimientos de honor, de nuestra nobleza! Sería mejor comenzar
 hoy vuestra revuelta contra los convencionalismos humanos. Nada 
 representaría el acostaros como una serpiente delante de una mujer, 
 lamer los pies de la madre, cometer bajezas como para darle asco a una 
 trucha, ¡uf! ¡Si con todo ello hubieseis de dar con la felicidad! Pero 
 seríais desgraciado con una mujer con la que os hubieseis casado en 
 tales circunstancias. Es mejor guerrear contra los hombres que luchar 
 con la propia mujer. Ahí tenéis la encrucijada de la vida, jovencito; 
 elegid. Ya habéis elegido: habéis estado en casa de nuestro primo de 
 Beauséant, y habéis olido allí el lujo. Habéis estado en casa de la 
 señora de Restaud, hija de papá Goriot, y allí habéis olido a la 
 parisiense. Ese día habéis regresado con una palabra escrita sobre 
 vuestra frente, y yo he podido leer: ¡Llegar! Llegar a toda costa. 
 ¡Bravo!, he dicho; he ahí un buen mozo que me va. Os ha hecho falta 
 dinero. ¿Dónde tomarlo? Habéis sangrado a vuestras hermanas. Todos los 
 hermanos sangran más o menos a sus hermanas. Vuestros mil quinientos 
 francos arrancados, Dios sabe cómo, en un país en el que hay más 
 castañas que monedas de cien sueldos, van a desfilar como soldados. 
 Después, ¿qué vais a hacer? ¿Trabajaréis? El trabajo, entendido como vos
 lo entendéis en este momento, da, en la vejez, un apartamento en casa 
 de mamá Vauquer y unos hombres del tipo de Poiret. Una rápida fortuna es
 el problema que en este momento tratan de resolver cincuenta mil 
 jóvenes que se hallan en vuestra situación. Vos formáis una unidad de 
 ese número. Juzgad de los esfuerzos que tenéis que hacer y de lo 
 encarnizado del combate. Es preciso que os devoréis los unos a los otros
 como arañas en una olla, dado que no existen cincuenta mil buenos 
 puestos. ¿Sabéis cómo sigue aquí cada uno su camino? Por el brillo del 
 talento o por la habilidad de la corrupción. Hay que penetrar en esa 
 masa de hombres como una bala de cañón o deslizarse en ella como la 
 peste. La honradez no sirve de nada. La gente admira el poder del 
 talento, le odia, trata de calumniarlo, porque toma sin compartir; pero 
 se le admira si persiste; en una palabra, se le adora de rodillas cuando
 no se le ha podido enterrar bajo el barro. La corrupción es fuerte, el 
 talento es raro. Así, la corrupción es el arma de la mediocridad, que 
 abunda, y por todas partes sentiréis su influencia. Veréis a mujeres 
 cuyos maridos tienen seis mil francos de sueldo y que gastan más de diez
 mil francos en arreglarse. Veréis a empleados con mil doscientos 
 francos comprar tierras. Podréis ver a mujeres que se prostituyen para 
 ir en el coche del hijo de un par de Francia, que puede correr en 
 Longchamp por la calzada de en medio. Habéis visto al pobre animal de 
 Goriot obligado a pagar la letra de cambio endosada por su hija, cuyo 
 marido tiene cincuenta mil libras de renta. Os desafío a dar dos pasos 
 en París sin encontrar embrollos infernales. Apostaría la cabeza a que 
 toparéis con un avispero en la primera mujer que os agrade, aunque sea 
 rica, bella y joven. Todas están en guerra con sus maridos por cualquier
 asunto. No acabaría de contaros los enredos que se arman con respecto a
 sus amantes, trapos, hijos, o por la vanidad, raramente por la virtud; 
 podéis estar seguro de ello. Así, el hombre honrado es el enemigo común.

Pero ¿qué creéis que es el hombre honrado? En París, el hombre 
 honrado es el que se calla y se niega a tomar parte. No os hablo de esos
 pobres ilotas que en todas partes cumplen con su cometido sin verse 
 jamás recompensados por su trabajo, y a los que yo llamo la hermandad de
 las chancletas de Dios. Cierto que allí se encuentra la virtud en toda 
 la flor de su estupidez, pero allí también está la miseria. Desde aquí 
 estoy viendo la mueca de esa buena gente si Dios nos hiciese la mala 
 pasada de ausentarse durante el juicio final. Si, pues, queréis hacer 
 pronto fortuna, hace falta ser ya rico o parecerlo. Para enriquecerse 
 hay que ser muy audaz. Si en el centenar de profesiones que podréis 
 abrazar se encuentran diez hombres que triunfan rápidamente, el público 
 les llama ladrones. Sacad vuestras conclusiones. He ahí la vida tal como
 es. Esto no es más hermoso que la cocina; huele igual que ella; hay que
 ensuciarse las manos si uno quiere cocinar; sabed solamente lavaros 
 bien: en esto estriba toda la moral de nuestra época. Si os hablo así 
 del mundo, tengo derecho a hacerlo, porque lo conozco. ¿Creéis que lo 
 censuro? En absoluto. Siempre ha sido así. Los moralistas no lo 
 cambiarán nunca. El hombre es imperfecto. A veces es más o menos 
 hipócrita, y los necios dicen entonces que carece de costumbres. No 
 acuso a los ricos en favor del pueblo: el hombre es el mismo arriba, 
 abajo y en medio. Por cada millón de ese rebaño se encuentran diez 
 despreocupados que se colocan por encima de todo, incluso de las leyes. 
 Yo soy uno de ellos. Vos, si sois un hombre superior, id en línea recta y
 con la cabeza alta. Pero habrá que luchar contra la envidia, la 
 calumnia, la mediocridad, contra todo el mundo. Napoleón encontró un 
 ministro de la guerra que se llamaba Aubry y al que fue preciso mandar a
 las colonias. Ved si vos podéis levantaros cada mañana con más voluntad
 que el día anterior. En estas circunstancias, voy a haceros una 
 proposición que nadie rechazaría. Escuchadme bien. Tengo una idea. Mi 
 idea consiste en ir a vivir una vida patriarcal en medio de una gran 
 finca, en los Estados Unidos, en el Sur.

Quiero hacerme allí plantador, tener esclavos, ganar algunos 
 milloncitos vendiendo mis bueyes, mi tabaco, mis bosques, viviendo como 
 un soberano, haciendo lo que me dé la real gana, llevando una vida que 
 aquí no se concibe, aquí donde la gente se acurruca en una madriguera de
 yeso. Yo soy un gran poeta. Mis poesías no las escribo: consisten en 
 acciones y sentimientos. Poseo en este momento cincuenta mil francos que
 apenas me procurarían cuarenta negros. Tengo necesidad de doscientos 
 mil francos, porque quiero doscientos negros, con objeto de satisfacer 
 mis deseos de vida patriarcal. Negros, ¿sabéis? Se trata de criaturas 
 con las que uno hace lo que quiere, sin que un procurador del rey os 
 pida cuentas de ello. Con este capital negro, dentro de diez años tendré
 tres o cuatro millones. Si triunfo, nadie me preguntará: ¿quién eres? 
 Yo seré el señor Cuatro Millones, ciudadano de los Estados Unidos. 
 Tendré cincuenta años y no estaré aún podrido, por lo cual me divertiré a
 mi manera. Dicho en pocas palabras, si yo os procuro una dote de un 
 millón, ¿me daréis doscientos mil francos? ¿Es demasiado? Os haréis amar
 de vuestra mujercita. Una vez casado, manifestaréis inquietudes, 
 remordimientos, os haréis el triste durante quince días. Una noche, 
 después de algunas monadas, declararéis, entre beso y beso, doscientos 
 mil francos de deudas a vuestra mujer, diciéndole: «Amor mío». Este 
 vodevil es representado a diario por los jóvenes más distinguidos. Una 
 joven no rehúsa la bolsa a aquel que le roba el corazón. ¿Creéis que 
 perderéis con ello? No. Hallaréis el medio de recuperar vuestros 
 doscientos mil francos en un negocio. Con vuestro dinero y vuestro 
 talento amasaréis una fortuna tan considerable como podáis desear. Ergo,
 habréis hecho, en el espacio de seis meses, vuestra felicidad, la de 
 una mujer amable y la de vuestro papaíto Vautrin, sin contar la de 
 vuestra familia, que se sopla los dedos en invierno por falta de leña. 
 No os asombréis por lo que os propongo ni por lo que os pido. De sesenta
 bellas bodas que se celebran en París, hay cuarenta y siete que dan 
 lugar a semejantes tráficos. La Cámara de los Notarios ha obligado al 
 señor…

—¿Qué es preciso que haga yo? —dijo ávidamente Rastignac interrumpiendo a Vautrin.

—Casi nada —respondió aquel hombre dejando escapar un movimiento de
 alegría parecido a la sorda expresión del pescador que siente picar un 
 pez al extremo del sedal—. Escuchadme bien. El corazón de una pobre 
 muchacha desgraciada y miserable es la esponja más ávida para llenarse 
 de amor, una esponja seca que se dilata tan pronto como cae en ella una 
 gota de sentimiento. ¡Hacer la corte a una joven que se encuentra en 
 condiciones de soledad, de desesperación y de pobreza sin que sospeche 
 la fortuna que va a caerle encima! ¡Diantre!, esto es jugar sobre 
 seguro. Estáis echando cimientos a un matrimonio indestructible. Si a 
 esa joven le sobrevienen millones, os los arrojará a los pies como si se
 tratara de guijarros. ¡Toma, amado mío! ¡Toma, Alfredo! ¡Adolfo! ¡Toma,
 Eugenio!, dirá, si Alfredo, Adolfo o Eugenio han tenido la buena idea 
 de sacrificarse por ella. Lo que yo entiendo por sacrificios es vender 
 un traje viejo para ir a comer unas setas al Cadran-Bleu; de ahí, por la
 noche, al Ambigu-Comique; es empeñar el reloj para comprarle un chal. 
 No os hablo de las tonterías del amor a que tan inclinadas son las 
 mujeres, como, por ejemplo, esparcir unas gotas de agua sobre el papel 
 de una carta a modo de lágrimas cuando uno está lejos de ellas: me 
 parece que conocéis bien el argot del corazón. París, como veis, es como
 una selva del Nuevo Mundo, en la que se agitan veinte especies de 
 tribus salvajes, los Illinois, los Hurones, que viven del producto que 
 les dan las diferentes cazas sociales; vois sois un cazador de millones.
 Para cobrarlos usáis toda suerte de trampas. Hay diversas maneras de 
 cazar. Unos cazan la dote, otros cazan el capital; aquéllos pescan 
 conciencias; éstos venden a sus víctimas atadas de pies y manos. El que 
 regresa con el morral lleno es saludado, festejado, recibido en la buena
 sociedad.

Hagamos justicia a este suelo hospitalario; tenéis que véroslas con
 la ciudad más complaciente del mundo. Si las orgullosas aristocracias 
 de todas las capitales de Europa se niegan a admitir en sus filas a un 
 millonario infame, París le abre los brazos, corre a sus fiestas, come 
 sus banquetes y brinda con su infamia.

—Pero ¿dónde encontrar a una muchacha? —dijo Eugenio.

—La tenéis delante de vos.

—¿La señorita Victorina?

—¡Exactamente!

—¿Y cómo?

—¡Ya os ama vuestra pequeña baronesa de Rastignac!

—¡Pero si no tiene un céntimo! —repuso Eugenio, atónito.

—Ahí está el detalle. Dos palabras más —dijo Vautrin—, y todo 
 quedará aclarado. El tío Taillefer es un viejo bribón que pasa por haber
 asesinado a uno de sus amigos durante la revolución. Es uno de esos 
 sujetos, como yo, que tienen independencia en sus opiniones. Es 
 banquero, principal socio de la casa Federico Taillefer y compañía. 
 Tiene un hijo único, al que quiere legar sus bienes en detrimento de 
 Victorina. A mí no me gustan estas injusticias. Yo soy como Don Quijote,
 me gusta defender al débil contra el fuerte. Si la voluntad de Dios 
 fuera arrebatarle a su hijo, Taillefer se haría cargo entonces de su 
 hija; querría un heredero cualquiera, una tontería que se encuentra en 
 la naturaleza, y él no puede tener más hijos, yo lo sé. Victorina es 
 dulce y amable, pronto habrá engatusado a su padre y le hará girar como 
 tina peonza con el bramante del sentimiento. Será demasiado sensible a 
 vuestro amor para olvidaros, y se casará con vos. Yo me encargaré del 
 papel de la Providencia, yo haré la voluntad de Dios. Tengo un amigo por
 el que me he sacrificado, un coronel del ejército del Loira que acaba 
 de incorporarse a la guardia real. El escucha mis consejos, se ha hecho 
 ultrarrealista: no es uno de esos imbéciles que se aferran a sus 
 opiniones.

Si tengo aún un consejo que daros, ángel mío, es el de no aferraros
 ni a vuestra opinión ni a vuestra palabra. Cuando os pidan la una o la 
 otra, vendedla. Un hombre que se jacta de no cambiar nunca de opinión es
 un hombre que quiere ir siempre en línea recta, un necio que cree en la
 infalibilidad. No hay principios, sólo acontecimientos: no hay leyes, 
 sólo hay circunstancias: el hombre superior adopta los acontecimientos y
 las circunstancias para poder manejarlos. Si hubiera principios y leyes
 fijas, los pueblos no los cambiarían como cambian de camisa. El hombre 
 no tiene la obligación de ser más juicioso que una nación entera. El 
 hombre que menos servicios ha prestado a Francia es un fetiche venerado 
 por haber vestido siempre de color rojo; a lo sumo vale para que se le 
 coloque en el Conservatorio, entre las máquinas, poniéndole la etiqueta 
 de La Fayette; mientras que el príncipe contra el cual cada uno lanza su
 piedra, y que desprecia lo suficiente a la humanidad para esculpirle al
 rostro tantos juramentos como ella le exija, ha impedido el reparto de 
 Francia en el congreso de Viena: se le deben coronas, y le arrojan 
 fango. ¡Oh, yo conozco los negocios! Poseo el secreto del bien de muchos
 hombres. Ya es suficiente. Tendrá una opinión inquebrantable el día en 
 que haya encontrado tres cabezas de acuerdo sobre la aplicación de un 
 principio, y aguardaré mucho tiempo. En los tribunales no se encuentran 
 tres jueces que tengan la misma opinión sobre un artículo de la ley. 
 Vuelvo a mi hombre. Volvería a crucificar a Cristo si yo se lo dijera. A
 una sola palabra de su papá Vautrin, buscará querella a aquel imbécil 
 que no envía cien sueldos a su pobre hermana y… —en esto Vautrin se 
 levantó, se puso en guardia e hizo el movimiento de un maestro de armas 
 que se tira a fondo— ¡a la sombra! —añadió.

—¡Qué horror! —dijo Eugenio—. ¿Queréis bromear, señor Vautrin?

—Calma, calma —repuso el hombre—. No os hagáis el niño; sin 
 embargo, si ello ha de divertiros, enojaos, indignaos. Decid que soy un 
 infame, un bandido, pero no me llaméis estafador ni espía. Vamos, 
 hablad, soltad vuestra andanada. Os perdono. ¡Es tan propio de vuestra 
 edad! Yo también he sido así. Pero reflexionad. Algún día obraréis peor.
 Iréis a coquetear con alguna linda mujer y os dará dinero. ¿Habéis 
 pensado en ello? —dijo Vautrin—. ¿Cómo triunfaréis si no sois calculador
 en vuestro amor? La virtud, querido estudiante, no se divide: existe o 
 no existe. Se nos habla de hacer penitencia por nuestras faltas. Todavía
 otro lindo sistema como éste, en virtud del cual paga uno un crimen 
 mediante un acto de contrición. Seducir a una mujer para situaros en tal
 o cual peldaño de la escala social, sembrar cizaña entre los hijos de 
 una familia, en fin, todas las infamias que se practican hoy día, 
 ¿creéis que se trata de actos de fe, de esperanza y de caridad? ¿Por qué
 dos meses de cárcel al dandy que en una noche arrebata a una criatura 
 la mitad de su fortuna, y por qué el presidio al pobre diablo que roba 
 un billete de mil francos con las circunstancias agravantes? He ahí 
 vuestras leyes. No hay un solo artículo que no llegue al absurdo. El 
 hombre de guante y de palabras melifluas ha cometido asesinatos en los 
 que no se derrama sangre, pero en los que se da sangre; el asesino ha 
 abierto una puerta con la ganzúa: he ahí dos cosas nocturnas. Entre lo 
 que yo os propongo y lo que haréis un día sólo hay la diferencia de la 
 sangre. ¿Creéis en algo fijo en este mundo? Despreciad, pues, a los 
 hombres y considerad las mallas por las que uno puede pasar a través de 
 la red del Código. El secreto de las grandes fortunas sin causa aparente
 es un crimen olvidado, porque se ha cometido de una manera limpia.

—Silencio, señor; no quiero volver a oír más de ello; me haríais 
 dudar de mí mismo. En este momento el sentimiento es toda mi ciencia.

—Como queráis, hermoso niño. Os creía más fuerte —dijo Vautrin—; ya
 no os diré nada más. Una última palabra, sin embargo —miró fijamente al
 estudiante— vos tenéis mí secreto —le dijo.

—Un joven que os rechaza sabrá olvidar pronto tal secreto.

—Muy bien, esto me gusta. Otro será menos escrupuloso. Acordaos de 
 lo que quiero hacer por vos. Os doy quince días. Es asunto de tomarlo o 
 dejarlo.

—¡Qué cabeza de hierro tiene, pues, ese hombre! —díjose Rastignac 
 al ver a Vautrin que se alejaba tranquilamente con el bastón bajo el 
 brazo—. Él me ha dicho crudamente lo que la señora de Beauséant me decía
 en buena forma. Él me destrozaba el corazón con garras de acero. ¿Por 
 qué he de ir a casa de la señora de Nucingen? Ha adivinado mis motivos 
 tan pronto como yo los he concebido. En pocas palabras, ese bandido me 
 ha dicho más cosas sobre la virtud que lo que sobre ella me han dicho 
 los hombres y los libros. Si la virtud no tolera capitulación, ¿entonces
 he robado a mis hermanas? —dijo arrojando la bolsa encima de la mesa. 
 Se sentó y permaneció allí sumido en una profunda meditación—. Ser fiel a
 la virtud, ¡martirio sublime! ¡Bah!, todo el mundo cree en la virtud; 
 pero ¿quién es virtuoso? Los pueblos tienen a la libertad como ídolo; 
 pero ¿dónde se encuentra en la tierra un pueblo libre? Mi juventud es 
 todavía azul como un cielo sin nubes: querer ser grande o rico ¿no es 
 acaso resolverse a mentir, a arrastrarse, a volver a erguirse, a adular,
 a disimular? ¿No es consentir en convertirse en el lacayo de aquellos 
 que han mentido, se han arrastrado, han adulado? Antes de ser su 
 cómplice hay que servirles. Pues no. Yo quiero trabajar noblemente, 
 santamente; quiero trabajar de día y de noche, no deber mi fortuna más 
 que a mi propio trabajo. Será la más lenta de las fortunas, pero cada 
 día mi cabeza descansa sobre mi almohada sin un mal pensamiento. ¿Qué 
 hay de más hermoso que contemplar la propia vida y encontrarla pura como
 un lirio? Yo y la vida somos como un joven y su prometida. Vautrin me 
 ha hecho ver lo que sucede después de diez años de matrimonio. 
 ¡Demonio!, mi cabeza se pierde. No puedo pensar en nada; el corazón es 
 un buen guía.

Eugenio fue sacado de su meditación por la voz de la gruesa Silvia,
 que le anunció la llegada de su sastre, ante el cual se presentó 
 llevando en la mano sus dos bolsas de dinero. Cuando hubo probado sus 
 trajes de noche, volvió a ponerse su nuevo traje de mañana, con el que 
 estaba completamente distinto.

—Bien valgo lo que el señor de Trailles —se dijo—. ¡En fin, que tengo el aire de un gentilhombre!

—Señor —dijo papá Goriot entrando en la habitación de Eugenio—, me 
 habéis preguntado si conocía las casas que frecuenta la señora de 
 Nucingen, ¿verdad?

—Sí.

—Pues bien, el próximo lunes va al baile del mariscal Carigliano. 
 Si podéis ir, ya me diréis si mis dos hijas se han divertido, cómo iban 
 vestidas, en fin, todo.

—¿Cómo habéis sabido esto, mi buen papá Goriot? —dijo Eugenio, haciéndole sentar junto a su chimenea.

—Su doncella me lo ha dicho. Sé todo lo que ellas hacen a través de
 Teresa y Constanza —repuso en tono alegre. El anciano se parecía a un 
 amante lo bastante joven aún para sentirse dichoso de una estratagema 
 que le pone en comunicación con su querida sin que ella se dé cuenta—. 
 ¡Vos las veréis! —añadió expresando con ingenuidad una dolorosa envidia.

—No lo sé —respondió Eugenio—. Iré a casa de la señora de Beauséant a preguntarle si puede presentarme a la mariscala.

Eugenio pensaba con cierta alegría interior mostrarse en casa de la
 condesa vestido tal como iría vestido en lo sucesivo. Lo que los 
 moralistas llaman los abismos del corazón humano son únicamente los 
 decepcionantes pensamientos, los involuntarios movimientos del interés 
 personal. Estas peripecias, tema de tantas declamaciones, estos retornos
 súbitos constituyen cálculos hechos en provecho de nuestros goces. Al 
 verse bien vestido, bien enguantado, bien calzado, Rastignac olvidó su 
 virtuosa resolución.

La juventud no se atreve a mirarse en el espejo de la conciencia 
 cuando ésta se inclina hacia el lado de la injusticia, mientras que sí 
 se mira en él la edad madura: en ello estriba toda la diferencia entre 
 estas dos fases de la vida. Desde hacía algunos días, los dos vecinos, 
 Eugenio y papá Goriot, habíanse convertido en buenos amigos. Su amistad 
 secreta se basaba en razones psicológicas que habían engendrado 
 sentimientos contrarios entre Vautrin y el estudiante. El audaz filósofo
 que quiera comprobar los efectos de nuestros sentimientos en el mundo 
 físico hallará sin duda más de una prueba de su efectiva materialidad en
 las relaciones que crean entre nosotros y los animales. ¿Qué 
 fisonomista es más ducho en adivinar un carácter de lo que es un perro 
 en saber si un desconocido ama o no ama? Los átomos ganchudos, expresión
 proverbial de la que todo el mundo se sirve, constituyen uno de esos 
 hechos que quedan en las lenguas para desmentir las necesidades 
 filosóficas de las que se ocupan aquellos que gustan de aventar las 
 peladuras de las palabras primitivas. Uno se siente amado. El 
 sentimiento se imprime en todas las cosas y atraviesa los espacios. Una 
 carta es un alma, es un eco tan fiel de la voz que habla, que los 
 espíritus delicados la cuentan entre los más ricos tesoros del amor. 
 Papá Goriot, al que su sentimiento irreflexivo elevaba hasta el grado 
 sublime de la naturaleza canina, había olido la compasión, la bondad 
 admirativa, las simpatías juveniles que se habían suscitado para él en 
 el corazón del estudiante. Sin embargo, esta unión naciente no había 
 provocado aún ninguna confidencia. Si Eugenio había manifestado el deseo
 de ver a la señora de Nucingen, no era que contase con el anciano para 
 que él le presentase; pero esperaba que una indiscreción pudiera 
 servirle. Papá Goriot no le había hablado de sus hijas más que a 
 propósito de lo que se había permitido decir de ellas públicamente el 
 día de sus dos visitas.

«Señor mío —le dijo el día siguiente—, ¿cómo habéis podido creer 
 que la señora de Restaud se enfadara con vos por haber pronunciado mi 
 nombre? Mis dos hijas me quieren mucho. Solamente mis dos yernos se han 
 portado mal conmigo. No he querido hacer sufrir a esas pobres criaturas 
 con mis disensiones con sus maridos, y he preferido verlas en secreto. 
 Este misterio me procura mil goces que no comprenden los otros padres 
 que pueden ver a sus hijas cuando quieren. Yo no puedo hacerlo, 
 ¿comprendéis? Entonces, cuando hace buen día, voy a los Campos Elíseos 
 después de haber preguntado a las doncellas si mis hijas salen de casa. 
 Las aguardo a que pasen, el corazón me late apresuradamente cuando 
 llegan los coches, las admiro, ellas me dedican al pasar una sonrisa que
 me dora la naturaleza como si cayera en ella un hermoso rayo de sol. Y 
 yo me quedo, y ellas han de regresar. ¡Todavía las veo! El aire les ha 
 sentado bien, tienen sonrosadas las mejillas. Oigo decir a mi alrededor:
 he ahí una mujer hermosa. Esto me alegra el corazón. ¿Acaso no se trata
 de mi propia sangre? Amo los caballos que las conducen, y quisiera ser 
 el perrillo que ellas llevan en sus rodillas. Yo vivo de sus placeres. 
 Cada cual tiene su modo de amar; el mío, sin embargo, no hace mal a 
 nadie; ¿por qué, entonces, la gente habrá de ocuparse de mí? Yo soy 
 feliz a mi manera. ¿Va contra las leyes el que yo vaya a ver a mis 
 hijas, por la noche, en el momento en que ellas salen de su casa para 
 dirigirse al baile? ¡Qué pena para mí si llego tarde y me dicen: la 
 señora ha salido! Una noche estuve esperando hasta las tres para ver a 
 Nasia, a la que no había visto desde hacía dos días. Estuve a punto de 
 reventar de alegría. Os lo ruego, no habléis de mí si no es para decir 
 cuán buenas son mis hijas. Ellas quieren colmarme de toda suerte de 
 regalos; yo se lo impido diciéndoles: Guardaos vuestro dinero. ¿Qué 
 queréis que haga yo de eso? No necesito nada. En efecto, señor, ¿qué soy
 yo? Un cadáver cuya alma se encuentra dondequiera que están mis hijas. 
 Cuando hayáis visto a la señora de Nucingen me diréis a cuál de las dos 
 preferís», dijo el buen hombre, tras un momento de silencio, al ver que 
 Eugenio se disponía a partir para ir a pasear a las Tullerías aguardando
 la hora de presentarse en casa de la señora de Beauséant.

Este paseo fue fatal para el estudiante. Algunas mujeres se fijaron en él. ¡Era tan guapo, tan joven y tan elegante!

Al verse convertido en objeto de una atención casi admirativa, ya 
 no pensó en sus hermanas ni en su tía, todas ellas por él despojadas, ni
 en sus virtuosos escrúpulos. Había visto pasar por encima de su cabeza a
 ese demonio que es tan fácil de tomar por un ángel, a ese Satanás de 
 brillantes alas, que siembra rubíes, que arroja sus flechas de oro 
 delante de los palacios, cubre de púrpura las mujeres, reviste de un 
 vano esplendor los tronos, tan sencillos en su origen; había escuchado 
 al dios de esa vanidad crepitante cuyo ruido nos parece un símbolo de 
 poder. Las palabras de Vautrin, por cínicas que fuesen, habíanse alojado
 en su corazón como en la memoria de una virgen se graba el innoble 
 perfil de una vieja alcahueta que le ha dicho: «Oro y amor a raudales». 
 Después de haber paseado indolentemente, hacia las cinco de la tarde 
 Eugenio se presentó en casa de la señora de Beauséant, y en ella recibió
 uno de esos golpes terribles contra los cuales los corazones jóvenes se
 hallan inermes. Hasta entonces había encontrado a la vizcondesa llena 
 de esa cortés amabilidad, de aquella gracia meliflua dada por la 
 educación aristocrática y que no es completa más que cuando procede del 
 corazón.

Cuando entró, la señora de Beauséant hizo un gesto seco, y le dijo con voz breve:

—Señor de Rastignac, me es imposible recibiros, en este momento por lo menos. Estoy muy ocupada…

Para un observador, y Rastignac habíase convertido pronto en un 
 observador, esta frase, el gesto, la mirada y la inflexión de la voz 
 eran la historia del carácter y de las costumbres de la casta.

Vio la mano de hierro bajo el guante de terciopelo; la 
 personalidad, el egoísmo, bajo las maneras; la madera, bajo el barniz. 
 Oyó, en fin, el: «Yo, el Rey», que empieza bajo los penachos del trono y
 termina bajo la cimera del último gentilhombre. Eugenio se había 
 entregado con excesiva facilidad a creer en la nobleza de la mujer. Como
 todos los desgraciados, había firmado de buena fe el pacto delicioso 
 que debe atar al bienhechor con el favorecido, y cuyo primer artículo 
 consagra entre los corazones grandes una perfecta igualdad. El hacer 
 bien, que reúne a dos seres en uno solo, es una pasión celestial tan 
 incomprendida, tan rara corno pueda serlo el amor verdadero. Tanto el 
 uno como el otro es la prodigalidad de las almas hermosas. Rastignac 
 quería llegar al baile de la duquesa de Carigliano, y devoró aquella 
 borrasca.

—Señora —dijo con voz emocionada—, si no se tratase de una cosa 
 importante, no habría venido a importunaros; os ruego, por lo tanto, que
 tengáis la bondad de recibirme más tarde, y aguardaré.

—Bien, venid a comer conmigo —dijo algo confusa por la dureza que 
 había puesto en sus palabras; porque aquella mujer era tan buena como 
 grande.

Aunque se sintió afectado por aquel cambio repentino, Eugenio se 
 dijo mientras se iba: «Arrástrate, sopórtalo todo. ¿Qué deben ser los 
 otros seres si, en un instante, la mejor de las mujeres borra las 
 promesas de su amistad y te deja ahí como un zapato viejo? Entonces, 
 ¿cada cual debe mirar por sí? Es verdad que su casa no es ninguna tienda
 y que hago mal en tener necesidad de ella. Es preciso, como dice 
 Vautrin, convertirse en bala de cañón.». Las amargas reflexiones del 
 estudiante fueron pronto disipadas por el placer que se prometía al ir a
 comer con la vizcondesa. Así, por una especie de fatalidad, los más 
 mínimos acontecimientos de su vida conspiraban para empujarle a la 
 carrera en la que, según las observaciones de la terrible esfinge de 
 Casa Vauquer, debía, como en un campo de batalla, matar para que no le 
 matasen, engañar para no ser engañado, en la que había de dejar a un 
 lado su conciencia, su corazón, cubrirse el rostro con una máscara, 
 burlarse sin piedad de los hombres y, como en Lacedemonia, coger su 
 fortuna sin ser visto, para merecer la corona.

Cuando volvió a la casa de la vizcondesa, la encontró llena de 
 aquella bondad que siempre le había testimoniado. Ambos se dirigieron a 
 un comedor en el que el vizconde aguardaba a su esposa, y en el que 
 resplandecía aquel lujo de mesa que bajo la Restauración, como todo el 
 mundo sabe, fue elevado al más alto grado. El señor de Beauséant, 
 semejante a muchas otras personas infatuadas, apenas tenía otros 
 placeres que los de la buena mesa; por lo que a la gula se refiere, 
 pertenecía a la escuela de Luis XVIII y del duque de Escars. Su mesa, 
 pues, ofrecía un doble lujo, el del continente y el del contenido. Jamás
 semejante espectáculo había sido presenciado por Eugenio, el cual comía
 por primera vez en una de aquellas casas en las que las grandezas 
 sociales son hereditarias. La moda acababa de suprimir las cenas con que
 en otro tiempo terminaban los bailes del Imperio, en las que los 
 militares tenían necesidad de adquirir fuerzas para prepararse para 
 todos los combates que les aguardaban tanto dentro como fuera. Eugenio 
 no había asistido aún más que a bailes. El aplomo que más tarde le 
 distinguió de un modo tan eminente y que empezaba a adquirir le impidió 
 manifestar una bobalicona admiración. Pero al ver aquella platería 
 esculpida y los mil rebuscados detalles de una mesa suntuosa, al admirar
 por primera vez un servicio que se hacía sin ruido, era difícil para un
 hombre de ardiente imaginación no preferir aquella vida constantemente 
 elegante a la vida de privaciones que quería abrazar aquella mañana. Su 
 pensamiento le devolvió por un instante a su pensión, y fue tan profundo
 el horror que experimentó, que se juró abandonarla en el mes de enero, 
 tanto para entrar en una casa limpia como para huir de Vautrin, cuya 
 manaza sentía sobre su hombro.

Si pensamos en las mil formas que en París asume la corrupción, 
 parlante o muda, un hombre de buen sentido se pregunta por qué 
 aberración el Estado establece escuelas, reúne jóvenes en ellas, cómo 
 son respetadas las mujeres, cómo el oro de los cambistas no se esfuma 
 mágicamente. Pero si pensamos en el escaso número de crímenes, incluso 
 de delitos en general, cometidos por los jóvenes, ¡qué respeto no 
 debemos sentir por esos pacientes Tántalos que se combaten a sí mismos y
 casi siempre salen victoriosos! Si se les describiera bien en su lucha 
 contra París, el pobre estudiante suministraría uno de los temas más 
 dramáticos de nuestra civilización moderna. La señora de Beauséant 
 miraba en vano a Eugenio para invitarle a hablar, pero el joven no 
 quería decir nada en presencia del vizconde.

—¿Me llevaréis esta noche a los Italianos? —preguntó la vizcondesa a su marido.

—No podéis dudar del placer que tendría en obedeceros —respondió 
 con una burlona galantería que engañó al estudiante—, pero debo ir a 
 reunirme con alguien en las Variedades.

«Su amante», pensó la vizcondesa.

—¿No tenéis, pues, a Ajuda esta noche? —inquirió el vizconde.

—No —respondió ella con buen humor.

—Bien, si os hace falta indispensablemente un brazo, tomad el de Rastignac.

La vizcondesa miró a Eugenio sonriendo.

—Esto será muy comprometedor para vos —dijo.

—«El francés ama el peligro porque en él encuentra la gloria», ha dicho el señor de Chateaubriand –respondió Rastignac, inclinándose.

Unos momentos más tarde fue llevado, al lado de la señora de 
 Beauséant, en un rápido cupé, al teatro de moda, y creyó estar viendo un
 cuento de hadas cuando entró en un palco delantero y viose convertido 
 en blanco de todas las miradas a través de los binóculos, en compañía de
 la vizcondesa, cuya toilette era deliciosa. Iba de sorpresa en 
 sorpresa.

—Tenéis algo de que hablarme —le dijo la señora de Beauséant—. 
 ¡Ah!, ahí tenéis a la señora de Nucingen, a tres palcos del nuestro. Su 
 hermana y el señor de Trailles se encuentran al otro lado.

Al decir estas palabras, la vizcondesa miraba hacia el palco en el 
 que debía encontrarse la señorita de Rochefide, y al no ver en él al 
 señor de Ajuda, su rostro adquirió un fulgor extraordinario.

—Es encantadora —dijo Eugenio, después de haber mirado a la señora de Nucingen.

—Tiene las cejas blancas.

—Sí, pero ¡qué talle tan esbelto!

—Tiene grandes las manos.

—¡Qué ojos tan hermosos!

—Tiene la cara alargada.

—Pero llena de distinción.

—Es una gran suerte para ella tener distinción por lo menos en la 
 cara. ¡Fijaos de qué modo toma y deja su binóculo! El Goriot se trasluce
 en todos sus movimientos —dijo la vizcondesa con gran asombro por parte
 de Eugenio.

En efecto, la señora de Beauséant miraba la sala con su binóculo y 
 parecía no fijarse en la señora de Nucingen, de la cual, sin embargo, no
 perdía un solo gesto. La concurrencia era exquisitamente bella. Delfina
 de Nucingen se sentía muy halagada de ocupar la atención exclusiva del 
 joven, guapo y elegante primo de la señora de Beauséant, el cual no 
 miraba más que a ella.

—Si continuáis cubriéndola con vuestras miradas vais a provocar un 
 escándalo, señor de Rastignac. No conseguiréis nada si os arrojáis de 
 este modo a los pies de las personas.

—Querida prima —dijo Eugenio—, ya me habéis protegido mucho; si 
 queréis completar vuestra obra, sólo os pido que me hagáis un favor que 
 os costará poco trabajo y me hará mucho bien. Ya estoy preso.

—¿Ya?

—Sí.

—¿Y de esa mujer?

—¿Es que mis pretensiones serían bien acogidas en otra parte? —dijo
 lanzando una penetrante mirada a su prima—. La señora duquesa de 
 Carigliano es amiga de la señora duquesa de Berry —añadió después de una
 pausa—; tenéis que verla; tened la bondad de presentarme a ella y de 
 llevarme al baile que dará el lunes. Allí encontraré a la señora de 
 Nucingen y libraré mi primera escaramuza.

—Con mucho gusto —dijo la vizcondesa—. Si ya sentís afición por 
 ella, vuestros asuntos del corazón marchan bien. He ahí a De Marsay en 
 el palco de la princesa Galathionne. La señora de Nucingen sufre un 
 suplicio, está despechada. No hay momento mejor para abordar a una 
 mujer, sobre todo a una esposa de banquero. Estas damas de la 
 Chaussée-d'Antin aman todas las venganzas.

—¿Qué haríais, pues, vos en tal caso?

—Yo sufriría en silencio.

En aquel instante el marqués de Ajuda apareció en el palco de la señora de Beauséant.

—He hecho mal mis negocios para poder venir a veros —dijo— y os informo de ello para que no sea considerado como un sacrificio.

El radiante rostro de la vizcondesa enseñó a Eugenio a reconocer la
 expresión de un verdadero amor y a no confundirlo con los fingimientos 
 de la coquetería parisiense. Admiró a su prima, enmudeció y cedió, 
 suspirando, su sitio al señor de Ajuda. «Qué noble, qué sublime criatura
 es una mujer que ama así! —se dijo—. ¡Y ese hombre habría de 
 traicionarla por una muñeca! ¿Cómo es posible traicionar así?». Sintió 
 en su corazón una rabia infantil.

Habría querido echarse a los pies de la señora de Beauséant, 
 deseaba el poder de los demonios con objeto de acogerla en su corazón, 
 como un águila arrebata en la llanura y la lleva a su nido a una joven 
 cabra blanca que aún mama.

Sentíase humillado de encontrarse en aquel gran museo de la belleza
 sin su cuadro, sin una amante: «Tener una amante es una posición casi 
 real —decíase—; ¡es el signo del poder!». Y miró a la señora de Nucingen
 como un hombre insultado mira a su adversario. La vizcondesa volvióse 
 hacia él para dirigirle por su discreción mil gracias en un guiño de 
 ojos. El primer acto había terminado.

—¿Conocéis lo suficiente a la señora de Nucingen para presentarle al señor de Rastignac? —dijo al marqués de Ajuda.

—Estará encantada de ver al caballero —dijo el marqués.

El apuesto portugués se levantó, tomó del brazo al estudiante, que 
 en un abrir y cerrar de ojos se encontró al lado de la señora de 
 Nucingen.

—Señora baronesa —dijo el marqués—, tengo el honor de presentaros 
 al caballero Eugenio de Rastignac, primo de la vizcondesa de Beauséant. 
 Le causáis tan buena impresión, que he querido completar su felicidad 
 acercándole a su ídolo.

Estas palabras fueron dichas con cierto acento de burla, que daban 
 un aire algo brutal al pensamiento, pero de un modo que nunca desagrada a
 las mujeres. La señora de Nucingen sonrió y ofreció a Eugenio el sitio 
 de su marido, que acababa de salir.

—No me atrevo a proponeros que os quedéis a mi lado, caballero —le 
 dijo—. Cuando se tiene la dicha de estar junto a la señora de Beauséant,
 uno no se mueve de allí.

—Pero —le dijo en voz baja Eugenio— creo que, si quiero complacer a
 mi prima, me quedaré al lado de vos. Antes de que llegara el señor 
 marqués —añadió en voz alta— estábamos hablando de la distinción de toda
 vuestra persona.

El señor de Ajuda se retiró.

—¿Verdaderamente, caballero —dijo la baronesa—, vais a quedaros 
 conmigo? Así nos conoceremos, pues la señora de Restaud me había 
 inspirado ya el más vivo deseo de conoceros.

—Entonces es muy falsa, porque ha dado orden de que cuando vaya a su casa digan que no está.

—¿Cómo?

—Señora, no me atrevo a deciros la razón de ello, y reclamo toda 
 vuestra indulgencia si he de revelaros tal secreto. Yo soy vecino de 
 vuestro señor padre. Ignoraba que la señora de Restaud fuera su hija. 
 Cometí la imprudencia de hablar de ello muy inocentemente, y he 
 molestado a vuestra señora hermana y a su marido. No podríais creer 
 hasta qué grado han encontrado de mal gusto esta apostasía filial la 
 señora duquesa de Langeais y mi prima. Les conté la escena y se rieron 
 como locas. Fue entonces cuando, al trazar un paralelo entre vos y 
 vuestra hermana, la señora de Beauséant me habló de vos en términos muy 
 elogiosos y me dijo hasta qué punto vos erais una hija excelente para el
 señor Goriot. ¿Cómo, en efecto, no habríais de amarle? Os adora tanto, 
 que ya empiezo a sentir celos. Esta mañana hemos hablado de vos durante 
 dos horas. Luego, con la mente henchida de todo lo que vuestro padre me 
 había contado, esta tarde, comiendo con mi prima, yo le decía que no 
 podíais ser tan hermosa como amante. Queriendo sin duda favorecer tan 
 cálida admiración, la señora de Beauséant me ha traído aquí, diciéndome 
 con su gracia habitual que os vería.

—¡Cómo, caballero! —dijo la mujer del banquero—, ¿ya os debo gratitud? Un poco más, y quedaremos convertidos en viejos amigos.

—Aunque la amistad debe ser en vos un sentimiento poco vulgar —dijo Rastignac—, yo no quiero nunca ser vuestro amigo.

Estas tonterías estereotipadas para uso de principiantes parecen 
 siempre encantadoras a las mujeres, y no resultan pobres más que leídas 
 en frío. El gesto, el acento, la mirada de un joven, les confieren 
 incalculables valores. La señora de Nucingen encontró a Rastignac muy 
 simpático.

Luego, como todas las mujeres, al no poder decir nada a unas frases
 tan drásticamente expresadas por el estudiante, respondió refiriéndose a
 otra cosa:

—Sí, mi hermana se hace daño a sí misma con la forma en que se 
 comporta para con ese pobre padre, que realmente ha sido un dios para 
 nosotras. Ha sido preciso que el señor de Nucingen me ordenara que no 
 viera a mi padre más que por la mañana, para que yo cediese en este 
 punto. Pero mucho tiempo me he sentido desdichada por ello. Lloraba. 
 Estas violencias, venidas después de las brutalidades del matrimonio, 
 fueron una de las razones que más perturbaron mi hogar. Ciertamente soy 
 la mujer más feliz a los ojos del mundo, pero en realidad la más 
 desventurada. Vais a creerme loca al hablaros así. Pero conocéis a mi 
 padre, y a este título, no podéis serme indiferente.

—No habréis encontrado a nadie —le dijo Eugenio— que se halle 
 animado del más vivo deseo de perteneceros. ¿Qué es lo que buscáis todas
 vosotras? La felicidad —añadió con una voz que le llegaba al alma—. 
 Bien, si para una mujer la dicha consiste en ser amada, adorada, tener 
 un amigo al que pueda confiar sus deseos, sus caprichos, sus penas, sus 
 alegrías; mostrarse en la desnudez de su alma, con sus lindos defectos y
 sus bellas cualidades, sin temor a verse traicionada; creedme, ese 
 corazón abnegado, siempre ardiente, no puede hallarse más que en un 
 hombre joven, lleno de ilusiones, que nada sabe aún del mundo, y nada 
 quiere saber de él, porque vos os convertís en el mundo para él. Yo, 
 vais a reíros de mi ingenuidad, llego de un rincón de provincia, 
 enteramente nuevo, no habiendo conocido más que hermosas almas, y ya 
 pensaba quedarme sin amor. He llegado a ver a mi prima, la cual me ha 
 hecho intuir los mil tesoros de la pasión; soy, como Querubín, el amante
 de todas las mujeres, en espera de que pueda consagrarme a una de 
 ellas. Al veros, al entrar, me he sentido atraído hacia vos como por un 
 imán. ¡Había pensado ya tanto en vos! Pero no os había soñado tan bella 
 como sois en realidad. La señora de Beauséant me ba ordenado que no os 
 mirase tanto. Ella ignora lo que hay de atrayente al contemplar vuestros
 lindos labios rojos, vuestra tez blanca, vuestros ojos tan dulces. Yo 
 también os digo locuras, pero dejadme que os las diga.

Nada hay que tanto agrade a las mujeres como el oír que les digan 
 estas dulces palabras. La más austera devota las escucha, incluso cuando
 no deba responder a ellas. Después de haber comenzado de este modo, 
 Rastignac desgranó su rosario con voz coquetamente sorda; y la señora de
 Nucingen alentaba a Eugenio con sonrisas mirando de vez en cuando a De 
 Marsay, que no abandonaba el palco de la princesa Galathionne. Rastignac
 permaneció al lado de la señora de Nucingen hasta el momento en que su 
 marido vino a buscarla.

—Señora —le dijo Eugenio—, tendré el placer de ir a veros antes del baile de la duquesa de Carigliano.

—Puesto que la señora os invita —dijo el barón, alsaciano, cuyo 
 rostro rubicundo anunciaba una peligrosa amabilidad—, podéis estar 
 seguro de ser bien recibido.

«Mis asuntos van por buen camino porque no se ha asustado al oír 
 que le decía: ¿Me amaréis? El caballo lleva ya el bocado; saltemos 
 encima de él y gobernémoslo», díjose Eugenio yendo a saludar a la señora
 de Beauséant, la cual se levantaba y se retiraba acompañada de Ajuda. 
 El pobre estudiante ignoraba que la baronesa estaba esperando de De 
 Marsay una de esas cartas decisivas que desgarran el alma. Contento de 
 su falso éxito, Eugenio acompañó a la vizcondesa hasta el peristilo, 
 donde cada cual espera su coche.

—Vuestro primo ya no se parece a sí mismo —dijo el portugués, 
 riendo, a la vizcondesa cuando Eugenio les hubo dejado—. Va a hacer 
 saltar la banca. Es flexible corno una anguila, y creo que llegará 
 lejos. Sólo vos podíais presentarle una mujer en el momento en que es 
 preciso consolarla.

—Pero —dijo la señora de Beauséant— hay que saber si aún ama a aquel que la abandona.

El estudiante regresó a pie desde el Teatro Italiano hasta la calle
 Neuve-Sainte-Geneviève, acariciando los más dulces proyectos. Había 
 observado muy bien la atención con que la señora de Restaud le había 
 examinado, tanto en el palco de la vizcondesa como en el de la señora de
 Nucingen, y supuso que la puerta de la condesa ya no le sería cerrada 
 en adelante. Así, cuatro relaciones importantes, porque contaba agradar a
 la mariscala, iban a serle conquistadas en el corazón de la alta 
 sociedad parisiense. Sin explicarse demasiado los medios, adivinaba de 
 antemano que, en el juego complicado de los intereses de este mundo, 
 había de agarrarse a un engranaje para poder encontrarse en lo alto de 
 la máquina. «Si la señora de Nucingen se interesa por mí, yo le enseñaré
 a gobernar a su marido. Ese marido negocia con oro, y él podrá ayudarme
 a recoger de golpe una fortuna». No se decía todo esto crudamente, ya 
 que no era aún lo suficientemente político para cifrar una situación, 
 apreciarla y calcularla; estas ideas flotaban en el horizonte bajo la 
 forma de ligeras nubes, y aunque no tuviesen la aspereza de las de 
 Vautrin, si hubieran sido sometidas al crisol de la conciencia, no 
 habrían dado nada que fuese completamente puro. Los hombres llegan, por 
 una sucesión de transacciones de este género, a esta moral relajada que 
 profesa la época actual, en la que se encuentran más raramente que en 
 ningún otro tiempo esos hombres rectangulares, esas hermosas voluntades 
 que jamás se doblegan al mal, para las cuales la menor desviación de la 
 línea recta parece un crimen: magníficas imágenes de la probidad que nos
 han valido dos obras maestras, el Alceste de Molière, y más 
 recientemente Jenny Deans y su padre, en la obra de Walter Scott. Tal 
 vez la obra opuesta, la pintura de las sinuosidades en las que un hombre
 del mundo, un ambicioso, hace rodar su conciencia, tratando de eludir 
 el mal, con objeto de llegar a su fin salvando las apariencias, no sería
 ni menos bella ni menos dramática.

Al llegar a su pensión, Rastignac ya se había enamorado de la 
 señora de Nucingen, que le había parecido esbelta y elegante como una 
 golondrina. La embriagante dulzura de sus ojos, la tersura y blancura de
 la piel, bajo la cual había creído ver circular la sangre, el sonido 
 fascinante de la voz, sus rubios cabellos, todo lo recordaba; y quizá la
 marcha, al poner la sangre en movimiento, contribuía a esta 
 fascinación. El estudiante llamó bruscamente a la puerta de papá Goriot.

—Vecino —le dijo—, he visto a la señora Delfina.

—¿Dónde?

—En los Italianos.

—¿Se ha divertido? Entrad —y el buen hombre, que se había levantado
 de la cama en camisa, abrió la puerta y volvió a acostarse 
 inmediatamente—. Habladme, pues, de ella —le pidió.

Eugenio, que era la primera vez que se hallaba en la habitación de 
 papá Goriot, no pudo dominar un movimiento de estupefacción al ver la 
 sencillez en que vivía el padre, después de haber admirado el lujo de la
 hija. La ventana estaba sin visillos; el papel pintado, pegado en las 
 paredes, se desprendía en varios sitios por efecto de la humedad y 
 dejaba ver el yeso amarillo a causa del humo. El pobre hombre estaba 
 acostado en una mala cama, no tenía más que una delgada manta y un 
 cubrepiés hecho con trozos de vestidos viejos de la señora Vauquer. El 
 suelo estaba húmedo y lleno de polvo. Frente a la ventana veíase una de 
 aquellas viejas cómodas de madera de rosal con el vientre abultado; un 
 viejo mueble de tablero de madera sobre el cual se hallaba un pote con 
 agua y todos los utensilios necesarios para afeitarse. En un rincón, los
 zapatos; a la cabecera de la cama, una mesilla de noche sin puerta ni 
 mármol; en el ángulo de la chimenea, en la que no había vestigios de 
 lumbre, se encontraba la mesa cuadrada, de madera de nogal, cuya barra 
 había servido a papá Goriot para deformar su taza de plata sobredorada.

Un mal escritorio sobre el cual se hallaba el sombrero del hombre, 
 un sillón de paja y dos sillas completaban aquel mobiliario miserable. 
 El más pobre mozo de cuerda en su buhardilla estaba ciertamente mejor 
 amueblado que papá Goriot en casa de la señora Vauquer. El aspecto de 
 aquella habitación daba frío y oprimía el corazón; parecíase a la celda 
 más lóbrega de una cárcel. Afortunadamente, Goriot no vio la expresión 
 que se pintó en la cara de Eugenio cuando éste dejó su bujía sobre la 
 mesilla de noche. El buen hombre se volvió del otro lado, quedando 
 tapado hasta la barbilla.

—Bien, ¿a quién preferís, a la señora de Restaud o a la señora de Nucingen?

—Prefiero a la señora Delfina —respondió el estudiante— porque ella os quiere más.

Al oír estas palabras, pronunciadas con cálido acento, el buen 
 hombre sacó el brazo de entre la ropa de su cama y estrechó la mano de 
 Eugenio.

—Gracias, gracias —dijo emocionado el anciano—. ¿Qué os ha dicho, entonces, de mí?

El estudiante repitió las palabras de la baronesa embelleciéndolas,
 y el anciano le escuchó como si hubiera oído la palabra de Dios.

—¡Pobre niña! Sí, sí, me quiere mucho. Pero no creáis lo que ha 
 dicho de Anastasia. Las dos hermanas tienen celos una de otra, ¿sabéis?,
 lo cual es otra prueba de su cariño. La señora de Restaud me quiere 
 también. Lo sé. Un padre es para con sus hijos como Dios para con 
 nosotros; llega hasta el fondo de los corazones y juzga las intenciones.
 Las dos son igualmente amorosas. ¡Oh!, si yo hubiese tenido buenos 
 yernos, habría sido demasiado feliz. Sin duda no hay felicidad completa 
 aquí abajo. Si yo hubiera vivido en su casa, sólo con oír sus voces, 
 saber que estaban allí, verlas ir, salir, como cuando yo las tenía en mi
 casa, esto me habría hecho brincar de alegría el corazón. ¿Iban bien 
 vestidas?

—Pero —dijo Eugenio—, señor Goriot, ¿cómo es posible que, viviendo 
 vuestras hijas con tanto lujo, permanezcáis vos en semejante cuchitril?

—A fe mía —dijo con aire al parecer indiferente—, ¿de qué me 
 serviría estar mejor alojado? Apenas puedo explicaros estas cosas; soy 
 incapaz de decir dos palabras seguidas como es debido. Todo está aquí 
 dentro —dijo golpeándose el corazón—. Mi vida está en mis dos hijas. Si 
 ellas se divierten, si ellas son felices, si van bien vestidas, si 
 caminan sobre alfombras, ¿qué importa la tela con que yo vaya vestido y 
 cómo pueda ser el lugar en que me acueste? No tengo frío si ellas tienen
 calor, no me aburro nunca si ellas ríen. No tengo más penas que las 
 suyas. Cuando seáis padre; cuando, al oír parlotear a vuestros hijos, os
 digáis: ¡Eso ha salido de mí!; cuando sintáis que esas criaturitas 
 tienen vuestra misma sangre, de la cual son la fina flor, creeréis estar
 adherido a su misma piel, os sentiréis agitado cuando ellos caminen. Su
 voz me responde por doquier. Una mirada de ellas, cuando es triste, me 
 hiela la sangre. Un día sabréis que uno se siente más feliz con la 
 felicidad de ellos que con la propia. Yo no puedo explicaros esto: se 
 trata de unos movimientos interiores que esparcen por todas partes la 
 felicidad. En fin, que vivo tres veces. ¿Queréis que os diga una cosa 
 muy curiosa? Pues bien, cuando he sido padre, he comprendido a Dios. Él 
 se halla entero en todas partes, puesto que la creación ha salido de él.
 Señor, yo soy así con mis hijas. Sólo que yo amo más a mis hijas que 
 Dios ama el mundo porque el mundo no es tan hermoso como Dios, y mis 
 hijas son más hermosas que yo. Pienso tanto en ellas, que me ha gustado 
 que las vieseis esta noche. ¡Dios mío!, un hombre que hiciera feliz a mi
 pequeña Delfina, tan feliz como pueda serlo una mujer cuando es amada, a
 ese tal yo le limpiaría las botas, haría recados para él. He sabido por
 su doncella que ese De Marsay es un malvado. Me han dado ganas de 
 retorcerle el pescuezo. ¡No amar a una alhaja de mujer, una voz de 
 ruiseñor, y proporcionada como un modelo! ¿Cómo se le ocurrió casarse 
 con ese bruto alsaciano? Las dos se merecían unos jóvenes amables. En 
 fin, obraron según su propio antojo.

Papá Goriot estaba sublime. Nunca le había podido ver Eugenio 
 iluminado por los fuegos de su pasión paternal. Algo digno de observarse
 es el poder de infusión que poseen los sentimientos. Por grosera que 
 sea una criatura, tan pronto como expresa un afecto fuerte y verdadero, 
 exhala un fluido particular que modifica la fisonomía, anima el gesto, 
 colorea la voz. A menudo el más estúpido ser, bajo el esfuerzo de la 
 pasión, llega a la más alta elocuencia en la idea, si no es en el 
 lenguaje, y parece moverse en una esfera luminosa. Había en aquel 
 momento en la voz, en el gesto de aquel hombre, el poder comunicativo 
 que distingue al gran actor. ¿Pero acaso nuestros hermosos sentimientos 
 no son las poesías de la voluntad?

—Bien, sin duda no os molestará saber —dijo Eugenio— que quizá va a
 romper con De Marsay. Ese yerno la ha abandonado para trabar amistad 
 con la princesa Galathionne. En cuanto a mí, esta noche me he enamorado 
 de la señora Delfina.

—¡Bah! —dijo papá Goriot.

—Sí, yo tampoco le he desagradado a ella. Hemos hablado de amor por
 espacio de una hora y he de ir a verla pasado mañana, sábado.

—¡Oh!, cuánto os amaría yo, señor, si vos le agradaseis a ella. Vos
 sois bueno, vos no la atormentaríais. Si la traicionaseis, os cortaría 
 el cuello. Una mujer no tiene dos amores, ¿sabéis? ¡Dios mío!, pero 
 estoy diciendo tonterías, señor Eugenio. Aquí hace frío para vos. ¡Dios 
 mío!, ¿la habéis oído? ¿Qué os ha dicho para mí?

—Nada —dijo Eugenio para sus adentros—. Me ha dicho —respondió en voz alta— que os mandaba un beso filial.

—Adiós, vecino, que descanséis, que tengáis hermosos sueños. Que 
 Dios os proteja en todos vuestros deseos. Habéis sido esta noche como un
 ángel bueno; me traéis el aire de mi hija.

—Pero hombre —pensó Eugenio mientras se acostaba—; resulta 
 realmente conmovedor. Su hija no ha pensado en él más que en el Gran 
 Turco.

Después de esta conversación, papá Goriot vio en su vecino un 
 confidente inesperado, un amigo. Habíanse establecido entre ellos las 
 únicas relaciones por las cuales aquel anciano podía unirse a otro 
 hombre. Las pasiones no son nunca falsos cálculos. Papá Goriot veíase un
 poco más cerca de su hija Delfina, veíase mejor recibido por ella si 
 Eugenio llegaba a gozar de la estimación de la baronesa. Por otra parte,
 él le había confiado uno de sus dolores. La señora de Nucingen, a la 
 cual mil veces al día deseaba la felicidad, no había conocido las 
 dulzuras del amor. Ciertamente, Eugenio era, para servirse de su 
 expresión, uno de los jóvenes más amables que él había visto en su vida,
 y parecía presentir que le daría todos los placeres de los que ella 
 había estado privada. El buen hombre tuvo por su amigo una amistad que 
 fue en aumento y sin la cual habría sido sin duda imposible conocer el 
 desenlace de esta historia.

A la mañana siguiente, a la hora del desayuno, la afectación con 
 que papá Goriot miraba a Eugenio, cerca del cual fue a sentarse, las 
 palabras que le dijo, y el cambio de fisonomía, de ordinario parecida a 
 una máscara de yeso, sorprendieron a los huéspedes de la pensión. 
 Vautrin, que volvía a ver al estudiante por primera vez desde la 
 conversación que habían sostenido, parecía querer leer en su alma. Al 
 acordarse del proyecto de aquel hombre, Eugenio, que antes de dormirse 
 había medido, durante la noche, el vasto campo que se abría ante sus 
 miradas, pensó necesariamente en la dote de la señorita Taillefer y no 
 pudo por menos de mirar a Victorina con los ojos que el joven más 
 virtuoso mira a una rica heredera. Por casualidad sus ojos se 
 encontraron. La pobre muchacha no dejó de encontrar a Eugenio encantador
 con su nuevo traje.

La mirada que cambiaron fue lo suficientemente significativa para 
 que Rastignac no dudara ser para ella el objeto de aquellos vagos deseos
 que sienten todas las jóvenes y que ellas relacionan con el primer ser 
 seductor. Una voz le gritaba: ¡Ochocientos mil francos! Pero de pronto 
 volvió a sus recuerdos de la víspera, y pensó que su pasión de encargo 
 por la señora de Nucingen era el antídoto contra sus malos pensamientos 
 involuntarios.

—Ayer, en los Italianos, daban El barbero de Sevilla, de Rossini. Nunca había oído esa música tan deliciosa —dijo—. ¡Dios mío!, qué hermoso es tener un palco en los Italianos.

Papá Goriot cogió esta palabra al vuelo como un perro capta un movimiento de su dueño.

—Vosotros, los hombres —dijo la señora Vauquer—, podéis hacer todo cuanto os dé la gana.

—¿Cómo habéis regresado? —preguntó Vautrin.

—A pie —respondió Eugenio.

—A mí —repuso el tentador— no me gustan los placeres a medias; yo 
 quisiera ir allá en mi coche, disponer de mi propio palco y regresar con
 toda comodidad. ¡Todo o nada! He ahí mi divisa.

—Buena divisa —dijo la señora Vauquer.

—Tal vez iréis a ver a la señora de Nucingen —dijo Eugenio en voz 
 baja a Goriot—. Os recibirá, ciertamente, con los brazos abiertos; 
 querrá saber de vos mil pormenores respecto a mí. Me he enterado que 
 haría todo lo posible por ser recibida en casa de mi prima, la señora 
 vizcondesa de Beauséant. No olvidéis decirle que la quiero demasiado 
 para no pensar en procurarle esta satisfacción.

Rastignac se fue en seguida a la Escuela de Derecho; quería estar 
 el menor tiempo posible en aquella odiosa casa. Estuvo paseando casi 
 todo el día, presa de esa fiebre mental que han conocido los jóvenes 
 afectados de esperanzas demasiado vivas. Los razonamientos de Vautrin le
 hacían reflexionar sobre la vida social en el momento en que encontró a
 su amigo Bianchon en el jardín de Luxemburgo.

—¿De dónde has sacado ese aspecto tan serio? —le dijo el estudiante
 de medicina cogiéndole del brazo para pasearse delante del palacio.

—Estoy atormentado por malas ideas.

—¿De qué clase? Las ideas curan, ¿sabes?

—¿De qué modo?

—Sucumbiendo a ellas.

—Tú te ríes sin saber de lo que se trata. ¿Has leído a Rousseau?

—Sí.

—¿Recuerdas el pasaje en que pregunta al lector qué haría en el 
 caso de que pudiera enriquecerse matando en la China, por su sola 
 voluntad, a un viejo mandarín, sin moverse de París?

—Sí.

—¿Y bien?

—¡Bah! Ya voy por mi mandarín número treinta y tres.

—No bromees. Vamos, si se te demostrara que la cosa es posible y que te basta con un gesto, ¿qué harías?

—¿Es viejo el mandarín? Pero ¡bah!, joven o viejo, paralítico o gozando de buena salud, a fe mía que… ¡Diantre! Pues… no.

—Eres un buen muchacho, Bianchon. Pero ¿y si tú amases a una mujer 
 hasta el punto de volverte por ella el alma del revés, y necesitases 
 dinero, mucho dinero para su «toilette», para su coche, para todos sus 
 caprichos?

—Pero tú me estás robando la razón y aún quieres que razone.

—Bien, Bianchon, yo estoy loco; cúrame. Tengo dos hermanas que son 
 ángeles de belleza, de candor, y quiero que sean felices. ¿Dónde 
 encontrar doscientos mil francos para su dote de aquí a cinco años? Hay,
 ¿sabes?, en la vida circunstancias en las que es preciso jugar fuerte y
 no malgastar su felicidad ganando céntimo tras céntimo.

—Pero tú planteas la cuestión que se encuentra en la entrada de la 
 vida para todo el mundo y quieres cortar el nudo gordiano con la espada.
 Para obrar así es preciso ser Alejandro; de lo contrario, va uno a 
 presidio. En cuanto a mí, me contento con la pequeña existencia que me 
 crearé en la provincia, donde sucederé buenamente a mi padre. Los 
 afectos del hombre se satisfacen tan cabalmente en el círculo más 
 pequeño como en una inmensa circunferencia. Napoleón no cenaba dos veces
 y no podía tener más amantes que las que toma un estudiante de medicina
 cuando es interno en los Capuchinos. Nuestra felicidad, amigo mío, 
 tendrá siempre cabida entre la planta de nuestros pies y nuestro 
 occipucio; y tanto si cuesta un millón al año como cien luises, la 
 percepción intrínseca es la misma en el interior de nosotros.

—Gracias; acabas de hacerme un bien, Bianchon. Seremos siempre amigos.

—Oye —repuso el estudiante de medicina—, al salir de la clase de 
 Cuvier en el jardín Botánico acabo de ver a la Michonneau y a Poiret, 
 sentados en un banco, charlando con un señor al que, durante los 
 disturbios del año pasado, vi en los alrededores de la Cámara de los 
 Diputados, y que me hizo el efecto de ser un agente de policía 
 disfrazado de honrado burgués que vive de sus rentas. Estudiemos esa 
 pareja: ya te diré el por qué. Adiós, tengo que irme.

Cuando Eugenio volvió a la pensión halló a papá Goriot que le estaba esperando.

—Mirad —dijo el buen hombre—, ahí tenéis una carta de ella.

Eugenio abrió el sobre y leyó la carta.

«Caballero, mi padre me ha dicho que os gustaba la 
 música italiana. Me sentiría muy halagada si aceptaseis un asiento en mi
 palco. El sábado tendremos a la Fodor y a Pellegrini, y estoy segura de
 que no rehusaréis. El señor de Nucingen se une a mí para rogaros que 
 vengáis a comer con nosotros, sin ceremonia. Si aceptáis, os agradecerá 
 el no tener que cumplir con su deber de acompañarme. No me contestéis; 
 venid, os espero. Os saluda, D. de N. ».

—Enseñádmela —dijo papá Goriot a Eugenio cuando éste hubo leído la 
 misiva—. Véis, ¿no es cierto? —añadió después de haber olido el papel—. 
 Huele muy bien. Es porque sus dedos han tocado el papel.

—Una mujer —pensaba el estudiante— no se entrega de tal modo a un 
 hombre. Quiere servirse de mí para atraer de nuevo a De Marsay. Sólo el 
 despecho impulsa a hacer estas cosas.

—Bueno —dijo papá Goriot—, ¿en qué estáis pensando?

Eugenio no conocía el delirio de vanidad de que ciertas mujeres 
 eran presa en aquel momento, e ignoraba que para abrirse una puerta en 
 el barrio de San Germán la mujer de un banquero era capaz de todos los 
 sacrificios. En esa época, la moda empezaba a poner por encima de todas 
 las mujeres a aquellas que eran admitidas en la sociedad del barrio de 
 San Germán, llamadas las damas del Petit-Château, entre las cuales la 
 señora de Beauséant, su amiga la duquesa le Langeais y la duquesa de 
 Maufrigneuse ocuparan el primer rango. Sólo Rastignac ignoraba el furor 
 que se había apoderado de las mujeres de la Chaussée-d'Antin por entrar 
 en el círculo superior en el que brillaban las constelaciones de su 
 sexo. Pero la desconfianza le fue de utilidad, le dio frialdad e 
 indiferencia y el triste poder de poner condiciones en lugar de 
 recibirlas.

—Sí, iré —respondió.

Así, la curiosidad le llevaba hacia la casa de la señora de 
 Nucingen, mientras que si aquella mujer le hubiera desdeñado, quizá le 
 habría conducido a ella la pasión. Sin embargo, aguardó a que llegara el
 día siguiente y la hora de partir con cierta impaciencia. Para un 
 joven, en su primera intriga existe quizá tanto encanto como en un 
 primer amor. La seguridad de salir airoso engendra mil placeres que los 
 hombres no confiesan y que constituyen el encanto de algunas mujeres.

El deseo no nace menos de la dificultad que de la facilidad del 
 triunfo. Todas las pasiones de los hombres se hallan ciertamente 
 excitadas o mantenidas por una u otra de estas dos causas, que dividen 
 el imperio amoroso. Quizás esta división es una consecuencia de la gran 
 cuestión de los temperamentos, que domina, por más que se diga, la 
 sociedad. Si los melancólicos tienen necesidad del tónico de las 
 coqueterías, quizá los nerviosos o sanguíneos se alejan si la 
 resistencia dura demasiado. En otros términos, la elegía es tan 
 esencialmente linfática como bilioso es el ditirambo. Mientras Eugenio 
 se estaba vistiendo saboreó todos estos pequeños placeres de los que no 
 se atreven a hablar los jóvenes por temor a que se burlen de ellos, pero
 que halagan el amor propio. Se peinaba pensando que la mirada de una 
 hermosa mujer se deslizaría bajo sus negros rizos. Permitióse monadas 
 infantiles como las que habría hecho una joven mientras se arreglaba 
 para ir al baile. Contempló al espejo con agrado su esbelta cintura. Por
 supuesto, se dijo, que hay otros mucho menos elegantes que yo. Luego 
 bajó en el momento que todos los huéspedes de la pensión se hallaban a 
 la mesa, y recibió alegremente la ovación de tonterías que su aspecto 
 elegante suscitó. Un rasgo propio de las costumbres de las pensiones es 
 el asombro que excita una persona cuando va bien arreglada. Nadie se 
 pone un traje nuevo sin que cada cual diga la suya.

—Kt, kt, kt, kt —hizo Bianchon, haciendo chasquear la lengua contra su paladar, como para excitar un caballo.

—Estáis elegante como un duque o un par —exclamó la señora Vauquer.

—¿El señor sale de conquista? —preguntó la señorita Michonneau.

—¡Kikirikí! —gritó el pintor.

—Saludos a vuestra señora esposa —dijo el empleado del Museo.

—¿El señor tiene esposa? —preguntó Poiret.

—Una esposa de compartimientos, que va por encima del agua, de 
 color garantizado, de precios comprendidos entre veinticinco y cuarenta,
 dibujos a cuadros de última moda, susceptible de ser lavada, mitad 
 hilo, mitad algodón, mitad lana, que cura el dolor de muelas y otras 
 enfermedades aprobadas por la Academia Real de Medicina; excelente, por 
 otra parte, para los niños; mejor aún contra los dolores de cabeza, 
 enfermedades del esófago, de los ojos y del oído —exclamó Vautrin con 
 volubilidad cómica y el aire de un operador—. Pero ¿cuánto vale esa 
 maravilla?, me diréis, caballos. ¡Dos sueldos! No. En absoluto. Se trata
 de un resto de serie hecho en el Gran Mogol y que todos los soberanos 
 de Europa, incluyendo al duque de Bade, han querido ver. Entrad y pasad a
 la tienda. ¡Música! ¡Bum, la, la, trin! ¡La, la, bum, bum! Señor del 
 clarinete, desafinas —añadió con voz ronca—; voy a darte en los dedos.

—¡Dios mío!, qué simpático es ese hombre —dijo la señora Vauquer a la señora Couture—; nunca me cansaría de oírle.

En medio de las risas y de las bromas de las que este cómico 
 discurso fue el comienzo, Eugenio pudo captar la mirada furtiva de la 
 señorita Taillefer, que se inclinó sobre la señora Couture, al oído de 
 la cual dijo algunas palabras.

—Ahí está el cabriolé —dijo Silvia.

—¿Adónde va, pues, a comer? —preguntó Bianchon.

—A casa de la baronesa de Nucingen.

—La hija del señor Goriot —respondió el estudiante.

Al oír este nombre, las miradas se posaron en el antiguo fabricante
 de fideos, que contemplaba a Eugenio con una especie de envidia.

Rastignac llegó a la calle Saint-Lazare, a una de aquellas casas 
 ligeras, de columnas delgadas y pórticos mezquinos que constituyen lo 
 lindo en París, una verdadera casa de banquero, llena de rebuscados 
 detalles costosos. Encontró a la señora de Nucingen en un saloncito con 
 pinturas italianas, cuya decoración parecía la de los cafés.

La baronesa estaba triste. Los esfuerzos que hizo por disimular su 
 pena interesaron a Eugenio tanto más vivamente cuanto que no había en 
 ellos nada de fingido. Quería alegrar a una mujer con su presencia, y la
 encontraba presa de la desesperación. Esta contrariedad hirió su amor 
 propio.

—Tengo pocos derechos a vuestra confianza, señora —dijo después de 
 haberla atormentado queriendo averiguar el motivo de su preocupación—; 
 pero en caso de que viniera a molestaros, cuento con vuestra buena fe 
 para que me lo dijerais con toda franqueza.

—Quedaos —dijo la joven—; estaría sola si os marchaseis. Nucingen 
 come fuera de casa y no quisiera quedarme sola. Necesito distraerme.

—Pero ¿qué os ocurre?

—Vos seríais la última persona a quien se lo diría —exclamó la señora de Nucingen.

—Quiero saberlo, ya que debo de tener parte de algún modo en ese secreto.

—¡Es posible! Pero no —repuso—; se trata de querellas del hogar que
 han de ser sepultadas en el corazón. ¿No os lo decía anteayer? No soy 
 feliz. Las cadenas de oro son las más pesadas.

Cuando una mujer le dice a un joven que es desgraciada, si ese 
 joven es inteligente, elegante, si tiene en el bolsillo mil quinientos 
 francos de ociosidad, debe pensar lo que se decía a sí mismo Eugenio, y 
 se vuelve fatuo.

—¿Qué podéis desear? —respondió—. Sois hermosa, joven, amada, rica.

—No hablemos de mí —dijo la joven con un triste gesto—. Comeremos 
 juntos e iremos a oír la música más deliciosa. ¿Soy de vuestro agrado? 
 —añadió levantándose y mostrándole su vestido de cachemira blanco con 
 dibujos persas, muy elegante.

—Quisiera que fueseis toda para mí —dijo Eugenio—. Sois encantadora.

—Tendríais una triste propiedad —dijo la señora de Nucingen 
 sonriendo con amargura—. Nada aquí os anuncia la desgracia, y sin 
 embargo, a pesar de las apariencias, estoy desesperada. Mis penas me 
 quitan el sueño, me pondré fea.

—¡Oh!, eso es imposible —dijo el estudiante—. Pero estoy intrigado 
 por conocer esas penas que, al parecer, un amor abnegado sería incapaz 
 de borrar.

—¡Oh!, si os las confesase huiríais de mí. Vos no me amáis todavía 
 más que por una galantería que es corriente en los hombres; pero si me 
 amaseis mucho caeríais en una terrible desesperación. Ya veis que debo 
 callar. Por favor, hablemos de otra cosa. Venid a ver mis apartamentos.

—No, quedémonos aquí —respondió Eugenio sentándose en un diván, 
 delante de la chimenea, junto a la señora de Nucingen, cuya mano tomó 
 con confianza.

Ella se la dejó tomar e incluso la apoyó en la del joven por uno de
 esos movimientos de fuerza concentrada que revelan intensas emociones.

—Escuchad —le dijo Rastignac—; si tenéis penas, debéis 
 confiármelas. Quiero demostraros que os quiero por vos misma. O me 
 habláis y me contáis vuestras cuitas para que pueda disiparlas, aunque 
 para ello tuviera que matar a seis hombres, o saldré de aquí para no 
 volver.

—¡Bien! —exclamó, con un pensamiento de desesperación que le hizo 
 darse un golpe con la mano en la frente—, ahora mismo voy a poneros a 
 prueba.

Dicho esto, tiró del cordón de la campanilla.

—¿Está dispuesto el coche del señor? —preguntó a su ayuda de cámara.

—Sí, señora.

—Voy a utilizarlo. Al señor le daréis el mío y mis caballos. No 
 serviréis la comida hasta las siete. Vamos —dijo a Eugenio, el cual 
 creyó estar soñando cuando se encontró en el cupé del señor de Nucingen 
 al lado de aquella mujer.

—Al Palacio Real —dijo al cochero—, cerca del Teatro Francés.

Durante el camino pareció agitada, y negóse a contestar a las mil 
 preguntas que le hizo Eugenio, quien no sabía qué pensar de aquella 
 resistencia muda, compacta, obtusa.

—En un momento se me escapa —decíase el joven.

Cuando el coche paró, la baronesa miró al estudiante con un aire que impuso silencio a sus locas palabras.

—¿De veras me amáis? —preguntóle la señora de Nucingen.

—Sí —respondió Eugenio disimulando la inquietud que le embargaba.

—¿No pensaréis nada malo de mí, fuera lo que fuese lo que os pidiera?

—No.

—¿Estáis dispuesto a obedecerme?

—Ciegamente.

—¿Habéis ido alguna vez a una casa de juego? —preguntóle con voz trémula.

—Jamás.

—¡Ah!, entonces respiro. Seréis feliz. Tomad, aquí tenéis mi bolsa.
 Hay cien francos; es todo lo que posee esta mujer tan dichosa. Subid a 
 una sala de juego; no sé dónde están, pero sé que las hay en el Palacio 
 Real. Arriesgad los cien francos en un juego que llaman la ruleta y 
 perdedlo todo o traedme seis mil francos. Al regreso os contaré mis 
 penas.

—Que el diablo me lleve si entiendo algo de lo que debo hacer, pero
 voy a obedeceros —dijo con una gran alegría producida por el siguiente 
 pensamiento: «Se compromete conmigo; no podrá negarme nada».

Eugenio coge la hermosa bolsa y corre al número nueve después de 
 haber hecho que un comerciante le indicase la casa de juego más próxima.
 Sube a ella, deja que le cojan el sombrero y pregunta dónde está la 
 ruleta. Ante el asombro de los contertulios, el encargado de la sala le 
 lleva junto a una larga mesa. Eugenio, seguido de todos los 
 espectadores, pregunta sin rebozo dónde hay que hacer la apuesta.

—Si colocáis un luis en uno solo de estos treinta y seis números, y
 sale, tendréis treinta y seis luises —le dijo un anciano respetable de 
 cabellos blancos.

Eugenio echa los cien francos en la cifra de su edad, veintiuno. Un
 grito de sorpresa resuena sin que él se dé cuenta de lo que ocurre. 
 Había ganado sin saberlo.

—Retirad vuestro dinero —le dice el anciano—; no se gana dos veces con ese sistema.

Eugenio retira los tres mil seiscientos francos, y sin saber 
 todavía nada de aquel juego, los coloca sobre el rojo. Los contertulios 
 le miran con envidia, viendo que sigue jugando. Gira la rueda, vuelve a 
 ganar, y el banquero le echa otros tres mil seiscientos francos.

—Tenéis ya siete mil doscientos francos —le dice al oído el señor 
 anciano—. Si queréis hacerme caso, os marcharéis; el rojo ha pasado ocho
 veces. Si sois caritativo, reconoceréis este buen aviso aliviando la 
 miseria de un antiguo prefecto de Napoleón que se encuentra en la última
 necesidad.

Rastignac, perplejo, se deja coger diez luises por el hombre de 
 cabello blanco, y sale a la calle con los siete mil francos, sin 
 comprender todavía nada de aquel juego, pero asombrado de su buena 
 suerte.

—¡Bien!, ¿adónde vais a llevarme ahora? —dijo mostrando los siete 
 mil francos a la señora de Nucingen cuando la portezuela del coche 
 estuvo cerrada.

Delfina le estrechó entre sus brazos con un abrazo loco y le besó vivamente, pero sin pasión.

—¡Me habéis salvado!

Por sus mejillas corrían lágrimas de alegría.

—Voy a contároslo todo, amigo mío. Seréis mi amigo, ¿no es cierto? 
 Me veis rica, opulenta, nada me falta o parece que no me falta nada. 
 Pues bien, sabed que el señor de Nucingen no me deja disponer de un solo
 céntimo: él paga toda la casa, mis coches, mis palcos; me asigna para 
 mi «toilette» una suma insuficiente; me reduce, por cálculo, a una 
 secreta miseria. Soy demasiado orgullosa para implorarle. ¿No sería 
 acaso la última de las criaturas si yo tomase su dinero al precio que él
 quiere vendérmelo?

¿Cómo, yo, rica de setecientos mil francos, me he dejado despojar? 
 Por orgullo, por indignación. Somos tan jóvenes, tan ingenuas cuando 
 iniciamos la vida conyugal. La palabra con la cual era preciso que yo 
 pidiese dinero a mi marido me desgarraba la boca; nunca me atreví a 
 hacerlo, y fui gastando el dinero de mis economías y el que me daba mi 
 pobre padre; luego quedé llena de deudas. El matrimonio es para mí la 
 más horrible de las decepciones; no puedo hablaros de ello: básteos 
 saber que me arrojaría por la ventana si hubiera de vivir con Nucingen 
 de otro modo que no fuese con habitaciones separadas. Cuando ha sido 
 preciso declararle mis deudas, deudas de joyas, de caprichos (mi pobre 
 padre nos había acostumbrado a no negarnos nada), he pasado un verdadero
 calvario; pero al fin encontré el valor para decírselo. ¿Acaso no tenía
 una fortuna que era mía? Nucingen se ha encolerizado, me ha dicho que 
 yo le arruinaría, ha dicho barbaridades. Yo habría querido estar a cien 
 pies bajo tierra. Como él había tomado mi dote, ha pagado; pero 
 estipulando para lo sucesivo, para mis gastos personales, una pensión a 
 la que me he resignado, con objeto de tener paz. Después, yo quise 
 responder al amor propio de uno que vos conocéis —dijo la señora de 
 Nucingen—. Aunque haya sido engañada por él, debo reconocer la nobleza 
 de su carácter. Pero al fin me ha abandonado de un modo indigno. Uno no 
 debería abandonar nunca a una mujer a la que, en un momento de apuro, se
 le ha dado un montón de oro. Uno debe amarla siempre. Vos, hermosa alma
 de veintiún años; vos, joven y puro, me preguntaréis cómo puede una 
 mujer aceptar oro de un hombre. ¡Dios mío!, ¿no es natural compartirlo 
 todo con el ser al que debemos la felicidad? Cuando los amantes se lo 
 han dado todo, ¿quién podría preocuparse por una parte pequeña de ese 
 todo? El dinero sólo significa algo en el momento en que el sentimiento 
 ya no existe. ¿No se encuentra uno atado por toda la vida? ¿Quién de 
 nosotros prevé una separación al creerse amado?

Vosotros nos juráis amor eterno; ¿cómo, entonces, tener intereses 
 distintos? Vos no sabéis lo que he sufrido hoy cuando Nucingen se ha 
 negado rotundamente a darme seis mil francos, él que se los da todos los
 meses a su amante, una corista de la Opera. Yo quería matarme. Las 
 ideas más locas cruzaban por mi imaginación. Hubo momentos en que 
 envidiaba la suerte de una criada, de mi doncella. Ir a encontrar a 
 nuestro padre, ¡qué locura! Anastasia y yo le hemos arruinado: mi pobre 
 padre se habría vendido si pudiera valer seis mil francos. Yo habría ido
 a desesperarle en vano. Vos me habéis salvado de la vergüenza y de la 
 muerte; estaba ebria de dolor. ¡Ah!, caballero, yo os debía esta 
 explicación: he sido una insensata para con vos. Cuando me habéis 
 dejado, y os he perdido de vista, yo quería huir a pie… ¿Adónde? No lo 
 sé. He aquí la vida de la mitad de las mujeres de París: lujo exterior, 
 cueles preocupaciones en el alma. Conozco a pobres criaturas aún más 
 desdichadas que yo. Hay mujeres que se ven obligadas a decir a sus 
 proveedores que les hagan facturas falsas. Otras tienen que robar a sus 
 criados: los unos roen que unas cachemiras de cien luises se dan por 
 quinientos francos, los otros que una cachemira de quinientos francos 
 vale cien luises. Hay algunas pobres mujeres que hacen ayunar a sus 
 hijos y sisan para poder comprarse un vestido. Yo estoy limpia de tales 
 odiosos engaños. He aquí mi última angustia. Si algunas mujeres se 
 venden a sus maridos para poder gobernarles, yo, por lo menos, soy 
 libre. Podría hacerme cubrir de oro por Nucingen y prefiero llorar con 
 la cabeza apoyada en el corazón de un hombre al que pueda apreciar. 
 ¡Ah!, esta noche el señor De Marsay no tendrá el derecho de mirarme como
 a una mujer a la cual ha pagado.

Diciendo esto, la señora de Nucingen se cubrió el rostro con las 
 manos para no mostrar sus lágrimas a Eugenio, quien le apartó las manos 
 para poder contemplar su cara. Estaba sublime.

—Mezclar el dinero con los sentimientos, ¿no es algo horrible? —añadió la joven—. Vos no podréis amarme.

Esta mezcla de buenos sentimientos, que hacen tan grandes a las 
 mujeres, y de faltas que la actual constitución de la sociedad les hace 
 cometer, conmovió a Eugenio, que decía palabras dulces y consoladoras, 
 admirando a aquella bella mujer, tan ingenuamente imprudente en su grito
 de dolor.

—¿No usaréis esto como un arma contra mí? —dijo la señora de Nucingen—. Prometédmelo.

—¡Ah, señora! Soy incapaz de ello —respondió Eugenio.

Ella le cogió la mano y la puso sobre su corazón con un movimiento lleno de gratitud y afecto.

—Gracias a vos vuelvo a ser libre y feliz. Vivía oprimida por una 
 mano de hierro. Ahora quiero vivir sencillamente, sin gastar nada. Os 
 agradaré tal como voy a ser de ahora en adelante, ¿verdad, amigo? 
 Quedaos con esto —dijo, tomando solamente seis billetes de banco—. En 
 conciencia os debo mil escudos, porque me considero como si fuera a 
 medias con vos.

Eugenio se defendió como una virgen. Pero tomó el dinero al decirle la baronesa:

—Os consideraré como mi enemigo si no sois mi cómplice.

—Lo pondremos como depósito para caso de desgracia —dijo.

—He aquí la palabra que tanto temía —exclamó la joven 
 palideciendo—. Si queréis que sea algo para vos, juradme —le dijo— que 
 no volveréis nunca más al juego. ¡Dios mío! ¡Corromperos yo! Me moriría 
 de pena.

Habían llegado. El contraste de esta miseria y de esta opulencia 
 aturdía al estudiante, en cuyos oídos resonaban las siniestras palabras 
 de Vautrin.

—Venid —dijo la baronesa entrando en su habitación y señalando un 
 diván junto a la chimenea—, voy a escribir una carta muy difícil. 
 Aconsejadme.

—No escribáis —le dijo Eugenio—; poned los billetes dentro de un 
 sobre, poned las señas y enviadlos por mano le vuestra doncella.

—¡Pero si sois un sol! —exclamó la baronesa—. ¡Ved, señor, lo que 
 vale el haber recibido una buena educación! Eso es Beauséant puro 
 —añadió sonriendo.

—Es encantadora —pensó Eugenio, más enamorado cada vez. Miró hacia 
 aquella estancia, en la que se respiraba la voluptuosa elegancia de una 
 rica cortesana.

—¿Os gusta? —dijo llamando con la campanilla a su doncella—. 
 Teresa, llevad esto al señor De Marsay y entregádselo personalmente. Si 
 no le encontráis, me traeréis de nuevo la carta.

Teresa partió, no sin antes haber lanzado una maliciosa mirada a 
 Eugenio. La comida estaba servida. Rastignac dio el brazo a la señora de
 Nucingen, la cual le condujo a un comedor delicioso, donde volvió a 
 encontrar el lujo que había admirado en casa de su prima.

—Los días en que haya función en los Italianos —dijo la baronesa— vendréis a comer a mi casa y nos acompañareis.

—Me acostumbraría a esta dulce vida si había de durar; pero soy un pobre estudiante que ha de hacer aún su fortuna.

—Ya se hará —le dijo riendo la baronesa—; ya veis como todo se arregla: no esperaba ser tan feliz.

Es propio de la naturaleza femenina el demostrar lo imposible por 
 medio de lo posible y destruir los hechos por medio de los 
 presentimientos. Cuando la señora de Nucingen y Rastignac entraron en su
 palco de los Bouffons, ella aparecía con aire de satisfacción que la 
 hacía tan hermosa, que todos se permitieron aquellas pequeñas calumnias 
 contra las cuales las mujeres carecen de defensa y que a menudo hacen 
 creer en desórdenes inventados. Cuando se conoce París, no se cree nada 
 de lo que se dice y no se dice nada de lo que se hace.

Eugenio cogió la mano de la baronesa, y ambos se hablaron por medio
 de presiones más o menos intensas, comunicándose las sensaciones que 
 les producía la música. Para ellos, aquella velada fue embriagadora. 
 Salieron juntos, y la señora de Nucingen quiso acompañar a Eugenio hasta
 el Puente Nuevo, disputándole, durante todo el camino, uno de los besos
 que ella le había prodigado tan calurosamente en el Palacio Real. 
 Eugenio le reprochó esta inconsecuencia.

—Antes —respondió la joven— era gratitud por una abnegación inesperada; ahora sería una promesa.

—Y no queréis hacerme ninguna, ingrata.

Eugenio se enfadó. Con uno de aquellos gestos de impaciencia que 
 encantan a un amante, la baronesa le dio la mano para que se la besara.

—Hasta el lunes, en el baile —le dijo.

Mientras regresaba a pie, con una noche de luna, Eugenio se hallaba
 sumido en graves reflexiones. Estaba a la vez contento y descontento: 
 contento de una aventura cuyo probable desenlace le brindaba una de las 
 más bellas y elegantes mujeres de París, objeto de sus deseos; 
 descontento de ver frustrados sus proyectos de fortuna, y fue entonces 
 cuando sintió la realidad de los pensamientos indecisos a los que se 
 había entregado dos días antes. La falta de éxito nos revela siempre el 
 poder de nuestras pretensiones. Cuanto más gozaba Eugenio de la vida 
 parisiense, tanto menos quería permanecer oscuro y pobre. Manoseaba su 
 billete de mil francos en el bolsillo, haciéndose mil razonamientos 
 capciosos para apropiárselo. Finalmente llegó a la calle 
 Neuve-Sainte-Geneviève, y cuando estuvo en lo alto de la escalera, vio 
 una luz encendida. Papá Goriot había dejado la puerta abierta y 
 encendida su bujía para que el estudiante no se olvidase de contarle su 
 hija, según su expresión. Eugenio no le ocultó nada.

—Pero —exclamó papá Goriot en un violento y desesperado acceso de 
 celos— ellas me creen arruinado: todavía tengo mil trescientas libras de
 renta. ¡Dios mío! ¡Pobre pequeña!, ¿por qué no venía a verme? Yo habría
 vendido mis rentas, habríamos tomado del capital y con d resto yo me 
 habría hecho un vitalicio. ¿Por qué no vinisteis a comunicarme el apuro 
 en que se encontraba, mi buen vecino? ¿Cómo habéis tenido valor para 
 arriesgar en el juego sus únicos cien francos? Esto me parte el alma. 
 Ved lo que son los yernos. ¡Oh!, si pudiera, les estrangularía con mis 
 propias manos. ¡Dios mío! ¿Ha llorado mi hija?

—Con la cabeza apoyada en mi chaleco —dijo Eugenio.

—¡Oh!, dádmelo —dijo papá Goriot—. Habrá quedado en él la huella de
 sus lágrimas, lágrimas de mi querida Delfina, que nunca lloraba siendo 
 niña. ¡Oh!, ya os compraré otro; no lo llevéis, dejádmelo. Mi hija, 
 según su contrato, debe disfrutar de sus bienes. ¡Ah!, iré a ver a 
 Derville, un procurador, a partir de mañana. Voy a exigir la imposición 
 de su fortuna. Conozco las leyes; soy un viejo lobo, y voy a recobrar 
 mis dientes.

—Tomad —dijo el estudiante—; aquí tenéis mil francos que ella ha 
 querido darme por lo que hemos ganado. Guardádselos en el chaleco.

Goriot miró a Eugenio, le tendió la mano para coger la suya, sobre la cual dejó caer una lágrima.

—Vos triunfaréis en la vida —le dijo el anciano—. Dios es justo, 
 ¿sabéis? Yo sé lo que es la honradez, y puedo aseguraros que hay pocos 
 hombres que se parezcan a vos. ¿Queréis, pues, ser mi hijo querido? Id a
 dormir. Podéis dormir porque todavía no sois padre. Ella ha llorado, y 
 me entero de esto yo, que estaba tranquilamente comiendo como un imbécil
 mientras ella sufría; yo, que vendería al Padre, al Hijo y al Espíritu 
 Santo para evitar una lágrima a las dos!

—A fe mía —decíase Eugenio al acostarse—, creo que seré un hombre 
 honrado toda mi vida. Se encuentra un gran placer en obedecer las 
 inspiraciones de la conciencia.

Quizá sólo aquellos que creen en Dios hacen el bien en secreto, y Eugenio creía en Dios.

Al día siguiente, a la hora del baile, Rastignac fue a casa de la 
 señora de Beauséant, quien se lo llevó para presentárselo a la duquesa 
 de Carigliano. Fue acogido del modo más cordial por la mariscala, en 
 cuya casa encontró a la señora de Nucingen. Delfina se había arreglado 
 con la intención de agradar a todos para mejor agradar a Eugenio, de 
 quien esperaba impaciente una mirada, creyendo disimular su impaciencia.
 Para quien sabe adivinar las emociones de una mujer, este momento está 
 lleno de delicias. ¿Quién no se ha complacido a menudo en hacer esperar 
 su opinión, en disimular coquetamente su placer, en buscar confesiones 
 en la inquietud que uno ocasiona, en gozar de temores que uno disipará 
 con una sonrisa? Durante aquella fiesta, el estudiante midió de un solo 
 golpe el alcance de su posición y comprendió que ocupaba en el mundo una
 posición importante al ser primo de la señora de Beauséant. La 
 conquista de la señora baronesa de Nucingen, que la gente ya le 
 atribuía, le hacía destacar de tal modo, que todos los jóvenes le 
 lanzaban miradas de envidia; al sorprender una de estas miradas, saboreó
 los primeros placeres de la fatuidad. Al pasar de un salón a otro, al 
 atravesar los grupos, oyó alabar su suerte. Las mujeres le predecían 
 éxitos todas ellas. Delfina, temiendo perderle, le prometió que no le 
 negaría por la noche el beso que tanto empeño había puesto en no darle 
 dos días antes. En aquel baile, Rastignac recibió varias invitaciones. 
 Fue presentado por su prima a algunas mujeres, todas las cuales tenían 
 pretensiones de elegancia, y cuyas casas pasaban por agradables; viose, 
 arrojado al mundo más grande y hermoso de París. Aquella velada, pues, 
 tuvo para él los encantos de un brillante debut, y había de acordarse de
 ella hasta en los días de la ancianidad, como una muchacha se acuerda 
 del baile en el que obtuvo triunfos. Al día siguiente, cuando, durante 
 el desayuno, contó sus éxitos a papá Goriot delante de los huéspedes, 
 Vautrin comenzó a sonreír de un modo diabólico.

—¿Y creéis —exclamó aquel lógico feroz— que un joven de moda puede 
 vivir en la calle Neuve-Sainte-Geneviève, en Casa Vauquer, pensión 
 infinitamente respetable por todos conceptos, ciertamente, pero que no 
 es en modo alguno una pensión elegante? Es hermosa en su abundancia, 
 está orgullosa de ser la mansión provisional de un Rastignac; pero, 
 después de todo, está en la calle Neuve-Sainte-Geneviève, y no sabe lo 
 que es el lujo, porque es puramente patriarcalorama. Mi joven 
 amigo —prosiguió Vautrin con aire paternalmente burlón—, si queréis 
 triunfar en París necesitáis tres caballos y un tílburi por la mañana y 
 un cupé por la tarde, en total mil francos por el vehículo. Seríais 
 indigno de vuestro destino si no gastaseis más que tres mil francos en 
 casa de vuestro sastre, seiscientos francos en el perfumista, cien 
 escudos en el zapatero y cien escudos en el sombrerero. En cuanto a 
 vuestra lavandera, os costará mil francos. Los jóvenes de moda no pueden
 prescindir del asunto de la ropa blanca: ¿no es acaso lo que con mayor 
 frecuencia se examina en ellos? El amor y la iglesia quieren bellos 
 manteles sobre sus altares. Estamos a catorce mil. No os hablo de que 
 perderéis en el juego, en apuestas, en regalos; yo he llevado esa clase 
 de vida, y la conozco bien. Añadid a esas necesidades primeras 
 trescientos luises para el pienso y mil para el alojamiento. Vamos, hijo
 mío, o contamos con veinticinco mil al año o hacemos el ridículo y 
 perderemos nuestro porvenir, nuestros éxitos, nuestras amantes. Me 
 olvidaba del ayuda de cámara y el lacayo. ¿Será Cristóbal el que llevará
 vuestras tiernas misivas? ¿Las escribiréis en el papel que usáis? 
 Equivaldría a suicidaros. Creed a un viejo lleno de experiencia —agregó 
 haciendo un rinforzando en su voz de bajo—. O vais a desterraros a una humilde buhardilla y os casáis con el trabajo, o tomáis otro camino.

Y Vautrin guiñó el ojo mirando hacia la señorita Taillefer de una 
 forma que recordó y resumió con esta mirada los razonamientos seductores
 que había sembrado en el corazón del estudiante para corromperlo. 
 Varios días transcurrieron durante los cuales llevó Rastignac la vida 
 más disipada. Comía casi todos los días con la señora de Nucingen, a la 
 que acompañaba en sociedad.

Regresaba a las tres o las cuatro de la madrugada, se levantaba a 
 mediodía para asearse, iba a pasear al Bosque de Bolonia con Delfina 
 cuando hacía buen tiempo, prodigando así su tiempo sin saber el precio 
 del mismo, y aspirando todas las enseñanzas, todas las seducciones del 
 lujo con el ardor que se apodera del impaciente cáliz de una palmera 
 datilera hembra para el polvo fecundante de su himeneo. Jugaba fuerte, 
 perdía o ganaba mucho y acabó habituándose a la vida exorbitante de los 
 jóvenes de París. Al obtener sus primeras ganancias, había enviado mil 
 quinientos francos a su madre y a sus hermanas, acompañando su 
 restitución de ricos presentes. Aunque había manifestado su intención de
 abandonar la Casa Vauquer, se encontraba todavía en ella durante los 
 últimos días del mes de enero, y no sabía cómo salir de ella. Los 
 jóvenes se hallan sometidos casi todos a una ley en apariencia 
 inexplicable, pero cuya razón proviene de su misma juventud y de la 
 especie de furor con la que se entregan al placer. Ricos o pobres, nunca
 tienen dinero para las necesidades de la vida, en tanto que lo 
 encuentran siempre para sus caprichos. Pródigos de todo lo que se 
 obtiene a crédito, son avaros de todo lo que se paga en el instante 
 mismo, y parecen vengarse de lo que no tienen, disipando todo lo que 
 pueden tener. Así, para exponer la cuestión de un modo claro, un 
 estudiante se preocupa mucho más por su sombrero que por su traje. La 
 enormidad de la ganancia hace al sastre esencialmente fiador, mientras 
 que lo módico de la suma hace del sombrerero uno de los seres más 
 intratables entre los cuales se ve obligado a mantener relaciones. Si el
 joven ofrece en un teatro magníficos chalecos a los binóculos de las 
 mujeres, es dudoso que lleve calcetines. Rastignac era también así. 
 Siempre vacía para la señora Vauquer, siempre llena para las exigencias 
 de la vanidad, su bolsa poseía reveses y éxitos lunáticos en desacuerdo 
 con los pagos más naturales.

Con objeto de abandonar su pensión maloliente, innoble, en la que 
 se humillaban periódicamente sus pretensiones, ¿no hacía falta pagar un 
 mes a su patrona y comprar muebles para su apartamento de dandy? Era 
 siempre algo imposible. Si, a fin de procurar el dinero necesario para 
 su juego, Rastignac sabía comprar en casa de su joyero relojes y cadenas
 de oro que luego llevaba al Monte de Piedad, ese sombrío y discreto 
 amigo de la juventud, se encontraba sin inventiva y sin audacia cuando 
 se trataba de pagar la comida, el alojamiento o de comprar los 
 accesorios indispensables para la explotación de la vida elegante. Una 
 necesidad vulgar, deudas contraídas para necesidades satisfechas, ya no 
 le inquietaban. Como la mayor parte de aquellos que han conocido esta 
 vida de azar, aguardaba hasta el último instante para saldar créditos 
 sagrados a los ojos de los burgueses, como hacía Mirabeau, que no pagaba
 el pan hasta que se le presentaban bajo la forma apremiante de una 
 letra de cambio. Hacia esa época, Rastignac había perdido el dinero y se
 había cubierto de deudas. El estudiante empezaba a comprender que le 
 sería imposible continuar esta existencia sin tener recursos fijos. 
 Pero, aun gimiendo bajo los punzantes efectos de su precaria situación, 
 sentíase incapaz de renunciar a los goces excesivos de esta vida y 
 quería continuarla a toda costa. Los azares con los que había contado 
 para su fortuna hacíanse quiméricos, y los obstáculos reales iban en 
 aumento. Al iniciarse en los secretos domésticos del señor y de la 
 señora de Nucingen habíase dado cuenta de que, para convertir el amor en
 instrumento de fortuna, era preciso haber perdido toda la vergüenza y 
 renunciar a las nobles ideas que constituyen la absolución de las faltas
 de la juventud. Esta vida exteriormente espléndida, pero roída por 
 todos los gusanos del remordimiento y cuyos fugaces placeres eran 
 expiados por persistentes angustias, la había abrazado resueltamente 
 Eugenio, y se revolcaba en ella, haciendo, como el Distraído de La 
 Bruyère, un lecho en el fango; pero, como el Distraído, todavía no 
 manchaba más que su vestido.

—¿De modo que hemos dado muerte al mandarín? —le dijo un día Bianchon al levantarse de la mesa.

—Todavía no, pero se encuentra en sus estertores.

El estudiante de medicina tomó estas palabras como una broma, pero 
 no era tal. Eugenio, que desde hacía tiempo comía por primera vez en la 
 pensión, habíase mostrado pensativo durante la comida. En vez de 
 marcharse, después de los postres, quedóse en el comedor, sentado al 
 lado de la señorita Taillefer, a la cual lanzó de vez en cuando miradas 
 expresivas. Algunos huéspedes estaban aún sentados a la mesa comiendo 
 nueces, otros se paseaban continuando discusiones empezadas. Como casi 
 todas las tardes, cada cual se marchaba cuando le parecía, según el 
 grado de interés que tomaba en la conversación o según la mayor o menor 
 pesadez que le causaba su digestión. En invierno era raro que el comedor
 fuera completamente evacuado antes de las ocho, momento en el que las 
 cuatro mujeres permanecían solas y se vengaban del silencio que su sexo 
 les imponía en medio de aquella reunión masculina. Intrigado por la 
 preocupación de que Eugenio daba muestras, Vautrin permaneció en el 
 comedor, aunque al principio hubiera parecido que tenía prisa en salir y
 se mantuvo constantemente de un modo que Eugenio no le viera y creyera 
 que se había marchado. Después, en vez de acompañar a aquellos huéspedes
 que fueron los últimos en marcharse, se quedó en el salón. Había leído 
 en el alma del estudiante y presentía un síntoma decisivo. Rastignac se 
 encontraba en efecto en una situación perpleja que muchos jóvenes han 
 debido conocer. Amante o coqueta, la señora de Nucingen había hecho 
 pasar a Rastignac por todas las angustias de una pasión verdadera, 
 desplegando para con él los recursos de la diplomacia femenina de moda 
 en París. Después de haberse comprometido a los ojos de la gente para 
 establecer cerca de ella al primo de la señora de Beauséant, vacilaba en
 darle realmente los derechos de los que él ya parecía disfrutar.

Desde hacía un mes excitaba tanto los sentidos de Eugenio, que 
 había acabado ya atacándole también el corazón. Si en los primeros 
 momentos de sus relaciones el estudiante había creído ser el dueño, la 
 señora de Nucingen habíase convertido en la más fuerte, con ayuda de 
 aquellas maniobras que ponían en movimiento en Eugenio todos los 
 sentimientos, buenos o malos, de los dos o tres hombres que coexisten en
 un joven de París. ¿Era esto un cálculo por parte de ella? No; las 
 mujeres son siempre sinceras, incluso en medio de sus mayores 
 falsedades, porque ceden a algún sentimiento natural. Quizá Delfina, 
 después de haber dejado que sobre ella tomara tanto imperio aquel joven y
 haberle demostrado un afecto excesivo, obedecía a un sentimiento de 
 dignidad que hacía que retrocediese en sus concesiones o se complaciera 
 en suspenderlas. ¡Es tan propio de una parisiense, en el momento en que 
 una pasión la arrastra, el vacilar en su caída, el querer probar el 
 corazón de aquél a quien va a entregar su porvenir! Todas las esperanzas
 de la señora de Nucingen habían sido traicionadas una sola vez y su 
 fidelidad por un joven egoísta acababa de ser pagada con ingratitud. 
 Tenía todo el derecho de ser desconfiada. Quizás había advertido en las 
 maneras de Eugenio, al que su rápido éxito había engreído, una especie 
 de falsa estima ocasionada por lo extraño de la situación de ambos. Sin 
 duda deseaba parecer imponente a un hombre de esa edad y encontrarse 
 grande delante de él después de haber sido durante mucho tiempo pequeña 
 delante de aquel que la había abandonado. No quería que Eugenio la 
 creyera una conquista fácil, precisamente porque sabía que había 
 pertenecido a De Marsay. En fin, después de haber sufrido el degradante 
 placer de un verdadero monstruo, de un joven libertino, era tanto el 
 goce que experimentaba al pasearse por las floridas regiones del amor, 
 que constituía sin duda un encanto para ella el admirar todos sus 
 aspectos, escuchar durante mucho tiempo sus estremecimientos y dejarse 
 acariciar mucho tiempo por castas brisas. El verdadero amor expiaba las 
 faltas del mal amor.

Este contrasentido será desgraciadamente frecuente en tanto los 
 hombres no sepan cuántas flores destrozan en el alma de una joven los 
 primeros golpes del engaño. Fueran cuales fueran sus razones, el caso es
 que Delfina se burlaba de Rastignac y se complacía en burlarse de él, 
 sin duda porque se sabía amada y estaba segura de poder hacer cesar las 
 angustias de su amante conforme a su real capricho de mujer. Por respeto
 a sí mismo, Eugenio no quería que su primer combate terminara en una 
 derrota, y persistía en su conducta, como un cazador que quiere 
 absolutamente matar una perdiz en su primera salida. Sus ansiedades, su 
 amor propio herido, sus desesperaciones, falsas o verdaderas, le ataban 
 cada vez más a aquella mujer. Todo París creía que tenía relaciones 
 íntimas con la señora de Nucingen, cerca de la cual no se hallaba en 
 situación más avanzada que el primer día en que la había visto. 
 Ignorando aún que la coquetería de una mujer ofrece a veces más 
 beneficios que placer concede su amor, entregábase a insensatos accesos 
 de rabia. Si el período durante el cual una mujer se resiste al amor 
 ofrecía a Rastignac el botín de sus primicias, éstas le resultaban tan 
 costosas como verdes, agridulces y deliciosas al paladar. A veces, 
 viéndose sin un céntimo, sin porvenir, pensaba, a pesar de la voz de su 
 conciencia, en las oportunidades de fortuna cuya posibilidad le había 
 mostrado Vautrin en una boda con la señorita Taillefer. Ahora bien, se 
 encontraba entonces en un momento en el que la miseria le hablaba con 
 voz tan alta, que cedió casi involuntariamente a los sacrificios de la 
 terrible esfinge por las miradas de la cual se sentía a menudo 
 fascinado. En el momento en que Poiret y la señorita Michonneau 
 volvieron a subir a sus respectivos aposentos, creyendo Rastignac que se
 encontraba solo entre la señora Vauquer y la señora Couture, que estaba
 haciéndose unas mangas de lana, cabeceando el sueño junto a la estufa, 
 miró a la señorita Taillefer de un modo lo suficientemente tierno como 
 para hacer que ésta bajase los ojos.

—¿Acaso tenéis alguna pena, señor Eugenio? —le dijo Victorina tras un momento de silencio.

—¡Qué hombre no las tiene! —respondió Rastignac—. Si estuviésemos 
 seguros, nosotros, los jóvenes, de ser amados, con una abnegación que 
 nos recompensase de los sacrificios que en todo momento estamos 
 dispuestos a hacer, quizá no tendríamos nunca penas.

La señorita Taillefer le dirigió, por toda respuesta, una mirada que no era equívoca.

—Vos, señorita, vos os creéis hoy segura de vuestro corazón; ¿pero responderíais de que éste no habría de cambiar nunca?

Una sonrisa vagó por los labios de la pobre muchacha, romo un rayo 
 de sol que brotase de su alma, e hizo brillar de tal modo su semblante, 
 que Eugenio tuvo miedo de haber provocado una tan viva explosión de 
 sentimiento.

—Si mañana fueseis rica y dichosa, si una inmensa fortuna os cayera
 de las nubes, ¿seguiríais amando al joven pobre que os había agradado 
 en vuestros momentos de apuro?

La muchacha hizo con la cabeza un gracioso movimiento de afirmación.

—¿Un joven que fuese muy desgraciado?

Nuevo movimiento.

—¿Qué tonterías estáis diciendo ahí? —exclamó la señora Vauquer.

—Dejadnos —respondió Eugenio—; nosotros nos entendemos.

—¿Habrá entonces promesa de matrimonio entre el señor Eugenio de 
 Rastignac y la señorita Victorina Taillefer? —dijo Vautrin con su voz de
 bajo apareciendo de pronto a la puerta del comedor.

—¡Ah!, me habéis asustado —dijeron a una la señora Couture y la señora Vauquer.

—Podría escoger peor —respondió riendo Eugenio, a quien la voz de 
 Vautrin causó la más cruel emoción que jamás había experimentado.

—¡Nada de bromas pesadas, caballeros! —dijo la señora Couture—. Vamos, hijita, subamos a nuestra habitación.

La señora Vauquer siguió a sus dos huéspedes con objeto de ahorrar 
 luz y lumbre pasando la velada en la habitación de ellas. Eugenio se 
 encontró solo, frente a frente, con Vautrin.

—Ya sabía yo que llegaríais a esto —le dijo aquel hombre mirándole 
 con imperturbable sangre fría—. Pero habéis de saber que tengo tanta 
 delicadeza como cualquier otra cosa. No os decidáis en este momento, 
 porque no os encontráis en vuestra situación normal. Tenéis dudas. No 
 quiero que sea la pasión, la desesperación, sino la razón la que os 
 determine a venir a mí. Quizás os hagan falta mil escudos. Tomad. ¿Los 
 queréis?

Aquel demonio sacó de su bolsillo una cartera, de la cual extrajo 
 tres billetes que agitó delante de los ojos del estudiante. Eugenio se 
 encontraba en la más cruel de las situaciones. Debía al marqués de Ajuda
 y al conde de Trailles cien luises perdidos bajo su palabra. No los 
 tenía, y no se atrevía a ir a pasar la velada en casa de la señora de 
 Restaud, donde se le estaba esperando. Era una de esas veladas sin 
 ceremonia, en las que se comen pastelitos, se bebe té, pero pueden 
 perderse seis mil francos al juego del whist.

—Caballero —le dijo Eugenio disimulando a duras penas un temblor 
 convulsivo—, después de lo que me habéis contado, debéis comprender que 
 me es imposible estaros obligado en algo.

—Bien, me habríais dado un disgusto si me hubieseis hablado de otro
 modo —repuso el tentador—. Sois joven, guapo, delicado, orgulloso como 
 un león y dulce como una muchacha. Seríais una buena presa para el 
 diablo. Me gusta esta cualidad de los jóvenes. Todavía otras dos o tres 
 reflexiones de alta política y veréis el mundo tal como es. Al 
 representar algunas escenas de virtud, el hombre superior satisface 
 todas sus fantasías con grandes aplausos de parte de los tontos de la 
 galería. Dentro de unos días estaréis con nosotros. ¡Ah!, si quisierais 
 ser mi alumno, os haría llegar a todas partes. No formularíais un deseo 
 que no fuera satisfecho al instante, fuese cual fuese: honor, fortuna, 
 mujeres. Toda la civilización se os convertiría en ambrosía. Seríais 
 nuestro niño mimado, nuestro Benjamín, nos mataríamos por daros gusto. 
 Todo lo que fuera para vos un obstáculo quedaría allanado. Si conserváis
 escrúpulos, ¿me tomáis, entonces, por un malvado? Pues, bien, un hombre
 que tenía tanta honradez como vos queréis tener, el señor de Turenne, 
 efectuaba, sin creerse por ello comprendido, pequeños negocios con 
 bandidos. No queréis estar obligado a mí en nada, ¿verdad? Tomad este 
 dinero —añadió Vautrin sonriendo— y escribid ahí: «Aceptado por la suma 
 de tres mil quinientos francos a pagar en un año». Y añadid la fecha. El
 interés es bastante subido para quitaros todo escrúpulo; podéis 
 llamarme judío, y podéis considerarme como un ingrato. Permito que me 
 despreciéis aún hoy, con la seguridad de que más tarde vais a quererme. 
 Encontraréis en mí esos inmensos abismos, esos vastos sentimientos 
 concentrados que los tontos llaman vicios; pero nunca me encontraréis 
 cobarde ni ingrato. En fin, no estoy ni borracho ni loco, pequeño.

—¿Qué clase de hombre sois, entonces? —exclamó Eugenio—. Habéis sido creado para atormentarme.

—Soy un buen hombre que quiere ensuciarse para que vos estéis al 
 abrigo del barro por el resto de vuestros días. ¿Me preguntáis por qué 
 tengo tanto interés? Bien, algún día os lo diré suavemente al oído. Ante
 todo os he sorprendido mostrándoos el carillón del orden social y el 
 juego de la maquinaria; pero vuestro primer susto se os pasará como el 
 del soldado en el campo de batalla, y os acostumbraréis a la idea de 
 considerar a los hombres como soldados decididos a morir al servicio de 
 aquellos que se consagran reyes a sí mismos. Los tiempos han cambiado 
 mucho. En otro tiempo se le decía a un valiente: «Ahí tienes cien 
 escudos y me matas a fulano de tal», y uno cenaba tranquilamente después
 de haber liquidado a un hombre por un quítame allá esas pajas. Hoy os 
 propongo datos una hermosa fortuna a cambio de un gesto que en nada os 
 compromete y aún dudáis. Este siglo es un siglo blando.

Eugenio firmó el papel que le presentó Vautrin y recibió de éste los billetes de banco.

—Veamos —dijo Vautrin—. Voy a partir dentro de unos meses hacia 
 América para ir a plantar mi tabaco. Os enviaré los cigarros de la 
 amistad. Si llego a ser rico os ayudaré. Si no tengo hijos (que es lo 
 más probable, porque no tengo intención de reproducirme), os legaré mi 
 fortuna… ¿No es esto ser amigo de un hombre? Pero es que yo os quiero. 
 Siento la pasión de sacrificarme por otro. Ya lo he hecho. ¿Sabéis?, yo 
 vivo en una esfera más elevada que la de los otros hombres. Considero 
 las acciones como medíos, y no veo más que el fin. ¿Qué es un hombre 
 para mí? ¡Esto! —dijo haciendo chasquear la uña de su pulgar bajo uno de
 sus dientes—. Un hombre es todo o nada. Es menos que nada cuando se 
 llama Poiret: se le puede aplastar como una chinche y apesta. Pero un 
 hombre es un dios cuando se os parece: ya no es una máquina cubierta por
 la piel, sino un teatro en el que se suscitan los más bellos 
 sentimientos, y yo no vivo más que por los sentimientos ¿Un sentimiento 
 no es acaso el mundo en un pensamiento? Ved a papá Goriot: sus dos hijas
 son para él todo el universo, son el hilo mediante el cual él se guía a
 través del laberinto de la creación. Bien; para mí, que conozco la 
 vida, no existe más que un sentimiento real, una amistad de hombre a 
 hombre. Pierre y Jaffier, he ahí mi pasión. Me sé de memoria la Venecia salvada.
 ¿Habéis visto a muchas personas con arrestos suficientes como para, 
 cuando un compañero dice: «¡Vamos a enterrar un cadáver!», ir a 
 enterrarlo en seguida, sin pensarlo más? Yo he hecho esto. No hablaría 
 así a todo el mundo. Pero vos sois un hombre superior, se os puede decir
 todo, todo lo comprendéis. Vos os casaréis. Saquemos nuestras puntas. 
 La mía es de hierro y nunca se ablanda. ¡Je, je!

Vautrin salió sin querer oír la respuesta negativa del estudiante 
 con objeto de que tuviera ocasión de reflexionar tranquilamente. Parecía
 conocer el secreto de aquellas pequeñas resistencias, de aquellos 
 combates que a los hombres les sirven para justificarse a sí mismos sus 
 acciones censurables.

—Que haga lo que quiera —se dijo Eugenio—, pero yo no me casaré con la señorita Taillefer.

Después de haber sufrido las molestias de una fiebre interior que 
 le ocasionó la idea de un pacto con aquel hombre del que sentía horror, 
 pero que crecía ante sus ojos por el cinismo mismo de sus ideas y por la
 audacia con que juzgaba a la sociedad, Rastignac se vistió, pidió un 
 coche y fue a casa de la señora de Restaud. Desde hacía unos días, 
 aquella mujer había redoblado su solicitud por el joven, cada paso del 
 cual constituía un progreso en el corazón del gran mundo, y cuya 
 influencia parecía haber de ser temible algún día. Pagó a los señores de
 Trailles y de Ajuda, jugó al whist una parte de la noche y 
 recuperó lo que había perdido. Supersticioso como la mayor parte de los 
 hombres cuyo camino aún está por recorrer y que son más o menos 
 fatalistas, quiso ver en su felicidad una recompensa del cielo por su 
 perseverancia en permanecer en el buen camino. Al día siguiente por la 
 mañana apresuróse a preguntar a Vautrin si tenía aún su letra de cambio.
 Ante su respuesta afirmativa, le devolvió los tres mil francos 
 manifestando un placer harto natural.

—Todo va bien —le dijo Vautrin.

—Pero yo no soy vuestro cómplice —dijo Eugenio.

—Lo sé, lo sé —interrumpióle Vautrin—. Todavía hacéis niñerías y os detenéis por cualquier bagatela.

III. Burla-la-Muerte

Dos días más tarde, Poiret y la señorita Michonneau
 se hallaban sentados en un banco, tomando el sol, en una avenida 
 solitaria del jardín Botánico, y charlaban con el señor que parecía 
 sospechoso al estudiante de medicina.

—Señorita —decía el señor Gondureau—, no veo de dónde proceden 
 vuestros escrúpulos. Su Excelencia, el señor ministro de la policía 
 general del reino…

—¡Ah! Su Excelencia el señor ministro de la policía del reino… —repitió Poiret.

—Sí, Su Excelencia se ocupa de este asunto —dijo Gondureau.

¿A quién no parecerá inverosímil que Poiret, antiguo empleado, sin 
 duda hombre de virtudes burguesas, aunque desprovisto de ideas, 
 continuara escuchando al pretendido rentista de la calle de Buffon, en 
 el momento en que él pronunciaba la palabra «policía», dejando ver la 
 fisonomía de un agente de la calle de Jerusalén a través de su máscara 
 de hombre honrado? Sin embargo, nada había más natural. Todos 
 comprenderán mejor la clase particular a la que pertenecía Poiret en la 
 gran familia de los necios, después de una observación hecha ya por 
 algunas personas, pero que no ha sido publicada hasta ahora. Se trata de
 una nación plumígera, encerrada en el presupuesto entre el primer grado
 de latitud que comporta los honorarios de mil doscientos francos, 
 especie de Groenlandia administrativa, y el tercer grado, en el que 
 empiezan los honorarios algo más cálidos de tres a seis mil francos, 
 región templada, en la que se aclimata la gratificación, donde ella 
 florece a pesar de las dificultades del cultivo. Una de las 
 características que revela mejor la estrechez de esas personas 
 subalternas es una especie de respeto involuntario, maquinal, 
 instintivo, por ese gran lama de todo ministerio, conocido del empleado 
 por una firme ilegible y bajo el nombre de Su Excelencia el señor 
 Ministro, cinco palabras que equivalen a Il Bondo Cani del Califa de Bagdad,
 y que, a los ojos de esa gente, representan un poder sagrado, sin 
 apelación. Como el Papa para los cristianos, el ministro es 
 administrativamente infalible a los ojos del empleado; el brillo que 
 emite se comunica a sus actos, a sus palabras, a las que se dicen en su 
 nombre; todo lo cubre con su esplendor y legaliza las acciones que 
 ordena; su nombre de Excelencia, que da fe de la pureza de sus 
 intenciones y de la santidad de su voluntad, sirve de pasaporte a las 
 ideas menos admisibles. Lo que esas personas no harían en su propio 
 interés, se apresuran a realizarlo tan pronto como oyen pronunciar la 
 palabra de «Su Excelencia». Los departamentos tienen su obediencia 
 pasiva, como el ejército tiene la suya: sistema que ahoga la conciencia,
 aniquila a un hombre y acaba, con el tiempo, por adaptarlo como un 
 torbellino a la máquina gubernamental. Así, el señor Gondureau, que 
 parecía entender en hombres, distinguió pronto en Poiret a uno de esos 
 necios burocráticos, e hizo salir el Deus ex machina, la 
 palabra mágica de Su Excelencia, en el momento en que era preciso 
 deslumbrar a Poiret, que le parecía el macho de la Michonneau, tal como 
 la Michonneau le parecía la hembra del Poiret.

—Desde el momento en que Su Excelencia mismo, Su Excelencia el señor… ¡Ah!, la cosa varía —dijo Poiret.

—Bien —dijo el falso rentista—, Su Excelencia tiene ahora la 
 certeza más completa de que el pretendido Vautrin, que se aloja en la 
 Casa Vauquer, es un penado evadido del presidio de Toulon, donde se le 
 conoce bajo el nombre de Burla-la-Muerte.

—¡Ah, Burla-la-Muerte! —dijo Poiret—. Puede considerarse muy dichoso si ha merecido ese nombre.

—Pues sí —repuso el agente—. Ese mote es debido a la suerte que ha 
 tenido de no perder la vida en las acciones sumamente audaces que ha 
 realizado. Ese hombre es peligroso, ¿sabéis? Posee cualidades que le 
 hacen extraordinario. Su condena es incluso una cosa que en su actividad
 le ha reportado un honor inmenso…

—Entonces es hombre de honor —dijo Poiret.

—A su modo, sí. Consintió en hacerse responsable del delito de 
 otro, una estafa cometida por un joven muy guapo al que quería mucho, un
 joven italiano bastante jugador, que entró después en el servicio 
 militar, donde, por otra parte, se portó perfectamente.

—Pero si Su Excelencia el ministro de la policía está seguro de que
 el señor Vautrin es Burla-la-Muerte, ¿por qué, entonces, habría de 
 tener necesidad de mí? —preguntó la señorita Michonneau.

—¡Ah, sí! —dijo Poiret—; si en efecto el ministro, como vos nos habéis hecho el honor de decirnos, tiene la seguridad de que…

—Seguridad no es la palabra; sólo lo sospecha. Vais a entender la 
 cuestión. Jaime Collin, apodado Burla-la-Muerte, goza de toda la 
 confianza de los tres presidios que lo han escogido para ser su agente y
 su banquero. Gana mucho ocupándose en esta clase de negocios, que 
 necesariamente requieren un hombre de marca.

—¡Ah, ah! ¿Comprendéis el juego de palabras, señorita? —dijo 
 Poiret—. El caballero lo llama hombre de marca porque ha sido marcado.

—El falso Vautrin —prosiguió diciendo el agente de policía— recibe 
 los capitales de los señores presidiarios, los invierte, se los conserva
 y los tiene a disposición de los que se evaden, o de sus familias, 
 cuando disponen de ellos por testamento, o de sus queridas.

—¡De sus queridas! Sin duda queréis decir de sus mujeres —repuso Poiret.

—No, señor. El presidiario sólo tiene generalmente esposas ilegítimas, a las que llamamos concubinas.

—¿Viven todos, pues, en estado de concubinato?

—Desde luego.

—Bien —dijo Poiret—, he ahí unos horrores que el señor ministro no 
 debería tolerar. Puesto que vos tenéis el honor de ver a Su Excelencia, a
 vos, que me parece tenéis ideas filantrópicas, corresponde informarle 
 de la conducta inmoral de esas personas, que dan un ejemplo muy malo al 
 resto de la sociedad.

—Pero, señor, el Gobierno no los pone allí para ofrecer el modelo de todas las virtudes.

—Exacto. Sin embargo, caballero, permitid…

—Pero dejad al señor que hable, querido —le dijo la señorita Michonneau.

—Vos comprendéis, señorita —repuso Gondureau—. El Gobierno puede 
 tener un gran interés en intervenir en una caja ilícita, que dicen 
 asciende a un total considerable. Burla-la-Muerte ingresa en caja 
 valores considerables, ocultando no sólo las sumas que poseen algunos de
 sus compañeros, sino aun las que proceden de la Sociedad de los Diez 
 Mil…

—¡Diez mil ladrones! —exclamó Poiret asustado.

—No, la Sociedad de los Diez Mil es una asociación de altos 
 ladrones, gente que trabaja en grande y no toma parte en un negocio en 
 el que no haya a ganar diez mil francos. Esta sociedad se compone de lo 
 más distinguido entre nuestros hombres que pasan por los tribunales. 
 Conocen el Código, y nunca se arriesgan a hacerse aplicar la pena de 
 muerte cuando son atrapados. Collin es su hombre de confianza, su 
 consejero. Con ayuda de sus inmensos recursos, ese hombre ha sabido 
 crearse una policía propia, relaciones muy extensas que él envuelve en 
 un misterio impenetrable. Aunque desde hace un año está rodeado de 
 espías, todavía no hemos podido ver su juego. Su caja y su talento 
 sirven, pues, constantemente para apoyar el vicio, para fomentar el 
 crimen, y mantienen un ejército de malos sujetos que se encuentran en un
 perpetuo estado de guerra con la sociedad. Atrapar a Burla-la-Muerte y 
 apoderarse de su banca será cortar el mal de raíz. Así, esta expedición 
 se ha convertido en un asunto de Estado y de alta política, susceptible 
 de honrar a aquellos que cooperaran en su éxito. Vos mismo, señor, 
 podríais emplearos de nuevo en la Administración, llegar a ser 
 secretario de un comisario de policía, funciones que no os impedirían 
 cobrar vuestro retiro.

—¿Pero por qué —dijo la señorita Michonneau— Burla-la-Muerte no se va con su caja?

—¡Oh! —dijo el policía—, dondequiera que fuese sería seguido de un 
 hombre encargado de matarle si robase el presidio. Además, una caja no 
 es tan fácil de robar como lo es de raptar una señorita de buena 
 familia. Por otra parte, Collin es un mozo incapaz de hacer semejante 
 trastada, pues se consideraría deshonrado por ello.

—Señor —dijo Poiret—, tenéis razón; quedaría completamente deshonrado.

—Todo ello no nos explica por qué no venís sencillamente a apoderaros de él —dijo la señorita Michonneau.

—Bien, señorita, voy a decíroslo… Pero —le dijo al oído— impedid 
 que vuestro compañero me interrumpa; de lo contrario, será el cuento de 
 nunca acabar. Burla-la-Muerte, al venir aquí, se ha revestido de la piel
 de un hombre honrado, se ha convertido en un buen burgués de París, se 
 ha alojado en una pensión modesta. El señor Vautrin es un hombre 
 considerado, que hace negocios considerables.

—Naturalmente —díjose Poiret a sí mismo.

—El ministro, si uno se equivocase deteniendo a un verdadero 
 Vautrin, no quiere enemistarse con el comercio de París ni con la 
 opinión pública. El señor prefecto de policía tiene enemigos. Si hubiera
 un error, los que quieren su puesto se aprovecharían del barullo armado
 por los liberales para hacerle saltar. Se trata aquí de proceder como 
 en el asunto de Cogniard, el falso conde de Santa Elena.

—Sí, pero tenéis necesidad de una linda mujer —dijo vivamente la señorita Michonneau.

—Burla-la-Muerte no se dejaría abordar por una mujer —dijo el 
 agente—. ¿Queréis que os confíe un secreto? No le gustan las mujeres.

—Entonces no veo cómo podría servir yo para semejante verificación,
 suponiendo que yo consintiera en realizarla por dos mil francos.

—Nada más fácil —dijo el desconocido—. Os entregaré un frasco que 
 contiene una dosis de licor preparado para dar un golpe de sangre, que 
 carece de peligro y simula un ataque de apoplejía. Esta droga puede 
 mezclarse igualmente al vino y al café. En seguida transportaréis a 
 vuestro hombre a una cama y lo desnudaréis con objeto de saber si es que
 no se muere. En el momento en que os quedéis sola, le daréis un golpe 
 en la espalda, ¡paf!, y veréis reaparecer las letras.

—¡Pero todo eso no es nada! —dijo Poiret.

—Bien, ¿consentís? —dijo Gondureau a la solterona.

—Pero, señor mío —dijo la señorita Michonneau—, en el caso de que no hubiera letras, ¿tendré yo los dos mil francos?

—No.

—¿Qué es, pues, lo que me darán?

—Quinientos francos.

—Hacer una cosa así por tan poco dinero… El mal en la conciencia es el mismo, y yo habré de tranquilizar mi conciencia.

—Os aseguro —dijo Poiret— que la señorita tiene mucha conciencia, además de ser una persona muy amable y entendida.

—Bien —dijo la señorita Michonneau—, dadme tres mil francos si es Burla-la-Muerte y nada si es un burgués.

—Está bien —dijo Gondureau—, pero con la condición de que el asunto se hará mañana.

—Todavía no, señor; tengo que consultar antes a mi confesor.

—¡Diantre, qué melindrosa sois! —dijo el agente levantándose—. 
 Hasta mañana, entonces. Y si tuvierais prisa en hablarme, venid a la 
 callejuela de Santa Ana, al final del patio de la Santa Capilla. No hay 
 más que una puerta bajo la bóveda. Preguntad por el señor Gondureau.

Bianchon, que volvía por el paseo de Cuvier, quedóse sorprendido al oír pronunciar el original nombre de Burla-la-Muerte.

—¿Por qué no os decidís? Serían trescientos francos de renta vitalicia —dijo Poiret a la señorita Michonneau.

—¿Por qué? —dijo la mujer—. Hay que meditarlo bien. Si el señor 
 Vautrin fuese Burla-la-Muerte, quizá resultaría más provechoso llegar a 
 un arreglo con él. Sin embargo, pedirle dinero equivaldría a prevenirle,
 y escurriría el bulto gratis. Sería terrible.

—Aunque estuviese prevenido —dijo Poiret—, ¿no nos ha dicho ese señor que se le está vigilando? Pero vos lo perderíais todo.

—Por otra parte —pensó la señorita Michonneau—, ese hombre no me gusta. Sólo sabe decirme cosas desagradables.

—Pero —repuso Poiret— obraríais mejor. Tal como ha dicho ese 
 caballero, se trata de un acto de obediencia a las leyes al desembarazar
 a la sociedad de un criminal, por muy virtuoso que pueda ser. El que ha
 bebido, beberá. ¿Y si se le ocurriese asesinarnos a todos? Pero ¡qué 
 diablo! Nosotros seríamos culpables de esos asesinatos, sin contar con 
 que seríamos las primeras víctimas.

La preocupación de la señorita Michonneau no le permitía escuchar 
 las palabras que una tras otra iban brotando de labios de Poiret, como 
 las gotas de agua que destila el grifo de una fuente mal cerrada. Una 
 vez que ese viejo había iniciado la serie de sus frases, y la señorita 
 Michonneau no le paraba, seguía hablando continuamente, semejante a una 
 máquina. Después de haber comenzado con un tema, era arrastrado, por sus
 paréntesis, a tratar otros temas completamente opuestos, sin haber 
 concluido ninguno. Al llegar a la Casa Vauquer, habíase embarcado en una
 serie de pasajes y citas transitorias que le llevaron a contar su 
 deposición en el asunto del señor Ragoulleau y de la señora Morin, en el
 que compareció como testigo de descargo. Al entrar, su compañera no 
 dejó de advertir a Eugenio de Rastignac, que con la señorita Taillefer 
 estaba sosteniendo una conversación íntima, cuyo interés era tan 
 palpitante que la pareja no hizo el menor caso de los dos viejos 
 huéspedes cuando pasaron por el comedor.

—Eso debía terminar así —dijo la señorita Michonneau a Poiret—. 
 Desde hace ocho días no han hecho más que lanzarse tiernas miradas.

—Sí —respondió Poiret—. Entonces fue condenada.

—¿Quién?

—La señora Morin.

—Os estoy hablando de la señorita Victorina —dijo la Michonneau al 
 entrar, sin darse cuenta, en la habitación de Poiret—, y vos me salís 
 con la señora Morin. ¿Quién es esa mujer?

—¿De qué sería, entonces, culpable la señorita Victorina? —preguntó Poiret.

—Sería culpable de amar al señor Eugenio de Rastignac. No sabe adónde puede llevarla ese amor, ¡pobrecilla!

Por la mañana, Eugenio había sido reducido a la desesperación por 
 la señora de Nucingen. En su fuero interno habíase entregado 
 completamente a Vautrin, sin querer profundizar en los motivos de la 
 amistad que le profesaba aquel hombre extraño ni el porvenir de 
 semejante unión. Hacía falta un milagro para sacarle del abismo en el 
 que ya había metido el pie desde hacía una hora, cambiando con la 
 señorita Taillefer las más dulces promesas. Victorina creía oír la voz 
 de un ángel, los cielos se abrían para ella, la Casa Vauquer se 
 engalanaba con los fantásticos colores que los decoradores dan a los 
 palacios de teatro: amaba y era amada; por lo menos, así lo creía. ¿Y 
 qué mujer no lo habría creído como ella, al ver a Rastignac, 
 escuchándole durante aquella hora robada a todos los Argos de la casa? 
 Debatiéndose contra su conciencia, sabiendo que hacía mal y queriendo 
 hacer mal, diciéndose que rescataría aquel pecado venial por medio de la
 felicidad de una mujer, habíase embellecido en su desesperación y 
 resplandecía con todos los fuegos del infierno que tenía en su corazón. 
 Felizmente para él, se produjo el milagro. Vautrin entró alegremente y 
 leyó en el alma de los dos jóvenes, a los que había casado mediante las 
 combinaciones de su genio infernal, pero cuya alegría turbó de pronto al
 cantar con su gruesa voz burlona:

Mi encantadora Fanchette en su ingenuidad…

Victorina se alejó, llevándose tanta felicidad como desgracia había
 tenido hasta entonces en su vida. ¡Pobre muchacha! Un apretón de manos,
 su mejilla rozada por los cabellos de Rastignac, unas palabras 
 pronunciadas tan cerca de su oído que había sentido el calor de los 
 labios del estudiante, la presión de su talle por un brazo trémulo, un 
 beso dado sobre su cuello, fueron las prendas de su pasión, que la 
 proximidad de la gruesa Silvia, que amenazaba con entrar en aquel 
 radiante comedor, hizo más ardientes, más vivas, más intensas que los 
 más bellos testimonios de afecto contados en las más famosas historias 
 de amor. Aquellos pequeños sufragios, según una linda expresión de 
 nuestros antepasados, parecían crímenes a una piadosa joven que se 
 confesaba cada quince días. En aquella hora había prodigado más tesoros 
 espirituales que los que más tarde, rica y feliz, habría podido dar al 
 entregarse por entero.

—El asunto está concluido —dijo Vautrin a Eugenio—. Todo ha ido 
 bien. Nuestro pichón ha insultado a mi halcón. Mañana, en la muralla de 
 Clignancourt. A las ocho y media, la señorita Taillefer heredará el amor
 y la fortuna de su padre, mientras esté ahí, mojando sus tostadas con 
 mantequilla en su café con leche. Ese pequeño Taillefer es muy diestro 
 manejando la espada, pero será sangrado por un golpe que yo he inventado
 y que os revelaré, porque es sumamente útil.

Rastignac escuchaba con aire estúpido y no podía contestar nada. En
 aquel momento llegaron papá Goriot, Bianchon y otros huéspedes.

—He ahí como yo os quería —le dijo Vautrin—. Sabéis lo que hacéis. 
 ¡Bien, mi pequeño aguilucho! Vos gobernaréis a los hombres; sois fuerte y
 valeroso; tenéis mi estima.

Quiso cogerle la mano. Rastignac retiró la suya y dejóse caer en una silla, palideciendo; creía ver ante sí un charco de sangre.

—¡Ah, todavía nos quedan algunos trapos manchados de virtud! —dijo 
 Vautrin en voz baja—. El tío de Oliban tiene tres millones; conozco su 
 fortuna. La dote os volverá blanco como un vestido de novia, y a 
 vuestros propios ojos.

Rastignac no dudó un momento más. Decidió ir a prevenir durante la 
 noche a los señores Taillefer, padre e hijo. Habiéndole dejado Vautrin 
 en aquel momento, papá Goriot le dijo al oído:

—¡Estáis triste, hijo mío! Yo voy a alegraros. Venid.

El viejo fabricante de fideos encendió una bujía.

Eugenio le siguió con gran curiosidad.

—Vamos a entrar en vuestra habitación —le dijo papá Goriot, que 
 había pedido a Silvia la llave del estudiante.— Esta mañana habéis 
 creído que ella no os amaba, ¿verdad? Se ha visto obligada a despediros,
 y vos os habéis marchado enojado, desesperado. ¡Qué tonto! Es que ella 
 me esperaba. ¿Comprendéis? Teníamos que acabar de arreglar un precioso 
 apartamento al que iréis a vivir dentro de tres días. No me 
 comprometáis. Ella quiere datos una sorpresa; pero yo no puedo guardar 
 por más tiempo el secreto. Viviréis en la calle de Artois, a dos pasos 
 de la calle de San Lázaro. Estaréis allí como un príncipe. Os hemos 
 comprado muebles como para una novia. Sin deciros nada, hemos estado 
 haciendo muchas cosas desde hace un mes. Mi procurador ha puesto manos a
 la obra; mi hija tendrá sus treinta y seis mil francos anuales, el 
 interés de su dote, y yo voy a exigir la inversión de sus ochocientos 
 mil francos en solares.

Eugenio estaba como mudo, y se paseaba por su habitación en 
 desorden, con los brazos cruzados. Papá Goriot aprovechó un momento en 
 que el estudiante le volvía la espalda para dejar encima de la chimenea 
 una caja de tafilete rojo, en la que estaban grabadas en oro las armas 
 de Rastignac.

—Hijo mío —decía el pobre hombre—, me he metido en todo esto hasta 
 el cuello. Pero ¿sabéis?, hubo también mucho egoísmo por mi parte; he 
 tenido mucho interés en que cambiaseis de barrio. No me diréis que no, 
 ¿verdad?, si os pido alguna cosa.

—¿Qué queréis?

—Encima de vuestro apartamento, en el quinto piso, hay una 
 habitación que forma parte del mismo; podré vivir en ella, ¿no? Me hago 
 viejo, y estoy muy lejos de mis hijas. Yo no os causaré ninguna 
 molestia. Solamente estaré allí. Me hablaréis de ella todas las tardes. 
 No os molestará esto, ¿verdad? Cuando volváis, yo estaré en mi cama, os 
 diré y me diré: Viene de ver a mi pequeña Delfina. La ha llevado al 
 baile; es feliz gracias a él. Si yo estuviese enfermo, sería un consuelo
 para mí el oír que regresabais. ¡Habrá tanto de mi hija en vos! Sólo 
 tendré que dar un paso para estar en los Campos Elíseos, adonde ellas 
 van todos los días; las veré siempre, mientras que a veces llego ahora 
 demasiado tarde. Y además, quizás ella vaya a vuestra casa. Yo la oiré, 
 la veré por la mañana, caminando de prisa, como una gatita. Desde hace 
 un mes ha vuelto a ser lo que era antes, una muchacha alegre y 
 vivaracha. Su alma se halla en convalecencia; os debe la felicidad. 
 ¡Oh!, yo haría por vos lo imposible. Cuando yo regresaba, ella me decía 
 hace un rato: «Papá, ¡soy tan dichosa!». Cuando me dicen 
 ceremoniosamente «padre», me dejan helado; pero cuando me llaman papá, 
 me parece que aún las estoy viendo pequeñas, me devuelven todos los 
 recuerdos. Creo que todavía no pertenecen a nadie —dijo el buen hombre, 
 llorando—. Hace tiempo que no había oído esa palabra, hacía tiempo que 
 no me había dado el brazo. ¡Oh!, sí, hace diez años que no he ido al 
 lado de una de mis hijas. ¡Es algo tan bueno el rozar su vestido, andar a
 su mismo paso, participar de su calor! En fin, esta mañana he llevado a
 Delfina a todas partes. Entraba con ella en las tiendas. Y la he 
 acompañado luego hasta su casa. ¡Oh!, haced que pueda estar con vos. A 
 veces tendréis necesidad de que alguien os preste algún servicio, y yo 
 estaré allí.

¡Oh!, si ese bruto de alsaciano muriese, si la gota tuviera la 
 buena idea de subírsele al estómago, mi pobre hija sería dichosa. Vos 
 seríais mi yerno, vos seríais públicamente su marido. ¡Bah!, ella es tan
 desgraciada por no conocer nada de los placeres de este mundo, que yo 
 la absuelvo de todo. Dios debe de estar del lado de los padres que aman.
 Ella os ama demasiado —dijo moviendo la cabeza, después de una pausa—. 
 Mientras caminábamos, ella me hablaba de vos y me decía: «¡Tiene tan 
 buen corazón! ¿Habla de mí?» ¡Bah!, desde la calle de Artois hasta el 
 pasaje de los Panoramas me ha hablado volúmenes enteros de vos. Ha 
 derramado su corazón en el mío. Durante toda esta mañana, yo ya no era 
 viejo, no pesaba siquiera una onza. Le he dicho que me habíais entregado
 el billete de mil francos. ¡Pobrecilla! Se ha echado a llorar, tan 
 emocionada estaba. ¿Qué tenéis ahí encima de la chimenea? —dijo al fin 
 papá Goriot, que se moría de impaciencia al ver inmóvil a Rastignac.

Eugenio miraba a su vecino con aire estúpido. Aquel duelo, 
 anunciado por Vautrin para el día siguiente, contrastaba tan 
 violentamente con la realización de sus más caras esperanzas, que 
 experimentaba todas las sensaciones de la pesadilla. Volvióse hacia la 
 chimenea, advirtió en ella la cajita cuadrada, la abrió y encontró en su
 interior un papel que cubría un reloj de Bréguet. En aquel papel se 
 encontraban escritas estas palabras:

«Quiero que penséis en mí a todas horas, porque… Delfina».

Estas últimas palabras hacían alusión sin duda a alguna escena que 
 había tenido lugar entre ellos, y Eugenio sintióse emocionado. Sus armas
 estaban interiormente esmaltadas en el oro de la caja. Aquella joya 
 durante tanto tiempo anhelada, la cadena, la llave, la forma, los 
 dibujos, respondían a todos sus deseos. Papá Goriot estaba radiante. Sin
 duda le había prometido a su hija referirle los menores efectos de la 
 sorpresa que aquel regalo causaría en el ánimo de Eugenio, porque 
 participaba de aquellas emociones y no parecía ser el menos feliz. Ya 
 amaba a Rastignac, tanto para su hija como para él mismo.

—Iréis a verla esta tarde; ella os aguarda. El bruto del alsaciano 
 cena en casa de su bailarina. ¡Ah, ah!, se ha quedado como un tonto 
 cuando mi procurador le ha dicho lo que hace al caso. ¿No pretende amar a
 mi hija hasta la adoración? Que la toque y le mato. La idea de saber 
 que mi Delfina está… (dio un suspiro) me haría cometer un crimen; pero 
 no se trataría de un homicidio; es una cabeza de buey sobre un cuerpo de
 cerdo. Vos me admitiréis en vuestra casa, ¿verdad?

—Sí, papá Goriot, bien sabéis que yo os quiero…

—Ya lo veo; vos no os avergonzáis de mí. Dejadme que os abrace.

Diciendo esto, estrechó al estudiante entre sus brazos.

—Vos la haréis muy feliz; prometédmelo. Iréis esta tarde, ¿verdad?

—Sí, sí. He de salir para hacer unas cosas que no puedo aplazar.

—¿Puedo seros útil en algo?

—Por supuesto que sí. Mientras yo voy a casa de la señora de 
 Nucingen, id vos a ver al señor Taillefer padre, a decirle que me 
 conceda una hora durante la noche para hablarle de un asunto de la 
 máxima importancia.

—¿Será verdad, entonces —dijo papá Goriot mudando el semblante—, 
 que le hacéis la corte a su hija, como dicen esos imbéciles de ahí 
 abajo? ¡Santo cielo! No sabéis lo que es una venganza de Goriot. Si nos 
 engañaseis, de un puñetazo os haría saltar los dientes. ¡Oh!, no es 
 posible.

—Os juro que no amo más que a una mujer en el mundo —dijo el estudiante—; lo sé desde hace un momento.

—¡Oh, qué feliz me hacéis! —dijo papá Goriot.

—Pero —repuso el estudiante— el hijo de Taillefer se bate mañana, y he oído decir que moriría.

—¿Y a vos qué os importa? —dijo Goriot.

—Hay que decirle que impida a su hijo dirigirse a… —exclamó Eugenio.

En aquel momento fue interrumpido por la voz de Vautrin, que cantaba:

¡Oh Ricardo, oh mi Rey! El universo te abandona…
Brum, brum, brum, brum!
Mucho tiempo he recorrido el mundo, Y me han visto…
Tra la, la, la, la…

—Señores —gritó Cristóbal—, la sopa os espera, y todo el mundo está a la mesa.

—Ven a tomar una botella de mí buen vino de Burdeos.

—¿Os parece bonito el reloj? —dijo papá Goriot—. Tiene buen gusto mi hija, ¿no?

Vautrin, papá Goriot y Rastignac bajaron juntos y se encontraron, 
 debido a su retraso, sentados a la mesa, uno al lado de otro. Eugenio 
 manifestó la mayor indiferencia a Vautrin durante la comida, aunque este
 hombre, tan amable a los ojos de la señora Vauquer, nunca como entonces
 hubiera desplegado tanto ingenio. Estuvo muy ocurrente y supo interesar
 a todos los comensales. Esta seguridad, esta sangre fría dejaron 
 consternado a Eugenio.

—¿Sobre qué hierba habéis caminado hoy? —preguntóle la señora Vauquer—. Estáis alegre como un pinzón.

—Siempre estoy contento cuando he hecho buenos negocios.

—¿Negocios? —dijo Eugenio.

—Sí. He entregado una partida de mercancía que me valdrá buenos 
 derechos de comisión. Señorita Michonneau —dijo, dándose cuenta de que 
 la solterona le examinaba—, ¿tengo en la cara algún rasgo que os 
 desagrade, que me hacéis el ojo americano? Si es preciso, lo cambiaré 
 para resultaros agradable.

—Poiret, no nos enfadaremos por eso, ¿verdad? —dijo guiñando el ojo al viejo empleado.

—Vamos —dijo la señora Vauquer—, mejor sería que nos dieseis de 
 vuestro vino de Burdeos, del que ya veo una botella que asoma la nariz. 
 Eso nos dará alegría, además de que es bueno para el estómago.

—Señores —dijo Vautrin—, la señora presidenta nos llama al orden. 
 La señora Couture y la señorita Victorina no se escandalizarán con 
 nuestros discursos frívolos; pero respetad la inocencia de papá Goriot. 
 Propongo un pequeño botellorama de vino de Burdeos, al que el 
 nombre de Laffitte hace doblemente ilustre, dicho sea sin alusión 
 política. ¡Vamos, chino! —dijo mirando a Cristóbal, que no se movió—. 
 ¡Aquí, Cristóbal! ¡Cómo!, ¿no oyes tu nombre? ¡Chino, trae los líquidos!

—Aquí están, señor —dijo Cristóbal presentándole la botella.

Después de haber llenado el vaso de Eugenio y el de papá Goriot, 
 saboreó él unas gotas, mientras sus dos vecinos bebían, y de pronto hizo
 una mueca.

—¡Diablo, diablo!, tiene el sabor del tapón. Toma esto para ti, 
 Cristóbal, y ve a buscar más; a la derecha, ¿sabes? Somos dieciséis; 
 baja ocho botellas.

—Puesto que sois tan espléndido —dijo el pintor—, yo pago unas castañas.

—¡Oh, oh!

—¡Ah!

—¡Prrr!

Cada uno profirió exclamaciones que partieron como cohetes.

—Vamos, mamá Vauquer, dos de champaña —le gritó Vautrin.

—¡Cómo! ¿Por qué no pedís que os dé la casa entera? ¡Dos de 
 champaña! ¡Pero si esto cuesta doce francos! ¡Yo no los gano! Pero si el
 señor Eugenio quiere pagarlas, yo ofrezco licor de grosella.

—Su licor de grosella purga como si fuera maná —dijo en voz baja el estudiante de medicina.

—¿Quieres callar, Bianchon? —exclamó Rastignac—. No puedo oír 
 hablar de maná sin que el corazón… Sí, ve a buscar el vino de Champaña; 
 yo lo pago —añadió el estudiante.

—Silvia —dijo la señora Vauquer—, traed las galletas los pastelillos.

En un momento circuló el vino de Burdeos, los comensales se 
 animaron, la alegría fue en aumento. Hubo risas feroces, en medio de las
 cuales estallaron algunas imitaciones de diversas voces de animales. A 
 los pocos instantes se había armado un barullo de mil demonios, una 
 ópera que Vautrin dirigía como un director de orquesta, vigilando a 
 Eugenio y a papá Goriot, que ya parecían estar borrachos. Con la espalda
 apoyada en la silla, los dos contemplaban aquel desorden insólito con 
 aire grave, bebiendo poco; los dos estaban preocupados por lo que habían
 de hacer por la noche, y sin embargo sentíanse incapaces de levantarse.
 Vautrin, que seguía los cambios de su fisonomía lanzándoles miradas de 
 soslayo, aprovechó el momento en que sus ojos vacilaron y parecieron 
 querer cerrarse, para inclinarse al oído de Rastignac y decirle:

—Jovencito, no somos bastante astutos para luchar contra nuestro 
 papá Vautrin, y éste os ama demasiado para dejar que hagáis tonterías. 
 Cuando he decidido hacer alto, sólo Dios es lo bastante fuerte para 
 cerrarme el paso. ¡Ah!, ¿queríamos ir a prevenir al padre Taillefer, a 
 cometer faltas de colegial? El horno está caliente, la harina está 
 amasada, el pan encima de la pala; mañana haremos saltar las migas por 
 encima de nuestra cabeza; ¿y habríamos de impedir que se cociera el pan?
 No, no, todo cocerá. Si tenemos algunos pequeños remordimientos, la 
 digestión se los llevará. Mientras nosotros estemos durmiendo, el 
 coronel conde Franchessini os abrirá la sucesión de Miguel Taillefer con
 la punta de su espada. Al heredar de su hermano, Victorina tendrá 
 quince mil francos de renta. Ya me he informado, y sé que la herencia de
 la madre asciende a más de trescientos mil…

Eugenio oía estas palabras sin poder contestar a ellas: sentía su 
 lengua pegada al paladar y se encontraba presa de una invencible 
 somnolencia; ya no veía la mesa y las caras de los huéspedes más que a 
 través de una niebla luminosa. Pronto se desvaneció el ruido y los 
 huéspedes fueron saliendo uno tras otro. Luego cuando no quedaron más 
 que la señora Vauquer, la señora Couture, la señorita Victorina, Vautrin
 y papá Goriot, Rastignac vio, como en medio de un sueño, que la señora 
 Vauquer cogía las botellas para vaciar lo que quedaba de ellas, de 
 manera que se convirtieron en botellas llenas.

—¡Ah, son unos locos esos jóvenes! —decía la viuda.

Fue la última frase que Eugenio pudo comprender.

—Nadie más que el señor Vautrin puede hacer esas cosas —dijo Silvia—. Fijaos, Cristóbal ya está roncando.

—Adiós, mamá —dijo Vautrin—. Voy al bulevar a admirar al señor Marty en El monte salvaje, una gran pieza sacada del Solitario. Si queréis, puedo llevaros allá, lo mismo que a estas damas.

—Muchísimas gracias —dijo la señora Couture.

—¡Cómo! —exclamó la señora Vauquer—. ¿Rehusáis ir a ver una pieza que está sacada del Solitario,
 obra hecha por Atala de Chateaubriand, y que tanto nos gustaba leer, 
 tan bella, que llorábamos como Magdalenas bajo los tilos el verano 
 pasado, en fin, una obra moral que puede instruir a vuestra señorita?

—Nos está prohibido ir a la comedia —respondió Victorina.

—Vamos, éstos ya se han ido —dijo Vautrin moviendo de un modo cómico la cabeza de papá Goriot y la de Eugenio.

Colocando la cabeza del estudiante encima de una silla, para que 
 pudiera dormir cómodamente, le besó calurosamente en la frente, 
 cantando:

¡Dormid, mis caros amores!
Por vosotros yo siempre velaré.

—Temo que esté enfermo —dijo Victorina.

—Quedaos a cuidarle, entonces —repuso Vautrin—. Es —añadió 
 hablándole al oído— vuestro deber de esposa sumisa. Este joven os adora,
 y vos seréis su mujercita, os lo pronostico. En fin —dijo luego en voz 
 alta—, fueron bien considerados en todo el país, vivieron felices y 
 tuvieron muchos hijos. He ahí cómo terminan todas las novelas de amor. 
 Vamos, mamá —dijo volviéndose hacia la señora Vauquer, a la que abrazó—,
 poneos el sombrero, el vestido de flores y el echarpe de la condesa. 
 Voy a buscaros un coche.

Y se alejó cantando:

¡Oh sol, divino sol!
Tú que haces madurar las calabazas…

—¡Dios mío! Ese hombre no tiene igual, señora Couture. Vamos —dijo 
 volviéndose hacia el fabricante de fideos—, papá Goriot ya se ha ido. 
 Este viejo carcamal nunca ha tenido la idea de llevarme a ninguna parte.
 Pero va a caerse al suelo, ¡santo cielo! ¡Es algo tan vergonzoso que un
 hombre de edad pierda la razón! Me diréis que es imposible perder lo 
 que no tiene. Silvia, subidle a su habitación.

Silvia cogió al buen hombre por debajo de los brazos, le hizo andar y lo arrojó vestido como estaba, como un paquete, a la cama.

—Pobre joven —decía la señora Couture separando los cabellos de 
 Eugenio, que le caían en los ojos—, es como una muchacha; no sabe lo que
 es un exceso.

—¡Ah!, bien puedo decir que desde hace treinta y un años que tengo 
 la pensión han pasado muchos jóvenes por mis manos, como suele decirse; 
 pero jamás había visto uno tan simpático, tan distinguido como el señor 
 Eugenio. ¡Qué guapo está cuando duerme! Apoyad su cabeza sobre vuestro 
 hombro, señora Couture. ¡Bah!, se le cae encima del de la señorita 
 Victorina: hay un dios para los niños. Si nos descuidamos se rompe la 
 cabeza contra la silla. Los dos harían una buena pareja.

—Vamos, vecina, callaos ya —exclamó la señora Couture—; estáis diciendo unas cosas…

—¡Bah! —dijo la señora Vauquer—, no nos oye. Vamos, Silvia; ven a vestirme. Voy a ponerme mi gran corsé.

—¡Ah, ya!, vuestro gran corsé, señora, después de haber comido 
 —dijo Silvia—. No, buscad a alguien más para que os apriete; no seré yo 
 vuestro asesino. Cometeríais una imprudencia que os costaría la vida.

—Me da igual; hay que hacer honor al señor Vautrin.

—¿Es que no amáis a vuestros herederos?

—Vamos, Silvia, no discutamos —dijo la viuda al marcharse.

—A su edad —dijo la cocinera a Victorina, señalando a su dueña.

La señora Couture y su pupila, sobre cuyo hombro dormía Eugenio, 
 permanecieron en el comedor. Los ronquidos de Cristóbal resonaban en la 
 casa silenciosa y contrastaban con el apacible sueño de Eugenio, que 
 dormía dulcemente como un niño. Feliz de poder permitirse uno de esos 
 actos de caridad por los cuales se expansionan todos los sentimientos de
 la mujer, y que le hacía sentir sin escrúpulos de conciencia el corazón
 del joven latiendo encima del suyo, Victorina tenía en el rostro algo 
 de maternalmente protector que la hacía sentirse orgullosa. A través de 
 los mil pensamientos que se elevan en su corazón surgía un tumultuoso 
 movimiento de placer puro y cálido a un tiempo.

—¡Pobre hija mía! —dijo la señora Couture apretando su mano.

La anciana señora admiraba a aquel rostro cándido y sufrido, sobre 
 el cual había descendido la aureola de la felicidad. Victorina parecía 
 una de aquellas ingenuas pinturas de la Edad Media en las cuales todos 
 los accesorios han sido negligidos por el artista, que ha reservado la 
 magia de un pincel sereno y orgulloso para el rostro de tono amarillo, 
 pero en la que el cielo parece reflejarse con sus matices de oro.

—Sin embargo, no ha bebido más de dos vasos, mamá —dijo Victorina pasando sus dedos por entre los cabellos de Eugenio.

—Es que si fuera un libertino, hija mía, habría soportado el vino como todos esos otros. Su embriaguez constituye su elogio.

En la calle resonó el ruido de un coche.

—Mamá —dijo la joven—, ahí está el señor Vautrin. Coged, pues, al 
 señor Eugenio. No quisiera que me viera así ese hombre; tiene unas 
 expresiones que ensucian el alma y unas miradas que molestan a una mujer
 como si la desnudaran.

—No —dijo la señora Couture— te equivocas. El señor Vautrin es un 
 buen hombre, un poco al estilo del señor Couture, que en paz descanse; 
 brusco, pero bueno.

En aquel momento entró Vautrin suavemente y miró el cuadro formado 
 por aquellas dos criaturas a las que la luz de la lámpara parecía 
 acariciar.

—Bien —dijo cruzándose de brazos—, he ahí unas escenas que habrían 
 inspirado hermosas páginas al bueno ese de Bernardino de Saint-Pierre, 
 autor de Pablo y Virginia. La juventud es muy hermosa, señora Couture. 
 Duerme, pobre niño —dijo contemplando a Eugenio—; el bien viene a veces 
 durmiendo. Señora —añadió dirigiéndose a la viuda—, lo que me gusta de 
 ese joven, lo que me emociona, es saber que la belleza de su alma está 
 en armonía con la de su rostro. Mirad, ¿no es un querubín apoyado en el 
 hombro de un ángel? ¡Es digno de ser amado! Si yo fuera mujer, quisiera 
 morir, mejor dicho, vivir para él. Al admirarles así, señora —dijo en 
 voz baja e inclinándose al oído de la viuda—, no puedo por menos de 
 pensar que Dios los ha creado el uno para el otro. La Providencia tiene 
 unos caminos muy escondidos.

—Ella sondea los riñones y los corazones —exclamó en voz alta—. Al 
 veros unidos, hijos míos, unidos por una misma pureza, por todos los 
 sentimientos humanos, me digo que es imposible que en el futuro lleguéis
 a separaros jamás. Dios es justo. Pero —dijo a la joven— me ha parecido
 ver en vuestra mano las líneas de la prosperidad. Dadme la mano, 
 señorita Victorina. Entiendo de quiromancia; a menudo he dicho la 
 buenaventura. Vamos, no tengáis miedo. ¡Oh!, ¿qué es lo que veo? A fe de
 hombre honrado, vos seréis dentro de poco una de las más ricas 
 herederas de París. Colmaréis de felicidad al hombre que os ama. Vuestro
 padre os llama a su lado. Os casaréis con un joven que posee título, 
 joven, guapo, que os adora.

En aquel momento, los pesados pasos de la coqueta viuda que bajaba la escalera interrumpieron las profecías de Vautrin.

—He ahí a la señora Vauquer, bella como una estrella, esbelta como 
 una zanahoria. ¿No vamos un poquitín apretados? —dijo tocándole el 
 busto—. Los antecorazones están bien apretados, mamá. Si lloramos, habrá
 explosión; pero yo recogeré los fragmentos con un cuidado propio de 
 anticuario.

—¡Conoce el lenguaje de la galantería francesa, el muy pícaro! —dijo la viuda inclinándose al oído de la señora Couture.

—Adiós, hijos míos —dijo Vautrin volviéndose hacia Eugenio y 
 Victorina—. Yo os bendigo —les dijo imponiéndoles las manos por encima 
 de sus cabezas—. Creedme, señorita, los votos de un hombre honrado son 
 muy importantes; han de traer suerte, porque Dios hace caso de ellos.

—Adiós, querida amiga —dijo la señora Vauquer a su huéspeda—. 
 ¿Creéis —añadió en voz baja— que el señor Vautrin tenga intenciones 
 relativas a mi persona?

—¡Oh, querida madre —dijo Victorina suspirando y mirando sus manos 
 cuando las dos mujeres estuvieron solas—, si ese buen señor Vautrin 
 dijera la verdad!

—Pero para eso sólo hace falta una cosa —respondió la anciana señora—: que ese monstruo de tu hermano se caiga del caballo.

—¡Ah, mamá!

—¡Dios mío!, quizá sea pecado el desear mal a su enemigo —repuso la
 viuda—. Bien, haré penitencia por ello. En realidad, le llevaré de buen
 corazón flores a la tumba. ¡Qué mal corazón! No tiene el valor para 
 hablar por su madre, de la cual conserva la herencia en detrimento tuyo.
 Mi prima tenía una buena fortuna. Para desgracia tuya, nunca se ha 
 hablado de su aportación en el contrato.

—Mi felicidad me sería a menudo difícil de soportar si costase la 
 vida a alguien —dijo Victorina—. Y si fuese preciso, para ser feliz, que
 mi hermano desapareciese, preferiría siempre estar aquí.

—Dios mío, como dice ese buen señor Vautrin, el cual, como ves, es 
 muy religioso —repuso la señora Couture—, he tenido la satisfacción de 
 saber que no es incrédulo como los demás, que hablan de Dios con menos 
 respeto que el diablo. Bien, ¿quién puede saber por qué caminos se 
 complace la Providencia en conducirnos?

Ayudadas por Silvia, las dos mujeres acabaron transportando a 
 Eugenio a su habitación, le acostaron en su cama y la cocinera le aflojó
 la ropa para que estuviera cómodo. Antes de marcharse, cuando su 
 protectora hubo vuelto la espalda, Victorina dio un beso a Eugenio en la
 frente, con toda la felicidad que había de procurarle aquel criminal 
 latrocinio. Miró hacia su habitación, reunió, por así decirlo, en un 
 solo pensamiento las mil felicidades de la jornada, trazó un cuadro que 
 contempló durante un buen rato y se durmió la criatura más dichosa de 
 París. El festejo a favor del cual Vautrin había hecho beber a Eugenio y
 a papá Goriot el vino narcotizado decidió la pérdida de aquel hombre.

Bianchon, medio embriagado, olvidóse de interrogar a la señorita 
 Michonneau sobre Burla-la-Muerte. Si hubiera pronunciado aquel nombre, 
 habría despertado ciertamente la prudencia de Vautrin o, para llamarle 
 por su verdadero nombre, de Jacques Collin, una de las celebridades del 
 presidio. Además, las bromas de que la hacía objeto decidieron a la 
 señorita Michonneau a entregar al presidiario en el momento en que, 
 confiando en la generosidad de Collin, calculaba que no era mejor 
 prevenirle y hacer que se evadiera durante la noche. Acababa de salir, 
 acompañada de Poiret, para ir al encuentro del famoso jefe de la policía
 de seguridad, en la callejuela de Santa Ana, creyendo que tenía que 
 vérselas con un empleado superior llamado Gondureau. El jefe de la 
 policía judicial le recibió con amabilidad. Luego, después de una 
 conversación en la que todo quedó precisado, la señorita Michonneau 
 pidió la poción con ayuda de la cual había de efectuar la verificación 
 de la marca. Ante el gesto de satisfacción que hizo el hombre de la 
 callejuela de Santa Ana, buscando un frasco en el cajón de su 
 escritorio, la señorita Michonneau adivinó que había de haber en aquella
 captura algo más importante que la detención de un simple presidiario. 
 Después de devanarse un buen rato los sesos sospechó que la policía 
 esperaba, según algunas revelaciones hechas por los traidores del 
 presidio, llegar a tiempo para, echar el guante a unos ladrones 
 considerables. Cuando ella hubo manifestado sus conjeturas a aquel 
 zorro, él se puso a reír, y quiso apartar las sospechas de la mente de 
 la solterona.

—Os engañáis —respondió—. Collin es la sorbona más peligrosa que 
 jamás se haya encontrado al lado de los ladrones. Eso es todo. Los 
 pillos lo saben; es su bandera, su sostén, su Bonaparte; todos le aman. 
 Ese sujeto no nos dejará nunca su troncho.

La señorita Michonneau no comprendía nada, por lo cual Gondureau le explicó las dos palabras de argot de que se había servido.

Sorbona y troncho son dos expresiones enérgicas del lenguaje de los
 ladrones, que fueron los primeros que sintieron la necesidad de 
 considerar la cabeza humana bajo sus dos aspectos. La sorbona es la 
 cabeza del hombre vivo, su razón, su pensamiento. El troncho es una 
 palabra despectiva destinada a expresar hasta qué punto la cabeza se 
 convierte en poca cosa cuando es cortada.

—Collin se burla de nosotros —repuso—. Cuando encontramos hombres 
 como esos en forma de barras de acero templadas a la inglesa, tenemos el
 recurso de matarlos si, durante su detención, tratan de ofrecer la 
 menor resistencia. Nosotros contamos con algunas vías de hecho para 
 matar a Collin mañana por la mañana. Se evitan de este modo el proceso, 
 los gastos de guardia, el alimento, y esto desembaraza a la sociedad. 
 Los procedimientos, las asignaciones a los testigos, sus indemnidades, 
 la ejecución, todo lo que debe deshacernos legalmente de ello nos cuesta
 más de los mil escudos que vos tendréis. Hay ahorro de tiempo. Al dar 
 un bayonetazo a la barriga de Burla-la-Muerte, impediremos un centenar 
 de crímenes, y evitaremos la corrupción de cincuenta malos sujetos, que 
 se mantendrán prudentemente a los alrededores del correccional. Según 
 los verdaderos filántropos, conducirse así es prevenir los crímenes.

—Esto es servir a su país —dijo Poiret.

—Bien —replicó el jefe—, esta noche decís cosas sensatas. Sí, 
 ciertamente servimos al país. Así, el mundo es muy injusto con nosotros.
 Nosotros prestamos a la sociedad servicios muy grandes que permanecen 
 ignorados. En fin, es propio de un hombre superior el colocarse por 
 encima de los prejuicios, y de un cristiano el adoptar las desgracias 
 que el bien acarrea cuando no se realiza según las ideas recibidas. 
 París es París, ¿sabéis? Esta palabra explica mi vida. Tengo el honor de
 saludaros, señorita. Mañana estaré con mi gente en el Jardín del Rey. 
 Enviad a Cristóbal a la calle de Buffon, a la casa del señor Gondureau, 
 donde yo estaba. Señor, yo soy vuestro servidor. Si alguna vez os 
 hubiesen robado algo, usad de mí para hacer que vuelva a encontrarlo; 
 estoy a vuestra disposición.

—Bien —dijo Poiret a la señorita Michonneau—, hay imbéciles a 
 quienes esta palabra de policía trastorna en gran modo. Lo que ese señor
 os pide es sencillísimo.

El día siguiente había de ser uno de los más extraordinarios de la 
 historia de la Casa Vauquer. Hasta entonces, el acontecimiento más 
 sobresaliente de aquella vida apacible había sido la aparición meteórica
 de la pseudo-condesa de Ambermesnil. Pero todo había de palidecer ante 
 las peripecias de aquel gran día, que habría de constituir perpetuamente
 el tema de las conversaciones de la señora Vauquer. Ante todo, Goriot y
 Eugenio de Rastignac durmieron hasta las once. La señora Vauquer, que 
 había regresado a medianoche de la Gaîté, permaneció en la cama hasta 
 las diez y media. El prolongado sueño de Cristóbal, que se había 
 terminado de beber el vino ofrecido por Vautrin, ocasionó retrasos en el
 servicio de la casa. Poiret y la señorita Michonneau no se quejaron de 
 que el desayuno se retrasara. En cuanto a Victorina y a la señora 
 Couture, durmieron hasta muy tarde. Vautrin salió antes de las ocho y 
 volvió en el momento en que el desayuno estuvo servido. Nadie reclamó, 
 pues, en el momento en que, hacia las once y cuarto, Silvia y Cristóbal 
 fueron a llamar a todas las puertas diciendo que el desayuno les 
 esperaba. Mientras Silvia y el criado se ausentaron, la señorita 
 Michonneau, descendiendo la primera, vertió el líquido en el vaso de 
 plata que pertenecía a Vautrin y en el cual se calentaba al bañomaría la
 leche para su café. La solterona había contado con esta particularidad 
 de la pensión para dar su golpe. Aunque con algunas dificultades, los 
 siete huéspedes se encontraron reunidos. En el momento en que Eugenio, 
 desperezándose, bajaba el último de todos, un recadero le entregó una 
 carta de la señora de Nucingen. Esta carta se hallaba redactada en los 
 siguientes términos:

«No tengo ni falsa vanidad ni cólera contra vos, 
 amigo mío. Os he esperado hasta las dos de la madrugada. ¡Esperar a un 
 ser al que se ama! El que ha conocido este suplicio no lo impone a 
 nadie. Ya veo que amáis por vez primera. ¿Qué ha sucedido, pues? Se ha 
 apoderado de mí la inquietud. Si yo no hubiese temido revelar los 
 secretos de mi corazón, habría ido a enterarme de lo que os ocurría, 
 tanto bueno como malo. Pero salir a esta hora, sea a pie, sea en coche, 
 ¿no equivale a perderse? He sentido la desgracia de ser mujer. 
 Tranquilizadme, explicadme por qué no habéis venido, después de lo que 
 os ha dicho mi padre. Me enfadaré, pero os perdonaré. ¿Estáis enfermo? 
 ¿Por qué os alojáis tan lejos? Contestadme. Hasta pronto, ¿verdad? Una 
 palabra será suficiente si estáis ocupado. Decid: ya voy, o estoy 
 sufriendo. Pero si estuvieseis enfermo, mi padre habría venido a 
 decírmelo. ¿Qué ha sucedido, pues?…».

—Sí, ¿qué ha sucedido? —exclamó Eugenio, que se precipitó en el comedor estrujando la carta sin acabar de leerla—. ¿Qué hora es?

—Las once y media —dijo Vautrin poniendo azúcar a su café.

El presidiario evadido lanzó a Eugenio la mirada fríamente 
 fascinadora que ciertos hombres eminentemente magnéticos tienen el don 
 de lanzar, y que, según dicen, calma a los locos furiosos en las casas 
 de dementes. Eugenio se estremeció. Oyóse el ruido de un coche, y un 
 criado con la librea del señor Taillefer, al que inmediatamente 
 reconoció la señora Couture, entró de pronto con aire asustado.

—Señorita —exclamó—, vuestro señor padre pregunta por vos. Una gran
 desgracia acaba de producirse. El señor Federico se ha batido en duelo y
 ha recibido un golpe de espada en la frente; los médicos desesperan de 
 salvarle; apenas tendréis tiempo de decirle adiós; ya ha perdido el 
 conocimiento.

—¡Pobre joven! —exclamó Vautrin—. ¿Cómo se querella uno cuando 
 tiene sus buenas mil libras de renta? Decididamente, la juventud no sabe
 comportarse.

—¡Señor! —le gritó Eugenio.

—¿Qué ocurre? —dijo Vautrin acabando de beber su taza de café 
 tranquilamente, operación que la señorita Michonneau seguía con 
 demasiada atención para poder sorprenderse del acontecimiento 
 extraordinario que dejaba atónitos a todos—. ¿Es que no hay duelos todos
 los días en París?

—Voy con vos, Victorina —decía la señora Couture.

Y aquellas dos mujeres se fueron sin chal ni sombrero. Antes de 
 marcharse, Victorina, con los ojos llenos de lágrimas, lanzó a Eugenio 
 una mirada que le decía: «Yo no creía que nuestra felicidad hubiera de 
 producirme lágrimas».

—¡Bah! ¿Es que sois profeta, señor Vautrin? —dijo la señora Vauquer.

—Yo lo soy todo —dijo Jacques Collin.

—Es singular —dijo la señora Vauquer diciendo una serie de frases 
 insulsas sobre aquel acontecimiento—. La muerte se apodera de nosotros 
 sin consultarnos. Los jóvenes se van a menudo antes que los viejos. 
 Nosotras, las mujeres, podemos considerarnos dichosas de no estar 
 sujetas al duelo; pero tenemos otros achaques que los hombres no tienen.
 Hacemos niños y el mal de madre dura mucho tiempo. ¡Qué suerte para 
 Victorina! ¡Su padre se ve obligado a adoptarla!

—Fijaos —dijo Vautrin mirando a Eugenio—, ayer ella estaba sin un céntimo; esta mañana posee varios millones.

—Señor Eugenio —exclamó la señora Vauquer—, habéis puesto la mano en buen sitio.

A esta interpelación, papá Goriot miró al estudiante y le vio en la mano la carta.

—¡No la habéis terminado! ¿Qué quiere decir esto? ¿Seréis como los demás? —le preguntó.

—Señora, nunca me casaré con la señorita Victorina —dijo Eugenio 
 dirigiéndose a la señora Vauquer con un sentimiento de horror y de 
 disgusto que sorprendió a los presentes.

Papá Goriot cogió la mano del estudiante y se la estrechó. Habría querido besársela.

—¡Oh, oh! —dijo Vautrin—. Los italianos tienen una frase apropiada: Col tempo!

—Espero la respuesta —dijo a Rastignac el enviado de la señora de Nucingen.

—Decid que iré.

El hombre se fue. Eugenio se hallaba en un violento estado de irritación que no le permitía ser prudente.

—¿Qué hacer? —decía en voz alta, hablando consigo mismo—. ¡Nada de pruebas!

Vautrin se sonrió. En aquel momento, la poción absorbida por el 
 estómago empezaba a producir su efecto. Sin embargo, el presidiario era 
 tan robusto que se levantó, miró a Rastignac y le dijo con voz 
 cavernosa:

—Muchacho, el bien nos llega durmiendo.

Y dicho esto, cayó rígido como un muerto.

—Hay, pues, una justicia divina —dijo Eugenio.

—¿Qué es lo que le ha sucedido a ese pobre señor Vautrin?

—Un ataque de apoplejía —gritó la señorita Michonneau.

—Silvia, vamos, hija mía, ve a buscar al médico —dijo la viuda—. 
 ¡Ah!, señor Rastignac, corred en seguida a buscar al señor Bianchon; 
 quizá Silvia no encuentre a nuestro médico, al señor Grimprel.

Rastignac, feliz de tener un pretexto para abandonar aquella espantosa caverna, huyó corriendo.

—Vamos, Cristóbal, ve en seguida a la farmacia a pedir algo contra la apoplejía.

Cristóbal salió.

—Papá Goriot, ayudadnos a subirlo a su habitación. Cogieron a Vautrin, lo subieron por la escalera y lo llevaron a su cama.

—Yo no les sirvo de nada, y por lo tanto, me voy a ver a mi hija.

—¡Viejo egoísta! —exclamó la señora Vauquer—. Deseo que mueras como un perro.

—Id a ver si tenéis éter —dijo a la señora Vauquer la señorita 
 Michonneau, la cual, ayudada por Poiret, había desabrochado el traje de 
 Vautrin.

La señora Vauquer bajó a sus habitaciones y dejó a la señorita Michonneau dueña del campo de batalla.

—¡Vamos, quitadle la camisa! Servid para algo, evitando que yo vea desnudeces —le dijo a Poiret—. Estáis ahí como pasmado.

La señorita Michonneau dio una fuerte palmada a la espalda del 
 enfermo y las dos letras fatales reaparecieron en blanco en medio del 
 lugar rojo.

—Habéis ganado muy hábilmente vuestra gratificación de tres mil 
 francos —exclamó Poiret, sosteniendo a Vautrin de pie, mientras la 
 señorita Michonneau volvía a ponerle la camisa—. ¡Uh, cuánto pesa! 
 —añadió acostándole.

—¡Callaos! ¡Si hubiera aquí una caja! —dijo vivamente la solterona,
 cuyos ojos parecían taladrar los muros, con tanta avidez examinaba los 
 más insignificantes muebles del aposento—. ¡Si pudiésemos abrir ese 
 escritorio con un pretexto cualquiera! —añadió.

—Quizás estaría mal —respondió Poiret.

—No. El dinero robado, habiendo sido el de todo el mundo, ya no 
 pertenece a nadie. Pero no tenemos tiempo. Estoy oyendo a la Vauquer.

—Aquí tenéis el éter —dijo la señora Vauquer—. ¡Caramba!, hoy es el
 día de las aventuras. ¡Dios mío!, ese hombre no puede estar enfermo. 
 Está blanco como la cera.

—Como la cera —repitió Poiret.

—Su corazón palpita acompasadamente —dijo la viuda poniéndole la mano sobre el corazón.

—Acompasadamente —dijo Poiret asombrado.

—Está muy bien.

—¿Lo creéis así? —preguntó Poiret.

—¡Caramba!, parece como si durmiera. Silvia ha ido a buscar un 
 médico. Mirad, señorita Michonneau, está reaccionando al éter. ¡Bah!, es
 un espasmo. Su pulso es normal. Es fuerte como un turco. Ese hombre 
 vivirá cien años. Su peluca aguanta bien. Está pegada. Ese hombre es 
 pelirrojo, y dicen que los pelirrojos son muy buenos o muy malos. ¿Será 
 bueno este hombre?

—Bueno para que lo cuelguen —dijo Poiret.

—Queréis decir que lo cuelguen del cuello de una mujer guapa 
 —exclamó vivamente la señorita Michonneau—. Marchaos, pues, señor 
 Poiret. Es cosa que nos incumbe a nosotras el cuidaros cuando estáis 
 enfermos. Además, para lo que servís, bien podéis ir a pasear —añadió—. 
 La señora Vauquer y yo cuidaremos bien a ese señor Vautrin.

Poiret se marchó sin rechistar, como un perro al que su dueño acaba
 de dar un puntapié. Rastignac había salido a pasear, para que le diera 
 el aire, porque sentía que se asfixiaba. Aquel crimen cometido a hora 
 fija había querido evitarlo el día antes. ¿Qué había sucedido? ¿Qué 
 debía hacer? Tenía miedo de ser cómplice. La sangre fría de Vautrin aún 
 le asustaba.

—Sin embargo, si Vautrin muriese sin hablar… —decíase Rastignac.

Iba por las avenidas del Luxemburgo como perseguido por una jauría, y parecíale oír los ladridos de los perros.

—¡Hola! —le gritó Bianchon—. ¿Has leído El Piloto?

El Piloto era un periódico radical dirigido por el señor Tissot, y 
 que daba para la provincia, unas horas después de los periódicos de la 
 mañana, una edición en la que se encontraban las noticias del día, que 
 entonces, en los departamentos, llevaban veinticuatro horas de ventaja 
 sobre las otras hojas.

—Hay una extraordinaria historia —dijo el interno del hospital 
 Cochin—. El hijo de Taillefer se ha batido en duelo con el conde de 
 Franchessini, de la vieja guardia, que le ha metido dos pulgadas de 
 hierro en la frente. He aquí la pequeña Victorina, uno de los partidos 
 más ricos de París. ¿Es verdad que Victorina te miraba con buenos ojos?

—Cállate, Bianchon; no me casaré nunca con ella. Yo amo a una mujer deliciosa, soy amado por ella, yo…

—Muéstrame una mujer que valga el sacrificio de la fortuna del señor Taillefer.

—¿Es que todos los demonios andan detrás de mí? —exclamó Rastignac.

—¿Estás loco? Dame la mano para que te tome el pulso. Tienes fiebre.

—Ve a casa de la señora Vauquer —le dijo Eugenio— ese malvado de Vautrin acaba de caer como muerto.

«¡Ah! —dijo Bianchon, que dejó a Rastignac solo—, tú me confirmas unas sospechas que yo quiero ir a comprobar».

El largo paseo del estudiante de Derecho fue solemne. Hizo en 
 cierto modo un examen de conciencia. De la terrible discusión que 
 sostuvo consigo mismo, su honradez salió probada como una barra de 
 hierro que resiste todas las pruebas. Recordó todas las confidencias que
 papá Goriot le había hecho el día antes, acordóse del apartamento 
 escogido para él cerca de Delfina, en la calle de Artois; volvió a leer 
 la carta, la besó. «Tal amor es mi áncora de salvación —se dijo—. Ese 
 pobre viejo ha sufrido mucho. No dice nada de sus penas, pero ¿quién no 
 las adivinaría? Bien, cuidaré de él como de un padre; le daré mil 
 satisfacciones. Si ella me quiere, vendrá a menudo a mi casa a pasar el 
 día cerca de su hija. Esa gran condesa de Restaud se comporta de un modo
 infame con su padre. ¡Querida Delfina! Ella es mejor para el pobre 
 hombre; es digna de ser amada. ¡Ah, esta noche yo seré feliz! —Sacó el 
 reloj y lo admiró.— Todo me ha salido bien.

»Cuando se ama para siempre, uno puede ayudar al otro, y puedo 
 aceptar este regalo. Por otra parte, llegaré adonde me he propuesto 
 llegar, por supuesto, y podré devolverlo todo centuplicado. No hay en 
 esta relación crimen que pueda hacer fruncir el ceño a la virtud más 
 severa. ¡Cuántas personas honradas contraen relaciones parecidas! No 
 engañamos a nadie, y lo que nos envilece es la mentira. Mentir, ¿no es 
 acaso abdicar? Desde hace tiempo se ha separado de su marido. Por otra 
 parte, yo le diré a ese alsaciano que me ceda una mujer a la que él le 
 es imposible hacer dichosa».

La lucha de Rastignac duró un buen rato. Aunque la victoria hubiera
 de ser para las virtudes de la juventud, sin embargo, por una 
 invencible curiosidad, hacia las cuatro y media, al caer la tarde, fue a
 Casa Vauquer, que él se proponía abandonar para siempre. Quería saber 
 si Vautrin estaba muerto. Después de haber tenido la idea de 
 administrarle un vomitivo, Bianchon había hecho llevar a su hospital las
 sustancias devueltas por Vautrin, con objeto de analizarlas 
 químicamente. Al ver la insistencia de la señorita Michonneau por 
 conseguir que tales sustancias desaparecieran, sus dudas se aclararon. 
 Por otra parte, Vautrin se restableció demasiado pronto para que 
 Bianchon no supusiera algún complot tramado contra el alegre tipo de la 
 pensión. En el momento en que Rastignac regresó, Vautrin se hallaba, 
 pues, de pie junto a la estufa, en el comedor. Atraídos más pronto que 
 de costumbre por la noticia del duelo de Taillefer hijo, los huéspedes, 
 ansiosos por conocer los detalles del asunto y la influencia que éste 
 había tenido en el destino de Victorina, hallábanse reunidos, menos papá
 Goriot, y comentaban aquella aventura. Cuando entró Eugenio, sus ojos 
 se encontraron con los del imperturbable Vautrin, cuya mirada penetró 
 tan adentro en su corazón y agitó en él tan intensamente algunas cuerdas
 malas, que se estremeció.

—Bien, hijo mío —le dijo el presidiario evadido—. Según estas 
 damas, he sostenido victoriosamente un ataque capaz de matar a un buey.

—¡Ah!, bien podéis decir un toro —exclamó la viuda Vauquer.

—¿Acaso os habría de molestar el verme con vida? —dijo Vautrin al oído de Rastignac, cuyos pensamientos creyó adivinar.

—A fe mía —dijo Bianchon—, la señorita Michonneau hablaba anteayer 
 de un señor apodado Burla-la-Muerte; ese mote os cuadraría muy bien.

Estas palabras produjeron en Vautrin el efecto del rayo: palideció y
 se tambaleó; su mirada magnética cayó como un rayo de sol sobre la 
 señorita Michonneau, la cual se sintió anonadada por aquel fuerte chorro
 de voluntad. La solterona se dejó caer sobre una silla. Poiret avanzó 
 vivamente entre ella y Vautrin, comprendiendo que la mujer estaba en 
 peligro, hasta tal punto se volvió ferozmente significativa la cara del 
 presidiario al deponer la máscara benigna bajo la cual ocultaba su 
 verdadera naturaleza. Sin comprender nada aún de aquel drama, todos los 
 huéspedes quedaron estupefactos. En aquel momento oyéronse los pasos de 
 varios hombres y el ruido de unos fusiles que unos soldados hicieron 
 resonar por el pavimento de la calle. En el momento en que Collin 
 buscaba maquinalmente una salida, mirando las ventanas y las paredes, 
 cuatro hombres aparecieron a la puerta del salón. El primero era el jefe
 de la policía de seguridad; los otros tres eran oficiales de paz.

—En nombre de la ley y del rey —dijo uno de los oficiales, cuyas palabras fueron cubiertas por un murmullo de asombro.

Pronto reinó el silencio en el comedor; los huéspedes se separaron 
 para dar paso a tres de aquellos hombres, todos los cuales apoyaban la 
 mano en el bolsillo lateral, donde llevaban una pistola cargada. Dos 
 gendarmes que seguían a los agentes ocuparon la puerta del salón y otros
 dos aparecieron en la de la escalera.

Los pasos y los fusiles de varios soldados resonaron en el 
 pavimento guijarroso que bordeaba la fachada. Toda esperanza de huida 
 duele, pues, impedida a Burla-la-Muerte, sobre el cual se posaron 
 irresistiblemente todas las miradas. El jefe fue directamente hacia él; 
 le dio en la cabeza una manotada tan violentamente aplicada que le hizo 
 saltar la peluca y devolvió a la cabeza de Collin todo su horror. 
 Acompañadas de unos cabellos rojo ladrillo y cortos, que les daban un 
 espantoso carácter de fuerza mezclada con astucia, aquella cabeza y 
 aquella cara, en armonía con el busto, fueron inteligentemente 
 iluminados como si los fuegos del infierno los hubieran encendido. Todos
 comprendieron por entero a Vautrin, su pasado, su presente, su futuro, 
 sus doctrinas implacables, la religión del placer, la majestad que le 
 daban el cinismo de sus pensamientos, de sus actos, y la fuerza de su 
 organismo adaptado a todo. La sangre se le subió al rostro y sus ojos 
 brillaron como los de un gato montés. Dio un brinco con un movimiento 
 tan enérgico, dio tales rugidos, que arrancó gritos de terror a todos 
 los huéspedes de la pensión. Ante este gesto de león, y apoyándose en el
 clamor general, los agentes sacaron las pistolas. Collin comprendió el 
 peligro que corría y dio de pronto la prueba del más alto poder humano. 
 ¡Horrible y majestuoso espectáculo! Su fisonomía ofreció un fenómeno que
 no puede compararse más que con el de la caldera llena del vapor que 
 levantaría montañas y que disuelve en un abrir y cerrar de ojos una gota
 de agua fría. La gota de agua que enfrió su cólera fue una reflexión 
 rápida como el relámpago. Sonrió y miró su peluca.

—No te encuentras en tus días de cortesía —díjole al jefe de la 
 policía de seguridad. Y tendió sus manos a los gendarmes, llamándoles 
 con un gesto—. Señores gendarmes, ponedme las esposas. Tomo por testigo a
 las personas presentes de que no ofrezco resistencia.

Un murmullo de admiración, arrancado por la presteza con que la 
 lava y el fuego salieron y volvieron a entrar en aquel volcán humano, 
 resonó en la sala.

—Vamos, desnúdate —le dijo el hombre de la callejuela de Santa Ana, con aire de desprecio.

—¿Por qué? —dijo Collin—. Aquí hay damas. Yo no niego nada, y me entrego.

Hizo una pausa y miró a la concurrencia como un orador que se dispone a decir cosas sorprendentes.

—Escribid, papá Lachapelle —dijo dirigiéndose a un vejete de 
 cabello blanco que se hallaba sentado en el extremo de la mesa, después 
 de haber sacado una cartera— el proceso verbal del arresto. Reconozco 
 ser Jacques Collin, llamado Burla-la-Muerte, condenado a veinte años de 
 presidio; y acabo de demostrar que no he robado mi sobrenombre. Si 
 hubiera levantado la mano —dijo a los huéspedes— esos tres matones 
 habrían derramado toda mi sangre sobre el suelo de la señora Vauquer. 
 Esos tipos saben preparar bien las emboscadas.

La señora Vauquer experimentó un gran malestar al oír estas palabras.

—¡Dios mío!, es como para ponerse enferma. ¡Pensar que ayer estaba yo con él en la Gaîté! —dijo a Silvia.

—Vamos, mamá —repuso Collin—. ¿Acaso es una desgracia haber ido 
 ayer conmigo al teatro? —exclamó—. ¿Sois vos mejor que nosotros? 
 Nosotros tenemos menos infamia en la espalda que vosotros en el corazón,
 miembros podridos de una sociedad gangrenada: el mejor de entre 
 vosotros no sería capaz de resistirme. —Sus ojos se posaron en 
 Rastignac, a quien dirigió una amable sonrisa que contrastaba 
 singularmente con la ruda expresión de su rostro.— Nuestro pequeño 
 contrato sigue en vigor, ángel mío, en caso de aceptación, por supuesto.
 ¿Sabéis?

Y cantó:

Mi Fanchette es encantadora en su ingenuidad.

El presidio, con sus costumbres y su lenguaje, con sus bruscas 
 transiciones de lo agradable a lo horrible, su espantosa grandeza, su 
 familiaridad, su vileza, quedó de pronto representado en aquella 
 interpelación y por aquel hombre, que ya no era un hombre, sino el tipo 
 de toda una nación degenerada, de un pueblo salvaje y lógico, brutal y 
 flexible. En un instante convirtióse Collin en un poema infernal en el 
 que se pintaron todos los sentimientos humanos, menos uno solo, el del 
 arrepentimiento. Su mirada era la del arcángel caído que siempre quiere 
 la guerra. Rastignac bajó los ojos, aceptando aquel parentesco criminal 
 como una expiación de sus malos pensamientos.

—¿Quién me ha traicionado? —dijo Collin paseando su terrible mirada
 sobre la concurrencia. Y al posarla en la señorita Michonneau—: ¡Eres 
 tú, vieja bruja! —le dijo—. ¡Tú me has originado un falso ataque de 
 apoplejía, curiosa! Sólo con decir dos palabras podría hacer que te 
 cortaran el cuello dentro de ocho días. Pero te perdono, soy cristiano. 
 Por otra parte, no eres tú quien me ha vendido. Pero ¿quién? ¡Ah, ah! 
 Andáis rebuscando ahí arriba —exclamó al oír que los agentes de la 
 policía judicial abrían sus armarios y se apoderaban de sus efectos—. No
 podréis saber nada. Mis libros de comercio están aquí —añadió dándose 
 un golpe en la frente.— Ahora ya sé quién me ha vendido. No puede ser 
 otro más que ese despreciable Hilo-de-Seda, ¿no es verdad? —dijo al jefe
 de policía—. Dentro de quince días habrás caído, aunque te hicieras 
 custodiar por toda la gendarmería, ¿Qué le habéis dado a esa 
 Michonnette? —dijo a los agentes—. ¿Algunos miles de escudos? Yo valía 
 más que todo eso, Ninon averiada, Pompadour de segunda mano, Venus del 
 Padre Lachaise. Si me hubieras prevenido, yo te habría dado seis mil 
 francos. ¡Ah!, tú no lo sabías, vieja vendedora de carne, y yo habría 
 tenido la preferencia. Sí, te habría dado ese dinero para evitarme un 
 viaje que me contraría y que me hace perder dinero —decía mientras le 
 estaban esposando—. Estos tipos van a pasearme mucho tiempo para 
 fastidiarme. Si me enviasen en seguida a presidio, pronto me encontraría
 de nuevo en mis ocupaciones, a pesar de nuestros bobalicones del muelle
 de los Orfebres.

»Allá todos van a ponerse el alma al revés para hacer que pueda 
 evadirse su general, este bueno de Burla-la-Muerte. ¿Hay alguno de 
 vosotros que, como yo, posea más de diez mil hermanos dispuestos a hacer
 cualquier cosa por vosotros? —preguntó con orgullo—. Hay aquí algo 
 bueno —dijo golpeándose el corazón—; yo nunca he traicionado a nadie. 
 ¡Fíjate, bruja, míralos! —dijo dirigiéndose a la solterona—. Ellos me 
 miran con terror, pero tú les causas náuseas. Recoge tu porción.

Hizo una pausa para contemplar a los huéspedes.

—¿Es que seréis tan estúpidos? ¿Nunca habíais visto a un 
 presidiario? Un presidiario del temple de Collin, aquí presente, es un 
 hombre menos cobarde que los demás, y que protesta contra las profundas 
 decepciones del contrato social, como dice Juan Jacobo, de quien me 
 vanaglorio de ser discípulo. En fin, yo lucho solo contra el Gobierno, 
 con su montón de tribunales, de gendarmes, de presupuestos, y los 
 arrollo a todos.

—¡Diantre! —dijo el pintor—, ofrece un hermoso cuadro que pintar.

—Dime, menino del señor verdugo, gobernador de la Viuda (nombre 
 lleno de terrible poesía que los presidiarios dan a la guillotina) 
 —añadió volviéndose hacia el jefe de la policía de seguridad—, sé buen 
 muchacho y dime si es Hilo-de-Seda el que me ha vendido. No quisiera que
 pagase por otro; eso no sería justo.

En aquel momento los agentes, que todo lo habían abierto y habían 
 hecho inventario de todo en su habitación, volvieron a entrar y hablaron
 en voz baja al jefe de la expedición. El proceso verbal había 
 concluido.

—Señores —dijo Collin dirigiéndose a los huéspedes—, me van a 
 llevar de aquí. Todos vosotros habéis sido muy amables conmigo durante 
 mi estancia en esta casa y os quedaré reconocido por ello. Me despido de
 vosotros. Permitiréis que os mande higos de Provenza.

Dio algunos pasos y volvióse para mirar a Rastignac.

—Adiós, Eugenio —dijo con voz dulce y triste que contrastaba 
 singularmente con el tono brusco de sus discursos. Si alguna vez 
 estuvieseis en un apuro, puedes contar con un buen amigo. En caso de 
 desgracia, acude allá. Hombre y dinero, puedes disponer de todo.

Aquel singular personaje puso bastante dosis de burla en estas 
 últimas palabras para que sólo pudieran ser entendidas por Rastignac y 
 por él mismo. Cuando la casa fue evacuada por los gendarmes, por los 
 soldados y por los agentes de policía, Silvia, que frotaba con vinagre 
 las sienes de su señora, miró a los huéspedes con aire de asombro.

—Después de todo, es un buen hombre —dijo.

Esta frase rompió el encanto que producían en cada uno de los 
 presentes la afluencia y la diversidad de los sentimientos suscitados 
 por esta escena. En aquel momento, los huéspedes, después de haberse 
 examinado unos a otros, vieron de pronto a la señorita Michonneau, 
 lívida, seca y fría como una momia, acurrucada junto a la estufa, como 
 si quisiera ocultar la expresión de sus miradas. La antipatía que desde 
 hacía tiempo les producía aquel rostro quedó súbitamente explicada.

Un murmullo, que por su perfecta unidad de sonido revelaba una 
 aversión unánime, resonó de un modo sordo. La señorita Michonneau lo oyó
 y permaneció en el mismo sitio. Bianchon fue el primero en inclinarse 
 hacia su vecino.

—Yo me marcho si esa mujer debe seguir comiendo con nosotros —dijo a media voz.

En un abrir y cerrar de ojos, todos ellos, menos Poiret. Aprobaron 
 la proposición del estudiante de medicina, el cual, con el apoyo de la 
 adhesión general, dio unos pasos hacia el viejo huésped.

—Vos que estáis especialmente relacionado con la señora Michonneau 
 —le dijo—, habladle, hacedle comprender que debe marcharse 
 inmediatamente.

—¿Inmediatamente? —repitió Poiret, sorprendido.

Luego se acercó a la vieja y le dijo unas palabras al oído.

—Pero es que he pagado mi estancia, y estoy aquí gracias a mi 
 dinero, como todo el mundo —dijo lanzando una mirada de víbora a los 
 huéspedes.

—Por eso, que no quede —dijo Rastignac—; entre todos os devolveremos el dinero.

—El caballero apoya a Collin —respondió la mujer lanzando al 
 estudiante una mirada ponzoñosa e inquisitiva—, y no es difícil saber 
 por qué.

Al oír estas palabras, Eugenio dio un brinco como para precipitarse
 sobre la solterona y estrangularla. La mirada de la mujer, cuya 
 perfidia él comprendió, acababa de proyectar una horrible luz en su 
 alma.

—¡Dejadla, pues! —exclamaron los huéspedes.

Rastignac se cruzó de brazos y permaneció silencioso.

—Acabemos con la señorita Judas —dijo el pintor dirigiéndose a la 
 señora Vauquer—. Señora, si no ponéis en la calle a la Michonneau, 
 abandonaremos vuestra barraca y diremos por todas partes que en ella 
 sólo se encuentran espías y presidiarios. En caso contrario, guardaremos
 silencio sobre este hecho, que, a fin de cuentas, podría ocurrir en las
 mejores sociedades.

Al oír estas palabras, la señora Vauquer recobró milagrosamente la 
 salud, se irguió, cruzóse de brazos, abrió sus ojos claros y sin aspecto
 de haber llorado.

—Pero, señor mío, ¿es que queréis la ruina de mi casa? He ahí al 
 señor Vautrin… ¡Oh!, Dios mío —dijo, interrumpiéndose a sí misma—, no 
 puedo evitar el llamarle por su nombre honrado. He ahí —añadió— una 
 habitación vacía, ¿y queréis que tenga dos más para alquilar en unos 
 meses en que todo el mundo está ya alojado?

—Señores, cojamos el sombrero y vayamos a comer a la plaza Sorbonne, en casa de Flicoteaux —dijo Bianchon.

La señora Vauquer calculó de una sola ojeada el partido más ventajoso y se acercó a la señorita Michonneau.

—Vamos, preciosa, ¿verdad que no queréis la muerte de mi 
 establecimiento? Ya veis a qué extremo me reducen estos caballeros; 
 volved a subir a vuestra habitación por esta noche.

—¡No, no! —gritaron los huéspedes—. Queremos que se marche ahora mismo.

—Pero es que la pobre señorita aún no ha comido —dijo Poiret en tono quejumbroso.

—Que se vaya a comer adonde le dé la gana —gritaron varias voces.

—¡Qué se vaya!

—¡Qué se larguen los espías!

—Señores —exclamó Poiret, que de pronto se elevó a la altura del 
 valor que el amor confiere a los carneros—, respetad a una persona de su
 sexo.

—Los espías no tienen sexo —dijo el pintor.

—¡Vaya un buen sexorama!

—¡A la callerama!

—Señores, esto es indecente. Cuando se despide a las personas, hay 
 que hacerlo con consideración. Hemos pagado, y por ello nos quedamos 
 —dijo Poiret cubriéndose con la gorra y sentándose en una silla al lado 
 de la señorita Michonneau, a quien la señora Vauquer estaba predicando 
 un sermón.

—Vamos, pequeño, no seas malo —le dijo el pintor con aire cómico.

—Bien, si no os marcháis vosotros, nos marchamos nosotros —dijo Bianchon.

Y los huéspedes dieron unos pasos hacia el salón.

—Señorita, ¿qué es lo que queréis? —exclamó la señora Vauquer—. 
 Estoy arruinada. No podéis quedaros aquí porque ellos van a recurrir a 
 la violencia.

La señorita Michonneau se puso en pie.

Se marchará, no se marchará, se marchará, no se marchará. Estas 
 palabras, dichas alternativamente, junto con la hostilidad de lo que se 
 estaba diciendo contra ella, obligaron a la señorita Michonneau a 
 marcharse, después de algunas estipulaciones hechas en voz baja con la 
 patrona.

—Me voy a la casa de la señora Buneaud —dijo con aire amenazador.

—Id adonde queráis, señorita —dijo la señora Vauquer, que vio una 
 cruel injuria en la elección que hacía de una casa con la cual 
 rivalizaba y que, por consiguiente, le resultaba odiosa—. Id a casa de 
 la Buneaud y os darán un vino como para hacer bailar a las cabras y unos
 platos comprados a los revendedores.

Los huéspedes se colocaron formando dos filas, con el más profundo 
 silencio. Poiret miró tan tiernamente a la señorita Michonneau, mostróse
 tan ingenuamente indeciso, sin saber si debía seguirla o quedarse, que 
 los huéspedes, contentos de que la señorita Michonneau se marchara, 
 echáronse a reír mirándose unos a otros.

—¡Ji, ji! ¡Poiret! —rió el pintor.

Habiendo hecho la señorita Michonneau el gesto de tomar el brazo de
 Poiret, mirándole, éste no pudo resistir a la invitación y fue a 
 prestar su apoyo a la vieja. Estallaron aplausos y hubo una explosión de
 risas.

—¡Bravo, Poiret!

—¡Ese viejo Poiret!

—¡Apolo Poiret!

—¡Marte Poiret!

—¡Valeroso Poiret!

En aquel momento entró un hombre que entregó una carta la señora 
 Vauquer, la cual, después de haberla leído, desplomóse en su asiento.

—Sólo falta pegar fuego a mi casa —exclamó—. El hijo de Taillefer 
 ha muerto a las tres. He sido bien castigada por haber deseado el bien a
 esas damas, en detrimento del pobre joven. La señora Couture y 
 Victorina me piden sus efectos y dicen que se quedan a vivir en la casa 
 del padre. El señor Taillefer permite a su hija que conserve a la viuda 
 Couture como señorita de compañía. ¡Cuatro habitaciones vacantes, cinco 
 huéspedes menos! —Sentóse y pareció estar a punto de llorar.— La 
 desgracia ha entrado en mi casa.

De pronto resonó en la calle el ruido de un carruaje que se paraba.

—¡Otra desgracia! —dijo Silvia.

Goriot mostró de pronto una cara brillante y colorada, llena de felicidad, que podía hacer creer en su regeneración.

—Goriot en coche —dijeron los huéspedes—; llega el fin del mundo.

El buen hombre fue directamente hacia Eugenio, que permanecía pensativo en un rincón, y le cogió del brazo:

—Venid —le dijo con semblante alegre.

—¿Es que no sabéis lo que ocurre? —le dijo Eugenio—. Vautrin era un
 presidiario evadido, al que acaban de detener, y el hijo de Taillefer 
 ha muerto.

—Bien, ¿y eso qué nos importa? —respondió papá Goriot—. Yo como con
 mi hija en vuestra casa, ¿comprendéis? Ella os espera. ¡Venid!

Arrastró con tanta fuerza a Rastignac por el brazo, que pareció como si lo raptase.

—¡Vamos a comer! —gritó el pintor.

Entonces todos se sentaron a la mesa.

—¡Mecachis! —dijo la gruesa Silvia—, todas las desgracias vienen 
 hoy juntas; se me ha quemado el guiso de judías con cordero. Tanto peor;
 lo comeréis como esté.

La señora Vauquer no tuvo valor para decir una sola palabra al ver 
 sólo a diez personas en lugar de dieciocho alrededor de su mesa; pero 
 todos trataron de consolarla y alegrarla. Si al principio los externos 
 hablaron de Vautrin y de los sucesos del día, pronto se dejaron llevar 
 por la marcha sinuosa de la conversación y comenzaron a charlar sobre 
 los duelos, el presidio, la justicia, las leyes que habían de ser 
 reformadas, las prisiones. Pronto se encontraron a mil leguas de Jacques
 Collin, de Victorina y de su hermano. Aunque no fuesen más que diez, 
 gritaban como veinte, y parecían más numerosos que de costumbre. Esta 
 fue toda la diferencia que hubo entre aquella comida y la del día antes.
 La despreocupación habitual de este mundo egoísta, que al día siguiente
 había de tener otra presa que devorar en los acontecimientos cotidianos
 de París, fue lo que prevaleció, y la propia señora Vauquer se dejó 
 calmar por la esperanza, que habló por boca de la gruesa Silvia.

Aquel día había de ser una especie de fantasmagoría para Eugenio, 
 el cual, a pesar de la fuerza de su carácter y de su bondad, no sabía 
 cómo poner orden en sus ideas. Encontróse en el coche al lado de papá 
 Goriot, cuyas palabras revelaban una alegría insólita y resonaban en su 
 oído como las palabras que oímos en sueños.

—Vamos a comer los tres juntos, ¡juntos!, ¿comprendéis? He aquí que
 hace cuatro años que no he comido con mi Delfina, con mi pequeña 
 Delfina. La tendré conmigo toda una tarde. Estamos en vuestra casa desde
 esta mañana. He trabajado como un negro. Ayudaba a transportar los 
 muebles. ¡Ah!, no sabéis cuán amable es a la mesa; veréis cómo se ocupa 
 de mí: «Tomad, papá; comed de esto, está muy rico». Y entonces soy 
 incapaz de comer. ¡Oh!, hace mucho tiempo que no he podido estar con 
 ella con la tranquilidad necesaria.

—Pero —dijo Eugenio—, ¿es que el mundo está hoy al revés?

—¿Al revés? —dijo papá Goriot—. Pero si en ninguna época fue el 
 mundo tan bien como ahora. No veo más que caras alegres por las calles, 
 personas que se estrechan la mano y se abrazan; personas felices, como 
 si todas ellas fuesen a comer con sus hijas.

—Me parece como si estuviera volviendo a la vida —dijo Eugenio.

—De prisa, cochero —gritó papá Goriot abriendo el cristal de 
 delante—. Más de prisa; os daré cien sueldos de propina si en diez 
 minutos me lleváis allí donde sabéis.

Al oír esta promesa, el cochero atravesó París con la rapidez del relámpago.

—Este cochero no sirve para nada —decía papá Goriot.

—Pero ¿adónde me lleváis? —preguntóle Rastignac.

—A vuestra casa —dijo papá Goriot.

El coche se detuvo en la calle de Artois. El buen hombre fue el 
 primero en apearse y echó diez francos al cochero, con la prodigalidad 
 de un hombre viudo que, en el paroxismo de su placer, no repara en nada.

—Vamos, subamos —dijo a Rastignac, haciéndole atravesar un patio y 
 conduciéndole a la puerta de un apartamento situado en el tercer piso, 
 en la parte trasera de una casa nueva y de bella apariencia. Papá Goriot
 no tuvo necesidad de llamar a la puerta. Teresa, la doncella de la 
 señora de Nucingen, fue a abrirles. Eugenio se vio en un delicioso 
 apartamento de soltero, compuesto de una antesala, un saloncito, un 
 dormitorio y un gabinete con vistas a un jardín. En el saloncito, cuyos 
 muebles y decoración podían competir con todo lo más lindo, más 
 elegante, vio, a la luz de las bujías, a Delfina, que se levantó de un 
 diván, junto a la chimenea, y le dijo con voz llena de ternura:

—Veo que ha sido preciso ir a buscaros, amigo mío, que no comprendéis nada.

Teresa salió. El estudiante estrechó a Delfina en sus brazos y 
 lloró de alegría. Este último contraste entre lo que veía y lo que 
 acababa de ver, en un día en el que tantas emociones habían fatigado su 
 corazón y su cabeza, determinó en Rastignac un acceso de sensibilidad 
 nerviosa.

—Yo sabía que él te amaba —dijo papá Goriot en voz baja a su hija 
 mientras Eugenio, abatido, yacía en el diván, sin poder pronunciar una 
 palabra ni darse cuenta de la forma en que este último golpe de varita 
 se había producido.

—Venid a ver —le dijo la señora de Nucingen tomándole de la mano y 
 llevándole a una habitación cuyas alambras, muebles y los menores 
 detalles le recordaron, en proporciones más reducidas, la habitación de 
 Delfina.

—Falta una cama —dijo Rastignac.

—Sí, señor —dijo ella ruborizándose y apretándole la mano.

Eugenio la miró y comprendió, aunque joven, todo lo que había de pudor verdadero en el corazón de una mujer que ama.

—Sois una de esas criaturas a las que es preciso adorar siempre —le
 dijo Delfina al oído—. Sí, me atrevo a decíroslo, puesto que nos 
 comprendemos tan bien: cuanto más vivo y sincero es el amor, más debe 
 ser velado, misterioso. No digamos a nadie nuestro secreto.

—¡Oh!, yo no seré nadie —dijo papá Goriot entre dientes.

—Bien sabéis que vos sois también nosotros…

—¡Ah!, he aquí lo que yo quería. No haréis caso de mí, ¿verdad? Yo 
 iré y vendré como un espíritu bueno que está en todas partes y que sabe 
 estar ahí sin que nadie le vea. Bien, Delfina, ¿no tenía razón al 
 decirte: «Hay un lindo apartamento en la calle de Artois; amueblémoslo 
 para él»? Tú no querías. ¡Ah!, soy yo el autor de tu alegría, como soy 
 el autor de tus días. Los padres deben siempre dar para ser felices. Dar
 siempre, esto es lo que hace padre a uno.

—¿Cómo? —dijo Eugenio.

—Sí, ella no quería; ella tenía miedo de que la gente dijera 
 tonterías, ¡cómo si el mundo valiera la felicidad! Pero todas las 
 mujeres sueñan con hacer lo que ella hace…

Papá Goriot hablaba solo; la señora de Nucingen había llevado a 
 Rastignac al gabinete, donde resonó un beso, aunque dado suavemente. 
 Esta pieza estaba en armonía con la elegancia del apartamento, en el 
 que, por otra parte, nada faltaba.

—¿Han adivinado vuestros deseos? —dijo volviendo al salón para sentarse a la mesa.

—Sí —dijo Eugenio—, demasiado bien. ¡Ay!, este lujo tan completo, 
 estos bellos sueños convertidos en realidad, toda la poesía de una vida 
 elegante, la siento demasiado para no merecerla; pero no puedo aceptarlo
 de vos, y aún soy demasiado pobre para…

—¡Ah!, ya empezáis a ofrecer resistencia —dijo la joven con un leve
 aire de autoridad burlona, haciendo uno de aquellos mohines que hacen 
 las mujeres cuando quieren burlarse de algún escrúpulo para mejor 
 disiparlo.

Eugenio se había interrogado a sí mismo con demasiada gravedad 
 durante aquel día, y la detención de Vautrin, al mostrarle la 
 profundidad del abismo en que había estado a punto de caer, acababa de 
 corroborar demasiado bien sus sentimientos nobles y su delicadeza para 
 que cediera a aquella acariciadora refutación de sus ideas generosas. 
 Una profunda tristeza se adueñó de él.

—¡Cómo! —dijo la señora de Nucingen—, ¿seríais capaz de rehusar? 
 ¿Sabéis lo que significa semejante negativa? Dudáis del porvenir, no os 
 atrevéis a trabar relaciones conmigo. ¿Acaso tenéis miedo de traicionar 
 mi afecto? Si me amáis…, si yo os amo, ¿por qué retrocedéis ante 
 obligaciones tan insignificantes? Si supierais el placer que he 
 experimentado al ocuparme de todo este piso de soltero, no vacilaríais, y
 me pediríais perdón. Yo tenía dinero vuestro, lo he empleado bien, y 
 esto es todo. Creéis ser grande, y sois pequeño. Pedís mucho más… —dijo 
 recibiendo de Eugenio una mirada de pasión— y hacéis cumplidos por 
 tonterías. Si no me amáis, entonces no aceptéis. Mi suerte está en una 
 palabra. ¿Habláis? Pero, padre mío, decidle, pues, algunas buenas 
 razones —añadió volviéndose hacia su padre después de una pausa—. 
 ¿Creéis que no soy tan pundonorosa como él?

Papá Goriot les miraba con una sonrisa, escuchando aquella graciosa querella.

—Hijo mío, os encontráis a la entrada de la vida —repuso la joven 
 cogiendo la mano de Eugenio—; halláis una barrera infranqueable para 
 muchas personas; una mano de mujer os aparta de esa barrera, y vos 
 retrocedéis. Pero vos triunfaréis, haréis una brillante fortuna, el 
 éxito se halla escrito en vuestra hermosa frente. ¿No podréis devolverme
 entonces lo que yo os presto hoy? Antaño, ¿no daban las damas a sus 
 caballeros armaduras, espadas, cascos, cotas de malla, caballos, para 
 que ellos pudieran combatir en su nombre en los torneos? Bien, Eugenio, 
 las cosas que os ofrezco son las armas de la época, instrumentos de los 
 que ha de servirse quien quiera llegar a alguna parte.

»¡Hermosa habitación la que ocupáis! Se parece a la habitación de 
 papá. Veamos, ¿es que no vamos a comer? ¿Queréis entristecerme? 
 Responded —dijo la joven cogiéndole la mano—. ¡Dios mío! Papá, haced que
 se decida, o salgo y no vuelvo a verle más.

—Voy a hacer que os decidáis —dijo papá Goriot, saliendo de su 
 éxtasis—. Mi querido señor Eugenio, vais a ir a pedir dinero prestado a 
 unos judíos, ¿verdad?

—Es preciso —dijo.

—Bien —repuso el buen hombre sacando una mala cartera de cuero, muy
 gastada—; me he hecho judío, he pagado todas las facturas, aquí las 
 tenéis. No debéis ni un solo céntimo por todo lo que hay aquí. No es 
 mucho a lo que asciende; a lo sumo, cinco mil francos. Yo os lo presto. 
 No me diréis que no; yo no soy ninguna mujer. Me firmaréis un recibo en 
 un trozo de papel y me los devolveréis más tarde.

Tanto los ojos de Eugenio como los de Delfina, que se miraron con 
 sorpresa, se llenaron de lágrimas. Rastignac tendió la mano al buen 
 hombre, el cual se la estrechó.

—¡Cómo!, ¿es que no sois mis hijos? —dijo Goriot.

—Pero papá —dijo la señora de Nucingen—, ¿qué habéis hecho entonces?

—Pues verás —respondió—. Cuando te hube convencido para que él 
 estuviera cerca de ti, y te vi comprando cosas como para una novia, me 
 dije: «Ella va a encontrarse en un apuro». El procurador pretende que el
 proceso contra tu marido, para hacer que te devuelva tu fortuna, durará
 más de seis meses. He vendido mis mil trescientas cincuenta libras de 
 renta vitalicia; me he formado, con quince mil francos, mil doscientos 
 francos de rentas vitalicias bien hipotecadas, y he pagado a vuestros 
 comerciantes con el resto del capital, hijos míos. Yo tengo allá arriba 
 una habitación de cincuenta escudos al año; puedo vivir como un príncipe
 con cuarenta sueldos diarios, y todavía me quedará algo. Yo no gasto 
 nada, casi no necesito ropa. Hace quince días que me río diciendo: «Van a
 ser felices». Pues, bien, ¿no sois felices?

—¡Oh, papá, papá! —dijo la señora de Nucingen arrojándose al cuello
 de su padre, el cual la recibió en sus rodillas. Le cubrió de besos, le
 acarició las mejillas con sus rubios cabellos y derramó lágrimas sobre 
 aquel viejo rostro—. Padre querido, sois un verdadero padre. No, no hay 
 bajo el cielo un padre como vos. Eugenio os amaba ya antes. ¿Cuánto no 
 va a amaros ahora?

—Pero hijos míos —dijo papá Goriot, que desde hacía diez años no 
 había sentido el corazón de su hija latir bajo el suyo—, pero Delfinita,
 ¡tú quieres hacerme morir de alegría! Mi pobre corazón se va a romper. 
 Vamos, señor Eugenio, ahora ya estamos en paz.

Y el anciano estrechaba a su hija con un abrazo tan salvaje, tan delirante, que la joven le dijo:

—¡Ah, me haces daño!

—¡Qué te he hecho daño! —exclamó el padre, palideciendo.

La miró con un aire sobrehumano de dolor. Para pintar bien la 
 fisonomía de aquel Cristo de la Paternidad sería preciso ir a buscar 
 comparaciones en las imágenes que los príncipes de la paleta han 
 inventado para plasmar en el lienzo la pasión sufrida en beneficio de 
 los mundos por el Salvador de los hombres. Papá Goriot besó dulcemente 
 la cintura que sus dedos habían apretado en demasía.

—No, no, yo no te he hecho daño —repuso interrogándola con una 
 sonrisa—; eres tú quien me ha hecho daño con tu grito. Esto cuesta más 
 caro —dijo al oído a su hija, besándoselo con precaución—, pero hay que 
 atraparlo sin que él se enoje.

Eugenio estaba atónito ante el inagotable cariño de aquel hombre, y
 lo contemplaba expresando aquella ingenua admiración que en la edad 
 juvenil equivale a una fe.

—Yo seré digno de todo eso —exclamó.

—¡Oh, Eugenio querido!, es maravilloso que hayáis dicho eso!

Y la señora de Nucingen besó al estudiante en la frente.

—El ha rehusado por ti a la señorita Taillefer y sus millones —dijo
 papá Goriot—. Sí, la pequeña os amaba, y una vez muerto su hermano, 
 vedla ahí rica como Creso.

—¡Oh!, ¿por qué habéis de decir eso? —exclamó Rastignac.

—Eugenio —le dijo Delfina al oído—, ahora hay algo que lamento esta tarde. ¡Oh, yo también os amaré mucho siempre!

—Este es el día más hermoso que he vivido desde que os casasteis 
 —exclamó papá Goriot—. Dios podrá hacerme sufrir tanto como quiera, con 
 tal que no sea a través de vos, y yo me diré: «En febrero de este año he
 sido durante un momento más feliz de lo que los hombres pueden ser 
 durante toda la vida». ¡Mírame, Fifina! —le dijo a su hija—. Es muy 
 hermosa, ¿no es cierto? Decidme, pues, ¿habéis encontrado muchas mujeres
 que tengan tan bellos colores y un delicioso hoyuelo en la barbilla 
 como ella? No, ¿verdad que no? Pues bien, soy yo quien ha hecho este 
 amor de mujer. En adelante, al sentirse feliz gracias a vos, llegará a 
 ser mil veces mejor. Yo puedo ir al infierno, amigo mío —dijo—; si os 
 hace falta mi parte de paraíso, yo os la doy. Comamos, comamos —añadió, 
 sin saber ya lo que se decía—, todo es nuestro.

—¡Pobre padre!

—¡Si supieras, hija mía —dijo papá Goriot levantándose y 
 dirigiéndose hacia ella, tomándole la cabeza y besándosela en medio de 
 sus cabellos—, cuán feliz puedes hacerme sin gran esfuerzo! Ven a verme 
 algunas veces; yo estaré allá arriba y no tendrás más que dar un paso. 
 Prométemelo, anda, di.

—Sí, querido padre.

—Dilo otra vez.

—Sí, mi buen padre.

—Gracias, vamos ahora a comer.

La tarde se pasó en niñerías, y papá Goriot no se reveló el menos 
 loco de los tres. Se recostó a los pies de su hija para besárselos; la 
 miraba largo rato a los ojos; frotaba su cabeza contra el vestido de 
 ella; en fin, hacía locuras propias del amante más joven y tierno.

—¿Lo veis? —dijo Delfina a Eugenio—. Cuando mi padre está con 
 nosotros, es preciso pertenecerle a él por completo. Esto resultará 
 molesto algunas veces.

Eugenio, que ya había sentido varias veces algunos movimientos de 
 celos, no podía censurar estas palabras, que encerraban el principio de 
 todas las ingratitudes.

—¿Y cuándo estará listo el apartamento? —dijo Eugenio, mirando a su alrededor—. ¿Será, pues, preciso separarnos esta tarde?

—Sí, pero mañana vendréis a comer conmigo —dijo ella—. Mañana es un día de Italianos.

—Yo iré a la platea —dijo papá Goriot.

Era medianoche. El coche de la señora de Nucingen aguardaba. Papá 
 Goriot y el estudiante regresaron a Casa Vauquer conversando con Delfina
 con un creciente entusiasmo que produjo un curioso combate de 
 expresiones entre aquellas dos violentas pasiones. Eugenio no podía por 
 menos de reconocer que el amor del padre, no manchado por ningún interés
 personal, eclipsaba el suyo por su persistencia y extensión. El ídolo 
 seguía siendo puro y hermoso para el padre y su adoración venía 
 aumentada por todo el pasado y el futuro. Hallaron a la señora Vauquer 
 sola en el rincón de su estufa, entre Silvia y Cristóbal. La vieja 
 patrona estaba allí como Mario sobre las ruinas de Cartago. Aguardaba a 
 los dos únicos huéspedes fijos que le quedaban, desolándose hablando con
 Silvia. Aunque lord Byron haya prestado muy bellas lamentaciones al 
 Tasso, éstas distan mucho de la profunda verdad de las que se escapaban 
 de los labios de la señora Vauquer.

—Mañana por la mañana sólo habrá que hacer tres tazas de café, 
 Silvia. ¡Ah!, mi casa está desierta. ¿No es esto algo que destroza el 
 corazón? ¿Qué es la vida sin mis huéspedes? Nada en absoluto. He ahí mi 
 casa desierta, abandonada por sus hombres. La vida está en los muebles. 
 ¿Qué le he hecho al cielo para merecer tales desastres? Nuestras 
 provisiones de judías y de patatas están hechas para veinte personas. 
 ¡La policía en mi casa! ¿Es que sólo vamos a comer patatas? Tendré que 
 despedir a Cristóbal.

El saboyano, que dormía, se despertó de pronto y dijo:

—Señora…

—¡Pobre muchacho! Es como un dogo —dijo Silvia.

—¿De dónde van a llovernos huéspedes? Creo que voy a perder la 
 cabeza. ¡Y esa sibila de Michonneau, que se ha llevado a Poiret! ¿Qué le
 daba, pues, a ese hombre para tenerlo pegado a sus faldas?

—¡Ah, señora! —dijo Silvia meneando la cabeza—, esas solteronas saben mucha gramática parda.

—Ese pobre señor Vautrin, del que han hecho un presidiario… —repuso
 la viuda—. Bien, Silvia, todavía no puedo creerlo; esto es superior a 
 mis fuerzas. Un hombre alegre como ése, y tan generoso.

—¡Muy generoso! —dijo Cristóbal.

—Debe haber una equivocación —dijo Silvia.

—No, porque él mismo ha confesado —dijo la señora Vauquer—. ¡Y 
 pensar que todas estas cosas han sucedido en mi casa, en un barrio en el
 que no pasa ni un gato! A fe de mujer honrada, estoy soñando. Porque, 
 ya sabes, hemos visto a Luis XVI en la desgracia que tuvo, hemos visto 
 caer al emperador, le hemos visto regresar y volver a caer; todo ello 
 estaba dentro del orden de las cosas posibles; en tanto que no haya nada
 previsible contra las pensiones: se puede prescindir de rey, pero no se
 puede pasar sin comer; y cuando una mujer honrada, llamada de soltera 
 De Conflans, da de comer toda clase de cosas buenas, entonces, a menos 
 que llegue el fin del mundo… Pero sí, esto es, es el fin del mundo.

—¡Y pensar que la señorita Michonneau, que os ha hecho esta mala 
 pasada, va a cobrar, según dicen, mil escudos de renta! —exclamó Silvia.

—¡No me hables más de ella! ¡Es una malvada! —dijo la señora 
 Vauquer—. ¡Y se va a casa de la Buneaud, pagando más que en mi casa! 
 Pero es capaz de todo; debió de cometer barbaridades, debió de robar en 
 su época. Ella, ella es quien debería ir a presidio, en lugar de ese 
 pobre hombre tan simpático…

En aquel momento, Eugenio y papá Goriot llamaron a la puerta.

—¡Ah!, he aquí mis dos fieles —dijo la viuda suspirando.

Los dos fieles, que sólo guardaban un ligero recuerdo de los 
 desastres de la pensión burguesa, anunciaron sin ambages a su patrona 
 que iban a vivir a la Chaussée d'Antin.

—¡Ah, Silvia! —dijo la viuda—. Este es mi último revés. Acabáis de 
 darme el golpe de gracia, caballeros. Ha sido un golpe en el estómago. 
 He aquí un día que me ha envejecido diez años. Voy a volverme loca, 
 palabra de honor. ¿Qué hacer con las judías? Bien, si me quedo sola 
 aquí, mañana te marcharás, Cristóbal. Adiós, señores, buenas noches.

—¿Qué es lo que le ocurre? —preguntó Eugenio a Silvia.

—¡Santo cielo!, he aquí que todo el mundo se ha marchado. Esto la 
 ha trastornado. Vamos, oigo que está llorando. Eso le hará bien. He ahí 
 la primera vez que se vacía los ojos desde que estoy a su servicio.

Al día siguiente, la señora Vauquer estaba, según su propia 
 expresión, razonada. Si parecía afligida como una mujer que ha perdido a
 todos sus huéspedes, y cuya vida ha sido trastornada, conservaba toda 
 su cabeza, y demostró lo que era el verdadero dolor, un dolor profundo, 
 el dolor causado por el interés frustrado, por las costumbres violadas. 
 Ciertamente, la mirada que un amante dirige a los lugares habitados por 
 su querida, al abandonarlos, no es más triste que la mirada que la 
 señora Vauquer dirigió a su mesa vacía. Eugenio la consoló diciéndole 
 que Bianchon, cuyo internado terminaría dentro de algunos días, iría sin
 duda a sustituirle; que el empleado del Museo había manifestado a 
 menudo el deseo de ocupar el apartamento de la señora Couture, y que, 
 dentro de unos días, volvería a tener llena la pensión.

—¡Qué Dios os escuche, señor! Pero la desgracia está ya aquí. Antes
 de diez días llegará la muerte, ya lo veréis —le dijo lanzando una 
 mirada lúgubre al comedor—. ¿Sobre quién echará la descarnada mano?

—Es estupendo poder marcharnos de aquí —dijo en voz baja Eugenio a papá Goriot.

—Señora —dijo Silvia sobresaltada—, ya hace tres días que no he visto a «Mistigris».

—Bien, si mi gato ha muerto, si nos ha abandonado, yo…

La pobre viuda no pudo terminar la frase; juntó las manos y se dejó caer en su sofá, abrumada por aquel terrible pronóstico.

Hacia el mediodía, hora en la que los carteros llegaban al barrio 
 del Panteón, Eugenio recibió una carta en un elegante sobre, en el que 
 figuraba el escudo de los Beauséant. Contenía una invitación dirigida al
 señor y a la señora de Nucingen para el gran baile anunciado desde 
 hacía un mes, y que había de tener efecto en casa de la vizcondesa. A 
 esta invitación se habían añadido unas palabras para Eugenio:

«He pensado, caballero, que os encargaríais con 
 placer de ser el intérprete de mis sentimientos cerca de la señora de 
 Nucingen; os envío la invitación que me habéis pedido, y estaré 
 encantada de conocer a la hermana de la señora de Restaud. Traedme, 
 pues, a esa linda persona, y procurad que ella no os robe todo vuestro 
 afecto, porque me debéis mucho a mí, en pago del que yo os profeso.

Vizcondesa De Beauséant».

—Pero —se dijo pensativo Eugenio al volver a leer la misiva— la 
 señora de Beauséant me da a entender claramente que no quiere saber nada
 del barón de Nucingen.

Fue en seguida a casa de Delfina, contento de procurarle una 
 alegría de la cual sin duda él habría de recibir el premio. La señora de
 Nucingen se encontraba en el baño. Rastignac aguardó en el gabinete, 
 presa de la natural impaciencia de un joven ardiente y ansioso de tomar 
 posesión de una amante, objeto de dos años de deseos. Hay emociones que 
 no se encuentran dos veces en la vida de los jóvenes. La primera mujer 
 realmente mujer a la que se dirige un hombre, es decir, aquella que se 
 presenta a él en el esplendor de los acompañamientos que quiere la 
 sociedad parisiense, ésa nunca tiene rival. El amor en París no se 
 parece en nada a los otros amores. Ni los hombres ni las mujeres se 
 dejan engañar por los lugares comunes que cada cual extiende por 
 decencia sobre sus afectos supuestamente desinteresados. En este país, 
 una mujer no debe satisfacer solamente el corazón y los sentidos; sabe 
 perfectamente que tiene mayores obligaciones que cumplir para con las 
 mil vanidades de que se compone la vida. Ahí sobre todo el amor es 
 esencialmente jactancioso, osado, derrochador, charlatán y fastuoso. Si 
 todas las mujeres de la corte de Luis XIV envidiaron a la señorita de La
 Vallière el arranque de pasión que hizo olvidar a aquel gran príncipe 
 que los puños de su vestido costaban cada uno mil escudos cuando los 
 rasgó para facilitar al duque de Vermandois su entrada en la escena del 
 mundo, ¿qué se le puede exigir al resto de la humanidad? Sed jóvenes, 
 ricos y con título; sed aún algo mejor, si podéis; cuanto mayor sea el 
 número de granos de incienso que llevéis a quemar ante el ídolo, tanto 
 más os será propicio éste, si es que tenéis un ídolo. El amor es una 
 religión, y su culto ha de costar más caro que el de todas las otras 
 religiones; pasa rápidamente, y pasa como un pícaro que se complace en 
 marcar su paso por las devastaciones que ocasiona. El lujo del 
 sentimiento es la poesía de las buhardillas; sin esta riqueza, ¿qué 
 sería del amor? Si hay excepciones a estas leyes draconianas del código 
 parisiense, ellas se encuentran en la soledad, en las almas que no se 
 han dejado arrastrar por las doctrinas sociales, que viven cerca de una 
 fuente de aguas claras, fugitivas pero incesantes; que, fieles a sus 
 verdes umbrías, contentas de escuchar el lenguaje del infinito, escrito 
 para ellas en todas las cosas y que se encuentran en ellas mismas, 
 aguardan pacientemente que sus alas remonten la tierra. Pero Rastignac, 
 parecido a la mayor parte de los jóvenes que de antemano han saboreado 
 las grandezas, quería presentarse armado a la lid del mundo; había 
 contraído la fiebre de éste, sentía quizá la fuerza de dominarlo, pero 
 sin conocer los medios ni el fin de esta ambición. A falta de un amor 
 puro y sagrado, que llene la vida, esta sed de poder puede convertirse 
 en algo hermoso; basta con despojarse de todo interés personal y 
 proponerse la grandeza de un país como objeto. Pero el estudiante no 
 había llegado aún al punto desde el cual el hombre puede contemplar el 
 curso de la vida y juzgarla. Hasta entonces no había siquiera alejado 
 completamente de sí el encanto de las lozanas y dulces ideas que 
 envuelven como un follaje la juventud de los que se han criado en la 
 provincia. Continuamente había vacilado en cruzar el Rubicón parisiense.
 A pesar de sus ardientes curiosidades, siempre había conservado ciertas
 reservas mentales sobre la vida feliz que lleva el verdadero 
 gentilhombre en su castillo. Sin embargo, sus últimos escrúpulos se 
 desvanecieron el día anterior, cuando se vio a sí mismo en su 
 apartamento. Gozando de las ventajas materiales de la fortuna, como 
 gozaba desde hacía tiempo de las ventajas morales que confiere el 
 nacimiento, se había despojado de su piel de hombre de provincia y 
 habíase establecido suavemente en una posición desde la cual divisaba un
 risueño porvenir. Así, mientras esperaba a Delfina, muellemente sentado
 en aquel lindo gabinete que poco a poco iba convirtiéndose un poco en 
 el suyo, veíase tan lejos del Rastignac llegado el año antes a París, 
 que al mirarlo por un efecto de óptica moral, preguntábase si se parecía
 en aquel momento a sí mismo.

—La señora está en su habitación —vino a decirle Teresa, haciéndole estremecer.

Encontró a Delfina recostada en el diván, junto a la chimenea, 
 fresca, descansada. Al verla de tal modo exhibida sobre raudales de 
 muselina, no podía uno por menos de compararla con aquellas bellas 
 plantas de la India cuyo fruto viene en la flor.

—Bien, ya estamos aquí —dijo la joven con emoción.

—Adivinad lo que os traigo —dijo Eugenio sentándose junto a ella y cogiéndole el brazo para besarle la mano.

La señora de Nucingen hizo un movimiento de alegría al leer la 
 invitación. Volvió hacia Eugenio los ojos humedecidos por las lágrimas y
 le echó los brazos al cuello para atraerle hacia ella, en un delirio de
 vanidosa satisfacción.

—¿Y es a vos (tú —le dijo al oído—, pero seamos prudentes, porque 
 Teresa se halla en mi gabinete de «toilette», ¡seamos prudentes!) a 
 quien debo esta dicha? Sí, me atrevo a llamar una dicha a esto. Obtenido
 por vos, ¿no es esto más que un triunfo de amor propio? Nadie ha 
 querido hacer mi presentación en ese mundo. Vos me encontraréis quizá 
 pequeña, frívola, ligera como una parisiense; pero pensad, amigo mío, 
 que estoy dispuesta a sacrificároslo todo, y que si deseo con más ardor 
 que nunca ir al barrio de San Germán, es porque vos estáis allí.

—¿No creéis —dijo Eugenio— que la señora de Beauséant parece decirnos que no cuenta con ver al barón de Nucingen en el baile?

—Pues sí —dijo la baronesa devolviendo la carta a Eugenio—. Esas 
 mujeres poseen el talento de la impertinencia. Pero no importa, iré. Mi 
 hermana deberá ir también; sé que está preparándose un vestido precioso.
 Eugenio —añadió en voz baja—, ella va a ese baile para disimular 
 terribles sospechas. ¿No sabéis los rumores que circulan sobre ella? 
 Nucingen ha venido esta mañana a decirme que ayer en el Círculo se 
 hablaba de ello sin rebozo. ¡De qué modo se trata el honor de las 
 mujeres y de las familias! Me he sentido atacada, herida, en la persona 
 de mi pobre hermana.

»Según ciertas personas, el señor de Trailles había firmado unas 
 letras de cambio por valor de cien mil francos, casi todas vencidas y 
 por las cuales iba a ser perseguido judicialmente. Viéndose en este 
 extremo, mi hermana habría vendido sus diamantes a un judío, aquellos 
 hermosos diamantes que vos le habéis podido ver y que proceden de la 
 señora Restaud madre. En fin, que desde hace dos días no se habla de 
 otra cosa: Comprendo entonces que Anastasia haya encargado que le hagan 
 un vestido de lentejuelas y quiera atraer hacia ella todas las miradas 
 en casa de la señora de Beauséant, apareciendo en todo su esplendor y 
 con sus diamantes. Pero yo no quiero ser menos que ella. Ella ha 
 procurado siempre eclipsarme; nunca ha sido buena para mí, que tantos 
 favores le he hecho, y que siempre tenía dinero para ella cuando ella no
 lo tenía. Pero dejemos a la gente; hoy quiero ser completamente feliz.

Rastignac se encontraba aún a la una de la madrugada en casa de la 
 señora de Nucingen, la cual, prodigándole la despedida de los amantes, 
 esa despedida henchida de los futuros placeres, le dijo con expresión de
 melancolía:

—¡Soy tan miedosa, tan supersticiosa! Dad a mis presentimientos el 
 nombre que queráis darles, pero tengo miedo de pagar mi felicidad con 
 alguna horrible catástrofe.

—No seáis niña —dijo Eugenio.

—¡Ah! soy yo la que esta noche es una criatura —dijo riendo.

Eugenio regresó a Casa Vauquer con la certidumbre de abandonarla al
 día siguiente, y entróse, pues, durante el camino a los bellos sueños 
 que conciben todos los jóvenes aún en los labios el sabor de la 
 felicidad.

—¿Y bien? —le dijo papá Goriot cuando Rastignac pasó por delante de su puerta.

—Bien —respondió Eugenio—, mañana os lo contaré todo.

—Todo, ¿verdad? —exclamó el buen hombre—. Id a acostaros. Mañana vamos a dar comienzo a nuestra vida feliz.

IV. La muerte del padre

Al día siguiente, Goriot y Rastignac no aguardaban 
 más que la buena voluntad de un mozo de cuerda para marcharse de la 
 pensión, cuando, hacia el mediodía, el ruido de un carruaje que se 
 detuvo precisamente a la puerta de Casa Vauquer resonó en la calle 
 Neuve-Sainte-Geneviève. La señora de Nucingen se apeó de su coche y 
 preguntó si su padre se hallaba aún en la pensión. Ante la respuesta 
 afirmativa de Silvia, subió rápidamente la escalera. Eugenio se 
 encontraba en su apartamento sin que su vecino lo supiese. Durante el 
 desayuno había rogado a papá Goriot que se llevara sus efectos, 
 diciéndole que se encontrarían a las cuatro en la calle de Artois. Pero 
 mientras el buen hombre había ido en busca de unos mozos de cuerda, 
 Eugenio había regresado, sin que nadie lo hubiera advertido, para 
 arreglar sus cuentas con la señora Vauquer, no queriendo dejar este 
 encargo a Goriot, el cual, en su fanatismo, habría pagado sin duda por 
 él. La patrona había salido. Eugenio subió a su aposento para ver si 
 acaso olvidaba algo, y felicitóse por haber tenido tal idea al ver en el
 cajón de su mesa la aceptación en blanco que había firmado a Vautrin, y
 que había tirado negligentemente allí el día en que la había pagado. No
 teniendo fuego, iba a romperla a pequeños trozos cuando, al reconocer 
 la voz de Delfina, no quiso hacer ningún ruido y se detuvo para oírla, 
 pensando que ella no había de tener ningún secreto para él. Luego, desde
 las primeras palabras, encontró la conversación entre padre e hija 
 demasiado interesante para no escucharla.

—¡Ah!, padre mío —dijo—, quiera el cielo que hayáis tenido la idea 
 de pedir cuentas de mi fortuna con tiempo suficiente para que no quede 
 arruinada. ¿Puedo hablar?

—Sí, no hay nadie en la casa —dijo papá Goriot con voz alterada.

—¿Qué os ocurre, padre? —repuso la señora de Nucingen.

—Acabas de darme un hachazo en la cabeza —respondió el anciano—. 
 ¡Qué Dios te perdone, hija mía! No sabes cuánto te quiero; si lo 
 hubieras sabido, no me habías dicho bruscamente tales cosas, sobre todo 
 si no se tratara de nada que sea desesperado. ¿Qué ha sucedido, pues, 
 que sea tan urgente como para que hayas venido a buscarme aquí, cuando 
 dentro de unos instantes habíamos de ir a la calle de Artois?

—¡Oh!, padre, ¿acaso uno es dueño de su primer impulso cuando se 
 encuentra en medio de un desastre? ¡Estoy loca! Vuestro procurador nos 
 ha hecho descubrir un poco temprano la desgracia que sin duda estallará 
 más tarde. Vuestra vieja experiencia comercial va a sernos necesaria, y 
 he corrido hacia vos con la misma rapidez con que uno se aferra a una 
 rama cuando se está ahogando. Cuando el señor Derville ha visto que 
 Nucingen le oponía mil embrollos, le ha amenazado con un proceso 
 diciéndole que pronto se obtendría la autorización del presidente del 
 tribunal. Nucingen ha venido esta mañana a preguntarme si yo quería su 
 ruina y la mía. Le he contestado que yo no sabía nada de todo esto, que 
 yo poseía una fortuna, que yo debería estar en posesión de ella, que 
 todo lo que se relacionaba con este enredo incumbía a mi procurador, y 
 que yo nada sabía en absoluto ni podía entender nada de todo este 
 asunto. ¿No es lo que me habíais recomendado que dijera?

—Sí —respondió papá Goriot.

—Entonces —prosiguió Delfina— me ha puesto al corriente de sus 
 asuntos. Ha invertido todos sus capitales y los míos en empresas apenas 
 comenzadas, y para las cuales ha sido necesario echar mano de grandes 
 sumas. Si yo le obligase a devolverme la dote, él se vería obligado a 
 declararse en quiebra; mientras que si yo quiero esperar un año, él se 
 compromete, bajo su palabra de honor, a entregarme una fortuna doble o 
 triple de la mía, invirtiendo mis capitales en operaciones 
 territoriales, al término de las cuales yo seré dueña de todos los 
 bienes. Querido padre, él era sincero y me ha asustado.

»Me ha pedido perdón por su conducta, me ha devuelto mi libertad, 
 me ha permitido comportarme según mi antojo, con la condición de que le 
 deje completamente libre para llevar los negocios bajo mi nombre. Me ha 
 prometido, para demostrarme su buena fe, llamar al señor Derville todas 
 las veces que yo quisiera para juzgar si las actas en virtud de las 
 cuales él me instituiría propietaria estaban convenientemente 
 redactadas. En fin, que se me ha entregado atado de pies y manos. Pide 
 todavía durante dos años el gobierno de la casa, y me ha rogado que no 
 gaste para mí nada más que lo que él me conceda. Me ha demostrado que 
 todo lo que podía hacer era salvar las apariencias, que había despedido a
 su bailarina, y que se vería obligado a la más estricta y sorda 
 economía, con objeto de llegar al término de sus especulaciones sin 
 alterar su crédito. Lo he puesto todo en duda con objeto de hacerle 
 hablar y saber más cosas: me ha enseñado sus libros, y ha acabado 
 llorando. Nunca había visto yo a un hombre en tal estado. Había perdido 
 la cabeza, hablaba de matarse, deliraba. Me ha dado lástima.

—¿Y tú le crees? —exclamó papá Goriot—. ¡Es un comediante! He 
 conocido a alemanes en cuestión de negocios. Se trata casi siempre de 
 gente de buena fe, llena de candor; pero, cuando bajo su aire de 
 franqueza y de bondad comienzan a ser charlatanes y egoístas, lo son 
 entonces más que nadie. Tu marido te engaña. Se siente acosado, se hace 
 el muerto, quiere ser más dueño bajo tu nombre que bajo el suyo. Va a 
 aprovecharse de esta circunstancia para ponerse al abrigo de los 
 altibajos de su comercio. Es tan astuto como pérfido; es un mal sujeto. 
 No, no, yo no me iré al padre Lachaise dejando a mis hijas despojadas de
 todo. Todavía entiendo algo de negocios. Ha dicho que había invertido 
 sus fondos en las empresas, ¡bien! Sus intereses se hallan representados
 por valores, por obligaciones, por tratados; que los exhiba y que 
 liquide contigo. Escogeremos las mejores especulaciones, correremos los 
 riesgos, y tendremos los títulos en vuestro nombre de Delfina Goriot, 
 esposa separada en cuanto a los bienes del barón de Nucingen.

»¿Pero es que ése nos toma por imbéciles? ¿Cree que yo puedo 
 soportar siquiera por dos días la idea de dejarte sin fortuna, sin pan? 
 ¡No la soportaría un día, una noche, ni dos horas! Si esta idea fuera 
 verdadera, yo no podría sobrevivir a ella. ¡Cómo! ¿Habría trabajado yo 
 durante cuarenta años de mi vida, habría llevado sacos sobre mi espalda,
 habría sudado a mares, me habría privado durante mi vida de todo por 
 vosotras, ángeles míos, que me hacíais ligero todo trabajo, toda carga, 
 para que hoy toda mi fortuna se me convirtiese en humo? Esto me haría 
 morir de rabia. ¡Por todo cuanto hay de más sagrado en la tierra y en el
 cielo, vamos a poner esto en claro, vamos a comprobar los libros, la 
 caja, las empresas! Yo no duermo, no me acuesto, no como hasta que me 
 sea demostrado que tu fortuna está ahí toda entera. Gracias a Dios, tú 
 estás separada en cuanto a los bienes; tendrás por procurador al señor 
 Derville, un hombre honrado, afortunadamente. ¡Santo Dios!, tú 
 conservarás tu buen milloncito, tus cincuenta mil libras de renta, hasta
 el fin de tus días, o armo en París un escándalo de mil demonios. Me 
 dirigiría a las Cámaras si los tribunales nos hicieran perder. El 
 saberte tranquila y feliz en lo que concierne al dinero, esta idea 
 aliviaría mis males y calmaría mis penas. El dinero es la vida. El 
 dinero lo consigue todo. ¿Qué viene, pues, a contarnos el alsaciano ese?
 Delfina, no le hagas la más mínima concesión a ese bruto, que te 
 condenó y te hizo desgraciada. Si tiene necesidad de ti, haremos que 
 haga lo que queramos nosotros. ¡Dios mío, siento que mi cabeza está 
 ardiendo! ¡Mi Delfina en tales apuros! ¡Oh, mi Fifina! ¡Qué diablo! 
 ¿Dónde están mis guantes? ¡Vamos! Quiero ir a verlo todo, los libros, 
 los negocios, la caja, la correspondencia, inmediatamente. No estaré 
 tranquilo hasta que se me haya demostrado que tu fortuna ya no corre 
 ningún peligro y pueda verla con mis propios ojos.

—Padre mío, obrad con prudencia. Si pusierais la más pequeña 
 veleidad de venganza en este asunto, y si mostraseis intenciones 
 demasiado hostiles, yo estaría perdida. El os conoce, ha encontrado muy 
 natural que, bajo vuestra inspiración, yo me inquietase por mi fortuna; 
 pero, os lo juro, la tiene en sus manos, y ha querido retenerla en 
 ellas. Es un hombre capaz de huir con todos los capitales y dejarnos sin
 un céntimo, el malvado. Sabe muy bien que no deshonraré el apellido que
 lleva persiguiéndole. Es a la vez fuerte y débil. Yo lo he examinado 
 todo muy bien. Si le apuramos, estoy arruinada.

—Entonces, ¿es un bribón?

—Pues sí, padre —dijo la joven dejándose caer en una silla, 
 llorando—. Yo no quería confesároslo para ahorraros la pena de haberme 
 casado con un hombre de esa calaña. Costumbres secretas y conciencia, el
 alma y el cuerpo, todo en él guarda relación. Es espantoso: le odio y 
 le desprecio. Sí, ya no puedo seguir apreciando a ese vil Nucingen 
 después de todo lo que me ha dicho. Un hombre capaz de lanzarse a las 
 combinaciones comerciales de que me ha hablado, carece de toda 
 delicadeza, y mis temores provienen de que he leído perfectamente en su 
 alma. Me ha propuesto claramente, él, mi marido, la libertad. ¿Sabéis lo
 que esto significa? Si quería ser, en caso de desgracia, un instrumento
 en sus manos, en fin, si quería prestarle mi apellido.

—¡Pero ahí están las leyes! Hay una plaza de Grève para los yernos 
 de esa clase —exclamó papá Goriot—; yo mismo sería capaz de 
 guillotinarle si no hubiera verdugo.

—No, padre mío, no hay leyes contra él. Escuchad en dos palabras su
 lenguaje, despojado de los circunloquios con los que él lo adornaba: «O
 todo está perdido, no tenéis un céntimo, estáis arruinada, porque yo no
 podría escoger como cómplice a otra persona más que vos, o vos me 
 dejáis gobernar mis empresas.» ¿Está claro? Todavía se aferra a mí. Mi 
 probidad de mujer le tranquiliza; sabe que yo le dejaría su fortuna y me
 contentaría con la mía.

»Se trata de una asociación ímproba y ladrona, la cual debo 
 consentir so pena de ser arruinada. Me compra la conciencia y la paga 
 dejándome que sea tranquilamente la mujer de Eugenio. «Yo te permito que
 cometas faltas, déjame a mí cometer crímenes arruinando a la pobre 
 gente.» ¿Es suficientemente claro este lenguaje? ¿Sabéis a qué llama 
 hacer operaciones? Compra terrenos desnudos a su nombre; luego hace que 
 unos hombres de paja construyan allí edificios. Esos hombres efectúan 
 contratos para las construcciones con todos los contratistas, a los que 
 pagan en efectos a largo plazo, y consienten, mediante una ligera suma, 
 en dar una carta de pago a mi marido, el cual queda entonces dueño de 
 las casas, mientras que esos hombres liquidan sus asuntos con los 
 contratistas engañados, declarándose en quiebra. El nombre de la casa de
 Nucingen ha servido para deslumbrar a los pobres constructores. Yo he 
 comprendido esto. He comprendido también que para probar, en caso 
 necesario, el pago de sumas enormes, Nucingen ha enviado valores 
 considerables a Ámsterdam, Londres, Nápoles y Viena. ¿Cómo podríamos 
 cogerle?

Eugenio oyó el sonido pesado de las rodillas de papá Goriot, que sin duda cayó sobre el suelo de su habitación.

—¡Dios mío!, ¿qué he hecho? Mi hija entregada a ese miserable, que 
 le exigirá todo a ella si quiere. ¡Perdón, hija mía! —exclamó el 
 anciano.

—Sí, si yo me encuentro en un abismo, quizá tengáis vos parte de 
 culpa en ello —dijo Delfina—. ¡Tenemos tan poca razón cuando nos 
 casamos! ¿Acaso conocemos el mundo, los negocios, los hombres, las 
 costumbres? Los padres deberían pensar por nosotras. Padre mío, nada os 
 reprocho; perdonadme estas palabras. En esto la culpa es enteramente 
 mía. No, no lloréis, papá —dijo besando la frente de su padre.

—No llores tú tampoco, mi pequeña Delfina. Dame tus ojos para que 
 pueda secarlos al besártelos. Vamos, yo voy a desenredar lo que tu 
 marido ha embrollado.

—No, dejadme obrar a mí; yo sabré manejarme. El me ama; pues bien, 
 yo me serviré del imperio que ejerzo sobre él para obligarle a que 
 invierta capitales en propiedades. Quizás nombre la propiedad de 
 Nucingen en Alsacia que tiene en gran estima. Venid para examinar sus 
 libros, sus negocios; el señor Derville no entiende nada de lo que sea 
 comercial. Pero venid mañana. No quiero envenenarme. Pasado mañana es 
 cuando el baile en casa de la señora de Beauséant tiene lugar y debo 
 cuidarme para aparecer allí hermosa en honor a mi querido Eugenio. Vamos
 a su habitación.

En aquel momento un coche se detenía en la Neuve-Sainte-Geneviève y oyóse la señora de Restaud, que le decía a Silvia:

—¿Está mi padre?

Esta circunstancia salvó afortunadamente a Eugenio el cual pensaba ya echarse en la cama y fingir que estaba durmiendo.

—¡Ah!, padre mío ¿le han hablado últimamente de Anastasia? —dijo 
 Delfina reconociendo la voz de su hermana—. Parece que en su hogar 
 ocurren cosas extraordinarias.

—¿De veras? —dijo—. Eso significaría mi fin. Mi pobre cabeza no soportaría esta doble desgracia.

—Buenos días, padre —dijo la condesa entrando.— ¡Ah!, ¿estáis ahí, Delfina?

La señora de Restaud parecía desconcertada al encontrar a su hermana.

—Buenos días, Nasia —dijo la baronesa—. ¿Te parece extraordinaria mi presencia? Veo todos los días a mi padre todos los días.

—¿Desde cuándo?

—Si tú vinieras lo sabrías.

—No me excites, Delfina —dijo con voz quejumbrosa—. Soy muy 
 desgraciada, estoy perdida, papá. ¡Oh, esta vez sí que estoy perdida!

—¿Qué te ocurre, Nasia? —exclamó papá Goriot—. Dínoslo todo, criatura.

La joven palideció.

—Vamos, Delfina, socórrela, sé buena con ella; todavía te amaré más, si puedo.

—¡Pobre Nasia! —dijo la señora de Nucingen haciendo que su hermana 
 se sentara—. ¡Habla! Tú ves en nosotros a las dos únicas personas que 
 siempre te amarán lo suficiente para perdonártelo todo. Ya ves, los 
 afectos de familia son los más seguros.

Le dio a respirar sales, y la condesa volvió en sí.

—Voy a morir de estos disgustos —dijo papá Goriot—. Veamos —añadió 
 removiendo la lumbre—, acercaos las dos. Tengo frío. ¿Qué te sucede, 
 Nasia? Dímelo en seguida; me estás matando…

—Bien —dijo la pobre mujer—, mi marido lo sabe todo. Figuraos, 
 papá, hace algún tiempo, ¿os acordáis de aquella letra de cambio de 
 Máximo? Pues bien, no era la primera. Yo había pagado ya muchas otras. A
 principios del mes de enero, el señor de Trailles me parecía muy 
 triste. No me decía nada; pero es tan fácil leer en los corazones de las
 personas que se aman, que una insignificancia es suficiente: luego hay 
 los presentimientos. En fin, era más amable, más cariñoso que nunca; yo 
 me sentía cada vez más dichosa. ¡Pobre Máximo! En su pensamiento se 
 estaba despidiendo de mí, me decía; quería levantarse la tapa de los 
 sesos. En fin, ¡le he atormentado tanto, le he suplicado tanto! He 
 permanecido dos horas a sus pies. Me ha dicho que debía cien mil 
 francos. ¡Oh, papá, cien mil francos! Yo he enloquecido. Vos no los 
 teníais, yo lo había devorado todo…

—No —dijo papá Goriot—, yo no habría podido dároslos a menos de ir a robarlos. Pero lo habría hecho, Nasia. Iré a robarlos.

Al oír estas palabras lúgubremente proferidas, como el estertor de 
 un moribundo, y que revelaban la agonía del sentimiento paternal 
 reducido a la impotencia, las dos hermanas hicieron una pausa. ¿Qué 
 egoísmo habría permanecido frío ante aquel grito de desesperación que, 
 semejante a una piedra lanzada a un abismo, revela la profundidad de 
 éste?

—Los he encontrado disponiendo de lo que no me pertenecía, padre mío —dijo la condesa sollozando.

Delfina sintióse conmovida y lloró apoyando su cabeza en el cuello de su hermana.

—Entonces, todo es cierto —le dijo.

Anastasia bajó la cabeza; la señora de Nucingen la estrechó en sus 
 brazos, la besó con ternura y apoyándola en su corazón le dijo:

—Aquí serás siempre amada sin ser juzgada.

—Ángeles míos —dijo Goriot con voz débil—, ¿por qué vuestra unión es debida a la desgracia?

—Para salvar la vida de Máximo, en fin, para salvar toda mi 
 felicidad —dijo la condesa, animada por aquellos testimonios de ternura 
 cálida y palpitante—, llevé a la casa de aquel usurero que conocéis, un 
 hombre fabricado por el infierno, al que nada puede conmover, a ese 
 señor Gobseck, los diamantes de familia que tanto aprecia el señor de 
 Restaud, los suyos, los míos, todo; los he vendido. ¡Vendido!, 
 ¿comprendéis? ¡Él ha sido salvado! Pero yo, yo estoy muerta. Restaud lo 
 ha sabido todo.

—¿Por quién? ¡Dímelo y lo mato! —exclamó papá Goriot.

—Ayer me llamó a su habitación. Acudí a ella… «Anastasia —me dijo 
 con una voz… (¡Oh!, su voz ha sido suficiente; todo lo he adivinado)—, 
 ¿dónde están tus diamantes?» «En mi habitación.» «No —me ha contestado 
 mirándome—, están allí, encima de mi cómoda». Y me mostró el estuche, 
 que él había cubierto con su pañuelo. «¿Sabéis de dónde proceden?», me 
 preguntó. Yo caí a sus pies…, lloré, le pregunté de qué muerte quería 
 verme morir.

—¡Tú dijiste eso! —exclamó papá Goriot—. Por el santo nombre de 
 Dios, que el que os haga daño a la una o a la otra, mientras yo viva, 
 habré de hacerle morir lentamente. Sí, le despedazaré como…

Papá Goriot guardó silencio; sus palabras expiraban en su garganta.

—En fin, querida, me pidió algo más difícil que hacerme morir. ¡Guarde el cielo a toda mujer de oír lo que yo he oído!

—Yo asesinaré a ese hombre —dijo papá Goriot con calma—. Pero no 
 hay más que una vida y él me debe dos. En fin, ¿qué? —repuso mirando a 
 Anastasia.

—Bien —prosiguió diciendo la condesa—, después de una pausa me miró
 y me dijo: «Anastasia, voy a sepultarlo todo en el silencio; 
 permaneceremos juntos, tenemos hijos. No mataré al señor de Trailles; 
 podría fallar la puntería, y para deshacerme de él de otro modo que no 
 sea con un duelo podría yo tropezar con la justicia humana. Matarle en 
 vuestros brazos sería deshonrar a los hijos. Pero para no ver perecer a 
 vuestros hijos, ni a su padre, ni a mí, os impongo dos condiciones. 
 Respondedme: ¿tengo un hijo que sea mío?». Le dije que sí. «¿Cuál?», me 
 preguntó. «Ernesto, nuestro hijo mayor.» «Bien —me ha dicho—. Ahora 
 juradme que en lo sucesivo me obedeceréis en un solo punto». Se lo juré.
 «Firmaréis la venta de vuestros bienes cuando os lo pida».

—No firmes —exclamó papá Goriot—. No firmes nunca eso. ¡Ah!, señor 
 de Restaud, ¿no sabéis lo que es hacer feliz a una mujer, ella va a 
 buscar la felicidad donde ésta se encuentra, y vos la castigáis por 
 vuestra necia impotencia?… ¡Pero, alto, que yo estoy aquí! Me encontrará
 en su camino. Nasia, tranquilízate. ¡Ah, de modo que ama a su heredero!
 Bien, bien. Le arrebataré su hijo, que, ¡rayos y centellas!, es mi 
 nieto. Lo llevaré a mi aldea, cuidaré de él, puedes estar tranquila. 
 Haré capitular a ese monstruo diciéndole: Si quieres tener a tu hijo, 
 devuélvele a mi hija su bien y déjala que se comporte como quiera.

—¡Padre!

—¡Sí, padre! ¡Ah!, soy un verdadero padre. Que ese estúpido señorón
 no maltrate a mis hijas. ¡Diantre!, no sé lo que tengo en las venas. 
 Tengo la sangre de un tigre y quisiera devorar a esos dos hombres. ¡Oh, 
 hijas mías! ¿Cuál es, pues, vuestra vida? Vuestra vida es mi muerte. 
 ¿Qué será de vosotras cuando yo no exista? Los padres debieran vivir 
 tanto como sus hijos. ¡Dios mío, qué mal organizado está tu mundo! Y sin
 embargo, Tú tienes un hijo, según nos dicen. Tú deberías evitar que 
 sufriésemos en nuestros hijos. Mis ángeles queridos, sólo a vuestros 
 dolores debo vuestra presencia. No me hacéis conocer más que vuestras 
 lágrimas. Bien, sí, me amáis, lo veo. Venid, venid a llorar aquí. Mi 
 corazón es grande, todo cabe en él. Sí, por más que lo traspaséis, los 
 pedazos harán aún nuevos corazones de padre. Yo quisiera asumir vuestras
 penas, sufrir por vosotras. ¡Ah!, cuando erais pequeñas, erais tan 
 dichosas…

—Sólo fuimos felices en aquellos tiempos —dijo Delfina—. ¿Qué se 
 hizo de aquellos momentos en que nos dejábamos caer, dando tumbos, de lo
 alto de los sacos en el granero?

—¡Padre mío!, no es esto todo —dijo Anastasia al oído de Goriot, el
 cual se sobresaltó—. Los diamantes no han sido vendidos por cien mil 
 francos. Máximo está siendo procesado. Me ha prometido portarse bien, y 
 que no volvería a jugar. No me queda en el mundo más que su amor y lo he
 pagado demasiado caro para no morirme si él se me escapa. Le he 
 sacrificado fortuna, honra, tranquilidad, hijos. ¡Oh!, haced que por lo 
 menos Máximo esté libre, sea respetado, pueda permanecer en el mundo, 
 donde sabrá crearse una situación. Ahora me debe algo más que la 
 felicidad; tenemos unos hijos que quedarían sin fortuna. Todo estará 
 perdido si le llevan a Santa Pelagia.

—No los tengo, Nasia. ¡Ya no tengo nada! ¡Es el fin del mundo! 
 ¡Oh!, el mundo va a derrumbarse, es seguro. ¡Marchaos, procurad 
 salvaros! ¡Ah!, todavía tengo mis pendientes de plata, seis cubiertos, 
 los primeros que he tenido en la vida. En fin, ya no tengo nada más que 
 mil doscientos francos de renta vitalicia…

—¿Qué habéis hecho de vuestras rentas perpetuas?

—Las he vendido reservándome este pequeño resto de renta para mis 
 necesidades. Necesitaba doce mil francos para arreglarle un apartamento a
 Fifina.

—¿En tu casa, Delfina? —dijo la señora Restaud a su hermana.

—¡Oh, qué importa eso! —dijo papá Goriot—. Los doce mil francos están empleados.

—Ya lo adivino —dijo la condesa—. Para el señor de Rastignac. ¡Ah!, mi pobre Delfina, detente. Ya ves adónde he llegado yo.

—Querida, el señor de Rastignac es un joven incapaz de arruinar a su amante.

—Gracias, Delfina. En la crisis en que me encuentro, yo esperaba algo mejor de ti; pero tú nunca me amaste.

—Sí te ama, Nasia —exclamó papá Goriot—; ahora mismo me lo estaba 
 diciendo. Hablábamos de ti; afirmaba que tú eras hermosa y que ella sólo
 era bonita.

—¡Ella! —repitió la condesa—. Ella es de una belleza fría.

—Aunque así fuera —dijo Delfina enrojeciendo—, ¿cómo te has portado
 tú conmigo? Tú has renegado de mí, tú has hecho que me cerraran las 
 puertas de todas las casas adonde quería ir; en fin, tú nunca has 
 desperdiciado la menor oportunidad de ocasionarme un disgusto. ¿Y acaso 
 yo, como tú, he venido a sacarle a ese pobre padre su fortuna, de mil en
 mil francos, y reducirle al estado en que se encuentra? He ahí tu obra,
 hermana mía. Yo he visto a mi padre tanto como he podido, no le he 
 puesto en la calle, y no he venido a lamerle las manos cuando, tenía 
 necesidad de él. No sabía que hubiera empleado para mí esos doce mil 
 francos. Yo soy muy ordenada, ya lo sabes. Por otra parte, cuando papá 
 me ha hecho regalos, no es porque yo los haya mendigado jamás.

—Tú eres más feliz que yo: el señor De Marsay era rico. Tú has sido siempre mezquina como el oro. Adiós, no tengo hermana ni…

—¡Cállate, Nasia! —gritó papá Goriot.

—No hay más que una hermana como tú que pueda repetir lo que el mundo ya no cree; eres un monstruo —le dijo Delfina.

—Hijas, hijas mías, callaos, o me mato delate de vosotras.

—Vamos, Nasia, yo te perdono —dijo la señora de Nucingen—; eres 
 desgraciada. Pero es que yo soy mejor que tú. Decirme eso en el momento 
 en que yo me sentía capaz de todo para poder ayudarte, incluso de entrar
 en la habitación de mi marido, cosa que no haría ni para mí ni para… 
 Eso es digno de todo el mal que has cometido contra mí desde hace nueve 
 años.

—¡Hijas mías, hijas mías, besaos! —dijo el padre—. Sois un par de ángeles.

—No, soltadme —gritó la condesa, desprendiéndose de los brazos de 
 su padre, que había querido estrecharla contra su pecho—; ella tiene 
 para mí menos piedad de la que podría tener mi marido. ¡No se diría que 
 es precisamente el espejo de todas las virtudes!

—Prefiero pasar ante la gente por deber dinero al señor De Marsay, 
 que confesar que el señor de Trailles me cuesta más de doscientos mil 
 francos —respondió la señora de Nucingen.

—¡Delfina! —gritó la condesa dando un paso hacia ella.

—Yo te digo la verdad, mientras que tú me estás calumniando —repuso fríamente la baronesa.

—¡Delfina!, eres una…

Papá Goriot se abalanzó hacia la condesa y le impidió que hablara tapándole la boca con su mano.

—¡Dios mío!, padre, ¿qué habéis tocado esta mañana? —le dijo Anastasia.

—Es verdad, perdón —dijo el pobre padre secándose las manos en el 
 pantalón—. Pero es que no sabía que ibais a venir. Me estaba mudando.

Sentíase feliz por haberse atraído un reproche que desviaba hacia él la cólera de su hija.

—¡Ah! —repuso sentándose—, me habéis partido el corazón. ¡Yo me 
 muero, hijas mías! El cráneo me quema por dentro como si estuviese lleno
 de fuego. Sed amables una con otra y amaos mucho. De lo contrario, me 
 haríais morir. Delfina, Nasia, vamos, teníais razón, estabais 
 equivocadas las dos. Vamos, Delfinita —añadió dirigiendo hacia la 
 baronesa unos ojos llenos de lágrimas—, le hacen falta; vamos a 
 buscárselos. No os miréis de esa manera.

Diciendo esto, se arrodilló ante Delfina.

—Pídele perdón para complacerme —le dijo al oído—; ella es la más desgraciada, ¿sabes?

—Pobre Nasia —dijo Delfina, asustada ante la salvaje y loca 
 expresión que el dolor imprimía en el rostro de su padre—, estaba 
 equivocada; dame un beso…

—¡Ah!, me estáis derramando bálsamo en el corazón —gritó papá 
 Goriot—. Pero ¿dónde encontrar los doce mil francos? ¿Y si me ofreciera 
 como sustituto en la milicia?

—¡Ah, padre! —dijeron las dos hijas rodeándole—. No, no.

—Dios os recompensará por esa idea, ¿no es verdad, Nasia? —dijo Delfina.

—Y además, pobre papá, eso sería como una gota de agua —comentó la condesa.

—Entonces, ¿es que uno no puede hacer lo que quiere con su sangre? 
 —gritó el anciano, desesperado—. Me entrego al que te salvará, Nasia. 
 Mataré a un hombre para él. Haré como Vautrin, iré a presidio. Yo… —se 
 detuvo como fulminado por un rayo—. ¡Nada! —dijo arrancándose los 
 cabellos—. Si supiera adónde ir para robar… Pero es difícil incluso 
 hallar la ocasión de robar. Y además, haría falta gente y tiempo para 
 apoderarse de la Banca. Vamos, he de morir, no tengo más remedio que 
 morir.

»¡Sí, ya no sirvo para nada, ya no soy padre! No. ¡Ella tiene 
 necesidad de mí, ella me pide! Y yo, miserable, no tengo nada. ¡Ah!, tú 
 te has constituido rentas vitalicias, viejo malvado, y tenías dos hijas.
 ¿Pero es que no las amas? ¡Revienta, revienta como un perro! Sí, yo 
 estoy por debajo de un perro; un perro no se portaría así. ¡Oh, mi 
 cabeza! ¡Está hirviendo!

—Pero, papá —gritaron las dos jóvenes, que le rodeaban para impedir que golpeara con su cabeza las paredes—, ¡sed razonable!

Papá Goriot sollozaba. Eugenio, espantado, cogió la letra de cambio
 que había firmado para Vautrin, y cuyo timbre llevaba una suma mucho 
 mayor; corrigió la cifra, hizo de ella una letra de cambio regular de 
 doce mil francos a nombre de Goriot y entró.

—Aquí tenéis todo vuestro dinero, señora —dijo presentando el 
 papel—. Yo estaba durmiendo, vuestra conversación me ha despertado, y de
 este modo he podido saber que yo debía al señor Goriot. Aquí tenéis el 
 título que podréis negociar, y lo pagaré fielmente.

La condesa quedóse inmóvil con el papel en la mano.

—Delfina —dijo pálida y trémula de cólera, de furor, de rabia—, yo 
 te lo perdonaba todo, ¡pero esto! ¡El caballero estaba ahí y tú lo 
 sabías! ¡Has cometido la vileza de vengarte de mí haciendo que le 
 revelara mis secretos, mi vida, la de mis hijos, mi vergüenza, mi honor!
 Vamos, ahora te odio, ya no eres mi hermana, te haré todo el daño 
 posible…

La cólera le cortó la palabra y la garganta se le secó.

—¡Pero si es mi hijo, nuestro hijo, tu hermano, tu salvador! 
 —gritaba papá Goriot—. ¡Bésale, pues, Nasia! ¡Mira cómo le beso yo! 
 —repuso besando a Eugenio con una especie de frenesí—. ¡Oh!, hijo mío, 
 yo seré más que un padre para ti; quiero ser una familia. Quisiera ser 
 Dios, y arrojaría el universo a tus pies. Pero dale un beso, ¿verdad que
 sí, Nasia? No es un hombre, sino un ángel, un verdadero ángel.

—Dejadla, papá; está loca en estos momentos —dijo Delfina.

—¡Loca, loca! Y tú, ¿qué es lo que eres? —preguntó la señora de Restaud.

—Hijas mías, me muero si continuáis —gritó el anciano cayendo sobre
 su cama como herido por una bala—. ¡Estas hijas me están matando! —se 
 dijo.

La condesa miró a Eugenio, que permanecía inmóvil, absorto por la violencia de esta escena.

—Caballero —le dijo interrogándole con el gesto, la voz y la 
 mirada, sin reparar en su padre, cuyo chaleco estaba desabrochando 
 rápidamente Delfina.

—Señora, yo pagaré y me callaré —respondió sin aguardar la pregunta.

—¡Has matado a papá, Nasia! —dijo Delfina mostrando el anciano desvanecido a su hermana, la cual huyó.

—Yo la perdono —dijo el buen hombre abriendo los ojos—; su 
 situación es espantosa y sería capaz de trastornar la cabeza más firme. 
 Consuela a Nasia, sé amable con ella; promételo a tu pobre padre, que se
 muere —pidióle a Delfina, estrechándole la mano.

—Pero ¿qué es lo que os ocurre? —preguntó la hija, asustada.

—Nada, no es nada —respondió el padre—; ya pasará. Siento algo que 
 me pesa en la frente, una jaqueca. ¡Pobre Nasia, qué porvenir!

En aquel momento, la condesa volvió a entrar y arrojóse a los pies de su padre:

—¡Perdón! —exclamó.

—Vamos —dijo papá Goriot—, ahora todavía me haces más daño.

—Señor —dijo la condesa a Rastignac, con los ojos llenos de 
 lágrimas—, el dolor me ha hecho ser injusta. Seréis un hermano para mí, 
 ¿verdad? —añadió tendiéndole la mano.

—Nasia —le dijo Delfina abrazándola—, mi pequeña Nasia, olvidémoslo todo.

—No —dijo—, ¡yo me acordaré de todo!

—Ángeles míos —exclamó papá Goriot—, me quitáis el velo que tenía 
 sobre los ojos, vuestra voz me reanima. Vamos, volved a besaros. Bien, 
 Nasia, ¿esta letra de cambio podrá salvarte?

—Así lo espero. Decid, pues, papá, ¿queréis poner en ella vuestra firma?

—¡Vaya, qué tonto soy! ¡Olvidarme de eso! Pero es que me he 
 encontrado muy mal, Nasia; no me guardes rencor. Manda decirme que has 
 salido de tu apuro. No, es mejor que vaya. Pero no, no iré; no puedo ya 
 ver a tu marido, pues lo mataría. En cuanto a enajenar tus bienes, lo 
 evitaré. Vamos, de prisa, hija mía, y haz que Máximo siente la cabeza.

Eugenio estaba estupefacto.

—Esta pobre Anastasia ha sido siempre de carácter violento —dijo la señora de Nucingen—, pero tiene buen corazón.

—Ha vuelto a entrar para el endoso —dijo Eugenio al oído de Delfina.

—¿Creéis?

—Quisiera no creerlo. Desconfiad de ella —respondió Eugenio 
 levantando los ojos como para confiar a Dios unos pensamientos que no se
 atrevía a expresar.

—Sí, siempre ha sido un poco comedianta, y mi padre se deja engañar por ella.

—¿Cómo estáis, papá Goriot? —preguntóle Rastignac al anciano.

—Tengo ganas de dormir —respondió.

Eugenio ayudó a Goriot a acostarse. Luego, cuando el buen hombre se
 quedó dormido, teniendo en su mano la de Delfina, su hija se retiró.

—Esta noche en los Italianos —dijo a Eugenio— me dirás cómo va. 
 Mañana os mudaréis de piso, caballero. Veamos vuestra habitación. ¡Oh, 
 qué horror! —dijo entrando en ella—. ¡Pero si vos estabais aún peor que 
 mi padre! Eugenio, te has portado muy bien. Yo os amaría más si ello 
 fuera posible; pero, hijo mío, si queréis hacer fortuna, no hay que 
 arrojar de ese modo doce mil francos por la ventana. El conde de 
 Trailles es jugador. Mi hermana no quiere reconocer esto.

Un gemido les hizo reparar de nuevo en Goriot, al que hallaron 
 dormido en apariencia; pero cuando los dos amantes se acercaron a él, 
 oyeron estas palabras:

—¡No son dichosas!

Tanto si dormía como si estaba despierto, el acento de esta frase 
 hirió tan vivamente el corazón de su hija, que ésta se acercó al catre 
 en el que yacía su padre y le dio un beso en la frente. Abrió los ojos 
 diciendo:

—¡Es Delfina!

—Bien, ¿cómo te encuentras? —le preguntó la joven.

—Bien —respondió el anciano—, no te preocupes; voy a salir. Id, hijos míos; que seáis dichosos.

Eugenio acompañó a Delfina hasta su casa; pero, inquieto por el 
 estado en que había dejado a Goriot, rehusó comer con ella, y volvió 
 Casa Vauquer. Encontró a papá Goriot de pie y a punto de sentarse a la 
 mesa. Bianchon habíase colocado de forma que pudiese examinar bien el 
 semblante del fabricante de fideos. Cuando le vio coger el pan y olerlo 
 para juzgar acerca de la harina de que estaba hecho, el estudiante, al 
 observar en este movimiento una ausencia total de lo que pudiera 
 llamarse la conciencia del acto, hizo un gesto siniestro.

—Ven a mi lado, señor interno —le dijo Eugenio.

Así lo hizo Bianchon de buena gana, porque de este modo estaría más cerca del viejo huésped.

—¿Qué es lo que tiene? —preguntó Rastignac.

—O mucho me equivoco, o su estado es grave. Ha debido ocurrir algo 
 extraordinario en él, y me parece que se encuentra bajo el peso de una 
 inminente apoplejía serosa. Aunque la parte baja del rostro está 
 bastante serena, los rasgos superiores de la cara tienden hacia la 
 frente, a pesar suyo, ¿sabes? Además, los ojos se hallan en el estado 
 particular que denota la invasión del suero en el cerebro. ¿No podría 
 decirse que están llenos de un fino polvo? Mañana por la mañana sabré 
 algo más.

—¿Habrá algún remedio?

—Ninguno. Quizá se podrá retrasar su muerte si se encuentran los 
 medios de determinar una reacción hacia las extremidades, hacia las 
 piernas; pero si mañana por la noche no cesan los síntomas, el pobre 
 hombre estará perdido. ¿Sabes por qué acontecimiento ha sido provocada 
 la enfermedad? Ha debido de recibir un golpe violento bajo el cual su 
 moral habrá sucumbido.

—Sí —dijo Rastignac, recordando que las dos hijas habían golpeado sin cesar el corazón de su padre.

«Por lo menos —decíase Eugenio—, Delfina ama a su padre».

Por la noche, en los Italianos, Rastignac adoptó ciertas precauciones para no alarmar en exceso a la señora de Nucingen.

—No os preocupéis —respondió la joven a las primeras palabras que 
 le dijo Eugenio—, mi padre es fuerte. Sólo que esta mañana lo hemos 
 zarandeado un poco. Nuestras fortunas están en peligro. ¿Os dais cuenta 
 de la importancia de esta desgracia? Yo no podría vivir si vuestro 
 afecto no me volviera insensible a lo que poco tiempo atrás 
 constituirían para mí angustias mortales. Hoy no tengo más que un temor,
 más que una desgracia, y es la de perder el amor que me ha hecho sentir
 el placer de vivir. Aparte de este sentimiento, todo me es indiferente;
 ya no amo nada en este mundo. Vos lo sois todo para mí. Si siento la 
 dicha de ser rica, es para agradaros más. Soy, para vergüenza mía, más 
 amante que hija. ¿Por qué? Lo ignoro. Toda mi vida se halla en vos. Mi 
 padre me dio un corazón, pero vos habéis hecho que palpitara. El mundo 
 entero podrá censurarme, pero ¿qué me importa?, si vos, que no tenéis 
 derecho a guardarme rencor, me disculpáis de los crímenes a los que me 
 condena un sentimiento irresistible. ¿Creéis que soy una hija 
 desnaturalizada? ¡Oh!, no, es imposible no amar a un padre tan bueno 
 como es el nuestro.

»¿Podía yo impedir que él viera al fin las consecuencias naturales 
 de nuestros deplorables matrimonios? ¿Por qué no los impidió? ¿No le 
 correspondía a él reflexionar para bien de nosotras? Hoy, ya lo sé, 
 sufre tanto como nosotras; pero ¿qué podemos hacer? ¡Consolarle! No le 
 consolaríamos de nada. Nuestra resignación le causaría más dolor que 
 nuestros reproches y nuestras quejas no le causarían mal alguno. Hay 
 situaciones en la vida en las que todo es amargura.

Eugenio permaneció silencioso, lleno de ternura ante la expresión 
 ingenua de un sentimiento verdadero. Si las parisienses son a menudo 
 falsas, ebrias de vanidad, individualistas, coquetas, frías, es evidente
 que cuando aman realmente sacrifican mayor número de sentimientos a sus
 pasiones; se elevan por encima de sus pequeñeces y llegan a ser 
 sublimes. Además, Eugenio estaba sorprendido por la inteligencia 
 profunda y juiciosa que la mujer despliega para juzgar los sentimientos 
 más naturales, cuando un afecto privilegiado la separa de ellos y la 
 coloca a distancia. La señora de Nucingen extrañóse del silencio que 
 guardaba Eugenio.

—¿En qué pensáis? —le preguntó.

—Estoy aún oyendo lo que me habéis dicho. Hasta ahora había creído que os amaba más de lo que vos me amáis a mí.

La joven sonrió y se previno contra el placer que experimentaba, 
 para dejar la conversación dentro de los límites impuestos por las 
 conveniencias. Jamás había oído las expresiones vibrantes de un amor 
 joven y sincero. Unas palabras más, y no habría podido contenerse.

—Eugenio —dijo cambiando de conversación—, ¿es que no sabéis lo que
 ocurre? Todo París se encontrará mañana en casa de la señora de 
 Beauséant. Los Rochefide y el marqués de Ajuda se han puesto de acuerdo 
 para que nadie se entere de nada; pero lo cierto es que mañana el rey 
 firma el contrato de matrimonio y vuestra prima aún no sabe nada. No 
 podrá dispensarse de recibir en su casa, y el marqués no estará presente
 en su baile. Todo el mundo está comentando esta aventura.

—¡Y el mundo se ríe de una infamia y se recrea en ella! ¿No sabéis, pues, que la señora de Beauséant morirá de este disgusto?

—No —dijo sonriendo Delfina—, no conocéis a esa clase de mujeres. 
 Pero todo París irá a su casa y yo también estaré allí. Sin embargo, 
 esta felicidad os la debo a vos.

—Pero —dijo Rastignac— ¿no se tratará de uno de esos rumores absurdos como los que en tanta abundancia circulan por París?

—Mañana sabremos la verdad.

Eugenio no volvió a Casa Vauquer. No pudo renunciar a gozar de su 
 nuevo apartamento. Si, el día antes, habíase visto obligado a abandonar a
 Delfina, a la una de la noche, fue Delfina la que le dejó hacia las dos
 para volver a su casa. Al día siguiente durmió hasta bastante tarde, y 
 hacia el mediodía aguardó a la señora de Nucingen, la cual fue a 
 desayunar con él. Los jóvenes son tan ávidos de estas cosas tan 
 agradables, que Eugenio casi se había olvidado de papá Goriot. Fue una 
 larga fiesta para él el habituarse a cada uno de aquellos elegantes 
 objetos que le pertenecían. La señora de Nucingen estaba allí, 
 confiriendo un nuevo valor a todas las cosas. Sin embargo, hacia las 
 cuatro, los dos amantes pensaron en papá Goriot, recordando la felicidad
 que él se prometía al ir a vivir en aquella casa. Eugenio observó que 
 era necesario llevar allí cuanto antes al buen hombre, si es que había 
 de estar enfermo, y dejó a Delfina para correr a Casa Vauquer. Ni papá 
 Goriot ni Bianchon se hallaban a la mesa.

—Bien —le dijo el pintor—, papá Goriot se encuentra mal. Bianchon 
 está arriba con él. El buen hombre ha visto a una de sus hijas, la 
 condesa de Restaurama. Luego ha querido salir y su enfermedad ha 
 empeorado. La sociedad va a verse privada de uno de sus bellos ornatos.

Rastignac se precipitó hacia la escalera.

—¡Eh, señor Eugenio!

—¡Señor Eugenio!, la señora os llama —le gritó Silvia.

—Señor —díjole la viuda—, el señor Goriot y vos habíais de 
 marcharos el quince de febrero. Hace tres días que ha pasado el quince y
 estamos ya a dieciocho; tenéis que pagarme un mes por vos y por él; 
 pero si queréis salir fiador por papá Goriot, vuestra palabra será 
 suficiente.

—¿Porqué? ¿Es que no tenéis confianza?

—¡Confianza! Si el buen hombre perdiera la cabeza y se muriese, sus
 hijas no me darían un céntimo, y todos sus bártulos no valen ni diez 
 francos. Esta mañana se ha llevado sus últimos cubiertos, no sé por qué.
 Habíase vestido como un joven. Que Dios me perdone, pero creo que 
 llevaba colorete; me ha parecido rejuvenecido.

—Yo respondo de todo —dijo Eugenio estremeciéndose de horror y temiendo un desastre.

Subió a la habitación de papá Goriot. El anciano yacía en su lecho y Bianchon estaba cerca de él.

—Buenos días, padre —le dijo Eugenio.

El buen hombre le sonrió dulcemente y respondió volviendo hacia él unos ojos vidriosos:

—¿Cómo se encuentra mi hija?

—Bien, ¿y vos?

—También.

—No le fatigues —dijo Bianchon llevándose a Eugenio a un rincón de la habitación.

—¿Y bien? —le dijo Rastignac.

—Sólo un milagro puede salvarle. Ha tenido lugar la congestión 
 serosa; tiene sinapismos; afortunadamente los siente, están produciendo 
 su efecto.

—¿Se le puede trasladar?

—Imposible. Hay que dejarle ahí, evitar todo movimiento físico y toda emoción…

—Mi buen Bianchon —dijo Eugenio—, los dos cuidaremos de él.

—Ya he hecho venir al médico director de nuestro hospital.

—¿Y qué?

—Mañana dirá de qué se trata. Me ha prometido que vendría después 
 de terminada su jornada. Desgraciadamente ese hombre ha cometido esta 
 mañana una imprudencia sobre la cual no quiere dar explicación alguna. 
 Es tozudo como una mula. Cuando le hablo, hace como si no me oyese, y 
 duerme para no tener que contestar a mis preguntas; o bien, si tiene los
 ojos abiertos, comienza a gimotear. Ha salido al amanecer, ha ido a pie
 por las calles de París, no sabemos adónde. Se ha llevado todo lo que 
 poseía de valor, ha ido a hacer Dios sabe qué tráfico, que le ha costado
 un esfuerzo superior a sus fuerzas. Ha venido una de sus hijas.

—¿La condesa? —dijo Eugenio—. ¿Una morena alta, de ojos vivos y hermosos, lindo pie, cintura esbelta?

—Sí.

—Déjame un momento a solas con él. Voy a confesarle; a mí me lo dirá todo.

—Entretanto, voy a comer. Solamente procura no agitarle demasiado; todavía nos queda alguna esperanza.

—Descuida.

—Mañana se divertirán mucho —dijo papá Goriot a Eugenio cuando estuvieron solos—. Van a un gran baile.

—¿Qué habéis hecho, pues, esta mañana, papá, para que esta tarde os encontréis tan mal que estéis obligado a guardar cama?

—Nada.

—¿Ha venido Anastasia? —preguntó Rastignac.

—Sí —respondió papá Goriot.

—Bien, no me ocultéis nada. ¿Qué más os ha pedido?

—¡Ah —repuso el anciano reuniendo sus energías para poder hablar—, 
 era muy desdichada, pobre hija mía! Nasia no tiene un céntimo desde el 
 asunto de los diamantes. Había encargado para ese baile un vestido de 
 lentejuelas que debe sentarle como una joya. Su modista, la infame, no 
 ha querido fiarle, y su doncella ha entregado mil francos a cuenta. 
 ¡Pobre Nasia! ¡Haber llegado a tal extremo! Esto me ha desgarrado el 
 corazón.

»Pero la doncella, al ver que Restaud retira toda su confianza a 
 Nasia, ha tenido miedo de perder su dinero, y se entiende con la modista
 para que ésta no entregue el vestido a menos que le sean devueltos los 
 mil francos. El baile es mañana, el vestido está acabado y Nasia está 
 desesperada. Ha querido que le prestase mis cubiertos para empeñarlos. 
 Su marido quiere que ella vaya a ese baile para mostrar a todo París los
 diamantes que la gente pretende que ella ha vendido. ¿Puede decirle a 
 ese monstruo: «Debo mil francos, pagadlos»? No. Yo me he hecho cargo de 
 esto. Su hermana Delfina irá al baile con un vestido precioso. Anastasia
 no debe ser menos que su hermana menor. Y además, mi pobre hija no hace
 sino llorar. Me sentí tan humillado al no tener doce mil francos ayer, 
 que habría dado el resto de mi miserable existencia por poder arreglar 
 este asunto. ¿Sabéis?, yo había tenido fuerzas para soportarlo todo, 
 pero mi última falta de dinero me ha partido el corazón. Sin pensarlo 
 más, he vendido cubiertos y joyas por valor de seiscientos francos: 
 luego he empeñado, por un año, mi título de renta vitalicia contra 
 cuatrocientos francos una vez pagados, a papá Gobseck. ¡Bah, comeré sólo
 pan! Esto resultaba suficiente para mí cuando era joven, y todavía 
 puedo pasar así. Por lo menos mi buena Nasia pasará una buena noche. 
 Estará muy hermosa. Tengo debajo de mi almohada el billete de mil 
 francos. Me reconforta tener debajo de la cabeza algo que va a hacer 
 feliz a la pobre Nasia. Podrá despedir a la ingrata doncella. ¡Se habrá 
 visto que los criados no tengan confianza en sus dueños! Mañana estaré 
 bien. Nasia viene a las diez. No quiero que me crean enfermo, porque no 
 irían al baile, para poder cuidarme. Después de todo, ¿no habría gastado
 mil francos en la farmacia? Prefiero dárselos a mi curalotodo, a mi 
 Nasia. Yo la consolaré en su miseria, por lo menos. Esto hace que pueda 
 perdonárseme mi error por haberme hecho una renta vitalicia. Ella se 
 encuentra en el fondo del abismo y yo no soy lo bastante fuerte para 
 sacarla de él. ¡Oh!, he de volver al comercio.

»Iré a Odesa para comprar cereales. El trigo cuesta allí tres veces
 menos que el nuestro. Sí bien está prohibida la importación de cereales
 en especie, los que hacen las leyes no han tenido la idea de prohibir 
 la fabricación de los productos cuya materia es el trigo. Yo he 
 descubierto esto esta mañana. Pueden hacerse grandes cosas con los 
 almidones.

—Está loco —díjose Eugenio mirando al anciano—. Vamos, descansad, no habléis…

Eugenio bajó para comer cuando Bianchon volvió a subir. Luego los 
 dos pasaron la noche velando al enfermo, turnándose, ocupándose el uno 
 en leer sus libros de medicina y el otro en escribir a su madre y a sus 
 hermanas. Al día siguiente, los síntomas que se declararon en el enfermo
 fueron, según Bianchon, de augurio favorable; pero exigieron unos 
 continuos cuidados, de los que sólo los dos estudiantes eran capaces de 
 prodigar y en la descripción de los cuales es imposible comprometer la 
 pudibunda fraseología de la época. Las sanguijuelas aplicadas al cuerpo 
 depauperado del buen hombre fueron acompañadas de cataplasmas, de baños 
 de pies, de manipulaciones médicas para las cuales, por otro lado, 
 precisábase la fuerza y la buena voluntad de los dos jóvenes. La señora 
 de Restaud no fue a ver a su padre y mandó un propio a buscar la suma.

—Yo creía que vendría ella misma. Pero quizás es mejor así, porque 
 se habría alarmado —dijo el padre, pareciendo feliz por esta 
 circunstancia.

A las siete de la tarde, Teresa vino a entregar una carta de Delfina.

«¿Qué hacéis, amigo mío? Apenas amada, ¿habría ya 
 de verme negligida? Me habéis mostrado, en esas confidencias hechas de 
 corazón a corazón, un alma demasiado hermosa para no ser de aquellos que
 permanecen siempre fieles al ver hasta qué punto tienen matices los 
 sentimientos. Tal como dijisteis vos mismo al escuchar la plegaria 
 cantada por Mosé:

“Para los unos es una misma nota; para los otros es
 lo infinito de la música”. Pensar que esta tarde os espero para ir al 
 baile de la señora de Beauséant. Decididamente el contrato del señor de 
 Ajuda ha sido firmado esta mañana en la corte, y la pobre vizcondesa no 
 lo ha sabido hasta las dos. Todo París acudirá a su casa, como el pueblo
 abarrota la plaza de la Grève cuando ha de asistir a una ejecución. ¿No
 es horrible ir a ver si esa mujer ocultará su dolor, si sabrá morir 
 dignamente? Por supuesto, que yo no iría a ese baile, amigo mío, si ya 
 hubiera estado en casa de esa señora en otra ocasión; pero sin duda ya 
 no volverá a recibir, y todos los esfuerzos que he hecho resultarían 
 superfluos. Mi situación es muy distinta de la de las otras. Por otra 
 parte, también voy al baile por vos. Os espero. Si no estuvieseis a mi 
 lado dentro de dos horas, no sé si os perdonaría esa felonía».

Rastignac cogió una pluma y respondió así:

«Estoy esperando a un médico para saber si vuestro 
 padre debe vivir aún. Está muriéndose. Iré a comunicaros la noticia, y 
 temo que se trate de una sentencia de muerte. Ya veréis entonces si 
 podéis o no ir al baile. Mis saludos cariñosos».

El médico llegó a las ocho y media, y sin dar una opinión 
 favorable, no pensó que la muerte hubiera de ser inminente. Anunció 
 mejoras y recaídas alternativas, de las que dependería la vida y la 
 razón del buen hombre.

—Más le valdría morir en seguida —fueron las últimas palabras del doctor.

Eugenio confió a papá Goriot a los cuidados de Bianchon, y partió 
 para ir a llevar a la señora de Nucingen la triste nueva que en su 
 ánimo, aún imbuido por los deberes de familia, había de suspender toda 
 alegría.

—Decidle que se divierta a pesar de todo —le gritó papá Goriot, que
 parecía amodorrado, pero que se incorporó en el momento en que 
 Rastignac se disponía a salir.

El joven presentóse a Delfina transido de dolor y la encontró 
 peinada, vestida, calzada. Sólo le faltaba ponerse el vestido de baile. 
 Pero, semejantes a las pinceladas con que los pintores dan cima a sus 
 cuadros, el último arreglo requería más tiempo que el fondo mismo del 
 lienzo.

—¡Cómo! ¿No vais vestido para el baile? —le dijo Delfina.

—Pero señora, vuestro padre…

—¡Siempre mi padre! —interrumpió la joven—. Supongo que no iréis a 
 decirme lo que le debo a mi padre. Hace tiempo que conozco a mi padre. 
 Ni una palabra, Eugenio. No os escucharé hasta que os vea arreglado. 
 Teresa lo ha preparado todo en vuestra casa; mi coche está a punto, 
 tomadlo; y luego volved. Ya hablaremos de mi padre mientras vayamos al 
 baile. Debemos salir temprano, porque si quedamos presos en la fila de 
 los coches, podremos considerarnos afortunados si hacemos nuestra 
 entrada a las once.

—¡Señora!

—¡Id! Ni una palabra —dijo la joven corriendo hacia su gabinete para ir a buscar un collar.

—Marchaos, pues, señor Eugenio, si no queréis que la señora se 
 enfade —dijo Teresa empujando al joven, horrorizado de aquel elegante 
 parricidio.

Fue a vestirse, haciéndose las más tristes, las más 
 descorazonadoras reflexiones. Veía el mundo como un océano de barro, en 
 el que un hombre se sumergía hasta el cuello si por azar se mojaba en él
 el pie. «Sólo se cometen en este mundo crímenes mezquinos —se dijo—. 
 Vautrin es más grande». Había visto las tres grandes expresiones de la 
 sociedad: la Obediencia, la Lucha y la Rebelión; la Familia, el Mundo y 
 Vautrin. Y no se atrevía a tomar un partido determinado. La Obediencia 
 era aburrida, la Rebelión imposible y la Lucha incierta.

Su pensamiento le trasladó al seno de la familia. Acordóse de las 
 puras emociones de aquella vida tranquila, recordó los días pasados en 
 medio de los seres que tanto le amaban. Conformándose a las leyes 
 naturales del hogar doméstico, aquellas amadas criaturas encontraban en 
 él una felicidad plena, continua, sin angustias. A pesar de sus buenas 
 intenciones, no sintió el valor suficiente para confesar a Delfina la fe
 de las almas puras, ordenándole la Virtud en nombre del Amor. Su 
 educación, apenas iniciada, había empezado ya a dar sus frutos. Ya amaba
 egoístamente. Su tacto le había permitido reconocer la naturaleza del 
 corazón de Delfina. Presentía que era capaz de pasar por encima del 
 cuerpo de su padre para ir al baile, y no tenía fuerzas para desempeñar 
 el papel de un razonador, ni el valor de contrariarla, ni la virtud de 
 abandonarla. «Nunca me perdonaría haber tenido razón contra ella en 
 estas circunstancias», se dijo. Además, comentó las palabras de los 
 médicos, se complació en pensar que papá Goriot no estaba tan gravemente
 enfermo como él creía; en fin, acumuló razonamientos asesinos para 
 justificar a Delfina. Ella ignoraba el estado en que se encontraba su 
 padre. El buen hombre la mandaría al baile si ella fuera a verle. A 
 menudo la ley social, implacable en su fórmula, condena allí donde el 
 crimen aparente es ejecutado por las innumerables modificaciones que 
 introducen en el seno de las familias la diferencia de los caracteres, 
 la diversidad de los intereses y de las situaciones. Eugenio quería 
 engañarse a sí mismo, estaba dispuesto a hacerle a su amante el 
 sacrificio de su conciencia. Desde hacía dos días todo había cambiado en
 su vida. La mujer había arrojado en ella sus desórdenes, había 
 eclipsado a la familia, todo lo había confiscado en provecho propio. 
 Rastignac y Delfina habíanse encontrado en las condiciones deseadas para
 experimentar el uno hacia el otro los goces más vivos. Su pasión, bien 
 preparada, había crecido por medio de aquello que mata las pasiones, por
 el goce.

Al poseer a aquella mujer, Eugenio diose cuenta de que hasta 
 entonces sólo la había deseado, y sólo la amó al día siguiente de su 
 felicidad: el amor no es quizá más que el reconocimiento del placer. 
 Infame o sublime, él adoraba a aquella mujer por los placeres que él le 
 había aportado en dote, y por aquellos que de ella había recibido; 
 asimismo Delfina amaba a Rastignac como Tántalo habría amado al ángel 
 que hubiera ido a satisfacer su hambre o a calmar la sed de su garganta 
 reseca.

—Bien, ¿cómo está mi padre? —le preguntó la señora de Nucingen cuando Eugenio volvió a la casa de ella vestido para el baile.

—Muy mal —le respondió el joven—, y si queréis darme una prueba de vuestro afecto, correremos a verle.

—Sí, está bien —dijo Delfina—, pero después del baile. Mi buen Eugenio, sé amable conmigo, no me hagas sermones. Ven.

Partieron. Eugenio permaneció silencioso durante una parte del camino.

—¿Qué tenéis? —le preguntó la joven.

—Estoy oyendo el estertor de vuestro padre —respondió Eugenio.

Y comenzó a contarle, con la elocuencia de la edad juvenil, la 
 feroz acción a la que la señora de Restaud habíase visto impulsada por 
 la vanidad, la crisis mortal que el último sacrificio del padre había 
 determinado y lo que costaría el vestido de lentejuelas de Anastasia. 
 Delfina lloraba.

—Voy a ponerme fea —pensó. Sus lágrimas se secaron—. Iré a velar a mi padre —dijo en voz alta—. No me separaré de su cabecera.

—¡Ah! —exclamó Rastignac—. Así es como quería verte.

Las linternas de quinientos carruajes iluminaron las inmediaciones 
 del hotel de Beauséant. A cada lado de la iluminada puerta se hallaba un
 gendarme. El gran mundo afluía con tanta abundancia, y todos ponían 
 tanto afán en ver a aquella mujer en el momento de su caída, que los 
 apartamentos, situados en la planta baja del hotel, estaban ya llenos 
 cuando la señora de Nucingen y Rastignac llegaron.

Desde el día en que toda la corte se precipitó hacia la casa de la 
 Gran Señorita a la que Luis XIV arrebataba su amante, ningún desastre 
 del corazón fue más extraordinario que el de la señora de Beauséant. En 
 esta circunstancia, la última hija de la casa casi real de Borgoña 
 mostróse superior a su mal y dominó hasta el último instante al mundo 
 del cual no había aceptado las vanidades más que para hacerlas servir al
 triunfo de su pasión. Las mujeres más hermosas de París animaban los 
 salones con sus vestidos y sus sonrisas. Los hombres más distinguidos de
 la corte, los embajadores, los ministros, la gente ilustre en todos los
 aspectos, cargados de cruces, de placas, de cordones multicolores, 
 apretujábanse alrededor de la vizcondesa. La orquesta hacía resonar los 
 motivos de su música bajo los dorados artesones de aquel palacio, 
 desierto para su reina. La señora de Beauséant se hallaba de pie delante
 de su primer salón para recibir a sus pretendidos amigos. Vestida de 
 blanco, sin ningún adorno en sus cabellos sencillamente trenzados, 
 parecía serena, y no afectaba dolor, ni orgullo, ni falsa alegría. Nadie
 podía leer en su alma. Habrías dicho que se trataba de una Niobé de 
 mármol. La sonrisa que dedicaba a sus amigos íntimos fue a veces 
 burlona; pero a todo el mundo pareció semejante a sí misma, y de tal 
 modo apareció igual a los días en que la felicidad la engalanaba con sus
 dorados rayos, que los más insensibles la admiraron, como las jóvenes 
 romanas aplaudían al gladiador que sabía sonreír mientras expiraba. El 
 mundo parecía haber vestido sus galas para despedir a una de sus 
 soberanas.

—Temía que no vinieseis —dijo la vizcondesa a Rastignac.

—Señora —respondió con voz emocionada, tomando estas palabras como un reproche— he venido para quedarme el último.

—Bien —dijo la joven cogiéndole la mano—. Vos sois quizás aquí el 
 único en quien pueda confiar. Amigo, amad a una mujer a la que podáis 
 amar siempre. No abandonéis a ninguna.

Cogió del brazo a Rastignac y lo condujo hacia un canapé, en el salón donde tocaba la orquesta.

—Id a ver al marqués —le dijo—. Jaime, mi ayuda de cámara, os 
 acompañará y os dará una carta para él. Le pido mi correspondencia. Creo
 que os la entregará completa. Cuando tengáis mis cartas, subid a mi 
 habitación. Me avisarán de vuestra llegada.

Levantóse para ir al encuentro de la duquesa de Langeais, su mejor 
 amiga, que en aquel momento acababa de llegar. Rastignac partió y 
 preguntó por el marqués de Ajuda en el hotel de Rochefide, donde había 
 de pasar la velada, y donde le encontró. El marqués le llevó a su casa, 
 entregó una caja al estudiante y le dijo:

—Están todas.

Pareció querer hablar a Eugenio, sea para interrogarle sobre los 
 acontecimientos del baile y sobre la vizcondesa, sea para confesarle que
 ya comenzaba a estar desesperado de su boda, como lo estuvo más tarde; 
 pero un destello de orgullo brilló en sus ojos y tuvo el deplorable 
 valor de guardar el secreto sobre sus más nobles sentimientos.

—No le digáis nada de mí, querido Eugenio.

Estrechó la mano de Rastignac con un movimiento afectuosamente 
 triste, y le hizo seña de que partiese. Eugenio volvió al hotel de 
 Beauséant y fue introducido en la habitación de la vizcondesa, donde vio
 los preparativos de una partida. Sentóse junto a la chimenea y cayó en 
 una profunda melancolía. Para él, la señora de Beauséant tenía las 
 proporciones de las diosas de la Ilíada.

—¡Ah!, amigo mío —dijo la vizcondesa entrando y apoyando su mano en el hombro de Rastignac.

Vio que su prima estaba bañada en llanto, con una mano trémula y la
 otra levantada. La joven cogió de pronto la caja, la puso encima del 
 fuego y contempló cómo ardía.

—¡Están bailando! Han venido todos muy puntuales, mientras que la 
 muerte tardará en llegar. ¡Chitón!, amigo mío —dijo apoyando un dedo en 
 los labios de Rastignac, al ver que éste se disponía a hablar—. Ya no 
 volveré a ver París ni el mundo. A las cinco de la mañana partiré para 
 ir a sepultarme en un rincón de Normandía. Desde las tres de la tarde me
 he visto obligada a hacer mis preparativos, a firmar documentos; no 
 podía enviar a nadie a la casa de… —Se detuvo, abrumada aún por el 
 dolor.— En tales momentos, todo es sufrimiento, y ciertas palabras son 
 imposibles de pronunciar. En fin —prosiguió—, yo contaba con vos esta 
 tarde para este último servicio. Yo quisiera daros una prenda de mi 
 amistad. Me acordaré muchas veces de vos, que me habéis parecido tan 
 bueno y tan noble, joven y cándido en medio de este mundo en que tales 
 cualidades son tan raras. Desearía que a veces pensarais en mí. Tomad 
 —dijo mirando en derredor—, aquí tenéis el cofrecillo en el que guardaba
 mis guantes. Cada vez que cogía alguno de ellos antes de ir al baile o a
 un espectáculo, me sentía hermosa, porque era feliz, y sólo tocaba este
 cofrecillo para dejar en él algún pensamiento agradable: hay mucho de 
 mí misma ahí dentro; hay toda una señora de Beauséant que ya no existe. 
 Aceptadlo. Procuraré que os lo lleven a vuestra casa, en la calle de 
 Artois. La señora de Nucingen está muy bella esta noche; amadla mucho. 
 Si no volvemos a vernos, amigo mío, estad seguro de que haré votos por 
 vos, que tan bueno habéis sido conmigo. Bajemos; no puedo permitir que 
 crean que estoy llorando. Tengo la eternidad delante de mí; allí estaré 
 sola, y nadie me pedirá cuentas de mis lágrimas. Voy a dar una última 
 mirada a este aposento.

Se detuvo. Luego, después de haber ocultado un instante sus ojos 
 con la mano, se los secó, los lavó con agua fresca y cogió al estudiante
 por el brazo.

—¡Vamos! —le dijo.

Rastignac no había sentido aún una emoción tan violenta como la que
 le produjo el contacto de aquel dolor tan noblemente reprimido.

Al volver a entrar en el salón del baile, Eugenio dio la vuelta 
 alrededor del mismo con la señora de Beauséant, última y delicada 
 atención de aquella mujer tan elegante.

Pronto vio Eugenio a las dos hermanas, la señora de Restaud y la 
 señora de Nucingen. La condesa estaba magnífica con todos sus diamantes,
 que, para ella eran, sin duda, ardientes. Los llevaba por última vez. 
 Por muy fuertes que fueran su orgullo y su amor, no sostenía muy bien 
 las miradas de su marido. Este espectáculo no era como para hacer menos 
 tristes los pensamientos de Rastignac. Entonces, bajo los diamantes de 
 las dos hermanas, vio el catre en el que yacía papá Goriot. Habiendo 
 interpretado mal la vizcondesa su actitud melancólica, le retiró su 
 brazo.

—¡Id! No quiero costaros un placer —le dijo.

Eugenio fue pronto reclamado por Delfina, satisfecha del efecto que
 producía y ansiosa de depositar a los pies del estudiante los homenajes
 que cosechaba en este mundo, en el que esperaba ser adoptada.

—¿Cómo encontráis a Nasia? —le dijo.

—Ha especulado —dijo Rastignac— hasta con la muerte de su padre.

Hacia las cuatro de la mañana, la multitud de los salones empezaba a
 aclararse. Pronto dejó de oírse la música. La duquesa de Langeais y 
 Rastignac se encontraban solos en el gran salón. La vizcondesa, creyendo
 que sólo encontraría allí al estudiante, acudió a él después de 
 despedirse del señor de Beauséant, el cual fue a acostarse, 
 repitiéndole:

—Hacéis mal, querida, en ir a recluiros a vuestra edad. Quedaos con nosotros.

Al ver a la duquesa, la señora de Beauséant no pudo contener una exclamación.

—Os he adivinado, Clara —le dijo la señora de Langeais—. Partís 
 para no volver; pero no os iréis sin haberme oído y sin que nos hayamos 
 entendido.

Cogió a su amiga del brazo, la llevó al salón contiguo, y allí, 
 mirándola con lágrimas en los ojos, la estrechó en sus brazos y la besó 
 en las mejillas.

—No quiero separarme de vos fríamente, querida; sería para mí un 
 remordimiento demasiado pesado. Podéis contar conmigo como con vos 
 misma. Habéis sido grande esta noche, me he sentido digna de vos, y 
 quiero demostrároslo. Me he portado mal con vos, no siempre he estado 
 correcta; perdonadme, querida: desapruebo todo cuanto haya podido 
 mortificaros, quisiera volver a recoger mis palabras. Un mismo dolor ha 
 reunido nuestras almas, y no sé cuál de nosotras será la más 
 desventurada. El señor de Montriveau no estaba aquí esta noche, 
 ¿comprendéis? Quien os haya visto durante este baile, Clara, no os 
 olvidará jamás. Yo estoy intentando un supremo esfuerzo. Si fracaso, 
 ingresaré en un convento. Y vos, ¿adónde vais?

—A Normandía, a Courcelles, para amar y rezar hasta el día en que 
 Dios se digne retirarme de este mundo. Venid, señor de Rastignac —dijo 
 la vizcondesa con voz emocionada, pensando que aquel joven esperaba. El 
 estudiante dobló la rodilla, cogió la mano de su prima y se la besó.

—¡Adiós, Antonia! —dijo la señora de Beauséant—, que seáis feliz. 
 En cuanto a vos, vos lo sois, vois sois joven, podéis tener fe en todo 
 —añadió dirigiéndose al estudiante—. Al partir de este mundo habré 
 tenido, como ciertos moribundos privilegiados, emociones religiosas y 
 sinceras a mi alrededor.

Rastignac se marchó hacia las cinco, después de haber visto a la 
 señora de Beauséant en su berlina de viaje, recibiendo su último adiós 
 empapado en lágrimas, que demostraban que las personas más elevadas no 
 se hallan fuera de la ley del corazón y no viven sin pesares, como 
 ciertos cortesanos del pueblo quisieran hacer creer a éste. Eugenio 
 volvió a pie a Casa Vauquer. El tiempo estaba húmedo y frío. Su 
 educación estaba completándose.

—No podremos salvar al pobre papá Goriot —le dijo Bianchon cuando Rastignac entró en la habitación de su vecino.

—Amigo mío —le dijo Eugenio después de haber mirado al anciano 
 dormido—, vamos, prosigue el modesto destino al cual tú limitas tus 
 deseos. Yo estoy en el infierno y es preciso que en él permanezca. ¡Todo
 lo malo que te digan del mundo, créelo! No hay Juvenal que pueda pintar
 su horror cubierto de oro y pedrería.

Al día siguiente, Rastignac fue despertado hacia las dos de la 
 tarde por Bianchon, quien, obligado a salir, le rogó que vigilara a papá
 Goriot, cuyo estado había empeorado mucho aquella mañana.

—El buen hombre no tiene siquiera dos días de vida, quizá ni seis 
 horas —dijo el estudiante de medicina—, y sin embargo no podemos dejar 
 de combatir el mal. Será necesario prodigarle cuidados costosos. Seremos
 sus enfermeros, pero yo no tengo dinero. He vuelto del revés sus 
 bolsillos, rebuscado en sus armarios: cero en el cociente. Le he 
 interrogado en un momento en que aún tenía lucidez y me ha dicho que no 
 tenía un céntimo. ¿Qué es lo que tienes tú?

—Me quedan veinte francos —respondió Rastignac—; pero iré a jugarlos; ganaré.

—¿Y si pierdes?

—Pediré el dinero a sus yernos y a sus hijas.

—¿Y si no te lo dan? —repuso Bianchon—. Lo más urgente en este 
 momento no es encontrar dinero, sino que es preciso envolver al hombre 
 en un sinapismo hirviente desde los pies hasta la mitad de los muslos. 
 Si grita, habrá recurso. Ya sabes cómo se arregla esto. Por otra parte, 
 Cristóbal te ayudará. Yo pasaré por la farmacia a responder de todos los
 medicamentos que allí tomemos. Es una lástima que el hombre no haya 
 estado en condiciones de ser transportado a nuestro hospital, donde 
 habría estado mejor atendido. Vamos, ven para que te deje aquí 
 instalado, y no le dejes hasta que yo vuelva.

Los dos jóvenes entraron en la habitación donde yacía el anciano. 
 Eugenio asustóse al ver el cambio de aquel rostro convulso, blanco y muy
 demacrado.

—¿Y bien, papá? —le dijo inclinándose sobre el catre.

Goriot levantó hacia Eugenio unos ojos vidriosos y le miró con 
 mucha atención sin reconocerle. El estudiante no pudo resistir aquella 
 escena y sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Bianchon, ¿no habría que poner unas cortinas en las ventanas?

—No, las circunstancias atmosféricas ya no le afectan. Sería 
 demasiado feliz si tuviera calor o frío. Sin embargo, necesitamos fuego 
 para preparar las tisanas y otras cosas. Haré que te traigan leña. Esta 
 noche he quemado la última que quedaba. Hacía humedad, el agua goteaba 
 por las paredes. Apenas he podido secar la habitación. Cristóbal la ha 
 barrido. Es realmente un establo. He quemado enebro, porque esto olía 
 muy mal.

—¡Dios mío! —dijo Rastignac—. Pero ¿y sus hijas?

—Mira, si te pide de beber, le darás de esto —dijo el interno 
 mostrando a Rastignac un gran jarro grande—. Si oyes que se queja y su 
 vientre está caliente y duro, te harás ayudar por Cristóbal para 
 administrarle… ya sabes. Si tuviera, por casualidad, una gran 
 exaltación, si hablase mucho; si, en fin, tuviese una pizca de demencia,
 no hagas caso. No será ninguna mala señal. Pero manda a Cristóbal al 
 hospicio Cochin. Nuestro médico, mi compañero o yo, vendríamos a 
 aplicarle moxas. Esta mañana, mientras tú dormías, hemos tenido una gran
 consulta con un alumno del doctor Gall, con un médico jefe del Hospital
 y el nuestro. Esos señores han creído reconocer curiosos síntomas, y 
 vamos a seguir los progresos de la enfermedad, con objeto de tener una 
 idea clara de varios puntos científicos bastante importantes. Uno de 
 esos señores pretende que la presión del suero, si fuera mayor en un 
 órgano que en otro, podría desarrollar hechos especiales. Escúchale, 
 pues, bien, en el caso de que hablase, con objeto de comprobar a qué 
 género de ideas pudieran pertenecer sus frases: si se trata de efectos 
 de memoria, de penetración, de juicio; si trata de materialidades o de 
 sentimientos; si calcula, si vuelve sobre el pasado; en fin, procura 
 estar en condiciones de darnos un informe exacto.

»Es posible que la invasión se efectúe en bloque, y entonces 
 moriría imbécil como en este momento. Todo es muy extraño en esta clase 
 de enfermedades. Si la bomba estallase por aquí —dijo Bianchon señalando
 el occipucio del enfermo—, hay ejemplos de fenómenos singulares: el 
 cerebro recobra algunas de sus facultades y la muerte tarda más en 
 declararse. Las serosidades pueden desviarse del cerebro, tomar caminos 
 cuyo curso sólo se conoce por medio de la autopsia. Hay en los 
 Incurables un viejo idiotizado en quien el derrame ha seguido la columna
 vertebral; sufre horriblemente, pero vive.

—¿Se han divertido mucho mis hijas? —dijo papá Goriot, el cual reconoció a Eugenio.

—¡Oh!, no piensa más que en sus hijas —dijo Bianchon—. Esta noche 
 me ha dicho más de cien veces: «Ellas bailan. Ella tiene su vestido». 
 Las llamaba por sus nombres. Me hacía llorar, ¡qué el diablo me lleve!, 
 con sus entonaciones: «¡Delfina! ¡Mi Delfinita! ¡Nasia!». Palabra de 
 honor —dijo el estudiante de medicina—, era para deshacerse en lágrimas.

—Delfina —dijo el anciano—. Está ahí, ¿no es verdad? Ya lo sabía.

Y sus ojos recobraron una actitud loca para mirar hacía las paredes y la puerta.

—Bajo a decirle a Silvia que prepare los sinapismos —gritó Bianchon—; el momento es propicio para ello.

Rastignac quedóse a solas con el anciano, sentado al pie de la 
 cama, con los ojos fijos en aquella cabeza espantosa y lamentable.

—La señora de Beauséant huye y éste se muere —dijo—. Las almas 
 hermosas no pueden permanecer mucho tiempo en este mundo. ¿Cómo podrían 
 los grandes sentimientos aliarse, en efecto, con una sociedad mezquina, 
 pequeña, superficial?

Las imágenes de la fiesta a la que había asistido aparecieron en su
 recuerdo y formaron contraste con el espectáculo de aquel lecho de 
 muerte. Bianchon volvió a presentarse de súbito.

—Dime, pues, Eugenio, lo que ha sucedido. Acabo de ver a nuestro 
 médico en jefe, y he regresado sin parar de correr. Si se manifiestan 
 síntomas de razón, si habla, acuéstale sobre una larga cataplasma, de 
 modo que le envuelvas de mostaza desde la nuca hasta los riñones, y 
 manda llamarnos.

—Querido Bianchon… —dijo Eugenio.

—¡Oh!, se trata de un hecho científico —repuso el alumno de medicina con todo el ardor de un neófito.

—Vamos —dijo Eugenio—, yo sería, entonces, el único que cuida de este pobre viejo por afecto.

—Si tú me hubieses visto esta mañana, no dirías eso —repuso 
 Bianchon sin ofenderse por estas palabras… Los médicos que han ejercido 
 su profesión no ven más que la enfermedad; pero yo todavía veo al 
 enfermo, amigo mío.

Y se marchó, dejando a Eugenio con el anciano y con el temor de una crisis que no tardó en declararse.

—¡Ah!, sois vos, hijo mío —dijo papá Goriot reconociendo a Eugenio.

—¿Estáis mejor? —preguntó el estudiante cogiéndole la mano.

—Sí, tenía la cabeza como aplastada, pero ya estoy mejor. ¿Habéis 
 visto a mis hijas? Pronto van a venir; acudirán tan pronto como sepan 
 que estoy enfermo. ¡Me cuidaron tanto en la calle de la Jussienne! ¡Dios
 mío!, quisiera que mi habitación estuviera limpia para recibirlas. Hubo
 aquí un hombre que quemó todos mis conglomerados de carbón.

—Oigo a Cristóbal —le dijo Eugenio—; os sube leña que os manda ese hombre.

—Sí, pero ¿cómo pagar la leña? No tengo un céntimo, hijo mío. Todo 
 lo he dado, todo. Estoy en la pura miseria. ¿El vestido de lentejuelas 
 era hermoso, por lo menos? (¡Ah, cuánto padezco!). Gracias, Cristóbal, 
 Dios os lo pagará, muchacho; yo ya no puedo hacer nada.

—Yo te pagaré bien a ti y a Silvia —dijo Eugenio al oído del criado.

—Mis hijas os han dicho que iban a venir, ¿verdad, Cristóbal? Ve a 
 verlas otra vez; te daré cien sueldos. Diles que no me siento bien, que 
 quisiera besarlas, verlas otra vez antes de morir. Diles esto, pero sin 
 asustarlas demasiado.

Cristóbal partió a una seña que le hizo Rastignac.

—Van a venir —repuso el anciano—. Las conozco. A esta buena 
 Delfina, si me muero, ¡qué pena le voy a ocasionar! También a Nasia. No 
 quisiera morir para no hacerlas llorar. Morir, mi buen Eugenio, es no 
 volver a verlas jamás. Allá adonde voy me aburriré mucho. Para un padre,
 el infierno es estar sin hijos, y ya he hecho mi aprendizaje desde que 
 se casaron. Mi paraíso era la calle de la Jussienne. Decidme, pues, ¿si 
 voy al paraíso podré volver a la tierra en espíritu para flotar 
 alrededor de ellas? He oído decir estas cosas. ¿Es verdad? Creo verlas 
 en este momento tal como eran en la calle de la Jussienne. Bajaban por 
 la mañana. «Buenos días, papá», decían. Yo las sentaba sobre mis 
 rodillas y les prodigaba mil caricias. Ellas también me acariciaban 
 cariñosamente. Desayunábamos juntos todas las mañanas, comíamos juntos; 
 en fin, yo era padre, gozaba de mis hijas. Cuando ellas estaban en la 
 calle de la Jussienne no razonaban, no sabían nada del mundo, me querían
 mucho. ¡Dios mío!, ¿por qué no siguen siendo pequeñas? (¡Oh!, sufro 
 mucho; parece como si la cabeza fuera a estallarme). ¡Ah, ah, perdón, 
 hijas mías! Sufro horriblemente, y es preciso que esto sea verdadero 
 dolor, porque me habéis endurecido mucho contra el mal. ¡Dios mío!, si 
 tuviese sus manos en las mías, ya no sentiría mal alguno. ¿Creéis que 
 vendrán? ¡Cristóbal es tan tonto! Debería haber ido yo mismo. Pero vos 
 estuvisteis ayer en el baile. Decidme, pues, ¿cómo estaban? No sabían 
 nada de mi enfermedad, ¿no es cierto?

¡No habrían bailado, pobres pequeñas mías! ¡Oh!, ya no quiero estar
 enfermo. Todavía me necesitan. Sus fortunas están comprometidas. ¡Y a 
 qué maridos han sido entregadas! ¡Curadme, curadme! (¡Oh, cuánto sufro! 
 ¡Ah, ah, ah!). Debo curarme, ¿sabéis?, porque necesitan dinero, y yo sé 
 adónde he de ir a ganarlo. Iré a Odesa a hacer almidón en agujas. Soy 
 muy listo y ganaré millones. (¡Oh, estoy sufriendo demasiado!).

Goriot guardó silencio durante un instante, pareciendo hacer los 
 mayores esfuerzos para reunir sus energías con objeto de soportar el 
 dolor.

—Si ellas estuviesen aquí, no me quejaría —dijo—. ¿Por qué, entonces, he de quejarme?

Le sobrevino un ligero sopor, que duró largo rato. Cristóbal 
 regresó. Rastignac, que creía a papá Goriot dormido, dejó que el criado 
 le informara en voz alta de su misión.

—Señor —le dijo—, primero he ido a casa de la señora condesa, a la 
 que no me ha sido posible hablar, porque se hallaba discutiendo de 
 asuntos importantes con su marido. Como yo insistiese, el señor de 
 Restaud se ha presentado personalmente, y me ha dicho así: «¿Qué el 
 señor Goriot se muere? ¡Bien!, es lo mejor que podría hacer. Tengo 
 necesidad de la señora de Restaud para terminar unos asuntos 
 importantes; ya irá cuando todo esté acabado». Aquel señor parecía muy 
 enojado. Yo me disponía a salir, cuando la señora entró en la antesala 
 por una puerta que yo no veía y me dijo: «Cristóbal, dile a mi padre que
 estoy discutiendo con mi marido y no puedo dejarle; se trata de la vida
 o de la muerte de mis hijos; pero tan pronto como todo haya terminado 
 iré». En cuanto a la señora baronesa, es otra historia. No la he visto, y
 no he podido hablarle. «¡Ah! —me dijo la doncella—, la señora ha 
 regresado del baile a las cinco y cuarto y está durmiendo; si la 
 despierto antes del mediodía, me regañará. Tratándose de una mala 
 noticia, siempre hay tiempo para dársela». Por mucho que he rogado, de 
 nada me ha servido. Dije que quería hablar con el señor barón. Había 
 salido.

—Ninguna de sus hijas va a venir —exclamó Rastignac—. Voy a escribir a las dos.

—Ninguna —respondió el anciano incorporándose—. Tienen asuntos que 
 resolver, duermen, no vendrán. Ya lo sabía. Hay que morir para saber lo 
 que son los hijos. ¡Ah, hijo mío, no os caséis, no tengáis hijos! Les 
 dais la vida y ellos os dan la muerte. Les hacéis entrar en el mundo y 
 ellos os hacen salir de él. ¡No, no vendrán! Ya sabía esto desde hace 
 diez años. Me lo decía a mí mismo algunas veces, pero no me atrevía a 
 creerlo.

Una lágrima asomó a cada uno de sus ojos, sin caer.

—¡Ah, si yo fuese rico, si hubiese conservado mi fortuna y no se la
 hubiese dado, estarían ahí, lamiéndome las mejillas con sus besos! Yo 
 viviría en un hotel, tendría hermosas habitaciones, criados, lumbre; y 
 ellas estarían llorando, con sus maridos, con sus hijos. Yo tendría todo
 esto. Pero nada. El dinero lo da todo, incluso hijas. ¡Oh!, mi dinero, 
 ¿dónde estás? Si tuviese tesoros que legarles, ellas me cuidarían; yo 
 las oiría, las vería. ¡Ah, hijo mío, mi único hijo, prefiero mi abandono
 y mi miseria! Por lo menos cuando un desgraciado es amado, está seguro 
 de que le aman. No, yo quisiera ser rico; así las vería. A fe mía, 
 ¿quién sabe? Las dos tienen el corazón de piedra. Yo las amaba demasiado
 para que ellas me amasen a mí. Un padre debe ser siempre rico, debe 
 tener a sus hijos cogidos por la rienda, como caballos astutos. Y yo 
 estaba de rodillas ante ellas. ¡Las miserables! Coronan dignamente su 
 conducta para conmigo desde hace diez años. ¡Si supieseis cómo me 
 cuidaban en los primeros tiempos de su matrimonio! (¡Oh, estoy sufriendo
 un cruel martirio!). Acababa de darles a cada una cerca de ochocientos 
 mil francos; no podían, ni tampoco sus maridos, tratarme bruscamente. Me
 recibían: «Papá, por aquí; papá por allá». Mi cubierto estaba siempre 
 en la mesa de ellas. En fin, comía con sus maridos, los cuales me 
 trataban con consideración. Yo tenía el aire de poseer todavía algo. 
 ¿Por qué? Yo no había dicho nada de mis asuntos.

»Un hombre que da ochocientos mil francos a sus hijos es un hombre 
 que puede tratarse con consideración. Y me mimaban, pero era por mi 
 dinero. El mundo no es hermoso. ¡Yo he visto todo esto! Me llevaban en 
 coche a los espectáculos, y en las veladas me quedaba hasta que quería. 
 En fin, ellas se decían hijas mías y me reconocían como padre suyo. 
 Todavía conservo mi perspicacia, y nada se me escapa. Yo veía que todo 
 era una farsa; pero el mal no tenía remedio. En su casa no me encontraba
 más cómodo que a la mesa de abajo. Yo no sabía decir nada. Así, cuando 
 algunas de aquellas personas de mundo preguntaban a mis yernos, al oído:
 ¿Quién es ese señor? Es el padre de los escudos, es rico. ¡Ah, diablo!,
 decían, y me miraban con el respeto debido a los escudos. Pero si a 
 veces les molestaba un poco, pagaba bien caros mis defectos. Por otra 
 parte, ¿quién es perfecto? (¡Mi cabeza es una llaga!). En estos momentos
 sufro lo que hace falta sufrir para morir, mi querido señor Eugenio. 
 Bien, no es esto nada en comparación con el dolor que me ha ocasionado 
 la primera mirada por la cual Anastasia me ha hecho comprender que yo 
 acababa de decir una tontería que la humillaba; su mirada me abría todas
 las venas. Yo habría querido saberlo todo, pero lo que he sabido muy 
 bien es que aquí en la tierra yo estaba de más. Al día siguiente fui a 
 casa de Delfina para consolarme, pero he aquí que hago allí una tontería
 que la ha hecho montar en cólera. Me volví como loco. Estuve ocho días 
 sin saber qué hacer. No me atrevía a ir a verlas por temor a sus 
 reproches. Y heme aquí a la puerta de mis hijas. ¡Oh, Dios mío!, ya que 
 conoces las miserias, los padecimientos que he soportado; ya que has 
 contado las puñaladas que he recibido en este tiempo que me ha 
 envejecido, cambiado, matado, blanqueado, ¿por qué me haces, pues, 
 sufrir hoy? Bien he expiado el pecado de amarlas demasiado. Bien se han 
 vengado de mi afecto, me han atenazado como verdugos. ¡Son tan tontos 
 los padres!

»Yo las quería tanto, que volví a ellas como un jugador vuelve al 
 juego. Mis hijas eran un vicio para mí; eran mis amantes, lo eran todo. 
 Ellas dos tenían necesidad de algo, de alhajas, las doncellas me lo 
 decían, y yo se las daba para ser bien recibido. Pero ellas me han dado 
 también algunas pequeñas lecciones sobre mi modo de ser en el mundo. 
 ¡Oh!, no han esperado el día de mañana. Empezaban a avergonzarse de mí. 
 Ved lo que es el criar bien a los hijos. Sin embargo, a mi edad yo no 
 podía ir a la escuela. (¡Sufro horriblemente, Dios mío! ¡Los médicos, 
 los médicos! Si me abriesen la cabeza no sufriría tanto.) ¡Hijas mías, 
 hijas mías! ¡Anastasia, Delfina! Quiero verlas. ¡Mandad a buscarlas por 
 la gendarmería, a la fuerza! La justicia está de mí parte, todo está de 
 mi parte: la naturaleza y el código civil. Protesto. La patria perecerá 
 si los padres son pisoteados. Está bien claro. La sociedad, el mundo se 
 apoyan en la paternidad; todo se derrumba sí los hijos no aman a los 
 padres. ¡Oh!, que las vea, que las oiga; no importa lo que me digan; con
 tal de que oiga su voz, esto calmará mis dolores. Delfina, sobre todo. 
 Pero, cuando estén aquí, decidles que no me miren con la frialdad con 
 que lo hacen. ¡Ah!, mi buen amigo, señor Eugenio, no sabéis lo que es 
 encontrar el oro de la mirada convertido de pronto en plomo gris. Desde 
 el día en que sus ojos no han irradiado sobre mí, siempre ha sido para 
 mí invierno aquí; no he tenido más que devorar penas, y las he devorado.
 He vivido para ser humillado, insultado. Las amo tanto, que tragaba 
 todas las afrentas con las que me vendían un pequeño gozo vergonzoso. 
 ¡Tener que ocultarse un padre para ver a sus hijas! Les he dado mi vida.
 ¡Ellas no me darán hoy una hora! Tengo sed, tengo hambre, el corazón me
 arde; no vendrán a refrescar mi agonía, porque me muero, me doy cuenta 
 de ello. ¡Pero ellas no saben lo que es pisar el cadáver de su padre! 
 Hay un Dios en el cielo, el cual nos venga a pesar de nosotros, los 
 padres. ¡Oh, ellas vendrán! ¡Venid, queridas hijas mías; venid otra vez a
 besarme, a darme un postrer beso, el viático de vuestro padre que 
 rezará a Dios por vosotras, que le dirá que fuisteis buenas hijas, que 
 abogará por vosotras!

»Después de todo, sois inocentes. Son inocentes, amigo mío. 
 Decídselo a todo el mundo, que no las inquieten respecto a mí. Todo es 
 culpa mía; fui yo quien las acostumbré a pisotearme. Me gustaba. Esto no
 incumbe a nadie, ni a la justicia humana, ni a la justicia divina. Dios
 sería injusto si las condenase a causa de mí. No he sabido comportarme;
 he cometido el error de abdicar de mis derechos. ¡Me he envilecido por 
 ellas! ¡Qué queréis! El mejor carácter, las mejores almas habrían 
 sucumbido a la corrupción de esta facilidad paternal. Soy un miserable; 
 he sido castigado justamente. Yo solo he causado los desórdenes de mis 
 hijas, las he mimado con exceso. Ellas quieren hoy los placeres como 
 antes querían caramelos. Siempre les permití satisfacer sus caprichos de
 muchachas. ¡A los quince años ya tenían coche! Nada les ha faltado. 
 Sólo yo soy el culpable, pero culpable por amor. Su voz me abría el 
 corazón. Las oigo, vienen. ¡Oh!, sí, vendrán. La ley quiere que los 
 hijos vengan a ver morir al padre, la ley está de mi parte. Además, esto
 no costará más que un viaje en un coche de alquiler. Ya lo pagaré yo. 
 Escribidles diciéndoles que tengo millones para dejarles en herencia. 
 Palabra de honor. Iré a fabricar pastas para sopa en Odesa. Conozco el 
 modo de hacerlo. En mi proyecto pueden ganarse millones. Nadie lo ha 
 pensado. Esto no se estropeará durante el transporte como el trigo o 
 como la harina. ¡Eh, eh, el almidón! ¡Esto producirá millones! No 
 mentiréis; decidles que se trata de millones, y aunque viniesen por 
 avaricia, prefiero ser engañado; así las veré. ¡Quiero a mis hijas! ¡Yo 
 las he hecho! ¡Son mías! —dijo incorporándose, mostrando a Eugenio una 
 cabeza cuyos cabellos blancos eran escasos y que amenazaba con todo lo 
 que puede expresar amenaza.

—Vamos —le dijo Eugenio—, volved a acostaros, mi buen papá Goriot; 
 voy a escribirles. Tan pronto como haya regresado Bianchon, iré si no 
 vienen ellas.

—¿Si no vienen? —repitió el anciano sollozando—. Yo ya estaré 
 muerto, muerto en un acceso de rabia, ¡de rabia! ¡La rabia se apodera de
 mí! En este momento veo mi vida entera. ¡He sido engañado! ¡Ellas no me
 aman, nunca me han amado!, es evidente. Si no han venido, ya no 
 vendrán. Cuanto más tarden, menos se decidirán a darme esta alegría. Ya 
 las conozco. Nunca han sabido adivinar nada de mis penas, de mis 
 dolores, de mis necesidades; tampoco adivinarán mi muerte; ni siquiera 
 están en el secreto de mi ternura. Sí, lo veo; para ellas, la costumbre 
 de abrirme las entrañas ha quitado mérito a todo cuanto yo hacía. Si me 
 hubieran pedido que me arrancara los ojos, yo les habría dicho: 
 «¡Arrancádmelos!». Soy demasiado estúpido. Ellas creen que todos los 
 padres son como el suyo. Siempre hay que hacerse valer. Sus hijos me 
 vengarán. Pero les interesa venir. Prevenidles, pues, que están 
 comprometiendo su agonía. Cometen todos los crímenes en uno solo. ¡Id a 
 decirles que el no venir equivale a un parricidio! Ya han cometido 
 bastantes sin éste. Gritad, pues, como yo: «¡Eh, Nasia! ¡Eh, Delfina!, 
 ¡venid al lado de vuestro padre, que ha sido tan bueno para vosotras y 
 que está sufriendo!». Nada, nadie. Entonces, ¿habré de morir como un 
 perro? He ahí mi recompensa, el abandono. Son unas infames, unas 
 malvadas; abomino de ellas, las maldigo; por la noche me levantaré de mi
 ataúd para volver a maldecirlas, porque, después de todo, amigos míos, 
 ¿acaso no tengo razón? Se conducen muy mal, ¿no es verdad? ¿Qué estoy 
 diciendo? No me habéis advertido de que Delfina está ahí. Es la mejor de
 las dos. ¡Vos sois mi hijo, Eugenio, vos! Amadla, sed un padre para 
 ella. La otra es muy desgraciada. ¡Y sus fortunas! ¡Ah, Dios mío! ¡Yo 
 expiro! Cortadme la cabeza, dejadme tan sólo el corazón.

—Cristóbal, id a buscar a Bianchon —exclamó Eugenio, asustado por 
 el cariz que tomaban las quejas y los gritos del anciano—, y traedme un 
 cabriolé. Voy a buscar a vuestras hijas, mi buen padre Goriot, voy a 
 traéroslas.

—¡A la fuerza, a la fuerza! ¡Pedid la guardia, todo, todo! —dijo 
 lanzando a Eugenio una última mirada en la que brilló la razón—. Decidle
 al Gobierno, al procurador del rey, que me las traigan, ¡lo quiero!

—Pero las habéis maldecido.

—¿Quién ha dicho eso? —repuso el anciano, estupefacto—. ¡Bien 
 sabéis que yo las amo, que las adoro! Estoy curado si las veo… Id, mi 
 buen vecino, hijo mío querido; id, vos sois bueno; yo quisiera 
 corresponderos con algo, pero no puedo datos más que las bendiciones de 
 un moribundo. ¡Ah!, por lo menos quisiera ver a Delfina para decirle que
 os pague ella por mí. Si la otra no puede, traedme aquélla. Decidle que
 no la amaréis si no quiere venir. Os ama tanto, que vendrá. Dadme de 
 beber, ¡las entrañas me arden! Ponedme algo sobre la cabeza. La mano de 
 mis hijas me salvaría, estoy seguro… ¡Dios mío!, ¿quién va a rehacer sus
 fortunas si yo me voy? Quiero ir a Odesa para ellas; a Odesa, a hacer 
 pasta para sopa.

—Bebed esto —dijo Eugenio incorporando al moribundo y cogiéndole 
 con su brazo izquierdo, mientras que con el otro sostenía una taza llena
 de una tisana.

—¡Vos debéis amar a vuestro padre y a vuestra madre! —dijo el 
 anciano estrechando con sus desfallecientes manos la mano de Eugenio—. 
 ¿Comprendéis que voy a morir sin verlas, a mis hijas? Tener siempre sed,
 y no beber nunca; he ahí cómo he vivido desde hace diez años… Mis dos 
 yernos han matado a mis hijas. Sí, ya no he tenido hijas desde que se 
 casaron. ¡Padres, decidles a las Cámaras que hagan una ley sobre el 
 matrimonio! En fin, no caséis a vuestras hijas si las amáis. El yerno es
 un malvado que todo lo corrompe en una hija, que todo lo mancilla. 
 ¡Basta de casamientos! Esto es lo que nos arrebata nuestras hijas, y ya 
 no las tenemos cuando morimos. Haced una ley sobre la muerte de los 
 padres. ¡Es espantoso esto! ¡Venganza! Son mis yernos quienes les 
 impiden venir. ¡Matadlos! ¡Muera el Restaud, muera el alsaciano, ellos 
 son mis asesinos! ¡La muerte o mis hijas! ¡Ah, esto se acaba, muero sin 
 ellas! ¡Ellas! ¡Nasia, Fifina, vamos, venid, pues! Vuestro papá se va…

—Mi buen padre Goriot, calmaos, tranquilizaos, no os agitéis, no penséis.

—No poder verlas, ¡esto es mi agonía!

—Las veréis.

—¿De veras? —exclamó el anciano, fuera de sí—. ¡Oh, poder verlas! 
 Voy a verlas, voy a oír su voz. Moriré feliz. ¡Bien! Sí, ya no pido 
 seguir viviendo, porque mis penas iban en aumento. Pero verlas, tocar 
 sus vestidos, ¡ah!, nada más que sus vestidos, es bien poca cosa; ¡pero 
 que sienta yo algo de ellas! Haced que pueda tocar sus cabellos, quiero…

Dejó caer la cabeza sobre la almohada cual si hubiera recibido un 
 mazazo. Sus manos se agitaron sobre la colcha, como para coger los 
 cabellos de sus hijas.

—Yo las bendigo —dijo haciendo un esfuerzo—, bendigo.

De pronto quedó sin fuerzas. En aquel momento entró Bianchon.

—He encontrado a Cristóbal —dijo—; va a traerte un coche. —Luego 
 miró al enfermo, le levantó los párpados, y los dos estudiantes vieron 
 que tenía los ojos sin brillo y sin calor.— Ya no se recobrará me parece
 —dijo Bianchon tomando el pulso de papá Goriot, palpándole, poniéndole 
 la mano sobre el pecho.

—La máquina sigue funcionando; pero en su situación, esto es una desgracia; ¡más le valdría morir!

—A fe mía, sí —dijo Rastignac.

—¿Qué tienes, pues? Estás pálido como la muerte.

—Amigo mío, acabo de oír gritos y gemidos. ¡Hay un Dios! ¡Oh, sí!, 
 hay un Dios, y nos ha hecho un mundo mejor, o nuestra tierra es un 
 absurdo. Si no hubiera sido tan trágico, rompería a llorar, pero tengo 
 el corazón y el estómago horriblemente oprimidos.

—Dime, pues, harán falta muchas cosas; ¿dónde ir a buscar dinero?

Rastignac sacó su reloj.

—Toma, ve a empeñarlo en seguida. No quiero pararme por el camino, 
 porque tengo miedo de perder un minuto, y estoy esperando a Cristóbal. 
 No tengo un céntimo y habrá que pagar al cochero a mi regreso.

Rastignac se precipitó hacia la escalera y partió para ir a la 
 calle de Helder, a casa de la señora de Restaud. Durante el camino, su 
 imaginación, impresionada por el horrible espectáculo de que había sido 
 testigo, excitó su indignación. Cuando llegó a la antecámara y preguntó 
 por la señora de Restaud, le respondieron que no estaba visible.

—Pero —le dijo al ayuda de cámara— vengo de parte de su padre, que se está muriendo.

—Caballero, tenemos órdenes muy severas de parte del conde…

—Si el señor de Restaud está en casa, decidle en qué circunstancias
 se encuentra su suegro y prevenidle de que es necesario que yo hable 
 con él inmediatamente.

Eugenio estuvo esperando mucho rato.

—Quizás en este momento se esté muriendo —pensaba.

El ayuda de cámara le introdujo en el primer salón, donde el señor 
 de Restaud recibió al estudiante de pie, sin invitarle a que se sentara,
 ante una chimenea en la que no había lumbre.

—Señor conde —le dijo Rastignac—, vuestro señor padre político está
 expirando en estos momentos en un cuchitril infame, sin un céntimo para
 comprar leña; está agonizando y pide ver a su hija…

—Caballero —respondióle con frialdad el conde de Restaud—, ya os 
 habréis dado cuenta de que le tengo poco cariño al señor Goriot. Ha 
 comprometido su carácter con la señora de Restaud, ha hecho la desgracia
 de mi vida, veo en él al enemigo de mi tranquilidad. Que muera o que 
 viva, me es completamente indiferente. Ved cuáles son mis sentimientos 
 con respecto a él.

»El mundo podrá censurarme, pero yo desprecio su opinión. Ahora 
 tengo cosas más importantes que hacer que ocuparme de lo que vayan a 
 pensar unos necios o unos indiferentes. En cuanto a la señora de 
 Restaud, ahora le es imposible salir. Decidle a su padre que tan pronto 
 como haya cumplido sus obligaciones conmigo y con sus hijos irá a verle.
 Si ella ama a su padre, puede quedar libre dentro de unos instantes…

—Señor conde, no me incumbe juzgar vuestra conducta; sois dueño de 
 vuestra mujer; pero ¿puedo contar con vuestra lealtad? Pues bien, 
 prometedme tan sólo decirle que su padre no tiene siquiera un día de 
 vida y que ya la ha maldecido al no verla junto a su cabecera.

—Decídselo vos mismo —respondió el señor de Restaud, impresionado 
 por los sentimientos de indignación que traicionaban el acento de 
 Eugenio.

Rastignac entró, conducido por el conde, en el salón en que 
 habitualmente se hallaba la condesa: la encontró deshecha en lágrimas, 
 sentada en una poltrona. Parecía desesperada. Antes de mirar a Rastignac
 lanzó hacía su marido medrosas miradas, que revelaban una postración 
 completa de sus fuerzas destruidas por una tiranía moral y física. El 
 conde inclinó la cabeza, y la mujer creyóse animada a hablar.

—Caballero, lo he oído todo. Decidle a mi padre que si conociese la
 situación en que me encuentro, me perdonaría. No contaba con este 
 suplicio, que es superior a mis fuerzas, caballero, pero resistiré hasta
 el fin —dijo a su marido—. Soy madre. Decidle a mi padre que soy 
 irreprochable en cuanto a él, a pesar de las apariencias —exclamó con 
 desesperación, dirigiéndose al estudiante.

Eugenio saludó a los dos esposos, adivinando la horrible crisis en 
 que se encontraba la mujer, y retiróse estupefacto. El tono del señor de
 Restaud le había demostrado la inutilidad de su gestión y comprendió 
 que Anastasia ya no era libre. Corrió a casa de la señora de Nucingen y 
 la encontró en cama.

—Estoy enferma, pobre amigo mío —le dijo—. Me resfrié al salir del 
 baile; tengo miedo de haber pillado una fluxión de pecho; estoy 
 esperando al médico…

—Aunque tuvieseis la muerte en los labios —la interrumpió Eugenio— 
 es preciso que vayáis arrastrándoos hasta vuestro padre. ¡Os llama! Si 
 pudieseis oír el más leve de sus gritos, ya no os sentiríais enferma.

—Eugenio, quizá mi padre no esté tan enfermo como decís; pero me 
 desesperará el aparecer culpable a vuestros ojos, y haré lo que vos 
 queráis. Él, lo sé, se moriría de pena si mi enfermedad llegara a ser 
 mortal a consecuencia de esta salida. Bien, iré tan pronto como haya 
 venido mi médico. ¡Ah!, ¿por qué ya no lleváis vuestro reloj? —dijo al 
 no ver ya la cadena. Eugenio se sonrojó—. ¡Eugenio! Eugenio, si ya lo 
 habéis vendido o perdido…, ¡oh!, eso sería muy mala señal.

El estudiante se inclinó sobre la cama de Delfina y le dijo al oído:

—¿Queréis saberlo? ¡Pues bien, sabedlo! Vuestro padre ya no tiene 
 con qué comprarse la mortaja en que habrán de envolverle esta tarde. 
 Vuestro reloj está empeñado; ya no tenía nada.

Delfina saltó de pronto de su cama, corrió a su escritorio, cogió 
 el bolso y lo tendió a Rastignac. Tiró del cordón de la campanilla y 
 exclamó:

—¡Voy allá, Eugenio! ¡Id, yo llegaré antes que vos! Teresa —gritóle
 a su doncella—, decidle al señor de Nucingen que suba a hablar conmigo 
 en seguida.

Eugenio, contento de poder anunciar al moribundo la presencia de 
 una de sus hijas, llegó casi alegre a la calle Neuve-Sainte-Geneviève. 
 Buscó en el bolso para poder pagar inmediatamente al cochero. El bolso 
 de aquella joven, tan rica, tan elegante, contenía setenta francos. Una 
 vez estuvo en lo alto de la escalera, encontró a papá Goriot sostenido 
 por Bianchon y operado por el cirujano del hospital, bajo los ojos del 
 médico. Le quemaban la espalda con moxas, último remedio de la ciencia, 
 remedio inútil.

—¿Las sentís? —le preguntaba el médico.

Papá Goriot, habiendo visto al estudiante, respondió:

—Vienen, ¿verdad?

—Esto marcha mejor —dijo el cirujano—; habla.

—Sí —respondió Eugenio—, Delfina viene detrás de mí.

—¡Vamos! —dijo Bianchon—, estaba hablando de sus hijas, a las que llama sin cesar, como un sediento que pide agua.

—Basta —dijo el médico al cirujano—, ya no se puede hacer nada, no se le puede salvar.

Bianchon y el cirujano volvieron a colocar al moribundo en su infecto camastro.

—Sin embargo, sería preciso mudarle la ropa blanca —dijo el 
 médico—. Aunque no exista ninguna esperanza, hay que respetar en él la 
 naturaleza humana. Volveré, Bianchon —le dijo al estudiante—. Si 
 volviera a quejarse, ponedle opio encima del diafragma.

El cirujano y el médico salieron.

—¡Vamos, Eugenio, valor, hijo mío! —dijo Bianchon a Rastignac 
 cuando estuvieron solos—. Se trata de ponerle una camisa blanca y 
 cambiar la ropa de su cama. Ve a decirle a Silvia que suba unas sábanas y
 venga a ayudarnos.

Eugenio bajó y encontró a la señora Vauquer ocupada con Silvia en 
 poner los cubiertos encima de la mesa. A las primeras palabras que le 
 dijo Rastignac, la viuda fue hacia él, con aire agridulce de una 
 comerciante desconfiada que no querría perder el dinero ni molestar al 
 cliente.

—Señor Eugenio —respondió—, ya sabéis como yo que papá Goriot ya no
 tiene un céntimo. Dar sábanas para un hombre a punto de morir es 
 perderlas, y también habrá que sacrificar una de ellas para la mortaja. 
 Ya me debéis ciento cuarenta y cuatro francos; añadid cuarenta francos 
 de sábanas y otras pequeñas cosas como la vela que Silvia os dará; todo 
 ello suma por lo menos doscientos francos, que una pobre viuda como yo 
 no está en condiciones de perder.

»¡Caramba!, sed justo, señor Eugenio; bastante he perdido desde que
 la mala suerte ha entrado en mi casa hace cinco días. Habría dado diez 
 escudos para que el buen hombre ese se hubiera marchado estos días, como
 vos decíais. Esto molesta a mis huéspedes. Por nada le haría yo llevar 
 al hospital. En fin, poneos en mi lugar. Mi establecimiento ante todo; 
 es mi propia vida.

Eugenio volvió a subir rápidamente a la habitación de papá Goriot.

—Bianchon, ¿y el dinero del reloj?

—Está allí, encima de la mesa. Quedan trescientos sesenta francos y un poco más. He pagado todo lo que debíamos.

—Tomad, señora —dijo Rastignac después de bajar la escalera 
 horrorizado—, saldad nuestras cuentas. El señor Goriot no va a estar 
 mucho tiempo en vuestra casa, y yo…

—Sí, saldrá con los pies por delante, el pobrecillo —dijo la señora
 Vauquer contando doscientos francos, con aire mitad alegre, mitad 
 melancólico.

—Acabemos —dijo Rastignac.

—Silvia, dadme las sábanas e id a ayudar a esos señores allá arriba.

—No os olvidéis de Silvia —dijo la señora Vauquer al oído de Eugenio—. Ya hace dos noches que está velando.

Cuando Eugenio hubo vuelto la espalda, la vieja fue apresuradamente hacia la cocinera:

—Coge las sábanas viejas. Ya está bien para un muerto —le dijo al oído.

Eugenio, que había subido ya algunos peldaños de la escalera, no oyó las palabras de la vieja patrona.

—Vamos —le dijo Bianchon—, pongámosle la camisa. Aguántale erguido.

Eugenio se colocó a la cabecera de la cama y sostuvo al moribundo, 
 al que Bianchon le quitó la camisa, y el buen hombre hizo un gesto como 
 para guardar algo en el pecho y profirió gritos quejumbrosos e 
 inarticulados, como los animales que han de expresar un gran dolor.

—¡Oh, oh! —dijo Bianchon—, quiere una cadenilla de cabellos y un 
 medallón que le hemos quitado hace un rato para ponerle las moxas. 
 ¡Pobre hombre!, hemos de volvérsela a poner. Está encima de la chimenea.

Eugenio fue a buscar una cadena trenzada con unos cabellos rubios 
 cenicientos, sin duda de la señora Goriot. Leyó en un lado del medallón:
 Anastasia; y en el otro: Delfina. Imagen de su corazón que descansaba 
 siempre encima de su corazón. Los rizos contenidos en el medallón eran 
 tan finos, que debían haber sido cortados durante la primera infancia de
 sus dos hijas. Cuando el medallón tocó su pecho, el anciano profirió 
 una exclamación que revelaba una satisfacción que daba escalofríos. Era 
 uno de los últimos ecos de la sensibilidad, que parecía retirarse al 
 centro desconocido del cual parten y al cual se dirigen nuestras 
 simpatías. Su rostro convulso asumió una expresión de alegría morbosa. 
 Los dos estudiantes, sobrecogidos ante aquel terrible estallido de una 
 fuerza de sentimiento que sobrevivía al pensamiento, dejaron caer 
 cálidas lágrimas sobre el moribundo, que dio un agudo grito de placer.

—¡Nasia! ¡Fifina! —dijo.

—Todavía vive —dijo Bianchon.

—¿Para qué le sirve eso? —dijo Silvia.

—Para sufrir —respondió Rastignac.

Después de hacer a su compañero una seña indicándole que le 
 imitase, Bianchon se arrodilló para pasar sus brazos bajo las piernas 
 del enfermo, mientras Rastignac hacía otro tanto en el otro lado de la 
 cama con objeto de pasarle las manos debajo de la espalda. Silvia estaba
 allí, dispuesta a retirar las sábanas cuando el moribundo hubiera sido 
 levantado, para sustituirlas por las que había traído. Engañado sin duda
 por las lágrimas, Goriot empleó sus últimas fuerzas para tender las 
 manos; encontró a cada lado de su cama las cabezas de los estudiantes, 
 las agarró violentamente por los cabellos y oyósele decir débilmente.

—¡Ah, ángeles míos!

Tres palabras, tres murmullos acentuados por el alma, que se exaltó.

—¡Pobre hombre! —dijo Silvia, conmovida por esta exclamación en la 
 que se reflejaba un sentimiento supremo que la más horrible, la más 
 involuntaria de las mentiras exaltadas por última vez.

El último suspiro de aquel padre debía ser un suspiro de alegría. 
 Aquel suspiro fue la expresión de toda su vida. Aún se engañaba. Papá 
 Goriot fue colocado de nuevo piadosamente en su camastro. A partir de 
 aquel momento, su fisonomía conservó la dolorosa huella del combate que 
 se libraba entre la muerte y la vida en una máquina que ya no tenía 
 aquella especie de conciencia cerebral de la que resulta el sentimiento 
 del placer y del dolor para el ser humano. No era sino cuestión de 
 tiempo para la destrucción.

—Va a permanecer así unas horas y morirá sin que nadie se dé cuenta
 de ello, ni siquiera se producirá estertor. El cerebro debe hallarse 
 completamente invadido.

En aquel momento oyóse en la escalera los pasos de una joven que subía jadeando.

—Llega demasiado tarde —dijo Rastignac.

No era Delfina, sino Teresa, su doncella.

—Señor Eugenio —dijo—, se ha producido una violenta escena entre el
 señor y la señora, a propósito del dinero que esta pobre señora pedía 
 para su padre. Se ha desmayado, ha venido el médico, han tenido que 
 hacerle una sangría, y ella gritaba: «¡Mi padre se está muriendo, quiero
 ver a papá!». En fin, daba unos gritos que partían el alma.

—Basta, Teresa. Aunque viniese ahora, sería inútil; el señor Goriot se ha quedado ya sin conocimiento.

—¡Pobre señor, qué gran desgracia! —dijo Teresa.

—Ya no me necesitáis, y debo ir a la cocina, pues ya son las cuatro
 y media —dijo Silvia, que estuvo a punto de tropezarse con la señora de
 Restaud en lo alto de la escalera.

Grave y terrible fue la aparición de la condesa. Miró la cama de la
 muerte, mal iluminada por una sola vela, y lloró al ver la máscara de 
 su padre en la que palpitaban aún los últimos estremecimientos de la 
 vida. Bianchon se retiró por discreción.

—No me he podido escapar antes —dijo la condesa a Rastignac.

El estudiante hizo un gesto afirmativo con la cabeza lleno de 
 tristeza. La señora de Restaud cogió la mano de su padre y se la besó.

—¡Perdonadme, padre! Decíais que mi voz os haría salir de la tumba;
 pues, bien, volved un momento a la vida para bendecir a vuestra hija 
 arrepentida. Oídme. ¡Es horrible!, vuestra bendición es la única que en 
 adelante puedo recibir aquí abajo. Todo el mundo me odia, solamente vos 
 me amáis. Mis propios hijos me odiarán. Llevadme con vos; os amaré, os 
 cuidaré. Ya no oye nada, estoy loca.

Cayó de rodillas y contempló aquellos restos humanos con una expresión de delirio.

—Nada falta a mi desgracia —dijo mirando a Eugenio—. El señor de 
 Trailles ha partido, dejando deudas enormes, y he sabido que me 
 engañaba. Mi marido no me perdonará jamás, y lo he dejado dueño de mi 
 fortuna. He perdido todas mis ilusiones. ¡Ay!, ¿por quién he traicionado
 el único corazón (en esto señaló a su padre) en el que se me adoraba? 
 Renegué de él, lo rechacé, le he causado mil males. ¡Qué infame soy!

—El lo sabía —dijo Rastignac.

En aquel momento papá Goriot abrió los ojos, pero por efecto de una
 convulsión. El gesto que revelaba la esperanza de la condesa no fue 
 menos horrible que los ojos del moribundo.

—¿Me oirá? —gritó la condesa—. No —se dijo sentándose junto al lecho.

Habiendo manifestado la señora de Restaud la intención de hacer 
 compañía a su padre, Eugenio bajó a comer algo. Los huéspedes se 
 hallaban ya reunidos.

—Bien —le dijo el pintor—, parece que allá arriba vamos a tener un pequeño mortorama, ¿no?

—Carlos —le dijo Eugenio—, creo que deberíais bromear con un tema que fuera menos lúgubre.

—Entonces, ¿es que no vamos a poder decir nada aquí? —repuso el 
 pintor—. ¿Qué importa eso, puesto que el buen hombre, según ha dicho 
 Bianchon, ya no tiene conocimiento?

—Bueno —dijo el empleado del Museo—, habrá muerto tal como había vivido.

—¡Mi padre ha muerto! —gritó la condesa.

Al oír este terrible grito, Silvia, Rastignac y Bianchon subieron, y
 encontraron a la señora de Restaud desvanecida. Después de hacer que 
 volviera en sí, la trasladaron al coche que la estaba esperando. Eugenio
 la confió a los cuidados de Teresa, mandándole que la llevase a casa de
 la señora de Nucingen.

—¡Oh!, está bien muerto —dijo Bianchon bajando la escalera.

—Vamos, señores, a la mesa —dijo la señora Vauquer—, que la sopa va a enfriarse.

Los dos estudiantes se sentaron uno al lado del otro.

—¿Qué hemos de hacer ahora? —dijo Eugenio a Bianchon.

—Yo le he cerrado los ojos y le he dejado arreglado de un modo 
 conveniente. Cuando el médico de la alcaldía haya comprobado la 
 defunción que nosotros iremos a declarar, se le coserá dentro de una 
 mortaja y se le enterrará. ¿Qué quieres que se haga con él?

—Ya no volverá a oler el pan así —dijo un huésped imitando la mueca del buen hombre.

—¡Caramba, señores! —dijo el profesor particular—, dejad a papá 
 Goriot, y no nos lo hagáis comer más, porque lo han puesto a toda salsa 
 desde una hora. Uno de los privilegios de la buena villa de París es el 
 de que uno puede nacer, vivir y morir aquí sin que nadie se fije en él. 
 Aprovechemos, pues, las ventajas de la civilización. Hoy hay sesenta 
 muertos. ¿Queréis compadeceros de las hecatombes parisienses? Que papá 
 Goriot haya reventado, ¡mejor para él! Si tanto le adoráis, id a hacerle
 compañía, y dejadnos a nosotros comer tranquilamente.

—¡Oh, sí —dijo la viuda—, mejor para él si está muerto! Parece que el pobre hombre tuvo muchas contrariedades en su vida.

Fue la única oración fúnebre de un ser que para Eugenio 
 representaba la paternidad. Los quince huéspedes comenzaron a charlar 
 como de costumbre. Cuando Eugenio y Bianchon hubieron comido, el ruido 
 de los tenedores y de las cucharas, las risas de la conversación, las 
 diversas expresiones de aquellas caras glotonas e indiferentes, su 
 despreocupación, todo les heló de horror. Salieron para ir a buscar a un
 sacerdote que velase y rezase durante la noche junto al muerto. Les fue
 preciso medir los últimos deberes para con el buen hombre conforme al 
 poco dinero de que podían disponer. Hacia las nueve de la noche, el 
 cadáver fue colocado entre dos velas, en aquella habitación desnuda, y 
 un sacerdote fue a sentarse junto a él. Antes de acostarse, habiendo 
 pedido Rastignac informes al clérigo sobre el precio del servicio que 
 había de hacerse y sobre el de los convoyes, escribió unas palabras al 
 barón de Nucingen y al conde de Restaud rogándoles que enviasen a sus 
 hombres de negocios con objeto de subvenir a todos los gastos del 
 entierro. Les mandó a Cristóbal, luego fue a acostarse y se durmió, 
 abrumado por la fatiga. A la mañana siguiente, Bianchon y Rastignac 
 viéronse obligados a ir ellos mismos a dar parte de la defunción, la 
 cual fue comprobada hacia el mediodía. Dos horas más tarde, ninguno de 
 los dos yernos había mandado dinero, nadie se había presentado en su 
 nombre, y Rastignac habíase visto ya obligado a pagar al sacerdote.

Habiendo pedido Silvia diez francos para amortajar al buen hombre, 
 calcularon Eugenio y Bianchon que si los parientes del muerto no querían
 saber nada, apenas tendrían ellos con qué pagar los gastos. El 
 estudiante de medicina se encargó, pues, de colocar él mismo el cadáver 
 en un ataúd de pobre que mandó traer de su hospital, donde lo adquirió 
 más barato.

—Hazles una jugarreta a esos truhanes —díjole a Eugenio—. Ve a 
 comprar un terreno, por cinco años, en el Padre Lachaise, y pide un 
 servicio de tercera clase en la iglesia y en las Pompas Fúnebres. Si los
 yernos y sus hijas se niegan a darte el dinero, mandarás grabar sobre 
 la tumba: «Aquí yace el señor Goriot, padre de la condesa de Restaud y 
 de la baronesa de Nucingen, enterrado a expensas de dos estudiantes».

Eugenio no siguió el consejo de su amigo hasta después de haber 
 estado infructuosamente en casa del señor y la señora de Nucingen y en 
 casa del señor y de la señora de Restaud. No pasó más allá de la puerta.
 Cada uno de los conserjes tenía órdenes severas.

—El señor y la señora —dijeron— no reciben a nadie; su padre ha muerto, y se hallan sumidos en el más profundo dolor.

Eugenio tenía ya bastante experiencia del mundo parisiense para 
 saber que no debía insistir. Su corazón oprimióse de un modo extraño 
 cuando se vio en la imposibilidad de llegar hasta Delfina.

Vended una alhaja —escribióle en la portería— y que vuestro padre sea conducido decentemente a su última morada.

Selló estas palabras y rogó al portero del barón que las entregase a
 Teresa, para que ésta las entregase a su vez a su señora; pero el 
 portero entregó la nota al barón de Nucingen, el cual la arrojó al 
 fuego. Después de efectuar todas estas diligencias, Eugenio regresó 
 hacia las tres a la pensión, y no pudo contener una lágrima cuando vio 
 el ataúd apenas cubierto con un paño negro y colocado sobre dos sillas, 
 en aquella calle desierta.

Un mal hisopo, que nadie había tocado aún, se hallaba dentro de una
 bandeja de cobre plateado llena de agua bendita. La puerta no estaba 
 tampoco cubierta con ningún paño negro. Era la muerte de los pobres, que
 no tiene lujo, ni acompañantes, ni amigos, ni parientes. Bianchon, que 
 se vio obligado a quedarse en el hospital, había escrito unas palabras a
 Rastignac para informarle de lo que había hecho con respecto a la 
 iglesia. El interno le decía que una misa resultaba demasiado cara, que 
 había que contentarse con el servicio de vísperas, menos costoso, y que 
 había enviado a Cristóbal con unas palabras de su parte a las Pompas 
 Fúnebres. En el momento en que Eugenio acababa de leer las palabras 
 escritas apresuradamente por Bianchon, vio en las manos de la señora 
 Vauquer el medallón de oro en el que se encontraban los cabellos de las 
 dos hijas.

—¿Cómo os habéis atrevido a coger eso? —le dijo.

—¡Pardiez! ¿Es que había de enterrarse con el muerto? —respondió Silvia—. Es de oro.

—¡Ya lo sé! —repuso Eugenio con indignación—. Por lo menos que se lleve con él lo único que pueda representar a sus dos hijas.

Cuando llegó la carroza fúnebre, Eugenio hizo destapar el ataúd y 
 colocó religiosamente sobre el pecho del buen hombre una imagen que se 
 refería a una época en la que Delfina y Anastasia eran jóvenes, vírgenes
 y puras, y no razonaban, según había dicho papá Goriot en sus gritos de
 agonizante. Sólo Rastignac y Cristóbal, con dos empleados de la 
 funeraria, acompañaron al carruaje que llevaba al buen hombre a 
 Saint-Etienne-du-Mont, iglesia poco distante de la calle 
 Neuve-Sainte-Geneviève. Una vez estuvieron allí, el cadáver fue colocado
 ante una capillita baja y oscura, alrededor de la cual el estudiante 
 buscó en vano a las dos hijas de papá Goriot o a sus maridos. Estuvo 
 solo con Cristóbal, el cual se creía obligado a prestar los últimos 
 servicios a un hombre que le había hecho ganar algunas buenas propinas.

Mientras estaban esperando a los dos curas, al monaguillo y al 
 capillero, Rastignac estrechó la mano de Cristóbal sin poder pronunciar 
 una palabra.

—Sí, señor Eugenio —dijo Cristóbal—; era un hombre bueno y honrado,
 que nunca dijo una palabra más alta que otra, que no perjudicaba a 
 nadie y nunca hizo mal alguno.

Los dos curas, el monaguillo y el capillero llegaron y dieron todo 
 lo que se puede dar por setenta francos en una época en la que la 
 iglesia no es lo suficientemente rica para rezar gratis. Los clérigos 
 cantaron un salmo, el Libera, el De profundis. El 
 servicio duró veinte minutos. No había más que un solo coche para un 
 sacerdote y un monaguillo, que consintieron en recibir con ellos a 
 Eugenio y a Cristóbal.

—No hay comitiva —dijo el cura—; podemos ir de prisa para no llegar tarde; son las cinco y media.

Sin embargo, en el momento en que el cadáver fue colocado en el 
 coche fúnebre, dos carruajes con escudo de armas, pero vacíos, el del 
 conde de Restaud y el del barón de Nucingen, se presentaron y siguieron 
 el convoy hasta el Padre Lachaise. A las seis, el cadáver de papá Goriot
 fue bajado a la fosa, alrededor de la cual se hallaban los criados de 
 sus hijas, que desaparecieron con el clero tan pronto como fue dicha la 
 breve oración pagada al buen hombre con el dinero del estudiante. Cuando
 los dos enterradores hubieron lanzado unas paletadas de tierra encima 
 del ataúd para ocultarlo, se incorporaron y uno de ellos, dirigiéndose a
 Rastignac, le pidió la propina. Eugenio buscó en su bolsillo y no 
 encontró nada, y viose obligado a pedirle prestados veinte sueldos a 
 Cristóbal. Este hecho, poco importante en sí mismo, provocó en Rastignac
 un acceso de horrible tristeza. Caía el día y un húmedo crepúsculo 
 irritaba los nervios. Eugenio miró la tumba y sepultó en ella su última 
 lágrima de joven, aquella lágrima arrancada por las santas emociones de 
 un corazón puro, una de aquellas lágrimas que, desde la tierra en que 
 caen, vuelven a saltar hacia el cielo. Cruzóse de brazos, contempló las 
 nubes y, al verle así, Cristóbal le dejó.

Rastignac, habiendo quedado solo, dio unos pasos hacia la parte 
 alta del cementerio y vio París tortuosamente recostado a lo largo de 
 las dos riberas del Sena, donde empezaban a brillar las luces. Sus ojos 
 se clavaron casi con avidez entre la columna de la plaza de Vendôme y la
 cúpula de los Inválidos, allí donde vivía aquel mundo en el que había 
 querido penetrar. Lanzó a aquel lugar una mirada que parecía querer 
 libar la miel por anticipado, y dijo estas palabras:

—Ahora nos toca a nosotros dos.

Y como primer acto de desafío a la sociedad, Rastignac fue a comer en casa de la señora de Nucingen.

Saché, septiembre de 1834.

Honoré de Balzac

Honoré de Balzac (Tours, 20 de mayo de 1799-París, 18 de agosto de 1850) fue un novelista francés representante de la llamada novela realista del siglo XIX.

Trabajador infatigable, elaboró una obra monumental, La comedia humana, ciclo coherente de varias decenas de novelas cuyo objetivo era describir de modo casi exhaustivo a la sociedad francesa de su tiempo para, según su famosa frase, hacerle «la competencia al registro civil».

Otros textos de Honoré de Balzac

Alberto Savarus — Novela corta

Beatriz — Novela

El Coronel Chabert — Novela corta

El Cura de Aldea — Novela

El Cura de Tours — Novela corta

El Elixir de Larga Vida — Cuento

El Grande de España — Cuento

El Lirio del Valle — Novela

El Médico Rural — Novela

El Primo Pons — Novela

Esplendores y Miserias de las Cortesanas — Novela

Eugenia Grandet — Novela

Gambara — Novela corta

Grandeza y Decadencia de César Birotteau — Novela

Jesucristo en Flandes — Cuento

La Búsqueda del Absoluto — Novela

La Cúpula de los Inválidos — Cuento

La Luna de Miel — Novela

La Misa del Ateo — Cuento

La Muchacha de los Ojos de Oro — Novela corta

La Mujer de Treinta Años — Novela

La Obra Maestra Desconocida — Cuento

La Paz del Hogar — Cuento

La Piel de Chagrén — Novela

La Piel de Zapa — Novela

La Prima Bela — Novela

Los Campesinos — Novela

Los Parisienses en Provincias — Novela

Los Pequeños Burgueses — Novela

Massimilla Doni — Novela corta

Melmoth Reconciliado — Cuento

Petrilla — Novela

Teoría del Andar — Tratado

Úrsula Mirouet — Novela