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    Petrilla

    
      A la señorita Ana de

Hanska
    

    
      ¿Cómo voy, querida niña, a dedicar a usted

una historia llena de melancolía? A usted, que es la alegría de una

casa; a usted, cuya pelerina blanca o rosa revuela entre los

macizos de Wierzchoænia como un fuego fatuo que su padre y su madre

siguen con mirada enternecida… ¿No tendré que hablarla de

desventuras que una jovencita adorada, como usted lo es, no ha de

conocer jamás, porque sus lindas manos podrían en su día

consolarlas? Es tan difícil, Ana, encontrar para usted en la

historia de nuestras costumbres una aventura digna de ser leída por

sus ojos, que el autor no podía elegir; pero tal vez al leer ésta

que le envío se dará usted cuenta de lo dichosa que

es.
    

    Su viejo

amigo,
    DE

BALZAC
    Cierto día de octubre de 1827, al amanecer, un

joven de unos diez y seis años, y que por sus trazas parecía lo que

la moderna fraseología llama tan insolentemente un proletario, se

detuvo en una plazuela que hay en el bajo Provins. A aquellas horas

pudo observar, sin ser observado, las diferentes casas situadas en

la plazuela, que forma un rectángulo. Los molinos emplazados en las

vías de Provins estaban ya en marcha. Su ruido, multiplicado por

los ecos de la ciudad alta, en armonía con el aire vivo, con las

alegres claridades de la mañana, subrayaba la profundidad del

silencio, que permitía oír el paso de una diligencia por la

carretera a una legua de distancia. Las dos líneas más largas de

casas, separadas por la fronda de los tilos, presentan sencillas

construcciones, en que se revela la existencia pacífica y definida

de sus moradores. No hay en aquel paraje ni señales de comercio.

Apenas se veían en aquella época las lujosas puertas cocheras de

las gentes ricas; si las había, rara vez giraban sobre sus goznes,

a excepción de la del señor Martener, un médico que necesitaba

tener un cabriolé y usarle con frecuencia.

    Algunas fachadas aparecían adornadas de

guirnaldas de pámpanos; otras, de rosales, cuyos tallos subían

hasta el primer piso, cuyas ventanas perfumaban con sus grandes

flores. Un extremo de la plaza llega hasta la calle Mayor de la

ciudad baja. El otro está cortado por una calle paralela a la calle

Mayor y cuyos jardines se extienden a la orilla de uno de los dos

ríos que riegan el valle de Provins.

    En este extremo, el más apacible de la plaza,

el joven obrero reconoció la casa que le habían indicado: una

fachada de piedra blanca, surcada de ranuras que imitan hiladas y

cuyos balcones, de delgadas barandillas de hierro adornadas de

rosetones amarillos, se cierran con unas persianas grises. Sobre

esta fachada, que tiene piso bajo y primer piso, tres ventanas de

guardilla surgen del techo empizarrado y en el cual gira una veleta

nueva. La veleta representa un cazador disponiéndose a disparar

sobre una liebre. Se sube al postigo de la casa mediante tres

escalones de piedra. A un lado de la puerta, un tubo de plomo

escupe las aguas del servicio doméstico a un arroyo y anuncia la

cocina; al otro lado, dos ventanas cuidadosamente cerradas con

postigos grises, en los que había unos calados en forma de corazón

para dejar que entrase un poco de luz, le parecieron las del

comedor. Sobre los escalones de piedra, y por bajo de las ventanas,

vense los tragaluces de las cuevas, cerrados con portezuelas de

palastro, pintadas y perforadas con presuntuosas recortaduras. Todo

era entonces nuevo. En aquella casa, restaurada, y cuyo lujo

todavía fresco contrastaba con el viejo exterior de todas las

demás, un observador habría adivinado en el acto las ideas

mezquinas y el perfecto bienestar del pequeño comerciante retirado.

El joven contempló aquellos pormenores con una expresión de placer

mezclado de tristeza; sus ojos iban de la cocina a las guardillas

con un movimiento que denotaba deliberación. Los rosados fulgores

del Sol señalaron, en una de las lumbreras del desván, una cortina

de indiana que las demás lumbreras no tenían. La fisonomía del

joven se puso entonces enteramente alegre; retrocedió algunos

pasos, se recostó en un tilo y contó, cen ese tono lánguido

peculiar en las gentes del Oeste, esta romanza bretona, publicada

por Bruquière, un compositor a quien debemos deliciosas melodías.

En Bretaña, los jóvenes de las aldeas entonan este canto, bajo la

ventana de los reciéncasados, la noche de la

boda:

    Dicha os deseamos en el

matrimonio,


señora casada,


y al señor esposo.


Os han enlazado, señora casada,


con un lazo de oro


que sólo la muerte desata.


Ya no iréis al baile ni a los juegos

nuestros.


Guardaréis la casa:


nosotros sí iremos.


Habéis aceptado vuestro

compromiso.


Fiel a vuestro esposo,


amarle es preciso.


Tomad este ramo que mi mano os

da.


¡Ay! Vuestros vanos honores


pasarán como estas flores.

    Esta música nacional, tan deliciosa como la

adaptada por Chateaubriand a ¿Se acuerda de ti, hermana mía?,

cantada en medio de un pueblo de la Brie Champañesa, debía de ser

para una bretona motivo de imperiosos recuerdos: tan fielmente

pintaba las costumbres, el candor, los lugares de aquel viejo y

noble país, donde reina no sé qué melancolía, producida por el

aspecto de la vida real, que conmueve profundamente. Esa facultad

de despertar un mundo de cosas graves, dulces o tristes por medio

de un ritmo familiar y a menudo jubiloso, ¿no es el carácter de

esos cantes familiares que son las supersticiones de la música, si

se quiere aceptar la palabra superstición como significativa de

todo lo que queda después de la ruina de los pueblos y sobrenada en

sus revoluciones? Al acabar la primera estrofa, el obrero, que no

cesaba de mirar a la cortina de la guardilla, no vio en ella

movimiento alguno. Mientras cantaba la segunda, la indiana se

agitó. Cuando hubo dicho las palabras «recibid este ramo», apareció

el rostro de una joven. Una mano blanca abrió con precaución la

reja, y la joven saludó con una inclinación de cabeza al viajero,

en el momento en que él terminaba el melancólico pensamiento

expresado en estos dos versos tan

sencillos:

    ¡Ay! Vuestros vanos

honores


pasarán como estas

flores.

    De pronto, el obrero mostró, sacándola de debajo de su chaqueta,

una flor de un amarillo dorado, muy común en Bretaña y sin duda

encontrada en los campos de Brie, donde no abunda: la flor de la

aulaga.

    —¿Conque es usted, Brigaut?—dijo la joven en

voz baja.

    —Sí, Petrilla, sí. Estoy en París y voy dando

la vuelta a Francia; pero soy capaz de establecerme aquí, puesto

que está usted.

    En aquel momento rechinó la falleba de un

balcón del primer piso debajo de la habitación de Petrilla. Mostró

la bretona el más vivo temor y dijo a

Brigaut:

    —¡Escápese!

    El obrero saltó como una rana asustada hacia

el recodo que hace un molino de la calle que desemboca en la calle

Mayor, arteria de la ciudad baja; pero, a pesar de su presteza, sus

zapatos ferrados, al resonar en los guijarros del pavimento,

produjeron un sonido fácil de distinguir entre los del molino y que

pudo oír la persona que abría el balcón.

    Aquella persona era una mujer. Ningún hombre

abandona las dulzuras del sueño matinal para escuchar a un trovador

de chaqueta: sólo a una mujer la despierta un canto de amor. En

efecto, una mujer era, y una solterona. Cuando hubo abierto las

persianas, miró con un gesto de murciélago en todas direcciones, y

sólo pudo oír vagamente los pasos de Brigaut, que huía. ¿Hay algo

más horrible de ver que la aparición matinal de una solterona fea a

la ventana? Entre todos los espectáculos grotescos que regocijan a

los viajeros cuando atraviesan los pueblos, ¿no es éste el más

desagradable?

    Es demasiado triste, demasiado repulsivo para

reírse de él. Aquella solterona con el oído tan alerta se

presentaba desprovista de los artificios de toda clase que solía

emplear para embellecerse: sin el rodete de cabellos postizos y sin

gorguera. Llevaba ese horrible saquete de tela negra con que las

solteronas se envuelven el occipucio y que asomaba bajo la cofia de

dormir, levantada por los movimientos del sueño. Tal desorden daba

a aquella cabeza el aspecto amenazador que los pintores atribuyen a

las brujas. Las sienes, las orejas y la nuca nada ocultas dejaban

adivinar su carácter árido y seco; sus profundas arrugas estaban

subrayadas por tonos rojos, desagradables a la vista y que

acentuaba más aún el color casi blanco de la chambra, atada al

cuello con cordones retorcidos. Los bostezos de la chambra

entreabierta dejaban ver un pecho comparable al de una vieja

campesina poco preocupada de su fealdad. El brazo, descarnado,

hacía el efecto de un bastón en el cual se hubiese puesto una

tela.

    Vista en la ventana, aquella señorita parecía

de alta estatura a causa de la fuerza y la extensión de su rostro,

que recordaba la inusitada amplitud de algunas caras suizas. Su

fisonomía, cuyos rasgos pecaban por falta de conjunto, tenía por

carácter principal una sequedad de líneas, una acritud de tonos,

una insensibilidad en el fondo que habrían producido desagrado a

cualquier fisonomista.

    Aquella expresión, visible en el momento en

que la describimos, se modificaba habitualmente gracias a una

especie de sonrisa comercial, a una estupidez burguesa capaz de

imitar tan bien a la bondad, que las personas con quienes vivía la

señorita podían muy bien tomarla por un ser excelente. Poseía

aquella casa pro indiviso con su hermano. El hermano dormía tan

tranquilamente en su alcoba, que la orquesta de la Opera no le

habría despertado, ¡y eso que el diapasón de la tal orquesta es

célebre! La solterona sacó la cabeza fuera de la ventana; alzó a la

guardilla sus ojuelos, de un azul pálido y frío, de pestañas cortas

y párpados hinchados casi siempre en los bordes; intentó ver a

Petrilla, pero luego de haber reconocido la inutilidad de su

maniobra, se volvió a su dormitorio, con un movimiento semejante al

de una tortuga que esconde la cabeza después de haberla sacado del

caparazón.

    Las persianas se cerraron, y ya no turbó el

silencio de la plaza más que el paso de los aldeanos que llegaban o

el de los vecinos madrugadores. Cuando hay una solterona en una

casa, los perros de guarda son inútiles; no ocurre el menor suceso

que ella no vea y no comente y del cual no saque todas las

consecuencias posibles. Así, aquella circunstancia iba a dar motivo

a graves suposiciones: a abrir uno de esos dramas obscuros que se

desarrollan en familia y que no por permanecer secretos son menos

terribles, contando con que me permitáis aplicar la palabra drama a

esta escena doméstica.

    Petrilla no se acostó de nuevo. Para ella, la

llegada de Brigaut era un acontecimiento enorme. Durante la noche,

edén de los desgraciados, olvidaba sus enojos, las incomodidades

que durante todo el día tenía que soportar. Como le sucede al héroe

de no sé qué balada alemana o rusa, su sueño le parecía una vida

feliz y el día un mal sueño. Al cabo de tres años acababa de tener

por vez primera un despertar agradable. Había sentido en su alma el

canto melodioso de los recuerdos poéticos de su

infancia.

    La primera estrofa la oyó en sueños todavía;

la segunda la hizo levantarse sobresaltada; a la tercera dudó,

porque los desgraciados son de la escuela de Santo Tomás; a la

cuarta estrofa, habiéndose acercado en camisa y con los pies

descalzos a la ventana, vio a Brigaut, su amigo de la infancia.

¡Ah, sí! Aquélla era la chaqueta de faldoncillos bruscamente

cortados y cuyos bolsillos bailotean sobre los riñones, la chaqueta

de paño azul clásica en Bretaña; el chaleco de basto paño de Ruan,

la camisa de lino cerrada con un corazón de oro, el gran cuello

arrollado, los pendientes, los gruesos zapatos, el pantalón de lino

azul crudo desigualmente desteñido, todas esas cosas, en fin,

humildes y fuertes que constituyen el traje de un bretón pobre. Los

grandes botones blancos, de asta, del chaleco y de la chaqueta

hicieron palpitar el corazón de Petrilla. Al ver el ramo de aulaga,

las lágrimas arrasaron sus ojos; luego, un horrible terror oprimió

en su alma las flores del recuerdo un instante

abiertas.

    Pensó que su prima había podido oírla

levantarse e ir a la ventana, adivinó a la solterona e hizo a

Brigaut aquella seña de espanto a la cual el joven bretón se

apresuró a obedecer sin comprender nada. Tan instintiva sumisión,

¿no pinta uno de esos afectos inocentes y absolutos que hay de

siglo en siglo en esta tierra, donde florecen, como los áloes en la

Isola bella, dos o tres veces en cien

años?

    Quien hubiera visto a Brigaut escapar habría

admirado el heroísmo más candoroso con el más simple de los

sentimientos. Santiago Brigaut era digno de Petrilla Lorrain, que

terminaba su año decimocuarto: ¡dos niños! Petrilla no pudo menos

de llorar cuando le vio alzar el pie con el susto que su gesto le

había comunicado. Luego fue a sentarse en una mala butaca, ante una

mesita sobre la cual tenía el espejo. Púsose allí de codos, con la

cabeza entre las manos, y permaneció pensativa durante una hora,

ocupada en recordar la Marisma, el barrio de Pen—Hoël, los

peligrosos viajes emprendidos por un estanque en una barca que el

pequeño Santiago desataba para ella de un viejo sauce, luego, los

rugosos rostros de su abuelo y su abuela, la doliente cabeza de su

madre y la hermosa fisonomía del comandante

Brigaut.

    ¡Toda una infancia sin cuidados! Fue un sueño

más: alegrías luminosas sobre un fondo grisáceo. Tenía Petrilla los

hermosos cabellos rubios en desorden bajo la gorrita ajada durante

el sueño; una gorrita de percal y puntillas que ella misma se había

hecho. Flotaban en sus sienes rizos escapados de los papillotes de

papel gris. De la nuca le pendía una gruesa trenza aplastada. La

blancura excesiva de su rostro denotaba una de esas horribles

enfermedades de muchacha a la cual ha dado la medicina el gracioso

nombre de clorosis y que priva al cuerpo de sus colores naturales,

turba el apetito y anuncia grandes desórdenes en el organismo. Su

cuerpo tenía el mismo tono de cera.

    El cuello y los hombros explicaban con su

palidez de hierba marchita la delgadez de los brazos. Los pies de

Petrilla parecían debilitados y empequeñecidos por la enfermedad.

La camisa, que sólo le cubría hasta media pierna, dejaba ver

nervios fatigados, venas azuladas, carnes empobrecidas. El frío que

estaba sufriendo le puso los labios de un hermoso color violeta. La

triste sonrisa, que echó atrás las comisuras de sus labios,

descubrió unos dientes menudos de fino marfil, lindos dientes

transparentes que armonizaban bien con sus delicadas orejas; su

nariz, un poco afilada pero elegante, con el corte de su rostro,

muy gracioso a pesar de su perfecta redondez. Toda la animación de

aquella cara encantadora estaba en los ojos, cuyo iris color tabaco

de España salpicado de puntitos negros brillaba con reflejos de oro

en derredor de una pupila profunda y viva. Petrilla debía de haber

sido alegre; ahora estaba triste.

    Su perdida alegría, permanecía aún en la

vivacidad de los contornos del ojo, en la gracia ingenua de la

frente, en el trazo de la breve barbilla. Sus largas pestañas se

dibujaban como pinceles sobre los pómulos demacrados por el

sufrimiento. El blanco de la piel, prodigado en demasía, hacía más

puros los detalles y las líneas de la fisonomía. La oreja era una

pequeña joya escultórica; la hubieseis creído de mármol. Petrilla

sufría de muchos modos. Eso tal vez os hace desear su historia.

Hela aquí:

    La madre de Petrilla era una señorita Auffray

de Provins, hermana de padre de la señora Rogron, madre de los

poseedores actuales de aquella casa.

    Casado en primeras nupcias a los diez y ocho

años, el señor Auffray contrajo nuevo matrimonio hacia los sesenta

y nueve. De su primer matrimonio tuvo una hija única, bastante fea

y que casó a los diez y seis años con un posadero de Provins

llamado Rogron.

    De su segunda mujer, el bueno de Auffray tuvo

aún otra hija, y ésta encantadora. Así se daba el caso bastante

extraordinario de que hubiese una enorme diferencia de edad entre

las dos hijas del señor Auffray: la primera tenía cincuenta años al

nacer la segunda. Cuando su anciano padre le dio una hermana, la

señora Rogron tenía dos hijos mayores.

    A los diez y ocho años, la segunda hija del

enamoradizo viejo contrajo matrimonio de inclinación con un oficial

bretón apellidado Lorrain, capitán de la Guardia imperial. El amor

suele engendrar ambición. El capitán, que deseaba llegar pronto a

coronel, entró en campaña. Mientras el jefe de batallón y su

esposa, felices con la pensión que les habían destinado los señores

de Auffray, brillaban en París o corrían por Alemania a merced de

las batallas y de las paces imperiales, el viejo Auffray, antiguo

abacero de Provins, murió a los ochenta y ocho años, sin haber

tenido tiempo para dejar ninguna disposición

testamentaria.

    Su herencia fue tan bien manejada por el

antiguo posadero y por su mujer, que absorbieron la mayor parte y

no dejaron a la viuda del buen Auffray más que la casa del difunto,

situada en la plaza, y unas fanegas de tierra. La viuda, madre de

la joven señora de Lorrain, no tenía, a la muerte de su marido, más

que treinta y ocho años. Como muchas viudas, concibió la malsana

idea de volverse a casar. Vendió a su hijastra, la vieja señora

Rogron, las tierras y la casa que había obtenido en virtud de su

contrato matrimonial, para casarse con un médico joven apellidado

Neraud, que le devoró la fortuna. Dos años después murió ella del

disgusto y en la miseria.

    La parte de la herencia de Auffray que habría

podido volver a la señora de Lorrain desapareció, pues, casi toda y

se redujo a unos ocho mil francos. El comandante Lorrain murió en

el campo del honor, en Montereau, dejando a su viuda, de veintiún

años, con una hija de catorce meses, sin otra fortuna que la

viudedad a que tenía derecho y la herencia que pudiera obtener de

los señores de Lorrain, comerciantes al por menor de Pen—Hoël,

pueblo vendeano enclavado en el país que llaman la

Marisma.

    Los Lorrain, padre y madre del militar muerto,

abuelo y abuela paternos de Petrilla Lorrain, vendían la madera

necesaria para las construcciones, pizarras, tejas planas y curvas,

cañerías, etc. Su comercio, fuese por incapacidad o fuese por poca

suerte, iba mal y apenas les daba para vivir. La quiebra de la

célebre casa Collinet, de Nantes, causada por los acontecimientos

de 1814, que produjeron una baja repentina en las mercancías

coloniales, acababa de arrebatarles veinticuatro mil francos que

tenían depositados allí. Así es que su nuera llegó en buena

ocasión, porque aportaba una viudedad de ochocientos francos,

cantidad enorme en Pen—Hoël. Los ocho mil francos que su cuñado y

su hermana la Regron le enviaron, después de mil dificultades

acarreadas por la distancia, se los confió a los Lorrain, tomando,

de todas suertes, una hipoteca sobre una casita que poseían en

Nantes, alquilada en cien escudos y que apenas valía diez mil

francos.

    La joven señora de Lorrain murió tres años

después del segundo y funesto casamiento de su madre, en 1819, casi

al mismo tiempo que ella. Era frágil, menuda y delicada, y el aire

húmedo de la Marisma la perjudicó. La familia del marido, por no

dejarla escapar, le aseguró que en ningún otro lugar del mundo

hallaría un país más sano ni más agradable que aquél, testigo de

las proezas de Charette.

    Fue tan mimada, cuidada y contemplada, que su

muerte constituyó el más grande honor para los Lorrain. Algunas

personas pretenden que Brigaut, un antiguo vendeano, uno de

aquellos hombres de hierro que sirvieron a las órdenes de Charette,

de Mercier, del marqués de Montaurán y del barón de Guénic en las

guerras contra la República, había influido mucho en la resignación

de la joven viuda de Lorrain. Si esto fue así, ciertamente era

digno de un alma excesivamente amante y abnegada. Por lo demás,

todo Pen—Hoël veía que Brigaut, respetuosamente llamado el

comandante, porque había tenido este grado en los ejércitos

católicos, se pasaba los días y las noches en la sala, junto a la

viuda del comandante imperial.

    En los últimos tiempos el cura de Pen—Hoël se

permitió dirigir algunas indicaciones a la Lorrain anciana; le rogó

que casara a su nuera con Brigaut, prometiéndole que el comandante

sería nombrado juez de paz del cantón de Pen—Hoël gracias a la

protección del vizconde de Kergaronët. La muerte de la pobre joven

hizo estas indicaciones inútiles. Petrilla quedó con sus abuelos,

que le debían cuatrocientos francos de interés por año, cantidad

que, naturalmente, aplicaban a su alimentación y

vestido.

    A los viejos, menos aptos cada día para el

comercio, les salió un competidor activo e ingenioso, contra el

cual se desataban en injurias, pero sin hacer nada para defenderse

de él. El comandante, su consejero y amigo, murió seis meses

después que su amiga, acaso de dolor, tal vez a consecuencia de sus

heridas: había recibido veintisiete. El mal vecino, a fuer de buen

comerciante, procuró arruinar a sus rivales para librarse de toda

competencia. Hizo que se prestase dinero a los Lorrain bajo su

firma, previendo que no podrían reembolsarlo, y los obligó en sus

últimos días a liquidar. La hipoteca de Petrilla fue supeditada a

la de su abuela, que se atuvo a sus derechos para que su marido no

careciese de un pedazo de pan.

    Se vendió la casa de Nantes en nueve mil

quinientos francos, y en la operación hubo que gastar mil

quinientos. Los ocho mil francos restantes fueron a parar a la

señora Lorrain, que los colocó en una hipoteca a fin de poder vivir

en Nantes, en una especie de Beaterio, llamado San Jacobo, donde

los dos ancianos hallaron mesa y cuidado por un estipendio módico.

En la imposibilidad de conservar a su lado a su arruinada nieta,

los viejos Lorrain se acordaron de los Rogron y les escribieron.

Los Rogron de Provins habían fallecido. La carta de los Lorrain a

los Rogron parecía, pues, destinada a perderse; pero si hay algo en

nuestra vida que pueda suplir a la Providencia, ¿no es ese algo la

administración de Correos?

    El espíritu del Correo, incomparablemente

superior al espíritu público, sobrepasa en facultad de invención al

de los más hábiles novelistas. Cuando el Correo posee una carta,

que le vale de tres a diez sueldos, y no encuentra inmediatamente

al que ha de recibirla, despliega una solicitud financiera cuyo

semejante no se puede hallar sino en los acreedores más intrépidos.

Va, viene, huronea en los ochenta y seis departamentos. Las

dificultades sobreexcitan el ingenio de los empleados, que a menudo

son personas cultas y que se lanzan entonces a la rebusca del

desconocido con tanto ardor como los matemáticos de la Oficina de

las longitudes: registran todo el reino. Al menor vislumbre de

esperanza las oficinas de París se vuelven a poner en movimiento.

Con frecuencia os sucede quedar estupefactos al ver los garabatos

que cruzan el dorso y el vientre de la carta, gloriosos testimonios

de la persistencia administrativa con que el Correo ha sido

revuelto. Si un hombre hubiera emprendido lo que el Correo acaba de

realizar, habría perdido diez mil francos en viajes, en tiempo y en

dinero para recobrar doce sueldos.

    El ingenio que tiene el Correo es,

decididamente, mayor que el que conduce. La carta de los Lorrain

dirigida al señor Rogron, de Provins, fallecido un año antes, fue

enviada por el Correo al señor Rogron, hijo de aquél y mercero en

la calle de Saint—Denis, de París. En esto se ve resplandecer el

ingenio del Correo. Un heredero siempre está más o menos preocupado

por saber si ha recogido la herencia íntegra, sin olvidar algún

crédito o algún harapo. El fisco lo adivina todo, incluso los

caracteres. Una carta dirigida al viejo Rogron, de Provins, ya

fallecido, tenía que picar la curiosidad de Rogron hijo, de París,

o de la señorita Rogron, su hermana, porque eran los herederos. De

este modo el fisco pudo cobrar sus sesenta

céntimos.

    Los Rogron, a quienes los viejos Lorrain

tendían las manos suplicantes, en la desesperación de tener que

separarse de su nieta, habían, pues, de ser los árbitros del

destino de Petrilla Lorrain. Ahora es indispensable explicar sus

antecedentes y sus caracteres.

    Rogron padre, el posadero de Provins a quien

el viejo Auffray dio en matrimonio la hija que había tenido en su

primera mujer, era un personaje de rostro arrebatado, nariz venosa

y a cuyas mejillas había Baco aplicado sus pámpanos rojizos y

bulbosos. Aunque grueso, bajo y ventripotente, de piernas crasas y

manos macizas, tenía la finura de los posaderos suizos, a los

cuales se parecía. Su cara representaba vagamente un vasto viñedo

apedreado por el granizo. No era, ciertamente, hermoso, pero su

mujer se le asemejaba. Jamás hubo pareja más adecuada. A Rogron le

gustaba la buena vida y que le sirvieran lindas muchachas.

Pertenecía a la secta de los egoístas de talante brutal, que se

entregan a sus vicios y hacen su voluntad a la faz de Israel.

Ávido, codicioso, indelicado, obligado a costearse sus caprichos,

se comió sus ganancias hasta el día en que le faltaron los dientes.

Le quedó la avaricia.

    En los días de su vejez vendió la posada;

arrebañó, como se ha visto, casi toda la herencia de su suegro y se

retiró a la casita de la plaza, comprada por un pedazo de pan a la

viuda de Auffray, abuela de Petrilla. Rogron y su mujer poseían

unos dos mil francos de renta, procedentes del arriendo de

veintisiete parcelas de tierra situadas en los alrededores de

Provins y los intereses del precio de su posada, vendida en veinte

mil francos. La casa del honrado Auffray, aunque, en muy mal

estado, fue habitada tal como estaba por los antiguos posaderos,

que se guardaron como de la peste de poner mano en ella: a las

ratas viejas les gustan las grietas y las ruinas. El antiguo

posadero se aficionó a la jardinería y empleó los ahorros en

aumentar el jardín; le extendió hasta la orilla del río, dándole la

forma de un paralelogramo encajado entre dos muros y terminado por

un empedrado, donde la naturaleza acuática, abandonada a sí misma,

desplegaba las riquezas de su flora. En los comienzos de su

matrimonio, los Rogron, habían tenido, con dos años de intervalo,

una hija y un hijo; como todo degenera, los hijos salieron

horrorosos.

    Criados en el campo por una nodriza ya bajo

precio, los desgraciados muchachos volvieron con la horrible

educación aldeana, después de haber clamado muy a menudo y durante

mucho tiempo por el pecho del ama, que se iba al campo dejándolos

encerrados en una de esas habitaciones negras, húmedas y bajas que

sirven de vivienda al campesino francés. Con tal ejercicio, las

facciones de los muchachos se hicieron más bastas; su voz se

enronqueció; la madre no sintió al verlos muy halagado su amor

propio, e intentó corregirles las malas costumbres con un rigor

que, junto al del padre, parecía ternura. Se les dejaba corretear

por los patios, cuadras y dependencias de la posada o por las

calles del pueblo; se les azotaba algunas veces; otras se los

enviaba a casa de su abuelo Auffray, que los quería muy

poco.

    Esta injusticia fue una de las razones que

animaron a los Rogron a quedarse con la mayor parte de la herencia

de aquel miserable viejo. Sin embargo, Rogron llevó a su hijo a la

escuela, y a fin de librarle de quintas le compró un sustituto: uno

de sus carreteros. Cuando su hija Silvia cumplió trece años, la

colocó en París como aprendiza de una casa de comercio. Dos años

después mandó a su hijo Jerónimo Dionisio por el mismo camino.

Cuando sus amigos, sus compadres los carreteros o sus contertulios

le preguntaban qué pensaba hacer de sus hijos, Rogron explicaba su

sistema con una brevedad que tenía, sobre la de otros padres, el

mérito de la franqueza.

    —Cuando estén en edad de comprenderme, les

pegaré un puntapié, ya sabéis dónde, y les diré: ¡A hacer fortuna!

—respondía, bebiendo o limpiándose la boca con el envés de la

mano.

    Luego miraba a su interlocutor guiñando los

ojos con malicia.

    —¡Qué diablo! No son más bestias que yo

—añadía—. Mi padre me dio tres puntapiés y yo no les daré más que

uno; él me puso un luis en la mano y yo les pondré dos; serán más

felices que yo, por lo tanto. Así se hacen las cosas. Y luego,

cuando yo muera, quedará lo que quede; ya sabrán encontrarlo los

notarios. ¡Estaría bueno que se molestara uno por los hijos!… Los

míos me deben la vida; los he alimentado y no les pido nada; no

están en paz, ¿eh, vecino? Yo empecé siendo carretero, y ello no me

ha impedido casarme con la hija de ese miserable viejo de

Auffray.

    Silvia Rogron fue enviada, con cien escudos de

pensión y como aprendiza, a la calle de Saint—Denis, a casa de unos

negociantes naturales de Provins. Dos años más tarde estaba a la

par; si bien no ganaba nada, sus padres no pagaban nada por su

habitación y su alimento. Eso es lo que en la calle de Saint—Denis

se llama estar a la par. Otros dos años después, durante los cuales

le envió su madre cien francos para sus gastos, Silvia tuvo cien

escudos de sueldo. De ese modo alcanzó su independencia desde la

edad de diez y nueve años la señorita Silvia Rogron. A los veinte

era la segunda encargada do la Casa Julliard, comerciante en

madejas de seda, en el Gusano chino, calle de

Saint—Denis.

    La historia de la hermana fue la del hermano.

El pequeño Jerónimo Dionisio Rogron entró en casa de uno de los mas

ricos merceros de la calle de Saint—Denis, la Casa Guépin, llamada

Las tres ruecas. Si a los veintiún años era Silvia primera

encargada, con mil francos de sueldo, Jerónimo Dionisio, mejor

ayudado por las circunstancias, se vio a los diez y ocho primer

dependiente, con mil doscientos francos, en casa de los Guépin,

otros naturales de Provins. El hermano y la hermana se veían todos

los domingos y días de fiesta; los pasaban divirtiéndose

económicamente: comían fuera de París, iban a ver Saint—Cloud,

Meudon, Belleville, Vincennes. Hacia fines del año 1815 reunieron

sus capitales, amasados con el sudor de sus frentes, unos veinte

mil francos, y compraron a la señora Guenée la célebre tienda de la

Hermana de familia, una de las más acreditadas en mercería al por

menor.

    La hermana se encargó de la caja, el

escritorio y las cuentas. El hermano fue a la vez dueño y primer

dependiente, como Silvia fue durante algún tiempo su propia primera

encargada. En 1821, al cabo de cinco años de explotación, la

competencia entre los merceros era tan viva y animada, que el

hermano y la hermana apenas habían podido amortizar la tienda y

sostenerla en su antiguo crédito. Aunque Silvia Rogron no tenía

entonces más que cuarenta años, su fealdad, el constante trabajo y

cierto aire ceñudo, que provenía de la disposición de sus

facciones, la hacían representar

cincuenta.

    A los treinta y ocho años Jerónimo Dionisio

Rogron tenía la cara más boba que jamás un tendero haya podido

presentar a sus clientes. Tres profundos surcos cruzaban su frente

aplastada, deprimida por la fatiga; sus cabellos grises cortados al

rape expresaban la indefinible estupidez de los animales de sangre

fría. En la mirada de sus ojos azulados no había ardor ni

pensamiento. Su cara, redonda y chata, no despertaba ninguna

simpatía; ni siquiera traía la risa a los labios de los que se

entregan al examen de las variedades del parisiense; entristecía.

Era, en fin, como su padre: gordo y pequeño; pero sus formas,

desprovistas de la brutal robustez del posadero, acusaban en los

menores detalles una debilidad ridícula. La excesiva coloración del

padre había sido substituida en él por esa flácida lividez propia

de los que viven en trastiendas sin aire, en esas cabañas enrejadas

que se llaman cajas, enrollando y desenrollando hilo, pagando o

recibiendo, hostigando a los dependientes o repitiendo las mismas

cosas a los parroquianos.

    El escaso talento de los dos hermanos había

sido enteramente absorbido por el manejo de su comercio, por el

debe y el haber, por el conocimiento de las leyes especiales y los

usos de la plaza de París. El hilo, las agujas, las cintas, los

alfileres, los botones, los útiles de sastre, en fin, la inmensa

cantidad de artículos que componen la mercería parisiense habían

llenado su memoria. Las cartas que era necesario escribir y

contestar, las facturas, los inventarios, habían absorbido toda su

capacidad. Fuera de su negocio no sabían nada; ni siquiera conocían

París.

    Para ellos, París era una cosa extendida, como

los géneros en un escaparate, en derredor de la calle de

Saint—Denis. Su angosto carácter había tenido por todo campo la

tienda. Sabían admirablemente importunar a sus dependientes y

dependientas y cogerlos en falta. Su dicha consistía en ver todas

las manos, agitadas como patas de ratón, sobre los mostradores,

manejando el género u ocupadas en envolver de nuevo los artículos.

Cuando oían siete u ocho voces ocupadas en pronunciar esas frases

rituales con que los dependientes responden siempre a las

observaciones de los compradores, el día les parecía hermoso, el

tiempo excelente. Cuando el azul del cielo reavivaba a París;

cuando los parisienses se paseaban sin cuidarse de la mercería,

«¡Mal tiempo para la venta!», decía el imbécil

patrón.

    La gran ciencia de Rogron, que le hacía objeto

de la admiración de los aprendices, era la de liar, desliar y

volver a liar y confeccionar un paquete. Rogron podía, mientras

hacía un paquete, mirar lo que pasaba en la calle o vigilar hasta

lo más profundo de su almacén; todo lo tenía ya visto cuando, al

presentar el envoltorio a la compradora, decía: «Aquí tiene usted,

señora. ¿No desea alguna otra cosa? Sin su hermana, aquel cretino

se habría arruinado. Silvia tenía buen sentido y talento para

vender.

    Dirigía a su hermano para las compras en

fábrica y le hacía ir sin piedad al último rincón de Francia para

encontrar unos céntimos de economía en un artículo. La sutileza que

en mayor o menor cantidad posee toda mujer la había puesto ella al

servicio del negocio, no al del corazón. ¡Una tienda que

pagar!

    Este pensamiento era el pistón que hacía

funcionar su máquina, comunicándole una espantosa actividad. Rogron

seguía siendo primer dependiente; no podía abarcar el conjunto de

sus negocios; el interés personal, principal vehículo del alma, no

le había hecho avanzar un paso. Solía quedarse pasmado cuando su

hermana, previendo el fin de la moda de un artículo, mandaba

venderle con pérdida; y después admiraba a Silvia como un simple.

No razonaba ni bien ni mal; era incapaz de razonamiento, pero tenía

motivos para subordinarse a su hermana y se subordinaba por una

consideración que había encontrado fuera del comercio: «Es la

hermana mayor», decía. Tal vez una vida solitaria, reducida a la

satisfacción de las necesidades, sin dinero ni placeres durante la

juventud, explicaría a los fisiólogos y a los pensadores el porqué

de la brutal expresión de aquella cara, la debilidad mental, la

actitud necia de aquel mercero.

    Su hermana le impidió siempre casarse,

temiendo quizá perder influencia en la casa y viendo una causa de

gastos y de ruina en una mujer infaliblemente más joven y, sin

duda, menos fea que ella. La estupidez tiene dos maneras de ser: se

calla o habla. La estupidez. muda es soportable; pero la de Rogron

era parlanchina. Había tomado la costumbre de regañar con dureza a

los dependientes, de explicarles las minucias del comercio y de la

mercería al pormenor adornando la descripción con esos burlas

toscas que constituyen la jerga tenderil. Escuchado a la fuerza por

su mundillo doméstico, contento de sí mismo, acabó por hacerse una

fraseología propia. Aquel charlatán se creía

orador.

    La necesidad de explicar a los parroquianos lo

que quieren, de sondear sus deseos, de despertarles el deseo de lo

que no quieren, desata la lengua del vendedor al menudeo, el cual

acaba por poseer la facultad de vender frases de esas cuyas

palabras no encierran idea alguna pero que tienen éxito. Además,

explica a los compradores procedimientos poco conocidos, de donde

le viene no sé qué momentánea superioridad sobre su clientela; pero

una vez que ha salido de las mil y una explicaciones que necesitan

sus mil y un artículos, se queda, en cuanto al pensamiento, como un

pez sobre paja y al sol.

    Rogron y Silvia, aquellos dos mecanismos

subrepticiamente bautizados, no tenían, ni en germen ni en acción,

los sentimientos que dan al corazón su vida propia. Sus naturalezas

eran excesivamente fibrosas y secas, endurecidas por el trabajo,

por las privaciones, por el recuerdo de los dolores de un largo y

duro aprendizaje. Ni el uno ni el otro compadecían una desgracia;

eran no ya implacables, sino intratables para las personas que se

veían embargadas por alguna dificultad. Para ellos, la virtud, el

honor, la lealtad, todos los sentimientos humanos consistían en

pagar regularmente sus billetes. Desalmados y sórdidos, ambos

hermanos tenían una horrible reputación en el comercio de la calle

de Saint—Denis. Sin sus relaciones con Provins, a donde iban tres

veces al año, en las épocas en que podían cerrar la tienda durante

dos o tres días, no habrían tenido dependientes ni dependientas.

Pero Rogron padre les enviaba todos los infelices destinados por

sus padres al comercio; hacía para ellos la trata de aprendices en

Provins, donde por vanidad ponderaba la fortuna de sus hijos. El

que más y el que menos, cegado con la perspectiva de tener a su

hija o su hijo bien instruido y vigilado y con la probabilidad de

verle algún día sucediendo a los Hijos de Rogron, enviaba al chico

que le molestaba en casa a la de los

solterones.

    Pero en cuanto el aprendiz o la aprendiza, a

cien escudos de pensión por barba, hallaban el modo de abandonar

aquella galera, huían con una alegría que acrecentaba la terrible

celebridad de los Rogron. El infatigable posadero les descubría a

diario nuevas víctimas. Desde los quince años, Silvia Rogron,

habituada a disfrazarse para la venta, tenía dos caretas: la

fisonomía amable de la vendedora y la fisonomía natural de las

solteronas amojamadas. Su fisonomía postiza tenía una mímica

maravillosa; todo en ella sonreía; su voz, tornándose dulce y

embaucadora, seducía comercialmente a la parroquia. Su verdadera

cara era la que se mostró en la persiana entreabierta: habría

puesto en fuga al más resuelto de los cosacos de 1815, a quienes,

sin embargo, les gustaban todas las

francesas.

    Cuando la carta de los Lorrain llegó, los

Rogron, de luto por su padre, habían heredado la casa poco menos

que robada a la abuela de Petrilla, tierras compradas por el ex

posadero y algún capital procedente de préstamos usurarios o

hipotecas sobre bienes de campesinos a quienes el viejo borracho

esperaba expropiar. Su balance anual acababa de terminarse. La

propiedad de la Hermana de familia estaba pagada. Los Rogron

poseían unos sesenta mil francos de mercancías almacenadas, unos

cuarenta mil en caja o en cartera y el valor de la tienda. Sentados

en la banqueta de terciopelo de Utrecht, verde a listas y embutida

en un nicho cuadrado detrás del escritorio, frente al cual había

otro escritorio semejante para la primera dependienta, el hermano y

la hermana se consultaban sobre sus

intenciones.

    Todo mercader aspira a la burguesía.

Realizando su comercio, los hermanos tendrían unos ciento cincuenta

mil francos, sin contar la herencia del padre. Colocando en Deuda

pública el capital disponible, cada uno obtendría de tres a cuatro

mil libras de renta, aunque destinasen a restaurar la casa paterna

el valor del comercio, que les sería pagado sin duda en el plazo

debido. Podían, pues, irse a Provins, a vivir juntos en una casa de

los dos. La primera dependienta era hija de un rico granjero de

Donnemarie, cargado de nueve hijos, y que tuvo que buscarles

colocación porque su fortuna dividida en nueve partes era poca cosa

para cada uno. En cinco años, siete de los hijos habían muerto; la

primera dependienta se había transformado, pues, en un ser tan

interesante, que, Rogron intentó, aunque en vano, hacerla su mujer.

La señorita manifestaba a su amo una aversión que desconcertaba

toda maniobra. Además, Silvia no se prestaba de buen grado y hasta

se oponía a la boda de su hermano.

    Quería que una muchacha tan astuta como

aquélla fuera su sucesora comercial y que el matrimonio de Rogron

quedase para Provins. Nadie entre los transeúntes puede comprender

el móvil de las existencias criptogámicas de algunos tenderos; se

les mira y se pregunta: «¿De qué y para qué viven? ¿Adónde van? ¿De

dónde vienen?» Se pierde uno en las insignificancias cuando se las

quiere explicar. Para descubrir el poco de poesía que germina en

esas cabezas y vivifica esas existencias es necesario ahondar en

ellas, y en seguida se encuentra el fondo en que todo descansa. El

tendero parisiense se nutre de una esperanza —más o menos

realizable y sin la cual evidentemente perecería: éste sueña con

edificar o administrar un teatro; aquél tiende a los honores de la

alcaldía; uno piensa en una casa de campo a tres leguas de París,

con una especie de parque donde colocar estatuas de yeso

policromado y surtidores que parecen cabos de hilo, y en todo lo

cual gasta el dinero locamente; otro aspira a los mandos superiores

de la Guardia nacional. Provins, ese paraíso terrenal, excitaba en

los dos merceros el fanatismo que todas las bellas ciudades de

Francia inspiran a sus habitantes. Digámoslo en honor de la

Champagne: este amor es legítimo. Provins, una de las ciudades más

encantadoras de Francia, rivaliza con el Frangistán y el valle de

Cachemira; no sólo contiene la poesía de Saadi, el Homero persa,

sino que además ofrece virtudes farmacéuticas a la ciencia

médica.

    Los cruzados trajeron rosas de Jericó a este

delicioso valle, donde por azar adquirieron nuevas cualidades sin

perder nada de sus colores. Provins no es sólo la Persia francesa;

podría también ser Baden, Aix, Bath; ¡tiene aguas! He aquí el

paisaje que de año en año veían los dos merceros y que a menudo se

les aparecía, sobre el suelo enlodado de la calle de Saint—Denis.

Después de haber atravesado las llanuras grises que hay entre

Ferté—Gaucher y Provins, verdadero desierto pero productivo, un

desierto de trigo, llegáis a una colina. De pronto veis a vuestros

pies una ciudad regada por dos ríos; bajo la roca se extiende un

verde valle de encantadoras líneas y fugitivos horizontes. Si

procedéis de París, tornáis a Provins a lo largo, pasando por esa

eterna carretera de Francia, con su ciego y sus mendigos, que os

acompañan con sus lastimeras voces cuando os ponéis a examinar el

pintoresco e inesperado paisaje.

    Si procedéis de Troyes, entráis por la parte

llana del país. El castillo, la ciudad vieja y sus antiguas

murallas aparecen escalonadas en la colina. La ciudad joven se

extiende abajo. Hay el alto y el bajo Provins; primero, una ciudad

aérea, de rápidas calles, de hermosos aspectos, rodeada de caminos

excavados cruzados por torrenteras, poblados de nogales y cuyos

anchos surcos aran la roca viva de la colina; ciudad silenciosa,

atildada, solemne, dominada por las imponentes ruinas del castillo;

luego, una ciudad de molinos regada por el Voulzie y el Durtain,

dos ríos de Brie, angostos, lentos y profundos; una ciudad de

hospederías, de comercio, de burgueses retirados, arada por las

ruedas de las diligencias, de las carretelas y de los vehículos de

carga. Estas dos ciudades, o esta ciudad, con sus recuerdos

históricos, la melancolía de sus ruinas, la alegría de su valle,

sus deliciosas barrancas llenas de setos enmarañados y de flores,

sus riberas festoneadas de jardines, excita de tal modo el amor de

sus hijos, que éstos se conducen como los auverneses, los saboyanos

y los franceses; si salen de Provins para buscar fortuna, vuelven

siempre. El proverbio o «Morir en la cama», hecho para los conejos

y para las personas fieles, parece ser la divisa de los hijos de

Provins. ¡Así los dos Rogron no pensaban más que en su pueblo!

Mientras vendía hilo, el hermano veía la ciudad alta; cuando

amontonaba cartulinas llenas de botones, contemplaba el valle;

enrollando y desenrollando cinta, seguía el curso brillante de los

ríos.

    Mirando a sus anaqueles, subía por los hondos

caminos adonde antaño iba, huyendo de la cólera de su padre, a

comer nueces y atracarse de zarzamoras. Sobre todo, la placita de

Provins era la que ocupaba su pensamiento; pensaba embellecer la

casa; soñaba con la fachada, que quería reconstruir; con los

dormitorios, con el salón, con la sala de billar, con el comedor y

con la huerta, que imaginaba transformada en un jardín inglés, con

arriates, grutas, juegos de agua, estatuas, etc. Las habitaciones

en que dormían el hermano y la hermana, en el segundo piso de la

casa de París, de tres balcones y seis pisos, alta y amarilla, como

tantas otras de la calle de Saint—Denis, no tenían más muebles que

los estrictamento necesarios; pero no había en París quien poseyese

mobiliario más rico que aquel mercero.

    Cuando andaba por la ciudad quedábase extático

ante los bellos muebles expuestos y los tapices, telas y cortinajes

de que llenaba su casa. A la vuelta decía a

Silvia:

    —En tal tienda he visto un mueble de salón que

nos convendría.

    Al día siguiente compraba otro, y siempre así.

En el mes corriente devolvían los muebles del mes último. No habría

habido presupuesto para pagar sus reformas arquitecturales; lo

quería todo, y daba siempre la preferencia a las últimas

invenciones. Cuando contemplaba los balcones de las casas de nueva

construcción; cuando estudiaba los tímidos ensayos de su

ornamentación exterior, le parecían las molduras, las esculturas y

los dibujos fuera de su lugar adecuado.

    —¡Ah! —exclamaba—. ¡Cuánto mejor harían en

Provins que aquí estas cosas tan bonitas!

    Cuando en el umbral de la puerta rumiaba el

desayuno, apoyado en la portada, con los ojos embobados, veía una

casa fantástica, dorada por el sol de sus sueños, se paseaba por su

jardín, escuchaba el murmullo de su surtidor, que se desgranaba en

perlas brillantes sobre la blanca taza de piedra. Jugaba en su

billar, plantaba flores. Silvia, por su parte, cuando estaba con la

pluma en la mano, reflexiva y sin acordarse de gruñir a la

dependencia, era que se contemplaba recibiendo a los burgueses de

Provins y se miraba, adornada de gorros maravillosos, en las lunas

de su salón. Ambos hermanos empezaban a encontrar malsana la

atmósfera de la calle de Saint—Denis, y el hedor de las inmundicias

del mercado les hacía desear la fragancia de las rosas de Provins.

Tenían a la vez una nostalgia y una manía, contrariados por la

necesidad de vender sus últimos cabos de hilo, sus ovillos de seda

y sus botones. La tierra prometida del valle de Provins atraía

tanto más a aquellos hebreos, cuanto que realmente habían padecido

durante mucho tiempo y atravesado anhelantes los arenosos desiertos

de la mercería.

    Recibieron la carta de los Lorrain cuando se

hallaban en plena meditación inspirada por el bello porvenir. Los

merceros no conocían apenas a su prima Petrilla Lorrain. La

cuestión de la herencia de Auffray, arreglada hacía mucho tiempo

por el viejo posadero, había ocurrido durante su instalación, y

Rogron hablaba muy poco de sus capitales. Enviados en edad temprana

a París, los hermanos no se acordaban casi de su tía Lorrain. Les

hizo falta una hora de discusiones genealógicas para recordar a su

tía, hija del segundo matrimonio de su abuelo Auffray, hermana de

padre de su madre.

    Cayeron en la cuenta de que la señora Lorrain

era hija de la señora Neraud, muerta de pesar. Entonces juzgaron

que el segundo matrimonio de su abuelo había sido para ellos una

cosa funesta, puesto que ocasionó el reparto de la herencia de

Auffray entre el fruto de dos mujeres. Por otra parte, habían oído

a su padre, siempre un poco chabacano y posadero, algunas

recriminaciones. Los dos merceros examinaron la carta de los

Lorrain a través de aquellos recuerdos poco favorables a la causa

de Petrilla. Encargarse de una huérfana, de una muchacha, de una

prima que, a pesar de, todo, sería su heredera si ninguno de ellos

casaba, era cosa que merecía discusión.

    La cuestión fue estudiada en todos sus

aspectos. Ante todo, ellos no habían visto nunca a Petrilla. Luego,

sería fastidioso tener que custodiar a una muchacha soltera. ¿No

contraerían obligaciones respecto de ella? Si no les convenía, no

podrían devolverla. Por último, ¿no habría que casarla? Y si Rogron

encontraba su media naranja entre las herederas de Provins, ¿no

sería mejor que guardase sin fortuna para sus hijos? Según Silvia,

la mujer apropiada para su hermano sería una muchacha estúpida,

rica y fea que se dejara gobernar por ella. Los dos merceros se

decidieron a negarse. Silvia se encargó de la respuesta. La

corriente de los negocios fue lo bastante considerable para

retrasar la carta, que no parecía urgente. La solterona no volvió a

pensar en ella desde que la primera dependienta accedió a tratar de

la adquisición de la Hermana de familia. Silvia Rogron y su hermano

marcharon a Provins cuatro años antes del día en que la llegada de

Brigaut iba a dar tanto interés a la vida de

Petrilla.

    Pero el proceder de estas dos personas en su

provincia exige una explicación tan necesaria como la de su

existencia en París, porque Provins no había de ser menos funesto

para Petrilla que los antecedentes comerciales de sus

primos.

    Cuando un pequeño negociante que ha ido de

provincias a París regresa de París a provincias, vuelve siempre

con algunas ideas que luego se le pierden entre las costumbres de

la vida provinciana en que se sumerge y en la cual se abisman sus

veleidades de renovación. De ahí esos ligeros cambios lentos,

sucesivos, con que París acaba por arañar la superficie de las

ciudades departamentales y que señalan esencialmente la transición

del ex tendero al provinciano enaltecido.

    Esta transición constituye una verdadera

enfermedad. Ningún tendero pasa impunemente de su charlatanería

habitual al silencio, de su actividad parisiense a la inmovilidad

provinciana. Cuando estas buenas gentes han hecho algo de fortuna,

gastan una parte en su pasión largo tiempo reprimida, y en esto

emplean las últimas oscilaciones de un movimiento que no podría

detenerse a voluntad. Los que no habían acariciado una idea fija

viajan o se lanzan a las ocupaciones políticas de la municipalidad.

Unos van de caza o a pescar. Otros se hacen usureros como Rogron

padre, o accionistas como tantos desconocidos. Ya conocéis el tema

Silvia y Jerónimo: tenían que satisfacer su regia fantasía de

manejar la llana; construirse su casa encantadora. Esta idea fija

proporcionó a la plaza de Provins la fachada que acababa de

examinar Brigaut y produjo la distribución interior del lujoso

mobiliario de aquella casa.

    El contratista no puso un clavo sin consultar

a los Rogron, sin someter a su firma los planos y los presupuestos,

sin explicales ampliamente al pormenor la naturaleza del objeto en

discusión, el sitio en que se fabricaba y sus diferentes precios.

En cuanto a las cosas extraordinarias, bastaba que hubiesen sido

empleadas en casa de la señora Julliard, la joven, o en casa, del

señor Garceland, el alcalde. Una semejanza cualquiera con uno de

los burgueses ricos de Provins decidía siempre el combate en favor

del contratista.

    —Puesto que el señor Garceland tiene eso,

¡póngalo! —decía la señorita Rogron—. Debe de estar bien, porque es

hombre de buen gusto.

    —Silvia, nos propone el contratista óvalos, en

la cornisa del pasillo.

    —¿A eso lo llama usted

óvalos?

    —Sí, señorita.

    —¿Y por qué? ¡Vaya un nombre singular! Nunca

lo he oído.

    —¿Pero los ha visto

usted?

    —Sí.

    —¿Sabe usted latín?

    —No.

    —Pues bien: quiere decir huevos; los óvalos

son huevos.

    —¡Son ustedes graciosos los arquitectos!

—exclamaba Rogron.

    —¿Pintamos el pasillo? —decía el

contratista.

    —¡De ningún modo!—exclamaba Silvia—.

¡Quinientos francos más!

    —¡Oh! El salón y la escalera son demasiado

bonitos para no pintar el pasillo —decía el contratista—. La señora

de Lesourd pintó el suyo el año pasado.

    —Sin embargo, su marido, como fiscal, puede

ser trasladado de Provins.

    —¡Bah! Algún día será presidente del Tribunal

decía el contratista.

    —¿Y qué va usted a hacer entonces del señor

Tiphaine?

    —El señor Tiphaine tiene una mujer bonita y no

hay que preocuparse de él. El señor Tiphaine irá a

París

    —¿Pintarnos el

pasillo?

    —Sí. Así, al menos, verán los Lesourd que

somos tanto como ellos —decía Rogron.

    El primer año del establecimiento de los

Rogron en Provins fue empleado enteramente en estas deliberaciones,

en el placer de ver trabajar a los obreros, en las sorpresas y

enseñanzas de todo género que del trabajo se deducían y en las

tentativas que ambos hermanos hicieron para entablar amistad con

las principales familias de la población.

    Los Rogron no habían frecuentado nunca la

sociedad; no habían salido de su tienda; no conocían absolutamente

a nadie en París; tenían sed de los placeres del trato social. A su

regreso a Provins encontraron primero a los señores de Julliard,

los del Gusano chino, con sus hijos y sus nietos; luego, a la

familia de los Guépin, o mejor el clan de los Guépin, cuyo nieto

poseía todavía Las tres ruecas; por último, a la señora Guénée, que

les había vendido la Hermana de familia y cuyas tres hijas estaban

casadas en Provins. Aquellas tres grandes razas —los Julliard, los

Guépin y los Guénée— se extendían por la ciudad como la grama por

una pradera. El alcalde, señor Garceland, era yerno del señor

Guépin. El cura, señor ábate Péroux, era el propio hermano de la

señora Julliard, que era una Péroux. El presidente del Tribunal,

señor Tiphaine, era hermano de la señora Guénée, la cual firmaba:

«Nacida Tiphaine».

    La reina de la ciudad era la hermosa señora de

Tiphaine, la joven, hija única de la señora Roguin, acaudalada

esposa de un antiguo notario de París, de quien no so hablaba

nunca. Delicada, linda y espiritual, casada en provincias por

imposición de su madre, que no quería tenerla junto a sí y la había

sacado del colegio unos días antes de la boda. Melania Roguin se

consideraba en Provins como desterrada y se conducía admirablemente

bien. Ricamente dotada, aun tenía bellas

esperanzas.

    En cuanto al señor Tiphaine, su anciano padre,

había hecho a su hija mayor, la señora de Guenée, tales anticipos

de herencia, que una tierra de ocho mil libras de renta, situada a

cinco leguas de Provins, tenía que corresponderle a él. De ese

modo, los Tiphaine, que al casarse contaban con una renta de veinte

mil libras, sin contar el puesto ni la casa de él, debían algún día

reunir otras veinte mil. «No son desgraciados» se decía. La grande

y única preocupación de la señora de Tiphaine era conseguir que

nombrasen diputado a su marido. El diputado se convertiría en juez

de París, y desde ese cargo esperaba ella hacerle ascender pronto

al Tribunal Supremo. Para eso explotaba el amor propio de todos y

se esforzaba en agradar, y, lo que es más difícil, lo conseguía.

Dos veces por semana recibía a toda la burguesía de Provins en su

hermosa morada de la ciudad alta. Aquella joven de veintidós años

no había dado un paso imprudente en el resbaladizo terreno en que

se había colocado. Satisfacía todas las vanidades; halagaba las

aspiraciones de cada cual. Grave con las personas serias, juvenil

con las muchachas, esencialmente madre con las madres, alegre con

las señoras jóvenes y dispuesta a servirlas, amable para todos; una

perla, en fin, un tesoro: el orgullo de Provins. Todavía no había

pronunciado una palabra, pero todos los electores de Provins

esperaban a que su querido presidente tuviese la edad para

nombrarle. Cada uno de ellos hacia de él su hombre, su protector.

Estaban seguros de su talento. ¡Ah! El señor Tiphaine llegaría;

sería ministro de Justicia y se cuidaría de

Provins.

    Véase por qué medios la venturosa señora de

Tiphaine había llegado a reinar en la pequeña ciudad de Provins. La

señora de Guénée, hermana del señor Tiphaine, después de casar a su

primera hija con el señor Lesourd, fiscal; a la segunda con el

médico, señor Martener, y a la tercera con el señor Auffray,

notario, había contraído segundas nupcias con el señor Galardón, el

recaudador de contribuciones.

    Las señoras de Lesourd, Martener y Auffray y

su madre vieron en el presidente Tiphaine el hombre más rico y más

capacitado de la familia. El fiscal, sobrino político del señor

Tiphaine, tenía el mayor interés en que su tío fuese a París, para

quedarse él con la presidencia del Tribunal de Provins. De tal

suerte, las cuatro señoras —la de Galardón adoraba a su hermano

—formaron la corte de la señora de Tiphaine, a la cual pedían en

toda ocasión parecer y consejo. El hijo mayor de los Julliard,

casado con la hija única de un rico labrador, concibió una pasión

súbita, secreta y desinteresada por la presidenta, aquel ángel

descendido de los cielos parisienses. La avisada Melania, incapaz

de crearse dificultades con un Julliard, pero muy capaz de

mantenerse en su situación de Amadís y de explotar su necedad, lo

aconsejó que emprendiese la publicación de un periódico, al cual

ella serviría de Egeria. Desde hacia dos años, pues, Julliard, cada

vez más poseído de su romántica pasión, publicaba una hoja, que se

llamaba La Colmena, diario de Provins, y que contenía artículos

literarios, arqueológicos y médicos, hechos en

familia.

    Los anuncios del distrito cubrían los gastos.

Los abonados, en número de doscientos, procuraban la ganancia.

Aparecían en él estrofas melancólicas, incomprensibles en Brie, y

dirigidas ¡¡¡A Ella!!!, así, con tres admiraciones. De este modo,

el joven matrimonio Julliard, que cantaba los méritos de la señora

Tiphaine, había juntado el clan de los Julliard con el de los

Guénée. Desde entonces el salón del presidente se había convertido,

naturalmente, en el primero de la ciudad. La poca aristocracia que

hay en Provins forma un solo salón en la ciudad alta, en casa de la

anciana condesa de Bréautey.

    Durante los seis primeros meses de su

trasplantación, favorecidos por su antigua amistad con los

Julliard, los Guépin y los Guénée, y aprovechándose de su

parentesco con el señor Auffray, el notario, sobrino segundo de su

abuelo, los Rogron fueron recibidos primero por la señora de

Julliard madre y por la señora de Galardón; después llegaron, con

bastantes dificultades, al salón de la hermosa señora de Tiphaine.

Todo el mundo quiso estudiar a los Rogron antes de admitirlos en su

casa. Era difícil rechazar a unos comerciantes de la calle de

Saint—Denis, nacidos en Provins y que habían vuelto a esta ciudad a

comerse sus rentas. No obstante, el objeto de toda sociedad será

siempre amalgamar gentes de fortuna, de educación de costumbres, de

conocimientos y de caracteres análogos.

    Y los Guépin, los Guénée y los Julliard eran

personas situadas más alto y más antiguas en la burguesía que los

Rogron, hijos éstos de un posadero usurero que había merecido

reproches por su conducta privada y por su proceder en el asunto de

la herencia de Auffray. El notario Auffray, el yerno de la señora

de Galardón, nacida Tiphaine, sabía a qué atenerse: los asuntos se

habían arreglado en casa de su predecesor. Aquellos antiguos

negociantes regresados a Provins al cabo de doce años se habían

puesto, en cuanto a instrucción, trato social y maneras, al nivel

de la buena sociedad, a la cual imprimía la señora de Tiphaine

cierto aire de elegancia, algo de barniz parisiense. Todo allí era

homogéneo; todos se comprendían y cada uno sabía conducirse y

hablar de un modo agradable a todos.

    Conocían sus respectivos caracteres y estaban

acostumbrados los unos a los otros. Una vez recibidos en casa del

alcalde, señor Garceland, los Rogron tuvieron la presunción de

haberse colocado en poco tiempo entre lo mejor de la ciudad. Silvia

aprendió a jugar al boston. Rogron, incapaz de jugar a ningún

juego, en cuanto dejaba de hablar de su casa daba vueltas a los

pulgares y se tragaba las palabras; pero sus palabras eran como una

medicina; parecían atormentarle mucho; se levantaba, hacía ademán

de querer hablar, se sentía intimidado, volvía a sentarse, y sus

labios se agitaban con cómicas convulsiones. Silvia dejó

cándidamente ver su carácter en el juego. Enredadora, quejumbrosa

siempre que perdía, insolentemente alegre cuando ganaba,

discutidora, importuna, impacientó a sus adversarios, a sus

contertulios y se convirtió en el azote de la reunión. Devorados

por una envidia necia y franca, Rogron y su hermana tuvieron la

pretensión de representar un papel en una ciudad sobre la cual doce

familias tenían extendida su red de apretadas mallas; donde todos

los intereses, todas las vanidades formaban algo así como un piso

resbaladizo, en el cual los recién llegados habían de mantenerse

con mucha atención para no chocar con algo o resbalarse. Suponiendo

que la restauración de la casa les hubiese costado treinta mil

francos, los Rogron reunían diez mil libras de renta. Se creyeron

riquísimos; abrumaron a sus amistades con los anuncios de su futuro

lujo y dejaron ver su mezquindad; su crasa ignorancia, sus

estúpidos celos. El día en que los presentaron a la señora de

Tiphaine, que ya los había observado en casa de la señora de

Garceland, de su cuñada, la de Galardón y de la señora de Julliard

madre, la reina de la ciudad dijo confidencialmente a Julliard

hijo, que había dejado salir a todo el mundo y se había quedado a

solas con el presidente y con ella:

    —¿Se han prendado ustedes todos de esos

Rogron?

    —Por mi parte—dijo el Amadís de Provins— puedo

asegurar que a mi madre la aburren, y mi mujer no puede

resistirlos. Cuando Silvia, hace treinta, años entró de aprendiza

en casa de mi padre, mi padre no podía

aguantarla.

    —Pues yo tengo muchas ganas —dijo la hermosa

presidenta, poniendo el piececito en la barra del hogar de la

chimenea— de hacer saber que mi salón no es una

posada.

    Julliard alzó los ojos al techo, como para

decir: «¡Dios mío! ¡Cuánto ingenio! ¡Cuánta,

sutileza!

    —Quiero que mi sociedad sea escogida; y si

admitiese a los Rogron no lo sería

ciertamente.

    —No tienen corazón, ni ingenio, ni modales

—dijo el presidente—. Cuando después de haber vendido hilo durante

veinte años, como ha hecho mi hermana, por

ejemplo…

    —Tu hermana, amigo mío, no haría mal papel en

ningún salón —dijo, en un paréntesis, la señora de

Tiphaine.

    —Si se tiene la estupidez de seguir siendo

mercero —prosiguió el Presidente—; si no se sabe desbastarse; si se

toman las cuentas del champaña por facturas de vino de pasto, como

esos Rogron han hecho esta noche, lo mejor es quedarse en

casa.

    —Son hediondos—dijo Julliard—. Parece que no

hay en Provins más casa que la suya. Quieren abrumarnos a todos.

Después de todo, apenas tienen de qué

vivir.

    —Si fuese sólo el hermano, se le sufriría

—replicó la señora de Tiphaine—; no es molesto. Con darle un

rompecabezas chino permanecería tranquilo en un rincón. Se le iría

todo el invierno en buscar una combinación. Pero la señorita

Silvia… ¡Qué voz de hiena constipada! ¡Qué patas de langosta! No

diga usted nada de esto, Julliard.

    Cuando Julliard se marchó, la mujer dijo a su

marido:

    —Mira, ya son bastantes los indígenas a

quienes tengo que recibir. Esos dos acabarían conmigo. Si lo

permites nos privaremos de ellos.

    —Eres la dueña de tu casa —contestó el

presidente—; pero nos buscaremos enemigos. Los Rogron se lanzarán a

la oposición, que hasta ahora no tiene consistencia en Provins.

Rogron se ha hecho ya visita del barón Gouraud y del abogado

Vinet.

    —¡Bah! —dijo Melania sonriendo—. Entonces te

prestarán un servicio. Donde no hay enemigos no hay triunfo. Una

conspiración liberal, una asociación ilegal, una lucha cualquiera

te destacarían mejor.

    El presidente miró a su mujer con una especie

de admiración temerosa.

    Al día siguiente, en casa de la señora de

Garceland, todo el mundo se decía al oído que los Rogron no habían

caído bien en casa de la señora de Tiphaine, cuya frase sobre la

posada alcanzó un éxito inmenso. La señora de Tiphaine tardó un mes

en devolver su visita a la señorita Silvia, insolencia, que en

provincias es muy notada. Silvia tuvo, en la partida de boston en

casa de la señora de Tiphaine, una escena desagradable con la

señora de Julliard madre, a causa de una miseria que su antigua

patrona le hizo perder, como dijo ella, malignamente y adrede.

Jamás Silvia, que gustaba de hacer a los demás malas jugadas, pudo

concebir que se la colocase a la recíproca. La señora de Tiphaine

procuró en lo sucesivo arreglar las partidas antes que llegasen los

Rogron, de manera que Silvia se vio obligada a errar de mesa en

mesa viendo jugar a los demás, que le clavaban miradas bajas llenas

de picardía.

    En casa de la señora de Julliard madre se

empezó a jugar al whist, juego que desconocía Silvia. La solterona

acabó por comprender que estaba en mala situación, aunque no

adivinaba los motivos. Se creyó objeto de la envidia de toda

aquella gente. Pronto los Rogron dejaron de ser solicitados en

todas las casas, pero persistían en pasar las veladas en sociedad.

Las personas delicadas se burlaron de ello sin hiel, dulcemente,

haciéndoles decir enormes patochadas sobre los óvalos de su casa y

sobre cierta bodega que no tenía par en Provins. Sin embargo,

cuando su casa quedó terminada, los Rogron dieron algunas comidas

suntuosas, tanto por devolver los obsequios recibidos, como por

ostentar su lujo.

    La gente asistió por pura curiosidad. La

primera comida fue para las principales personalidades: los señores

de Tiphaine, en cuya casa, no obstante, no habían comido los Rogron

ni una sola vez; los de Julliard, padre e hijo, madre y nuera; el

señor Lesourd; el señor cura y la señora de Galardón. Fue una de

esas comidas de provincias en que se está a la mesa desde las cinco

hasta las nueve. La señora de Tiphaine había importado en Provins

las altas modas de París, donde las personas elegantes dejan el

salón después de tomar el café. Tenía reunión en su casa e intentó

evadirse; pero los Rogron siguieron al matrimonio hasta la calle, y

cuando estupefactos de no haber logrado retener al señor presidente

y a la señora presidenta, los otros convidados les explicaron el

buen gusto de la señora de Tiphaine y la imitaron con una celeridad

cruel para provincias.

    —¡No ven nuestro salón iluminado! —dijo Silvia

—. ¡Y la luz es lo que le hace más

hermoso!

    Los Rogron habían querido preparar una

sorpresa a sus huéspedes. A nadie se le había permitido ver aquella

ya célebre casa; de suerte que los contertulios de la señora de

Tiphaine esperaban con impaciencia a los convidados para conocer su

juicio sobre las maravillas del palacio

Rogron.

    —¡Vaya! —dijo la menuda señora de Martener—.

Ya han visto ustedes el Louvre. Cuéntenlo

todo.

    —Todo será como la comida: poca

cosa.

    —¿Cómo es?

    —Pues bien —dijo la señora de Tiphaine—: esa

puerta cancela, cuyos travesaños de bronce dorado ya conocen

ustedes y nosotros hemos tenido que admirar a la fuerza, da entrada

a un largo pasillo que divide la casa con bastante desigualdad,

puesto que la parte derecha no tiene más que un balcón a la calle y

la izquierda tiene dos. Por el lado del jardín el corredor termina

en la puerta vidriera de la escalinata por donde se baja a un

macizo de césped donde se alza un pedestal que soporta el busto de

Espartaco en yeso pintado de color de bronce. Detrás de la cocina,

el contratista ha arreglado, bajo la caja de la escalera, una

pequeña despensa, que también se nos ha obligado a visitar. La

escalera, toda ella pintada de mármol portor, consiste en una rampa

que gira sobre sí misma, como las que se usan en los cafés para

comunicar el piso bajo con los entresuelos. El tal cachivache de

madera de nogal, de una ligereza peligrosa, con balaustrada

adornada de cobre, nos ha sido mostrado como una de las siete

maravillas del mundo. Debajo está la puerta de los sótanos. Al otro

lado del pasillo, dando a la calle, está el comedor, que comunica

por una puerta de dos hojas con un salón del mismo tamaño cuyas

ventanas dan el jardín.

    —¿No hay, pues, antesala? —dijo la señora de

Auffray.

    —La antesala es, sin duda, ese largo pasillo

donde se está entre dos aires —respondió la señora de Tiphaine—. Se

ha tenido —prosiguió— la idea eminentemente nacional, liberal,

constitucional y patriótica de no emplear más que maderas de

Francia. Así, el piso del comedor es de nogal, figurando punto de

Hungría. Los aparadores, la mesa y las sillas son también de nogal.

Los balcones tienen cortinas de indiana blanca encuadradas de

cenefas rojas y recogidas con vulgares abrazaderas rojas y

exagerados alzapaños adornados de rosetones de color dorado mate y

que resaltan sobre un fondo rojizo.

    Estas magníficas cortinas cuelgan de unos

bastones terminados por palmas extravagantes sujetas por garras de

león de cobre estampado. Por cima de uno de los aparadores se ve un

reloj de los que se usan en los cafés, suspendido de una especie de

servilleta de bronce dorado, una de esas ideas que encantan a los

Rogron. Han querido que yo admirase semejante capricho y no se me

ha ocurrido decirles sino que, de poner una servilleta en derredor

de un reloj, el comedor era el sitio más indicado. Sobre el mismo

aparador hay grandes lámparas, parecidas a las que adornan la caja

en las buenas fondas.

    Encima del otro hay un barómetro excesivamente

adornado y que parece representar un papel importante en la

existencia de los hermanos; Rogron lo mira como miraría a su novia.

Entre los dos balcones han colocado una estufa de losa blanca,

empotrada en un nicho horriblemente rico. En las paredes brilla un

magnífico papel rojo y oro, como se ve también en los restaurantes,

y en ellos lo ha elegido Rogron indudablemente. La comida se nos ha

servido en vajilla de porcelana blanca y oro; los platos de postre,

de azul claro con flores verdes; pero han abierto uno de los

aparadores para enseñarnos otra vajilla, de arcilla, para diario.

Enfrente de cada aparador hay un gran armario para la

mantelería.

    Todo está lustroso, limpio, nuevo, lleno de

tonos chillones. Yo, todavía sería capaz de aceptar el comedor:

tiene su carácter y, por desagradable que éste sea, pinta muy bien

el de los dueños de la casa; pero no hay modo de aguantar allí

cinco de esos grabados negros contra los cuales el ministro del

Interior debía presentar una ley y que representan a Poniatowski

entrando en el río Elster, la defensa de la barrera de Clichy, a

Napoleón apuntando un cañón por sí mismo y a los dos Mazeppa, todos

puestos en grandes marcos dorados cuyo vulgar modelo conviene a

grabados tales, capaces de hacer que se tome odio al éxito. ¡Oh,

cuánto más me gustan los pasteles de la señora de Julliard, que

representan frutas; esos excelentes pasteles de la época de Luis

XV, que están en armonía con aquel antiguo y amable comedor, de

maderas grises y un poco carcomidas, pero que tienen el carácter

provinciano y hacen juego con la maciza plata familiar, con la

porcelana antigua y con nuestras

costumbres!

    Las provincias son las provincias y se ponen

ridículas cuando quieren imitar a París. Me dirán ustedes, tal vez,

que yo soy orfebre; pero prefiero este viejo salón del padre de mi

marido, con sus gruesos cortinones de seda verde y blanca, con su

chimenea Luis XV, con sus tremós contorneados, sus antiguos espejos

de perlas y sus venerables mesas de juego; mis viejos vasos de

Sevres, con su viejo azul y montados en cobre viejo; mi reloj de

flores imposibles; mi araña rococó y mis muebles de tapicería a

todos los esplendores de su salón.

    —¿Cómo es?—dijo el señor Martener,

contentísimo con el elogio que la hermosa parisiense acababa de

hacer, con acierto, de las provincias.

    —El salón es de un soberbio rojo; el rojo de

la señorita Silvia cuando se enfada porque ha perdido una

miseria.

    —El rojo—Silvia —dijo el presidente, cuya

frase quedó incorporada al vocabulario de

Provins.

    —¿Las cortinas de los balcones… ? ¡Rojas! ¿Los

muebles… ? ¡Rojos! ¿La chimenea… ? ¡Mármol rojo portor! ¿Los

candelabros y el reloj… ? De mármol rojo portor montados en bronce,

de una traza vulgar, pesada; los rosetones del techo, romanos, con

ramas de follaje griegas. Desde lo alto del reloj nos mira

imbécilmente, a la manera de los Rogron, un león inofensivo,

llamado león de adorno y que durante mucho tiempo constituirá el

descrédito de los verdaderos leones. El tal león rueda bajo una de

sus patas una gruesa bola, detalle de las costumbres de los leones

de adorno; se pasa la vida con una bola negra en la pata,

exactamente como un diputado de la izquierda. Acaso sea un mito

constitucional. La esfera del reloj es abigarrada. El espejo de la

chimenea tiene uno de esos marcos vulgares, mezquinos, aunque

nuevo.

    Pero donde resplandece el talento del tapicero

es en los pliegues, en forma de radios, de una tela roja, que

arrancan de un alzapaños colocado en el centro de la chimenea: un

poema romántico compuesto expresamente para los Rogron, que se

extasían enseñándolo. Del centro del techo pende una araña

cuidadosamente envuelta en un sudario de percalina verde, y con

razón, porque es de pésimo gusto.

    El bronce, de un tono agrio, está adornado con

filetes de oro bruñido más detestable aún. Debajo de la araña, una

mesa de té redonda, de, mármol aun mas portor que lo demás. En la

mesa, una bandeja tornasolada, de brillo metálico, en la cual

relucen las tazas de porcelana pintada —¡y qué pintura!— agrupadas

en derredor de un azucarero de cristal tallado con tanta arrogancia

que nuestros nietos abrirán ojos de a palmo admirándolo y viendo

los círculos de cobre dorado que le festonean y sus costados, como

los de una sobrevesta de la Edad Media, y su tenacilla para el

azúcar, que probablemente nunca se usará.

    Este salón está forrado de un papel rojo,

imitando terciopelo, y los entrepaños, encuadrados en varillas de

cobre, sujetos en los ángulos con enormes palmas. En cada entrepaño

hay una litocromía, con marcos recargados de festones de escayola

que imitan a nuestras hermosas maderas esculpidas. El moblaje, de

casimir y raíz de olmo, se compone clásicamente de dos canapés, dos

poltronas, seis butacas y seis sillas.

    La consola está embellecida con un jarrón de

alabastro que llaman a lo Médicis, colocado bajo una campana de

cristal y con la ya famosa licorera. Se nos ha hecho notar ¡que no

hay otra licorera igual en Provins! Los vanos de los balcones están

cubiertos con magníficos cortinajes, dobles de seda roja y tul, y

delante de cada uno hay una mesa de juego. La alfombra es de

Aubusson, y también para ella han echado mano los Rogron al fondo

rojo con rosas, el más vulgar de los dibujos

corrientes.

    Parece un salón deshabitado; no hay en él

libros ni grabados, ni esos objetos menudos que suele haber en las

mesas —dijo mirando a su mesa, cargada de objetos de moda, álbumes,

lindas cosillas que le regalaban—. No hay flores ni ninguna de esas

nonadas que se renuevan. El salón es frío y seco como la señorita

Silvia. Buffón está en lo cierto: «el estilo es el hombre», y no

hay duda de que los salones son un estilo.

    La hermosa señora de Tiphaine continuó su

descripción epigramática. Juzgando por aquel botón de muestra,

todos se figuraron las habitaciones que los hermanos habitaban en

el primer piso y que enseñaron a sus invitados; pero nadie podría

imaginarse las estúpidas invenciones que el espiritual maestro de

obras había sugerido a les Rogron.

    Las molduras de las puertas, las

contraventanas modeladas, los adornos de escayola de las cornisas,

las lindas pinturas, las manos de cobre dorado, las campanillas,

los tubos de las chimeneas, de sistema fumívoro; las ingeniosidades

que evitaban la humedad, los cuadros de marquetería simulada en la

escalera, la vidriería y la cerrajería superfina, todos esos

caprichos, en fin, que aumentan el precio de una construcción y que

placen a los burgueses habían sido prodigados

desmedidamente.

    Nadie quiso ir a los saraos de los Rogron,

cuyas pretensiones abortaron. Razones para rehusar no faltaban:

todos los días estaban dedicados a la señora Garceland, a la señora

Galardón, a las señoras Julliard, a la señora de Tiphaine, al

subprefecto, etc. Los Rogron creyeron que para hacerse amistades

bastaría dar de comer; acudieron a su casa algunos jóvenes bastante

burlones y los amigos de comer, que los hay en todas partes del

mundo; pero todas las personas serias dejaron de

verlos.

    Asustada por la pérdida de los cuarenta mil

francos que la casa, su querida casa, se había tragado sin

provecho, Silvia quiso desquitarse a fuerza de economías. Renunció,

pues, a escape a las comidas, que costaban de treinta a cuarenta

francos, sin contar los vinos, y que no realizaban su esperanza de

hacerse una sociedad, creación tan difícil en provincias como en

París. Despidió a la cocinera y tomó una muchacha del campo para

los trabajos rudos. Ella so encargó de cocinar por sí misma y por

gusto.

    Catorce meses después de su llegada cayeron,

pues, los hermanos en una vida solitaria y sin ocupación. Su

destierro de la sociedad había engendrado en el corazón de Silvia

un horrible odio contra los Tiphaine, los Julliard, los Auffray,

los Garceland; en suma, contra la sociedad de Provins, que ella

llamaba la pandilla y con la cual ya no tuvo más que un trato muy

frío. Habría querido oponer otra sociedad a aquélla: pero la

burguesía inferior estaba exclusivamente compuesta de modestos

comerciantes, libres solamente los domingos y días de fiesta, o de

gentes mal conceptuadas, como el abogado Vinet y el médico Neraud;

de bonapartistas inadmisibles, como el coronel barón de Gouraud,

con los cuales Rogron había entablado torpemente relaciones, aunque

ya la alta burguesía intentó prevenirle. El hermano y la hermana se

vieron, por consiguiente, obligados a quedarse en el rincón de su

estufa, en su comedor, recordando sus negocios, las caras de sus

parroquianos y otras cosas igualmente agradables. Antes que

terminase el segundo invierno ya pesaba sobre ellos el hastío de un

modo horroroso y pasaban mil fatigas para matar el

tiempo.

    Al acostarse por la noche decían: «¡Ya ha

pasado una más!» Estiraban la mañana permaneciendo en el lecho; se

vestían con lentitud. Rogron se afeitaba por sí mismo todos los

días; se examinaba el rostro y hablaba a su hermana de los cambios

que creía notar en él; discutía con la criada sobre la temperatura

del agua caliente; iba al jardín y miraba si las flores habían

brotado; se acercaba a la orilla del río, donde había construido un

quiosco; observaba el maderamen de su casa. ¿Juntaban bien los

tablones? ¿Se había agrietado alguno? ¿Se mantenían bien las

pinturas? Regresaba para hablar de los temores que le inspiraba una

gallina enferma o de un sitio en que la humedad hacía perennes las

manchas; se lo contaba a su hermana, entretenida en hacer que

hacemos, en poner la mesa, en torturar a la criada. El barómetro

era el mueble más útil para Rogron: le consultaba sin motivo, le

daba palmaditas familiarmente como a un amigo, y luego decía: «¡Mal

tiempo hace!» Su hermana respondía: «¡Bah! Hace el tiempo de la

estación.» Si alguien iba a visitarle, Rogron ponderaba la

excelencia del instrumento.

    El almuerzo les ocupaba otro rato. ¡Con cuánta

lentitud masticaban aquellos dos seres cada bocado! Así es que su

digestión era perfecta; no tenían que temer un cáncer del estómago.

Hasta el mediodía gastaban el tiempo en leer La Colmena y El

Constitucional. Pagaban la suscripción del periódico parisiense por

terceras partes con el abogado Vinet y el coronel Gouraud. Rogron

llevaba por sí mismo los periódicos al coronel, que vivía en la

plaza, en casa del señor Martener, y cuyos largos relatos le

causaban un placer inmenso. Por eso Rogron se preguntaba por qué

podía el coronel ser peligroso.

    Tuvo la necedad de hablarle del ostracismo que

se le había impuesto y de contarle las murmuraciones de la

pandilla. Dios sabe cómo el coronel, tan temible con la pistola

como con la espada, y que no temía a nadie, puso a la Tiphaine y a

su Julliard y a los ministeriales de la ciudad alta, gentes

vendidas al extranjero, capaces de todo por alcanzar cargos, que,

cuando las elecciones, leían en los boletines de votación los

nombres que les convenían, etc.

    A eso de las dos, Rogron emprendía un

paseíto.

    Se ponía muy contento cuando un tendero se

hallaba en el umbral de su puerta y, le detenía diciendo: «¿Cómo

va, amigo Rogron?». Charlaba y pedía noticias de la ciudad.

Escuchaba y refería a su vez los chismorreos de Provins. Subía

hasta la ciudad alta o paseaba por los caminos, según el tiempo. En

ocasiones encontraba viejos que paseaban como él. Aquellos

encuentros eran acontecimientos felices. Había en Provins personas

desilusionadas de la vida de París, sabios modestos que vivían con

sus libros. Figuraos la actitud de Rogron cuando escuchaba a un

juez suplente llamado Desfondrilles, más arqueólogo que magistrado,

que hablaba con el señor Martener padre, hombre instruido, y le

decía, mostrándole el valle:

    —Explíqueme usted por qué los ociosos de

Europa van a Spa mejor que a Provins, cuando las aguas de Provins

tienen una superioridad reconocida por la medicina francesa, una

acción y una fuerza ferruginosa digna de las cualidades medicinales

de nuestras rosas.

    —¡Qué quiere usted!—replicaba el hombre

instruido—. Es uno de esos caprichos inexplicables. Hace cien años

era desconocido el vino de Burdeos; el mariscal Richelieu, una de

las figuras más grandes del último siglo, el Alcibíades francés,

fue nombrado gobernador de Guyena; tenía el pecho destrozado; todo

el mundo sabe por qué; el vino del país le restaura, le restablece.

Burdeos adquiere entonces cien millones de renta y el mariscal

ensancha el territorio de Burdeos hasta Angulema, hasta Cahors;

cuarenta leguas a la redonda. ¿Quién sabe dónde terminan los

viñedos bordeleses? ¡Y el mariscal no tiene en Burdeos una estatua

ecuestre!

    —¡Ah! —respondía el señor Desfondrilles—. Si

en este siglo o en otro sucede una cosa análoga en Provins, se

verá, yo así lo espero, bien sea en la placita de la ciudad baja,

bien en el castillo, en la ciudad alta, algún bajorrelieve de

mármol blanco que reproduzca la cabeza del señor Opoix, el

restaurador de las aguas minerales de

Provins.

    —Querido amigo: tal vez la rehabilitación de

Provins sea imposible —decía el anciano señor Martener— Esta ciudad

ha quebrado.

    Al oír esto, exclamaba Rogron con los ojos muy

abiertos:

    —¡Cómo!

    —Fue antaño una capital que luchó

victoriosamente con París, en el siglo XII, cuando los condes de

Champagne tenían en ella su corte, como el rey Renato tenía la suya

en Provenza —replicaba el hombre instruido.— En aquel tiempo, la

civilización, la alegría, la poesía, la elegancia, las mujeres, en

suma, todos los esplendores sociales no estaban exclusivamente en

París. Las ciudades se reponen de su ruina tan difícilmente como

las casas de comercio. De Provins sólo nos queda el perfume de

nuestra gloria histórica, el de nuestras rosas y una

subprefectura.

    —¡Ah, lo que sería Francia si hubiese

conservado todas sus capitales feudales! —decía Desfondrilles—.

¿Pueden los subprefectos reemplazar a la raza poética, galante y

guerrera de los Thibault, que habían hecho de Provins lo que

Ferrara fue para Italia, lo que fue Weimar en Alemania y lo que hoy

querría ser Munich?

    —¿Provins ha sido una capital?—exclamaba

Rogron.

    —Pero ¿de dónde sale usted? —le contestaba el

arqueólogo Desfondrilles.

    El juez suplente hería entonces con la contera

de su bastón el suelo de la ciudad alta y

decía:

    —¿Pero usted no sabe que toda esta parte de

Provins está edificada sobre criptas?

    —¡Criptas!

    —Sí, señor, criptas; criptas de una altura y

una extensión inexplicable. Son como naves de catedral y tienen

columnas.

    —El señor está escribiendo una gran obra

arqueológica, en la cual piensa explicar esas singulares

construcciones —decía el viejo Martener viendo que el juez había

entrado en su asunto favorito.

    Rogron volvió muy satisfecho de que su casa

estuviese construida en el valle. Las criptas de Provins les

ocuparon cinco días en exploraciones e hicieron el gasto de la

conversación de los solterones durante varias noches. Por este

sistema, Rogron aprendía todos los días algo del viejo Provins, de

las alianzas familiares o de las añejas noticias políticas, y luego

se lo refería a su hermana. Cien veces durante el paseo, y aun

varias veces a la misma persona, preguntaba: «Bueno, y ¿qué se

dice? ¿Qué hay de nuevo?» De vuelta en casa se tendía en un canapé

del salón, como un hombre abrumado de cansancio, aunque no tenía

más que el de su propio peso. Hacía tiempo hasta la hora de comer

yendo veinte veces del salón a la cocina, mirando la hora, abriendo

y cerrando las puertas.

    Mientras el hermano y la hermana tuvieron

reuniones a que asistir, llegaban fácilmente a la hora de

acostarse; pero cuando se vieron reducidos a su casa, la noche era

para ellos un desierto que forzosamente había que atravesar.

Algunas veces, las personas, que de regreso a su domicilio pasaban

por la placita oían gritos en casa de los Rogron, como si el

hermano asesinase a la hermana: eran los horribles bostezos de un

mercero en el último grado de aburrimiento. Aquellas dos máquinas,

no teniendo nada que triturar entre sus ruedas mohosas, chirriaban.

El hermano habló de casarse, a falta de otra distracción; pero se

sentía envejecido, cansado; le horrorizaba una

mujer.

    Silvia, que comprendió la necesidad de una

tercera persona en casa, se acordó entonces de su pobre prima, por

quien nadie les había preguntado, porque en Provins se creía que la

señora Lorrain y su hija habían muerto. Silvia Rogron no perdía

nunca nada; ¡era demasiado solterona para que se le extraviase

algo! Hizo como que había encontrado casualmente la carta de los

Lorrain a fin de hablar del asunto con toda naturalidad a su

hermano; éste se sintió casi feliz ante la posibilidad de tener una

jovencita en casa. Silvia escribió en términos medio comerciales y

medio afectuosos al viejo Lorrain, excusándose por su retraso con

la liquidación de sus negocios, su trasplantación y su

establecimiento en Provins. Mostrábase deseosa de tener consigo a

su prima, y daba a entender que un día Petrilla sería heredera de

doce mil libras de renta si el señor Rogron no se

casaba.

    Habría que haber sido un poco bestia salvaje,

como Nabucodonosor encerrado en el Jardín de Plantas, sin más

alimento que la carne facilitada por el guardián, o negociante

retirado sin dependientes a quien martirizar, para comprender la

impaciencia con que los hermanos esperaron la llegada de su prima

Lorrain. Tres días después de enviar la carta ya se preguntaban

cuándo llegaría su prima. Silvia creyó encontrar en su pretendida

protección a la prima pobre un medio de conseguir que la sociedad

de Provins volviera sobre su acuerdo.

    Fue a casa de la señora de Tiphaine, que los

había herido con su reprobación y que quería crear en Provins una

alta sociedad, como en Ginebra, a anunciar la llegada de su prima

Petrilla, la hija del coronel Lorrain, deplorando sus desgracias y

mostrándose dichosa de poder ofrecer a la sociedad una joven

heredera.

    —Bastante ha tardado usted en descubrirla

—respondió irónicamente la señora de Tiphaine, que presidía su

tertulia sentada en un sofá junto al

fuego.

    Con algunas palabras dichas en voz baja

mientras se daban los naipes, la señora de Garceland recordó la

historia de la herencia del viejo Auffray. El notario explicó las

iniquidades del posadero.

    —¿Dónde está esa pobre niña?—preguntó

cortésmente el presidente.

    —En Bretaña —dijo

Rogron.

    —Pero Bretaña es grande —observó el fiscal,

señor Lesourd.

    —Su abuelo y su abuela nos escribieron…

¿cuándo, querida?—dijo Rogron.

    Silvia, ocupada en preguntar a la señora de

Garceland dónde había comprado la tela de su vestido, no previó el

efecto de su respuesta y dijo:

    —Antes de la venta de nuestro

establecimiento.

    —¡Y ha contestado usted hace tres días,

señorita! —exclamó el notario.

    Silvia se puso roja, como los más encendidos

carbones de la chimenea.

    —Hemos escrito al establecimiento de San

Jacobo —replicó Rogron.

    —Hay allí, efectivamente, una especie de

hospicio para ancianos —dijo el juez, que había sido juez suplente

de Nantes—; pero la niña no puede estar allí, porque no se admite

más que a personas de más de sesenta años.

    —La niña está allí con su abuela —dijo

Rogron.

    —Tenía una fortunita: los ocho mil francos quo

su padre de ustedes… , no, quiero decir su abuelo, le dejó —dijo el

notario, equivocándose adrede.

    —¡Ah! —exclamó Rogron con aire estúpido, sin

comprender el epigrama.

    —¿No conocen ustedes entonces la situación ni

la fortuna de su prima hermana? —preguntó el

presidente.

    —Si el señor hubiese conocido eso no habría

dejado a la niña en una casa que no es sino un hospital decente

—dijo severamente el juez—. Recuerdo ahora que vi vender en Nantes,

por expropiación, una casa que pertenecía a los señores Lorrain, y

la señorita Lorrain perdió todo derecho; el asunto pasó por mis

manos.

    El notario habló del coronel Lorrain, que si

viviese se asombraría de ver a su hija en un establecimiento como

el de San Jacobo. Los Rogron se retiraron entonces, diciéndose para

sus adentros que el mundo era muy malo. Silvia comprendió el poco

éxito que su noticia había alcanzado: había perdido la estimación

de todos y no podría ya volver a rozarse con la alta sociedad de

Provins.

    Desde aquel día los Rogron no disimularon su

odio a las grandes familias burguesas de Provins. El hermano cantó

a la hermana todas las canciones liberales que el coronel Gouraud y

el abogado Vinet le habían hecho aprender y en las cuales se

mortificaba a los Tiphaine, los Guénée, los Garceland, los Guépin y

los Julliard.

    —Pero, oye, Silvia, no comprendo por qué la

señora de Tiphaine reniega del comercio de la calle de Saint—Denis,

cuando lo mejor que tiene procede de allí. Su madre, la señora de

Roguin, es prima de los Guillaume, del Gato que pelotea, que

cedieron su establecimiento a José Lebas, su yerno. Su padre es ese

notario, ese Roguin que quebró en 1819 y causó la ruina de la Casa

Birotteau. De modo que la fortuna de la señora de Tiphaine es

robada. ¿Qué vamos a decir, si no, de la mujer de un notario que

salva sus bienes y permite que su marido haga una bancarrota

fraudulenta? ¡Muy decente! ¡Ah! Y casó a su hija en Provins a causa

de sus relaciones con el banquero du Tillet. ¡Y esas gentes tienen

orgullo!… En fin, ése es el mundo.

    El día en que Dionisio Rogron y su hermana

Silvia se pusieron a despotricar contra la pandilla pasaron sin

saberlo a la situación de personajes y se vieron en camino de tener

sociedad; su salón iba a convertirse en centro de intereses que

buscaban un teatro en que manifestarse.

    El ex mercero tomó, al llegar a este punto,

proporciones históricas y políticas, porque, siempre sin saberlo,

dio fuerza y unidad a los elementos, hasta entonces flotantes, del

partido liberal de Provins. Veamos cómo. Los primeros pasos de

Rogron fueron observados con curiosidad por el coronel Gouraud y

por el abogado Vinet, a quienes habían unido su aislamiento y su

comunidad de ideas. Aquellos dos hombres profesaban el mismo

patriotismo por las mismas razones: querían ser personajes. Pero si

bien estaban dispuestos a ser jefes, les faltaban soldados. Los

liberales de Provins eran: un antiguo soldado convertido en

cafetero; un posadero; el señor Cournant, notario, competidor del

señor Auffray; el médico Neraud, antagonista del señor Martener;

algunas personas independientes, colonos desparramados por el

distrito y poseedores de bienes

nacionales.

    El coronel y el abogado, gozosos de atraerse a

un imbécil cuya fortuna podía servirles de ayuda en sus maniobras,

que aportaría dinero a sus suscripciones, que en algunas cosas

tomaría la iniciativa y cuya casa sería el centro popular del

partido, aprovecharon la enemistad de los Rogron con los

aristócratas de la ciudad. El coronel, el abogado y Rogron tenían

ya establecido un ligero lazo: su suscripción en común a El

Constitucional; no había de serle difícil al coronel Gouraud hacer

del ex mercero un liberal, aunque Rogron supiese tan poco de

política que ni siquiera conocía las hazañas del sargento Mercier,

a quien tomaba por un colega.

    La próxima llegada de Petrilla aceleró la

floración de los codiciosos pensamientos que la avaricia y la

necedad de los dos solterones habían inspirado. Al ver que Silvia

había perdido toda probabilidad de encajar en la sociedad de los

Tiphaine, el coronel concibió un secreto

pensamiento.

    Los militares viejos han contemplado tantos

horrores en tantos países, tantos cadáveres desnudos y crispados en

tantos campos de batalla, que ninguna fisonomía los asusta; y

Gouraud puso los puntos a la fortuna de la solterona. Era un hombre

pequeño y grueso. Llevaba enormes aretes en las orejas, ya pobladas

de una enorme espesura de pelos. Sus anchas patillas encanecidas

eran de las que en 1799 se llamaban aletas. Su rostro, gordo y

colorado, estaba un poco curtido, como el de todos los escapados de

Beresina. El abultado vientre formaba en su parte inferior ese

ángulo recto que caracteriza a los viejos oficiales de caballería.

Gouraud había mandado el segundo de

Húsares.

    Sus mostachos grises ocultaban una enorme

boca, que nunca había comido, sino devorado. Un sablazo le había

partido la nariz; de ahí que su voz fuese sorda y profundamente

gangosa, como la que se atribuye a los capuchinos. Tenía manos

pequeñas, cortas y anchas, de esas que hacen decir a las señoras:

«Tiene usted manos de grandísimo pícaro.» Sus piernas parecían

delgadas para el torso. En aquel ágil corpachón se agitaba un

espíritu sutil, la más completa experiencia de las cosas de la

vida, oculta bajo la aparente indolencia de los militares, y un

absoluto menosprecio de los convencionalismos sociales. El coronel

Gouraud tenía la cruz de oficial de la Legión de Honor y dos mil

cuatrocientos francos de retiro; en conjunto mil escudos de pensión

por toda fortuna.

    El abogado, alto y flaco, tenía por único

talento sus ideas liberales y por único ingreso los productos,

bastante menguados, de su bufete. En Provins los abogados defienden

por sí mismos sus causas. El Tribunal, por lo demás, escuchaba poco

favorablemente al abogado Vinet por razón de sus opiniones. Por eso

los colonos más liberales, en caso de litigio, se dirigían, mejor

que a Vinet, a otro abogado que disfrutase de la confianza del

Tribunal.

    Se decía que Vinet había seducido a una

muchacha rica de los alrededores de Coulommiers y obligado a sus

padres a dársela en matrimonio. Su mujer pertenecía a la familia de

los Chargebœuf, antigua familia noble de Brie, cuyo nombre viene de

la proeza de un jinete en la expedición de San Luis a Egipto. La

muchacha había incurrido en el disfavor de sus padres, los cuales

tenían dispuesto, a sabiendas de Vinet, dejar toda su fortuna a su

hijo mayor, con la obligación, sin duda, de transmitir una parte de

ella a los hijos de su hermana. Así fracasó la primera tentativa

ambiciosa de aquel hombre. Viéndose acosado por la miseria y

avergonzado de no poder dar a su mujer las apariencias

convenientes, el abogado hizo inútiles esfuerzos para entrar en la

carrera del ministerio público, pero la rama rica de la familia de

los Chargebœuf no quiso apoyarle.

    Como personas de moralidad, aquellos realistas

desaprobaban un casamiento forzado. Además, su titulado pariente se

llamaba Vinet; ¿cómo proteger a un plebeyo? Cuando el abogado

quiso, pues, servirse de su mujer para aproximarse a sus parientes,

todos ellos, uno a uno, fueron rechazándole. La señora de Vinet no

encontró buena acogida más que en casa de una Chargebœuf, pobre

viuda cargada de una hija y habitantes las dos en Troyes. Un día

Vinet se acordó del buen acogimiento que esta Chargebœuf había

hecho a su mujer. Repelido por todo el mundo; lleno de odio contra

la familia de su mujer, contra el Gobierno, que le negaba un

puesto; contra la sociedad de Provins, que no quería admitirle,

transigió con su miseria. Su amargura se acrecentó y le dio

energías para resistir.

    Se hizo liberal, adivinando que su suerte

estaba adscrita al triunfo de la oposición, y vegetó en una mala

casucha de la ciudad alta, de la cual su mujer salía muy poco.

Aquella joven, destinada por su nacimiento a mejor suerte,

permanecía absolutamente sola en el hogar con un niño. Hay miserias

noblemente aceptadas y alegremente soportadas; pero Vinet, roído

por la ambición, sintiéndose culpable de la desgracia de una joven

seducida, disimulaba un sombrío furor; su conciencia se ensanchó y

admitió todos los medios para llegar al fin. Su juvenil rostro se

descompuso. Algunas personas se espantaban, a veces, en el Tribunal

viendo su faz viperina, de cabeza aplastada, boca hendida, ojos que

relumbraban a través de los lentes; oyendo su vocecilla persistente

y agria que atacaba a los nervios.

    Su color confuso, mezcla de tonos amarillos y

verdes, anunciaba su ambición devorada, la continua quiebra de sus

cálculos, sus ocultas miserias. Sabía discutir y hablar; no carecía

de viveza ni de imágenes; era instruido, artificioso. Acostumbrado

a verlo todo a través de su deseo de llegar, podía convertirse en

un hombre político. Un hombre que no retrocede ante nada, con tal

que todo sea legal, es muy fuerte; de ahí provenía la fuerza de

Vinet. Aquel futuro atleta de los debates parlamentarios, uno de

los que habían de proclamar el reinado de la Casa de Orleans, tuvo

una influencia horrible sobre la suerte de Petrilla. Por el momento

quería procurarse un arma fundando un periódico en

Provins.

    Después de haber estudiado a distancia, con la

ayuda del coronel, a los dos solterones, el abogado acabó por

contar con Rogron. Esta vez calculaba sobre seguro, y su miseria

iba a cesar al cabo de siete dolorosos años durante los cuales

había sufrido más de un día sin pan. El día en que Gouraud anunció

a Vinet en la placita que los Rogron rompían con la aristocracia

burguesa y ministerial de la ciudad alta, el abogado le dio en el

costado un codazo significativo.

    —Lo mismo le da a usted —dijo— una mujer que

otra, bonita o fea; debe usted casarse con la señorita Rogron y

luego podríamos organizar aquí algo…

    —Pensaba en ello; pero van a traer consigo a

la hija del pobre coronel Lorrain, su

heredera.

    —Haga usted que testen a su favor. ¡Ah!

Tendría usted una casa bien montada.

    —Ante todo veremos a esa pequeña —replicó el

coronel con un acento de truhán, de profundo miserable, propio para

demostrar a un hombre de la laya de Vinet cuán poca cosa era una

muchacha a los ojos de aquel soldadote.

    Desde que sus abuelos entraron en la especie

de asilo donde su vida se iba acabando tristemente, Petrilla, joven

y altiva, sufría tan horriblemente de vivir de la caridad, que fue

dichosa al enterarse de que tenía parientes

ricos.

    Al saber que se marchaba, Brigaut, el hijo del

comandante, su compañero de la infancia, convertido en aprendiz de

carpintero en Nantes, vino a ofrecerle la suma necesaria para hacer

el viaje en coche: sesenta francos, todo el tesoro de sus propinas

de aprendiz, penosamente amasado. Petrilla lo aceptó con la sublime

indiferencia de las verdaderas amistades y que significaba que en

el caso recíproco le habría ofendido que le dieran las gracias.

Brigaut había ido todos los domingos a San Jacobo a jugar con

Petrilla y consolarla.

    El vigoroso obrero había hecho ya el delicioso

aprendizaje de la protección completa y abnegada al objeto

involuntariamente escogido de nuestros afectos. Más de una vez

Petrilla y él, sentados los domingos, en un rincón del jardín,

habían bordado en el velo del porvenir sus proyectos infantiles; el

aprendiz de carpintero, cabalgando en su garlopa, corría el mundo y

hacía una fortuna para Petrilla, que le esperaba. Hacia el mes de

octubre del año 1824, época en que terminaba su año onceno,

Petrilla fue confiada por los dos viejos y el joven obrero,

horriblemente melancólicos, al conductor de la diligencia de Nantes

a París, con el ruego de que en París la trasladase a la diligencia

de Provins y de que velase por ella. ¡Pobre Brigaut! Corrió como un

can detrás de la diligencia y mirando a su amada Petrilla mientras

pudo.

    A pesar de las señas que le hacía la

bretoncita, corrió hasta una legua más allá de la ciudad; y cuando

se sintió agotado, sus ojos enviaron a Petrilla una mirada mojada

de lágrimas. Petrilla también lloró cuando dejó de verle; se asomó

a la ventanilla y todavía le divisó, plantado en la carretera,

mirando cómo huía el pesado carruaje. Los Lorrain y Brigaut tenían

tal desconocimiento de la vida, que la bretona al llegar a París no

tenía un solo sueldo.

    El conductor, a quien la niña hablaba de sus

parientes ricos, pagó por ella los gastos del hotel en París y se

los cobró al de la diligencia de Provins, encargándole que

entregase la niña a sus parientes y que les pidiese a ellos el

reembolso. Cuatro días después de su salida de Nantes, hacia las

nueve de la mañana de un lunes, un viejo y gordo conductor de las

Mensajerías reales cogió a Petrilla de la mano y, mientras se

descargaban en la calle Mayor los artículos y los viajeros

consignados a la Administración de Provins, la llevó, sin más

equipaje que dos vestidos, dos pares de medias y dos camisas, a

casa de la señorita Rogron, cuyas señas le dio el director de la

Administración.

    —Buenos días, señorita y la compañía —dijo el

conductor—. Le traigo una prima suya, esta que usted ve, y que es

muy linda por cierto. Tiene usted que darme cuarenta y siete

francos, aunque la pequeña no trae peso; firme usted la

hoja.

    La señorita Silvia y su hermano se entregaron

a su alegría y a su asombro.

    —Dispensen —dijo el conductor—, pero el coche

está esperando; firmen la hoja, denme mis cuarenta y siete francos

con sesenta céntimos… y lo que ustedes quieran para el conductor de

Nantes y para mí, que hemos cuidado de la pequeña como si fuese

nuestra hija. Hemos anticipado el gasto de su cama, de su alimento,

de su viaje a Provins y algunas cosillas

más.

    —¡Cuarenta y siete francos con sesenta

céntimos! —dijo Silvia.

    —No irá usted a regatear —exclamó el

conductor.

    —¿Y la factura? —dijo

Rogron.

    —Déjate de hablar y paga —dijo Silvia a su

hermano—; bien ves que no hay más remedio.

    Rogron fue a buscar los cuarenta y siete

francos y doce sueldos.

    —¿Y no hay nada para mi compañero y para mí?

—dijo el conductor.

    Silvia sacó cuarenta sueldos de su viejo bolso

de terciopelo, casi lleno de llaves.

    —Gracias, guárdeselo —exclamó el conductor—.

Preferimos haber cuidado a la pequeña por

gusto.

    Cogió su hoja y salió, diciendo a la criada

gordiflona:

    —¡Vaya una casa! ¡No sólo en Egipto hay

cocodrilos!

    —¡Qué grosera es esta gente! —dijo Silvia, que

lo había oído.

    —¡Pero si han tenido cuidado de la pequeña!

—respondió Adela, poniéndose en jarras.

    —No tenemos que vivir con él —dijo

Rogron.

    —¿Dónde va usted a acostarla? —preguntó la

sirvienta.

    Así fue la llegada y recepción de Petrilla

Lorrain a casa de sus primos, que la miraban embobados. Fue

arrojada allí como un paquete, sin transición entre la deplorable

habitación que ocupaba en San Jacobo junto a sus abuelos y el

comedor de sus primos, que le pareció el de un palacio. Se

encontraba allí cortada y vergonzosa. A cualesquiera que no fuesen

los ex merceros, la bretoncita les habría parecido adorable, con su

falda de burdo paño azul, su delantal de percalina rosa, sus toscos

zapatos, sus medias azules, su pañoleta blanca, las enrojecidas

manos metidas en mitones de punto de lana roja bordados de blanco

que el conductor le había comprado.

    Verdaderamente, el gorrito bretón recién

planchado en París —se le había ajado en el trayecto desde Nantes—

servía como de aureola a su alegre semblante. Aquel gorro nacional

de fina batista guarnecido de una puntilla almidonada y encañonada

merecería una descripción; tan coqueto es y tan sencillo. La luz,

tamizada por la tela y la puntilla, produce una penumbra, una dulce

semiclaridad que envuelve el rostro y le da esa gracia virginal que

buscan los pintores en su paleta y que Leopoldo Robert acertó a

encontrar para la cara rafaélica de la mujer que tiene un niño en

brazos en el cuadro de Los segadores. Bajo aquel marco festoneado

de luz brillaba un rostro blanco y rosa, candoroso, animado por la

más perfecta salud. El calor de la piel bordeaba de fuego las

lindas orejitas, los labios, la punta de la fina nariz y, por

contraste, reforzaba la blancura de la

tez.

    —Y qué, ¿no nos dices nada? —dijo Silvia—. Yo

soy tu prima Rogron, y éste es tu primo.

    —¿Quieres comer? —preguntó

Rogron.

    —¿Cuándo saliste de Nantes? —preguntó

Silvia.

    —Es muda —dijo

Rogron.

    —Pobre pequeña; no trae nada de ropa —exclamó

la gordiflona Adela, desatando el lío hecho con un pañuelo del

viejo Lorrain.

    —Abraza a tu primo —dijo

Silvia.

    Petrilla abrazó a

Rogron.

    —Y a tu prima —dijo

Rogron.

    Petrilla abrazó a

Silvia.

    —Está atontada por el viaje esta pequeña —dijo

Adela—; quizá necesite dormir.

    Petrilla sintió súbitamente por sus primos una

invencible repulsión, sentimiento que hasta entonces nadie le había

inspirado. Silvia y la sirvienta fueron a acostar a la bretoncita

en la habitación del segundo piso, donde Brigaut había visto la

cortina de indiana blanca. Había allí un lecho de colegiala, con

dosel pintado de azul, del que pendía una cortina de indiana; una

cómoda de nogal, sin piedra de mármol; una mesita de nogal; un

espejo; una mesa de noche, vulgar, sin puerta, y tres malas sillas.

Las paredes, aguardilladas, de la fachada estaban forradas de un

mal papel azul salpicado de flores negras. El piso, pintado y

lustrado, helaba los pies. No había más alfombra que una pequeña de

orillo para los pies de la cama. La chimenea, de mármol común,

estaba adornada con un espejo, unos candelabros de cobre dorado y

un vulgar jarrón de alabastro, donde bebían dos pichones, que eran

las asas. Este jarrón procedía del dormitorio de Silvia en

París.

    —¿Estarás bien aquí, nena? —dijo

Silvia.

    —¡Oh, es muy bonito! —contestó la niña con su

voz argentina.

    —No es descontentadiza —dijo la obesa criada

refunfuñando—. ¿Calentarnos la cama?

—añadió.

    —Sí —dijo Silvia—; quizá estén húmedas las

sábanas.

    Adela, al traer el calentador, trajo también

una de sus gorras de dormir. Petrilla, que hasta entonces había

dormido en sábanas de basta tela bretona, se quedó sorprendida de

la finura y suavidad de las sábanas de algodón. Cuando dejó a la

pequeña instalada y acostada, bajó Adela y no pudo menos de

exclamar:

    —El equipaje no vale tres francos,

señorita.

    Desde que se decidió por la economía, Silvia

obligaba a la criada a permanecer en el comedor para que no hubiese

en la casa más que una lumbre y una luz. Pero cuando iban a

visitarlos Vinet y el coronel Gouraud, Adela se retiraba a la

cocina. La llegada de Petrilla dio animación a la

noche.

    —Habrá que hacerle un equipo mañana —dijo

Silvia—. No tiene nada.

    —No tiene —dijo Adela— más que los zapatones,

que pesan una libra.

    —En su país se usan así —dijo

Rogron.

    —¡Cómo miraba su habitación! Y eso que no es

muy bonita para una prima de usted,

señorita.

    —Buena es; cállese usted. Ya ha visto usted

que está encantada.

    —¡Dios mío, qué camisas! La deben de arañar la

piel. Pero nada de esto sirve —dijo Adela, vaciando el paquete de

Petrilla.

    Señor, señora y sirvienta estuvieron hasta las

diez ocupados en decidir de qué percal y de qué precio se harían

las camisas; cuántos pares de medias se comprarían; de qué tela y

cuántas serían las enaguas y cuánto vendría a costar el ajuar de

Petrilla.

    —No lo haces por menos de trescientos francos

—dijo Rogron, que recordaba los precios de las cosas y los sumaba

de memoria gracias al hábito que tenía de

hacerlo.

    —¿Trescientos francos? —exclamó

Silvia.

    —Sí, trescientos francos. Echa la

cuenta.

    Los dos hermanos volvieron a empezar. Salían

los trescientos francos, sin hechuras.

    —¡Trescientos francos de una redada! —decía

Silvia al acostarse, abrumada por la idea que expresa con bastante

ingenio esa frase proverbial.

    Petrilla era uno de esos hijos del amor a

quienes el amor ha dotado con su ternura, su vivacidad, su alegría,

su nobleza, su abnegación; nada había hasta entonces adulterado ni

ajado su corazón, de una delicadeza casi salvaje; y la acogida de

sus primos se lo oprimió dolorosamente. Bretaña había sido para

ella el país de la miseria, pero también el del cariño. Los viejos

Lorrain fueron los comerciantes más inhábiles, pero también las

personas más amantes, más francas, más cariñosas del mundo, como

todas las personas sin cálculo. En Pen—Hoël, su nieta no tuvo otra

educación que la de la Naturaleza.

    Petrilla, a su albedrío, andaba en barca por

los estanques, corría por el pueblo y por los campos, en compañía

de Santiago Brigaut, su camarada, absolutamente como Pablo y

Virginia. Obsequiados, acariciados los dos por todo el mundo,

libres como el aire, se entregaban a las mil alegrías de la

infancia: en verano iban a ver pescar, cazaban insectos, cogían

ramilletes y hacían jardines; en invierno hacían resbaladeros,

edificaban alegres palacios, pintaban monigotes en la nieve o

hacían bolas de nieve con las cuales se apedreaban. Todo el mundo

los quería y en todas partes se los acogía con

sonrisas.

    Con la hora de aprender llegaron los

desastres. Falto de recursos por la muerte de su padre, Santiago

fue por sus parientes colocado de aprendiz en casa de un carpintero

donde le alimentaban de caridad, como más tarde a Petrilla en San

Jacobo. Pero hasta en aquel hospicio particular la linda Petrilla

fue tiernamente cuidada, acariciada y protegida por todos. La

pequeñuela, acostumbrada a tanto afecto, no encontró en los

parientes tan deseados, tan ricos, aquel ambiente, aquellas

palabras, aquellas miradas, aquellas maneras que todo el mundo,

incluso los extraños y los conductores de las diligencias, habían

tenido para ella. Su asombro, ya grande, aumentó con el cambio de

atmósfera moral. El corazón siente de pronto frío o calor como el

cuerpo. Sin saber por qué, la pobre criatura sintió ganas de

llorar.

    Estaba fatigada y se durmió. Habituada a

levantarse temprano, como todos los niños criados en el campo,

Petrilla se despertó al día siguiente de su llegada dos horas antes

que la cocinera. Se vistió; anduvo por la habitación, que caía

encima de la de Silvia; miró la plaza; fue a bajar y se quedó

estupefacta ante la belleza de la escalera; examinó en todos sus

pormenores los alzapaños, los cobres, los adornos, las pinturas,

etc. Luego bajó; no pudo abrir la puerta del jardín; subió otra

vez; volvió a bajar cuando Adela se hubo despertado, y salió al

jardín; tomó posesión de él; corrió hasta el río; se quedó embobada

ante el quiosco y entró en él. Tuvo para ver y para asombrarse de

lo que veía hasta que su prima Silvia se levantó. Durante el

desayuno, su prima le dijo:

    —¿Eras tú la que desde el amanecer andaba

saltando por la escalera y haciendo tanto

ruido?

    Me has despertado de tal modo, que no he

podido ya conciliar el sueño. Tienes que ser prudente y agradable y

divertirte sin ruido. A tu primo no le gusta el

ruido.

    —Ten cuidado también con los pies —dijo

Rogron—. Has entrado con los zapatos enlodados en el quiosco y has

dejado allí las señales. A tu prima le gusta mucho la limpieza. Una

niña tan grande como tú debe ser limpia. ¿Es que no eras limpia en

Bretaña? ¡Verdad es que cuando fui allá a comprar hilo me daba

lástima ver a aquellos pobres salvajes! Lo que no le falta es

apetito —añadió Rogron, mirando a su hermana—; parece que no ha

comido en tres días.

    Así, desde el primer momento, Petrilla se

sintió herida por las observaciones de sus primos; herida sin saber

por qué. Su natural franco y recto, abandonado hasta entonces a sí

mismo, ignoraba la reflexión. Incapaz de averiguar en qué consistía

la falta de sus primos, sus propios sufrimientos iban a aclarárselo

lentamente. Después del desayuno, los Rogron, gozosos con el

asombro de Petrilla y deseosos de verla pasmada, le mostraron su

hermoso salón para que aprendiese a respetar las

suntuosidades.

    A consecuencia de su aislamiento e impulsados

por la necesidad moral de interesarse por algo, los solterones

acaban por reemplazar los afectos naturales con afectos ficticios;

por amar a los gatos, los perros, los canarios, a la criada o al

director espiritual. Así, Rogron y Silvia habían contraído un

inmoderado amor a su moblaje y a su casa, que tan caros les habían

costado. Silvia llegó a ayudar a Adela por las mañanas,

pareciéndole que la criada no sabía limpiar bien los muebles,

sacudirlos o cepillarlos y mantenerlos como nuevos. Pronto aquella

limpieza constituyó una de sus

obligaciones.

    De ese modo, los muebles, lejos de perder su

valor, ¡ganaban! Servirse de ellos sin desgastarlos, sin

mancharlos, sin arañar sus maderas, sin disipar su barniz: tal era

el problema. La ocupación se convirtió luego en una manía de la

solterona. Reunió en su armario trapos de lana, cera, barnices,

cepillos; aprendió a manejarlos tan bien como un ebanista; tenía

sus plumeros, sus rodillas; lustraba el suelo sin temor de hacerse

daño; ¡era tan fuerte! La mirada de sus ojos azules, rígida y fría

como el acero, se deslizaba hasta por debajo de los muebles en todo

momento; más fácilmente habríase hallado en su corazón una cuerda

sensible que una pelusa bajo un sillón.

    Después de lo que se había dicho en casa de la

señora de Tiphaine no podía Silvia retroceder ante los trescientos

francos. Así, pues, durante la primera semana Silvia estuvo

completamente ocupada y Petrilla constantemente distraída con el

encargo y prueba de los vestidos, el corte de camisas y enaguas y

el trabajo de las costureras. Petrilla no sabía

coser.

    —¡Bonita educación le han dado! —dijo Rogron—.

¿No sabes, entonces, hacer nada, corcita

mía?

    Petrilla, que sólo sabía querer, hizo, por

toda respuesta, un gestecillo mimoso.

    —Entonces, ¿en qué empleabas el tiempo en

Bretaña? —prosiguió Rogron.

    —Jugaba — respondió ella candorosamente —.

Todos jugaban conmigo. Mi abuela, mi abuelo y los demás me contaban

cuentos. ¡Ah! Me querían mucho.

    —¡Ah! —respondió Rogron— De modo que hacías lo

más cómodo.

    Petrilla no comprendió esta gracia de la calle

de Saint—Denis y abrió mucho los ojos.

    —Es tonta de capirote —dijo Silvia a la

señorita Borain, la costurera más hábil de

Provins.

    —¡Es tan pequeña! —respondió la costurera

mirando a Petrilla, que la miraba poniendo un hociquito

malicioso.

    Petrilla prefería las obreras a sus parientes;

era amable para ellas; las miraba trabajar; les decía frases

agradables, esas flores de la infancia que Rogron y Silvia oían con

recelo porque les gustaba producir a los subordinados un saludable

terror. Las obreras estaban encantadas con Petrilla. Sin embargo,

no terminó el equipo sin que hubiese terribles

interjecciones.

    —¡Esta chiquilla nos va a costar un ojo de la

cara —decía Silvia a su hermano—. A ver si te estás quieta, niña.

¡Qué demonio! No es para mí, sino para ti —decía a Petrilla, cuando

le tomaban medida de alguna prenda—. ¡Deja trabajar a la señorita

Borain, que tú no le vas a pagar el salario! —decía cuando le veía

pedir algo a la primera costurera.

    —Señorita —decía la costurera Borain—,

¿cosemos esto con punto atrás?

    —Sí, hágalo usted sólidamente; no tengo ganas

de estar haciendo un ajuar como éste a cada

paso.

    Se hizo con la niña lo que con la casa.

Petrilla tenía que ir tan bien puesta como la niña de la señora de

Garceland. Tuvo brodequines de moda, de piel bronceada, como la

niña de Tiphaine. Tuvo medias de finísimo algodón; un corsé de la

mejor corsetera; un vestido de reps azul; una linda pelerina

forrada de seda blanca, para competir con la pequeña de la señora

de Julliard, la joven. Del mismo modo la ropa interior se hizo en

armonía con la exterior; tanto temía Silvia el examen y el golpe de

vista de las madres de familia. Petrilla tuvo bonitas camisas de

madapolán. La señorita Borain dijo que las niñas de la subprefecta

llevaban pantalones de percal bordados y guarnecidos de puntilla;

lo mejor.

    Petrilla tuvo pantalones con volantes de

encaje. Se encargó para ella una preciosa capa de terciopelo azul

forrado de raso blanco, semejante a la de la pequeña Martener. Así

se transformó Petrilla en la más deliciosa niña de Provins. El

domingo, al salir de la iglesia, todas las señoras la besaron. Las

señoras de Tiphaine, Garceland, Galardón, Auffray, Lesourd,

Martener, Guépin y Julliard se enamoraron de la bretoncita. Aquel

triunfo exaltó el amor propio de la vieja Silvia, que no había

hecho el bien por Petrilla sino por su propia vanidad. Sin embargo,

Silvia había de acabar por sentir el éxito de su prima; y véase

cómo sucedió: las señoras enviaban por Petrilla, y ella, creyendo

triunfar así, la dejaba ir. Buscaban a Petrilla para que fuese a

jugar y hacer comiditas con las otras

niñas.

    Petrilla logró, pues, mejor acogida que los

Rogron. A Silvia la molestaba que aquellas señoras enviasen por la

niña y no fuesen personalmente a buscarla. La cándida criatura no

ocultó cuánto gozaba en casa de las señoras de Tiphaine, Martener,

Galardón, Julliard, Lesourd, Auffray y Garceland, cuyo trato

contrastaba con el desagrado de sus primos. Una madre habría sido

feliz viendo disfrutar a su hija; pero los Rogron habían adoptado a

Petrilla porque les convenía y no para favorecerla; sus

sentimientos, lejos de ser paternales, estaban manchados de egoísmo

y de una especie de explotación comercial.

    El hermoso equipo, los lindos vestidos de

fiesta y los de diario empezaron a hacer desgraciada a Petrilla.

Como todos los niños, libres en sus juegos y acostumbrados a seguir

las inspiraciones de su imaginación, gastaba atrozmente los

zapatos, los vestidos y, sobre todo, los pantalones de encaje.

Cuando una madre reprende a su hijo no piensa más que en él; su

palabra es dulce y no sube de tono sino cuando se ve obligada o el

niño ha procedido mal; pero en la magna cuestión de los vestidos,

los escudos eran la primera razón de ambos primos; se trataba de

ellos y no de Petrilla.

    Los niños tienen el olfato de la raza canina

para los actos de quienes los dirigen: huelen admirablemente si se

los quiere o se los tolera. Los corazones puros perciben mejor los

matices que los contrastes; un niño no comprende todavía el mal,

pero sabe cuándo se hiere el sentimiento de lo bello que la

naturaleza ha puesto en él. Los consejos que se acarreó Petrilla

sobre la compostura que deben observar las jovencitas bien

educadas, sobre la modestia y la economía, eran el corolario de

este tema principal: «¡Petrilla nos arruina!» Aquellas reprimendas,

que tuvieron un resultado funesto para Petrilla, hicieron a los dos

solterones volver a sus antiguos hábitos comerciales, de que su

establecimiento en Provins les había apartado y en los cuales su

natural iba a expansionarse y a florecer de

nuevo.

    Acostumbrados a dirigir, a hacer

observaciones, a mandar, a reñir a los dependientes, Rogron y su

hermana languidecían por falta de víctimas. Los espíritus estrechos

necesitan el despotismo para ejercitar los nervios, como las almas

grandes sienten sed de igualdad para el ejercicio del corazón. Los

seres mezquinos se manifiestan lo mismo por la persecución que por

la beneficencia; pueden demostrar su poder mediante un imperio

sobre los demás, cruel o caritativo, pero caen del lado a que los

impulsa su temperamento. Añadid el vehículo del interés y tendréis

el enigma de la mayoría de las cosas sociales. Desde entonces

Petrilla se hizo extremadamente necesaria para la existencia de sus

primos.

    Desde que llegó, los Rogron habían estado

ocupadísimos en el equipo, y luego entretenidos por la novedad de

su pequeña comensal. Toda cosa nueva, sea un sentimiento o sea una

posesión, necesita establecer costumbre. Silvia empezó por llamar a

Petrilla pequeña mía; luego suprimió el pequeña mía y lo dejó en

Petrilla a secas. Los regaños, al principio agridulces, se hicieron

vivos y duros. Ya en ese camino, el hermano y la hermana avanzaron

rápidamente; ¡ya no se aburrían! No fue el complot de seres malos y

crueles, sino el instinto de una tiranía imbécil. Los dos hermanos

se creyeron útiles a Petrilla como antes se creían útiles a sus

aprendices.

    Petrilla, cuya sensibilidad verdadera, noble,

excesiva, era el antípoda de la aridez de los Rogron, sentía horror

por los reproches; la afligían tan vivamente, que en seguida

mojaban dos lágrimas sus bellos ojos puros. Tuvo que luchar mucho

para reprimir su adorable vivacidad, que tanto gustaba fuera de

casa y que desplegaba entre sus amiguitas; pero en casa, hacia el

fin del primer mes, empezó a permanecer pasiva. Y Rogron le

preguntó si estaba enferma. Al oír esta extraña interrogación,

Petrilla corrió al extremo del jardín para llorar allí, a la orilla

del río, en el cual caían sus lágrimas como ella misma había de

caer un día en el torrente social. Un día, a pesar de su cuidado,

se desgarró el hermoso vestido de reps en casa de la señora de

Tiphaine, adonde había ido a pasar el día jugando. En seguida se

deshizo en lágrimas, previendo la reprimenda que le esperaba en

casa.

    Le preguntaron y dejó escapar, entre lágrimas,

algunas palabras sobre su terrible prima. La hermosa señora de

Tiphaine tenía reps parecido y reemplazó por su propia mano el

ancho del vestido. La señorita Rogron supo la partida que, según su

expresión, le había jugado la endemoniada chiquilla. Desde entonces

no permitió a Petrilla volver a casa de aquellos

señores.

    La vida de Petrilla en Provins iba a dividirse

en tres muy distintas fases. La primera, aquella en que experimentó

una especie de dicha con la mezcla de frías caricias y ardientes

reproches de sus primos, duró tres meses. La prohibición de ir a

casa de sus amiguitas, fundamentada en la necesidad de que empezase

a aprender todo lo que debía saber una joven bien educada, cerró la

primera fase de la vida de Petrilla en Provins, el único período de

su existencia que le pareció soportable.

    Los movimientos interiores que la estancia de

Petrilla producía en los Rogron fueron estudiados por Vinet y por

el coronel con la precaución del zorro que se propone entrar en un

gallinero y siente inquietud al ver en él un ser extraño. Los dos

iban de tarde en tarde, por no despertar el recelo de Silvia;

hablaban con Rogron aprovechando diferentes pretextos y se iban

enseñoreando de él con una reserva y una habilidad que el gran

Tartufo hubiese admirado.

    El coronel y el abogado estuvieron en casa de

los Rogron la noche misma del día en que Silvia se negó a enviar a

Petrilla a casa de la señora de Tiphaine en términos muy ásperos.

Al saber esto, se miraron los dos como personas que conocían bien

la vida de Provins.

    —Decididamente, esa señora ha querido molestar

a usted. Hace tiempo que anunciamos a Rogron lo que ha sucedido.

Con esas gentes no se va ganando nada

bueno.

    —¿Qué puede esperarse de un partido

antinacional? —exclamó el coronel, retorciéndose los bigotes e

interrumpiendo al abogado—. Si hubiéramos intentado apartarlos a

ustedes de ellos, habrían ustedes pensado que teníamos motivos de

odio para hablar así. Pero ¿por qué, señorita, si lo gusta jugar al

boston, no ha de hacerlo usted en su casa por las noches? ¿Es

imposible reemplazar a cretinos como ese Julliard? Vinet y yo

sabemos el boston y acabaremos por encontrar otro que haga el

cuarto. Vinet puede presentar a usted a su esposa, que es amable, y

además es una Chargebœuf. Usted no hará lo que esos macacos de la

ciudad alta; no exigirá trajes de duquesa a una buena señora de su

casa a quien la infamia de su familia obliga a hacérselo todo por

sí misma y que reúne el valor de un león y la dulzura de un

cordero.

    Silvia Rogron sonrió al coronel, dejando ver

sus largos dientes amarillos. El coronel aguantó muy bien aquel

horrible fenómeno y hasta adoptó un aire

halagador.

    —Si no somos más que cuatro, no podremos jugar

al boston todas las noches —respondió.

    —¿Qué quiere usted que haga un veterano como

yo, sin más ocupación que comerse su retiro? El abogado siempre

está libre por la noche. Además, tendrá usted gente, se lo prometo

—añadió con cierto retintín misterioso.

    —Bastaría —dijo Vinet —ponerse francamente en

contra de los ministeriales de Provins y hacerles frente; vería

usted cuánto se la quería en la ciudad; tendría usted gente de

sobra. Haría usted rabiar a los Tiphaine oponiendo estos salones a

los suyos. Nos reiremos de los demás, ya que los demás se ríen de

nosotros. En cuanto a ustedes, la pandilla no guarda

disimulo.

    —¿Cómo? —preguntó

Silvia.

    En provincias hay siempre más de una válvula

por donde se escapan los chismorreos de una sociedad sobre la otra.

Vinet estaba enterado de todos las cosas que se dijeron acerca de

los Rogron en los salones de donde los dos merceros estaban

definitivamente desterrados. El juez suplente, el arqueólogo

Desfondrilles, no pertenecía a ningún partido y, como algunos otros

personajes independientes, contaba todo lo que oía. Vinet se había

aprovechado de aquellas charlas. El maligno abogado envenenó, al

repetirlas, las bromas de la señora de Tiphaine. Al revelar las

burlas a que Rogron y Silvia se habían prestado, encendió la cólera

y despertó el espíritu de venganza en aquellas naturalezas secas

que necesitaban un alimento para sus ruines

pasiones.

    Días después, Vinet llevó a su mujer, persona

bien educada, tímida, ni fea ni guapa, muy dulce y muy penetrada de

su desventura. La señora de Vinet era rubia, un poco marchita por

los cuidados de su pobre casa y vestida con mucha sencillez. No

había mujer que pudiese parecer mal junto a Silvia. La señora de

Vinet soportó los aires de Silvia y se doblegó como persona

habituada a doblegarse.

    En su frente abombada, en sus mejillas de rosa

de Bengala, en su mirada lenta y tierna se veía la huella de esas

profundas meditaciones, de ese pensamiento suspicaz que las mujeres

acostumbradas a sufrir sepultan en el silencio absoluto. La

influencia del coronel, que desplegaba para Silvia gracias

cortesanescas, aparentemente nacidas de su brusquedad militar, y la

del diestro Vinet alcanzaron en seguida a

Petrilla.

    Encerrada en casa o saliendo sólo en compañía

de su vieja prima, Petrilla, aquella linda ardilla, sufrió

constantemente el «¡No toques a eso!», y aguantó continuos sermones

sobre la manera de conducirse. Petrilla tenía la costumbre de

encorvarse un poco; su prima quería que fuese tiesa como ella, que

parecía un soldado presentando armas a su coronel; a veces, le daba

ligeros golpes en la espalda para obligarla a enderezarse. La libre

y alegre hija de la Marisma aprendió a reprimir sus movimientos, a

parecer un autómata.

    Una noche, que señaló el comienzo del segundo

período, Petrilla, a quien los tres contertulios habituales no

habían visto en el salón durante la velada, vino a besar a sus

parientes y a saludar a las visitas antes de acostarse. Silvia

tendió fríamente la mejilla a la encantadora criatura como para

librarse de su beso. El gesto fue tan cruelmente significativo, que

Petrilla rompió a llorar.

    —Te has molestado, Petrilla? —dijo el atroz

Vinet.

    —¿Qué le ocurre a usted? —le preguntó

severamente Silvia.

    —Nada —dijo la pobre niña, yendo a besar a su

primo.

    —¿Nada? —replicó Silvia—. Sin razón no se

llora.

    —¿Qué tiene usted, preciosa mía? —dijo la

señora de Vinet.

    —¡Mi prima rica no me trata tan bien como mi

pobre abuela!

    —Su abuela de usted se quedó con su fortuna

—dijo Silvia— y su prima le dejará la

suya.

    El coronel y el abogado se miraron con

disimulo.

    —Prefiero que me roben y me quieran —dijo

Petrilla.

    —Bueno; pues volverá usted al sitio de donde

ha venido.

    —Pero ¿qué ha hecho la pobre niña? —dijo la

señora de Vinet.

    Vinet lanzó a su mujer una terrible mirada,

fría y fija; mirada de personas que ejercen un dominio absoluto. La

infeliz ilota, siempre castigada por el delito de no tener lo único

que se quería de ella, una fortuna, volvió a coger sus

cartas.

    —¿Que qué ha hecho? —exclamó Silvia, alzando

la cabeza con un movimiento tan brusco que los alhelíes amarillos

de su gorra se agitaron—. No sabe qué inventar para contrariarnos;

ha abierto mi reloj para enterarse del mecanismo, ha tocado el

volante y ha roto el muelle real. La señorita no atiende a nada.

Estoy todo el día recomendándole que tenga cuidado con todo y es

como si se lo dijese a esta lámpara.

    Petrilla, avergonzada de que la riñesen en

presencia de extraños, salió suavemente.

    —Yo me pregunto cómo se podrá domar la

turbulencia de esta niña —dijo Rogron.

    —Pues ya tiene edad para ir a un colegio —dijo

la señora de Vinet.

    Una mirada de Vinet impuso silencio a su

mujer, a quien se había librado bien de confiar sus planes y los

del coronel sobre los solterones.

    —Vean ustedes lo que tiene el cargar con hijos

ajenos —exclamó el coronel—. Podrían ustedes todavía tenerlos

propios, usted o su hermano. ¿Por qué no se casan ustedes, uno u

otro?

    Silvia miró al coronel con mucho agrado; por

primera vez en su vida tropezaba con un hombre a quien no le

pareciese absurdo verla casada.

    —Pero la señora de Vinet tiene razón —dijo

Rogron—. Así estaría tranquila Petrilla. ¡Un maestro no costará

gran cosa!

    Silvia estaba tan preocupada con las palabras

del coronel, que no contestó a su hermano.

    —Si usted quisiera dar no más que su garantía

para el periódico de oposición de que hablábamos el editor

responsable serviría de profesor para su primita; tomaríamos a ese

pobre maestro de escuela, víctima de las intrusiones del clero. Mi

mujer tiene razón: Petrilla es un diamante en bruto, que es

necesario pulimentar —dijo Vinet a Rogron.

    —Creí que era usted barón —dijo Silvia al

coronel, mientras daba cartas y después de una larga pausa durante

la cual todos los jugadores permanecieron

pensativos.

    —Sí; pero nombrado en 1814, después de la

batalla de Nangis, en la que hizo milagros mi regimiento, no tuve

el dinero ni la protección necesarios para poner las cosas en regla

en la Cancillería. Ocurre con mi baronía lo mismo que con el grado

de general, que se me dio en 1815: tiene que venir una revolución

para que me los devuelvan.

    —Yo daría mi garantía resguardándola con una

hipoteca —dijo, al fin, Rogron.

    —Eso puede arreglarse con Cournant —replicó

Vinet— El periódico traerá el triunfo del coronel y hará el salón

de ustedes más poderoso que el de los Tiphaine y

consortes.

    —¿Cómo será eso? —dijo

Silvia.

    Cuando el abogado, mientras su mujer daba

cartas, explicaba la importancia que Rogron, el coronel y él

adquirirían mediante la publicación de una hoja independiente

consagrada al distrito de Provins, Petrilla en su cuarto se

deshacía en lágrimas; su corazón y su inteligencia estaban acordes;

su prima le parecía más en falta que ella

misma.

    La hija de la Marisma comprendía

instintivamente que la caridad y la beneficencia deben ser

absolutas. Aborrecía sus hermosos vestidos Y todo lo que se hacía

para ella. Se le vendían los beneficios demasiado caros. Lloraba de

despecho de haberse entregado a sus primos, y formaba, ¡pobre

criatura!, el propósito de conducirse de tal manera que los

redujese al silencio.

    Ahora pensaba cuánta había sido la grandeza de

Brigaut al darle sus economías. Se creía en el colmo de la

desventura y no sabía que en aquel momento se decidía en el salón

una nueva desventura para ella. En, efecto, días más tarde Petrilla

tuvo un maestro de primeras letras; tuvo que aprender a leer,

escribir y contar. La educación de Petrilla produjo enormes

estragos en casa de los Rogron. Había tinta en los muebles, en las

mesas, en los vestidos; plumas desparramadas por todas partes;

libros rotos, desencuadernados. Se le hablaba ya —¡y en qué

términos!— de la necesidad de ganarse el pan, de no ser una carga

para nadie. Al escuchar aquellos horribles avisos, Petrilla sentía

un dolor en la garganta; se contraía violentamente; su corazón

latía de un modo precipitado. Tenía que contener las lágrimas,

porque se le pedía cuenta de sus lágrimas como de una ofensa

inferida a la bondad do sus magnánimos parientes. Rogron había

hallado al fin el modo de vivir adecuado a sus costumbres; reñía a

Petrilla como antaño a sus dependientes; iba a sorprenderla en sus

juegos para obligarla a estudiar; le hacía repetir las lecciones;

era el feroz jefe de estudios de la pobre niña. Silvia, por su

parte, consideraba como un deber el enseñar a Petrilla lo poco que

sabía de labores.

    Ni Rogron ni su hermana tenían dulzura en el

carácter. Aquellos espíritus estrechos, que además hallaban un

placer en importunar a la infeliz pequeñuela, pasaron

insensiblemente de la dulzura a la más extremada severidad.

Fundábase su severidad en la supuesta mala fe de la niña, que,

habiendo empezado demasiado tarde, tenía el entendimiento

entorpecido. Los maestros de Petrilla desconocían el arte de dar a

las lecciones una forma apropiada a la inteligencia del alumno, en

lo cual está la diferencia entre la educación privada y la

pública.

    La falta estaba, pues, no tanto en Petrilla

como en sus parientes. Por cualquier cosa la llamaban bestia y

estúpida, tonta y torpe. Petrilla, constantemente maltratada de

palabra, no veía en sus parientes más que miradas frías. Adquirió

la actitud embobada de las ovejas; no se atrevía a hacer nada, al

ver sus actos mal juzgados, mal acogidos, mal interpretados. Para

todo aguardaba el capricho arbitrario, las órdenes de su prima; los

propios pensamientos los guardó para sí y se encerró en una

obediencia pasiva. Empezaron a disiparse sus brillantes colores. A

veces se quejaba. Cuando su prima le

preguntó:

    —¿Dónde te duele?—, la pobre pequeña, que

sentía dolores generales, contestó:

    —Me duele todo.

    —¿Se ha visto nunca que duela todo? Si le

doliese a usted todo se habría usted muerto —respondió

Silvia.

    —Le duele a uno el pecho —decía Rogron a

manera de epílogo—; le duelen las muelas, la cabeza, los pies o el

vientre; pero nunca se ha visto que le duela a uno todo a un

tiempo. ¿Qué quiere decir todo? Dolerle a uno todo es no dolerle

nada. ¿Sabes lo que estás haciendo? Pues hablar sin decir

nada.

    Petrilla acabó por callarse al ver que sus

candorosas observaciones de jovencita, las flores de su espíritu

naciente eran acogidas con lugares comunes que su buen sentido

encontraba ridículos.

    —¡Te quejas y tienes un apetito de fraile! —le

decía Rogron.

    La única persona que no chafaba aquella

preciada flor tan delicada era la gordiflona criada Adela. Adela

calentaba la cama de la niña, pero a escondidas desde el día en

que, sorprendida cuando proporcionaba a la niña aquel mimo, fue

reñida por Silvia.

    —Hay que enseñar a los niños a ser duros;

hacerles un temperamento fuerte. ¿Nos va mal a mi hermano y a mí?

Usted haría de Petrilla una remilgada.

    Las caricias de aquel ángel eran recibidas

como fingimientos. Las rosas de cariño que se alzaban tan frescas,

tan graciosas en aquella tierna alma y que querían desbordarse de

ella eran implacablemente aplastadas. Petrilla recibía los más

duros golpes en el sitio más tierno de su corazón. Si intentaba, a

fuerza de mimos, ablandar aquellas feroces naturalezas, se la

acusaba de hacerlo por interés.

    —Di en seguida lo que quieres —exclamaba

brutalmente Rogron—; esas zalamerías no las haces en

balde.

    Ni la hermana ni el hermano admitían el

cariño, y Petrilla era todo cariño. El coronel Gouraud, deseoso de

complacer a la señorita Rogron, le daba la razón en todo lo

concerniente a Petrilla. Vinet también apoyaba a los dos hermanos

en cuanto decían contra la pequeña; atribuía todas las supuestas

faltas de aquel ángel a la testarudez del carácter bretón, contra

la cual era inútil toda buena voluntad.

    Rogron y su hermana eran así adulados, con

extrema sutileza, por aquellos dos cortesanos que habían acabado

por obtener de Rogron la garantía para El Correo de Provins y de

Silvia cinco mil francos en acciones. El coronel y el abogado se

pusieron en campaña. Colocaron cien acciones de a quinientos

francos entre los electores propietarios de bienes nacionales —a

quienes los periódicos liberales hacían concebir temores—, entre

los colonos y entre las personas llamadas

independientes.

    Lograron también extender sus ramificaciones

por el departamento y aun más allá, en algunas comunas limítrofes.

Cada accionista era, naturalmente, un suscriptor. Luego, los

anuncios judiciales y otros se dividieron entre La Colmena y El

Correo. El primer número del periódico insertó un pomposo elogio de

Rogron. Se le presentaba como el Laffitte de Provins. Cuando el

espíritu público tuvo una dirección, se pudo ver que las próximas

elecciones serían muy reñidas.

    La hermosa señora de Tiphaine se desesperó.

Leyendo un artículo dirigido contra ella y contra Julliard,

decía:

    —He olvidado, por desgracia, que al lado de un

tonto hay siempre un bribón, y que la necedad atrae siempre a un

hombre listo de la especie de los zorros.

    Desde que el periódico flameó en veinte leguas

a la redonda, Vinet tuvo una levita nueva, botas, un chaleco y un

pantalón decentes. Se encasquetó el famoso sombrero gris de los

liberales y se le pudo ver la ropa blanca. Su mujer tomó una criada

y apareció vestida como correspondía a la esposa de un hombre

influyente; tuvo bonitos sombreros. Porque le convenía, Vinet fue

agradecido.

    Él y su amigo Cournant se convirtieron en

consejeros de los Rogron, a los cuales prestaron grandes servicios.

Los arrendamientos hechos por Rogron padre en 1815, en

circunstancias desgraciadas, iban a expirar. La horticultura se

había desarrollado enormemente en torno de Provins. El abogado y el

notario lograron un aumento de mil cuatrocientos francos en las

rentas de los Rogron mediante arriendos nuevos. Vinet ganó dos

litigios, relativos a plantaciones de árboles, contra dos comunas,

y en los cuales se trataba de quinientos álamos. El dinero de los

álamos y el de las economías de los Rogron, que llevaban tres años

colocando seis mil francos en negocios de gran interés, fue

habilísimamente empleado en la compra de varios

terrenos.

    Por último, Vinet acometió y realizó la

expropiación de algunos campesinos a quienes Rogron padre había

prestado dinero y que en vano se habían matado a cultivar y mejorar

las tierras para pagarlas. La mengua que la construcción de la casa

había producido en el capital de los Rogron fue compensada

sobradamente. Sus bienes, situados en los alrededores de Provins,

elegidos por su padre como saben elegir los posaderos, divididos en

parcelas, la mayor de cinco fanegas, arrendados a gentes de

positiva solvencia, propietarios todos de algunos trozos de tierra

y con hipoteca para la seguridad de los contratos, produjeron en el

San Martín de noviembre de 1826 cinco mil

francos.

    Los impuestos eran de cuenta de los colonos y

no había ningún edificio que reparar o asegurar de incendios. Los

hermanos poseían cada uno cuatro mil seiscientos francos en cinco

por ciento, y como este valor estaba por cima de la par, el abogado

les aconsejó que los vendieran y empleasen en tierras,

prometiéndoles, con ayuda del notario, que en el cambio no

perderían un maravedí de interés.

    Al fin de este segundo período, la vida fue

tan dura para Petrilla, la indiferencia de los visitantes, las

estúpidas riñas y la falta de cariño de sus primos se hicieron tan

corrosivas, de tal modo sentía el soplo frío y húmedo de la tumba,

que concibió el atrevido proyecto de irse a pie, sin dinero, a

Bretaña para volverse a reunir con su abuela y su abuelo

Lorrain.

    Dos acontecimientos se lo impidieron. El buen

Lorrain murió, y Rogron fue nombrado, por un consejo de familia,

tutor de su prima. Si la abuela hubiera muerto, primero es de creer

que Rogron, aconsejado por Vinet, habría reclamado los ocho mil

francos de Petrilla y dejado al abuelo en la

indigencia.

    —Pero usted puede heredar a Petrilla —le dijo

Vinet con una sonrisa espantosa—. ¡No se sabe quién vive ni quién

muere!

    Iluminado por esta frase, Rogron no dejó en

paz a la viuda de Lorrain, deudora de su nieta, hasta que la obligó

a asegurar a Petrilla el usufructo de los ocho mil francos mediante

una donación inter vivos, cuyos gastos fueron abonados por

él.

    Petrilla se sintió extrañamente conmovida por

aquel duelo. En los momentos en que recibía el horrible golpe, se

trató de preparar su primera comunión, otro acontecimiento cuyas

obligaciones la retuvieron en Provins. Aquella ceremonia necesaria

y tan sencilla iba a producir en los Rogron grandes cambios. Silvia

supo que el señor cura Peroux preparaba a las niñas de Julliard,

Lesourd, Garceland y otras. Se picó y quiso que a Petrilla la

preparase el vicario Habert, superior del ábate Peroux, un hombre

que pasaba por pertenecer a la congregación, muy celoso de los

intereses de la Iglesia, muy temido en Provins y que, bajo una

absoluta severidad de principios, ocultaba una gran

ambición.

    La hermana de este sacerdote, soltera, de unos

treinta años, tenía en la ciudad una hospedería de señoritas. Los

dos hermanos se parecían: los dos flacos, amarillos, pelinegros,

atrabiliarios. Como bretona criada en las prácticas y en la poesía

del catolicismo, Petrilla abrió el corazón y los oídos a la palabra

del imponente presbítero. Los sufrimientos predisponen a la

devoción, y casi todas las jóvenes, movidas por instintiva ternura,

se inclinan al misticismo, el lado profundo de la religión. El

sacerdote sembró, pues, el grano del Evangelio y los dogmas de la

Iglesia en un terreno excelente. Cambió por completo las

disposiciones de Petrilla. Petrilla amó a Jesucristo, presente en

la comunión, como a un celeste prometido; sus sufrimientos físicos

y morales adquirieron un sentido; aprendió a ver en todas las cosas

el dedo de Dios.

    Su alma, tan cruelmente herida en aquella

casa, sin que ella pudiera acusar a sus parientes, se refugió en la

esfera a que se elevan todos los desgraciados en alas de las tres

virtudes teologales. Abandonó, pues, sus ideas de fuga. Silvia,

asombrada de la metamorfosis operada en Petrilla por el señor

Habert, sintió curiosidad. Desde entonces, sin dejar de preparar a

Petrilla para la primera comunión, el señor Habert conquistó para

Dios el alma, hasta allí extraviada, de la señorita Silvia. Silvia

se hizo devota. Dionisio Rogron, en el cual el supuesto jesuita no

pudo hincar el diente, porque a la sazón el espíritu de Su Majestad

liberal el difunto Constitucional I podía más sobre algunos necios

que el espíritu de la Iglesia, Dionisio permaneció fiel al coronel

Gouraud, a Vinet y al liberalismo.

    La señorita Rogron hizo, naturalmente, amistad

con la señorita Habert, con la cual simpatizó perfectamente. Las

dos solteronas se amaron como dos hermanas que se aman. La señorita

Habert se brindó a tener consigo a Petrilla, para evitar a Silvia

los enojos y las dificultades de una educación; pero los dos

hermanos contestaron que la ausencia de Petrilla les dejaría en

casa un vacío demasiado grande. La adhesión de los Rogron a su

primita pareció excesiva. Al ver que la señorita Habert se

introducía en la plaza, el coronel Gouraud y el abogado Vinet

atribuyeron al vicario, en interés de su hermana, el plan

matrimonial formado por el coronel.

    —Su hermana quiere casarle a usted —dijo el

abogado al ex mercero.

    —¿Con quién? —dijo

Rogron.

    —Con esa institutriz, esa vieja sibila

—exclamó el coronel acariciándose los grises

mostachos.

    —No me ha dicho nada —respondió Rogron

cándidamente.

    Una soltera absoluta como Silvia tenía que

progresar en el camino de la salvación. La influencia del

presbítero iba a aumentar en aquella casa, apoyada por Silvia, que

disponía de su hermano. Los dos liberales, que se asustaron, con

razón, comprendieron que si el presbítero había resuelto casar a su

hermana con Rogron, matrimonio infinitamente más adecuado que el de

Silvia con el coronel, impulsaría a Silvia a las más violentas

prácticas religiosas y conseguiría que Petrilla fuese a un

convento. Podían, pues, perder el fruto de diez y ocho meses de

esfuerzos, de vilezas y de halagos. Concibieron un odio atroz y

sordo contra el presbítero y su hermana; y, sin embargo, sintieron

la necesidad de estar a bien con ellos para seguirlos más de

cerca.

    El señor y la señorita de Habert, que sabían

jugar al whist y al boston, empezaron a ir todas las noches a casa

de los Rogron. La asiduidad de los unos excitó la asiduidad de los

otros. El abogado y el coronel presintieron que se hallaban frente

a frente de adversarios tan fuertes como ellos; presentimiento que

tuvieron asimismo el sacerdote y su hermana. Su respectiva

situación era ya un combate. Así como el coronel hacía gustar a

Silvia la inesperada dulzura de una petición de mano, porque Silvia

había acabado por ver en Gouraud un hombre digno de ella, la

señorita Habert envolvió al ex mercero en la guata de sus

atenciones, de sus palabras y de sus miradas. Ninguno de los dos

partidos podía pronunciar esa gran palabra de alta política:

«¡Compartamos!» Cada uno quería su presa. Por lo demás, los dos

astutos zorros de la oposición de Provins, oposición que crecía,

cometieron el error de creerse más fuertes que el sacerdote;

dispararon primero.

    Vinet, atenazado por los ganchudos dedos del

interés personal, fue en busca de la señorita de Chargebœuf y de su

madre. Las dos mujeres poseían unas dos mil libras de renta y

vivían penosamente en Troyes. La señorita, Betilda de Chargebœuf

era una de esas magníficas criaturas que creen en los matrimonios

por amor y cambian de opinión hacia los veinticinco años, al ver

que siguen solteras. Vinet supo persuadir a la señora de Chargebœuf

de que debía juntar sus dos mil francos con los mil escudos que él

ganaba desde la fundación del periódico e irse a vivir en familia a

Provins, donde Betilda se casaría —aseguró— con un imbécil llamado

Rogron y podría, siendo, como era, tan espiritual, rivalizar con la

hermosa señora de Tiphaine.

    La adhesión de la señora y la señorita de

Chargebœuf a la casa y a las ideas de Vinet dio la mayor

consistencia al partido liberal. Aquella alianza consternó a la

aristocracia de Provins y al partido de los Tiphaine. La señora de

Breautey, desesperada de ver tal extravío en dos mujeres nobles,

les rogó que fuesen a verla. Lamentó las faltas cometidas por los

realistas y se puso furiosa contra los de Troyes cuando supo la

situación en que se hallaban la madre y la

hija.

    —¡Cómo! ¿No ha habido un noble hidalgo que se

case con esta preciosa joven, nacida para ser una castellana?

—decía—. ¡La han dejado granarse para que venga a caer en brazos de

un Rogron!

    Removió todo el departamento sin encontrar un

hidalgo capaz de casarse con una muchacha cuya madre no tenía más

que dos mil libras de renta.

    El partido de los Tiphaine y el subprefecto se

dedicaron también, pero demasiado tarde, a la busca de aquel

desconocido. La señora de Breautey lanzó terribles acusaciones

contra el egoísmo que devoraba a Francia, fruto del materialismo y

del imperio que las leyes habían otorgado al dinero. ¡La nobleza no

era ya nada! ¡Los Rogron, los Vinet daban la batalla el rey de

Francia!

    Betilda de Chargebœuf tenía sobre su rival no

sólo la ventaja de una incontestable belleza, sino la del arte para

vestirse. Era de una blancura resplandeciente. A los veinticinco

años, sus hombros, completamente desarrollados, y sus bellas formas

tenían una exquisita plenitud.

    La redondez de su cuello, la pureza de sus

muñecas y sus tobillos, la riqueza de su cabellera, de un elegante

color rubio; la gracia de su sonrisa, la forma distinguida de su

cabeza, el corte y el aire de su tipo, sus hermosos ojos bien

colocados bajo una frente bien dibujada, sus movimientos nobles y

de alta educación y su talle todavía esbelto, todo se

armonizaba.

    Tenía manos lindas y pies breves. Su salud le

daba, tal vez, el aspecto de una bella joven posadera, «pero esto

no podía ser un defecto a los ojos de Rogron», dijo la hermosa

señora de Tiphaine. La señorita de Chargebœuf hizo su presentación

vestida con bastante sencillez. Su traje de merino castaño

festoneado con bordados verdes era descotado; pero una pañoleta de

tul bien estirada, con cordones interiores, cubría sus hombros, su

espalda, entreabrióndose, no obstante, por delante, aunque estaba

sujeta por un sévigné. Bajo aquel delicado tejido, las bellezas de

Betilda eran aún más coquetas, más

seductoras.

    Al llegar se quitó el sombrero de terciopelo y

el chal y dejó ver sus bonitas orejas adornadas con pendientes de

oro. Llevaba una crucecita de oro sujeta al cuello por una cinta de

terciopelo que le ceñía y se destacaba como el anillo negro que la

fantástica naturaleza pone en la cola de los gatos de Angora

blancos. Sabía todas las malicias de las muchachas casaderas: mover

las manos para arreglarse los rizos que no se han desarreglado;

enseñar las muñecas al rogar a Rogron que le atase un puño, a lo

cual el infeliz, deslumbrado, se negaba brutalmente, ocultando así

sus emociones bajo una falsa indiferencia.

    La timidez del único amor que el ex mercero

había tenido en su vida tomó las apariencias del odio. Silvia y

Celeste Habert lo interpretaron equivocadamente; no así el abogado,

el hombre superior de aquella sociedad estúpida, que no tenía más

adversario que el presbítero, ya que el coronel era y fue largo

tiempo su aliado.

    Por su parte, el coronel se condujo desde

entonces con Silvia como Betilda con Rogron. Se mudaba de ropa

interior todas las noches; se puso cuellos de terciopelo, sobre los

cuales se destacaba bien su rostro marcial, aun más subrayado por

las puntas del blanco cuello de la camisa; adoptó el chaleco de

piqué blanco y se encargó un nuevo redingote de paño azul, en el

cual brillaba su roseta roja, todo ello con el pretexto de honrar a

Betilda. Dejó de fumar desde las dos de la tarde. Se peinó

cuidadosamente los grises cabellos sobre el cráneo de color ocre.

Tomó, en fin, la apostura de un jefe de partido, de un hombre que

se disponía a marchar, a tambor batiente, contra los enemigos de

Francia, contra los Borbones en fin.

    El satánico abogado y el sagaz coronel

hicieron al señor y a la señorita de Habert una jugarreta más cruel

aún que la presentación de la bella Betilda de Chargebœuf, a quien

en casa de los Breautey y en el partido liberal se juzgaba diez

veces más bella que la hermosa señora de Tiphaine. Aquellos dos

grandes políticos de pueblo hicieron creer a todo el mundo que el

señor Habert iba participando de sus ideas. Provins habló en

seguida de él como de un sacerdote liberal. Enterado prontamente el

obispo, el señor Habert fue obligado a retirarse de las reuniones

de los Rogron; pero su hermana siguió yendo. El salón de los Rogron

quedó desde entonces constituido y fue una

potencia.

  
    Hacia mediados de aquel año, las intrigas

políticas se agitaron en el salón de los Rogron tanto como las

matrimoniales. Si los intereses sordos, agazapados en los

corazones, libraron combates encarnizados, la lucha política

alcanzó una funesta celebridad. Todo el mundo sabe que el

Ministerio Villèle fue derribado por las elecciones de 1826. En el

colegio de Provins, Vinet, candidato liberal, a quien el señor

Cournant había proporcionado el censo mediante la adquisición de

una hacienda cuyo pago quedó pendiente, estuvo a punto de derrotar

al señor Tiphaine. El presidente no tuvo más que dos votos de

mayoría. A las señoras de Vinet y Chargebœuf, a Vinet y al coronel,

se sumaban algunas veces en el salón el señor Cournant y su esposa

y el médico Neraud, un hombre cuya juventud había sido borrascosa,

pero que tomaba la vida en serio; decíase de él que se había dado

al estudio y, según los liberales, valía más que el señor Martener.

Los Rogron no comprendían su triunfo, como no habían comprendido su

ostracismo.

    La hermosa Betilda de Chargebœuf se mostraba

horriblemente desdeñosa con Petrilla, porque Vinet se la había

hecho considerar como enemiga. El interés general exigía el

abatimiento de la pobre víctima. La señora de Vinet no podía hacer

nada por aquella niña atropellada por una pugna de intereses que ya

había acabado por comprender. A no quererlo imperiosamente su

marido, ella no habría ido a casa de los Rogron, porque sufría

demasiado viendo maltratar a la linda criaturita, que se apretaba

contra ella adivinando una secreta protección y le pedía que le

enseñase tal o cual punto de costura o algún bordado. Petrilla

demostraba así que tratándola con dulzura era capaz de aprender y

comprender a maravilla. Por fin, como ya

no era útil, la señora de Vinet dejó de ir. Silvia, que todavía

acariciaba la idea del matrimonio, acabó por ver en la niña un

obstáculo. Petrilla tenía casi catorce años; su blancura enfermiza,

síntoma de que la solterona no se cuidaba, la hacía muy bella.

Silvia concibió entonces la idea de convertir a Petrilla en una

sirvienta para indemnizarse de los gastos que le ocasionaba. Vinet,

que llevaba la voz cantante de los Chargebœuf, la señorita Habert,

Gouraud, todos los contertulios influyentes aconsejaron a Silvia

que despidiese a la gordiflona Adela. ¿No iba a servir Petrilla

para cocinar y limpiar la casa? Cuando hubiese mucho trabajo se le

aliviaría llamando al ama de llaves del coronel, mujer muy

entendida y una de las buenas cocineras de Provins. Petrilla —dijo

el siniestro abogado— debía aprender a guisar, encerar los pisos,

limpiar, ir a la compra, conocer los precios de las

cosas.

    La pobre pequeña, tan abnegada como generosa,

se ofreció espontáneamente, sintiéndose dichosa con ganar así el

pan que comía en aquella casa. Adela fue despedida. Petrilla se

quedó sin la única persona que tal vez la habría protegido. A pesar

de su fuerza, desde aquel instante se aniquiló física y moralmente.

Los dos solterones tuvieron para ella mucho menos miramiento que

para una criada. ¡Les pertenecía! Se la reñía por futesas: por un

poco de polvo olvidado en el mármol de la chimenea o en un globo de

cristal. Aquellos objetos de lujo que tanto la habían admirado se

le hicieron odiosos.

    A pesar de que procuraba hacerlo todo bien, su

inexorable prima encontraba siempre motivos para reprenderla. En

dos años no recibió Petrilla un halago, no oyó una palabra

afectuosa. Su felicidad consistía en no ser amonestada. Soportaba

con una paciencia angelical la acritud de aquellos solterones que

desconocían en absoluto los sentimientos dulces y que a diario le

hacían sentir su dependencia. La vida que la joven llevaba entre

los dos merceros, como entre las planchas de una prensa, aumentó su

enfermedad. Experimentó tan violentas perturbaciones internas,

secretos dolores de tan súbita explosión, que su desarrollo se

detuvo irremediablemente. Sufriendo dolores espantosos, pero nunca

declarados, llegó, pues, al estado en que la vio su amigo de la

infancia al saludarla desde la plazoleta con la trova

bretona.

    Antes de entrar en

el drama doméstico que la llegada de Brigaut produjo en la casa de

los Rogron es necesario, para no interrumpirle, explicar el

establecimiento del bretón en Provins, ya que él fue, en cierto

modo, un personaje mudo de esta historia. Brigaut, al escaparse, no

se asustó sólo de la seña que le había hecho Petrilla, sino también

del cambio experimentado por su amiguita.

    Apenas la habría reconocido a no ser por la voz, los ojos y los

ademanes, que le recordaban a su compañera de la infancia, tan

vivaz, tan alegre y, sin embargo, tan tierna. Cuando se vio lejos

de la casa, sintió que le temblaban las piernas y que le corrían

escalofríos por la espalda. No había visto a Petrilla, sino su

sombra. Subió a la ciudad alta pensativo, inquieto, hasta que

encontró un sitio desde donde podía verse la plazoleta y la casa de

Petrilla; las contempló con dolor, sumido en pensamientos

infinitos, como una desventura a la cual se arroja uno sin saber

dónde tendrá su límite. ¡Petrilla sufría, no era feliz, echaba de

menos su Bretaña! ¿Qué tenía? Todas estas preguntas pasaron y

volvieron a pasar por el corazón de Brigaut, desgarrándole, y le

hicieron comprender cuánto quería a su hermana adoptiva. Es muy

raro que las pasiones perduren entre niños de distintos sexos.

    La deliciosa novela de Pablo y Virginia, como la de Petrilla y

Brigaut, no resuelven el problema que plantea este hecho moral tan

extraño. La historia moderna no ofrece más que la illastre

excepción de la marquesa de Pescaire y su marido: destinados el uno

al otro por sus padres desde la edad de catorce años, se adoraron y

se casaron; su unión dio el espectáculo, en el siglo XVI, de un

amor conyugal infinito sin nubes. Habiéndose quedado viuda a los

treinta y cuatro años, la marquesa, bella, espiritual,

universalmente adorada, rehusó el amor de reyes y se sepultó en un

convento, donde no veía ni oía más que a las religiosas. En el

corazón del pobre obrero bretón se reveló el amor súbitamente.

    Petrilla y él se habían protegido tanto mutuamente; él había

experimentado tanta alegría al procurarle el dinero para el viaje,

había estado a punto de morir por seguir a la diligencia, ¡y

Petrilla no lo sabía! Aquel recuerdo había, a menudo, dado calor a

las frías horas de su penosa vida durante aquellos tres años. Se

había perfeccionado por Petrilla; había aprendido su oficio por

Petrilla; por Petrilla había ido a París con el propósito de hacer

fortuna. Cuando llevaba en París quince días, no resistió el deseo

de verla; había caminado desde el sábado por la noche hasta la

mañana de aquel lunes. Pensaba volver a París, pero la conmovedora

aparición de su amiguita lo clavaba en Provins. Un admirable

magnetismo, todavía discutido a pesar de tantas demostraciones,

obraba sobre él sin que él se diera cuenta.

    Corrían lágrimas de sus ojos, en tanto que otras lágrimas

obscurecían también los de Petrilla. Para ella, él era su Bretaña,

su infancia feliz; ¡para él, ella era la vida! A los diez y seis

años, Brigaut no había aprendido a dibujar ni perfilar una cornisa;

ignoraba muchas cosas; pero con lo que sabía ganaba cuatro o cinco

francos diarios. Podía, pues, vivir en Provins, donde viviría cerca

de Petrilla; acabaría de aprender su oficio, tomando por maestro al

mejor carpintero de la ciudad, y velaría por su amiga. Tomó su

resolución en un instante. Corrió a París; liquidó sus cuentas,

recogió su libreta, su equipaje y sus herramientas. Tres días

después estaba colocado en casa del señor Frappier, el mejor

carpintero de Provins.

    Los obreros activos, disciplinados, enemigos del ruido y de la

taberna son tan escasos, que los maestros siempre desean un joven

como Brigaut. Para terminar la historia del bretón en este punto

diremos que al cabo de quince días era jefe de los obreros.

Frappier le dio alojamiento y comida en su casa y le enseñó el

cálculo y el dibujo lineal. Este carpintero vive en la calle Mayor,

a cien pasos de la plazoleta alargada en cuyo extremo, estaba la

casa de los Rogron. Brigaut enterró su amor en su corazón y no

cometió la indiscreción más leve. La señora de Frappier le contó la

historia de los Rogron; le dijo cómo se las había arreglado el

viejo posadero para lograr la herencia del buen Auffray. Brigaut se

hizo con informes sobre el carácter de Rogron y su prima.

Sorprendió a Petrilla por la mañana en el mercado con su prima y se

estremeció al verla llevar al brazo una cesta llena de provisiones.

Para volver a verla, fue el domingo a la iglesia, donde Petrilla

lucía todas sus galas. Allí vio por vez primera que Petrilla era la

señorita de Lorrain. Petrilla advirtió la presencia de su amigo,

pero le hizo una seña misteriosa para invitarlo a permanecer

oculto. En aquel gesto hubo un mundo de cosas, como en el que

quince días antes le había hecho para que se pusiera en salvo. ¿Qué

fortuna no tendría que acumular Brigaut en diez años para poderse

casar con su amiga de la infancia, a quien los Rogron habían de

legar una casa, cien fanegas de tierra y una renta de dóce mil

libras, sin contar sus ahorros? El perseverante bretón no quiso

tentar fortuna sin haber adquirido previamente los conocimientos

que le faltaban. Entre instruirse en París o instruirse en Provins,

mientras sólo se tratase de teoría, prefirió quedarse cerca de

Petrilla, a quien además quería explicar sus proyectos y la especie

de protección con que podía contar. No quería, por último, dejarla

sin haber penetrado el misterio de aquella palidez que ya empezaba

a atenuar la vida en el órgano de donde deserta postreramente: en

los ojos; sin saber de dónde provenían aquellos sufrimientos que le

daban el aspecto de una muchacha inclinada bajo la guadaña de la

muerte y próxima a caer. Aquellas dos señas conmovedoras, que no

desmentían su amistad, pero que exigían la mayor reserva, llenaron

de terror el alma del bretón. Evidentemente, Petrilla le ordenaba

que la esperase y que no intentase verla, porque en esto había

peligro para ella. Al salir de la iglesia, Petrilla pudo dirigirle

una mirada, y Brigaut vio sus ojos llenos de lágrimas. Antes habría

hallado el bretón la cuadratura del círculo que adivinar lo que

desde su llegada acontecía en casa de los Rogron.

    No sin vivos temores bajó Petrilla de su habitación la mañana en

que Brigaut surgió en medio de su sueño matinal como otro sueño.

Para levantarse, para abrir la ventana, la señorita Rogron tenía

que haber oído aquel canto y aquellas palabras que en los oídos de

una solterona sonaban a palabras comprometedoras; pero Petrilla

ignoraba los hechos que tenían a su prima tan alerta. Silvia tenía

razones poderosas para levantarse y para correr al balcón. Desde

hacía ocho días, extraños acontecimientos secretos y crueles

sentimientos agitaban a los principales personajes del salón

Rogron.

    Aquellos acontecimientos desconocidos, cuidadosamente ocultos

por una y otra parte, solían recaer como un frío alud sobre

Petrilla. Ese mundo de cosas misteriosas, a las cuales habría que

llamar las inmundicias del corazón humano, yace en el fondo de las

más grandes revoluciones políticas, sociales o domésticas; pero, al

hablar de ellas, acaso conviene mucho explicar que su traducción

algebraica, aunque verdadera, es infiel desde el punto de vista de

la forma. Esos cálculos profundos no hablan con tanta brutalidad

como los expresa la historia. Querer interpretar los circunloquios,

las precauciones oratorias, las largas conversaciones en que el

espíritu obscurece de propio intento la luz que lleva en sí, o la

melosa palabra diluye el veneno de ciertas intenciones, sería

emprender un libro tan largo como el magnífico poema llamado

Clarisa Harlowe. La señorita Habert y Silvia tenían las mismas

ganas de casarse; pero la una tenía diez años menos que la otra, y

las probabilidades permitían a Celeste Habert pensar que toda la

fortuna de los Rogron vendría a sus hijos.

    Silvia llegaba ya a los cuarenta y dos años, edad en que el

matrimonio puede ofrecer peligros. Al confiarse sus ideas, para

pedirse mutuamente aprobación, Celeste Habert, advertida por el

vengativo ábate, había ilustrado a Silvia sobre los supuestos

peligros de su posición. El coronel, hombre violento, de una salud

militar, muchachote de cuarenta y cinco años, practicaría

probablemente la moral de todos los cuentos de hadas: Fueron

felices y tuvieron muchos hijos. Aquella felicidad infundió miedo a

Silvia; tuvo miedo de morir, idea la más espantosa para los

solterones. Pero había subido el Ministerio Martignac, segunda

victoria de la Cámara que derribó al de Villèle. El partido Vinet

alzaba el gallo en Provins. Vinet, que ya era el primer abogado de

la comarca de Brie, ganaba lo que quería, según la expresión

popular.

    Era un personaje. Los liberales profetizaban su advenimiento:

sería diputado, fiscal de la Más que. En cuanto al coronel,

llegaría a alcalde de Provins. ¡Ah! ¡Reinar como reinaba la señora

de Garceland! ¡Ser la mujer del alcalde! Silvia no resistió a tal

esperanza; quiso consultar a un médico, aunque semejante consulta

la cubriese de ridículo. Aquellas dos mujeres, la una victoriosa de

la otra y segura de conducirla a su antojo, inventaron uno de esos

lazos que tan diestramente saben preparar las mujeres aconsejadas

por un presbítero. Consultar al señor Neraud, el médico de los

liberales, antagonista del señor Martener, era cometer una falta.

Celeste Habert ofreció a Silvia esconderla en su tocador y

consultar para sí misma sobre aquel punto al señor Martener, médico

de su hospedería. Cómplice o no de Celeste, Martener respondió a su

cliente que el peligro existía ya, aunque débil, en una soltera de

treinta años.

    —Pero la constitución de usted —dijo para terminar— le permite

no temer nada.

    —¿Y si fuese una mujer de cuarenta años cumplidos? —dijo la

señorita Habert.

    —Una mujer de cuarenta años, casada y que ha tenido hijos no

puede temer nada.

    —¿Pero una señorita virtuosa, como la señorita Rogron, por

ejemplo?

    —¡Virtuosa! No hay duda —dijo Martener—. En ese caso, un parto

feliz es uno de esos milagros que Dios suele hacer, pero pocas

veces.

    —¿Y por qué? —dijo Celeste Habert.

    El médico contestó con una descripción patológica espantable:

explicó cómo la elasticidad que da la naturaleza en la juventud a

los músculos y a los huesos no existe ya a ciertas edades, sobre

todo en las mujeres que por su profesión han hecho vida sedentaria

durante mucho tiempo, como la señorita Rogron.

    —¿De modo que pasados los cuarenta años una soltera virtuosa no

debe ya casarse?

    —O esperar; pero entonces ya no es matrimonio, sino una

asociación de intereses. ¿Qué iba a ser si no?

    De la entrevista, resultó, pues, claramente, seriamente,

científicamente y razonablemente que pasados los cuarenta años una

soltera virtuosa no debía casarse. Cuando el señor Martener hubo

salido, la señorita Celeste Habert encontró a la señorita Rogron

verde y amarilla, con las pupilas dilatadas; en fin, en un estado

lamentable.

    —Entonces, ¿ama usted mucho al coronel? —le dijo.

    —Todavía tenía esperanza —contestó la solterona.

    —¡Espere usted entonces! —exclamó jesuíticamente la señorita

Habert, convencida de que el tiempo haría justicia al coronel.

    No obstante, la moralidad de aquel matrimonio era dudosa. Silvia

fue a sondar su conciencia en el fondo del confesonario. El severo

confesor explicó las opiniones de la Iglesia, que no ve en el

matrimonio más que la propagación de la humanidad, que reprueba las

segundas nupcias y castiga las pasiones sin objeto social. La

perplejidad de Silvia llegó a su colmo. Aquellos combates

interiores dieron una fuerza extraña a su pasión, que adquirió para

ella el inexplicable atractivo que desde los tiempos de Eva han

tenido siempre para las mujeres las cosas prohibidas. La turbación

de la señorita Rogron no podía escaparse al ojo clarividente del

abogado.

    Una noche, después del juego, Vinet se acercó a su querida amiga

Silvia, la cogió de la mano y fue a sentarse con ella en un

sofá.

    —A usted le ocurre algo —le dijo al oído.

    Ella inclinó tristemente la cabeza. El abogado dejó que se

marchase Rogron; se quedó solo con ella y la hizo confesar su

secreto.

    «¡Bien jugado, ábate! ¡Pero has jugado por mí!», se dijo

interiormente después de oír todas las consultas secretas que había

tenido Silvia y entre las cuales la última era la más grave.

    El astuto zorro judicial fue más terrible aún que el médico en

sus explicaciones: aconsejó el matrimonio, pero no antes de diez

años, para mayor seguridad.

    El abogado juró que toda la fortuna de los Rogron sería para

Betilda. Se frotó las manos, se le afiló el hocico y corrió a

reunirse con la señora y la señorita de Chargebœuf, a quienes había

dejado camino de casa, acompañadas de un criado provisto de una

linterna. Vinet, médico del bolsillo, contrabalanceaba

perfectamente la influencia de Habert, médico del alma. Rogron era

poquísimo devoto; de modo que el hombre de leyes y el hombre de los

hábitos negros se encontraban en iguales condiciones.

    Al enterarse de la victoria de la señorita Habert, que esperaba

casarse con Rogron, sobre Silvia, vacilante entre el miedo de morir

y la alegría de ser baronesa, el abogado vislumbró la posibilidad

de eliminar al coronel del campo de batalla. Conocía a Rogron lo

bastante para encontrar un medio de hacerle casarse con la hermosa

Betilda. Rogron no había podido resistir los ataques de la señorita

de Chargebœuf. Vinet sabía que la primera vez que Rogron se viese

solo con Betilda y con él quedaría decidido el matrimonio. Rogron

había llegado al punto de no apartar los ojos de la señorita

Habert; tanto miedo le daba mirar a Betilda. Vinet acababa de ver

cuánto amaba Silvia al coronel. Comprendió el desarrollo de

semejante pasión en una solterona, roída además por la devoción; en

seguida dio con el medio de perder al mismo tiempo a Petrilla y al

coronel, con la esperanza de que el uno le desembarazase del

otro.

    Al siguiente día, después de la Audiencia, encontró, como de

costumbre, al coronel paseando con Rogron.

    Siempre que aquellos tres hombres iban juntos su reunión hacía

hablar a la ciudad. Aquel triunvirato, que causaba horror al

subprefecto, a la magistratura y al partido de los Tiphaine, era un

tribunal que envanecía a los liberales de Provins.

    Vinet redactaba el Correo por sí solo; era la cabeza del

partido; el coronel, gerente responsable del periódico, era el

brazo; Rogron, con su dinero, era el nervio y se le consideraba

como lazo de unión entre el Comité director de Provins y el Comité

director de París. A oír a los Tiphaine, aquellos tres hombres

estaban siempre maquinando algo contra el Gobierno, en tanto que

los liberales los admiraban como defensores del pueblo. Cuando el

abogado vio a Rogron camino de la placeta, llamado a casa por la

hora de comer, cogió al coronel del brazo para impedirle que le

acompañara.

    —Vaya, coronel —le dijo—, voy a quitarle a usted un gran peso de

los hombros; se casará usted mejor que con Silvia; arreglándoselas

bien, se casará usted, dentro de dos años, con Petrilla

Lorrain.

    Y le contó los efectos de la maniobra del jesuita.

    —¡Vaya una cosa inesperada y cómo ha crecido! —dijo el

coronel.

    —Coronel —prosiguió Vinet gravemente—, Petrilla es una criatura

encantadora; puede usted ser dichoso el resto de sus días, y tiene

usted una salud tan hermosa, que este matrimonio no tendrá para

usted los inconvenientes de las uniones desproporcionadas; pero no

crea usted fácil este cambio de una suerte horrible por una suerte

agradable. Hacer de una novia una confidente es operación tan

peligrosa como en el oficio de usted pasar un río bajo el fuego

enemigo. Sagaz, como coronel de Caballería que es, usted estudiará

la posición y maniobrará con la superioridad que hasta ahora hemos

tenido y que nos ha valido nuestra situación actual. Si un día yo

soy fiscal, usted podrá mandar las tropas del departamento. ¡Ah! Si

hubiera usted sido elector, ya estaríamos más adelantados; yo

habría comprado los votos de esos dos empleados, haciendo que no

les importase la pérdida de sus plazas, y habríamos tenido mayoría.

Yo me sentaría ahora junto a los Dupin, los Casimiro Perier, y…

    El coronel pensaba en Petrilla desde hacía mucho tiempo, pero

había ocultado su pensamiento con profundo disimulo; la brutalidad

con que trataba a Petrilla no era, pues, más que aparente. La niña

no se explicaba por que el pretendido camarada de su padre la

trataba tan mal en público, mientras que, si la encontraba sola, le

pasaba la mano por la barbilla y le hacía una caricia paternal.

    Desde la confidencia de Vinet, relativa al terror que inspiraba

a Silvia el matrimonio, Gouraud había buscado ocasiones de

encontrar sola a Petrilla, y, cuando la hallaba, el rudo coronel se

tornaba mimoso como un gato; le decía cuán valiente había sido su

padre y cuánto había ella perdido con su muerte.

    Días antes de la llegada de Brigaut, Silvia había sorprendido a

Gouraud y Petrilla. Los celos invadieron su corazón con una

violencia monástica. Los celos, pasión eminentemente crédula,

recelosa, es la más dominada por la fantasía; pero no da ingenio,

lo quita; y a Silvia tal pasión tenía que inspirarle extrañas

ideas. Silvia imaginó que el hombre que acababa de dirigirse a

Petrilla cantando aquello de señora casada era el coronel. Creía

tener razón para atribuir].e aquella cita porque desde hacía una

semana el trato.

    De Gouraud le parecía cambiado. Aquel hombre era el único que,

en la soledad en que ella había vivido, se cuidó de ella; ella le

observaba, pues, sin quitarle ojo y con todo su entendimiento; y a

fuerza de entregarse a esperanzas, alternativamente florecientes o

destruidas, había hecho de él una cosa tan absorbente que le

producía el efecto de un espejismo moral. Según una bella expresión

vulgar, a fuerza de mirar solía ocurrirle no ver nada. Repelía y

combatía, unas veces victoriosamente y otras no, la suposición de

aquella rivalidad quimérica. Establecía un paralelo entre ella y

Petrilla: ella tenía cuarenta años y el cabello gris; Petrilla era

una jovencita, deliciosa de blancura, con ojos de una ternura capaz

de reanimar un corazón muerto. Había oído decir que a los hombres

de cincuenta años les gustan las jovencitas como Petrilla. Antes de

que el coronel se hiciese amigo de los Rogron y comenzase a

frecuentar su casa, Silvia había oído en el salón de los Tiphaine

cosas raras sobre el coronel Gouraud y sus costumbres.

    Las solteronas viejas tienen en amor las exageradas ideas

platónicas que profesan las jóvenes a los veinte años; han

conservado doctrinas absolutas, como todos los que no han

experimentado la vida y comprobado cómo la fuerza mayor de la

sociedad modifica, lima y hace fracasar todas esas hermosas y

nobles ideas de la juventud. A Silvia le martillaba el cerebro la

idea de ser engañada por el coronel. Después de ese rato que todo

solterón desocupado pasa en el lecho, desde que se despierta hasta

que se levanta, la solterona se puso a pensar en sí misma, en

Petrilla y en la romanza cuya voz matrimonio la había despertado.

Como necia que era, en vez de observar a los enamorados a través de

las persianas, había abierto el balcón sin comprender que Petrilla

la oiría. Si hubiera tenido la vulgar astucia del espía, habría

visto a Brigaut y el drama fatal que empezó entonces no habría

existido.

    Petrilla, a pesar de su debilidad, quitó los barrotes de madera

que cerraban los postigos de la ventana de la cocina, los abrió y

los enganchó; luego fue a abrir igualmente la puerta del corredor

que daba acceso al jardín. Cogió los diferentes plumeros necesarios

para limpiar la alfombra, el comedor, el pasillo, las escaleras, en

fin, para, limpiarlo todo con un cuidado y una exactitud que

ninguna criada, aunque fuese holandesa, habría puesto en su

trabajo; ¡le repugnaban tanto las reprimendas!

    La dicha para ella consistía en ver los ojuelos azules, pálidos

y fríos de su prima, no satisfechos, porque no lo parecían nunca,

sino solamente tranquilos una vez que habían paseado por todas las

cosas su mirada de propietaria, esa mirada inexplicable que ve lo

que se ha escapado a los ojos más observadores. Petrilla tenía ya

la piel sudorosa cuando volvió a la cocina para ponerlo todo en

orden y encender los hornillos a fin de poder llevar a las

habitaciones de sus primos lumbre y agua caliente para el tocado;

¡ella, que no la tenía nunca para sí! Puso los cubiertos para el

desayuno y encendió la estufa de la sala. Para todos aquellos

servicios iba algunas veces a la cueva en busca de pequeños haces

de leña, y así dejaba un sitio fresco para entrar en uno caliente,

uno caliente para entrar en otro frío y húmedo.

    Estas transiciones súbitas, hechas con el apresuramiento de la

juventud, y con frecuencia, para evitar una palabra ruda, para

obedecer una orden, agravaban irremediablemente el estado de su

salud. Petrilla no sabía que estaba enferma. Sin embargo, empezaba

a sufrir; sentía apetitos extraños, que ocultaba; le gustaban las

ensaladas crudas y las devoraba en secreto. La inocente niña

ignoraba por completo que su estado constituía una enfermedad grave

que requería las más grandes precauciones. Si antes de la llegada

de Brigaut, aquel Neraud, que podía reprocharse la muerte de la

abuela, hubiera revelado este peligro mortal a la nieta, Petrilla

habría sonreído; encontraba demasiada amargura en la vida para no

sonreír a la muerte. Pero desde hacía unos instantes, Petrilla, que

unía a sus padecimientos corporales los de la nostalgia bretona,

enfermedad moral tan conocida que los coroneles se preocupan de

ella cuando tienen bretones en su regimiento, tenía cariño a

Provins.

    Aquella flor de oro, aquel canto, la presencia de su amigo de la

infancia la habían reanimado, como una planta que lleva mucho

tiempo sin agua reverdece después de una abundante lluvia. Quería

vivir; ¡no creía haber sufrido! Se deslizó tímidamente en la

habitación de su prima; encendió el fuego; dejó allí un calentador

de agua; cambió algunas palabras; fue a despertar a su tutor, y

bajó a coger la leche, el pan y las demás cosas que llevaban los

proveedores. Permaneció un rato en el umbral de la puerta, con la

esperanza de que a Brigaut se le ocurriese volver; pero Brigaut

caminaba ya por la carretera de París.

    Había ya arreglado la sala, y estaba ocupada en la cocina,

cuando oyó que su prima bajaba la escalera. La señorita Silvia

Rogron apareció con su bata de tafetán color carmelita, su gorra de

tul adornada con lazos, su flequillo postizo bastante mal colocado,

su camisola por debajo de la bata y los pies en sus chancletas.

Pasó revista a todo y fue luego a buscar a su prima, que la

esperaba, para saber lo que se había de poner de desayuno.

    —¡Ah! ¿Está usted aquí, señorita enamorada? —dijo a Petrilla,

con un tono semialegre y semiburlón.

    —¿Cómo, prima mía?

    —Ha entrado usted en mi habitación como una hipócrita y ha

salido la mismo; sin embargo, debía usted figurarse que tenía que

hablarla.

    —¿A mí… ?

    —Esta mañana le han dado a usted serenata, ni más ni menos que a

una princesa.

    —¿Una serenata? —exclamó Petrilla.

    —¿Una serenata? —dijo Silvia, imitándola—. Y tiene usted un

novio.

    —¿Qué es un novio, prima?

    Silvia esquivó la respuesta y añadió:

    —¿Se atreve usted a decir, señorita, que no ha estado bajo

nuestras ventanas un hombre hablándole a usted de matrimonio?

    La persecución había enseñado a Petrilla las artimañas

necesarias a los esclavos, y contestó rápidamente:

    —No sé qué quiere usted decir.

    —¡La hipócrita! —dijo Silvia.

    —¡Prima mía… ! —dijo humildemente Petrilla.

    —Tampoco es verdad que se ha levantado usted y ha ido, con los

pies desnudos, a la ventana, lo cual le costará una enfermedad? ¡Y

le estará bien empleado! ¿Y no ha hablado usted con su

enamorado?

    —No, prima.

    —Sabía que tenía usted muchos defectos, pero no le conocía el de

mentir. ¡Piénselo usted bien, señorita! Tiene usted que decirnos y

explicarnos a su primo y a mí la escena de esta mañana; si no, su

tutor tomará medidas rigurosas.

    La solterona, devorada por los celos y la curiosidad, procedía

por intimidación. Petrilla hizo lo que las personas que sufren más

de lo resistible: guardó silencio. Para los seres atacados, el

silencio es el único medio de triunfar; el silencio anula las

cargas cosacas de los envidiosos, las salvajes escaramuzas de los

enemigos; da una victoria aplastante y completa. ¿Qué hay más

completo que el silencio? Es absoluto: ¿no es éste uno de los modos

de ser de lo infinito?

    Silvia examinó a Petrilla furtivamente. La niña se ponía

colorada; pero su rubor, en vez de ser general, se dividía en

placas desiguales en los pómulos, manchas ardientes de un tono

significativo. Al ver aquellos síntomas de enfermedad, una madre

habría cambiado en seguida de tono; habría sentado a la niña en sus

rodillas; le habría preguntado; habría, desde mucho antes, admirado

mil pruebas de la completa, de la sublime inocencia de Petrilla;

habría adivinado su enfermedad y comprendido que los humores y la

sangre, desviados de su cauce natural, se lanzaban sobre los

pulmones, después de haber trastornado las funciones

digestivos.

    Aquellos elocuentes manchas le habrían revelado la inminencia de

un peligro mortal. Pero una solterona, en quien no se habían

despertado los sentimientos que la familia desarrolla; que no había

conocido los cuidados de la infancia ni las precauciones que exige

la adolescencia, no podía tener la indulgencia ni la compasión que

inspiran los mil acontecimientos de la vida conyugal. Los

sufrimientos de la miseria habían encallecido su corazón en vez de

enternecerle.

    «¡Se ruboriza, luego está en falta!», se dijo Silvia.

    El silencio de Petrilla fue, pues, interpretado en el peor

sentido.

    —Petrilla —dijo Silvia—, vamos a hablar antes de que baje su

primo. Venga usted —añadió con un tono más dulce—. Cierre la puerta

de la calle. Si viene alguno, llamará y le oiremos.

    A pesar de la húmeda neblina que se alzaba del río, Silvia llevó

a Petrilla por el paseo arenoso que serpenteaba entre los macizos

de césped, hasta el borde de la terraza pedregosa, muelle

pintoresco, poblado de lirios y plantas acuáticas. La solterona

cambió de sistema; quiso apoderarse de Petrilla por la dulzura; la

hiena iba a hacerse gata.

    —Petrilla —le dijo—, ya no es usted una niña; va usted a cumplir

pronto catorce años y no sería sorprendente que tuviese usted

novio.

    —Pero, prima —dijo Petrilla, alzando los ojos con angelical

dulzura hacia la cara agria y fría de su prima, que había tomado su

antiguo aspecto, de vendedora—, ¿qué es un novio?

    Silvia no consiguió definir exactamente y con decencia lo que es

un novio. Lejos de ver en aquella pregunta el efecto de una

adorable inocencia, la tomó por falsedad.

    —Un novio, Petrilla, es un hombre que nos quiere y desea casarse

con nosotras.

    —¡Ah! —dijo Petrilla—. En Bretaña, cuando se está de acuerdo con

un joven, se le llama prometido.

    —Bueno; pues piense usted, pequeña mía, que no hay ningún mal en

que confiese usted sus sentimientos por un hombre. El mal está en

el secreto. ¿Acaso le ha gustado usted a alguno de los hombres que

vienen a casa?

    —No lo creo.

    —¿Ama usted a alguno?

    —A ninguno.

    —¿Con toda seguridad?

    —Con toda seguridad.

    —Míreme usted, Petrilla.

    Petrilla miró a su prima.

    —Sin embargo, esta mañana le ha llamado a usted un hombre desde

la plaza.

    Petrilla bajó los ojos.

    —Ha ido usted a la ventana, la ha abierto y ha hablado.

    —No, prima; quise ver qué tiempo hacía y vi en la plaza un

campesino.

    —Petrilla, desde su primera comunión ha ganado usted mucho; es

usted obediente y piadosa; quiere usted a sus parientes y a Dios;

estoy contenta de usted y no se lo decía por no estimular su

orgullo…

    ¡Aquella horrible mujer tomaba por virtudes el abatimiento, la

sumisión, el silencio de la miseria! Una de las cosas más dulces

que pueden consolar a los que sufren, a los mártires, a los

artistas, de la pasión divina que les imponen la envidia y el odio,

es encontrar el elogio donde siempre hallaron la censura y la mala

fe. Así, Petrilla alzó a su prima los ojos enternecidos y se sintió

a punto de perdonarle todos los dolores que le había causado.

    —Pero si todo eso no fuese más que hipocresía; si yo hubiera de

ver en usted una serpiente a quien he prestado el calor de mi seno,

¡sería usted una infame, una horrible criatura!

    No creo tener nada que reprochame — dijo Petrilla, sintiendo que

se le contraía horriblemente el corazón ante el súbito tránsito de

la alabanza inesperada al terrible acento de la hiena.

    —¿Sabe usted que una mentira es un pecado mortal?

    —Sí, prima.

    —Pues bien, está usted ante Dios —dijo la solterona, mostrándole

con un gesto solenme los jardines y el cielo—. Júreme que no

conocía a ese campesino.

    —No juraré —dijo Petrilla.

    —¡Ah! ¡No era un campesino, viborilla!

    Petrilla escapó, como una corza asustada, a través del jardín,

espantada por aquel problema moral. Su prima la mandó volver, con

una voz terrible.

    —Están llamando —dijo ella.

    —¡Ah, qué hipocritilla! Tiene el alma llena de artificios; y

ahora ya tengo la seguridad de que esa culebrilla se ha enroscado

al coronel. Nos ha oído decir que es barón. ¡Ser baronesa!

¡Estúpida! ¡Oh! Yo me desembarazaró de ella poniéndola de

aprendiza, y pronto.

    Silvia se quedó tan absorta en sus pensamientos que no vio a su

hermano que cruzaba el jardín mirando los estragos que la helada

había hecho en sus dalias.

    —¡Eh, Silvia! ¿En qué estás pensando ahí? Creí que mirabas a los

peces; los hay que algunas veces saltan fuera del agua.

    —No —dijo ella.

    —Bueno; ¿y has dormido bien?

    Y se puso a contarle lo que había soñado.

    —¿No me encuentras la cara emborronada?

    Otra palabra del vocabulario Rogron. Desde que Rogron amaba

—pero no profanemos esta palabra—; desde que deseaba a la señorita

Chargebœuf, se preocupaba mucho de su aspecto y de sí mismo.

Petrilla bajó en aquel momento la escalinata y anunció desde lejos

que estaba listo el desayuno. Al ver a su prima, la tez de Silvia

se cubrió de manchas verdes y amarillas; toda su bilis se puso en

movimiento. Observó el corredor y le pareció que Petrilla debía

haber lustrado el suelo.

    —Lo haré, si usted quiere —respondió aquel ángel, ignorante del

peligro que este trabajo tiene para una joven.

    El comedor estaba irreprochablemente arreglado. Silvia se sentó,

y durante todo el desayuno sintió la necesidad de cosas en que no

habría pensado en su estado normal y que pedía para hacer que se

levantase Petrilla, eligiendo los momentos en que la pobre criatura

se sentaba para seguir comiendo; pero no le bastaba con importunar;

buscaba un motivo de reproche y se encolerizaba interiormente de no

encontrar ninguno.

    Si hubiera habido huevos frescos, se habría quejado del mal

condimento del suyo. Apenas respondía a las necias preguntas de su

hermano y, sin embargo, no dejaba de mirarle. Sus ojos huían de los

de Petrilla. Petrilla era muy sensible a estos manejos. Trajo el

café en una cubeta de plata, donde calentaba la leche al baño de

maría. Los hermanos mezclaban allí mismo con la leche el café puro,

hecho por Silvia, en la dosis conveniente. Cuando la solterona hubo

preparado minuciosamente la alegría que iba a disfrutar, afectó ver

un ligero poso de café; lo cogió con afectación, lo miró, se

inclinó para verlo mejor. Estalló la tormenta.

    —¿Qué tienes? —dijo Rogron.

    —Tengo… que la señorita ha echado ceniza en mi café. ¡Como es

tan agradable de tomar el café con ceniza!… Pero no es

sorprendente; no se puede hacer bien dos cosas a un tiempo.

¡Bastante pensaba ella en el café! Esta mañana podía haber volado

un mirlo por la cocina y no se habría dado cuenta; ¿cómo iba a ver

que volaba la ceniza? Y luego, se trata del café de su prima… ¿qué

le importa?

    Siguió hablando en este tono mientras ponía en el borde del

plato el polvillo de café que se había escapado a través del filtro

y algunos granos de azúcar que no se disolvían.

    —Pero, prima, si es café… —dijo Petrilla.

    —¡Ah! ¿Soy ya la que miente? —exclamó Silvia mirando a Petrilla

y fulminándola con el horrible fulgor que despedían sus ojos cuando

estaba encolerizada.

    Las organizaciones que no ha desgastado la pasión tienen a su

servicio una gran abundancia de fluido vital. Ese fenómeno de la

excesiva claridad de los ojos en los momentos de ira se había

establecido tanto mejor en la señorita Rogron cuanto que antaño, en

su tienda, había tenido ocasiones de emplear el poderío de su

mirada abriendo desmesuradamente los ojos siempre para imprimir a

los inferiores un saludable terror.

    —Le aconsejo a usted que no me desmienta. ¡Usted, que merecería

levantarse de la mesa e irse a comer sola en la cocina!

    —¿Qué os ocurre a las dos? —exclamó Rogron.— Estáis esta mañana

ásperas como crines.

    —La señorita sabe lo que me ocurre con ella. Le dejo tiempo para

que tome una resolución antes de hablarte, porque soy con ella más

buena de lo que merece.

    Petrilla, para esquivar los ojos de su prima, que le aterraban,

miraba a la plaza a través de los cristales.

    —Me escucha como si hablase con este azucarero. Sin embargo,

tiene el oído bien fino; habla desde lo alto de una casa y responde

a cualquiera que esté en la calle… ¡Es de una perversidad tu

recogida! De una perversidad sin nombre, y no tienes nada bueno que

esperar de ella. ¿Te enteras, Rogron?

    —¿Qué es eso tan grave que ha hecho? —preguntó el hermano a la

hermana.

    —¡A su edades empezar bien pronto! —exclamó la solterona,

rabiosa.

    Petrilla se levantó para retirar el servicio, a fin de hacer

algo, porque no sabía qué actitud adoptar. Aunque aquel lenguaje no

era nuevo para ella, nunca había podido acostumbrarse a sufrirle.

La cólera de su prima le hacía pensar que había cometido algún

crimen. Se preguntó cuál no sería el furor de su prima si estuviese

enterada de la fuga de Brigaut. Tal vez la privarían de la amistad

de Brigaut. Tuvo a la vez los mil pensamientos de la esclava, tan

rápidos, tan profundos, y resolvió guardar silencio absoluto sobre

una cosa que en conciencia no le parecía nada mala. Hubo de oír

palabras tan duras, suposiciones tan ofensivas, que al entrar en la

cocina se le contrajo el estómago y tuvo un horrible vómito. No se

atrevió a quejarse; no estaba segura de que la cuidasen. Volvió al

comedor pálida, amarilla; dijo que no se encontraba bien y subió a

acostarse, deteniéndose en cada escalón, creyendo que había llegado

su última hora.

    —¡Pobre Brigaut! —pensaba.

    —Está enferma —dijo Rogron.

    —¡Enferma, ella! ¡De condición! —dijo Silvia de modo que su

prima la oyese—. ¡No estaba enferma esta mañana, no!

    Este último golpe aterró a Petrilla, que se acostó llorando y

pidiendo a Dios que se la llevase de este mundo.

    Desde hacía un mes, Rogron no tenía que llevar El Constitucional

a casa de Gouraud. El coronel iba obsequiosamente a buscar el

periódico, a charlar un rato y se llevaba a Rogron de paseo si

hacía buen tiempo. Segura de ver al coronel y de poder preguntarle,

Silvia se vistió con coquetería. La solterona creía estar atractiva

poniéndose un vestido verde, un pequeño chal amarillo de Cachemira

con cenefas rojas y un sombrero blanco adornado de menudas plumas

grises. A la hora en que el coronel solía llegar se estacionó en el

salón con su hermano, a quien había obligado a permanecer de bata y

zapatillas.

    —¡Hace buen tiempo, coronel! —dijo Rogron al oír los pesados

pasos de Gouraud—. Pero no estoy vestido; mi hermana quería salir y

me ha hecho quedarme en casa; espéreme usted.

    Rogron dejó a Silvia sola con el coronel.

    —¿Adónde piensa usted ir, que se ha puesto hecha una divinidad?

—preguntó Gouraud, que notaba cierto aire solemne en el ancho

rostro granuloso de la solterona.

    —Quería salir; pero como la pequeña no está bien, me quedo.

    —¿Qué tiene?

    —No sé; ha dicho que quería acostarse.

    La prudencia, por no decir la desconfianza, del coronel estaba

alerta constantemente por el resultado de su alianza con Vinet.

Evidentemente el abogado se había llevado la mejor parte. El

abogado redactaba el periódico, mandaba en él como dueño y aplicaba

los ingresos a la redacción, mientras que el coronel, editor

responsable, ganaba muy poca cosa. Vinet y Cournant habían prestado

a los Rogron servicios enormes; un coronel retirado no podía hacer

nada por ellos. ¿Quién iba a ser diputado? Vinet. ¿Quién era el

gran elector? Vinet. ¿A quién se consultaba? ¡A Vinet! El coronel

conocía tan bien como Vinet la fuerza y la profundidad de la pasión

que en Rogron había encendido Betilda de Chargebœuf. Aquella pasión

iba haciéndose insensata, como todas las últimas pasiones de los

hombres.

    La voz de Betilda hacía estremecerse al solterón. Absorbido por

sus deseos, Rogron los ocultaba; no se atrevía a esperar una boda

semejante. Para sondar al mercero, el coronel le había dicho que

iba a pedir la mano de Betilda. Rogron había palidecido al verse

ante un rival tan temible; se había vuelto frío para Gouraud y casi

le mostraba odio. Así, Vinet reinaba de todas las maneras en

aquella casa, en tanto que el coronel no estaba unido a ella más

que por los lazos hipotéticos de una afección mentida por su parte

y que en Silvia no estaba todavía declarada. Cuando el abogado le

reveló la maniobra del presbítero, aconsejándole que rompiese con

Silvia y pusiera los ojos en Petrilla, Vinet halagó la inclinación

del coronel; pero al analizar el sentido íntimo de aquella

proposición, al examinar bien el terreno en derredor de sí, el

coronel creyó notar en su aliado la esperanza de enemistarle con

Silvia y de aprovechar el miedo de la solterona para conseguir que

toda la fortuna de los Rogron fuese a manos de Betilda de

Chargebœuf. Así, pues, cuando Rogron le dejó a solas con su

hermana, la perspicacia del coronel recogió todos los pequeños

indicios que delataban la inquietud de pensamiento de Silvia.

    Adivinó el plan que ella había formado de estar sobre las armas

y a solas con él durante un momento. El coronel, receloso ya de que

Vinet le había jugado una mala pasada, atribuyó la conferencia a

alguna secreta insinuación de aquel mico judicial; se puso en

guardia como cuando practicaba un reconocimiento en país enemigo:

la mirada fija en el campo, atento al menor ruido; el espíritu

alerta, la mano en las armas. El coronel tenía el defecto de no

creer una sola palabra a las mujeres; y cuando la solterona puso a

Petrilla sobre el tapete y dijo que se había acostado al mediodía,

pensó que Silvia la había castigado en su habitación por celos.

    —Se va haciendo muy mona esa pequeña —dijo negligentemente.

    —Será muy bonita —respondió la señorita Rogron.

    —Ahora debía usted enviarla a París, a un almacén —añadió

Gouraud—. Allí haría fortuna. En casa de las modistas se ven ahora

jóvenes muy bellas.

    —¿Es esa su opinión de usted? —preguntó Silvia con voz

turbada.

    —«Bueno, ya estoy en el ajo, pensó el coronel. Vinet habrá

aconsejado que el día de mañana casen a Petrilla conmigo, para

perderme ante esta vieja bruja.» ¿Pues qué quiere usted hacer de

ella? —dijo en voz alta—. ¿No ve usted a una muchacha noble, de

incomparable belleza, bien emparentada, cómo Betilda de Chargebœuf,

reducida a quedarse para vestir imágenes? Nadie la solicita.

Petrilla no tiene nada; no se casará nunca. ¿Cree usted que la

uventud y la belleza pueden signilicar algo para mí, por ejemplo; a

mí que, capitán de caballería en la Guardia imperial desde que el

emperador creó su guardia, he estado en todas las capitales y he

conocido a las mujeres más hermosas de esas mismas capitales?

    La juventud y la belleza abundan mucho, son muy comunes y no

sirven para nada… No me hable usted de ellas. A los cuarenta y ocho

años —prosiguió, añadiéndose algunos —, cuando se ha sufrido la

derrota de Moscú, cuando se ha hecho la terrible campaña de

Francia, se tienen los riñones un poco estropeados; yo soy un viejo

formal. Una mujer como usted me cuidaría, me mimaría; y su fortuna,

unida a mis pobres mil escudos de retiro, me proporcionaría para la

vejez un bienestar conveniente; yo la preferiría mil veces a una

remilgada, que me causaría infinitas molestias y tendría treinta

años y pasiones cuando yo tuviese sesenta y reumatismos. A mi edad

se calcula. Vea usted, dicho sea entre nosotros, a mí no me

gustaría tener hijos si me casara.

    Durante esta parrafada, Gouraud había leído con claridad en la

cara de Silvia, y la exclamación de ella acabó de convencerle de la

perfidia de Vinet.

    —¿De modo —dijo ella— que no ama usted a Petrilla?

    —¿Pero está usted loca, mi querida Silvia? —exclamó el coronel—.

¿Intenta nadie cascar avellanas cuando no tiene dientes? A Dios

gracias, estoy en mi juicio y me conozco.

    Silvia no quiso mezclarse en la cuestión, y le pareció más

discreto hacer hablar a su hermano.

    —Mi hermano —dijo— tenía la idea de casar a ustedes.

    —Su hermano no puede haber tenido una idea tan incongruente.

Hace unos días, para conocer su secreto, le dije que amaba a

Betilda, y se puso blanco como ese cuello que lleva usted

puesto.

    —¿Ama a Betilda? —dijo Silvia.

    —¡Como un loco! Y la verdad es que Betilda no quiere más que su

dinero —¡Toma, Vinet!, pensó el coronel—. ¿Cómo ha podido, pues,

hablar de Petrilla? No, Silvia —dijo, cogiéndole una mano y

estrechándosela de cierta manera—, puesto que me ha hecho usted

hablar de estas cosas… —se acercó a Silvia—. Pues bien… —le besó la

mano; era coronel de caballería y tenía el valor acreditado—,

sépalo usted: no quiero tener otra mujer que usted. Aunque este

matrimonio parezca de conveniencia, por mi parte yo siento cariño

por usted.

    —Pues era yo la que quería casarle a usted con Petrilla. Y si yo

le diese mi fortuna… ¿Eh?¿Qué tal, coronel?

    —Pero yo no quiero ser desgraciado en mi casa y ver dentro de

diez años a un joven pisaverde como Julliard rondando a mi mujer y

dirigiéndole versos desde el periódico. ¡Soy demasiado hombre para

eso! Jamás haré un matrimonio desproporcionado por la edad.

    —Bueno, coronel, ya hablaremos de eso seriamente —dijo Silvia,

lanzándole una mirada que ella creyó impregnada de amor y que se

parecía bastante a la de una ogresa.

    Sus labios fríos y de un violeta crudo se estiraron sobre los

dientes amarillos y creyó sonreír.

    —Ya estoy aquí —dijo Rogron, y se llevó al coronel, que saludó

cortésmente a la solterona.

    Gouraud decidió apresurar su matrimonio con la solterona y

convertirse así en dueño de la casa, prometiéndose desembarazarse

—gracias a la influencia que ejercería sobre Silvia durante la luna

de miel— de Betilda y Celeste Habert. Durante el paseo dijo a

Rogron que se había burlado de él el otro día; que no tenía ninguna

aspiración al corazón de Betilda, porque no era lo bastante rico

para casarse con una mujer sin dote. Luego le confió su proyecto:

había elegido a su hermana desde hacía mucho tiempo teniendo en

cuenta sus buenas cualidades; aspiraba, en fin, a ser su

cuñado.

    —¡Ah, coronel! ¡Ah, barón! Si no hace falta más que mi

consentimiento, se casarán ustedes en el plazo que permita la ley

—exclamó Rogron, feliz con verse libre de aquel tremendo rival.

    Silvia pasó toda la mañana en su departamento calculando si

habría allí sitio para un matrimonio. Resolvió edificar un segundo

piso para su hermano y arreglar convenientemente el primero para

ella y su marido; pero se prometió también —fantasías de toda

solterona— someter al coronel a algunas pruebas para formar juicio

sobre su corazón y sus costumbres antes de decidirse. Le quedaban

dudas y quería asegurarse de que Petrilla no tenía trato alguno con

el coronel.

    Petrilla bajó a la hora de la comida para poner la mesa. Silvia

había tenido que guisar y se había manchado el vestido, gritando:

«¡Maldita Petrilla!» Era evidente que si Petrilla hubiera preparado

la comida, Silvia no se habría manchado de grasa su vestido de

seda.

    —¡Hola! ¡Ya está aquí la damisela! Es usted como el perro del

herrador, que duerme al pie de la fragua y se despierta al ruido de

las cacerolas. ¡Ah! ¡Y quiere usted que la creamos enferma,

embusterilla!

    Esta idea: «No me ha confesado usted la verdad de lo que ocurrió

esta mañana en la plaza; luego miente usted en todo lo que dice»,

fue como un martillo con el que Silvia había ya de golpear sin

descanso en el corazón y en la cabeza de Petrilla.

    Con gran asombro de Petrilla, su prima la mandó vestirse para la

reunión de la noche. La imaginación más alerta se queda muy por

debajo de la actividad que imprimen las sospechas en el espíritu de

una solterona. En tales casos, la solterona aventaja a los

políticos, a los abogados, a los notarios y a los usureros. Silvia

pensó consultar a Vinet después de examinar bien cuanto había en

derredor suyo. Quiso tener a Petrilla a su lado para saber, por la

actitud de la pequeña, si el coronel había dicho la verdad.

    Las señoras de Chargebœuf llegaron las primeras. Siguiendo el

consejo de su cuñado Vinet, Betilda había redoblado su elegancia.

Vestía un delicioso traje azul de pana, una pañoleta clara como

siempre, pendientes imitando racimos, de granates y oro; los

cabellos rizados, su cruz de oro pendiente de una cinta ceñida al

cuello, zapatitos de raso negro, medias de seda grises y guantes de

piel de Suecia; a lo que había que añadir sus aires de reina y sus

coqueterías de soltera dispuesta a apoderarse de todos los Rogron.

La madre, serena y digna, conservaba como la hija cierta

impertinencia aristocrática, con la cual las dos mujeres lo

encubrían todo y por donde asomaba su espíritu de casta.

    Betilda estaba dotada de un talento superior que sólo Vinet

había sabido adivinar al cabo de llevar ambas damas dos meses en su

casa. Cuando logró medir la profundidad de aquella muchacha

despechada por la inutilidad de su juventud y de su belleza, e

instruida por el desprecio que la inspiraban los hombres de una

época en que el dinero era el único ídolo, exclamó sorprendido:

    —Si me hubiese casado con usted, Betilda, estaría hoy en camino

de ser ministro de Justicia. Me llamaría Vinet de Chargebœuf y, en

vez de ser liberal, figuraría en la derecha.

    Betilda no deseaba casarse con ningún fin vulgar; no se casaba

por ser madre ni por tener marido; se casaba para ser libre, para

tener un editor responsable, para llamarse señora y poder obrar

como los hombres. Rogron para ella era un nombre y esperaba hacer

algo de aquel imbécil: un diputado que votase y cuya alma sería

ella; necesitaba vengarse de su familia, que no había hecho caso de

una muchacha pobre. Vinet, al aprobar y admirar sus ideas, las

había extendido y fortalecido mucho.

    —Querida prima —le decía, explicándole la influencia que tenían

las mujeres y mostrándole la esfera de acción propia de ella—,

¿cree usted que Tiphaine, un hombre de ínfimo valer, llega por sí

mismo al Tribunal de primera instancia de París? La señora de

Tiphaine es quien ha hecho que se le nombre diputado; ella es quien

le lleva a París. Su madre, la señora de Roguin, es una astuta

comadre que hace lo que quiere del famoso banquero Du Tillet, uno

de los compadres de Nucingen, y los dos unidos a los Keller; y

estas tres casas prestan servicios al Gobierno o a sus hombres más

influyentes. Los ministerios están en excelente relación con estos

lobos cervales de la banca, que así extienden su poder a todo

París. No hay razón para que Tiphaine no llegue a presidente de

cualquier Audiencia. Cásese usted con Rogron y le haremos diputado

por Provins cuando yo me aseguro la elección por otro distrito del

departamento del Sena y el Marne. Entonces tendrán ustedes una

Recaudación general, una de esas plazas en que no hay que hacer más

que echar firmas. Seremos de la oposición, si triunfa; pero si

siguen los Borbones, ¡ah, con qué suavidad nos inclinaremos hacia

el centro! Además, Rogron no vivirá eternamente, y usted se casará

con un título. En fin, búsquese usted una buena posición y los

Chargebœuf nos servirán. La miseria de usted, como la mía, debe de

haberle enseñado lo que valen los hcrmbres; hay que servirse de

ellos como se sirve uno de los caballos de posta. Un hombre o una

mujer nos llevan de tal a tal etapa.

    Vinet había hecho de Betilda una pequeña Catalina de Médicis.

Dejaba a su mujer en casa, dichosa con sus dos hijos, y acompañaba

siempre a las señoras de Chargebœuf a casa de los Rogron. Llegó en

todo su esplendor de tribuno champañés. Tenía ya entonces bonitas

antiparras de oro, un chaleco de seda, una corbata blanca, un

pantalón negro, botas finas y una levita negra hecha en París, un

reloj de oro, una cadena. En vez del antiguo Vinet, pálido y flaco,

arisco y sombrío, el Vinet de ahora tenía la prestancia de un

hombre político; caminaba, seguro de su fortuna, con la seguridad

propia del hombre del Palacio de Justicia que conoce todos las

cavernas del derecho.

    Su astuta cabezuela estaba tan bien peinada, la rasurada

barbilla le daba un aspecto tan pulido, aunque frío, que parecía

agradable, dentro del género de Robespierre. Verdaderamente, podía

ser un delicioso fiscal, con su elocuencia elástica, peligrosa y

asesina, o un orador de una sutileza al estilo de Benjamín

Constant. La acritud y el odio que le animaban antes se habían

convertido en pérfida dulzura. El veneno se había convertido en

medicina.

    —Buenos días, querida; ¿cómo va? —dijo la señora de Chargebœuf a

Silvia.

    Betilda fue derecha a la chimenea; se quitó el sombrero, se miró

al espejo y puso el lindo pie en la barra de la lumbre para que se

lo viese Rogron.

    —¿Qué lo sucede a usted, caballero? —le dijo, mirándole—. ¿No me

saluda usted? ¡Está bien! ¡Y se pone una para usted trajes de

terciopelo!…

    Llamó a Petrilla para que le pusiese sobre una butaca el

sombrero. La jovencita se lo cogió de las manos y ella se lo dejó

coger como si se tratase con una doncella. Los hombres pasan por

ser muy feroces, y los tigres también; pero ni los tigres, ni las

víboras, ni los diplomáticos, ni los hombres de justicia, ni los

verdugos, ni los reyes, pueden, en sus más grandes atrocidades,

imitar las crueldades dulces, las dulzuras envenenadas, los

desprecios salvajes de las señoritas entre sí cuando las unas se

creen superiores a las otras en nacimiento, en fortuna, en gracias,

y cuando se trata de matrimonio, de prerrogativas o de las mil

rivalidades de la mujer.

    El «gracias, señorita» que dijo Betilda a Petrilla fue un poema

en doce cantos.

    Ella se llamaba Betilda y la otra Petrilla. Ella era una

Chargebœuf ¡y la otra una Lorrain! ¡Petrilla era bajita y

enfermiza! ¡Ella, alta y llena de vida! A Petrilla la mantenían de

caridad. ¡Betilda y su madre gozaban de independencia! ¡Petrilla

llevaba un vestido de algodón con toca y Betilda hacía ondular el

terciopelo azul del suyo! ¡Betilda tenía los hombros más hermosos

del departamento y brazos de reina! ¡Petrilla tenía los omoplatos y

los brazos descarnados! ¡Petrilla era Cenicienta y Betilda el hada!

¡Betilda iba a casarse; Petrilla iba a morir soltera! ¡Betilda era

adorada y a Petrilla no la quería nadie! Betilda tenía buen gusto,

iba peinada maravillosamente. ¡Petrilla ocultaba sus cabellos bajo

una gorrita y no sabía nada de modas! Epílogo: Betilda lo era todo;

Petrilla no era nada. La altiva bretona comprendía bien este

poema.

    —Buenos días, pequeña —le dijo la señora de Chargebœuf desde lo

alto de su grandeza y con el aire impertinente que le daba la nariz

remangada.

    Vinet llevó al colmo aquella sarta de injurias, mirando a

Petrilla y diciendo en tres tonos diferentes:

    —¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! Qué hermosa estamos esta noche, Petrilla.

    —¿Hermosa? —dijo la pobre niña—. No es a mí, sino a su prima a

quien hay que decírselo.

    —¡Oh! Mi prima siempre lo está —respondió el abogado—. ¿No es

así, amigo Rogron? —añadió volviéndose al dueño de la casa y

estrechándole la mano.

    —Sí —respondió Rogron.

    —¿Para qué hacerle decir lo que no piensa? Nunca me ha

encontrado de su gusto —replicó Betilda sin quitarse de delante de

Rogron—. ¿No es cierto? Míreme.

    Rogron la miró de pies a cabeza y cerró suavemente los ojos,

como un gato cuando le rascan la cabeza.

    —Es usted demasiado hermosa; demasiado peligrosa de ver

—dijo.

    —¿Por qué?

    Rogron miró los tizones y guardó silencio. En aquel momento

entró la señorita Habert, seguida del coronel. Celeste Habert,

convertida en el enemigo común, no contaba más que con Silvia; pero

todos le prodigaban tantas más atenciones y cortesías cuanto más le

minaban el terreno. Así, estaba indecisa entre aquellas pruebas de

interés y la desconfianza que su hermano procuraba despertar en

ella. El vicario, aunque alejado del teatro de la guerra, lo

adivinaba todo. Cuando comprendió que las esperanzas de su hermana

estaban muertas, se transformó en uno de los más terribles

antagonistas de los Rogron. Todo el mundo se figurará a la señorita

Habert con decir que, aunque fuese dueña y archidueña de un

colegio, siempre parecería una institutriz.

    Las institutrices tienen una manera peculiar de ponerse el

gorro. Así como las inglesas viejas han adquirido el monopolio de

los sombreros de turbante, las institutrices tienen el de estos

gorros; las flores que los adornan son más que artificiales; como

los tienen mucho tiempo en los armarios, son siempre nuevos y

siempre viejos, incluso el primer día. La felicidad de estas

mujeres consiste en imitar a los maniquíes de los pintores; se

sientan sobre las caderas más que sobre la silla. Cuando se las

habla giran en bloque sobre el busto en vez de volver simplemente

la cabeza; y cuando crujen sus vestidos está uno a punto de creer

que los resortes de sus mecanismos han chirriado.

    La señorita Habert, ideal de este género de mujeres, tenía los

ojos severos, la boca arrugada, y bajo su barbilla, surcada también

de arrugas, las bridas del gorro, fláccidas y ajadas, iban y venían

siguiendo sus movimientos. Tenía un pequeño adorno: dos limares,

grandes y obscuros, poblados de pelos, que dejaba crecer como

clemátides desmelenadas. Por último, tomaba rapé y lo tomaba sin

gracia. Se pusieron al trabajo del boston. Silvia tenía enfrente a

la señorita Habert, y el coronel se puso a su lado, frente a la

señora de Chargebœuf. Betilda permaneció cerca de su madre y de

Rogron. Silvia colocó a Petrilla entre ella y el coronel. Rogron

desplegó la otra mesa de juego, por si iban Neraud, Cournant y su

mujer. Vinet y Betilda sabían jugar al whist, que es a lo que

jugaban los señores de Cournant. Desde que aquellas señoras de

Chargebœuf, como decía la gente de Provins, iban a casa de los

Rogron, brillaban en la chimenea las dos lámparas, entre los

candelabros y el reloj, y las mesas estaban alumbradas con bujías

de a cuarenta sueldos la libra, pagadas, por supuesto, con las

ganancias del juego.

    —Vamos, Petrilla, coge tu labor, hija mía —dijo Silvia a su

prima con pérfida dulzura, viéndola mirar el juego del coronel.

    En público afectaba siempre tratar muy bien a Petrilla. Aquella

infame farsa irritaba a la leal bretona y le hacía despreciar a su

prima. Petrilla cogió su bordado; pero, mientras daba puntadas, no

dejaba de mirar el juego del coronel. Gouraud no parecía darse

cuenta de que hubiese una jovenzuela a su lado. Silvia lo

observaba, y aquella indiferencia comenzaba a parecerle

excesivemente sospechosa. Hubo un momento durante la velada en que

Silvia emprendió una importante jugada. El cestillo estaba lleno de

fichas y contenía además veintisiete sueldos. Habían llegado los

Cournant y los Neraud.

    El viejo juez suplente Desfondrilles, a quien el ministerio de

Justicia encomendaba funciones de juez de instrucción,

considerándole con la capacidad de un juez, pero a quien no se

reconocía talento en cuanto pretendía ser juez de plantilla y que

desde hacía dos meses se había separado del partido de los Tiphaine

para unirse al de Vinet, estaba ante la chimenea, de espaldas al

juego y con los faldones de la levita levantados. Contemplaba aquel

magnífico salón, en el que brillaba la señorita de Chargebœuf,

porque parecía que aquella decoración roja había sido hecha

expresamente para realzar su belleza admirable. Reinaba el

silencio; Petrilla miraba jugar la puesta reunida en el cestillo, y

la atención de Silvia había sido absorbida por el interés de la

jugada.

    —Juegue usted ésa —dijo Petrilla al coronel indicándole una

carta.

    El coronel inició una jugada de oros y logró el as.

    —No es legal la jugada. Petrilla ha visto mi juego y el coronel

se ha dejado guiar por ella.

    —Pero, señorita —dijo Celeste Habert—, el juego del coronel era

ése.

    Desfondrilles sonreía viendo la escena. Era un hombre agudo y

que había acabado por encontrar divertida la pugna de intereses que

había en Provins, donde representaba el papel de Rigaudin en la

Casa de lotería, de Picard.

    —Ese era el juego del coronel —dijo Cournant, sin saber de qué

se trataba.

    Silvia lanzó a la señorita Habert una de esas miradas de

solterona a solterona, atroz y falsa.

    —Petrilla, usted ha visto mi juego —dijo clavando los ojos en su

prima.

    —No, prima.

    —Yo miraba a todos —dijo el juez arqueólogo y puedo certificar

que la pequeña no ha visto más que el juego del coronel.

    —¡Bah! —dijo Gouraud, espantado—. Las niñas saben mirar a todas

partes con disimulo.

    —¡Ah! —dijo Silvia.

    —Sí —añadió Gouraud—, ha podido mirar el juego de usted para

hacer una picardigüela. ¿No es así, hermosa niña?

    —No —dijo la leal bretona—; soy incapaz de eso; y en tal caso me

habría interesado por el juego de mi prima.

    —Demasiado sabe usted que es una embustera, y además una

estúpida —dijo Silvia—. Después de lo ocurrido esta mañana, ¿cómo

se puede dar crédito a sus palabras? Es usted una…

    Petrilla no dejó que su prima terminara en su presencia lo que

iba a decir. Adivinando un torrente de injurias, se levantó, salió

del salón sin luz y subió a su cuarto. Silvia se puso pálida de

rabia y murmuró entre dientes.

    —Me las pagará.

    —¿Paga usted la puesta? —dijo la señora de Chargebœuf.

    En aquel momento, la pobre Petrilla se dio un golpe en la frente

con la puerta del corredor, que el juez había dejado abierta.

    —¡Bien! ¡Bien hecho! —exclamó Silvia.

    —¿Qué le ha sucedido? —preguntó Desfondrilles.

    —Nada que no merezca —respondió Silvia.

    —Ha debido de hacerse daño —dijo la señorita Habert.

    Silvia intentó no pagar la puesta, levantándose para ir a ver lo

que había ocurrido; pero la señora de Chargebœuf la detuvo.

    —Pague usted primero —dijo riéndose—, porque al volver ya no se

acordará usted de nada.

    Esta proposición, fundada en la mala fe que la ex mercera ponía

en sus deudas de juego y en sus embrollos, obtuvo el asentimiento

general. Silvia volvió a sentarse; no se pensó más en Petrilla, y

aquella indiferencia no le chocó a nadie. Durante toda la noche,

Silvia tuvo una preocupación constante. Cuando terminó el boston,

cerca de las nueve y media, se sumió en una poltrona, junto a la

chimenea, y no se levantó ya más que para despedir a los

contertulios. El coronel la torturaba; no sabía qué pensar de

él.

    «¡Los hombres son tan falsos!», dijo mientras se dormía.

    Petrilla se había dado un golpe terrible con la puerta, contra

la cual chocó su cabeza, a la altura de la oreja, en que las

jóvenes se apartan los cabellos para hacerse los rizos. Al día

siguiente se vio fuertes cardenales.

    —Dios la ha castigado a usted —le dijo su prima a la hora del

desayuno—; me ha desobedecido usted; me ha faltado al respeto que

me debe no escuchándome y dejándome con la palabra en la boca; no

tiene usted sino lo que merece.

    —Sin embargo —dijo Rogron—, habrá que ponerle una compresa de

agua y sal.

    —¡Bah! No será nada, primo —dijo Petrilla.

    La pobre niña creía haber encontrado una prueba de interés en la

observación de su tutor.

    La semana acabó como había empezado: entre continuos tormentos.

Silvia llegó a hacerse ingeniosa, y llevó los refinamientos de su

tiranía hasta los extremos más salvajes. Los illineses, los pieles

rojas, los mohicanos habrían podido aprender en ella. Petrilla no

se atrevió a quejarse de vagos sufrimientos, de dolores que sentía

en la cabeza.

    El origen del descontento de su prima era el no haberle revelado

lo de Brigaut, y, con una testarudez muy bretona, Petrilla se

obstinaba en guardar un silencio bastante explicable. Cualquiera

comprenderá ahora cuál fue la mirada que la niña echó a Brigaut, a

quien creía perdido para ella si le descubrían y al cual, por

instinto, quería tener cerca de sí, considerándose dichosa con

saber que estaba en Provins. ¡Qué alegría para ella la de ver a

Brigaut! Le miró como el desterrado mira de lejos a su patria; con

la mirada del mártir que dirige al cielo sus ojos videntes, capaces

de penetrar en él durante el suplicio.

    La última mirada de Petrilla fue tan perfectamente comprendida

por el hijo del comandante, que mientras acepillaba las tablas o

abría el compás para tomar medidas y ajustar las maderas, se

derretía los sesos buscando el modo de ponerse en relación con

ella. Brigaut acabó por armar una maquinación de excesiva

simplicidad. A cierta hora de la noche, Petrilla le echaría una

carta atada al extremo de una cuerda. En medio de los horribles

sufrimientos que causaba a Petrilla su doble enfermedad —un tumor

que se la estaba formando en la cabeza y el desarreglo de su

constitución—, se sentía sostenida por el pensamiento de establecer

comunicación con Brigaut. Un mismo deseo agitaba aquellos dos

corazones. ¡Separados, se entendían! A cada golpe recibido en el

corazón, a cada dolor que experimentaba en la cabeza, Petrilla se

decía: «¡Brigaut está aquí!» Y ya sufría sin quejarse.

    El primer día de mercado que siguió a su primer encuentro en la

iglesia, Brigaut acechó a su amiguita. Aunque la vio temblorosa y

pálida, como una hoja de noviembre próxima a caer de la rama, no

perdió la cabeza; se puso a comprar frutas a la misma vendedora que

proveía a la terrible Silvia, y deslizó una carta en las manos de

Petrilla con toda naturalidad, bromeando sobre el género y con el

aplomo del más taimado, como si no hubiera hecho nunca otra cosa;

tanta sangre fría puso en su acción, a pesar de la sangre caliente

que silbaba en sus oídos y le salía hirviendo del corazón,

destrozándole las venas y las arterias. Por fuera tuvo la

resolución de un forzado veterano, y por dentro los temblores de la

inocencia, absolutamente como algunas madres en sus crisis mortales

cuando se ven entre dos peligros, entre dos precipicios.

    Petrilla sufrió los mismos vértigos que Brigaut; cogió el papel

y lo guardó, apretándolo en su mano, en el bolsillo del delantal.

Las rosetas de sus pómulos se pusieron al rojo cereza de loa fuegos

violentos. Ambos niños experimentaron, sin darse cuenta,

sensaciones bastantes a mantener diez amores vulgares. Aquel

momento les dejó en el alma un vivo manantial de emociones. Silvia,

que no conocía el acento bretón, no podía ver en Brigaut un

enamorado, y Petrilla regresó a casa con su tesoro.

    Las cartas de los dos pobres niños habían de servir de piezas de

convicción en un horrible debate judicial, porque sin estas fatales

circunstancias nunca habrían sido conocidas. He aquí lo que

Petrilla leyó aquella noche en su cuarto:

    «Mi querida Petrilla: A media noche, a la hora en que todos

duermen, pero en la que yo velaré por ti, estaré todos las noches

al pie de la ventana de la cocina. Puedes echar por la tuya una

cuerda suficientemente larga para que llegue hasta mí, lo cual no

hará ruido, y atarás a ella lo que tengas que escribirme. Yo te

contestaré por el mismo medio. Sé que ellos te han enseñado a leer

y escribir, esos miserables parientes que debían hacerte tanto bien

y te hacen tanto mal. ¡Tú, Petrilla, la hija de un coronel muerto

por Francia, reducida por esos monstruos a servirles en la cocina!…

¡Ahí han ido a parar tus lindos colorea y tu hermosa salud! ¿Qué ha

sido de mi Petrilla? ¿Qué han hecho de ella? Bien veo que no estás

a gusto. ¡Oh, Petrilla! Volvámonos a Bretaña. Yo puedo ganar allí

para darte todo lo que necesites; podrás tener tres francos

diarios, porque yo gano cuatro o cinco y con treinta sueldos me

basta. ¡Ah, Petrilla, cómo he rogado a Dios por ti desde que he

vuelto a verte! Le he pedido que me dé todos tus sufrimientos y

deje para ti todas las alegrías. ¿Qué haces tú con esos que te

retienen a su lado? Tu abuela es más que ellos. Esos Rogron son

venenosos; te han robado la alegría. Tu manera de andar por Provins

no es la misma con que andabas por Bretaña. ¡Volvamos a Bretaña! Yo

estoy aquí para servirte, para hacer lo que mandes, y tú me dirás

lo que quieres. Si necesitas dinero, tengo para nosotros sesenta

escudos; tendré el dolor de mandártelos por la cuerda en vez de

besar con respeto tus queridas manos al ponerlos en ellas. ¡Ah! Ya

hace mucho tiempo, querida Petrilla, que el azul del cielo se ha

enturbiado para mí. No he tenido dos horas de placer desde que te

dejé en aquella maldita diligencia, y cuando te volví a ver como

una sombra, la bruja de tu parienta turbó nuestra felicidad. En

fin, tendremos el consuelo, todos los domingos, de rogar a Dios

juntos y tal vez así nos oiga mejor. Hasta luego, Petrilla, hasta

la noche.»

    La carta conmovió de tal modo a Petrilla, que estuvo más de una

hora releyéndola y mirándola, pero pensó con dolor que no tenía con

qué escribir. Emprendió, pues, el difícil viaje de su guardilla al

comedor, donde podría hallar tinta, una pluma, papel, y logró

realizarle sin despertar a su terrible prima. Momentos antes de la

media noche tenía ya escrita esta carta, que fue también citada en

el proceso:

    «Amigo mío, ¡oh, sí!, amigo mío, porque nadie me quiere más que

tú y mi abuela. Que Dios me lo perdone, pero sois también las dos

únicas personas a quien quiero, tanto a la una como a la otra, ni

más ni menos. Era yo demasiado pequeña para haber podido conocer a

mi mamaíta; pero a ti, Santiago, a mi abuela y también a mi abuelo

—Dios le tenga en el cielo, porque sufrió mucho con su ruina, que

era la mía—, en fin, a los dos que habéis quedado os quiero tanto

como desgraciada soy. Así, para que supieráis cuánto os quiero

sería necesario que supieseis cuánto sufro; y no quiero que lo

sepáis: os daría demasiada pena! ¡Se me habla como no hablamos

nosotros a los perros! ¡Se me trata como la última de las últimas!

Yo me complazco en examinarme ante Dios y no veo que les haya hecho

ningún daño. Antes que tú me cantases la canción de las casadas, yo

reconocía en mis dolores la bondad de Dios, porque como le pedía

que me llevase de este mundo y me sentía muy mala, me decía: «¡Dios

me oye!» Pero puesto que está aquí, Brigaut, quiero que nos vayamos

a Bretaña, a reunirnos con mi abuela, que me quiere, aunque ellos

la acusan de haberme robado ocho mil francos. ¿Puedo yo tener ocho

mil francos, Brigaut? Si son míos, ¿podrías tú hacerte cargo de

ellos? Pero son mentiras. Si tuviésemos ocho mil francos no estaría

mi abuela en San Jacobo. No he querido turbar los últimos días de

esa santa mujer contándole mis tormentos; la harían morir.

    ¡Ah, si ella supiera que hacen lavar la vajilla a su nieta, ella

que me decía: «Deja eso, bonita mía», cuando en sus horas de

desgracia quería yo ayudarla… «Deja, deja eso, hermosa mía, que te

vas a estropear tus lindas manecitas.» ¡Ah! ¡Bonitas tengo ahora

las uñas! Muchas veces no puedo llevar el cesto de la compra, que

me sierra el brazo al volver del mercado. Sin embargo, no creo que

mis primos sean malos; es su manía de reñir siempre. Y, según

parece, no puedo dejarlos.

    Mi primo es tutor mío. Un día que quise escaparme porque sufría

demasiado, y se lo dije, mi prima Silvia me dijo que me

perseguirían los gendarmes, que la ley ayudaba a mi tutor; y yo he

comprendido bien que los primos no reemplazan a nuestro padre y a

nuestra madre, como los santos no reemplazan a Dios. ¿Qué quieres,

mi pobre Santiago, que haga con tu dinero? Guárdale para nuestro

viaje. ¡Oh, cómo pensaba en ti y en Pen—Höel y en nuestro gran

estanque! Allí tuvimos nuestras últimas dichas; últimas, porque me

parece que voy mal. ¡Estoy muy enferma, Santiago! Siento en la

cabeza dolores agudísimos, y en los huesos, en la espalda y en los

riñones no sé qué tengo que me mata; no tengo apetito más que para

comer suciedades: raíces, hojas; me gusta el olor de los papeles

impresos. Hay momentos en que lloraría si estuviese sola, porque no

me dejan hacer nada a mi gusto y ni para llorar me dan permiso.

Tengo que esconderme para ofrecer mis lágrimas al que nos ha dado

esto que llamamos nuestras aflicciones. ¿No es Él quien te inspiró

la buena idea de venir a cantar bajo mis ventanas la canción de las

casadas? ¡Ah, Santiago! Mi prima, que te oyó, dijo que yo tenía un

novio. Si quieres ser mi novio, ayúdame; te prometo quererte

siempre como hasta ahora y ser tu servidora fiel.

    
      PETRILLA LORRAIN
    

    Me querrás siempre, ¿verdad?»

    La bretona había cogido en la cocina una corteza de pan, que

agujereó para incrustar en ella la carta y dar aplomo a la cuerda.

A media noche, después de abrir la ventana con excesivas

precauciones, echó la carta y el pan, que no podía hacer ningún

ruido al chocar con la pared o con las persianas. Sintió que

Brigaut tiraba de la cuerda, la rompía y se alejaba depués a pasos

de lobo. Cuando llegó al centro de la plaza, Petrilla pudo verle

confusamente a la luz de las estrellas; él la contemplaba a la luz

reflejada por la bujía. Los dos niños permanecieron así durente una

hora.

    Petrilla le hacía señas para que se marchase; él echaba a andar;

ella se quedaba quieta; él volvía a su sitio, y Petrilla lo volvía

a mandar que saliese de la plaza. Varias veces se repitieron estas

maniobras, hasta que Petrilla cerró la ventana, se acostó y apagó

la vela. Ya en el lecho, se durmió feliz, aunque sufría: tenía la

carta de Brigaut bajo la almohada. Durmió como duermen los

perseguidos, con un sueño embellecido por los ángeles; ese sueño

envuelto en atmósferas de azul y oro llenas de los divinos

arabescos que entrevió y pintó Rafael.

    La naturaleza moral tenía tanto imperio en aquella naturaleza

física, que a la mañana siguiente Petrilla se levantó alegre y

ligera como una alondra, radiante y feliz. Un cambio tal no podía

escaparse a los ojos de su prima, que en aquella ocasión, en vez de

gruñir, se puso a observar con la atención de una urraca. «¿De

dónde le viene tanta dicha?», fue un pensamiento de celos y no de

tiranía. Si el coronel no la hubiera tenido preocupada, habría

dicho a Petrilla como otras veces: «¡Es usted muy turbulenta o muy

despreocupada de lo que se le dice!» La solterona resolvió espiar a

Petrilla como las solteronas saben espiar. Aquel día fue sombrío y

mudo como el momento que precede a la tempestad.

    —¿Ya no está usted enferma, señorita? —dijo Silvia en la

comida—. ¡Cuando yo te decía que todo eso lo hacía para

atormentarnos! —exclamó dirigiéndose a su hermano, sin esperar la

respuesta de Petrilla.

    —Al contrario, prima, tengo así como fiebre…

    —¿Fiebre de qué? Está usted alegre como un pinzón. ¿Tal vez ha

vuelto usted a ver a alguien?

    Petrilla se estremeció y bajó los ojos al plato.

    —¡Tartufa! —exclamó Silvia—. ¡Con catorce años y qué aptitudes

tiene ya! ¡Va usted a ser una desgraciada!

    —No sé qué quiere usted decirme —repuso Petrilla, alzando a su

prima los hermosos ojos castaños llenos de luz.

    —Hoy —dijo Silvia— se quedará usted en el comedor trabajando,

con una vela. Está usted demasiado en el salón y no quiero que me

mire usted el juego para aconsejar a sus favoritos.

    Petrilla no pestañeó.

    —¡Disimulada! —exclamó Silvia, saliendo del comedor.

    Rogron, que no comprendía las palabras de su hermana, dijo a

Petrilla.

    —Pero ¿qué os sucede a las dos? Procura complacer a tu prima,

Petrilla; es muy indulgente, muy dulce, y si se pone de mal humor

contigo seguramente has hecho algo malo. ¿Por qué disputáis? A mí

me gusta vivir tranquilo. Fíjate en la señorita Betilda. Debías

tomarla por modelo.

    Petrilla podía soportarlo todo porque Brigaut había de ir, sin

duda, a media noche a llevarle su respuesta; y aquella esperanza

era su premio. ¡Pero ya estaba gastando sus últimas fuerzas! No

durmió; estuvo en pie, oyendo dar las horas en los relojes y

temiendo hacer ruido. Por fin dieron las doce; abrió suavemente la

ventana y echó una cuerda que había hecho atando varios cabos. Oyó

los pasos de Brigaut, retiró la cuerda y leyó la carta siguiente,

que la colmó de alegría:

    «Mi querida Petrilla: Si sufres tanto, no te canses esperándome.

Me oirás gritar como gritan los chuanes. Afortunadamente, mi padre

me enseñó a imitar su grito. Gritaré, pues, tres veces, y así

sabrás que estoy abajo y que tienes que echarme la cuerda; pero no

vendré hasta dentro de unos días. Espero darte una buena noticia.

¡Oh, Petrilla! ¡Morir! Pero ¿piensas en eso? Todo mi corazón ha

temblado; sólo de pensarlo he creído que era yo quien se moría. No,

Petrilla mía, no morirás; vivirás feliz, y bien pronto estarás

libre de tus perseguidores. Si no lograse lo que intento para

salvarte, iría a hablar a la justicia y diría a la faz del cielo y

de la tierra cómo te tratan tus indignos parientes. Estoy seguro de

que sólo te quedan unos días de padecer. ¡Ten paciencia, Petrilla!

Brigaut vela por ti como cuando íbamos a patinar por el estanque y

te retiré de aquel gran agujero donde estuvimos a punto de morir

los dos. Adiós, mi querida Petrilla; dentro de unos días seremos

felices, si Dios quiere. ¡Ay! No quiero decirte la única cosa que

se opondría a nuestra reunión. ¡Pero Dios nos quiere! Dentro de

unos días, por tanto, podré ver a mi amada Petrilla en libertad,

sin preocupaciones, sin que me impidan mirarte, porque tengo mucha

hambre de verte, ¡oh, Petrilla! ¡Petrilla que se digna quererme y

me lo dice! Sí, Petrilla, seré tu novio, pero cuando haya ganado la

fortuna que mereces; hasta entonces no quiero ser para ti más que

un abnegado servidor de cuya vida puedes disponer. Adiós.

    
      SANTIAGO BRIGAUT
    

    Véase ahora lo que el hijo del comandante no decía a Petrilla.

Brigaut había escrito la siguiente carta a la señora de Lorrain, a

Nantes:

    «Señora Lorrain: Su nieta va a morir, aniquilada por los malos

tratamientos, si usted no viene a reclamarla; me ha costado trabajo

reconocerla, y para que pueda usted por sí misma formar juicio, le

envío adjunta la carta que he recibido de Petrilla. Aquí se dice

que se ha apoderado usted de la fortuna de su nieta y usted debe

defenderse de esta acusación. Si puede, venga en seguida; todavía

podemos ser dichosos, mientras que más tarde encontrará usted a

Petrilla muerta.

    Soy, con todo respeto, su afectísimo servidor,

    
      SANTIAGO BRIGAUT.
    

    »Casa del señor Frappier, carpintero. Calle Mayor Provins.»

    Brigaut temía que la abuela de Petrilla hubiese muerto.

    Aunque la carta del que ella, en su inocencia, llamaba su novio

fuese casi un enigma para la bretona, creyó en ella con toda su fe

virginal. Su corazón experimentó la sensación que experimentan los

viajeros del desierto cuando distinguen a lo lejos un pozo rodeado

de palmeras. Dentro de pocos días iba a cesar su desventura;

Brigaut se lo decía. Durmió tranquila con la promesa de su amigo de

la infancia y, sin embargo, al juntar la segunda carta con la

primera tuvo un triste pensamiento, tristemente expresado.

    «¡Pobre Brigaut —se dijo—. No sabe en qué cepo he metido los

pies.»

    Silvia había oído a Petrilla; había también oído los pasos de

Brigaut debajo de su ventana. Se levantó, se precipitó a examinar

la plaza a través de las persianas y vio, a la luz de la Luna, un

hombre que se alejaba hacia la casa donde vivía el coronel, y ante

la cual se estacionó Brigaut. La solterona abrió muy suavemente la

puerta, subió, se quedó estupefacta al ver luz en el cuarto de

Petrilla, miró por el ojo de la cerradura y no pudo ver nada.

    —Petrilla —dijo—, ¿está usted mala?

    —No, prima —respondió Petrilla sorprendida.

    —Entonces, ¿por qué tiene usted luz a media noche? Abra usted.

Necesito saber lo que hace.

    Petrilla fue a abrir con los pies descalzos, y su prima vio la

cuerda, que Petrilla, no temiendo ser sorprendida, se había

olvidado de guardar. Silvia se apresuró a cogerla.

    —¿Para qué le sirve a usted esto?

    —Para nada, prima.

    —¿Para nada? Bueno. ¡Siempre mintiendo! Por ese camino no irá

usted al paraíso. Vuélvase a acostar; tiene usted frío.

    No preguntó más y se retiró, dejando a Petrilla aterrorizada por

aquella clemencia. En vez de estallar, Silvia había repentinamente

decidido sorprender al coronel y a Petrilla, apoderarse de sus

cartas y confundir a los dos amantes que la engañaban. Petrilla,

inspirada por el peligro que lo amenazaba, se cosió las cartas al

forro del corsé, cubriéndolas con un retazo de indiana.

    Allí acabaron los amores de Petrilla y Brigaut.

    Petrilla se alegró mucho de la resolución de su amigo, porque

las sospechas de Silvia se desvanecerían cuando no encontrasen de

qué alimentarse. En efecto, Silvia pasó tres noches en pie, y

durante tres veladas estuvo espiando al inocente coronel, sin ver

ni en el cuarto de Petrilla, ni en la casa, ni fuera de la casa

nada que delatase la inteligencia de los dos.

    Envió a Petrilla a confesar, y aprovechó aquel momento para

registrarlo todo en la habitación de la niña, con el hábito y la

perspicacia de los espías y de los guardas de consumos de las

afueras de París. No encontró nada. Su furor llegó al apogeo de los

sentimientos humanos. Si hubiera estado allí Petrilla, es seguro

que la habría pegado. Para una mujer de su temple, los celos eran

más una ocupación que un sentimiento; vivía, sentía latirle el

corazón, experimentaba emociones que hasta entonces no había

conocido; el más ligero movimiento la desvelaba; escuchaba los

ruidos más leves; observaba a Petrilla con una preocupación

sombría.

    —¡Esta miserable me matará! —decía.

    Las severidades de Silvia para con su prima llegaron a la más

refinada crueldad y empeoraron el deplorable estado en que Petrilla

se encontraba. La pobre niña tenía todos los días fiebre y sus

dolores de cabeza se hicieron intolerables. Al cabo de ocho días,

los visitantes de los Rogron pudieron ver su rostro tan dolorido,

que, a no impedírselo la crueldad de sus intereses, habrían tenido

compasión; pero el médico Neraud, aconsejado quizá por Vinet,

estuvo una semana sin ir.

    El coronel, sabiendo que inspiraba sospechas, temió comprometer

su matrimonio si mostraba el menor interés por Petrilla. Betilda

explicaba el cambio de la niña atribuyéndolo a una crisis prevista,

natural y sin peligro. Al fin, un domingo por la noche, estando

Petrilla en el salón, lleno a la sazón de gente, no pudo resistir

tantos dolores y se desmayó. El coronel fue el primero que lo vio;

fue a cogerla en brazos y la llevó a un sofá.

    —Lo ha hecho adrede —dijo Silvia, mirando a la señorita Habert y

a los que jugaban con ella.

    —Le aseguro a usted que su prima está muy mala.

    —En los brazos de usted se encontraba muy bien —dijo Silvia al

coronel con una horrible sonrisa.

    —El coronel tiene razón —dijo la señora de Chargebœuf—; debe

usted llamar a un médico. Esta mañana, al salir de la iglesia, todo

el mundo hablaba del estado de la señorita Lorrain, que es

visible.

    —Me muero —dijo Petrilla.

    Desfondrilles llamó a Silvia y le dijo que desabrochara el

vestido de su prima. Silvia acudió, diciendo:

    —¡Son jeremiadas!

    Desabrochó el vestido y, cuando iba a aflojar el corsé, Petrilla

encontró fuerzas sobrehumanas y se incorporó, exclamando:

    —¡No, no! Iré a acostarme.

    Silvia había palpado el corsé y había notado los papeles. Dejó

que Petrilla se marchara y dijo:

    —Y ahora, ¿qué dicen ustedes de su enfermedad? Son farsas.

Ustedes no pueden figurarse la perversidad de esta niña.

    Cuando terminó la velada, retuvo a Vinet. Estaba furiosa, y

quería vengarse. Estuvo grosera con el coronel cuando la saludó

para despedirse. El coronel lanzó a Vinet una mirada profundamente

amenazadora, como si le señalase en el vientre el sitio en que le

iba a poner una bala. Silvia rogó a Vinet que se quedase. Cuando

estuvieron solos, le dijo:

    —¡Jamás en mi vida me casaré con el coronel!

    —Ahora que ha tomado usted esa resolución, puedo hablar. El

coronel es amigo mío, pero yo lo soy de ustedes más que de él;

Rogron me ha prestado servicios que no olvidaré nunca. Soy tan buen

amigo como implacable enemigo. Una vez en la Cámara, se verá hasta

dónde soy capaz de llegar, y Rogron será recaudador general, hecho

por mí… Pues bien: ¡júreme que nunca revelará nuestra

conversación!

    Silvia hizo un signo afirmativo.

    —Ante todo, ese valiente coronel es más jugador que las mismas

cartas.

    —¡Ah! —dijo Silvia.

    —A no ser por las dificultades que esa pasión le ha creado, tal

vez sería mariscal de Francia —prosiguió el abogado—. Así,

devoraría la fortuna de usted. Pero es un hombre de mucho fondo. No

crea usted que los esposos tienen o no tienen hijos a su arbitrio.

Los hijos los da Dios, y usted sabe lo que le ocurriría si los

tuviese. No; si quiere usted casarse, espere a que yo sea diputado

y podrá usted hacerlo con ese anciano Desfondrilles, que será

presidente del Tribunal. Para vengarse, case usted a su hermano con

la señorita de Chargebœuf; yo me encargo de obtener su

consentimiento; ella tendrá dos mil francos de renta y emparentarán

ustedes con los Chargebœuf como yo. Créame usted: los Chargebœuf

nos tendrán un día por primos.

    —Gouraud quiere a Petrilla —fue la respuesta de Silvia.

    —Es muy capaz —repuso Vinet—, y es también capaz de casarse con

ella cuando usted muera.

    —Un bonito cálculo —dijo ella.

    —Se lo he dicho a usted: es un hombre astuto, como el diablo.

Case usted a su hermano, anunciando que va usted a permanecer

soltera para dejar su fortuna a sus sobrinos o sobrinas; así casa

usted de un golpe a Gouraud y a Petrilla y verá usted la cara que

pone él.

    —¡Ah, es verdad! —exclamó la solterona—. ¡Ya son míos! Ella irá

a un almacén y se quedará sin nada. No tiene un céntimo. Que haga

lo que nosotros: ¡que trabaje!

    Vinet se marchó, después de haber metido sus planes en la cabeza

de la solterona, cuya testarudez conocía. Silvia acabaría por creer

que el plan era invención suya. Vinet encontró en la plaza al

coronel, que le esperaba fumando un cigarro.

    —¡Alto! —dijo Gouraud—. Usted me ha derrumbado, pero en mis

ruinas hay bastantes piedras para enterrarle a usted.

    —¡Coronel!

    —¡No hay coronel que valga! Voy a ponerme frente a usted. Ante

todo, no será usted diputado.

    —¡Coronel!

    —Dispongo de diez votos, y la elección depende de…

    —Pero, coronel, escúcheme ¿No hay más en el mundo que esa vieja

de Silvia? He intentado justificarle a usted; está usted acusado de

escribir a Petrilla; Silvia le ha visto a usted salir de casa a

media noche para ponerse debajo de sus ventanas.

    —¡Bonita invención!

    —Va a casar a su hermano con Betilda y dejará su fortuna a sus

sobrinos.

    —Pero ¿tendrá hijos Rogron?

    —Sí —dijo Vinet—. Pero le prometo a usted buscarle una mujer

joven y agradable con ciento cincuenta mil francos. ¿Está usted

loco? ¿Podemos enfadarnos nosotros? Las cosas, bien a mi pesar, se

han vuelto contra usted; pero usted no me conoce.

    —Bueno —replicó el coronel—, hay que conocerse. Cáseme usted con

una mujer de cincuenta mil escudos antes de las elecciones, y si

no, hemos terminado. No me gusta la gente de mal dormir, y usted se

ha llevado para sí toda la manta. Buenas noches.

    —Ya verá usted —dijo Vinet, estrechando la mano al coronel

afectuosamente.

    A eso de la una, los tres gritos claros y distintos de un

mochuelo resonaron en la plaza. Petrilla los oyó entre su sueño

febril, se levantó sudorosa, abrió la ventana, vio a Brigaut y le

arrojó un ovillo de seda, al cual ató una carta. Silvia, agitada

por los acontecimientos de la noche y por sus indecisiones, no

dormía. Creyó que se trataba efectivamente de un mochuelo.

    —¡Pájaro de mal agüero!… Pero, ¡hola! ¡Petrilla se levanta! ¿Qué

le ocurre?

    Y como oyera abrir la ventana de la guardilla, corrió

precipitadamente a su balcón y oyó el roce del papel de Brigaut a

lo largo de sus persianas. Se ató los cordones de la camisa y subió

rápidamente al cuarto de Petrilla, a quien encontró desatando la

carta.

    —¡Ah, están ustedes cogidos! —exclamó la solterona, yendo a la

ventana y viendo a Brigaut, que escapaba a todo correr. Va usted a

darme esa carta.

    —No, prima —dijo Petrilla, que en una de esas inmensas

inspiraciones de la juventud y sostenida por su alma, se elevó

hasta la grandeza de resistencia que admiramos en la historia de

algunos pueblos entregados a la desesperación.

    —¡Ah! ¿No quiere usted? —exclamó Silvia, avanzando hacia su

prima y mostrándole su horrible máscara, llena de odio y

gesticulante de furor.

    Petrilla retrocedió apretando la carta en la mano, que cerraba

con una fuerza invencible. Al ver aquello, Silvia agarró con sus

manos, como pinzas de langosta la delicada, la blanca mano de

Petrilla y quiso abrírsela. Fue un combate terrible, un combate

infame, como todo lo que atenta al pensamiento, único tesoro que

Dios pone fuera de todo poder y conserva como sagrado lazo entre Él

y los desgraciados.

    Aquellas dos mujeres, moribunda la una y la otra llena de vigor,

se miraron fijamente. Los ojos de Petrilla lanzaban a su verdugo la

mirada del templario que recibía en el pecho los golpes de péndulo,

en presencia de Felipe el Bello, que no pudo sostener aquel rayo

terrible y huyó enloquecido. Silvia, mujer y celosa, respondió a

aquella mirada magnética con relámpagos siniestros. Reinaba un

horrible silencio. Los dedos apretados de la bretona oponían a las

tentativas de su prima una resistencia igual a la de un bloque de

acero. Silvia torturaba el brazo de Petrilla y se esforzaba por

abrirle los dedos; y como no lo conseguía, le clavaba inútilmente

las uñas en la carne. Por fin, arrebatada por la rabia, se llevó

aquel puño a la boca para morder los dedos y vencer a Petrilla por

el dolor. Petrilla seguía arriesgándose a todo con la terrible

mirada de la inocencia. El furor de la solterona aumentó hasta tal

punto, que la cegó; cogió el brazo de Petrilla y se puso a golpear

el puño contra el marco de la ventana, contra el mármol de la

chimenea, como cuando se quiere cascar una nuez para obtener el

fruto.

    —¡Socorro! ¡Socorro! —gritó Petrilla— ¡Me matan!

    —¡Ah, gritas, y te he cogido con un amante en medio de la

noche!

    Y golpeaba sin piedad.

    —¡Socorro! —gritó Petrilla, que tenía el puño ensangrentado.

    En aquel instante sonaron violentos golpes en la puerta.

Igualmente agotadas, las dos primas se detuvieron.

    Rogron, que se había despertado, inquieto, sin saber lo que

sucedía, se levantó, corrió a la habitación de su hermana y no la

vio; tuvo miedo, bajó, y fue casi derribado por Brigaut, a quien

seguía una especie de fantasma. En el mismo momento, los ojos de

Silvia vieron el corsé de Petrilla; recordó que había palpado

papeles en él; saltó sobre él como un tigre sobre su presa; se

rodeó con el corsé el puño y se lo mostró a Petrilla, sonriendo,

como un piel roja sonríe a su enemigo antes de arrancarle la piel

del cráneo.

    —¡Ah, me muero! —dijo Petrilla cayendo de rodillas— ¿Quién me

salvará?

    —¡Yo! —exclamó una mujer de cabellos blancos, en la cual vio

Petrilla una vieja cara apergaminada, donde brillaban dos ojos

grises.

    —¡Ah, abuela! Llegas demasiado tarde —exclamó la pobre niña,

deshaciéndose en llanto.

    Petrilla se dejó caer en el lecho, sin fuerzas, aniquilada por

el abatimiento que sigue, en un enfermo, a una lucha tan violenta.

El descarnado fantasma cogió a Petrilla en brazos, como las

nodrizas cogen a los niños, y salió con Brigaut, sin decir a Silvia

una palabra, pero lanzándole, con una mirada trágica, la más

majestuosa acusación. La aparición de la augusta anciana, con su

traje bretón, encapuchonada con su cofia, que es una especie de

pelliza de paño negro, acompañada del terrible Brigaut, espantó a

Silvia: creyó haber visto a la muerte. La solterona bajó, oyó que

la puerta se cerraba y se encontró cara a cara con su hermano, que

le dijo:

    —¿No te han matado?

    —Acuéstate —dijo Silvia—. Mañana por la mañana veremos lo que

hay que hacer.

    Se volvió a la cama, descosió el corsé y leyó las dos cartas de

Brigaut, que la dejaron confundida. Se durmió en medio de la más

extraña perplejidad, convencida de que su conducta había de tener

terribles resultados.

    Las cartas enviadas por Brigaut a la señora viuda de Lorrain la

habían encontrado llena de inefable alegría, que su lectura turbó.

La pobre septuagenaria padecía de no tener a Petrilla a su lado y

se consolaba de haberla perdido creyendo haberse sacrificado al

interés de su nieta. Tenía uno de esos corazones siempre jóvenes

que sostienen y animan la idea del sacrificio. Su anciano esposo,

cuya única alegría consistía en la nieta, había echado mucho de

menos a Petrilla; la buscaba todos los días en su derredor. La

marcha de la niña fue para él uno de esos dolores de que los viejos

acaban por morir. Cualquiera puede imaginar la felicidad de la

pobre vieja, confinada en un asilo, cuando se enteró de una de esas

acciones raras que todavía ocurren en Francia.

    Después de sus desastres, Francisco José Collinet, jefe de la

Casa Collinet, marchó a América con sus hijos. Tenía demasiado

corazón para vivir en Nantes arruinado y sin crédito y rodeado de

las desgracias que su quiebra había causado. De 1814 a 1824, el

animoso negociante, con la ayuda de sus hijos y de su cajero, que

le siguió fielmente y le facilitó los primeros fondos, empezó

valerosamente a hacer otra fortuna.

    Al cabo de inauditos trabajos, coronados por el éxito, volvió,

once años más tarde, a buscar su rehabilitación en Nantes, dejando

a su hijo mayor al frente de la casa transatlántica. Encontró a la

señora Lorrain, de Pen—Höel, en San Jacobo y fue testigo de la

resignación con que la más desventurada de sus víctimas soportaba

la miseria.

    —Dios le perdone a usted —le dijo la vieja—, ya que,

encontrándome casi al borde de la sepultura, me da usted los medios

de asegurar la dicha de mi nieta. ¡Pero a mi pobre marido no podré

rehabilitarle nunca!

    El señor Collinet llevaba a su acreedora el capital y los

intereses según la tasación comercial: unos cuarenta y dos mil

francos. Sus otros acreedores, comerciantes activos, ricos,

inteligentes, se habían sostenido, mientras que la desgracia de los

Lorrain le pareció irremediable al viejo Collinet, que prometió a

la viuda rehabilitar la memoria de su marido, puesto que sólo se

trataba de otros cuarenta mil francos. Cuando la Bolsa de Nantes

conoció aquel rasgo de generosidad reparadora, quiso admitir en su

seno a Collinet, sin esperar la sentencia del Tribunal de Rennes;

pero el negociante rehusó aquel honor y se sometió a los rigores

del Código de Comercio. La señora de Lorrain había, pues, recibido

cuarenta y dos mil francos la víspera del día en que el correo le

llevó las cartas de Brigaut. Al dar a Collinet el recibo, sus

primeras palabras fueron:

    —¡Podré, pues, vivir con mi Petrilla y la casaré con ese pobre

Brigaut, que hará fortuna con mi dinero!

    No podía estar tranquila; iba de un lado para otro; quería

marchar a Provins. Así es que, al recibir las fatales cartas, se

echó a la calle como una loca, buscando los medios de ir a Provins

con la rapidez del relámpago. Marchó en el correo, cuando le

explicaron la celeridad gubernamental de aquel coche. En París tomó

el coche de Troyes; a las once y media había llegado a casa del

señor Frappier, donde Brigaut, al ver la sombría desesperación de

la anciana bretona, le prometió llevarle en seguida su nieta,

explicándole en pocas palabras el estado de la niña.

    Estas pocas palabras asustaron tanto a la abuela, que no pudo

vencer su impaciencia y corrió a la Plaza. Cuando Petrilla gritó,

aquel grito hirió a la bretona, como a Brigaut, en el corazón.

Habrían despertado a toda la ciudad si Rogron, temeroso, no les

hubiera abierto. Aquel grito de la joven en plena angustia dio a la

abuela súbitamente tanta fuerza como espanto; llevó a su amada

Petrilla a casa del señor Frappier, cuya mujer había arreglado

aceleradamente la habitación de Brigaut para la abuela de Petrilla.

En aquella pobre casa, en una cama medio deshecha, fue depositada

la enferma, que en seguida se desvaneció, conservando todavía el

puño cerrado, lacerado, sangrante, clavadas las uñas en la carne.

Brigaut, Frappier, su mujer y la anciana contemplaron a Petrilla en

silencio, presos todos de un asombro indecible.

    —¿Por qué tiene la mano ensangrentada? —fue la primera palabra

de la abuela.

    Petrilla, vencida por el sueño que sigue a los grandes

esfuerzos, y sabiendo que estaba libre de toda violencia, abrió la

mano. La carta de Brigaut apareció como una respuesta.

    —Le han querido quitar mi carta —dijo Brigaut, cayendo de

rodillas y recogiendo las frases que había escrito para decir a su

amiguita que saliese callando de la casa de los Rogron.

    Besó piadosamente la mano de aquella mártir.

    Ocurrió entonces algo que hizo temblar a los carpinteros, y fue

que vieron a la anciana Lorrain, espectro sublime, en pie a la

cabecera de su niña.

    El terror y la venganza derramaban su expresión fulgurante por

los miles de arrugas que surcaban su piel de amarillento marfil.

Aquella frente, cubierta de ralos cabellos grises, expresaba la

cólera divina. Con ese poder de intuición que tienen los viejos

cuando están cerca de la tumba, leía toda la vida de Petrilla, en

la cual, además, había pensado durante todo el viaje. Adivinó la

enfermedad que amenazaba de muerte a su niña querida. Dos gruesas

lágrimas, trabajosamente nacidas de sus ojos blancos y grises, de

los cuales habían las penas arrancado pestañas y cejas, dos perlas

de dolor se formaron, dándoles una espantosa frescura, se hincharon

y rodaron por las descarnadas mejillas sin mojarlas.

    —¡Me la han matado! —dijo al fin, juntando las manos.

    Cayó de rodillas, haciendo con ellas un ruido seco en el piso, y

se puso, sin duda, a hacer una promesa a Santa Ana de Auray, la más

poderosa de las Vírgenes de Bretaña.

    —¡Un médico de París! —dijo a Brigaut—. ¡Corre, Brigaut,

corre!

    Cogió al artesano por los hombros y le hizo andar con un gesto

de mando despótico.

    —Yo iba a venir, Brigaut —exclamó volviéndole a llamar—. Mira:

soy rica.

    Desanudó el cordón que unía en el pecho los dos lados de su

corpiño, sacó un papel, en el cual estaban envueltos cuarenta y dos

billetes de Banco, y dijo:

    —¡Toma lo que necesites! Trae el mejor médico de París.

    —Guarde eso —dijo Frappier—; ahora no puede cambiar un billete;

yo tengo dinero. La diligencia va a pasar y encontrará un sitio en

ella; pero antes, ¿no sería mejor consultar al señor Martener, que

nos indicaría un médico de París? Tenemos tiempo, porque la

diligencia aun tardará una hora.

    Brigaut fue a despertar al señor Martener y le trajo consigo; el

médico no se sorprendió poco de saber que la señorita Lorrain

estaba en casa de los Frappier. Brigaut le explicó la escena que

acababa de ocurrir en casa de los Rogron. La charla de un amante

desesperado dio a conocer al médico aquel drama doméstico, pero sin

que pudiera sospechar su horror ni su trascendencia. Martener dio a

Brigaut la dirección del célebre Horacio Bianchon, y Brigaut partió

con su maestro en busca de la diligencia, cuyo ruido se oía ya. El

señor Martener se sentó; examinó primero las equimosis y las

heridas de la mano, que colgaba por fuera del lecho.

    —¡Estas heridas no se las ha hecho ella! —dijo.

    —No; la horrible mujer a quien yo tuve la desgracia de confiarla

la asesinaba —dijo la abuela—.

    Mi pobre Petrilla gritaba: «¡Socorro! ¡Me muero!» de un modo que

habría enternecido el corazón de un verdugo.

    Pero ¿por qué? —dijo el médico, tomando el pulso a Petrilla—.

Está muy enferma —añadió, acercando a la cama una luz—. ¡Ah!

Difícilmente la salvaremos —prosiguió, después de examinar el

rostro—. Ha debido de sufrir mucho, y no me explico cómo no la han

cuidado.

    —Yo pienso —dijo la abuela— acudir a la justicia. Unas personas

que me pidieron mi nieta por carta diciéndose ricas, con doce mil

libras de renta, ¿tenían el derecho de convertirla en cocinera y

obligarla a hacer trabajos superiores a sus fuerzas?

    —No han querido ver la enfermedad más visible a que las jóvenes

están expuestas y que exige los mayores cuidados —exclamó el señor

Martener.

    Petrilla se despertó, a causa de la luz con que la señora de

Frappier alumbraba su cara y de los horribles sufrimientos que la

reacción moral de su lucha lo producía en la cabeza.

    —¡Ah, señor Martener, qué mala estoy! —dijo con su delicada

vocecita.

    —¿Dónde le duele a usted, amiguita? —dijo el médico.

    —Aquí —dijo ella, poniéndose un dedo en la cabeza, por encima de

la oreja izquierda.

    —¡Un tumor! —exclamó el médico, después de palpar despacio la

cabeza y de preguntar a Petrilla sobre sus dolores—. Tiene usted

que decírnoslo todo, hija mía, para que podamos curarla. ¿Por qué

tiene usted así la mano? Usted no se ha hecho tales heridas.

    Petrilla refirió candorosamente su combate con su prima

Silvia.

    —Hágala usted hablar —dijo el médico a la abuela— y entérese

bien de todo. Yo esperaré a que llegue el médico de París, y él y

yo nos reuniremos en consulta con el cirujano—jefe del hospital. Me

parece muy grave todo esto. Voy a encargar que traigan una poción

calmante, que dará usted a la señorita para que duerma; necesita

dormir.

    Cuando se quedó sola con su nieta, la anciana bretona le hizo

revelarlo todo, empleando el ascendiente que sobre ella tenía,

diciéndole que era lo bastante rica para los tres y prometiéndole

que Brigaut se quedaría con ellas. La pobre criatura confesó su

martirio, sin adivinar que iba a dar ocasión a un proceso. Las

monstruosidades de aquellos dos seres sin corazón, ignorantes de lo

que es familia, descubrían a la vieja mundos de dolor tan extraños

a su manera de pensar como podían serlo las costumbres de las razas

salvajes de las costumbres de los primeros viajeros que penetraron

en las sabanas de América.

    La llegada de su abuela y la certidumbre de que en lo sucesivo

estaría con ella, y rica, adormecieron el pensamiento de Petrilla

como la poción adormecía su cuerpo. La anciana bretona veló a su

nieta besándole la frente, los cabellos y las manos, como las

santas mujeres debieron de besar a Jesús al colocarle en el

sepulcro.

    A las nueve de la mañana el señor Martener fue en busca del

presidente, a quien contó la escena de la noche anterior entre

Silvia y Petrilla, y luego las torturas morales y físicas, las

sevicias de todo género que los Rogron habían infligido a su

pupila, y las dos enfermedades mortales que a consecuencia de

aquellos tratamientos se habían apoderado de la joven. El

presidente llamó al notario Auffray, uno de los parientes de

Petrilla por la línea materna.

    En aquellos instantes estaba en su apogeo la guerra entre el

partido Vinet y el partido Tiphaine. Las hablillas que los Rogron

hacían correr por Provins sobre los conocidos amoríos de la señora

de Roguin con el banquero Du Tillet, sobre las circunstancias de la

bancarrota del padre de la señora de Tiphaine, un falsario

—decían—, hirieron más vivamente a los Tiphaine porque se trataba

de maledicencias y no de calumnias. Eran heridas en el corazón;

atacaban a los intereses en lo vivo. Aquellas murmuraciones,

repetidas a los partidarios de los Tiphaine por las mismas bocas

que comunicaban a los Rogron las burlas de la hermosa señora de

Tiphaine y de sus amigos, alimentaban los odios, combinados para lo

sucesivo con la cuestión política.

    Las irritaciones que producía entonces en Francia el espíritu de

partido, cuyas violencias fueron excesivas, se juntaba dondequiera,

como en Provins, con los intereses amenazados y con las

individualidades interesadas y militantes. Cada bando aprovechaba

ardorosamente lo que podía perjudicar al bando rival. La animosidad

de los partidos se mezclaba, tanto como el amor propio, en los

asuntos más pequeños, que de ese modo tenían a veces exagerado

alcance. Una ciudad se apasionaba por cualesquiera luchas y les

daba toda la amplitud de un debate político.

    Así, pues, el presidente vio en la causa entre Petrilla y los

Rogron un modo de abatir, de desconceptuar, de deshonrar a los

dueños de aquel salón donde se que trazaban planes contra la

monarquía, donde había nacido el periódico de oposición. Fue

llamado el fiscal. El señor Lesourd, el señor Auffray, a quien se

nombró tutor subrogado de Petrilla, y el presidente examinaron con

el mayor secreto, secundados por el señor Martener, el plan que

debía seguirse. El señor Martener se encargó de decir a la abuela

de Petrilla que presentase su querella al tutor subrogado. El tutor

subrogado convocaría el consejo de familia y, armado con el

dictamen de los tres médicos, pediría primeramente la destitución

del tutor. Planteado así el asunto, llegaría al Tribunal, y el

señor Lesourd vería entonces el modo de llevarlo a lo criminal,

provocando un proceso. A eso del mediodía, todo Provins estaba

soliviantado por la extraña noticia de lo que había pasado durante

la noche en la casa Rogron.

    Los gritos de Petrilla habían sido oídos vagamente en la plaza,

pero habían durado muy poco; nadie se había levantado; únicamente

algunos preguntaron:

    —¿Han oído ustedes ruido y gritos a la una? ¿Qué sería?

    Las suposiciones y los comentarios habían abultado tanto el

horrible drama, que la multitud se agolpó ante la tienda de

Frappier, al cual pedían todos informes; el buen carpintero pintó

la llegada de la pequeña a su casa, con el puño ensangrentado, los

dedos destrozados. Hacia la una de la tarde, la silla de postas del

doctor Bianchon, con el cual venía Brigaut, se detuvo ante la casa

de Frappier, cuya esposa fue al hospital para avisar al señor

Martener y al cirujano—jefe. Las suposiciones de la ciudad se

vieron sancionadas por este hecho. Se acusó a los Rogron de haber

maltratado cruelmente a su prima y de haberla puesto en peligro de

muerte. Vinet recibió la noticia en el Palacio de Justicia; lo dejó

todo y corrió a casa de los Rogron. Los dos hermanos acababan de

desayunar. Silvia vacilaba en contar a su hermano su arrebato de la

noche, y se dejaba abrumar a preguntas, sin contestar más que: «Eso

no te importa.» Iba y venía de la cocina al comedor para evitar la

discusión. Cuando se presentó Vinet estaba sola.

    —¿No se ha enterado usted de lo que pasa? —preguntó el

abogado.

    —No —dijo Silvia.

    —Pues, según van las cosas, con motivo de lo de Patrilla, va

usted a sufrir un proceso criminal.

    —¡Un proceso criminal! —exclamó Rogron, que entraba en aquel

momento—. ¿Por qué? ¿Cómo?

    —Ante todo —dijo el abogado mirando a Silvia—, explíqueme usted,

sin ocultar nada, lo que ha sucedido esta noche, y como si

estuviera usted en presencia de Dios, porque se habla de amputar la

mano a Petrilla.

    Silvia se puso lívida y se estremeció.

    —¿Ha ocurrido, pues, algo? —preguntó Vinet.

    La señorita Rogron contó la escena, intentando excusarse; pero,

acosada a preguntas, confesó los hechos graves de aquella horrible

lucha.

    —Si no hubiera usted hecho más que fracturarle los dedos, el

asunto sería de la incumbencia de la policía correccional; pero si

hay que cortarle la mano, irá a la Audiencia; los Tiphaine harán

todo lo posible por llevarlo hasta allí.

    Silvia, más muerta que viva, confesó sus celos y, lo que fue más

amargo de decir, la falta de fundamepto de sus sospechas.

    —¡Qué proceso! —dijo Vinet—. Ahí pueden ustedes acabar, porque

muchas personas los abandonarán, aunque lo ganen. Si no triunfan

ustedes, tendrán que marcharse de Provins.

    —¡Oh, querido Vinet, usted, que es tan gran abogado —dijo,

espantado, Rogron—, aconséjenos, sálvenos!

    El astuto Vinet llevó al colmo el terror de aquellos dos

imbéciles, y declaró formalmente que la señora y la señorita de

Chargebœuf vacilarían en volver a su casa. Verse abandonados de

aquellas damas era una terrible condena. En fin, al cabo de una

hora de magníficas maniobras, se acordó que, para decidirse Vinet a

salvar a los Rogron, era necesario que apareciese a los ojos de

Provins con un interés extraordinario. Por lo tanto, aquella misma

noche se anunciaría la boda de Rogron con la señorita de

Chargebœuf.

    El domingo se publicarían las amonestaciones. Inmediatamente se

haría el contrato en casa de Cournant, acto al que asistiría Silvia

para, en consideración a aquella alianza, hacer a su hermano

donación inter vivos de todos sus bienes. Vinet hizo comprender a

los dos hermanos la necesidad de tener extendido el contrato dos o

tres días antes de la boda, a fin de comprometer a las señoras de

Chargebœuf a los ojos del público y darles un motivo para seguir

visitando la casa de los Rogron.

    —Firmen ese contrato, y yo me comprometo a sacarlos a ustedes

del mal paso —dijo el abogado—. Habrá una lucha terrible, pero yo

emplearé en ella todo lo que soy, y ustedes me deberán otro gran

favor.

    —¡Oh, sí! —dijo Rogron.

    A las once y media, el abogado tenía plenos poderes para el

contrato y para la marcha del proceso. A mediodía, el presidente

recibió una demanda de Vinet contra Brigaut y la señora viuda de

Lorrain por haber arrancado a una menor del domicilio de su tutor.

De esta manera, el audaz Vinet se colocaba en actitud de agresor y

colocaba a Rogron en la de un hombre irreprochable. En ese sentido

habló en el Palacio de Justicia. El presidente dejó para las cuatro

el oír a las partes. Es inútil decir hasta qué punto estaba la

ciudad de Provins soliviantada con aquellos acontecimientos. El

presidente sabía que a las tres habría terminado la consulta de los

médicos y quería que el tutor subrogado se presentase, en nombre de

la abuela, con el dictamen.

    El anuncio del casamiento de Rogron con la bella Betilda de

Chargebœuf y de las concesiones que Silvia hacía en el contrato

enajenó súbitamente dos personas a los Rogron: la señorita Habert y

el coronel, que vieron sus respectivas esperanzas fallidas. Celeste

Habert y el coronel permanecieron ostensiblemente unidos a los

Rogron, pero sólo para perjudicarlos con más seguridad. Así, en

cuanto el señor Martener reveló la existencia de un tumor en la

cabeza de la pobre víctima de los merceros, Celeste y el coronel

hablaron del golpe que Petrilla se había dado la noche en que

Silvia la obligó a marcharse del salón, y recordaron las crueles y

bárbaras exclamaciones de la señorita Rogron. Refirieron las

pruebas de insensibilidad que había dado la solterona ante los

dolores de su pupila. De esta suerte, los amigos de la casa,

aparentando defender a Silvia y a su hermano, dejaron sentadas las

cosas graves que habían ocurrido en la casa. Vinet había previsto

esta tempestad; pero ya la fortuna de los Rogron iba a ser para la

señorita de Chargebœuf, y él se prometía verla habitar, dentro de

unas semanas, la hermosa finca de la plaza y reinar con ella en

Provins, porque ya meditaba aliarse con los Breautey para el logro

de sus ambiciones. Desde el mediodía hasta las cuatro de la tarde,

todas las mujeres del partido de Tiphaine, las Garceland, las

Guépin, las Julliard, Galardon, Guénée y la subprefecta mandaron

por noticias de la señorita Lorrain. Petrilla ignoraba en absoluto

el ruido que sus desgracias habían armado en la ciudad. En medio de

sus grandes sufrimientos, experimentaba una dicha inefable viéndose

entre su abuela y Brigaut, los objetos de su cariño.

    Brigaut tenía constantemente los ojos llenos de lágrimas y la

abuela acariciaba a su nieta. No hay que decir que la abuela, en su

conversación con los tres hombres de ciencia, no omitió ninguno de

los detalles que había obtenido de Petrilla sobre su estancia en

casa de los Rogron. Horacio Bianchon expresó su indignación en

términos vehementes. Espantado de semejante barbarie, exigió que

fuesen llamados los demás médicos de la ciudad; de modo que Neraud

fue convocado y se le invitó, como amigo de Rogron, a contradecir,

si había lugar, las terribles conclusiones de la consulta, que,

desgraciadamente para los Rogron, fue redactada con unanimidad.

Neraud, a quien ya se inculpaba de haber hecho morir de pena a la

otra abuela de Petrilla, se encontraba en una posición falsa, de lo

cual se aprovechó el avisado Martener, encantado de aniquilar a los

Rogron y de comprometer a aquel señor Neraud, su antagonista. Es

inútil reproducir el texto de la consulta, que constituyó una de

las piezas del proceso. Si los términos de la medicina de Molière

eran bárbaros, los de la medicina moderna tienen la ventaja de ser

tan claros que la explicación de la enfermedad de Petrilla, aunque

natural y desgraciadamente común, dañaría los oídos.

    La consulta era, por lo demás, resolución perentoria, que el

nombre del célebre Horacio Bianchon autorizaba. Terminada la

audiencia, el presidente permaneció en su sitial al ver a la abuela

de Petrilla, acompañada del señor Auffray, de Brigaut y de un

público numeroso.

    Vinet estaba solo. Este contraste impresionó al público, al cual

se unieron muchos curiosos. Vinet, que conservaba puesta la toga,

elevó hacia el presidente su rostro frío, asegurándose en los

verdes ojos las antiparras. Luego, con su voz débil y monótona,

expuso que gente extraña se había introducido, con nocturnidad, en

casa del señor y la señorita Rogron y había arrebatado de allí a la

menor Lorrain. El tutor debía mantener su derecho y reclamaba su

pupila. El señor Auffray se levantó, como protutor, y pidió, la

palabra.

    —Si el señor presidente —dijo— quiere enterarse de este

dictamen, emanado de uno de los médicos más sabios de París y de

todos los médicos y cirujanos de Provins, comprenderá hasta qué

punto es insensata la reclamación del señor Rogron y cuán graves

eran los motivos que indujeron a la abuela de la menor a

arrebatársela inmediatamente a sus verdugos.

    He aquí los hechos: un dictamen, suscrito unánimemente por un

ilustre médico de París, llamado a toda prisa, y por todos los

médicos de esta ciudad, atribuye el estado casi mortal en que se

halla la menor a los malos tratamientos que le han hecho sufrir el

señor y la señorita de Rogron. El consejo de familia será

convocado, en derecho, en el plazo más breve y consultado sobre la

cuestión de si el tutor debe ser destituido de su tutela. Nosotros

pedimos que la menor no vuelva al domicilio de su tutor y sea

confiada al miembro de la familia que el señor presidente quiera

designar. Vinet quiso replicar, y dijo que se le debía comunicar el

dictamen médico, para discutirle.

    —No será comunicado al señor Vinet —dijo con severidad el

presidente—, pero sí al fiscal de Su Majestad. Está oída la

causa.

    El presidente escribió al margen de la demanda la disposición

siguiente:

    «Considerando que de un dictamen emitido por unanimidad por los

médicos de esta ciudad y por el doctor Bianchon, miembro de la

Facultad de Medicina de París, resulta que la menor Lorrain,

reclamada por Rogron, su tutor, se encuentra enferma de extrema

gravedad a consecuencia de los malos tratamientos y de las sevicias

ejercidos sobre ella en el domicilio del tutor, y por la hermana

del mismo,

    »Nos, presidente del Tribunal de primera instancia de

Provins,

    »Resolviendo la demanda, ordenamos que, hasta la deliberación

del consejo de familia, que según la declaración del protutor será

convocado, la menor no sea reintegrada al domicilio tutelar y sí

transferida a la casa del protutor;

    »Subsidiariamente, teniendo en cuenta el estado en que se halla

la menor y las señales de violencia que, según el dictamen de los

médicos, existen en su persona, designamos al médico director y al

cirujano—jefe del hospital de Provins para visitarla; y en el caso

en que la sevicia sea comprobada, queda reservada la acción del

Ministerio público, sin perjuicio del procedimiento civil

emprendido por el señor Auffray, protutor.»

    Esta terrible disposición fue leída por el presidente Tiphaine

en voz alta y clara.

    —¿Y por qué no enviarlos en seguida a galeras? —dijo Vinet—. ¡Y

todo este ruido por una chiquilla que andaba en amoríos con un

aprendiz de carpintero! Si el asunto sigue así —exclamó

insolentemente, pediremos otros jueces, por motivos de recusación

legítima.

    Vinet salió del Palacio de Justicia y visitó a las personas

principales de su partido para explicarles la situación de Rogron,

que jamás había dado ni un papirotazo a su prima y en quien el

Tribunal —dijo— no veía al tutor de Petrilla, sino al principal

elector de Provins.

    Según él, los Tiphaine armaban mucho ruido para nada. La montaña

pariría un ratón. Silvia, mujer eminentemente prudente y religiosa,

había descubierto unos amoríos entre la pupila de su hermano y el

chico de un carpintero, un bretón llamado Brigaut. Este pillastre

sabía muy bien que la muchacha iba a heredar una fortuna de su

abuela, y quería seducirla —¡Vinet se atrevía a hablar de

seducción!— La señorita Rogron, que poseía cartas en las cuales

resplandecía la perversidad de la chiquilla, no era tan censurable

como querían dar a entender los Tiphaine. Pero si Silvia había

cometido alguna violencia para apoderarse de una carta, lo cual,

por otra parte, estaba justificado por la irritación que le había

causado la testarudez de la bretona, ¿de qué se podía culpar a

Rogron?

    El abogado hizo del proceso una cuestión de partido y supo darle

color político. Desde aquella noche hubo divergencias en la opinión

pública.

    —El que no oye más que una campana, no conoce más que un son

—decían las personas prudentes—. ¿Han oído ustedes a Vinet? Pues

explica muy bien las cosas.

    Se consideró inhabitable para Petrilla la casa de Frappier,

porque el ruido produciría a la enferma dolores de cabeza. Tanto

médicamente como judicialmente era necesario el traslado de la niña

a casa del protutor. El traslado se hizo con precauciones

inauditas, calculadas para producir un gran efecto. Se la colocó en

una camilla con colchón que conducían dos hombres y junto a la cual

iba una enfermera con un frasco de éter en la mano; seguían la

abuela, Brigaut y la señora de Auffray con su doncella. En las

puertas y en los balcones había gente que presenciaba el paso del

cortejo. Verdaderamente, el estado en que se encontraba Petrilla,

su blancura de moribunda, todo daba ventajas inmensas al partido

contrario de los Rogron.

    Los Auffray procuraron demostrar a toda la ciudad cuánta razón

había tenido el presidente para dictar su disposición. Petrilla y

su abuela fueron instaladas en el segundo piso de la casa del señor

Auffray. El notario y su mujer les prodigaron los cuidados de la

más generosa hospitalidad; emplearon en ello hasta lujo.

    Petrilla tuvo a su abuela por enfermera, y el señor Martener fue

a visitarla con el cirujano aquella misma tarde.

    Desde aquella noche empezaron las exageraciones por una y otra

parte. El salón de los Rogron se vio lleno. Vinet había hecho lo

posible entre sus partidarios para conseguirlo. Las dos señoras de

Chargebœuf comieron con los Rogron, porque aquella misma noche se

iba a firmar el contrato. Por la mañana había Vinet anunciado los

avisos legales en la Alcaldía.

    Dijo que el asunto de Petrilla era una miseria. Si el Tribunal

de Provins lo resolvía apasionadamente, otro Tribunal más alto

sabría apreciar los hechos —decía él —, y los Auffray se mirarían

mucho antes de meterse en un proceso semejante. La alianza de los

Rogron con los Chargebœuf influyó enormemente en algunas gentes,

para quienes los Rogron estaban limpios como la nieve y Petrilla

era una chiquilla excesivamente perversa, una serpiente que los

Rogron habían abrigado en su seno.

    En el salón de los Tiphaine, se tomaba venganza de las horribles

maledicencias que el partido de Vinet venía propalando desde hacía

dos años; los Rogron eran unos monstruos, y el tutor iría al

banquillo. Para los de la plaza, Petrilla iba muy bien; para los de

la ciudad alta, se moría irremisiblemente; para los de casa de

Rogron, tenía unos arañazos en la muñeca; para los de casa de

Tiphaine, tenía los dedos destrozados y le iban a cortar uno.

    Al día siguiente, El Correo de Provins publicaba un artículo

extremadamente hábil, bien escrito, una obra maestra de

insinuaciones mezcladas en consideraciones judiciales y en el que

se eximía ya a Rogron de responsabilidad. La Colmena, que se

publicaba dos días después, no podía contestar sin caer en la

difamación; pero dijo que, en un asunto como aquél, lo mejor era

dejar que la justicia siguiera su curso.

    El consejo de familia fue formado por el juez de paz del cantón

de Provins, como presidente legal; los Rogron y los Auffray, como

parientes más próximos, y el señor Ciprey, sobrino de la abuela

materna de Petrilla. Como adjuntos figuraron el señor Habert,

confesor de Petrilla, y el coronel Gouraud, que siempre se había

hecho pasar por camarada del comandante Lorrain.

    Se aplaudió mucho la imparcialidad del juez de paz, que incluía

en el consejo de familia al señor Habert y al coronel, a quienes

todo el mundo creía muy amigos de los Rogron. Dada la gravedad de

la circunstancia en que se hallaba, Rogron pidió la asistencia del

abogado Vinet al consejo de familia. Por medio de aquella maniobra,

evidentemente aconsejada por Vinet, Rogron consiguió que el consejo

de familia no se reuniese hasta fines de diciembre.

    Para entonces, el presidente y su mujer vivían en París, a

consecuencia de la convocatoria de las Cámaras, de modo que el

partido ministerial se encontró sin jefe. Vinet había ya preparado

sordamente al señor Desfondrilles, juez de instrucción, para el

caso en que el asunto fuese a lo correccional o a lo criminal, como

el presidente había intentado. Durante tres horas defendió Vinet el

asunto ante el consejo de familia; estableció unos amoríos entre

Petrilla y Brigaut, a fin de justificar la severidad de la señorita

Rogron; demostró que el tutor había procedido lógicamente al dejar

a su pupila bajo el gobierno de una mujer; sostuvo la no

participación de su cliente en la manera como había entendido

Silvia la educación de Petrilla. A pesar de los esfuerzos de Vinet,

el consejo acordó por unanimidad quitar a Rogron la tutela. Se

nombró tutor al señor Auffray y protutor al señor Ciprey.

    El consejo de familia oyó a Adela, la sirvienta, que acusó a sus

antiguos amos; a la señorita Habert, que contó las crueles frases

pronunciadas por Silvia la noche en que Petrilla se dio el tremendo

golpe, que oyeron todos, y la observación que había hecho sobre la

salud de Petrilla la señora de Chargebœuf. Brigaut adujo la carta

que había recibido de Petrilla y que probaba la inocencia de los

dos. Se demostró que el deplorable estado en que la menor se

hallaba era consecuencia del descuido de su tutor, responsable de

todo lo concerniente a su pupila. La enfermedad de Petrilla había

impresionado a todo el mundo, incluso a las personas de la ciudad

ajenas a la familia. Se mantuvo, pues, contra Rogron la acusación

de sevicia. El asunto iba a hacerse público.

    Aconsejado por Vinet, Rogron se opuso a que el Tribunal

homologase el acuerdo del consejo de familia. El Ministerio público

intervino teniendo en cuenta la creciente gravedad del estado

patológico en que se encontraba Petrilla Lorrain. El curioso

proceso no se vio hasta marzo de 1828.

    Ya para entonces se había celebrado el casamiento de Rogron con

la señorita de Chargebœuf. Silvia habitaba el segundo piso de la

casa, donde se habían hecho arreglos para alojarla, y con ella la

señora de Chargebœuf, porque el primer piso se destinó entero a la

señora de Rogron. La hermosa señora de Rogron sucedió desde

entonces a la hermosa señora de Tiphaine. La influencia del

matrimonio fue enorme. Ya no se iba al salón de la señorita Silvia,

sino al de la hermosa señora de Rogron.

    Sostenido por su madre política, y apoyado por los banqueros Du

Tillet y Nucingen, el presidente Tiphaine tuvo ocasión de prestar

servicios al ministerio; fue uno de los oradores más estimados del

centro; le hicieron juez del Tribunal de primera instancia del

Sena, y consiguió que su sobrino Lesourd fuese nombrado presidente

del Tribunal de Provins. Aquel nombramiento molestó mucho al juez

Desfondrilles, siempre arqueólogo y más suplente que nunca.

    El ministro de Justicia colocó a uno de sus protegidos en el

puesto de Lesourd. El ascenso de Tiphaine, no produjo, pues,

ninguno entre el personal del Tribunal de Provins. Vinet aprovechó

muy hábilmente esta circunstancia. Siempre había dicho a las gentes

de Provins que estaban sirviendo de escabel a las grandezas de la

astuta señora de Tiphaine. El presidente engañaba a sus amigos. La

señora de Tiphaine despreciaba in petto a la ciudad de Provins y no

volvería nunca a ella. El padre del señor Tiphaine murió; su hijo

heredó las tierras del Fay y vendió su hermosa casa de la ciudad

alta al señor Julliard. Esta venta demostró que no pensaba volver a

Provins. Vinet tuvo razón. Vinet había sido profeta. Estos sucesos

ejercieron gran influencia en el proceso relativo a la tutela de

Rogron.

    Así, el espantoso martirio infligido brutalmente a Petrilla por

dos imbéciles tiranos y que ponía al señor Martener, con anuencia

del doctor Bianchon, en el caso de proceder a la horrible operación

del trépano; aquel tremendo drama, reducido a las proporciones

judiciales, caía en el inmundo lodazal que en el Palacio de

Justicia llaman la forma.

    El proceso se arrastraba de aplazamiento en aplazamiento, entre

las sutiles e inextricables mallas del procedimiento, detenido por

las trabas de un abogado odioso, en tanto que Petrilla, calumniada,

languidecía y sufría los dolores más espantosos que conoce la

Medicina. ¿No era necesario que explicáramos aquellos singulares

cambios de la opinión pública y la lenta marcha de la justicia

antes de volver a la estancia en que Petrilla vivía, en que

Petrilla moría?

    Tanto al señor Martener como a la familia Auffray los sedujo en

pocos días el carácter adorable de Petrilla, así como el de la

vieja bretona, cuyos sentimientos, ideas y modales estaban

impregnados de un antiguo color romano. La matrona parecía una

mujer de Plutarco. El médico quería disputar una presa a la muerte,

porque desde el primer día, tanto él como el médico de París

consideraron a Petrilla perdida.

    Entre la enfermedad y el médico, a quien alentaba la juventud de

Petrilla, hubo uno de esos combates que sólo los médicos conocen y

cuya recompensa, en caso de éxito, no está ni en el precio venal de

sus cuidados ni en el enfermo, sino en la dulce satisfacción de la

conciencia y en no sé qué palma ideal e invisible que recogen los

verdaderos artistas con el contento que les produce la certidumbre

de haber hecho una obra bella. El médico tiende al bien, como el

artista tiende a lo bello, impulsado por un admirable sentimiento

que llamamos la virtud. Aquel combate de todos los días había

extinguido en el médico provinciano las mezquinas cóleras de la

lucha entablada entre el partido de Vinet y el partido de los

Tiphaine, como suele ocurrirles a los hombres que se encuentran

frente a frente con un gran mal que remediar.

    El señor Martener había empezado su carrera queriendo ejercer en

París; pero la atroz actividad de esta ciudad, la insensibilidad

que acaba por producir en el médico el espantable número de

enfermos y la multiplicidad de casos graves habían aterrado su alma

dulce y hecha para la vida de provincias. Sentía, además, el yugo

de su hermosa patria. Volvió, pues, a Provins para casarse allí y

establecerse y cuidar, casi afectuosamente, a una población que

podía considerar como una gran familia. Mientras duró la enfermedad

de Petrilla no quiso hablar de la enferma.

    Su repugnancia a responder cuando le pedían noticias de la pobre

joven era tan visible, que se acabó por no preguntarle. Petrilla

fue para él lo que debía ser: uno de esos poemas misteriosos y

profundos, grandes en el dolor, que se suele encontrar en la

existencia de los médicos. Experimentaba por aquella delicada joven

una admiración en cuyo secreto no quería que penetrase nadie.

    Este sentimiento del médico se transmitió, como todos los

sentimientos verdaderos, a los señores de Auffray, cuya casa se

hizo dulce y silenciosa mientras Petrilla estuvo en ella. Los

niños, que tanto, habían jugado antes con Petrilla, se pusieron de

acuerdo, con esa generosidad de la infancia, para no ser ruidosos

ni importunos. Pusieron su dicha en ser juiciosos porque Petrilla

estaba mala. La casa del señor Auffray está en la ciudad alta, más

abajo del las ruinas del castillo; fue edificada en un espacio que

dejó libre la demolición de las antiguas murallas. Sus habitantes

disfrutan de la vista del valle y de la ciudad mientras se pasean

por un huertecillo cerrado por gruesos muros, en cuya parte

exterior tocan los tejados de las otras casas.

    En un extremo de la terraza está la puerta—ventana del señor

Auffray. En el otro se alzan un emparrado y una higuera, bajo los

cuales hay una mesa redonda, un banco y unas sillas pintadas de

verde. Se dio a Petrilla una habitación colocada encima del

despacho de su nuevo tutor. La señora de Lorrain dormía allí, en un

catre de tijera, al lado de su nieta. Desde su ventana podía, pues,

Petrilla ver el magnífico valle de Provins, que apenas conocía.

¡Salía tan raras veces de la fatal casa de los Rogron! Cuando hacía

buen tiempo, le gustaba ir, apoyada en el brazo de su abuela, hasta

el emparrado. Brigaut, que ya no se ocupaba en nada, iba a ver a su

amiguita tres veces al día; estaba devorado por un dolor que le

hacía sordo a las cosas de la vida; acechaba, con la habilidad de

un perro de caza, al señor Martener; le acompañaba siempre y salía

con él.

    Difícilmente podríase imaginar las locuras que hacían todos por

la amada enfermita. La abuela, ebria de dolor, ocultaba su

desesperación y mostraba a la nieta el mismo rostro sonriente que

en Pen—Höel. En su deseo de hacerle la ilusión de aquellos pasados

tiempos, le arreglaba y le ponía la gorra bretona con que Petrilla

llegó a Provins. Le parecía que así la joven enferma se parecía más

a sí misma; estaba Petrilla deliciosa de ver con la cara rodeada

por aquella aureola de batista bordeada de almidonada puntilla. Su

cabeza, blanca, con la blancura del biscuit; su frente, en la cual

el sufrimiento imprimía una apariencia de pensamiento profundo; la

pureza de las líneas demacradas por la enfermedad; la lentitud de

la mirada y la fijeza de los ojos, todo hacía de Petrilla una

admirable obra maestra de melancolía. Así, todos servían a la niña

con una especie de fanatismo.

    ¡La veían tan tierna, tan dulce, tan cariñosa! La señora de

Martener habla enviado su piano a casa de su hermana, la señora de

Auffray, pensando divertir a Petrilla, a quien la música

maravillaba. Era un poema verla oír un trozo de Weber, de Beethoven

o de Hérold, con los ojos en alto, silenciosa y echando, sin duda,

de menos la vida, que sentía escapársele. El cura Péroux y el señor

Habert, que le daban los consuelos religiosos, admiraban su piadosa

resignación. ¿No es un hecho notable, y en el cual deben fijar su

atención los filósofos y los indiferentes, la seráfica perfección

de los jóvenes que llevan entre la multitud la señal roja de la

muerte, como los arbolillos jóvenes en una selva? Quien haya visto

una de esas muertes sublimes no podrá seguir siendo o volverse

incrédulo.

    Esos seres exhalan como un perfume celeste; sus miradas hablan

de Dios; su voz es elocuente cuando dice las cosas más

insignificantes, y a menudo suena como un instrumento divino

expresando los secretos del porvenir. Cuando el señor Martener

felicitaba a Petrilla por haber cumplido alguna prescripción

difícil, aquel ángel decía en presencia de todos, ¡y con qué

miradas!:

    —Deseo vivir, querido señor Martener, no tanto por mí como por

mi abuela, por Brigaut y por todos ustedes, que se afligirían con

mi muerte.

    La primera vez que salió a pasear, en el mes de noviembre, al

hermoso sol de San Martín, acompañada de todos los de casa, le

preguntó la señora de Auffray si estaba fatigada.

    —Ahora —dijo— que no tengo que soportar más sufrimientos que los

que Dios me envía, puedo resistir. Encuentro fuerzas para sufrir en

la dicha de verme querida.

    Esa fue la única vez que, de un modo indirecto, recordó su

horrible martirio en casa de los Rogron, de los cuales no hablaba

nunca; y como el recuerdo tenía que serle tan penoso, los demás

tampoco le hablaban de ellos.

    —Querida señora Auffray —dijo una vez, hallándose a la hora del

mediodía en la terraza, contemplando el valle, iluminado por un

hermoso sol y adornado con los bellos tintes rojizos del otoño—, mi

agonía en casa de ustedes me da una felicidad que no he conocido en

estos últimos tres años.

    La señora de Auffray miró a su hermana, la señora de Martener, y

le dijo al oído:

    —¡Cómo habría querido!

    Efectivamente, el acento y la mirada de Petrilla daban a su

frase un valor indecible.

    El señor Martener sostenía correspondencia con el doctor

Bianchon y no intentaba nada importante sin su aprobación. Esperaba

ante todo, dar libre curso a la naturaleza de Petrilla; luego,

hacer que el tumor de la cabeza derivase por la oreja. Cuanto más

vivos eran los dolores de Petrilla, más esperanza tenía él. Obtuvo

en el primer punto pequeños éxitos, y ya esto fue un gran

triunfo.

    Durante unos cuantos días Petrilla recobró el apetito y tomó

cosas sustanciosas, por las cuales había sentido hasta entonces la

repugnancia característica de su enfermedad; cambió el color de su

tez, pero el estado de la cabeza era horrible. Martener pidió,

pues, al gran médico, su consejero, que fuese a Provins. Bianchon

fue; estuvo allí dos días y decidió hacer una operación; sintiendo

por la niña la misma solicitud de Martener, fue por sí mismo en

busca del célebre Desplein. La operación fue, pues, hecha por el

más grande cirujano de los tiempos antiguos y modernos; pero aquel

terrible arúspice dijo a Martener, al marcharse con Bianchon, su

discípulo preferido:

    —No se salvará si no es de milagro. Como le ha dicho a usted

Horacio, ya ha empezado la caries de los huesos. ¡A esa edad son

los huesos tan tiernos!

    La operación se había verificado en los comienzos del mes de

marzo de 1828. Durante todo el mes, aterrado por los espantosos

dolores que sufría Petrilla, Martener hizo varios viajes a París;

allí consultaba con Desplein y Bianchon, a los cuales llegó a

proponer una operación semejante a la litotricia, y que consistía

en introducir en la cabeza un instrumento hueco, por medio del cual

se intentaría la aplicación de un remedio heroico para detener los

progresos de la caries.

    El audaz Desplein no se atrevió a intentar aquel golpe de mano

quirúrgico que la desesperación había inspirado a Martener. Así,

cuando el médico regresó de su último viaje a París, los amigos le

encontraron apenado e indeciso. Una noche fatal tuvo que anunciar a

la familia Auffray, a la señora de Lorrain, al confesor y a

Brigaut, reunidos, que la ciencia no podía hacer ya nada por

Petrilla, cuya salvación estaba sólo en las manos de Dios. Fue una

consternación horrorosa. La abuela hizo un voto y rogó al cura que

todas las mañanas, al alba, antes de la hora de levantarse

Petrilla, dijese una misa, que oirían ella y Brigaut.

    El proceso continuaba. Mientras moría la víctima de los Rogron,

Vinet la calumniaba ante el Tribunal. El Tribunal aprobó el acuerdo

del consejo de familia, y el abogado apeló en el acto. El nuevo

fiscal hizo una requisitoria que determinó una instrucción. Rogron

y su hermana tuvieron que poner fianza para no ingresar en la

cárcel. La instrucción exigía el interrogatorio de Petrilla. Cuando

el señor Desfondrilles fue a casa de los Auffray, Petrilla estaba

en la agonía; tenía al confesor a su cabecera e iba a ser

sacramentada. En aquel mismo momento suplicaba a la familia,

reunida en su alcoba, que perdonase a sus primos, como lo hacía

ella, diciendo, con un admirable buen sentido, que el juicio de

aquellas cosas sólo correspondía a Dios.

    —Abuela —dijo—, lega todos tus bienes a Brigaut —Brigaut se

deshacía en lágrimas— y deja mil francos a esa buena de Adela, que

me calentaba la cama a escondidas. Si ella hubiera continuado en

casa de mis primos, yo viviría…

    A las tres de la tarde, el martes de Pascua, con un día hermoso,

dejó aquel angelito de sufrir. Su heroica abuela quiso velarla

durante la noche, con los sacerdotes y coserle la mortaja con sus

viejas manos arrugadas. Al anochecer, Brigaut salió de casa de los

Auffray y bajó a casa de Frappier.

    —¡Pobre muchacho! No necesito pedirte noticias —le dijo el

carpintero.

    —Sí, Frappier, todo se acabó para ella, pero no para mí.

    El obrero echó a las maderas que había en el taller una mirada a

la vez sombría y perspicaz.

    —Te comprendo, Brigaut —dijo el buen Frappier—; aquí tienes lo

que necesitas.

    Y le enseñó dos tablas de encina, gruesas de dos pulgadas.

    —No me ayude usted, señor Frappier —dijo el bretón—; quiero

hacerlo todo por mí mismo.

    Brigaut pasó la noche acepillando y ajustando el féretro de

Petrilla, y más de una vez levantó, de un solo garlopazo, una tira

de madera mojada con sus lágrimas. El buen Frappier, fumando, le

miraba trabajar. No le dijo más que esto cuando le vio ajustar las

cuatro tablas:

    —Haz la tapa de corredera; así los pobres parientes no oirán

clavar…

    Al ser de día, Brigaut fue a buscar el cinc necesario para

forrar la caja. Por una extraordinaria casualidad, las hojas de

cinc le costaron exactamente la misma suma que había dado a

Petrilla para su viaje de Nantes a Provins. El valeroso bretón, que

había resistido el horrible dolor de hacer por sí mismo el ataúd de

su amada compañera de infancia, al ver reflejados en las fúnebres

planchas todos sus recuerdos, no tuvo fuerzas para sufrir aquella

coincidencia; desfalleció, y no pudo cargar con el cinc; el

hojalatero le acompañó, y le ofreció ir con él para soldar la

cuarta hoja una vez que el cuerpo estuviese depositado en el

féretro. El bretón quemó la garlopa y todas las herramientas que

había utilizado; liquidó sus cuentas con Frappier y se despidió de

él. El heroísmo con que aquel pobre muchacho se ocupaba, como la

abuela, en rendir los últimos tributos a Petrilla le hizo

intervenir en la escena suprema que coronó la tiranía de los

Rogron.

    Brigaut y el hojalatero llegaron a casa de Auffray con tiempo

para decidir, por la fuerza bruta, una infame y horrible cuestión

judicial. La cámara mortuoria, llena de gente, ofreció a los dos

obreros un singular espectáculo. Los Rogron se habían alzado

horrendos junto al cadáver de su víctima para torturarla aun

después de muerta. El cuerpo, sublime de belleza, de la pobre niña

yacía sobre el catre de la abuela. Petrilla tenía los ojos

cerrados, los cabellos en bandós, el cuerpo envuelto en una gruesa

tela de algodón.

    Ante el lecho, con los cabellos en desorden y el rostro

encendido, la vieja Lorrain gritaba:

    —¡No, no! ¡No se hará eso!

    A los pies del lecho estaban el tutor, Auffray, el cura Péroux y

el señor Habert. Los cirios ardían todavía.

    Delante de la abuela se hallaban el cirujano del hospicio y el

señor Neraud, apoyados por el espantoso y melifluo Vinet. Con ellos

estaba un alguacil. El cirujano tenía puesto el delantal de

disección. Uno de los ayudantes había abierto su estuche y le

ofrecía un bisturí.

    Aquella escena fue interrumpida por el ruido del ataúd, que

Brigaut y el hojalatero dejaron caer, porque Brigaut, que iba

delante, se quedó paralizado de espanto ante el aspecto de la

abuela Lorrain, que lloraba.

    —¿Qué pasa? —dijo Brigaut poniéndose al lado de la anciana y

apretando convulsivamente un formón que llevaba en la mano.

    —Pasa —dijo la vieja—, pasa, Brigaut, que quieren abrir el

cuerpo de mi niña, henderle la cabeza, abrirle el corazón después

de su muerte como hicieron durante su vida.

    —¿Quién? —dijo Brigaut con una voz capaz de romper el tímpano de

los hombres de justicia.

    —Los Rogron.

    —¡Por el santo nombre de Dios!

    —Un momento, Brigaut —dijo el señor Auffray, viendo a Brigaut

blandir el formón.

    —Señor Auffray —dijo Brigaut, tan pálido como la joven muerta—,

le escucho porque es usted el señor Auffray; pero en este momento

no escucharía…

    —¿Ni a la justicia? —dijo Auffray.

    —¿Pero es que hay justicia? —exclamó el bretón—. ¡La justicia es

ésa! —añadió amenazando al abogado, al cirujano y al alguacil con

su formón, que relumbraba al sol.

    —Amigo mío —dijo el cura—, la justicia ha sido invocada por el

abogado del señor Rogron, porque éste está bajo el peso de una

acusación grave, y no se puede negar a un inculpado los medios de

justificarse. Según el abogado del señor Rogron, si esta pobre niña

ha sucumbido al tumor de la cabeza, su antiguo tutor no debe ser

perseguido, porque está probado que Petrilla ocultó durante mucho

tiempo que se había dado un golpe…

    —¡Basta! —dijo Brigaut.

    —Mi cliente… —dijo Vinet.

    —Tu cliente —exclamó el bretón —irá al infierno, y yo al

patíbulo; porque si alguno de vosotros hace el intento de tocar a

la que tu cliente ha matado, si el practicante no se guarda el

bisturí, le mato aquí mismo.

    —Hay rebeldía, y vamos a informar al juez —dijo Vinet.

    Los cinco extraños se retiraron.

    —¡Oh, hijo mío —dijo la vieja levantándose y saltando al cuello

de Brigaut—, enterrémosla en seguida, porque volverán!…

    —Cuando esté soldada la caja quizá no se atrevan —dijo el

hojalatero.

    El señor Auffray corrió a casa de su cuñado, el señor Lesourd,

para ver si arreglaba el asunto. Vinet no quería otra cosa. Muerta

Petrilla, el proceso relativo a la tutela, que no había sido

juzgado, quedaba extinguido, sin que nadie pudiese hacer nada en

favor ni en contra de los Rogron; la cuestión quedaba indecisa. El

astuto Vinet había previsto bien el efecto que su demanda iba a

surtir.

    Al mediodía, el señor Desfondrilles informó al Tribunal sobre la

instrucción relativa a los Rogron, y el Tribunal, motivándolo

perfectamente, declaró que no había lugar.

    Rogron no se atrevió a presentarse en el entierro de Petrilla,

al cual asistió toda la ciudad. Vinet había querido llevarle, pero

el antiguo mercero tuvo miedo de excitar un horror universal.

    Brigaut salió de Provins después que vio rellenar la fosa de

Petrilla y se marchó a pie a París. Elevó una solicitud a la

delfina para que, en consideración al nombre de su padre, se le

admitiese en la Guardia real, y fue admitido en seguida. Cuando la

expedición a Argel, volvió a escribir a la delfina para que se le

permitiese tomar parte en ella.

    Era sargento, y el mariscal Bourmont le nombró subteniente. El

hijo del comandante se portó como un hombre deseoso de morir. La

muerte ha respetado hasta ahora a Santiago Brigaut, que se ha

distinguido en todas las expediciones recientes sin recibir una

herida. Hoy es jefe de un batallón de línea. No hay oficial más

taciturno ni mejor que él. Fuera del servicio, está siempre casi

mudo; pasea solo y vive mecánicamente. Todo el mundo adivina en él,

y respeta, un dolor desconocido. Posee cuarenta y seis mil francos,

que le legó la anciana señora de Lorrain, fallecida en París en

1829.

    En las elecciones de 1830 Vinet fue elegido diputado. Los

servicios que ha prestado al Gobierno le han valido el cargo de

fiscal general. Es ya tal su influencia, que siempre será diputado.

Rogron recaudador general en la misma ciudad donde Vinet ejerce sus

funciones; y, por un azar sorprendente, Tiphaine es, también allí,

presidente de la Audiencia, porque se ha adherido sin vacilar a la

dinastía de julio. La ex bella señora de Tiphaine vive en buena

inteligencia con la bella señora de Rogron. Vinet está a partir un

piñón con el presidente.

    En cuanto al imbécil de Rogron, dice frases como ésta:

    —Luis Felipe no será verdadero rey hasta que pueda hacer

nobles.

    Esta frase no es suya, evidentemente. Su vacilante salud permite

a la señora de Rogron esperar que se casará pronto con el general

marqués de Montriveau, par de Francia, que manda el departamento y

que la galantea. Vinet pide cabezas con la mayor tranquilidad;

jamás cree en la inocencia de un acusado. Este fiscal de pura

sangre pasa por ser uno de los hombres más amables de su oficio, y

no tiene menos éxito en París y en la Cámara; en la corte es un

delicioso cortesano.

    Según le prometió Vinet, el general barón de Gouraud, ese noble

despojo de nuestros gloriosos ejércitos, se ha casado con una

señorita Matifat, de veinticinco años, hija de un droguero de la

calle de los Lombardos y cuya dote era de cincuenta mil escudos.

Manda, como le profetizara Vinet, un departamento próximo a París.

Ha sido nombrado par de Francia a causa de su comportamiento cuando

los motines ocurridos bajo el Gobierno de Casimiro Perier. El barón

de Gouraud fue uno de los generales que tomaron la iglesia de

Saint—Merri, feliz con zurrar a los paisanos, que le habían vejado

durante quince años, y su ardor ha sido recompensado con el cordón

de la Legión de Honor.

    Ninguno de los personajes que fueron cómplices de la muerte de

Petrilla siente el menor remordimiento. El señor Desfondrilles

sigue siendo arqueólogo; pero con la mira puesta en sus elecciones,

Vinet se ha cuidado de que le nombren presidente del Tribunal.

Silvia tiene una pequeña corte y administra los bienes de su

hermano; presta dinero a un interés muy alto y no gasta mil

doscientos francos anuales.

    De cuando en cuando, en la plazoleta, cuando un hijo de Provins

llega de París para establecerse allí y sale de casa de la señorita

Rogron, algún antiguo partidario de los Tiphaine dice:

    —Los Rogron, tuvieron hace tiempo una cuestión desagradable a

causa de una pupila…

    —Una cuestión de partido —responde el presidente Desfondrilles—.

Se inventaron monstruosidades. Por bondad de alma, recogieron en su

casa a aquella Petrilla, que era una jovencita muy linda y sin

fortuna; en el momento de su desarrollo tuvo unos amoríos con un

aprendiz de carpintero, y para hablar con él subía con los pies

descalzos a la ventana. ¿Comprende usted? Los dos amantes se

enviaban cartas acarameladas por medio de una cuerda. Hágase usted

cargo de que, dada su edad peligrosa, y en el mes de octubre o

noviembre, no hacía falta más para que cayese enferma una muchacha

que ya tenía mal color. Los Rogron se condujeron admirablemente y

no reclamaron la parte que les correspondía de la herencia de la

muchacha; se lo dejaron todo a la abuela. La moraleja de esto,

amigos míos, es que el diablo nos castiga siempre que hacemos un

bien.

    —¡Ah, eso es otra cosa! Frappier me lo ha contado de muy

distinto modo.

    —Frappier consulta más con su bodega que con su memoria —dice

entonces uno de los concurrentes al salón de la señorita

Rogron.

    —Pero el anciano señor Habert…

    —¡Oh! Ese… ¿conoce usted su asunto?

    —No.

    —Pues bien: quería casar a su hermana con el señor Rogron, el

recaudador general.

    Dos hombres se acuerdan todos los días de Petrilla: el médico

Martener y el comandante Brigaut. Los únicos que conocen la

espantosa verdad.

    Para dar a esto proporciones inmensas, basta recordar,

transportando la escena a la Edad Media y a Roma, que una joven

sublime, Beatriz Cenci, fue llevada al suplicio por razones e

intrigas análogas a las que llevaron a Petrilla a la tumba. Beatriz

Cenci no tuvo más defensor que un artista, un pintor.

    Hoy, la historia y los vivientes, bajo la fe del retrato de

Guido Reni, condenan al Papa y hacen de Beatriz una de las más

conmovedoras víctimas de las pasiones infames y de los

partidos.

    Convengamos, entre nosotros, en que la legalidad sería para los

bribones una cosa excelente si no existiera Dios.

    Fin
    Noviembre 1839.

  
    Honoré de Balzac
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