Petrilla

Honoré de Balzac

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Petrilla

Autor

Otros textos

Texto núm. 1351

Título: Petrilla
Autor: Honoré de Balzac
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 12 de septiembre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Petrilla

A la señorita Ana de
 Hanska

¿Cómo voy, querida niña, a dedicar a usted
 una historia llena de melancolía? A usted, que es la alegría de una
 casa; a usted, cuya pelerina blanca o rosa revuela entre los
 macizos de Wierzchoænia como un fuego fatuo que su padre y su madre
 siguen con mirada enternecida… ¿No tendré que hablarla de
 desventuras que una jovencita adorada, como usted lo es, no ha de
 conocer jamás, porque sus lindas manos podrían en su día
 consolarlas? Es tan difícil, Ana, encontrar para usted en la
 historia de nuestras costumbres una aventura digna de ser leída por
 sus ojos, que el autor no podía elegir; pero tal vez al leer ésta
 que le envío se dará usted cuenta de lo dichosa que
 es.
Su viejo
 amigo, DE
 BALZAC
Cierto día de octubre de 1827, al amanecer, un
 joven de unos diez y seis años, y que por sus trazas parecía lo que
 la moderna fraseología llama tan insolentemente un proletario, se
 detuvo en una plazuela que hay en el bajo Provins. A aquellas horas
 pudo observar, sin ser observado, las diferentes casas situadas en
 la plazuela, que forma un rectángulo. Los molinos emplazados en las
 vías de Provins estaban ya en marcha. Su ruido, multiplicado por
 los ecos de la ciudad alta, en armonía con el aire vivo, con las
 alegres claridades de la mañana, subrayaba la profundidad del
 silencio, que permitía oír el paso de una diligencia por la
 carretera a una legua de distancia. Las dos líneas más largas de
 casas, separadas por la fronda de los tilos, presentan sencillas
 construcciones, en que se revela la existencia pacífica y definida
 de sus moradores. No hay en aquel paraje ni señales de comercio.
 Apenas se veían en aquella época las lujosas puertas cocheras de
 las gentes ricas; si las había, rara vez giraban sobre sus goznes,
 a excepción de la del señor Martener, un médico que necesitaba
 tener un cabriolé y usarle con frecuencia.

Algunas fachadas aparecían adornadas de
 guirnaldas de pámpanos; otras, de rosales, cuyos tallos subían
 hasta el primer piso, cuyas ventanas perfumaban con sus grandes
 flores. Un extremo de la plaza llega hasta la calle Mayor de la
 ciudad baja. El otro está cortado por una calle paralela a la calle
 Mayor y cuyos jardines se extienden a la orilla de uno de los dos
 ríos que riegan el valle de Provins.

En este extremo, el más apacible de la plaza,
 el joven obrero reconoció la casa que le habían indicado: una
 fachada de piedra blanca, surcada de ranuras que imitan hiladas y
 cuyos balcones, de delgadas barandillas de hierro adornadas de
 rosetones amarillos, se cierran con unas persianas grises. Sobre
 esta fachada, que tiene piso bajo y primer piso, tres ventanas de
 guardilla surgen del techo empizarrado y en el cual gira una veleta
 nueva. La veleta representa un cazador disponiéndose a disparar
 sobre una liebre. Se sube al postigo de la casa mediante tres
 escalones de piedra. A un lado de la puerta, un tubo de plomo
 escupe las aguas del servicio doméstico a un arroyo y anuncia la
 cocina; al otro lado, dos ventanas cuidadosamente cerradas con
 postigos grises, en los que había unos calados en forma de corazón
 para dejar que entrase un poco de luz, le parecieron las del
 comedor. Sobre los escalones de piedra, y por bajo de las ventanas,
 vense los tragaluces de las cuevas, cerrados con portezuelas de
 palastro, pintadas y perforadas con presuntuosas recortaduras. Todo
 era entonces nuevo. En aquella casa, restaurada, y cuyo lujo
 todavía fresco contrastaba con el viejo exterior de todas las
 demás, un observador habría adivinado en el acto las ideas
 mezquinas y el perfecto bienestar del pequeño comerciante retirado.
 El joven contempló aquellos pormenores con una expresión de placer
 mezclado de tristeza; sus ojos iban de la cocina a las guardillas
 con un movimiento que denotaba deliberación. Los rosados fulgores
 del Sol señalaron, en una de las lumbreras del desván, una cortina
 de indiana que las demás lumbreras no tenían. La fisonomía del
 joven se puso entonces enteramente alegre; retrocedió algunos
 pasos, se recostó en un tilo y contó, cen ese tono lánguido
 peculiar en las gentes del Oeste, esta romanza bretona, publicada
 por Bruquière, un compositor a quien debemos deliciosas melodías.
 En Bretaña, los jóvenes de las aldeas entonan este canto, bajo la
 ventana de los reciéncasados, la noche de la
 boda:

Dicha os deseamos en el
 matrimonio,
señora casada,
y al señor esposo.
Os han enlazado, señora casada,
con un lazo de oro
que sólo la muerte desata.
Ya no iréis al baile ni a los juegos
 nuestros.
Guardaréis la casa:
nosotros sí iremos.
Habéis aceptado vuestro
 compromiso.
Fiel a vuestro esposo,
amarle es preciso.
Tomad este ramo que mi mano os
 da.
¡Ay! Vuestros vanos honores
pasarán como estas flores.

Esta música nacional, tan deliciosa como la
 adaptada por Chateaubriand a ¿Se acuerda de ti, hermana mía?,
 cantada en medio de un pueblo de la Brie Champañesa, debía de ser
 para una bretona motivo de imperiosos recuerdos: tan fielmente
 pintaba las costumbres, el candor, los lugares de aquel viejo y
 noble país, donde reina no sé qué melancolía, producida por el
 aspecto de la vida real, que conmueve profundamente. Esa facultad
 de despertar un mundo de cosas graves, dulces o tristes por medio
 de un ritmo familiar y a menudo jubiloso, ¿no es el carácter de
 esos cantes familiares que son las supersticiones de la música, si
 se quiere aceptar la palabra superstición como significativa de
 todo lo que queda después de la ruina de los pueblos y sobrenada en
 sus revoluciones? Al acabar la primera estrofa, el obrero, que no
 cesaba de mirar a la cortina de la guardilla, no vio en ella
 movimiento alguno. Mientras cantaba la segunda, la indiana se
 agitó. Cuando hubo dicho las palabras «recibid este ramo», apareció
 el rostro de una joven. Una mano blanca abrió con precaución la
 reja, y la joven saludó con una inclinación de cabeza al viajero,
 en el momento en que él terminaba el melancólico pensamiento
 expresado en estos dos versos tan
 sencillos:

¡Ay! Vuestros vanos
 honores
pasarán como estas
 flores.

De pronto, el obrero mostró, sacándola de debajo de su chaqueta,
 una flor de un amarillo dorado, muy común en Bretaña y sin duda
 encontrada en los campos de Brie, donde no abunda: la flor de la
 aulaga.

—¿Conque es usted, Brigaut?—dijo la joven en
 voz baja.

—Sí, Petrilla, sí. Estoy en París y voy dando
 la vuelta a Francia; pero soy capaz de establecerme aquí, puesto
 que está usted.

En aquel momento rechinó la falleba de un
 balcón del primer piso debajo de la habitación de Petrilla. Mostró
 la bretona el más vivo temor y dijo a
 Brigaut:

—¡Escápese!

El obrero saltó como una rana asustada hacia
 el recodo que hace un molino de la calle que desemboca en la calle
 Mayor, arteria de la ciudad baja; pero, a pesar de su presteza, sus
 zapatos ferrados, al resonar en los guijarros del pavimento,
 produjeron un sonido fácil de distinguir entre los del molino y que
 pudo oír la persona que abría el balcón.

Aquella persona era una mujer. Ningún hombre
 abandona las dulzuras del sueño matinal para escuchar a un trovador
 de chaqueta: sólo a una mujer la despierta un canto de amor. En
 efecto, una mujer era, y una solterona. Cuando hubo abierto las
 persianas, miró con un gesto de murciélago en todas direcciones, y
 sólo pudo oír vagamente los pasos de Brigaut, que huía. ¿Hay algo
 más horrible de ver que la aparición matinal de una solterona fea a
 la ventana? Entre todos los espectáculos grotescos que regocijan a
 los viajeros cuando atraviesan los pueblos, ¿no es éste el más
 desagradable?

Es demasiado triste, demasiado repulsivo para
 reírse de él. Aquella solterona con el oído tan alerta se
 presentaba desprovista de los artificios de toda clase que solía
 emplear para embellecerse: sin el rodete de cabellos postizos y sin
 gorguera. Llevaba ese horrible saquete de tela negra con que las
 solteronas se envuelven el occipucio y que asomaba bajo la cofia de
 dormir, levantada por los movimientos del sueño. Tal desorden daba
 a aquella cabeza el aspecto amenazador que los pintores atribuyen a
 las brujas. Las sienes, las orejas y la nuca nada ocultas dejaban
 adivinar su carácter árido y seco; sus profundas arrugas estaban
 subrayadas por tonos rojos, desagradables a la vista y que
 acentuaba más aún el color casi blanco de la chambra, atada al
 cuello con cordones retorcidos. Los bostezos de la chambra
 entreabierta dejaban ver un pecho comparable al de una vieja
 campesina poco preocupada de su fealdad. El brazo, descarnado,
 hacía el efecto de un bastón en el cual se hubiese puesto una
 tela.

Vista en la ventana, aquella señorita parecía
 de alta estatura a causa de la fuerza y la extensión de su rostro,
 que recordaba la inusitada amplitud de algunas caras suizas. Su
 fisonomía, cuyos rasgos pecaban por falta de conjunto, tenía por
 carácter principal una sequedad de líneas, una acritud de tonos,
 una insensibilidad en el fondo que habrían producido desagrado a
 cualquier fisonomista.

Aquella expresión, visible en el momento en
 que la describimos, se modificaba habitualmente gracias a una
 especie de sonrisa comercial, a una estupidez burguesa capaz de
 imitar tan bien a la bondad, que las personas con quienes vivía la
 señorita podían muy bien tomarla por un ser excelente. Poseía
 aquella casa pro indiviso con su hermano. El hermano dormía tan
 tranquilamente en su alcoba, que la orquesta de la Opera no le
 habría despertado, ¡y eso que el diapasón de la tal orquesta es
 célebre! La solterona sacó la cabeza fuera de la ventana; alzó a la
 guardilla sus ojuelos, de un azul pálido y frío, de pestañas cortas
 y párpados hinchados casi siempre en los bordes; intentó ver a
 Petrilla, pero luego de haber reconocido la inutilidad de su
 maniobra, se volvió a su dormitorio, con un movimiento semejante al
 de una tortuga que esconde la cabeza después de haberla sacado del
 caparazón.

Las persianas se cerraron, y ya no turbó el
 silencio de la plaza más que el paso de los aldeanos que llegaban o
 el de los vecinos madrugadores. Cuando hay una solterona en una
 casa, los perros de guarda son inútiles; no ocurre el menor suceso
 que ella no vea y no comente y del cual no saque todas las
 consecuencias posibles. Así, aquella circunstancia iba a dar motivo
 a graves suposiciones: a abrir uno de esos dramas obscuros que se
 desarrollan en familia y que no por permanecer secretos son menos
 terribles, contando con que me permitáis aplicar la palabra drama a
 esta escena doméstica.

Petrilla no se acostó de nuevo. Para ella, la
 llegada de Brigaut era un acontecimiento enorme. Durante la noche,
 edén de los desgraciados, olvidaba sus enojos, las incomodidades
 que durante todo el día tenía que soportar. Como le sucede al héroe
 de no sé qué balada alemana o rusa, su sueño le parecía una vida
 feliz y el día un mal sueño. Al cabo de tres años acababa de tener
 por vez primera un despertar agradable. Había sentido en su alma el
 canto melodioso de los recuerdos poéticos de su
 infancia.

La primera estrofa la oyó en sueños todavía;
 la segunda la hizo levantarse sobresaltada; a la tercera dudó,
 porque los desgraciados son de la escuela de Santo Tomás; a la
 cuarta estrofa, habiéndose acercado en camisa y con los pies
 descalzos a la ventana, vio a Brigaut, su amigo de la infancia.
 ¡Ah, sí! Aquélla era la chaqueta de faldoncillos bruscamente
 cortados y cuyos bolsillos bailotean sobre los riñones, la chaqueta
 de paño azul clásica en Bretaña; el chaleco de basto paño de Ruan,
 la camisa de lino cerrada con un corazón de oro, el gran cuello
 arrollado, los pendientes, los gruesos zapatos, el pantalón de lino
 azul crudo desigualmente desteñido, todas esas cosas, en fin,
 humildes y fuertes que constituyen el traje de un bretón pobre. Los
 grandes botones blancos, de asta, del chaleco y de la chaqueta
 hicieron palpitar el corazón de Petrilla. Al ver el ramo de aulaga,
 las lágrimas arrasaron sus ojos; luego, un horrible terror oprimió
 en su alma las flores del recuerdo un instante
 abiertas.

Pensó que su prima había podido oírla
 levantarse e ir a la ventana, adivinó a la solterona e hizo a
 Brigaut aquella seña de espanto a la cual el joven bretón se
 apresuró a obedecer sin comprender nada. Tan instintiva sumisión,
 ¿no pinta uno de esos afectos inocentes y absolutos que hay de
 siglo en siglo en esta tierra, donde florecen, como los áloes en la
 Isola bella, dos o tres veces en cien
 años?

Quien hubiera visto a Brigaut escapar habría
 admirado el heroísmo más candoroso con el más simple de los
 sentimientos. Santiago Brigaut era digno de Petrilla Lorrain, que
 terminaba su año decimocuarto: ¡dos niños! Petrilla no pudo menos
 de llorar cuando le vio alzar el pie con el susto que su gesto le
 había comunicado. Luego fue a sentarse en una mala butaca, ante una
 mesita sobre la cual tenía el espejo. Púsose allí de codos, con la
 cabeza entre las manos, y permaneció pensativa durante una hora,
 ocupada en recordar la Marisma, el barrio de Pen—Hoël, los
 peligrosos viajes emprendidos por un estanque en una barca que el
 pequeño Santiago desataba para ella de un viejo sauce, luego, los
 rugosos rostros de su abuelo y su abuela, la doliente cabeza de su
 madre y la hermosa fisonomía del comandante
 Brigaut.

¡Toda una infancia sin cuidados! Fue un sueño
 más: alegrías luminosas sobre un fondo grisáceo. Tenía Petrilla los
 hermosos cabellos rubios en desorden bajo la gorrita ajada durante
 el sueño; una gorrita de percal y puntillas que ella misma se había
 hecho. Flotaban en sus sienes rizos escapados de los papillotes de
 papel gris. De la nuca le pendía una gruesa trenza aplastada. La
 blancura excesiva de su rostro denotaba una de esas horribles
 enfermedades de muchacha a la cual ha dado la medicina el gracioso
 nombre de clorosis y que priva al cuerpo de sus colores naturales,
 turba el apetito y anuncia grandes desórdenes en el organismo. Su
 cuerpo tenía el mismo tono de cera.

El cuello y los hombros explicaban con su
 palidez de hierba marchita la delgadez de los brazos. Los pies de
 Petrilla parecían debilitados y empequeñecidos por la enfermedad.
 La camisa, que sólo le cubría hasta media pierna, dejaba ver
 nervios fatigados, venas azuladas, carnes empobrecidas. El frío que
 estaba sufriendo le puso los labios de un hermoso color violeta. La
 triste sonrisa, que echó atrás las comisuras de sus labios,
 descubrió unos dientes menudos de fino marfil, lindos dientes
 transparentes que armonizaban bien con sus delicadas orejas; su
 nariz, un poco afilada pero elegante, con el corte de su rostro,
 muy gracioso a pesar de su perfecta redondez. Toda la animación de
 aquella cara encantadora estaba en los ojos, cuyo iris color tabaco
 de España salpicado de puntitos negros brillaba con reflejos de oro
 en derredor de una pupila profunda y viva. Petrilla debía de haber
 sido alegre; ahora estaba triste.

Su perdida alegría, permanecía aún en la
 vivacidad de los contornos del ojo, en la gracia ingenua de la
 frente, en el trazo de la breve barbilla. Sus largas pestañas se
 dibujaban como pinceles sobre los pómulos demacrados por el
 sufrimiento. El blanco de la piel, prodigado en demasía, hacía más
 puros los detalles y las líneas de la fisonomía. La oreja era una
 pequeña joya escultórica; la hubieseis creído de mármol. Petrilla
 sufría de muchos modos. Eso tal vez os hace desear su historia.
 Hela aquí:

La madre de Petrilla era una señorita Auffray
 de Provins, hermana de padre de la señora Rogron, madre de los
 poseedores actuales de aquella casa.

Casado en primeras nupcias a los diez y ocho
 años, el señor Auffray contrajo nuevo matrimonio hacia los sesenta
 y nueve. De su primer matrimonio tuvo una hija única, bastante fea
 y que casó a los diez y seis años con un posadero de Provins
 llamado Rogron.

De su segunda mujer, el bueno de Auffray tuvo
 aún otra hija, y ésta encantadora. Así se daba el caso bastante
 extraordinario de que hubiese una enorme diferencia de edad entre
 las dos hijas del señor Auffray: la primera tenía cincuenta años al
 nacer la segunda. Cuando su anciano padre le dio una hermana, la
 señora Rogron tenía dos hijos mayores.

A los diez y ocho años, la segunda hija del
 enamoradizo viejo contrajo matrimonio de inclinación con un oficial
 bretón apellidado Lorrain, capitán de la Guardia imperial. El amor
 suele engendrar ambición. El capitán, que deseaba llegar pronto a
 coronel, entró en campaña. Mientras el jefe de batallón y su
 esposa, felices con la pensión que les habían destinado los señores
 de Auffray, brillaban en París o corrían por Alemania a merced de
 las batallas y de las paces imperiales, el viejo Auffray, antiguo
 abacero de Provins, murió a los ochenta y ocho años, sin haber
 tenido tiempo para dejar ninguna disposición
 testamentaria.

Su herencia fue tan bien manejada por el
 antiguo posadero y por su mujer, que absorbieron la mayor parte y
 no dejaron a la viuda del buen Auffray más que la casa del difunto,
 situada en la plaza, y unas fanegas de tierra. La viuda, madre de
 la joven señora de Lorrain, no tenía, a la muerte de su marido, más
 que treinta y ocho años. Como muchas viudas, concibió la malsana
 idea de volverse a casar. Vendió a su hijastra, la vieja señora
 Rogron, las tierras y la casa que había obtenido en virtud de su
 contrato matrimonial, para casarse con un médico joven apellidado
 Neraud, que le devoró la fortuna. Dos años después murió ella del
 disgusto y en la miseria.

La parte de la herencia de Auffray que habría
 podido volver a la señora de Lorrain desapareció, pues, casi toda y
 se redujo a unos ocho mil francos. El comandante Lorrain murió en
 el campo del honor, en Montereau, dejando a su viuda, de veintiún
 años, con una hija de catorce meses, sin otra fortuna que la
 viudedad a que tenía derecho y la herencia que pudiera obtener de
 los señores de Lorrain, comerciantes al por menor de Pen—Hoël,
 pueblo vendeano enclavado en el país que llaman la
 Marisma.

Los Lorrain, padre y madre del militar muerto,
 abuelo y abuela paternos de Petrilla Lorrain, vendían la madera
 necesaria para las construcciones, pizarras, tejas planas y curvas,
 cañerías, etc. Su comercio, fuese por incapacidad o fuese por poca
 suerte, iba mal y apenas les daba para vivir. La quiebra de la
 célebre casa Collinet, de Nantes, causada por los acontecimientos
 de 1814, que produjeron una baja repentina en las mercancías
 coloniales, acababa de arrebatarles veinticuatro mil francos que
 tenían depositados allí. Así es que su nuera llegó en buena
 ocasión, porque aportaba una viudedad de ochocientos francos,
 cantidad enorme en Pen—Hoël. Los ocho mil francos que su cuñado y
 su hermana la Regron le enviaron, después de mil dificultades
 acarreadas por la distancia, se los confió a los Lorrain, tomando,
 de todas suertes, una hipoteca sobre una casita que poseían en
 Nantes, alquilada en cien escudos y que apenas valía diez mil
 francos.

La joven señora de Lorrain murió tres años
 después del segundo y funesto casamiento de su madre, en 1819, casi
 al mismo tiempo que ella. Era frágil, menuda y delicada, y el aire
 húmedo de la Marisma la perjudicó. La familia del marido, por no
 dejarla escapar, le aseguró que en ningún otro lugar del mundo
 hallaría un país más sano ni más agradable que aquél, testigo de
 las proezas de Charette.

Fue tan mimada, cuidada y contemplada, que su
 muerte constituyó el más grande honor para los Lorrain. Algunas
 personas pretenden que Brigaut, un antiguo vendeano, uno de
 aquellos hombres de hierro que sirvieron a las órdenes de Charette,
 de Mercier, del marqués de Montaurán y del barón de Guénic en las
 guerras contra la República, había influido mucho en la resignación
 de la joven viuda de Lorrain. Si esto fue así, ciertamente era
 digno de un alma excesivamente amante y abnegada. Por lo demás,
 todo Pen—Hoël veía que Brigaut, respetuosamente llamado el
 comandante, porque había tenido este grado en los ejércitos
 católicos, se pasaba los días y las noches en la sala, junto a la
 viuda del comandante imperial.

En los últimos tiempos el cura de Pen—Hoël se
 permitió dirigir algunas indicaciones a la Lorrain anciana; le rogó
 que casara a su nuera con Brigaut, prometiéndole que el comandante
 sería nombrado juez de paz del cantón de Pen—Hoël gracias a la
 protección del vizconde de Kergaronët. La muerte de la pobre joven
 hizo estas indicaciones inútiles. Petrilla quedó con sus abuelos,
 que le debían cuatrocientos francos de interés por año, cantidad
 que, naturalmente, aplicaban a su alimentación y
 vestido.

A los viejos, menos aptos cada día para el
 comercio, les salió un competidor activo e ingenioso, contra el
 cual se desataban en injurias, pero sin hacer nada para defenderse
 de él. El comandante, su consejero y amigo, murió seis meses
 después que su amiga, acaso de dolor, tal vez a consecuencia de sus
 heridas: había recibido veintisiete. El mal vecino, a fuer de buen
 comerciante, procuró arruinar a sus rivales para librarse de toda
 competencia. Hizo que se prestase dinero a los Lorrain bajo su
 firma, previendo que no podrían reembolsarlo, y los obligó en sus
 últimos días a liquidar. La hipoteca de Petrilla fue supeditada a
 la de su abuela, que se atuvo a sus derechos para que su marido no
 careciese de un pedazo de pan.

Se vendió la casa de Nantes en nueve mil
 quinientos francos, y en la operación hubo que gastar mil
 quinientos. Los ocho mil francos restantes fueron a parar a la
 señora Lorrain, que los colocó en una hipoteca a fin de poder vivir
 en Nantes, en una especie de Beaterio, llamado San Jacobo, donde
 los dos ancianos hallaron mesa y cuidado por un estipendio módico.
 En la imposibilidad de conservar a su lado a su arruinada nieta,
 los viejos Lorrain se acordaron de los Rogron y les escribieron.
 Los Rogron de Provins habían fallecido. La carta de los Lorrain a
 los Rogron parecía, pues, destinada a perderse; pero si hay algo en
 nuestra vida que pueda suplir a la Providencia, ¿no es ese algo la
 administración de Correos?

El espíritu del Correo, incomparablemente
 superior al espíritu público, sobrepasa en facultad de invención al
 de los más hábiles novelistas. Cuando el Correo posee una carta,
 que le vale de tres a diez sueldos, y no encuentra inmediatamente
 al que ha de recibirla, despliega una solicitud financiera cuyo
 semejante no se puede hallar sino en los acreedores más intrépidos.
 Va, viene, huronea en los ochenta y seis departamentos. Las
 dificultades sobreexcitan el ingenio de los empleados, que a menudo
 son personas cultas y que se lanzan entonces a la rebusca del
 desconocido con tanto ardor como los matemáticos de la Oficina de
 las longitudes: registran todo el reino. Al menor vislumbre de
 esperanza las oficinas de París se vuelven a poner en movimiento.
 Con frecuencia os sucede quedar estupefactos al ver los garabatos
 que cruzan el dorso y el vientre de la carta, gloriosos testimonios
 de la persistencia administrativa con que el Correo ha sido
 revuelto. Si un hombre hubiera emprendido lo que el Correo acaba de
 realizar, habría perdido diez mil francos en viajes, en tiempo y en
 dinero para recobrar doce sueldos.

El ingenio que tiene el Correo es,
 decididamente, mayor que el que conduce. La carta de los Lorrain
 dirigida al señor Rogron, de Provins, fallecido un año antes, fue
 enviada por el Correo al señor Rogron, hijo de aquél y mercero en
 la calle de Saint—Denis, de París. En esto se ve resplandecer el
 ingenio del Correo. Un heredero siempre está más o menos preocupado
 por saber si ha recogido la herencia íntegra, sin olvidar algún
 crédito o algún harapo. El fisco lo adivina todo, incluso los
 caracteres. Una carta dirigida al viejo Rogron, de Provins, ya
 fallecido, tenía que picar la curiosidad de Rogron hijo, de París,
 o de la señorita Rogron, su hermana, porque eran los herederos. De
 este modo el fisco pudo cobrar sus sesenta
 céntimos.

Los Rogron, a quienes los viejos Lorrain
 tendían las manos suplicantes, en la desesperación de tener que
 separarse de su nieta, habían, pues, de ser los árbitros del
 destino de Petrilla Lorrain. Ahora es indispensable explicar sus
 antecedentes y sus caracteres.

Rogron padre, el posadero de Provins a quien
 el viejo Auffray dio en matrimonio la hija que había tenido en su
 primera mujer, era un personaje de rostro arrebatado, nariz venosa
 y a cuyas mejillas había Baco aplicado sus pámpanos rojizos y
 bulbosos. Aunque grueso, bajo y ventripotente, de piernas crasas y
 manos macizas, tenía la finura de los posaderos suizos, a los
 cuales se parecía. Su cara representaba vagamente un vasto viñedo
 apedreado por el granizo. No era, ciertamente, hermoso, pero su
 mujer se le asemejaba. Jamás hubo pareja más adecuada. A Rogron le
 gustaba la buena vida y que le sirvieran lindas muchachas.
 Pertenecía a la secta de los egoístas de talante brutal, que se
 entregan a sus vicios y hacen su voluntad a la faz de Israel.
 Ávido, codicioso, indelicado, obligado a costearse sus caprichos,
 se comió sus ganancias hasta el día en que le faltaron los dientes.
 Le quedó la avaricia.

En los días de su vejez vendió la posada;
 arrebañó, como se ha visto, casi toda la herencia de su suegro y se
 retiró a la casita de la plaza, comprada por un pedazo de pan a la
 viuda de Auffray, abuela de Petrilla. Rogron y su mujer poseían
 unos dos mil francos de renta, procedentes del arriendo de
 veintisiete parcelas de tierra situadas en los alrededores de
 Provins y los intereses del precio de su posada, vendida en veinte
 mil francos. La casa del honrado Auffray, aunque, en muy mal
 estado, fue habitada tal como estaba por los antiguos posaderos,
 que se guardaron como de la peste de poner mano en ella: a las
 ratas viejas les gustan las grietas y las ruinas. El antiguo
 posadero se aficionó a la jardinería y empleó los ahorros en
 aumentar el jardín; le extendió hasta la orilla del río, dándole la
 forma de un paralelogramo encajado entre dos muros y terminado por
 un empedrado, donde la naturaleza acuática, abandonada a sí misma,
 desplegaba las riquezas de su flora. En los comienzos de su
 matrimonio, los Rogron, habían tenido, con dos años de intervalo,
 una hija y un hijo; como todo degenera, los hijos salieron
 horrorosos.

Criados en el campo por una nodriza ya bajo
 precio, los desgraciados muchachos volvieron con la horrible
 educación aldeana, después de haber clamado muy a menudo y durante
 mucho tiempo por el pecho del ama, que se iba al campo dejándolos
 encerrados en una de esas habitaciones negras, húmedas y bajas que
 sirven de vivienda al campesino francés. Con tal ejercicio, las
 facciones de los muchachos se hicieron más bastas; su voz se
 enronqueció; la madre no sintió al verlos muy halagado su amor
 propio, e intentó corregirles las malas costumbres con un rigor
 que, junto al del padre, parecía ternura. Se les dejaba corretear
 por los patios, cuadras y dependencias de la posada o por las
 calles del pueblo; se les azotaba algunas veces; otras se los
 enviaba a casa de su abuelo Auffray, que los quería muy
 poco.

Esta injusticia fue una de las razones que
 animaron a los Rogron a quedarse con la mayor parte de la herencia
 de aquel miserable viejo. Sin embargo, Rogron llevó a su hijo a la
 escuela, y a fin de librarle de quintas le compró un sustituto: uno
 de sus carreteros. Cuando su hija Silvia cumplió trece años, la
 colocó en París como aprendiza de una casa de comercio. Dos años
 después mandó a su hijo Jerónimo Dionisio por el mismo camino.
 Cuando sus amigos, sus compadres los carreteros o sus contertulios
 le preguntaban qué pensaba hacer de sus hijos, Rogron explicaba su
 sistema con una brevedad que tenía, sobre la de otros padres, el
 mérito de la franqueza.

—Cuando estén en edad de comprenderme, les
 pegaré un puntapié, ya sabéis dónde, y les diré: ¡A hacer fortuna!
 —respondía, bebiendo o limpiándose la boca con el envés de la
 mano.

Luego miraba a su interlocutor guiñando los
 ojos con malicia.

—¡Qué diablo! No son más bestias que yo
 —añadía—. Mi padre me dio tres puntapiés y yo no les daré más que
 uno; él me puso un luis en la mano y yo les pondré dos; serán más
 felices que yo, por lo tanto. Así se hacen las cosas. Y luego,
 cuando yo muera, quedará lo que quede; ya sabrán encontrarlo los
 notarios. ¡Estaría bueno que se molestara uno por los hijos!… Los
 míos me deben la vida; los he alimentado y no les pido nada; no
 están en paz, ¿eh, vecino? Yo empecé siendo carretero, y ello no me
 ha impedido casarme con la hija de ese miserable viejo de
 Auffray.

Silvia Rogron fue enviada, con cien escudos de
 pensión y como aprendiza, a la calle de Saint—Denis, a casa de unos
 negociantes naturales de Provins. Dos años más tarde estaba a la
 par; si bien no ganaba nada, sus padres no pagaban nada por su
 habitación y su alimento. Eso es lo que en la calle de Saint—Denis
 se llama estar a la par. Otros dos años después, durante los cuales
 le envió su madre cien francos para sus gastos, Silvia tuvo cien
 escudos de sueldo. De ese modo alcanzó su independencia desde la
 edad de diez y nueve años la señorita Silvia Rogron. A los veinte
 era la segunda encargada do la Casa Julliard, comerciante en
 madejas de seda, en el Gusano chino, calle de
 Saint—Denis.

La historia de la hermana fue la del hermano.
 El pequeño Jerónimo Dionisio Rogron entró en casa de uno de los mas
 ricos merceros de la calle de Saint—Denis, la Casa Guépin, llamada
 Las tres ruecas. Si a los veintiún años era Silvia primera
 encargada, con mil francos de sueldo, Jerónimo Dionisio, mejor
 ayudado por las circunstancias, se vio a los diez y ocho primer
 dependiente, con mil doscientos francos, en casa de los Guépin,
 otros naturales de Provins. El hermano y la hermana se veían todos
 los domingos y días de fiesta; los pasaban divirtiéndose
 económicamente: comían fuera de París, iban a ver Saint—Cloud,
 Meudon, Belleville, Vincennes. Hacia fines del año 1815 reunieron
 sus capitales, amasados con el sudor de sus frentes, unos veinte
 mil francos, y compraron a la señora Guenée la célebre tienda de la
 Hermana de familia, una de las más acreditadas en mercería al por
 menor.

La hermana se encargó de la caja, el
 escritorio y las cuentas. El hermano fue a la vez dueño y primer
 dependiente, como Silvia fue durante algún tiempo su propia primera
 encargada. En 1821, al cabo de cinco años de explotación, la
 competencia entre los merceros era tan viva y animada, que el
 hermano y la hermana apenas habían podido amortizar la tienda y
 sostenerla en su antiguo crédito. Aunque Silvia Rogron no tenía
 entonces más que cuarenta años, su fealdad, el constante trabajo y
 cierto aire ceñudo, que provenía de la disposición de sus
 facciones, la hacían representar
 cincuenta.

A los treinta y ocho años Jerónimo Dionisio
 Rogron tenía la cara más boba que jamás un tendero haya podido
 presentar a sus clientes. Tres profundos surcos cruzaban su frente
 aplastada, deprimida por la fatiga; sus cabellos grises cortados al
 rape expresaban la indefinible estupidez de los animales de sangre
 fría. En la mirada de sus ojos azulados no había ardor ni
 pensamiento. Su cara, redonda y chata, no despertaba ninguna
 simpatía; ni siquiera traía la risa a los labios de los que se
 entregan al examen de las variedades del parisiense; entristecía.
 Era, en fin, como su padre: gordo y pequeño; pero sus formas,
 desprovistas de la brutal robustez del posadero, acusaban en los
 menores detalles una debilidad ridícula. La excesiva coloración del
 padre había sido substituida en él por esa flácida lividez propia
 de los que viven en trastiendas sin aire, en esas cabañas enrejadas
 que se llaman cajas, enrollando y desenrollando hilo, pagando o
 recibiendo, hostigando a los dependientes o repitiendo las mismas
 cosas a los parroquianos.

El escaso talento de los dos hermanos había
 sido enteramente absorbido por el manejo de su comercio, por el
 debe y el haber, por el conocimiento de las leyes especiales y los
 usos de la plaza de París. El hilo, las agujas, las cintas, los
 alfileres, los botones, los útiles de sastre, en fin, la inmensa
 cantidad de artículos que componen la mercería parisiense habían
 llenado su memoria. Las cartas que era necesario escribir y
 contestar, las facturas, los inventarios, habían absorbido toda su
 capacidad. Fuera de su negocio no sabían nada; ni siquiera conocían
 París.

Para ellos, París era una cosa extendida, como
 los géneros en un escaparate, en derredor de la calle de
 Saint—Denis. Su angosto carácter había tenido por todo campo la
 tienda. Sabían admirablemente importunar a sus dependientes y
 dependientas y cogerlos en falta. Su dicha consistía en ver todas
 las manos, agitadas como patas de ratón, sobre los mostradores,
 manejando el género u ocupadas en envolver de nuevo los artículos.
 Cuando oían siete u ocho voces ocupadas en pronunciar esas frases
 rituales con que los dependientes responden siempre a las
 observaciones de los compradores, el día les parecía hermoso, el
 tiempo excelente. Cuando el azul del cielo reavivaba a París;
 cuando los parisienses se paseaban sin cuidarse de la mercería,
 «¡Mal tiempo para la venta!», decía el imbécil
 patrón.

La gran ciencia de Rogron, que le hacía objeto
 de la admiración de los aprendices, era la de liar, desliar y
 volver a liar y confeccionar un paquete. Rogron podía, mientras
 hacía un paquete, mirar lo que pasaba en la calle o vigilar hasta
 lo más profundo de su almacén; todo lo tenía ya visto cuando, al
 presentar el envoltorio a la compradora, decía: «Aquí tiene usted,
 señora. ¿No desea alguna otra cosa? Sin su hermana, aquel cretino
 se habría arruinado. Silvia tenía buen sentido y talento para
 vender.

Dirigía a su hermano para las compras en
 fábrica y le hacía ir sin piedad al último rincón de Francia para
 encontrar unos céntimos de economía en un artículo. La sutileza que
 en mayor o menor cantidad posee toda mujer la había puesto ella al
 servicio del negocio, no al del corazón. ¡Una tienda que
 pagar!

Este pensamiento era el pistón que hacía
 funcionar su máquina, comunicándole una espantosa actividad. Rogron
 seguía siendo primer dependiente; no podía abarcar el conjunto de
 sus negocios; el interés personal, principal vehículo del alma, no
 le había hecho avanzar un paso. Solía quedarse pasmado cuando su
 hermana, previendo el fin de la moda de un artículo, mandaba
 venderle con pérdida; y después admiraba a Silvia como un simple.
 No razonaba ni bien ni mal; era incapaz de razonamiento, pero tenía
 motivos para subordinarse a su hermana y se subordinaba por una
 consideración que había encontrado fuera del comercio: «Es la
 hermana mayor», decía. Tal vez una vida solitaria, reducida a la
 satisfacción de las necesidades, sin dinero ni placeres durante la
 juventud, explicaría a los fisiólogos y a los pensadores el porqué
 de la brutal expresión de aquella cara, la debilidad mental, la
 actitud necia de aquel mercero.

Su hermana le impidió siempre casarse,
 temiendo quizá perder influencia en la casa y viendo una causa de
 gastos y de ruina en una mujer infaliblemente más joven y, sin
 duda, menos fea que ella. La estupidez tiene dos maneras de ser: se
 calla o habla. La estupidez. muda es soportable; pero la de Rogron
 era parlanchina. Había tomado la costumbre de regañar con dureza a
 los dependientes, de explicarles las minucias del comercio y de la
 mercería al pormenor adornando la descripción con esos burlas
 toscas que constituyen la jerga tenderil. Escuchado a la fuerza por
 su mundillo doméstico, contento de sí mismo, acabó por hacerse una
 fraseología propia. Aquel charlatán se creía
 orador.

La necesidad de explicar a los parroquianos lo
 que quieren, de sondear sus deseos, de despertarles el deseo de lo
 que no quieren, desata la lengua del vendedor al menudeo, el cual
 acaba por poseer la facultad de vender frases de esas cuyas
 palabras no encierran idea alguna pero que tienen éxito. Además,
 explica a los compradores procedimientos poco conocidos, de donde
 le viene no sé qué momentánea superioridad sobre su clientela; pero
 una vez que ha salido de las mil y una explicaciones que necesitan
 sus mil y un artículos, se queda, en cuanto al pensamiento, como un
 pez sobre paja y al sol.

Rogron y Silvia, aquellos dos mecanismos
 subrepticiamente bautizados, no tenían, ni en germen ni en acción,
 los sentimientos que dan al corazón su vida propia. Sus naturalezas
 eran excesivamente fibrosas y secas, endurecidas por el trabajo,
 por las privaciones, por el recuerdo de los dolores de un largo y
 duro aprendizaje. Ni el uno ni el otro compadecían una desgracia;
 eran no ya implacables, sino intratables para las personas que se
 veían embargadas por alguna dificultad. Para ellos, la virtud, el
 honor, la lealtad, todos los sentimientos humanos consistían en
 pagar regularmente sus billetes. Desalmados y sórdidos, ambos
 hermanos tenían una horrible reputación en el comercio de la calle
 de Saint—Denis. Sin sus relaciones con Provins, a donde iban tres
 veces al año, en las épocas en que podían cerrar la tienda durante
 dos o tres días, no habrían tenido dependientes ni dependientas.
 Pero Rogron padre les enviaba todos los infelices destinados por
 sus padres al comercio; hacía para ellos la trata de aprendices en
 Provins, donde por vanidad ponderaba la fortuna de sus hijos. El
 que más y el que menos, cegado con la perspectiva de tener a su
 hija o su hijo bien instruido y vigilado y con la probabilidad de
 verle algún día sucediendo a los Hijos de Rogron, enviaba al chico
 que le molestaba en casa a la de los
 solterones.

Pero en cuanto el aprendiz o la aprendiza, a
 cien escudos de pensión por barba, hallaban el modo de abandonar
 aquella galera, huían con una alegría que acrecentaba la terrible
 celebridad de los Rogron. El infatigable posadero les descubría a
 diario nuevas víctimas. Desde los quince años, Silvia Rogron,
 habituada a disfrazarse para la venta, tenía dos caretas: la
 fisonomía amable de la vendedora y la fisonomía natural de las
 solteronas amojamadas. Su fisonomía postiza tenía una mímica
 maravillosa; todo en ella sonreía; su voz, tornándose dulce y
 embaucadora, seducía comercialmente a la parroquia. Su verdadera
 cara era la que se mostró en la persiana entreabierta: habría
 puesto en fuga al más resuelto de los cosacos de 1815, a quienes,
 sin embargo, les gustaban todas las
 francesas.

Cuando la carta de los Lorrain llegó, los
 Rogron, de luto por su padre, habían heredado la casa poco menos
 que robada a la abuela de Petrilla, tierras compradas por el ex
 posadero y algún capital procedente de préstamos usurarios o
 hipotecas sobre bienes de campesinos a quienes el viejo borracho
 esperaba expropiar. Su balance anual acababa de terminarse. La
 propiedad de la Hermana de familia estaba pagada. Los Rogron
 poseían unos sesenta mil francos de mercancías almacenadas, unos
 cuarenta mil en caja o en cartera y el valor de la tienda. Sentados
 en la banqueta de terciopelo de Utrecht, verde a listas y embutida
 en un nicho cuadrado detrás del escritorio, frente al cual había
 otro escritorio semejante para la primera dependienta, el hermano y
 la hermana se consultaban sobre sus
 intenciones.

Todo mercader aspira a la burguesía.
 Realizando su comercio, los hermanos tendrían unos ciento cincuenta
 mil francos, sin contar la herencia del padre. Colocando en Deuda
 pública el capital disponible, cada uno obtendría de tres a cuatro
 mil libras de renta, aunque destinasen a restaurar la casa paterna
 el valor del comercio, que les sería pagado sin duda en el plazo
 debido. Podían, pues, irse a Provins, a vivir juntos en una casa de
 los dos. La primera dependienta era hija de un rico granjero de
 Donnemarie, cargado de nueve hijos, y que tuvo que buscarles
 colocación porque su fortuna dividida en nueve partes era poca cosa
 para cada uno. En cinco años, siete de los hijos habían muerto; la
 primera dependienta se había transformado, pues, en un ser tan
 interesante, que, Rogron intentó, aunque en vano, hacerla su mujer.
 La señorita manifestaba a su amo una aversión que desconcertaba
 toda maniobra. Además, Silvia no se prestaba de buen grado y hasta
 se oponía a la boda de su hermano.

Quería que una muchacha tan astuta como
 aquélla fuera su sucesora comercial y que el matrimonio de Rogron
 quedase para Provins. Nadie entre los transeúntes puede comprender
 el móvil de las existencias criptogámicas de algunos tenderos; se
 les mira y se pregunta: «¿De qué y para qué viven? ¿Adónde van? ¿De
 dónde vienen?» Se pierde uno en las insignificancias cuando se las
 quiere explicar. Para descubrir el poco de poesía que germina en
 esas cabezas y vivifica esas existencias es necesario ahondar en
 ellas, y en seguida se encuentra el fondo en que todo descansa. El
 tendero parisiense se nutre de una esperanza —más o menos
 realizable y sin la cual evidentemente perecería: éste sueña con
 edificar o administrar un teatro; aquél tiende a los honores de la
 alcaldía; uno piensa en una casa de campo a tres leguas de París,
 con una especie de parque donde colocar estatuas de yeso
 policromado y surtidores que parecen cabos de hilo, y en todo lo
 cual gasta el dinero locamente; otro aspira a los mandos superiores
 de la Guardia nacional. Provins, ese paraíso terrenal, excitaba en
 los dos merceros el fanatismo que todas las bellas ciudades de
 Francia inspiran a sus habitantes. Digámoslo en honor de la
 Champagne: este amor es legítimo. Provins, una de las ciudades más
 encantadoras de Francia, rivaliza con el Frangistán y el valle de
 Cachemira; no sólo contiene la poesía de Saadi, el Homero persa,
 sino que además ofrece virtudes farmacéuticas a la ciencia
 médica.

Los cruzados trajeron rosas de Jericó a este
 delicioso valle, donde por azar adquirieron nuevas cualidades sin
 perder nada de sus colores. Provins no es sólo la Persia francesa;
 podría también ser Baden, Aix, Bath; ¡tiene aguas! He aquí el
 paisaje que de año en año veían los dos merceros y que a menudo se
 les aparecía, sobre el suelo enlodado de la calle de Saint—Denis.
 Después de haber atravesado las llanuras grises que hay entre
 Ferté—Gaucher y Provins, verdadero desierto pero productivo, un
 desierto de trigo, llegáis a una colina. De pronto veis a vuestros
 pies una ciudad regada por dos ríos; bajo la roca se extiende un
 verde valle de encantadoras líneas y fugitivos horizontes. Si
 procedéis de París, tornáis a Provins a lo largo, pasando por esa
 eterna carretera de Francia, con su ciego y sus mendigos, que os
 acompañan con sus lastimeras voces cuando os ponéis a examinar el
 pintoresco e inesperado paisaje.

Si procedéis de Troyes, entráis por la parte
 llana del país. El castillo, la ciudad vieja y sus antiguas
 murallas aparecen escalonadas en la colina. La ciudad joven se
 extiende abajo. Hay el alto y el bajo Provins; primero, una ciudad
 aérea, de rápidas calles, de hermosos aspectos, rodeada de caminos
 excavados cruzados por torrenteras, poblados de nogales y cuyos
 anchos surcos aran la roca viva de la colina; ciudad silenciosa,
 atildada, solemne, dominada por las imponentes ruinas del castillo;
 luego, una ciudad de molinos regada por el Voulzie y el Durtain,
 dos ríos de Brie, angostos, lentos y profundos; una ciudad de
 hospederías, de comercio, de burgueses retirados, arada por las
 ruedas de las diligencias, de las carretelas y de los vehículos de
 carga. Estas dos ciudades, o esta ciudad, con sus recuerdos
 históricos, la melancolía de sus ruinas, la alegría de su valle,
 sus deliciosas barrancas llenas de setos enmarañados y de flores,
 sus riberas festoneadas de jardines, excita de tal modo el amor de
 sus hijos, que éstos se conducen como los auverneses, los saboyanos
 y los franceses; si salen de Provins para buscar fortuna, vuelven
 siempre. El proverbio o «Morir en la cama», hecho para los conejos
 y para las personas fieles, parece ser la divisa de los hijos de
 Provins. ¡Así los dos Rogron no pensaban más que en su pueblo!
 Mientras vendía hilo, el hermano veía la ciudad alta; cuando
 amontonaba cartulinas llenas de botones, contemplaba el valle;
 enrollando y desenrollando cinta, seguía el curso brillante de los
 ríos.

Mirando a sus anaqueles, subía por los hondos
 caminos adonde antaño iba, huyendo de la cólera de su padre, a
 comer nueces y atracarse de zarzamoras. Sobre todo, la placita de
 Provins era la que ocupaba su pensamiento; pensaba embellecer la
 casa; soñaba con la fachada, que quería reconstruir; con los
 dormitorios, con el salón, con la sala de billar, con el comedor y
 con la huerta, que imaginaba transformada en un jardín inglés, con
 arriates, grutas, juegos de agua, estatuas, etc. Las habitaciones
 en que dormían el hermano y la hermana, en el segundo piso de la
 casa de París, de tres balcones y seis pisos, alta y amarilla, como
 tantas otras de la calle de Saint—Denis, no tenían más muebles que
 los estrictamento necesarios; pero no había en París quien poseyese
 mobiliario más rico que aquel mercero.

Cuando andaba por la ciudad quedábase extático
 ante los bellos muebles expuestos y los tapices, telas y cortinajes
 de que llenaba su casa. A la vuelta decía a
 Silvia:

—En tal tienda he visto un mueble de salón que
 nos convendría.

Al día siguiente compraba otro, y siempre así.
 En el mes corriente devolvían los muebles del mes último. No habría
 habido presupuesto para pagar sus reformas arquitecturales; lo
 quería todo, y daba siempre la preferencia a las últimas
 invenciones. Cuando contemplaba los balcones de las casas de nueva
 construcción; cuando estudiaba los tímidos ensayos de su
 ornamentación exterior, le parecían las molduras, las esculturas y
 los dibujos fuera de su lugar adecuado.

—¡Ah! —exclamaba—. ¡Cuánto mejor harían en
 Provins que aquí estas cosas tan bonitas!

Cuando en el umbral de la puerta rumiaba el
 desayuno, apoyado en la portada, con los ojos embobados, veía una
 casa fantástica, dorada por el sol de sus sueños, se paseaba por su
 jardín, escuchaba el murmullo de su surtidor, que se desgranaba en
 perlas brillantes sobre la blanca taza de piedra. Jugaba en su
 billar, plantaba flores. Silvia, por su parte, cuando estaba con la
 pluma en la mano, reflexiva y sin acordarse de gruñir a la
 dependencia, era que se contemplaba recibiendo a los burgueses de
 Provins y se miraba, adornada de gorros maravillosos, en las lunas
 de su salón. Ambos hermanos empezaban a encontrar malsana la
 atmósfera de la calle de Saint—Denis, y el hedor de las inmundicias
 del mercado les hacía desear la fragancia de las rosas de Provins.
 Tenían a la vez una nostalgia y una manía, contrariados por la
 necesidad de vender sus últimos cabos de hilo, sus ovillos de seda
 y sus botones. La tierra prometida del valle de Provins atraía
 tanto más a aquellos hebreos, cuanto que realmente habían padecido
 durante mucho tiempo y atravesado anhelantes los arenosos desiertos
 de la mercería.

Recibieron la carta de los Lorrain cuando se
 hallaban en plena meditación inspirada por el bello porvenir. Los
 merceros no conocían apenas a su prima Petrilla Lorrain. La
 cuestión de la herencia de Auffray, arreglada hacía mucho tiempo
 por el viejo posadero, había ocurrido durante su instalación, y
 Rogron hablaba muy poco de sus capitales. Enviados en edad temprana
 a París, los hermanos no se acordaban casi de su tía Lorrain. Les
 hizo falta una hora de discusiones genealógicas para recordar a su
 tía, hija del segundo matrimonio de su abuelo Auffray, hermana de
 padre de su madre.

Cayeron en la cuenta de que la señora Lorrain
 era hija de la señora Neraud, muerta de pesar. Entonces juzgaron
 que el segundo matrimonio de su abuelo había sido para ellos una
 cosa funesta, puesto que ocasionó el reparto de la herencia de
 Auffray entre el fruto de dos mujeres. Por otra parte, habían oído
 a su padre, siempre un poco chabacano y posadero, algunas
 recriminaciones. Los dos merceros examinaron la carta de los
 Lorrain a través de aquellos recuerdos poco favorables a la causa
 de Petrilla. Encargarse de una huérfana, de una muchacha, de una
 prima que, a pesar de, todo, sería su heredera si ninguno de ellos
 casaba, era cosa que merecía discusión.

La cuestión fue estudiada en todos sus
 aspectos. Ante todo, ellos no habían visto nunca a Petrilla. Luego,
 sería fastidioso tener que custodiar a una muchacha soltera. ¿No
 contraerían obligaciones respecto de ella? Si no les convenía, no
 podrían devolverla. Por último, ¿no habría que casarla? Y si Rogron
 encontraba su media naranja entre las herederas de Provins, ¿no
 sería mejor que guardase sin fortuna para sus hijos? Según Silvia,
 la mujer apropiada para su hermano sería una muchacha estúpida,
 rica y fea que se dejara gobernar por ella. Los dos merceros se
 decidieron a negarse. Silvia se encargó de la respuesta. La
 corriente de los negocios fue lo bastante considerable para
 retrasar la carta, que no parecía urgente. La solterona no volvió a
 pensar en ella desde que la primera dependienta accedió a tratar de
 la adquisición de la Hermana de familia. Silvia Rogron y su hermano
 marcharon a Provins cuatro años antes del día en que la llegada de
 Brigaut iba a dar tanto interés a la vida de
 Petrilla.

Pero el proceder de estas dos personas en su
 provincia exige una explicación tan necesaria como la de su
 existencia en París, porque Provins no había de ser menos funesto
 para Petrilla que los antecedentes comerciales de sus
 primos.

Cuando un pequeño negociante que ha ido de
 provincias a París regresa de París a provincias, vuelve siempre
 con algunas ideas que luego se le pierden entre las costumbres de
 la vida provinciana en que se sumerge y en la cual se abisman sus
 veleidades de renovación. De ahí esos ligeros cambios lentos,
 sucesivos, con que París acaba por arañar la superficie de las
 ciudades departamentales y que señalan esencialmente la transición
 del ex tendero al provinciano enaltecido.

Esta transición constituye una verdadera
 enfermedad. Ningún tendero pasa impunemente de su charlatanería
 habitual al silencio, de su actividad parisiense a la inmovilidad
 provinciana. Cuando estas buenas gentes han hecho algo de fortuna,
 gastan una parte en su pasión largo tiempo reprimida, y en esto
 emplean las últimas oscilaciones de un movimiento que no podría
 detenerse a voluntad. Los que no habían acariciado una idea fija
 viajan o se lanzan a las ocupaciones políticas de la municipalidad.
 Unos van de caza o a pescar. Otros se hacen usureros como Rogron
 padre, o accionistas como tantos desconocidos. Ya conocéis el tema
 Silvia y Jerónimo: tenían que satisfacer su regia fantasía de
 manejar la llana; construirse su casa encantadora. Esta idea fija
 proporcionó a la plaza de Provins la fachada que acababa de
 examinar Brigaut y produjo la distribución interior del lujoso
 mobiliario de aquella casa.

El contratista no puso un clavo sin consultar
 a los Rogron, sin someter a su firma los planos y los presupuestos,
 sin explicales ampliamente al pormenor la naturaleza del objeto en
 discusión, el sitio en que se fabricaba y sus diferentes precios.
 En cuanto a las cosas extraordinarias, bastaba que hubiesen sido
 empleadas en casa de la señora Julliard, la joven, o en casa, del
 señor Garceland, el alcalde. Una semejanza cualquiera con uno de
 los burgueses ricos de Provins decidía siempre el combate en favor
 del contratista.

—Puesto que el señor Garceland tiene eso,
 ¡póngalo! —decía la señorita Rogron—. Debe de estar bien, porque es
 hombre de buen gusto.

—Silvia, nos propone el contratista óvalos, en
 la cornisa del pasillo.

—¿A eso lo llama usted
 óvalos?

—Sí, señorita.

—¿Y por qué? ¡Vaya un nombre singular! Nunca
 lo he oído.

—¿Pero los ha visto
 usted?

—Sí.

—¿Sabe usted latín?

—No.

—Pues bien: quiere decir huevos; los óvalos
 son huevos.

—¡Son ustedes graciosos los arquitectos!
 —exclamaba Rogron.

—¿Pintamos el pasillo? —decía el
 contratista.

—¡De ningún modo!—exclamaba Silvia—.
 ¡Quinientos francos más!

—¡Oh! El salón y la escalera son demasiado
 bonitos para no pintar el pasillo —decía el contratista—. La señora
 de Lesourd pintó el suyo el año pasado.

—Sin embargo, su marido, como fiscal, puede
 ser trasladado de Provins.

—¡Bah! Algún día será presidente del Tribunal
 decía el contratista.

—¿Y qué va usted a hacer entonces del señor
 Tiphaine?

—El señor Tiphaine tiene una mujer bonita y no
 hay que preocuparse de él. El señor Tiphaine irá a
 París

—¿Pintarnos el
 pasillo?

—Sí. Así, al menos, verán los Lesourd que
 somos tanto como ellos —decía Rogron.

El primer año del establecimiento de los
 Rogron en Provins fue empleado enteramente en estas deliberaciones,
 en el placer de ver trabajar a los obreros, en las sorpresas y
 enseñanzas de todo género que del trabajo se deducían y en las
 tentativas que ambos hermanos hicieron para entablar amistad con
 las principales familias de la población.

Los Rogron no habían frecuentado nunca la
 sociedad; no habían salido de su tienda; no conocían absolutamente
 a nadie en París; tenían sed de los placeres del trato social. A su
 regreso a Provins encontraron primero a los señores de Julliard,
 los del Gusano chino, con sus hijos y sus nietos; luego, a la
 familia de los Guépin, o mejor el clan de los Guépin, cuyo nieto
 poseía todavía Las tres ruecas; por último, a la señora Guénée, que
 les había vendido la Hermana de familia y cuyas tres hijas estaban
 casadas en Provins. Aquellas tres grandes razas —los Julliard, los
 Guépin y los Guénée— se extendían por la ciudad como la grama por
 una pradera. El alcalde, señor Garceland, era yerno del señor
 Guépin. El cura, señor ábate Péroux, era el propio hermano de la
 señora Julliard, que era una Péroux. El presidente del Tribunal,
 señor Tiphaine, era hermano de la señora Guénée, la cual firmaba:
 «Nacida Tiphaine».

La reina de la ciudad era la hermosa señora de
 Tiphaine, la joven, hija única de la señora Roguin, acaudalada
 esposa de un antiguo notario de París, de quien no so hablaba
 nunca. Delicada, linda y espiritual, casada en provincias por
 imposición de su madre, que no quería tenerla junto a sí y la había
 sacado del colegio unos días antes de la boda. Melania Roguin se
 consideraba en Provins como desterrada y se conducía admirablemente
 bien. Ricamente dotada, aun tenía bellas
 esperanzas.

En cuanto al señor Tiphaine, su anciano padre,
 había hecho a su hija mayor, la señora de Guenée, tales anticipos
 de herencia, que una tierra de ocho mil libras de renta, situada a
 cinco leguas de Provins, tenía que corresponderle a él. De ese
 modo, los Tiphaine, que al casarse contaban con una renta de veinte
 mil libras, sin contar el puesto ni la casa de él, debían algún día
 reunir otras veinte mil. «No son desgraciados» se decía. La grande
 y única preocupación de la señora de Tiphaine era conseguir que
 nombrasen diputado a su marido. El diputado se convertiría en juez
 de París, y desde ese cargo esperaba ella hacerle ascender pronto
 al Tribunal Supremo. Para eso explotaba el amor propio de todos y
 se esforzaba en agradar, y, lo que es más difícil, lo conseguía.
 Dos veces por semana recibía a toda la burguesía de Provins en su
 hermosa morada de la ciudad alta. Aquella joven de veintidós años
 no había dado un paso imprudente en el resbaladizo terreno en que
 se había colocado. Satisfacía todas las vanidades; halagaba las
 aspiraciones de cada cual. Grave con las personas serias, juvenil
 con las muchachas, esencialmente madre con las madres, alegre con
 las señoras jóvenes y dispuesta a servirlas, amable para todos; una
 perla, en fin, un tesoro: el orgullo de Provins. Todavía no había
 pronunciado una palabra, pero todos los electores de Provins
 esperaban a que su querido presidente tuviese la edad para
 nombrarle. Cada uno de ellos hacia de él su hombre, su protector.
 Estaban seguros de su talento. ¡Ah! El señor Tiphaine llegaría;
 sería ministro de Justicia y se cuidaría de
 Provins.

Véase por qué medios la venturosa señora de
 Tiphaine había llegado a reinar en la pequeña ciudad de Provins. La
 señora de Guénée, hermana del señor Tiphaine, después de casar a su
 primera hija con el señor Lesourd, fiscal; a la segunda con el
 médico, señor Martener, y a la tercera con el señor Auffray,
 notario, había contraído segundas nupcias con el señor Galardón, el
 recaudador de contribuciones.

Las señoras de Lesourd, Martener y Auffray y
 su madre vieron en el presidente Tiphaine el hombre más rico y más
 capacitado de la familia. El fiscal, sobrino político del señor
 Tiphaine, tenía el mayor interés en que su tío fuese a París, para
 quedarse él con la presidencia del Tribunal de Provins. De tal
 suerte, las cuatro señoras —la de Galardón adoraba a su hermano
 —formaron la corte de la señora de Tiphaine, a la cual pedían en
 toda ocasión parecer y consejo. El hijo mayor de los Julliard,
 casado con la hija única de un rico labrador, concibió una pasión
 súbita, secreta y desinteresada por la presidenta, aquel ángel
 descendido de los cielos parisienses. La avisada Melania, incapaz
 de crearse dificultades con un Julliard, pero muy capaz de
 mantenerse en su situación de Amadís y de explotar su necedad, lo
 aconsejó que emprendiese la publicación de un periódico, al cual
 ella serviría de Egeria. Desde hacia dos años, pues, Julliard, cada
 vez más poseído de su romántica pasión, publicaba una hoja, que se
 llamaba La Colmena, diario de Provins, y que contenía artículos
 literarios, arqueológicos y médicos, hechos en
 familia.

Los anuncios del distrito cubrían los gastos.
 Los abonados, en número de doscientos, procuraban la ganancia.
 Aparecían en él estrofas melancólicas, incomprensibles en Brie, y
 dirigidas ¡¡¡A Ella!!!, así, con tres admiraciones. De este modo,
 el joven matrimonio Julliard, que cantaba los méritos de la señora
 Tiphaine, había juntado el clan de los Julliard con el de los
 Guénée. Desde entonces el salón del presidente se había convertido,
 naturalmente, en el primero de la ciudad. La poca aristocracia que
 hay en Provins forma un solo salón en la ciudad alta, en casa de la
 anciana condesa de Bréautey.

Durante los seis primeros meses de su
 trasplantación, favorecidos por su antigua amistad con los
 Julliard, los Guépin y los Guénée, y aprovechándose de su
 parentesco con el señor Auffray, el notario, sobrino segundo de su
 abuelo, los Rogron fueron recibidos primero por la señora de
 Julliard madre y por la señora de Galardón; después llegaron, con
 bastantes dificultades, al salón de la hermosa señora de Tiphaine.
 Todo el mundo quiso estudiar a los Rogron antes de admitirlos en su
 casa. Era difícil rechazar a unos comerciantes de la calle de
 Saint—Denis, nacidos en Provins y que habían vuelto a esta ciudad a
 comerse sus rentas. No obstante, el objeto de toda sociedad será
 siempre amalgamar gentes de fortuna, de educación de costumbres, de
 conocimientos y de caracteres análogos.

Y los Guépin, los Guénée y los Julliard eran
 personas situadas más alto y más antiguas en la burguesía que los
 Rogron, hijos éstos de un posadero usurero que había merecido
 reproches por su conducta privada y por su proceder en el asunto de
 la herencia de Auffray. El notario Auffray, el yerno de la señora
 de Galardón, nacida Tiphaine, sabía a qué atenerse: los asuntos se
 habían arreglado en casa de su predecesor. Aquellos antiguos
 negociantes regresados a Provins al cabo de doce años se habían
 puesto, en cuanto a instrucción, trato social y maneras, al nivel
 de la buena sociedad, a la cual imprimía la señora de Tiphaine
 cierto aire de elegancia, algo de barniz parisiense. Todo allí era
 homogéneo; todos se comprendían y cada uno sabía conducirse y
 hablar de un modo agradable a todos.

Conocían sus respectivos caracteres y estaban
 acostumbrados los unos a los otros. Una vez recibidos en casa del
 alcalde, señor Garceland, los Rogron tuvieron la presunción de
 haberse colocado en poco tiempo entre lo mejor de la ciudad. Silvia
 aprendió a jugar al boston. Rogron, incapaz de jugar a ningún
 juego, en cuanto dejaba de hablar de su casa daba vueltas a los
 pulgares y se tragaba las palabras; pero sus palabras eran como una
 medicina; parecían atormentarle mucho; se levantaba, hacía ademán
 de querer hablar, se sentía intimidado, volvía a sentarse, y sus
 labios se agitaban con cómicas convulsiones. Silvia dejó
 cándidamente ver su carácter en el juego. Enredadora, quejumbrosa
 siempre que perdía, insolentemente alegre cuando ganaba,
 discutidora, importuna, impacientó a sus adversarios, a sus
 contertulios y se convirtió en el azote de la reunión. Devorados
 por una envidia necia y franca, Rogron y su hermana tuvieron la
 pretensión de representar un papel en una ciudad sobre la cual doce
 familias tenían extendida su red de apretadas mallas; donde todos
 los intereses, todas las vanidades formaban algo así como un piso
 resbaladizo, en el cual los recién llegados habían de mantenerse
 con mucha atención para no chocar con algo o resbalarse. Suponiendo
 que la restauración de la casa les hubiese costado treinta mil
 francos, los Rogron reunían diez mil libras de renta. Se creyeron
 riquísimos; abrumaron a sus amistades con los anuncios de su futuro
 lujo y dejaron ver su mezquindad; su crasa ignorancia, sus
 estúpidos celos. El día en que los presentaron a la señora de
 Tiphaine, que ya los había observado en casa de la señora de
 Garceland, de su cuñada, la de Galardón y de la señora de Julliard
 madre, la reina de la ciudad dijo confidencialmente a Julliard
 hijo, que había dejado salir a todo el mundo y se había quedado a
 solas con el presidente y con ella:

—¿Se han prendado ustedes todos de esos
 Rogron?

—Por mi parte—dijo el Amadís de Provins— puedo
 asegurar que a mi madre la aburren, y mi mujer no puede
 resistirlos. Cuando Silvia, hace treinta, años entró de aprendiza
 en casa de mi padre, mi padre no podía
 aguantarla.

—Pues yo tengo muchas ganas —dijo la hermosa
 presidenta, poniendo el piececito en la barra del hogar de la
 chimenea— de hacer saber que mi salón no es una
 posada.

Julliard alzó los ojos al techo, como para
 decir: «¡Dios mío! ¡Cuánto ingenio! ¡Cuánta,
 sutileza!

—Quiero que mi sociedad sea escogida; y si
 admitiese a los Rogron no lo sería
 ciertamente.

—No tienen corazón, ni ingenio, ni modales
 —dijo el presidente—. Cuando después de haber vendido hilo durante
 veinte años, como ha hecho mi hermana, por
 ejemplo…

—Tu hermana, amigo mío, no haría mal papel en
 ningún salón —dijo, en un paréntesis, la señora de
 Tiphaine.

—Si se tiene la estupidez de seguir siendo
 mercero —prosiguió el Presidente—; si no se sabe desbastarse; si se
 toman las cuentas del champaña por facturas de vino de pasto, como
 esos Rogron han hecho esta noche, lo mejor es quedarse en
 casa.

—Son hediondos—dijo Julliard—. Parece que no
 hay en Provins más casa que la suya. Quieren abrumarnos a todos.
 Después de todo, apenas tienen de qué
 vivir.

—Si fuese sólo el hermano, se le sufriría
 —replicó la señora de Tiphaine—; no es molesto. Con darle un
 rompecabezas chino permanecería tranquilo en un rincón. Se le iría
 todo el invierno en buscar una combinación. Pero la señorita
 Silvia… ¡Qué voz de hiena constipada! ¡Qué patas de langosta! No
 diga usted nada de esto, Julliard.

Cuando Julliard se marchó, la mujer dijo a su
 marido:

—Mira, ya son bastantes los indígenas a
 quienes tengo que recibir. Esos dos acabarían conmigo. Si lo
 permites nos privaremos de ellos.

—Eres la dueña de tu casa —contestó el
 presidente—; pero nos buscaremos enemigos. Los Rogron se lanzarán a
 la oposición, que hasta ahora no tiene consistencia en Provins.
 Rogron se ha hecho ya visita del barón Gouraud y del abogado
 Vinet.

—¡Bah! —dijo Melania sonriendo—. Entonces te
 prestarán un servicio. Donde no hay enemigos no hay triunfo. Una
 conspiración liberal, una asociación ilegal, una lucha cualquiera
 te destacarían mejor.

El presidente miró a su mujer con una especie
 de admiración temerosa.

Al día siguiente, en casa de la señora de
 Garceland, todo el mundo se decía al oído que los Rogron no habían
 caído bien en casa de la señora de Tiphaine, cuya frase sobre la
 posada alcanzó un éxito inmenso. La señora de Tiphaine tardó un mes
 en devolver su visita a la señorita Silvia, insolencia, que en
 provincias es muy notada. Silvia tuvo, en la partida de boston en
 casa de la señora de Tiphaine, una escena desagradable con la
 señora de Julliard madre, a causa de una miseria que su antigua
 patrona le hizo perder, como dijo ella, malignamente y adrede.
 Jamás Silvia, que gustaba de hacer a los demás malas jugadas, pudo
 concebir que se la colocase a la recíproca. La señora de Tiphaine
 procuró en lo sucesivo arreglar las partidas antes que llegasen los
 Rogron, de manera que Silvia se vio obligada a errar de mesa en
 mesa viendo jugar a los demás, que le clavaban miradas bajas llenas
 de picardía.

En casa de la señora de Julliard madre se
 empezó a jugar al whist, juego que desconocía Silvia. La solterona
 acabó por comprender que estaba en mala situación, aunque no
 adivinaba los motivos. Se creyó objeto de la envidia de toda
 aquella gente. Pronto los Rogron dejaron de ser solicitados en
 todas las casas, pero persistían en pasar las veladas en sociedad.
 Las personas delicadas se burlaron de ello sin hiel, dulcemente,
 haciéndoles decir enormes patochadas sobre los óvalos de su casa y
 sobre cierta bodega que no tenía par en Provins. Sin embargo,
 cuando su casa quedó terminada, los Rogron dieron algunas comidas
 suntuosas, tanto por devolver los obsequios recibidos, como por
 ostentar su lujo.

La gente asistió por pura curiosidad. La
 primera comida fue para las principales personalidades: los señores
 de Tiphaine, en cuya casa, no obstante, no habían comido los Rogron
 ni una sola vez; los de Julliard, padre e hijo, madre y nuera; el
 señor Lesourd; el señor cura y la señora de Galardón. Fue una de
 esas comidas de provincias en que se está a la mesa desde las cinco
 hasta las nueve. La señora de Tiphaine había importado en Provins
 las altas modas de París, donde las personas elegantes dejan el
 salón después de tomar el café. Tenía reunión en su casa e intentó
 evadirse; pero los Rogron siguieron al matrimonio hasta la calle, y
 cuando estupefactos de no haber logrado retener al señor presidente
 y a la señora presidenta, los otros convidados les explicaron el
 buen gusto de la señora de Tiphaine y la imitaron con una celeridad
 cruel para provincias.

—¡No ven nuestro salón iluminado! —dijo Silvia
 —. ¡Y la luz es lo que le hace más
 hermoso!

Los Rogron habían querido preparar una
 sorpresa a sus huéspedes. A nadie se le había permitido ver aquella
 ya célebre casa; de suerte que los contertulios de la señora de
 Tiphaine esperaban con impaciencia a los convidados para conocer su
 juicio sobre las maravillas del palacio
 Rogron.

—¡Vaya! —dijo la menuda señora de Martener—.
 Ya han visto ustedes el Louvre. Cuéntenlo
 todo.

—Todo será como la comida: poca
 cosa.

—¿Cómo es?

—Pues bien —dijo la señora de Tiphaine—: esa
 puerta cancela, cuyos travesaños de bronce dorado ya conocen
 ustedes y nosotros hemos tenido que admirar a la fuerza, da entrada
 a un largo pasillo que divide la casa con bastante desigualdad,
 puesto que la parte derecha no tiene más que un balcón a la calle y
 la izquierda tiene dos. Por el lado del jardín el corredor termina
 en la puerta vidriera de la escalinata por donde se baja a un
 macizo de césped donde se alza un pedestal que soporta el busto de
 Espartaco en yeso pintado de color de bronce. Detrás de la cocina,
 el contratista ha arreglado, bajo la caja de la escalera, una
 pequeña despensa, que también se nos ha obligado a visitar. La
 escalera, toda ella pintada de mármol portor, consiste en una rampa
 que gira sobre sí misma, como las que se usan en los cafés para
 comunicar el piso bajo con los entresuelos. El tal cachivache de
 madera de nogal, de una ligereza peligrosa, con balaustrada
 adornada de cobre, nos ha sido mostrado como una de las siete
 maravillas del mundo. Debajo está la puerta de los sótanos. Al otro
 lado del pasillo, dando a la calle, está el comedor, que comunica
 por una puerta de dos hojas con un salón del mismo tamaño cuyas
 ventanas dan el jardín.

—¿No hay, pues, antesala? —dijo la señora de
 Auffray.

—La antesala es, sin duda, ese largo pasillo
 donde se está entre dos aires —respondió la señora de Tiphaine—. Se
 ha tenido —prosiguió— la idea eminentemente nacional, liberal,
 constitucional y patriótica de no emplear más que maderas de
 Francia. Así, el piso del comedor es de nogal, figurando punto de
 Hungría. Los aparadores, la mesa y las sillas son también de nogal.
 Los balcones tienen cortinas de indiana blanca encuadradas de
 cenefas rojas y recogidas con vulgares abrazaderas rojas y
 exagerados alzapaños adornados de rosetones de color dorado mate y
 que resaltan sobre un fondo rojizo.

Estas magníficas cortinas cuelgan de unos
 bastones terminados por palmas extravagantes sujetas por garras de
 león de cobre estampado. Por cima de uno de los aparadores se ve un
 reloj de los que se usan en los cafés, suspendido de una especie de
 servilleta de bronce dorado, una de esas ideas que encantan a los
 Rogron. Han querido que yo admirase semejante capricho y no se me
 ha ocurrido decirles sino que, de poner una servilleta en derredor
 de un reloj, el comedor era el sitio más indicado. Sobre el mismo
 aparador hay grandes lámparas, parecidas a las que adornan la caja
 en las buenas fondas.

Encima del otro hay un barómetro excesivamente
 adornado y que parece representar un papel importante en la
 existencia de los hermanos; Rogron lo mira como miraría a su novia.
 Entre los dos balcones han colocado una estufa de losa blanca,
 empotrada en un nicho horriblemente rico. En las paredes brilla un
 magnífico papel rojo y oro, como se ve también en los restaurantes,
 y en ellos lo ha elegido Rogron indudablemente. La comida se nos ha
 servido en vajilla de porcelana blanca y oro; los platos de postre,
 de azul claro con flores verdes; pero han abierto uno de los
 aparadores para enseñarnos otra vajilla, de arcilla, para diario.
 Enfrente de cada aparador hay un gran armario para la
 mantelería.

Todo está lustroso, limpio, nuevo, lleno de
 tonos chillones. Yo, todavía sería capaz de aceptar el comedor:
 tiene su carácter y, por desagradable que éste sea, pinta muy bien
 el de los dueños de la casa; pero no hay modo de aguantar allí
 cinco de esos grabados negros contra los cuales el ministro del
 Interior debía presentar una ley y que representan a Poniatowski
 entrando en el río Elster, la defensa de la barrera de Clichy, a
 Napoleón apuntando un cañón por sí mismo y a los dos Mazeppa, todos
 puestos en grandes marcos dorados cuyo vulgar modelo conviene a
 grabados tales, capaces de hacer que se tome odio al éxito. ¡Oh,
 cuánto más me gustan los pasteles de la señora de Julliard, que
 representan frutas; esos excelentes pasteles de la época de Luis
 XV, que están en armonía con aquel antiguo y amable comedor, de
 maderas grises y un poco carcomidas, pero que tienen el carácter
 provinciano y hacen juego con la maciza plata familiar, con la
 porcelana antigua y con nuestras
 costumbres!

Las provincias son las provincias y se ponen
 ridículas cuando quieren imitar a París. Me dirán ustedes, tal vez,
 que yo soy orfebre; pero prefiero este viejo salón del padre de mi
 marido, con sus gruesos cortinones de seda verde y blanca, con su
 chimenea Luis XV, con sus tremós contorneados, sus antiguos espejos
 de perlas y sus venerables mesas de juego; mis viejos vasos de
 Sevres, con su viejo azul y montados en cobre viejo; mi reloj de
 flores imposibles; mi araña rococó y mis muebles de tapicería a
 todos los esplendores de su salón.

—¿Cómo es?—dijo el señor Martener,
 contentísimo con el elogio que la hermosa parisiense acababa de
 hacer, con acierto, de las provincias.

—El salón es de un soberbio rojo; el rojo de
 la señorita Silvia cuando se enfada porque ha perdido una
 miseria.

—El rojo—Silvia —dijo el presidente, cuya
 frase quedó incorporada al vocabulario de
 Provins.

—¿Las cortinas de los balcones… ? ¡Rojas! ¿Los
 muebles… ? ¡Rojos! ¿La chimenea… ? ¡Mármol rojo portor! ¿Los
 candelabros y el reloj… ? De mármol rojo portor montados en bronce,
 de una traza vulgar, pesada; los rosetones del techo, romanos, con
 ramas de follaje griegas. Desde lo alto del reloj nos mira
 imbécilmente, a la manera de los Rogron, un león inofensivo,
 llamado león de adorno y que durante mucho tiempo constituirá el
 descrédito de los verdaderos leones. El tal león rueda bajo una de
 sus patas una gruesa bola, detalle de las costumbres de los leones
 de adorno; se pasa la vida con una bola negra en la pata,
 exactamente como un diputado de la izquierda. Acaso sea un mito
 constitucional. La esfera del reloj es abigarrada. El espejo de la
 chimenea tiene uno de esos marcos vulgares, mezquinos, aunque
 nuevo.

Pero donde resplandece el talento del tapicero
 es en los pliegues, en forma de radios, de una tela roja, que
 arrancan de un alzapaños colocado en el centro de la chimenea: un
 poema romántico compuesto expresamente para los Rogron, que se
 extasían enseñándolo. Del centro del techo pende una araña
 cuidadosamente envuelta en un sudario de percalina verde, y con
 razón, porque es de pésimo gusto.

El bronce, de un tono agrio, está adornado con
 filetes de oro bruñido más detestable aún. Debajo de la araña, una
 mesa de té redonda, de, mármol aun mas portor que lo demás. En la
 mesa, una bandeja tornasolada, de brillo metálico, en la cual
 relucen las tazas de porcelana pintada —¡y qué pintura!— agrupadas
 en derredor de un azucarero de cristal tallado con tanta arrogancia
 que nuestros nietos abrirán ojos de a palmo admirándolo y viendo
 los círculos de cobre dorado que le festonean y sus costados, como
 los de una sobrevesta de la Edad Media, y su tenacilla para el
 azúcar, que probablemente nunca se usará.

Este salón está forrado de un papel rojo,
 imitando terciopelo, y los entrepaños, encuadrados en varillas de
 cobre, sujetos en los ángulos con enormes palmas. En cada entrepaño
 hay una litocromía, con marcos recargados de festones de escayola
 que imitan a nuestras hermosas maderas esculpidas. El moblaje, de
 casimir y raíz de olmo, se compone clásicamente de dos canapés, dos
 poltronas, seis butacas y seis sillas.

La consola está embellecida con un jarrón de
 alabastro que llaman a lo Médicis, colocado bajo una campana de
 cristal y con la ya famosa licorera. Se nos ha hecho notar ¡que no
 hay otra licorera igual en Provins! Los vanos de los balcones están
 cubiertos con magníficos cortinajes, dobles de seda roja y tul, y
 delante de cada uno hay una mesa de juego. La alfombra es de
 Aubusson, y también para ella han echado mano los Rogron al fondo
 rojo con rosas, el más vulgar de los dibujos
 corrientes.

Parece un salón deshabitado; no hay en él
 libros ni grabados, ni esos objetos menudos que suele haber en las
 mesas —dijo mirando a su mesa, cargada de objetos de moda, álbumes,
 lindas cosillas que le regalaban—. No hay flores ni ninguna de esas
 nonadas que se renuevan. El salón es frío y seco como la señorita
 Silvia. Buffón está en lo cierto: «el estilo es el hombre», y no
 hay duda de que los salones son un estilo.

La hermosa señora de Tiphaine continuó su
 descripción epigramática. Juzgando por aquel botón de muestra,
 todos se figuraron las habitaciones que los hermanos habitaban en
 el primer piso y que enseñaron a sus invitados; pero nadie podría
 imaginarse las estúpidas invenciones que el espiritual maestro de
 obras había sugerido a les Rogron.

Las molduras de las puertas, las
 contraventanas modeladas, los adornos de escayola de las cornisas,
 las lindas pinturas, las manos de cobre dorado, las campanillas,
 los tubos de las chimeneas, de sistema fumívoro; las ingeniosidades
 que evitaban la humedad, los cuadros de marquetería simulada en la
 escalera, la vidriería y la cerrajería superfina, todos esos
 caprichos, en fin, que aumentan el precio de una construcción y que
 placen a los burgueses habían sido prodigados
 desmedidamente.

Nadie quiso ir a los saraos de los Rogron,
 cuyas pretensiones abortaron. Razones para rehusar no faltaban:
 todos los días estaban dedicados a la señora Garceland, a la señora
 Galardón, a las señoras Julliard, a la señora de Tiphaine, al
 subprefecto, etc. Los Rogron creyeron que para hacerse amistades
 bastaría dar de comer; acudieron a su casa algunos jóvenes bastante
 burlones y los amigos de comer, que los hay en todas partes del
 mundo; pero todas las personas serias dejaron de
 verlos.

Asustada por la pérdida de los cuarenta mil
 francos que la casa, su querida casa, se había tragado sin
 provecho, Silvia quiso desquitarse a fuerza de economías. Renunció,
 pues, a escape a las comidas, que costaban de treinta a cuarenta
 francos, sin contar los vinos, y que no realizaban su esperanza de
 hacerse una sociedad, creación tan difícil en provincias como en
 París. Despidió a la cocinera y tomó una muchacha del campo para
 los trabajos rudos. Ella so encargó de cocinar por sí misma y por
 gusto.

Catorce meses después de su llegada cayeron,
 pues, los hermanos en una vida solitaria y sin ocupación. Su
 destierro de la sociedad había engendrado en el corazón de Silvia
 un horrible odio contra los Tiphaine, los Julliard, los Auffray,
 los Garceland; en suma, contra la sociedad de Provins, que ella
 llamaba la pandilla y con la cual ya no tuvo más que un trato muy
 frío. Habría querido oponer otra sociedad a aquélla: pero la
 burguesía inferior estaba exclusivamente compuesta de modestos
 comerciantes, libres solamente los domingos y días de fiesta, o de
 gentes mal conceptuadas, como el abogado Vinet y el médico Neraud;
 de bonapartistas inadmisibles, como el coronel barón de Gouraud,
 con los cuales Rogron había entablado torpemente relaciones, aunque
 ya la alta burguesía intentó prevenirle. El hermano y la hermana se
 vieron, por consiguiente, obligados a quedarse en el rincón de su
 estufa, en su comedor, recordando sus negocios, las caras de sus
 parroquianos y otras cosas igualmente agradables. Antes que
 terminase el segundo invierno ya pesaba sobre ellos el hastío de un
 modo horroroso y pasaban mil fatigas para matar el
 tiempo.

Al acostarse por la noche decían: «¡Ya ha
 pasado una más!» Estiraban la mañana permaneciendo en el lecho; se
 vestían con lentitud. Rogron se afeitaba por sí mismo todos los
 días; se examinaba el rostro y hablaba a su hermana de los cambios
 que creía notar en él; discutía con la criada sobre la temperatura
 del agua caliente; iba al jardín y miraba si las flores habían
 brotado; se acercaba a la orilla del río, donde había construido un
 quiosco; observaba el maderamen de su casa. ¿Juntaban bien los
 tablones? ¿Se había agrietado alguno? ¿Se mantenían bien las
 pinturas? Regresaba para hablar de los temores que le inspiraba una
 gallina enferma o de un sitio en que la humedad hacía perennes las
 manchas; se lo contaba a su hermana, entretenida en hacer que
 hacemos, en poner la mesa, en torturar a la criada. El barómetro
 era el mueble más útil para Rogron: le consultaba sin motivo, le
 daba palmaditas familiarmente como a un amigo, y luego decía: «¡Mal
 tiempo hace!» Su hermana respondía: «¡Bah! Hace el tiempo de la
 estación.» Si alguien iba a visitarle, Rogron ponderaba la
 excelencia del instrumento.

El almuerzo les ocupaba otro rato. ¡Con cuánta
 lentitud masticaban aquellos dos seres cada bocado! Así es que su
 digestión era perfecta; no tenían que temer un cáncer del estómago.
 Hasta el mediodía gastaban el tiempo en leer La Colmena y El
 Constitucional. Pagaban la suscripción del periódico parisiense por
 terceras partes con el abogado Vinet y el coronel Gouraud. Rogron
 llevaba por sí mismo los periódicos al coronel, que vivía en la
 plaza, en casa del señor Martener, y cuyos largos relatos le
 causaban un placer inmenso. Por eso Rogron se preguntaba por qué
 podía el coronel ser peligroso.

Tuvo la necedad de hablarle del ostracismo que
 se le había impuesto y de contarle las murmuraciones de la
 pandilla. Dios sabe cómo el coronel, tan temible con la pistola
 como con la espada, y que no temía a nadie, puso a la Tiphaine y a
 su Julliard y a los ministeriales de la ciudad alta, gentes
 vendidas al extranjero, capaces de todo por alcanzar cargos, que,
 cuando las elecciones, leían en los boletines de votación los
 nombres que les convenían, etc.

A eso de las dos, Rogron emprendía un
 paseíto.

Se ponía muy contento cuando un tendero se
 hallaba en el umbral de su puerta y, le detenía diciendo: «¿Cómo
 va, amigo Rogron?». Charlaba y pedía noticias de la ciudad.
 Escuchaba y refería a su vez los chismorreos de Provins. Subía
 hasta la ciudad alta o paseaba por los caminos, según el tiempo. En
 ocasiones encontraba viejos que paseaban como él. Aquellos
 encuentros eran acontecimientos felices. Había en Provins personas
 desilusionadas de la vida de París, sabios modestos que vivían con
 sus libros. Figuraos la actitud de Rogron cuando escuchaba a un
 juez suplente llamado Desfondrilles, más arqueólogo que magistrado,
 que hablaba con el señor Martener padre, hombre instruido, y le
 decía, mostrándole el valle:

—Explíqueme usted por qué los ociosos de
 Europa van a Spa mejor que a Provins, cuando las aguas de Provins
 tienen una superioridad reconocida por la medicina francesa, una
 acción y una fuerza ferruginosa digna de las cualidades medicinales
 de nuestras rosas.

—¡Qué quiere usted!—replicaba el hombre
 instruido—. Es uno de esos caprichos inexplicables. Hace cien años
 era desconocido el vino de Burdeos; el mariscal Richelieu, una de
 las figuras más grandes del último siglo, el Alcibíades francés,
 fue nombrado gobernador de Guyena; tenía el pecho destrozado; todo
 el mundo sabe por qué; el vino del país le restaura, le restablece.
 Burdeos adquiere entonces cien millones de renta y el mariscal
 ensancha el territorio de Burdeos hasta Angulema, hasta Cahors;
 cuarenta leguas a la redonda. ¿Quién sabe dónde terminan los
 viñedos bordeleses? ¡Y el mariscal no tiene en Burdeos una estatua
 ecuestre!

—¡Ah! —respondía el señor Desfondrilles—. Si
 en este siglo o en otro sucede una cosa análoga en Provins, se
 verá, yo así lo espero, bien sea en la placita de la ciudad baja,
 bien en el castillo, en la ciudad alta, algún bajorrelieve de
 mármol blanco que reproduzca la cabeza del señor Opoix, el
 restaurador de las aguas minerales de
 Provins.

—Querido amigo: tal vez la rehabilitación de
 Provins sea imposible —decía el anciano señor Martener— Esta ciudad
 ha quebrado.

Al oír esto, exclamaba Rogron con los ojos muy
 abiertos:

—¡Cómo!

—Fue antaño una capital que luchó
 victoriosamente con París, en el siglo XII, cuando los condes de
 Champagne tenían en ella su corte, como el rey Renato tenía la suya
 en Provenza —replicaba el hombre instruido.— En aquel tiempo, la
 civilización, la alegría, la poesía, la elegancia, las mujeres, en
 suma, todos los esplendores sociales no estaban exclusivamente en
 París. Las ciudades se reponen de su ruina tan difícilmente como
 las casas de comercio. De Provins sólo nos queda el perfume de
 nuestra gloria histórica, el de nuestras rosas y una
 subprefectura.

—¡Ah, lo que sería Francia si hubiese
 conservado todas sus capitales feudales! —decía Desfondrilles—.
 ¿Pueden los subprefectos reemplazar a la raza poética, galante y
 guerrera de los Thibault, que habían hecho de Provins lo que
 Ferrara fue para Italia, lo que fue Weimar en Alemania y lo que hoy
 querría ser Munich?

—¿Provins ha sido una capital?—exclamaba
 Rogron.

—Pero ¿de dónde sale usted? —le contestaba el
 arqueólogo Desfondrilles.

El juez suplente hería entonces con la contera
 de su bastón el suelo de la ciudad alta y
 decía:

—¿Pero usted no sabe que toda esta parte de
 Provins está edificada sobre criptas?

—¡Criptas!

—Sí, señor, criptas; criptas de una altura y
 una extensión inexplicable. Son como naves de catedral y tienen
 columnas.

—El señor está escribiendo una gran obra
 arqueológica, en la cual piensa explicar esas singulares
 construcciones —decía el viejo Martener viendo que el juez había
 entrado en su asunto favorito.

Rogron volvió muy satisfecho de que su casa
 estuviese construida en el valle. Las criptas de Provins les
 ocuparon cinco días en exploraciones e hicieron el gasto de la
 conversación de los solterones durante varias noches. Por este
 sistema, Rogron aprendía todos los días algo del viejo Provins, de
 las alianzas familiares o de las añejas noticias políticas, y luego
 se lo refería a su hermana. Cien veces durante el paseo, y aun
 varias veces a la misma persona, preguntaba: «Bueno, y ¿qué se
 dice? ¿Qué hay de nuevo?» De vuelta en casa se tendía en un canapé
 del salón, como un hombre abrumado de cansancio, aunque no tenía
 más que el de su propio peso. Hacía tiempo hasta la hora de comer
 yendo veinte veces del salón a la cocina, mirando la hora, abriendo
 y cerrando las puertas.

Mientras el hermano y la hermana tuvieron
 reuniones a que asistir, llegaban fácilmente a la hora de
 acostarse; pero cuando se vieron reducidos a su casa, la noche era
 para ellos un desierto que forzosamente había que atravesar.
 Algunas veces, las personas, que de regreso a su domicilio pasaban
 por la placita oían gritos en casa de los Rogron, como si el
 hermano asesinase a la hermana: eran los horribles bostezos de un
 mercero en el último grado de aburrimiento. Aquellas dos máquinas,
 no teniendo nada que triturar entre sus ruedas mohosas, chirriaban.
 El hermano habló de casarse, a falta de otra distracción; pero se
 sentía envejecido, cansado; le horrorizaba una
 mujer.

Silvia, que comprendió la necesidad de una
 tercera persona en casa, se acordó entonces de su pobre prima, por
 quien nadie les había preguntado, porque en Provins se creía que la
 señora Lorrain y su hija habían muerto. Silvia Rogron no perdía
 nunca nada; ¡era demasiado solterona para que se le extraviase
 algo! Hizo como que había encontrado casualmente la carta de los
 Lorrain a fin de hablar del asunto con toda naturalidad a su
 hermano; éste se sintió casi feliz ante la posibilidad de tener una
 jovencita en casa. Silvia escribió en términos medio comerciales y
 medio afectuosos al viejo Lorrain, excusándose por su retraso con
 la liquidación de sus negocios, su trasplantación y su
 establecimiento en Provins. Mostrábase deseosa de tener consigo a
 su prima, y daba a entender que un día Petrilla sería heredera de
 doce mil libras de renta si el señor Rogron no se
 casaba.

Habría que haber sido un poco bestia salvaje,
 como Nabucodonosor encerrado en el Jardín de Plantas, sin más
 alimento que la carne facilitada por el guardián, o negociante
 retirado sin dependientes a quien martirizar, para comprender la
 impaciencia con que los hermanos esperaron la llegada de su prima
 Lorrain. Tres días después de enviar la carta ya se preguntaban
 cuándo llegaría su prima. Silvia creyó encontrar en su pretendida
 protección a la prima pobre un medio de conseguir que la sociedad
 de Provins volviera sobre su acuerdo.

Fue a casa de la señora de Tiphaine, que los
 había herido con su reprobación y que quería crear en Provins una
 alta sociedad, como en Ginebra, a anunciar la llegada de su prima
 Petrilla, la hija del coronel Lorrain, deplorando sus desgracias y
 mostrándose dichosa de poder ofrecer a la sociedad una joven
 heredera.

—Bastante ha tardado usted en descubrirla
 —respondió irónicamente la señora de Tiphaine, que presidía su
 tertulia sentada en un sofá junto al
 fuego.

Con algunas palabras dichas en voz baja
 mientras se daban los naipes, la señora de Garceland recordó la
 historia de la herencia del viejo Auffray. El notario explicó las
 iniquidades del posadero.

—¿Dónde está esa pobre niña?—preguntó
 cortésmente el presidente.

—En Bretaña —dijo
 Rogron.

—Pero Bretaña es grande —observó el fiscal,
 señor Lesourd.

—Su abuelo y su abuela nos escribieron…
 ¿cuándo, querida?—dijo Rogron.

Silvia, ocupada en preguntar a la señora de
 Garceland dónde había comprado la tela de su vestido, no previó el
 efecto de su respuesta y dijo:

—Antes de la venta de nuestro
 establecimiento.

—¡Y ha contestado usted hace tres días,
 señorita! —exclamó el notario.

Silvia se puso roja, como los más encendidos
 carbones de la chimenea.

—Hemos escrito al establecimiento de San
 Jacobo —replicó Rogron.

—Hay allí, efectivamente, una especie de
 hospicio para ancianos —dijo el juez, que había sido juez suplente
 de Nantes—; pero la niña no puede estar allí, porque no se admite
 más que a personas de más de sesenta años.

—La niña está allí con su abuela —dijo
 Rogron.

—Tenía una fortunita: los ocho mil francos quo
 su padre de ustedes… , no, quiero decir su abuelo, le dejó —dijo el
 notario, equivocándose adrede.

—¡Ah! —exclamó Rogron con aire estúpido, sin
 comprender el epigrama.

—¿No conocen ustedes entonces la situación ni
 la fortuna de su prima hermana? —preguntó el
 presidente.

—Si el señor hubiese conocido eso no habría
 dejado a la niña en una casa que no es sino un hospital decente
 —dijo severamente el juez—. Recuerdo ahora que vi vender en Nantes,
 por expropiación, una casa que pertenecía a los señores Lorrain, y
 la señorita Lorrain perdió todo derecho; el asunto pasó por mis
 manos.

El notario habló del coronel Lorrain, que si
 viviese se asombraría de ver a su hija en un establecimiento como
 el de San Jacobo. Los Rogron se retiraron entonces, diciéndose para
 sus adentros que el mundo era muy malo. Silvia comprendió el poco
 éxito que su noticia había alcanzado: había perdido la estimación
 de todos y no podría ya volver a rozarse con la alta sociedad de
 Provins.

Desde aquel día los Rogron no disimularon su
 odio a las grandes familias burguesas de Provins. El hermano cantó
 a la hermana todas las canciones liberales que el coronel Gouraud y
 el abogado Vinet le habían hecho aprender y en las cuales se
 mortificaba a los Tiphaine, los Guénée, los Garceland, los Guépin y
 los Julliard.

—Pero, oye, Silvia, no comprendo por qué la
 señora de Tiphaine reniega del comercio de la calle de Saint—Denis,
 cuando lo mejor que tiene procede de allí. Su madre, la señora de
 Roguin, es prima de los Guillaume, del Gato que pelotea, que
 cedieron su establecimiento a José Lebas, su yerno. Su padre es ese
 notario, ese Roguin que quebró en 1819 y causó la ruina de la Casa
 Birotteau. De modo que la fortuna de la señora de Tiphaine es
 robada. ¿Qué vamos a decir, si no, de la mujer de un notario que
 salva sus bienes y permite que su marido haga una bancarrota
 fraudulenta? ¡Muy decente! ¡Ah! Y casó a su hija en Provins a causa
 de sus relaciones con el banquero du Tillet. ¡Y esas gentes tienen
 orgullo!… En fin, ése es el mundo.

El día en que Dionisio Rogron y su hermana
 Silvia se pusieron a despotricar contra la pandilla pasaron sin
 saberlo a la situación de personajes y se vieron en camino de tener
 sociedad; su salón iba a convertirse en centro de intereses que
 buscaban un teatro en que manifestarse.

El ex mercero tomó, al llegar a este punto,
 proporciones históricas y políticas, porque, siempre sin saberlo,
 dio fuerza y unidad a los elementos, hasta entonces flotantes, del
 partido liberal de Provins. Veamos cómo. Los primeros pasos de
 Rogron fueron observados con curiosidad por el coronel Gouraud y
 por el abogado Vinet, a quienes habían unido su aislamiento y su
 comunidad de ideas. Aquellos dos hombres profesaban el mismo
 patriotismo por las mismas razones: querían ser personajes. Pero si
 bien estaban dispuestos a ser jefes, les faltaban soldados. Los
 liberales de Provins eran: un antiguo soldado convertido en
 cafetero; un posadero; el señor Cournant, notario, competidor del
 señor Auffray; el médico Neraud, antagonista del señor Martener;
 algunas personas independientes, colonos desparramados por el
 distrito y poseedores de bienes
 nacionales.

El coronel y el abogado, gozosos de atraerse a
 un imbécil cuya fortuna podía servirles de ayuda en sus maniobras,
 que aportaría dinero a sus suscripciones, que en algunas cosas
 tomaría la iniciativa y cuya casa sería el centro popular del
 partido, aprovecharon la enemistad de los Rogron con los
 aristócratas de la ciudad. El coronel, el abogado y Rogron tenían
 ya establecido un ligero lazo: su suscripción en común a El
 Constitucional; no había de serle difícil al coronel Gouraud hacer
 del ex mercero un liberal, aunque Rogron supiese tan poco de
 política que ni siquiera conocía las hazañas del sargento Mercier,
 a quien tomaba por un colega.

La próxima llegada de Petrilla aceleró la
 floración de los codiciosos pensamientos que la avaricia y la
 necedad de los dos solterones habían inspirado. Al ver que Silvia
 había perdido toda probabilidad de encajar en la sociedad de los
 Tiphaine, el coronel concibió un secreto
 pensamiento.

Los militares viejos han contemplado tantos
 horrores en tantos países, tantos cadáveres desnudos y crispados en
 tantos campos de batalla, que ninguna fisonomía los asusta; y
 Gouraud puso los puntos a la fortuna de la solterona. Era un hombre
 pequeño y grueso. Llevaba enormes aretes en las orejas, ya pobladas
 de una enorme espesura de pelos. Sus anchas patillas encanecidas
 eran de las que en 1799 se llamaban aletas. Su rostro, gordo y
 colorado, estaba un poco curtido, como el de todos los escapados de
 Beresina. El abultado vientre formaba en su parte inferior ese
 ángulo recto que caracteriza a los viejos oficiales de caballería.
 Gouraud había mandado el segundo de
 Húsares.

Sus mostachos grises ocultaban una enorme
 boca, que nunca había comido, sino devorado. Un sablazo le había
 partido la nariz; de ahí que su voz fuese sorda y profundamente
 gangosa, como la que se atribuye a los capuchinos. Tenía manos
 pequeñas, cortas y anchas, de esas que hacen decir a las señoras:
 «Tiene usted manos de grandísimo pícaro.» Sus piernas parecían
 delgadas para el torso. En aquel ágil corpachón se agitaba un
 espíritu sutil, la más completa experiencia de las cosas de la
 vida, oculta bajo la aparente indolencia de los militares, y un
 absoluto menosprecio de los convencionalismos sociales. El coronel
 Gouraud tenía la cruz de oficial de la Legión de Honor y dos mil
 cuatrocientos francos de retiro; en conjunto mil escudos de pensión
 por toda fortuna.

El abogado, alto y flaco, tenía por único
 talento sus ideas liberales y por único ingreso los productos,
 bastante menguados, de su bufete. En Provins los abogados defienden
 por sí mismos sus causas. El Tribunal, por lo demás, escuchaba poco
 favorablemente al abogado Vinet por razón de sus opiniones. Por eso
 los colonos más liberales, en caso de litigio, se dirigían, mejor
 que a Vinet, a otro abogado que disfrutase de la confianza del
 Tribunal.

Se decía que Vinet había seducido a una
 muchacha rica de los alrededores de Coulommiers y obligado a sus
 padres a dársela en matrimonio. Su mujer pertenecía a la familia de
 los Chargebœuf, antigua familia noble de Brie, cuyo nombre viene de
 la proeza de un jinete en la expedición de San Luis a Egipto. La
 muchacha había incurrido en el disfavor de sus padres, los cuales
 tenían dispuesto, a sabiendas de Vinet, dejar toda su fortuna a su
 hijo mayor, con la obligación, sin duda, de transmitir una parte de
 ella a los hijos de su hermana. Así fracasó la primera tentativa
 ambiciosa de aquel hombre. Viéndose acosado por la miseria y
 avergonzado de no poder dar a su mujer las apariencias
 convenientes, el abogado hizo inútiles esfuerzos para entrar en la
 carrera del ministerio público, pero la rama rica de la familia de
 los Chargebœuf no quiso apoyarle.

Como personas de moralidad, aquellos realistas
 desaprobaban un casamiento forzado. Además, su titulado pariente se
 llamaba Vinet; ¿cómo proteger a un plebeyo? Cuando el abogado
 quiso, pues, servirse de su mujer para aproximarse a sus parientes,
 todos ellos, uno a uno, fueron rechazándole. La señora de Vinet no
 encontró buena acogida más que en casa de una Chargebœuf, pobre
 viuda cargada de una hija y habitantes las dos en Troyes. Un día
 Vinet se acordó del buen acogimiento que esta Chargebœuf había
 hecho a su mujer. Repelido por todo el mundo; lleno de odio contra
 la familia de su mujer, contra el Gobierno, que le negaba un
 puesto; contra la sociedad de Provins, que no quería admitirle,
 transigió con su miseria. Su amargura se acrecentó y le dio
 energías para resistir.

Se hizo liberal, adivinando que su suerte
 estaba adscrita al triunfo de la oposición, y vegetó en una mala
 casucha de la ciudad alta, de la cual su mujer salía muy poco.
 Aquella joven, destinada por su nacimiento a mejor suerte,
 permanecía absolutamente sola en el hogar con un niño. Hay miserias
 noblemente aceptadas y alegremente soportadas; pero Vinet, roído
 por la ambición, sintiéndose culpable de la desgracia de una joven
 seducida, disimulaba un sombrío furor; su conciencia se ensanchó y
 admitió todos los medios para llegar al fin. Su juvenil rostro se
 descompuso. Algunas personas se espantaban, a veces, en el Tribunal
 viendo su faz viperina, de cabeza aplastada, boca hendida, ojos que
 relumbraban a través de los lentes; oyendo su vocecilla persistente
 y agria que atacaba a los nervios.

Su color confuso, mezcla de tonos amarillos y
 verdes, anunciaba su ambición devorada, la continua quiebra de sus
 cálculos, sus ocultas miserias. Sabía discutir y hablar; no carecía
 de viveza ni de imágenes; era instruido, artificioso. Acostumbrado
 a verlo todo a través de su deseo de llegar, podía convertirse en
 un hombre político. Un hombre que no retrocede ante nada, con tal
 que todo sea legal, es muy fuerte; de ahí provenía la fuerza de
 Vinet. Aquel futuro atleta de los debates parlamentarios, uno de
 los que habían de proclamar el reinado de la Casa de Orleans, tuvo
 una influencia horrible sobre la suerte de Petrilla. Por el momento
 quería procurarse un arma fundando un periódico en
 Provins.

Después de haber estudiado a distancia, con la
 ayuda del coronel, a los dos solterones, el abogado acabó por
 contar con Rogron. Esta vez calculaba sobre seguro, y su miseria
 iba a cesar al cabo de siete dolorosos años durante los cuales
 había sufrido más de un día sin pan. El día en que Gouraud anunció
 a Vinet en la placita que los Rogron rompían con la aristocracia
 burguesa y ministerial de la ciudad alta, el abogado le dio en el
 costado un codazo significativo.

—Lo mismo le da a usted —dijo— una mujer que
 otra, bonita o fea; debe usted casarse con la señorita Rogron y
 luego podríamos organizar aquí algo…

—Pensaba en ello; pero van a traer consigo a
 la hija del pobre coronel Lorrain, su
 heredera.

—Haga usted que testen a su favor. ¡Ah!
 Tendría usted una casa bien montada.

—Ante todo veremos a esa pequeña —replicó el
 coronel con un acento de truhán, de profundo miserable, propio para
 demostrar a un hombre de la laya de Vinet cuán poca cosa era una
 muchacha a los ojos de aquel soldadote.

Desde que sus abuelos entraron en la especie
 de asilo donde su vida se iba acabando tristemente, Petrilla, joven
 y altiva, sufría tan horriblemente de vivir de la caridad, que fue
 dichosa al enterarse de que tenía parientes
 ricos.

Al saber que se marchaba, Brigaut, el hijo del
 comandante, su compañero de la infancia, convertido en aprendiz de
 carpintero en Nantes, vino a ofrecerle la suma necesaria para hacer
 el viaje en coche: sesenta francos, todo el tesoro de sus propinas
 de aprendiz, penosamente amasado. Petrilla lo aceptó con la sublime
 indiferencia de las verdaderas amistades y que significaba que en
 el caso recíproco le habría ofendido que le dieran las gracias.
 Brigaut había ido todos los domingos a San Jacobo a jugar con
 Petrilla y consolarla.

El vigoroso obrero había hecho ya el delicioso
 aprendizaje de la protección completa y abnegada al objeto
 involuntariamente escogido de nuestros afectos. Más de una vez
 Petrilla y él, sentados los domingos, en un rincón del jardín,
 habían bordado en el velo del porvenir sus proyectos infantiles; el
 aprendiz de carpintero, cabalgando en su garlopa, corría el mundo y
 hacía una fortuna para Petrilla, que le esperaba. Hacia el mes de
 octubre del año 1824, época en que terminaba su año onceno,
 Petrilla fue confiada por los dos viejos y el joven obrero,
 horriblemente melancólicos, al conductor de la diligencia de Nantes
 a París, con el ruego de que en París la trasladase a la diligencia
 de Provins y de que velase por ella. ¡Pobre Brigaut! Corrió como un
 can detrás de la diligencia y mirando a su amada Petrilla mientras
 pudo.

A pesar de las señas que le hacía la
 bretoncita, corrió hasta una legua más allá de la ciudad; y cuando
 se sintió agotado, sus ojos enviaron a Petrilla una mirada mojada
 de lágrimas. Petrilla también lloró cuando dejó de verle; se asomó
 a la ventanilla y todavía le divisó, plantado en la carretera,
 mirando cómo huía el pesado carruaje. Los Lorrain y Brigaut tenían
 tal desconocimiento de la vida, que la bretona al llegar a París no
 tenía un solo sueldo.

El conductor, a quien la niña hablaba de sus
 parientes ricos, pagó por ella los gastos del hotel en París y se
 los cobró al de la diligencia de Provins, encargándole que
 entregase la niña a sus parientes y que les pidiese a ellos el
 reembolso. Cuatro días después de su salida de Nantes, hacia las
 nueve de la mañana de un lunes, un viejo y gordo conductor de las
 Mensajerías reales cogió a Petrilla de la mano y, mientras se
 descargaban en la calle Mayor los artículos y los viajeros
 consignados a la Administración de Provins, la llevó, sin más
 equipaje que dos vestidos, dos pares de medias y dos camisas, a
 casa de la señorita Rogron, cuyas señas le dio el director de la
 Administración.

—Buenos días, señorita y la compañía —dijo el
 conductor—. Le traigo una prima suya, esta que usted ve, y que es
 muy linda por cierto. Tiene usted que darme cuarenta y siete
 francos, aunque la pequeña no trae peso; firme usted la
 hoja.

La señorita Silvia y su hermano se entregaron
 a su alegría y a su asombro.

—Dispensen —dijo el conductor—, pero el coche
 está esperando; firmen la hoja, denme mis cuarenta y siete francos
 con sesenta céntimos… y lo que ustedes quieran para el conductor de
 Nantes y para mí, que hemos cuidado de la pequeña como si fuese
 nuestra hija. Hemos anticipado el gasto de su cama, de su alimento,
 de su viaje a Provins y algunas cosillas
 más.

—¡Cuarenta y siete francos con sesenta
 céntimos! —dijo Silvia.

—No irá usted a regatear —exclamó el
 conductor.

—¿Y la factura? —dijo
 Rogron.

—Déjate de hablar y paga —dijo Silvia a su
 hermano—; bien ves que no hay más remedio.

Rogron fue a buscar los cuarenta y siete
 francos y doce sueldos.

—¿Y no hay nada para mi compañero y para mí?
 —dijo el conductor.

Silvia sacó cuarenta sueldos de su viejo bolso
 de terciopelo, casi lleno de llaves.

—Gracias, guárdeselo —exclamó el conductor—.
 Preferimos haber cuidado a la pequeña por
 gusto.

Cogió su hoja y salió, diciendo a la criada
 gordiflona:

—¡Vaya una casa! ¡No sólo en Egipto hay
 cocodrilos!

—¡Qué grosera es esta gente! —dijo Silvia, que
 lo había oído.

—¡Pero si han tenido cuidado de la pequeña!
 —respondió Adela, poniéndose en jarras.

—No tenemos que vivir con él —dijo
 Rogron.

—¿Dónde va usted a acostarla? —preguntó la
 sirvienta.

Así fue la llegada y recepción de Petrilla
 Lorrain a casa de sus primos, que la miraban embobados. Fue
 arrojada allí como un paquete, sin transición entre la deplorable
 habitación que ocupaba en San Jacobo junto a sus abuelos y el
 comedor de sus primos, que le pareció el de un palacio. Se
 encontraba allí cortada y vergonzosa. A cualesquiera que no fuesen
 los ex merceros, la bretoncita les habría parecido adorable, con su
 falda de burdo paño azul, su delantal de percalina rosa, sus toscos
 zapatos, sus medias azules, su pañoleta blanca, las enrojecidas
 manos metidas en mitones de punto de lana roja bordados de blanco
 que el conductor le había comprado.

Verdaderamente, el gorrito bretón recién
 planchado en París —se le había ajado en el trayecto desde Nantes—
 servía como de aureola a su alegre semblante. Aquel gorro nacional
 de fina batista guarnecido de una puntilla almidonada y encañonada
 merecería una descripción; tan coqueto es y tan sencillo. La luz,
 tamizada por la tela y la puntilla, produce una penumbra, una dulce
 semiclaridad que envuelve el rostro y le da esa gracia virginal que
 buscan los pintores en su paleta y que Leopoldo Robert acertó a
 encontrar para la cara rafaélica de la mujer que tiene un niño en
 brazos en el cuadro de Los segadores. Bajo aquel marco festoneado
 de luz brillaba un rostro blanco y rosa, candoroso, animado por la
 más perfecta salud. El calor de la piel bordeaba de fuego las
 lindas orejitas, los labios, la punta de la fina nariz y, por
 contraste, reforzaba la blancura de la
 tez.

—Y qué, ¿no nos dices nada? —dijo Silvia—. Yo
 soy tu prima Rogron, y éste es tu primo.

—¿Quieres comer? —preguntó
 Rogron.

—¿Cuándo saliste de Nantes? —preguntó
 Silvia.

—Es muda —dijo
 Rogron.

—Pobre pequeña; no trae nada de ropa —exclamó
 la gordiflona Adela, desatando el lío hecho con un pañuelo del
 viejo Lorrain.

—Abraza a tu primo —dijo
 Silvia.

Petrilla abrazó a
 Rogron.

—Y a tu prima —dijo
 Rogron.

Petrilla abrazó a
 Silvia.

—Está atontada por el viaje esta pequeña —dijo
 Adela—; quizá necesite dormir.

Petrilla sintió súbitamente por sus primos una
 invencible repulsión, sentimiento que hasta entonces nadie le había
 inspirado. Silvia y la sirvienta fueron a acostar a la bretoncita
 en la habitación del segundo piso, donde Brigaut había visto la
 cortina de indiana blanca. Había allí un lecho de colegiala, con
 dosel pintado de azul, del que pendía una cortina de indiana; una
 cómoda de nogal, sin piedra de mármol; una mesita de nogal; un
 espejo; una mesa de noche, vulgar, sin puerta, y tres malas sillas.
 Las paredes, aguardilladas, de la fachada estaban forradas de un
 mal papel azul salpicado de flores negras. El piso, pintado y
 lustrado, helaba los pies. No había más alfombra que una pequeña de
 orillo para los pies de la cama. La chimenea, de mármol común,
 estaba adornada con un espejo, unos candelabros de cobre dorado y
 un vulgar jarrón de alabastro, donde bebían dos pichones, que eran
 las asas. Este jarrón procedía del dormitorio de Silvia en
 París.

—¿Estarás bien aquí, nena? —dijo
 Silvia.

—¡Oh, es muy bonito! —contestó la niña con su
 voz argentina.

—No es descontentadiza —dijo la obesa criada
 refunfuñando—. ¿Calentarnos la cama?
 —añadió.

—Sí —dijo Silvia—; quizá estén húmedas las
 sábanas.

Adela, al traer el calentador, trajo también
 una de sus gorras de dormir. Petrilla, que hasta entonces había
 dormido en sábanas de basta tela bretona, se quedó sorprendida de
 la finura y suavidad de las sábanas de algodón. Cuando dejó a la
 pequeña instalada y acostada, bajó Adela y no pudo menos de
 exclamar:

—El equipaje no vale tres francos,
 señorita.

Desde que se decidió por la economía, Silvia
 obligaba a la criada a permanecer en el comedor para que no hubiese
 en la casa más que una lumbre y una luz. Pero cuando iban a
 visitarlos Vinet y el coronel Gouraud, Adela se retiraba a la
 cocina. La llegada de Petrilla dio animación a la
 noche.

—Habrá que hacerle un equipo mañana —dijo
 Silvia—. No tiene nada.

—No tiene —dijo Adela— más que los zapatones,
 que pesan una libra.

—En su país se usan así —dijo
 Rogron.

—¡Cómo miraba su habitación! Y eso que no es
 muy bonita para una prima de usted,
 señorita.

—Buena es; cállese usted. Ya ha visto usted
 que está encantada.

—¡Dios mío, qué camisas! La deben de arañar la
 piel. Pero nada de esto sirve —dijo Adela, vaciando el paquete de
 Petrilla.

Señor, señora y sirvienta estuvieron hasta las
 diez ocupados en decidir de qué percal y de qué precio se harían
 las camisas; cuántos pares de medias se comprarían; de qué tela y
 cuántas serían las enaguas y cuánto vendría a costar el ajuar de
 Petrilla.

—No lo haces por menos de trescientos francos
 —dijo Rogron, que recordaba los precios de las cosas y los sumaba
 de memoria gracias al hábito que tenía de
 hacerlo.

—¿Trescientos francos? —exclamó
 Silvia.

—Sí, trescientos francos. Echa la
 cuenta.

Los dos hermanos volvieron a empezar. Salían
 los trescientos francos, sin hechuras.

—¡Trescientos francos de una redada! —decía
 Silvia al acostarse, abrumada por la idea que expresa con bastante
 ingenio esa frase proverbial.

Petrilla era uno de esos hijos del amor a
 quienes el amor ha dotado con su ternura, su vivacidad, su alegría,
 su nobleza, su abnegación; nada había hasta entonces adulterado ni
 ajado su corazón, de una delicadeza casi salvaje; y la acogida de
 sus primos se lo oprimió dolorosamente. Bretaña había sido para
 ella el país de la miseria, pero también el del cariño. Los viejos
 Lorrain fueron los comerciantes más inhábiles, pero también las
 personas más amantes, más francas, más cariñosas del mundo, como
 todas las personas sin cálculo. En Pen—Hoël, su nieta no tuvo otra
 educación que la de la Naturaleza.

Petrilla, a su albedrío, andaba en barca por
 los estanques, corría por el pueblo y por los campos, en compañía
 de Santiago Brigaut, su camarada, absolutamente como Pablo y
 Virginia. Obsequiados, acariciados los dos por todo el mundo,
 libres como el aire, se entregaban a las mil alegrías de la
 infancia: en verano iban a ver pescar, cazaban insectos, cogían
 ramilletes y hacían jardines; en invierno hacían resbaladeros,
 edificaban alegres palacios, pintaban monigotes en la nieve o
 hacían bolas de nieve con las cuales se apedreaban. Todo el mundo
 los quería y en todas partes se los acogía con
 sonrisas.

Con la hora de aprender llegaron los
 desastres. Falto de recursos por la muerte de su padre, Santiago
 fue por sus parientes colocado de aprendiz en casa de un carpintero
 donde le alimentaban de caridad, como más tarde a Petrilla en San
 Jacobo. Pero hasta en aquel hospicio particular la linda Petrilla
 fue tiernamente cuidada, acariciada y protegida por todos. La
 pequeñuela, acostumbrada a tanto afecto, no encontró en los
 parientes tan deseados, tan ricos, aquel ambiente, aquellas
 palabras, aquellas miradas, aquellas maneras que todo el mundo,
 incluso los extraños y los conductores de las diligencias, habían
 tenido para ella. Su asombro, ya grande, aumentó con el cambio de
 atmósfera moral. El corazón siente de pronto frío o calor como el
 cuerpo. Sin saber por qué, la pobre criatura sintió ganas de
 llorar.

Estaba fatigada y se durmió. Habituada a
 levantarse temprano, como todos los niños criados en el campo,
 Petrilla se despertó al día siguiente de su llegada dos horas antes
 que la cocinera. Se vistió; anduvo por la habitación, que caía
 encima de la de Silvia; miró la plaza; fue a bajar y se quedó
 estupefacta ante la belleza de la escalera; examinó en todos sus
 pormenores los alzapaños, los cobres, los adornos, las pinturas,
 etc. Luego bajó; no pudo abrir la puerta del jardín; subió otra
 vez; volvió a bajar cuando Adela se hubo despertado, y salió al
 jardín; tomó posesión de él; corrió hasta el río; se quedó embobada
 ante el quiosco y entró en él. Tuvo para ver y para asombrarse de
 lo que veía hasta que su prima Silvia se levantó. Durante el
 desayuno, su prima le dijo:

—¿Eras tú la que desde el amanecer andaba
 saltando por la escalera y haciendo tanto
 ruido?

Me has despertado de tal modo, que no he
 podido ya conciliar el sueño. Tienes que ser prudente y agradable y
 divertirte sin ruido. A tu primo no le gusta el
 ruido.

—Ten cuidado también con los pies —dijo
 Rogron—. Has entrado con los zapatos enlodados en el quiosco y has
 dejado allí las señales. A tu prima le gusta mucho la limpieza. Una
 niña tan grande como tú debe ser limpia. ¿Es que no eras limpia en
 Bretaña? ¡Verdad es que cuando fui allá a comprar hilo me daba
 lástima ver a aquellos pobres salvajes! Lo que no le falta es
 apetito —añadió Rogron, mirando a su hermana—; parece que no ha
 comido en tres días.

Así, desde el primer momento, Petrilla se
 sintió herida por las observaciones de sus primos; herida sin saber
 por qué. Su natural franco y recto, abandonado hasta entonces a sí
 mismo, ignoraba la reflexión. Incapaz de averiguar en qué consistía
 la falta de sus primos, sus propios sufrimientos iban a aclarárselo
 lentamente. Después del desayuno, los Rogron, gozosos con el
 asombro de Petrilla y deseosos de verla pasmada, le mostraron su
 hermoso salón para que aprendiese a respetar las
 suntuosidades.

A consecuencia de su aislamiento e impulsados
 por la necesidad moral de interesarse por algo, los solterones
 acaban por reemplazar los afectos naturales con afectos ficticios;
 por amar a los gatos, los perros, los canarios, a la criada o al
 director espiritual. Así, Rogron y Silvia habían contraído un
 inmoderado amor a su moblaje y a su casa, que tan caros les habían
 costado. Silvia llegó a ayudar a Adela por las mañanas,
 pareciéndole que la criada no sabía limpiar bien los muebles,
 sacudirlos o cepillarlos y mantenerlos como nuevos. Pronto aquella
 limpieza constituyó una de sus
 obligaciones.

De ese modo, los muebles, lejos de perder su
 valor, ¡ganaban! Servirse de ellos sin desgastarlos, sin
 mancharlos, sin arañar sus maderas, sin disipar su barniz: tal era
 el problema. La ocupación se convirtió luego en una manía de la
 solterona. Reunió en su armario trapos de lana, cera, barnices,
 cepillos; aprendió a manejarlos tan bien como un ebanista; tenía
 sus plumeros, sus rodillas; lustraba el suelo sin temor de hacerse
 daño; ¡era tan fuerte! La mirada de sus ojos azules, rígida y fría
 como el acero, se deslizaba hasta por debajo de los muebles en todo
 momento; más fácilmente habríase hallado en su corazón una cuerda
 sensible que una pelusa bajo un sillón.

Después de lo que se había dicho en casa de la
 señora de Tiphaine no podía Silvia retroceder ante los trescientos
 francos. Así, pues, durante la primera semana Silvia estuvo
 completamente ocupada y Petrilla constantemente distraída con el
 encargo y prueba de los vestidos, el corte de camisas y enaguas y
 el trabajo de las costureras. Petrilla no sabía
 coser.

—¡Bonita educación le han dado! —dijo Rogron—.
 ¿No sabes, entonces, hacer nada, corcita
 mía?

Petrilla, que sólo sabía querer, hizo, por
 toda respuesta, un gestecillo mimoso.

—Entonces, ¿en qué empleabas el tiempo en
 Bretaña? —prosiguió Rogron.

—Jugaba — respondió ella candorosamente —.
 Todos jugaban conmigo. Mi abuela, mi abuelo y los demás me contaban
 cuentos. ¡Ah! Me querían mucho.

—¡Ah! —respondió Rogron— De modo que hacías lo
 más cómodo.

Petrilla no comprendió esta gracia de la calle
 de Saint—Denis y abrió mucho los ojos.

—Es tonta de capirote —dijo Silvia a la
 señorita Borain, la costurera más hábil de
 Provins.

—¡Es tan pequeña! —respondió la costurera
 mirando a Petrilla, que la miraba poniendo un hociquito
 malicioso.

Petrilla prefería las obreras a sus parientes;
 era amable para ellas; las miraba trabajar; les decía frases
 agradables, esas flores de la infancia que Rogron y Silvia oían con
 recelo porque les gustaba producir a los subordinados un saludable
 terror. Las obreras estaban encantadas con Petrilla. Sin embargo,
 no terminó el equipo sin que hubiese terribles
 interjecciones.

—¡Esta chiquilla nos va a costar un ojo de la
 cara —decía Silvia a su hermano—. A ver si te estás quieta, niña.
 ¡Qué demonio! No es para mí, sino para ti —decía a Petrilla, cuando
 le tomaban medida de alguna prenda—. ¡Deja trabajar a la señorita
 Borain, que tú no le vas a pagar el salario! —decía cuando le veía
 pedir algo a la primera costurera.

—Señorita —decía la costurera Borain—,
 ¿cosemos esto con punto atrás?

—Sí, hágalo usted sólidamente; no tengo ganas
 de estar haciendo un ajuar como éste a cada
 paso.

Se hizo con la niña lo que con la casa.
 Petrilla tenía que ir tan bien puesta como la niña de la señora de
 Garceland. Tuvo brodequines de moda, de piel bronceada, como la
 niña de Tiphaine. Tuvo medias de finísimo algodón; un corsé de la
 mejor corsetera; un vestido de reps azul; una linda pelerina
 forrada de seda blanca, para competir con la pequeña de la señora
 de Julliard, la joven. Del mismo modo la ropa interior se hizo en
 armonía con la exterior; tanto temía Silvia el examen y el golpe de
 vista de las madres de familia. Petrilla tuvo bonitas camisas de
 madapolán. La señorita Borain dijo que las niñas de la subprefecta
 llevaban pantalones de percal bordados y guarnecidos de puntilla;
 lo mejor.

Petrilla tuvo pantalones con volantes de
 encaje. Se encargó para ella una preciosa capa de terciopelo azul
 forrado de raso blanco, semejante a la de la pequeña Martener. Así
 se transformó Petrilla en la más deliciosa niña de Provins. El
 domingo, al salir de la iglesia, todas las señoras la besaron. Las
 señoras de Tiphaine, Garceland, Galardón, Auffray, Lesourd,
 Martener, Guépin y Julliard se enamoraron de la bretoncita. Aquel
 triunfo exaltó el amor propio de la vieja Silvia, que no había
 hecho el bien por Petrilla sino por su propia vanidad. Sin embargo,
 Silvia había de acabar por sentir el éxito de su prima; y véase
 cómo sucedió: las señoras enviaban por Petrilla, y ella, creyendo
 triunfar así, la dejaba ir. Buscaban a Petrilla para que fuese a
 jugar y hacer comiditas con las otras
 niñas.

Petrilla logró, pues, mejor acogida que los
 Rogron. A Silvia la molestaba que aquellas señoras enviasen por la
 niña y no fuesen personalmente a buscarla. La cándida criatura no
 ocultó cuánto gozaba en casa de las señoras de Tiphaine, Martener,
 Galardón, Julliard, Lesourd, Auffray y Garceland, cuyo trato
 contrastaba con el desagrado de sus primos. Una madre habría sido
 feliz viendo disfrutar a su hija; pero los Rogron habían adoptado a
 Petrilla porque les convenía y no para favorecerla; sus
 sentimientos, lejos de ser paternales, estaban manchados de egoísmo
 y de una especie de explotación comercial.

El hermoso equipo, los lindos vestidos de
 fiesta y los de diario empezaron a hacer desgraciada a Petrilla.
 Como todos los niños, libres en sus juegos y acostumbrados a seguir
 las inspiraciones de su imaginación, gastaba atrozmente los
 zapatos, los vestidos y, sobre todo, los pantalones de encaje.
 Cuando una madre reprende a su hijo no piensa más que en él; su
 palabra es dulce y no sube de tono sino cuando se ve obligada o el
 niño ha procedido mal; pero en la magna cuestión de los vestidos,
 los escudos eran la primera razón de ambos primos; se trataba de
 ellos y no de Petrilla.

Los niños tienen el olfato de la raza canina
 para los actos de quienes los dirigen: huelen admirablemente si se
 los quiere o se los tolera. Los corazones puros perciben mejor los
 matices que los contrastes; un niño no comprende todavía el mal,
 pero sabe cuándo se hiere el sentimiento de lo bello que la
 naturaleza ha puesto en él. Los consejos que se acarreó Petrilla
 sobre la compostura que deben observar las jovencitas bien
 educadas, sobre la modestia y la economía, eran el corolario de
 este tema principal: «¡Petrilla nos arruina!» Aquellas reprimendas,
 que tuvieron un resultado funesto para Petrilla, hicieron a los dos
 solterones volver a sus antiguos hábitos comerciales, de que su
 establecimiento en Provins les había apartado y en los cuales su
 natural iba a expansionarse y a florecer de
 nuevo.

Acostumbrados a dirigir, a hacer
 observaciones, a mandar, a reñir a los dependientes, Rogron y su
 hermana languidecían por falta de víctimas. Los espíritus estrechos
 necesitan el despotismo para ejercitar los nervios, como las almas
 grandes sienten sed de igualdad para el ejercicio del corazón. Los
 seres mezquinos se manifiestan lo mismo por la persecución que por
 la beneficencia; pueden demostrar su poder mediante un imperio
 sobre los demás, cruel o caritativo, pero caen del lado a que los
 impulsa su temperamento. Añadid el vehículo del interés y tendréis
 el enigma de la mayoría de las cosas sociales. Desde entonces
 Petrilla se hizo extremadamente necesaria para la existencia de sus
 primos.

Desde que llegó, los Rogron habían estado
 ocupadísimos en el equipo, y luego entretenidos por la novedad de
 su pequeña comensal. Toda cosa nueva, sea un sentimiento o sea una
 posesión, necesita establecer costumbre. Silvia empezó por llamar a
 Petrilla pequeña mía; luego suprimió el pequeña mía y lo dejó en
 Petrilla a secas. Los regaños, al principio agridulces, se hicieron
 vivos y duros. Ya en ese camino, el hermano y la hermana avanzaron
 rápidamente; ¡ya no se aburrían! No fue el complot de seres malos y
 crueles, sino el instinto de una tiranía imbécil. Los dos hermanos
 se creyeron útiles a Petrilla como antes se creían útiles a sus
 aprendices.

Petrilla, cuya sensibilidad verdadera, noble,
 excesiva, era el antípoda de la aridez de los Rogron, sentía horror
 por los reproches; la afligían tan vivamente, que en seguida
 mojaban dos lágrimas sus bellos ojos puros. Tuvo que luchar mucho
 para reprimir su adorable vivacidad, que tanto gustaba fuera de
 casa y que desplegaba entre sus amiguitas; pero en casa, hacia el
 fin del primer mes, empezó a permanecer pasiva. Y Rogron le
 preguntó si estaba enferma. Al oír esta extraña interrogación,
 Petrilla corrió al extremo del jardín para llorar allí, a la orilla
 del río, en el cual caían sus lágrimas como ella misma había de
 caer un día en el torrente social. Un día, a pesar de su cuidado,
 se desgarró el hermoso vestido de reps en casa de la señora de
 Tiphaine, adonde había ido a pasar el día jugando. En seguida se
 deshizo en lágrimas, previendo la reprimenda que le esperaba en
 casa.

Le preguntaron y dejó escapar, entre lágrimas,
 algunas palabras sobre su terrible prima. La hermosa señora de
 Tiphaine tenía reps parecido y reemplazó por su propia mano el
 ancho del vestido. La señorita Rogron supo la partida que, según su
 expresión, le había jugado la endemoniada chiquilla. Desde entonces
 no permitió a Petrilla volver a casa de aquellos
 señores.

La vida de Petrilla en Provins iba a dividirse
 en tres muy distintas fases. La primera, aquella en que experimentó
 una especie de dicha con la mezcla de frías caricias y ardientes
 reproches de sus primos, duró tres meses. La prohibición de ir a
 casa de sus amiguitas, fundamentada en la necesidad de que empezase
 a aprender todo lo que debía saber una joven bien educada, cerró la
 primera fase de la vida de Petrilla en Provins, el único período de
 su existencia que le pareció soportable.

Los movimientos interiores que la estancia de
 Petrilla producía en los Rogron fueron estudiados por Vinet y por
 el coronel con la precaución del zorro que se propone entrar en un
 gallinero y siente inquietud al ver en él un ser extraño. Los dos
 iban de tarde en tarde, por no despertar el recelo de Silvia;
 hablaban con Rogron aprovechando diferentes pretextos y se iban
 enseñoreando de él con una reserva y una habilidad que el gran
 Tartufo hubiese admirado.

El coronel y el abogado estuvieron en casa de
 los Rogron la noche misma del día en que Silvia se negó a enviar a
 Petrilla a casa de la señora de Tiphaine en términos muy ásperos.
 Al saber esto, se miraron los dos como personas que conocían bien
 la vida de Provins.

—Decididamente, esa señora ha querido molestar
 a usted. Hace tiempo que anunciamos a Rogron lo que ha sucedido.
 Con esas gentes no se va ganando nada
 bueno.

—¿Qué puede esperarse de un partido
 antinacional? —exclamó el coronel, retorciéndose los bigotes e
 interrumpiendo al abogado—. Si hubiéramos intentado apartarlos a
 ustedes de ellos, habrían ustedes pensado que teníamos motivos de
 odio para hablar así. Pero ¿por qué, señorita, si lo gusta jugar al
 boston, no ha de hacerlo usted en su casa por las noches? ¿Es
 imposible reemplazar a cretinos como ese Julliard? Vinet y yo
 sabemos el boston y acabaremos por encontrar otro que haga el
 cuarto. Vinet puede presentar a usted a su esposa, que es amable, y
 además es una Chargebœuf. Usted no hará lo que esos macacos de la
 ciudad alta; no exigirá trajes de duquesa a una buena señora de su
 casa a quien la infamia de su familia obliga a hacérselo todo por
 sí misma y que reúne el valor de un león y la dulzura de un
 cordero.

Silvia Rogron sonrió al coronel, dejando ver
 sus largos dientes amarillos. El coronel aguantó muy bien aquel
 horrible fenómeno y hasta adoptó un aire
 halagador.

—Si no somos más que cuatro, no podremos jugar
 al boston todas las noches —respondió.

—¿Qué quiere usted que haga un veterano como
 yo, sin más ocupación que comerse su retiro? El abogado siempre
 está libre por la noche. Además, tendrá usted gente, se lo prometo
 —añadió con cierto retintín misterioso.

—Bastaría —dijo Vinet —ponerse francamente en
 contra de los ministeriales de Provins y hacerles frente; vería
 usted cuánto se la quería en la ciudad; tendría usted gente de
 sobra. Haría usted rabiar a los Tiphaine oponiendo estos salones a
 los suyos. Nos reiremos de los demás, ya que los demás se ríen de
 nosotros. En cuanto a ustedes, la pandilla no guarda
 disimulo.

—¿Cómo? —preguntó
 Silvia.

En provincias hay siempre más de una válvula
 por donde se escapan los chismorreos de una sociedad sobre la otra.
 Vinet estaba enterado de todos las cosas que se dijeron acerca de
 los Rogron en los salones de donde los dos merceros estaban
 definitivamente desterrados. El juez suplente, el arqueólogo
 Desfondrilles, no pertenecía a ningún partido y, como algunos otros
 personajes independientes, contaba todo lo que oía. Vinet se había
 aprovechado de aquellas charlas. El maligno abogado envenenó, al
 repetirlas, las bromas de la señora de Tiphaine. Al revelar las
 burlas a que Rogron y Silvia se habían prestado, encendió la cólera
 y despertó el espíritu de venganza en aquellas naturalezas secas
 que necesitaban un alimento para sus ruines
 pasiones.

Días después, Vinet llevó a su mujer, persona
 bien educada, tímida, ni fea ni guapa, muy dulce y muy penetrada de
 su desventura. La señora de Vinet era rubia, un poco marchita por
 los cuidados de su pobre casa y vestida con mucha sencillez. No
 había mujer que pudiese parecer mal junto a Silvia. La señora de
 Vinet soportó los aires de Silvia y se doblegó como persona
 habituada a doblegarse.

En su frente abombada, en sus mejillas de rosa
 de Bengala, en su mirada lenta y tierna se veía la huella de esas
 profundas meditaciones, de ese pensamiento suspicaz que las mujeres
 acostumbradas a sufrir sepultan en el silencio absoluto. La
 influencia del coronel, que desplegaba para Silvia gracias
 cortesanescas, aparentemente nacidas de su brusquedad militar, y la
 del diestro Vinet alcanzaron en seguida a
 Petrilla.

Encerrada en casa o saliendo sólo en compañía
 de su vieja prima, Petrilla, aquella linda ardilla, sufrió
 constantemente el «¡No toques a eso!», y aguantó continuos sermones
 sobre la manera de conducirse. Petrilla tenía la costumbre de
 encorvarse un poco; su prima quería que fuese tiesa como ella, que
 parecía un soldado presentando armas a su coronel; a veces, le daba
 ligeros golpes en la espalda para obligarla a enderezarse. La libre
 y alegre hija de la Marisma aprendió a reprimir sus movimientos, a
 parecer un autómata.

Una noche, que señaló el comienzo del segundo
 período, Petrilla, a quien los tres contertulios habituales no
 habían visto en el salón durante la velada, vino a besar a sus
 parientes y a saludar a las visitas antes de acostarse. Silvia
 tendió fríamente la mejilla a la encantadora criatura como para
 librarse de su beso. El gesto fue tan cruelmente significativo, que
 Petrilla rompió a llorar.

—Te has molestado, Petrilla? —dijo el atroz
 Vinet.

—¿Qué le ocurre a usted? —le preguntó
 severamente Silvia.

—Nada —dijo la pobre niña, yendo a besar a su
 primo.

—¿Nada? —replicó Silvia—. Sin razón no se
 llora.

—¿Qué tiene usted, preciosa mía? —dijo la
 señora de Vinet.

—¡Mi prima rica no me trata tan bien como mi
 pobre abuela!

—Su abuela de usted se quedó con su fortuna
 —dijo Silvia— y su prima le dejará la
 suya.

El coronel y el abogado se miraron con
 disimulo.

—Prefiero que me roben y me quieran —dijo
 Petrilla.

—Bueno; pues volverá usted al sitio de donde
 ha venido.

—Pero ¿qué ha hecho la pobre niña? —dijo la
 señora de Vinet.

Vinet lanzó a su mujer una terrible mirada,
 fría y fija; mirada de personas que ejercen un dominio absoluto. La
 infeliz ilota, siempre castigada por el delito de no tener lo único
 que se quería de ella, una fortuna, volvió a coger sus
 cartas.

—¿Que qué ha hecho? —exclamó Silvia, alzando
 la cabeza con un movimiento tan brusco que los alhelíes amarillos
 de su gorra se agitaron—. No sabe qué inventar para contrariarnos;
 ha abierto mi reloj para enterarse del mecanismo, ha tocado el
 volante y ha roto el muelle real. La señorita no atiende a nada.
 Estoy todo el día recomendándole que tenga cuidado con todo y es
 como si se lo dijese a esta lámpara.

Petrilla, avergonzada de que la riñesen en
 presencia de extraños, salió suavemente.

—Yo me pregunto cómo se podrá domar la
 turbulencia de esta niña —dijo Rogron.

—Pues ya tiene edad para ir a un colegio —dijo
 la señora de Vinet.

Una mirada de Vinet impuso silencio a su
 mujer, a quien se había librado bien de confiar sus planes y los
 del coronel sobre los solterones.

—Vean ustedes lo que tiene el cargar con hijos
 ajenos —exclamó el coronel—. Podrían ustedes todavía tenerlos
 propios, usted o su hermano. ¿Por qué no se casan ustedes, uno u
 otro?

Silvia miró al coronel con mucho agrado; por
 primera vez en su vida tropezaba con un hombre a quien no le
 pareciese absurdo verla casada.

—Pero la señora de Vinet tiene razón —dijo
 Rogron—. Así estaría tranquila Petrilla. ¡Un maestro no costará
 gran cosa!

Silvia estaba tan preocupada con las palabras
 del coronel, que no contestó a su hermano.

—Si usted quisiera dar no más que su garantía
 para el periódico de oposición de que hablábamos el editor
 responsable serviría de profesor para su primita; tomaríamos a ese
 pobre maestro de escuela, víctima de las intrusiones del clero. Mi
 mujer tiene razón: Petrilla es un diamante en bruto, que es
 necesario pulimentar —dijo Vinet a Rogron.

—Creí que era usted barón —dijo Silvia al
 coronel, mientras daba cartas y después de una larga pausa durante
 la cual todos los jugadores permanecieron
 pensativos.

—Sí; pero nombrado en 1814, después de la
 batalla de Nangis, en la que hizo milagros mi regimiento, no tuve
 el dinero ni la protección necesarios para poner las cosas en regla
 en la Cancillería. Ocurre con mi baronía lo mismo que con el grado
 de general, que se me dio en 1815: tiene que venir una revolución
 para que me los devuelvan.

—Yo daría mi garantía resguardándola con una
 hipoteca —dijo, al fin, Rogron.

—Eso puede arreglarse con Cournant —replicó
 Vinet— El periódico traerá el triunfo del coronel y hará el salón
 de ustedes más poderoso que el de los Tiphaine y
 consortes.

—¿Cómo será eso? —dijo
 Silvia.

Cuando el abogado, mientras su mujer daba
 cartas, explicaba la importancia que Rogron, el coronel y él
 adquirirían mediante la publicación de una hoja independiente
 consagrada al distrito de Provins, Petrilla en su cuarto se
 deshacía en lágrimas; su corazón y su inteligencia estaban acordes;
 su prima le parecía más en falta que ella
 misma.

La hija de la Marisma comprendía
 instintivamente que la caridad y la beneficencia deben ser
 absolutas. Aborrecía sus hermosos vestidos Y todo lo que se hacía
 para ella. Se le vendían los beneficios demasiado caros. Lloraba de
 despecho de haberse entregado a sus primos, y formaba, ¡pobre
 criatura!, el propósito de conducirse de tal manera que los
 redujese al silencio.

Ahora pensaba cuánta había sido la grandeza de
 Brigaut al darle sus economías. Se creía en el colmo de la
 desventura y no sabía que en aquel momento se decidía en el salón
 una nueva desventura para ella. En, efecto, días más tarde Petrilla
 tuvo un maestro de primeras letras; tuvo que aprender a leer,
 escribir y contar. La educación de Petrilla produjo enormes
 estragos en casa de los Rogron. Había tinta en los muebles, en las
 mesas, en los vestidos; plumas desparramadas por todas partes;
 libros rotos, desencuadernados. Se le hablaba ya —¡y en qué
 términos!— de la necesidad de ganarse el pan, de no ser una carga
 para nadie. Al escuchar aquellos horribles avisos, Petrilla sentía
 un dolor en la garganta; se contraía violentamente; su corazón
 latía de un modo precipitado. Tenía que contener las lágrimas,
 porque se le pedía cuenta de sus lágrimas como de una ofensa
 inferida a la bondad do sus magnánimos parientes. Rogron había
 hallado al fin el modo de vivir adecuado a sus costumbres; reñía a
 Petrilla como antaño a sus dependientes; iba a sorprenderla en sus
 juegos para obligarla a estudiar; le hacía repetir las lecciones;
 era el feroz jefe de estudios de la pobre niña. Silvia, por su
 parte, consideraba como un deber el enseñar a Petrilla lo poco que
 sabía de labores.

Ni Rogron ni su hermana tenían dulzura en el
 carácter. Aquellos espíritus estrechos, que además hallaban un
 placer en importunar a la infeliz pequeñuela, pasaron
 insensiblemente de la dulzura a la más extremada severidad.
 Fundábase su severidad en la supuesta mala fe de la niña, que,
 habiendo empezado demasiado tarde, tenía el entendimiento
 entorpecido. Los maestros de Petrilla desconocían el arte de dar a
 las lecciones una forma apropiada a la inteligencia del alumno, en
 lo cual está la diferencia entre la educación privada y la
 pública.

La falta estaba, pues, no tanto en Petrilla
 como en sus parientes. Por cualquier cosa la llamaban bestia y
 estúpida, tonta y torpe. Petrilla, constantemente maltratada de
 palabra, no veía en sus parientes más que miradas frías. Adquirió
 la actitud embobada de las ovejas; no se atrevía a hacer nada, al
 ver sus actos mal juzgados, mal acogidos, mal interpretados. Para
 todo aguardaba el capricho arbitrario, las órdenes de su prima; los
 propios pensamientos los guardó para sí y se encerró en una
 obediencia pasiva. Empezaron a disiparse sus brillantes colores. A
 veces se quejaba. Cuando su prima le
 preguntó:

—¿Dónde te duele?—, la pobre pequeña, que
 sentía dolores generales, contestó:

—Me duele todo.

—¿Se ha visto nunca que duela todo? Si le
 doliese a usted todo se habría usted muerto —respondió
 Silvia.

—Le duele a uno el pecho —decía Rogron a
 manera de epílogo—; le duelen las muelas, la cabeza, los pies o el
 vientre; pero nunca se ha visto que le duela a uno todo a un
 tiempo. ¿Qué quiere decir todo? Dolerle a uno todo es no dolerle
 nada. ¿Sabes lo que estás haciendo? Pues hablar sin decir
 nada.

Petrilla acabó por callarse al ver que sus
 candorosas observaciones de jovencita, las flores de su espíritu
 naciente eran acogidas con lugares comunes que su buen sentido
 encontraba ridículos.

—¡Te quejas y tienes un apetito de fraile! —le
 decía Rogron.

La única persona que no chafaba aquella
 preciada flor tan delicada era la gordiflona criada Adela. Adela
 calentaba la cama de la niña, pero a escondidas desde el día en
 que, sorprendida cuando proporcionaba a la niña aquel mimo, fue
 reñida por Silvia.

—Hay que enseñar a los niños a ser duros;
 hacerles un temperamento fuerte. ¿Nos va mal a mi hermano y a mí?
 Usted haría de Petrilla una remilgada.

Las caricias de aquel ángel eran recibidas
 como fingimientos. Las rosas de cariño que se alzaban tan frescas,
 tan graciosas en aquella tierna alma y que querían desbordarse de
 ella eran implacablemente aplastadas. Petrilla recibía los más
 duros golpes en el sitio más tierno de su corazón. Si intentaba, a
 fuerza de mimos, ablandar aquellas feroces naturalezas, se la
 acusaba de hacerlo por interés.

—Di en seguida lo que quieres —exclamaba
 brutalmente Rogron—; esas zalamerías no las haces en
 balde.

Ni la hermana ni el hermano admitían el
 cariño, y Petrilla era todo cariño. El coronel Gouraud, deseoso de
 complacer a la señorita Rogron, le daba la razón en todo lo
 concerniente a Petrilla. Vinet también apoyaba a los dos hermanos
 en cuanto decían contra la pequeña; atribuía todas las supuestas
 faltas de aquel ángel a la testarudez del carácter bretón, contra
 la cual era inútil toda buena voluntad.

Rogron y su hermana eran así adulados, con
 extrema sutileza, por aquellos dos cortesanos que habían acabado
 por obtener de Rogron la garantía para El Correo de Provins y de
 Silvia cinco mil francos en acciones. El coronel y el abogado se
 pusieron en campaña. Colocaron cien acciones de a quinientos
 francos entre los electores propietarios de bienes nacionales —a
 quienes los periódicos liberales hacían concebir temores—, entre
 los colonos y entre las personas llamadas
 independientes.

Lograron también extender sus ramificaciones
 por el departamento y aun más allá, en algunas comunas limítrofes.
 Cada accionista era, naturalmente, un suscriptor. Luego, los
 anuncios judiciales y otros se dividieron entre La Colmena y El
 Correo. El primer número del periódico insertó un pomposo elogio de
 Rogron. Se le presentaba como el Laffitte de Provins. Cuando el
 espíritu público tuvo una dirección, se pudo ver que las próximas
 elecciones serían muy reñidas.

La hermosa señora de Tiphaine se desesperó.
 Leyendo un artículo dirigido contra ella y contra Julliard,
 decía:

—He olvidado, por desgracia, que al lado de un
 tonto hay siempre un bribón, y que la necedad atrae siempre a un
 hombre listo de la especie de los zorros.

Desde que el periódico flameó en veinte leguas
 a la redonda, Vinet tuvo una levita nueva, botas, un chaleco y un
 pantalón decentes. Se encasquetó el famoso sombrero gris de los
 liberales y se le pudo ver la ropa blanca. Su mujer tomó una criada
 y apareció vestida como correspondía a la esposa de un hombre
 influyente; tuvo bonitos sombreros. Porque le convenía, Vinet fue
 agradecido.

Él y su amigo Cournant se convirtieron en
 consejeros de los Rogron, a los cuales prestaron grandes servicios.
 Los arrendamientos hechos por Rogron padre en 1815, en
 circunstancias desgraciadas, iban a expirar. La horticultura se
 había desarrollado enormemente en torno de Provins. El abogado y el
 notario lograron un aumento de mil cuatrocientos francos en las
 rentas de los Rogron mediante arriendos nuevos. Vinet ganó dos
 litigios, relativos a plantaciones de árboles, contra dos comunas,
 y en los cuales se trataba de quinientos álamos. El dinero de los
 álamos y el de las economías de los Rogron, que llevaban tres años
 colocando seis mil francos en negocios de gran interés, fue
 habilísimamente empleado en la compra de varios
 terrenos.

Por último, Vinet acometió y realizó la
 expropiación de algunos campesinos a quienes Rogron padre había
 prestado dinero y que en vano se habían matado a cultivar y mejorar
 las tierras para pagarlas. La mengua que la construcción de la casa
 había producido en el capital de los Rogron fue compensada
 sobradamente. Sus bienes, situados en los alrededores de Provins,
 elegidos por su padre como saben elegir los posaderos, divididos en
 parcelas, la mayor de cinco fanegas, arrendados a gentes de
 positiva solvencia, propietarios todos de algunos trozos de tierra
 y con hipoteca para la seguridad de los contratos, produjeron en el
 San Martín de noviembre de 1826 cinco mil
 francos.

Los impuestos eran de cuenta de los colonos y
 no había ningún edificio que reparar o asegurar de incendios. Los
 hermanos poseían cada uno cuatro mil seiscientos francos en cinco
 por ciento, y como este valor estaba por cima de la par, el abogado
 les aconsejó que los vendieran y empleasen en tierras,
 prometiéndoles, con ayuda del notario, que en el cambio no
 perderían un maravedí de interés.

Al fin de este segundo período, la vida fue
 tan dura para Petrilla, la indiferencia de los visitantes, las
 estúpidas riñas y la falta de cariño de sus primos se hicieron tan
 corrosivas, de tal modo sentía el soplo frío y húmedo de la tumba,
 que concibió el atrevido proyecto de irse a pie, sin dinero, a
 Bretaña para volverse a reunir con su abuela y su abuelo
 Lorrain.

Dos acontecimientos se lo impidieron. El buen
 Lorrain murió, y Rogron fue nombrado, por un consejo de familia,
 tutor de su prima. Si la abuela hubiera muerto, primero es de creer
 que Rogron, aconsejado por Vinet, habría reclamado los ocho mil
 francos de Petrilla y dejado al abuelo en la
 indigencia.

—Pero usted puede heredar a Petrilla —le dijo
 Vinet con una sonrisa espantosa—. ¡No se sabe quién vive ni quién
 muere!

Iluminado por esta frase, Rogron no dejó en
 paz a la viuda de Lorrain, deudora de su nieta, hasta que la obligó
 a asegurar a Petrilla el usufructo de los ocho mil francos mediante
 una donación inter vivos, cuyos gastos fueron abonados por
 él.

Petrilla se sintió extrañamente conmovida por
 aquel duelo. En los momentos en que recibía el horrible golpe, se
 trató de preparar su primera comunión, otro acontecimiento cuyas
 obligaciones la retuvieron en Provins. Aquella ceremonia necesaria
 y tan sencilla iba a producir en los Rogron grandes cambios. Silvia
 supo que el señor cura Peroux preparaba a las niñas de Julliard,
 Lesourd, Garceland y otras. Se picó y quiso que a Petrilla la
 preparase el vicario Habert, superior del ábate Peroux, un hombre
 que pasaba por pertenecer a la congregación, muy celoso de los
 intereses de la Iglesia, muy temido en Provins y que, bajo una
 absoluta severidad de principios, ocultaba una gran
 ambición.

La hermana de este sacerdote, soltera, de unos
 treinta años, tenía en la ciudad una hospedería de señoritas. Los
 dos hermanos se parecían: los dos flacos, amarillos, pelinegros,
 atrabiliarios. Como bretona criada en las prácticas y en la poesía
 del catolicismo, Petrilla abrió el corazón y los oídos a la palabra
 del imponente presbítero. Los sufrimientos predisponen a la
 devoción, y casi todas las jóvenes, movidas por instintiva ternura,
 se inclinan al misticismo, el lado profundo de la religión. El
 sacerdote sembró, pues, el grano del Evangelio y los dogmas de la
 Iglesia en un terreno excelente. Cambió por completo las
 disposiciones de Petrilla. Petrilla amó a Jesucristo, presente en
 la comunión, como a un celeste prometido; sus sufrimientos físicos
 y morales adquirieron un sentido; aprendió a ver en todas las cosas
 el dedo de Dios.

Su alma, tan cruelmente herida en aquella
 casa, sin que ella pudiera acusar a sus parientes, se refugió en la
 esfera a que se elevan todos los desgraciados en alas de las tres
 virtudes teologales. Abandonó, pues, sus ideas de fuga. Silvia,
 asombrada de la metamorfosis operada en Petrilla por el señor
 Habert, sintió curiosidad. Desde entonces, sin dejar de preparar a
 Petrilla para la primera comunión, el señor Habert conquistó para
 Dios el alma, hasta allí extraviada, de la señorita Silvia. Silvia
 se hizo devota. Dionisio Rogron, en el cual el supuesto jesuita no
 pudo hincar el diente, porque a la sazón el espíritu de Su Majestad
 liberal el difunto Constitucional I podía más sobre algunos necios
 que el espíritu de la Iglesia, Dionisio permaneció fiel al coronel
 Gouraud, a Vinet y al liberalismo.

La señorita Rogron hizo, naturalmente, amistad
 con la señorita Habert, con la cual simpatizó perfectamente. Las
 dos solteronas se amaron como dos hermanas que se aman. La señorita
 Habert se brindó a tener consigo a Petrilla, para evitar a Silvia
 los enojos y las dificultades de una educación; pero los dos
 hermanos contestaron que la ausencia de Petrilla les dejaría en
 casa un vacío demasiado grande. La adhesión de los Rogron a su
 primita pareció excesiva. Al ver que la señorita Habert se
 introducía en la plaza, el coronel Gouraud y el abogado Vinet
 atribuyeron al vicario, en interés de su hermana, el plan
 matrimonial formado por el coronel.

—Su hermana quiere casarle a usted —dijo el
 abogado al ex mercero.

—¿Con quién? —dijo
 Rogron.

—Con esa institutriz, esa vieja sibila
 —exclamó el coronel acariciándose los grises
 mostachos.

—No me ha dicho nada —respondió Rogron
 cándidamente.

Una soltera absoluta como Silvia tenía que
 progresar en el camino de la salvación. La influencia del
 presbítero iba a aumentar en aquella casa, apoyada por Silvia, que
 disponía de su hermano. Los dos liberales, que se asustaron, con
 razón, comprendieron que si el presbítero había resuelto casar a su
 hermana con Rogron, matrimonio infinitamente más adecuado que el de
 Silvia con el coronel, impulsaría a Silvia a las más violentas
 prácticas religiosas y conseguiría que Petrilla fuese a un
 convento. Podían, pues, perder el fruto de diez y ocho meses de
 esfuerzos, de vilezas y de halagos. Concibieron un odio atroz y
 sordo contra el presbítero y su hermana; y, sin embargo, sintieron
 la necesidad de estar a bien con ellos para seguirlos más de
 cerca.

El señor y la señorita de Habert, que sabían
 jugar al whist y al boston, empezaron a ir todas las noches a casa
 de los Rogron. La asiduidad de los unos excitó la asiduidad de los
 otros. El abogado y el coronel presintieron que se hallaban frente
 a frente de adversarios tan fuertes como ellos; presentimiento que
 tuvieron asimismo el sacerdote y su hermana. Su respectiva
 situación era ya un combate. Así como el coronel hacía gustar a
 Silvia la inesperada dulzura de una petición de mano, porque Silvia
 había acabado por ver en Gouraud un hombre digno de ella, la
 señorita Habert envolvió al ex mercero en la guata de sus
 atenciones, de sus palabras y de sus miradas. Ninguno de los dos
 partidos podía pronunciar esa gran palabra de alta política:
 «¡Compartamos!» Cada uno quería su presa. Por lo demás, los dos
 astutos zorros de la oposición de Provins, oposición que crecía,
 cometieron el error de creerse más fuertes que el sacerdote;
 dispararon primero.

Vinet, atenazado por los ganchudos dedos del
 interés personal, fue en busca de la señorita de Chargebœuf y de su
 madre. Las dos mujeres poseían unas dos mil libras de renta y
 vivían penosamente en Troyes. La señorita, Betilda de Chargebœuf
 era una de esas magníficas criaturas que creen en los matrimonios
 por amor y cambian de opinión hacia los veinticinco años, al ver
 que siguen solteras. Vinet supo persuadir a la señora de Chargebœuf
 de que debía juntar sus dos mil francos con los mil escudos que él
 ganaba desde la fundación del periódico e irse a vivir en familia a
 Provins, donde Betilda se casaría —aseguró— con un imbécil llamado
 Rogron y podría, siendo, como era, tan espiritual, rivalizar con la
 hermosa señora de Tiphaine.

La adhesión de la señora y la señorita de
 Chargebœuf a la casa y a las ideas de Vinet dio la mayor
 consistencia al partido liberal. Aquella alianza consternó a la
 aristocracia de Provins y al partido de los Tiphaine. La señora de
 Breautey, desesperada de ver tal extravío en dos mujeres nobles,
 les rogó que fuesen a verla. Lamentó las faltas cometidas por los
 realistas y se puso furiosa contra los de Troyes cuando supo la
 situación en que se hallaban la madre y la
 hija.

—¡Cómo! ¿No ha habido un noble hidalgo que se
 case con esta preciosa joven, nacida para ser una castellana?
 —decía—. ¡La han dejado granarse para que venga a caer en brazos de
 un Rogron!

Removió todo el departamento sin encontrar un
 hidalgo capaz de casarse con una muchacha cuya madre no tenía más
 que dos mil libras de renta.

El partido de los Tiphaine y el subprefecto se
 dedicaron también, pero demasiado tarde, a la busca de aquel
 desconocido. La señora de Breautey lanzó terribles acusaciones
 contra el egoísmo que devoraba a Francia, fruto del materialismo y
 del imperio que las leyes habían otorgado al dinero. ¡La nobleza no
 era ya nada! ¡Los Rogron, los Vinet daban la batalla el rey de
 Francia!

Betilda de Chargebœuf tenía sobre su rival no
 sólo la ventaja de una incontestable belleza, sino la del arte para
 vestirse. Era de una blancura resplandeciente. A los veinticinco
 años, sus hombros, completamente desarrollados, y sus bellas formas
 tenían una exquisita plenitud.

La redondez de su cuello, la pureza de sus
 muñecas y sus tobillos, la riqueza de su cabellera, de un elegante
 color rubio; la gracia de su sonrisa, la forma distinguida de su
 cabeza, el corte y el aire de su tipo, sus hermosos ojos bien
 colocados bajo una frente bien dibujada, sus movimientos nobles y
 de alta educación y su talle todavía esbelto, todo se
 armonizaba.

Tenía manos lindas y pies breves. Su salud le
 daba, tal vez, el aspecto de una bella joven posadera, «pero esto
 no podía ser un defecto a los ojos de Rogron», dijo la hermosa
 señora de Tiphaine. La señorita de Chargebœuf hizo su presentación
 vestida con bastante sencillez. Su traje de merino castaño
 festoneado con bordados verdes era descotado; pero una pañoleta de
 tul bien estirada, con cordones interiores, cubría sus hombros, su
 espalda, entreabrióndose, no obstante, por delante, aunque estaba
 sujeta por un sévigné. Bajo aquel delicado tejido, las bellezas de
 Betilda eran aún más coquetas, más
 seductoras.

Al llegar se quitó el sombrero de terciopelo y
 el chal y dejó ver sus bonitas orejas adornadas con pendientes de
 oro. Llevaba una crucecita de oro sujeta al cuello por una cinta de
 terciopelo que le ceñía y se destacaba como el anillo negro que la
 fantástica naturaleza pone en la cola de los gatos de Angora
 blancos. Sabía todas las malicias de las muchachas casaderas: mover
 las manos para arreglarse los rizos que no se han desarreglado;
 enseñar las muñecas al rogar a Rogron que le atase un puño, a lo
 cual el infeliz, deslumbrado, se negaba brutalmente, ocultando así
 sus emociones bajo una falsa indiferencia.

La timidez del único amor que el ex mercero
 había tenido en su vida tomó las apariencias del odio. Silvia y
 Celeste Habert lo interpretaron equivocadamente; no así el abogado,
 el hombre superior de aquella sociedad estúpida, que no tenía más
 adversario que el presbítero, ya que el coronel era y fue largo
 tiempo su aliado.

Por su parte, el coronel se condujo desde
 entonces con Silvia como Betilda con Rogron. Se mudaba de ropa
 interior todas las noches; se puso cuellos de terciopelo, sobre los
 cuales se destacaba bien su rostro marcial, aun más subrayado por
 las puntas del blanco cuello de la camisa; adoptó el chaleco de
 piqué blanco y se encargó un nuevo redingote de paño azul, en el
 cual brillaba su roseta roja, todo ello con el pretexto de honrar a
 Betilda. Dejó de fumar desde las dos de la tarde. Se peinó
 cuidadosamente los grises cabellos sobre el cráneo de color ocre.
 Tomó, en fin, la apostura de un jefe de partido, de un hombre que
 se disponía a marchar, a tambor batiente, contra los enemigos de
 Francia, contra los Borbones en fin.

El satánico abogado y el sagaz coronel
 hicieron al señor y a la señorita de Habert una jugarreta más cruel
 aún que la presentación de la bella Betilda de Chargebœuf, a quien
 en casa de los Breautey y en el partido liberal se juzgaba diez
 veces más bella que la hermosa señora de Tiphaine. Aquellos dos
 grandes políticos de pueblo hicieron creer a todo el mundo que el
 señor Habert iba participando de sus ideas. Provins habló en
 seguida de él como de un sacerdote liberal. Enterado prontamente el
 obispo, el señor Habert fue obligado a retirarse de las reuniones
 de los Rogron; pero su hermana siguió yendo. El salón de los Rogron
 quedó desde entonces constituido y fue una
 potencia.

Hacia mediados de aquel año, las intrigas
 políticas se agitaron en el salón de los Rogron tanto como las
 matrimoniales. Si los intereses sordos, agazapados en los
 corazones, libraron combates encarnizados, la lucha política
 alcanzó una funesta celebridad. Todo el mundo sabe que el
 Ministerio Villèle fue derribado por las elecciones de 1826. En el
 colegio de Provins, Vinet, candidato liberal, a quien el señor
 Cournant había proporcionado el censo mediante la adquisición de
 una hacienda cuyo pago quedó pendiente, estuvo a punto de derrotar
 al señor Tiphaine. El presidente no tuvo más que dos votos de
 mayoría. A las señoras de Vinet y Chargebœuf, a Vinet y al coronel,
 se sumaban algunas veces en el salón el señor Cournant y su esposa
 y el médico Neraud, un hombre cuya juventud había sido borrascosa,
 pero que tomaba la vida en serio; decíase de él que se había dado
 al estudio y, según los liberales, valía más que el señor Martener.
 Los Rogron no comprendían su triunfo, como no habían comprendido su
 ostracismo.

La hermosa Betilda de Chargebœuf se mostraba
 horriblemente desdeñosa con Petrilla, porque Vinet se la había
 hecho considerar como enemiga. El interés general exigía el
 abatimiento de la pobre víctima. La señora de Vinet no podía hacer
 nada por aquella niña atropellada por una pugna de intereses que ya
 había acabado por comprender. A no quererlo imperiosamente su
 marido, ella no habría ido a casa de los Rogron, porque sufría
 demasiado viendo maltratar a la linda criaturita, que se apretaba
 contra ella adivinando una secreta protección y le pedía que le
 enseñase tal o cual punto de costura o algún bordado. Petrilla
 demostraba así que tratándola con dulzura era capaz de aprender y
 comprender a maravilla. Por fin, como ya
 no era útil, la señora de Vinet dejó de ir. Silvia, que todavía
 acariciaba la idea del matrimonio, acabó por ver en la niña un
 obstáculo. Petrilla tenía casi catorce años; su blancura enfermiza,
 síntoma de que la solterona no se cuidaba, la hacía muy bella.
 Silvia concibió entonces la idea de convertir a Petrilla en una
 sirvienta para indemnizarse de los gastos que le ocasionaba. Vinet,
 que llevaba la voz cantante de los Chargebœuf, la señorita Habert,
 Gouraud, todos los contertulios influyentes aconsejaron a Silvia
 que despidiese a la gordiflona Adela. ¿No iba a servir Petrilla
 para cocinar y limpiar la casa? Cuando hubiese mucho trabajo se le
 aliviaría llamando al ama de llaves del coronel, mujer muy
 entendida y una de las buenas cocineras de Provins. Petrilla —dijo
 el siniestro abogado— debía aprender a guisar, encerar los pisos,
 limpiar, ir a la compra, conocer los precios de las
 cosas.

La pobre pequeña, tan abnegada como generosa,
 se ofreció espontáneamente, sintiéndose dichosa con ganar así el
 pan que comía en aquella casa. Adela fue despedida. Petrilla se
 quedó sin la única persona que tal vez la habría protegido. A pesar
 de su fuerza, desde aquel instante se aniquiló física y moralmente.
 Los dos solterones tuvieron para ella mucho menos miramiento que
 para una criada. ¡Les pertenecía! Se la reñía por futesas: por un
 poco de polvo olvidado en el mármol de la chimenea o en un globo de
 cristal. Aquellos objetos de lujo que tanto la habían admirado se
 le hicieron odiosos.

A pesar de que procuraba hacerlo todo bien, su
 inexorable prima encontraba siempre motivos para reprenderla. En
 dos años no recibió Petrilla un halago, no oyó una palabra
 afectuosa. Su felicidad consistía en no ser amonestada. Soportaba
 con una paciencia angelical la acritud de aquellos solterones que
 desconocían en absoluto los sentimientos dulces y que a diario le
 hacían sentir su dependencia. La vida que la joven llevaba entre
 los dos merceros, como entre las planchas de una prensa, aumentó su
 enfermedad. Experimentó tan violentas perturbaciones internas,
 secretos dolores de tan súbita explosión, que su desarrollo se
 detuvo irremediablemente. Sufriendo dolores espantosos, pero nunca
 declarados, llegó, pues, al estado en que la vio su amigo de la
 infancia al saludarla desde la plazoleta con la trova
 bretona.

Antes de entrar en
 el drama doméstico que la llegada de Brigaut produjo en la casa de
 los Rogron es necesario, para no interrumpirle, explicar el
 establecimiento del bretón en Provins, ya que él fue, en cierto
 modo, un personaje mudo de esta historia. Brigaut, al escaparse, no
 se asustó sólo de la seña que le había hecho Petrilla, sino también
 del cambio experimentado por su amiguita.

Apenas la habría reconocido a no ser por la voz, los ojos y los
 ademanes, que le recordaban a su compañera de la infancia, tan
 vivaz, tan alegre y, sin embargo, tan tierna. Cuando se vio lejos
 de la casa, sintió que le temblaban las piernas y que le corrían
 escalofríos por la espalda. No había visto a Petrilla, sino su
 sombra. Subió a la ciudad alta pensativo, inquieto, hasta que
 encontró un sitio desde donde podía verse la plazoleta y la casa de
 Petrilla; las contempló con dolor, sumido en pensamientos
 infinitos, como una desventura a la cual se arroja uno sin saber
 dónde tendrá su límite. ¡Petrilla sufría, no era feliz, echaba de
 menos su Bretaña! ¿Qué tenía? Todas estas preguntas pasaron y
 volvieron a pasar por el corazón de Brigaut, desgarrándole, y le
 hicieron comprender cuánto quería a su hermana adoptiva. Es muy
 raro que las pasiones perduren entre niños de distintos sexos.

La deliciosa novela de Pablo y Virginia, como la de Petrilla y
 Brigaut, no resuelven el problema que plantea este hecho moral tan
 extraño. La historia moderna no ofrece más que la illastre
 excepción de la marquesa de Pescaire y su marido: destinados el uno
 al otro por sus padres desde la edad de catorce años, se adoraron y
 se casaron; su unión dio el espectáculo, en el siglo XVI, de un
 amor conyugal infinito sin nubes. Habiéndose quedado viuda a los
 treinta y cuatro años, la marquesa, bella, espiritual,
 universalmente adorada, rehusó el amor de reyes y se sepultó en un
 convento, donde no veía ni oía más que a las religiosas. En el
 corazón del pobre obrero bretón se reveló el amor súbitamente.

Petrilla y él se habían protegido tanto mutuamente; él había
 experimentado tanta alegría al procurarle el dinero para el viaje,
 había estado a punto de morir por seguir a la diligencia, ¡y
 Petrilla no lo sabía! Aquel recuerdo había, a menudo, dado calor a
 las frías horas de su penosa vida durante aquellos tres años. Se
 había perfeccionado por Petrilla; había aprendido su oficio por
 Petrilla; por Petrilla había ido a París con el propósito de hacer
 fortuna. Cuando llevaba en París quince días, no resistió el deseo
 de verla; había caminado desde el sábado por la noche hasta la
 mañana de aquel lunes. Pensaba volver a París, pero la conmovedora
 aparición de su amiguita lo clavaba en Provins. Un admirable
 magnetismo, todavía discutido a pesar de tantas demostraciones,
 obraba sobre él sin que él se diera cuenta.

Corrían lágrimas de sus ojos, en tanto que otras lágrimas
 obscurecían también los de Petrilla. Para ella, él era su Bretaña,
 su infancia feliz; ¡para él, ella era la vida! A los diez y seis
 años, Brigaut no había aprendido a dibujar ni perfilar una cornisa;
 ignoraba muchas cosas; pero con lo que sabía ganaba cuatro o cinco
 francos diarios. Podía, pues, vivir en Provins, donde viviría cerca
 de Petrilla; acabaría de aprender su oficio, tomando por maestro al
 mejor carpintero de la ciudad, y velaría por su amiga. Tomó su
 resolución en un instante. Corrió a París; liquidó sus cuentas,
 recogió su libreta, su equipaje y sus herramientas. Tres días
 después estaba colocado en casa del señor Frappier, el mejor
 carpintero de Provins.

Los obreros activos, disciplinados, enemigos del ruido y de la
 taberna son tan escasos, que los maestros siempre desean un joven
 como Brigaut. Para terminar la historia del bretón en este punto
 diremos que al cabo de quince días era jefe de los obreros.
 Frappier le dio alojamiento y comida en su casa y le enseñó el
 cálculo y el dibujo lineal. Este carpintero vive en la calle Mayor,
 a cien pasos de la plazoleta alargada en cuyo extremo, estaba la
 casa de los Rogron. Brigaut enterró su amor en su corazón y no
 cometió la indiscreción más leve. La señora de Frappier le contó la
 historia de los Rogron; le dijo cómo se las había arreglado el
 viejo posadero para lograr la herencia del buen Auffray. Brigaut se
 hizo con informes sobre el carácter de Rogron y su prima.
 Sorprendió a Petrilla por la mañana en el mercado con su prima y se
 estremeció al verla llevar al brazo una cesta llena de provisiones.
 Para volver a verla, fue el domingo a la iglesia, donde Petrilla
 lucía todas sus galas. Allí vio por vez primera que Petrilla era la
 señorita de Lorrain. Petrilla advirtió la presencia de su amigo,
 pero le hizo una seña misteriosa para invitarlo a permanecer
 oculto. En aquel gesto hubo un mundo de cosas, como en el que
 quince días antes le había hecho para que se pusiera en salvo. ¿Qué
 fortuna no tendría que acumular Brigaut en diez años para poderse
 casar con su amiga de la infancia, a quien los Rogron habían de
 legar una casa, cien fanegas de tierra y una renta de dóce mil
 libras, sin contar sus ahorros? El perseverante bretón no quiso
 tentar fortuna sin haber adquirido previamente los conocimientos
 que le faltaban. Entre instruirse en París o instruirse en Provins,
 mientras sólo se tratase de teoría, prefirió quedarse cerca de
 Petrilla, a quien además quería explicar sus proyectos y la especie
 de protección con que podía contar. No quería, por último, dejarla
 sin haber penetrado el misterio de aquella palidez que ya empezaba
 a atenuar la vida en el órgano de donde deserta postreramente: en
 los ojos; sin saber de dónde provenían aquellos sufrimientos que le
 daban el aspecto de una muchacha inclinada bajo la guadaña de la
 muerte y próxima a caer. Aquellas dos señas conmovedoras, que no
 desmentían su amistad, pero que exigían la mayor reserva, llenaron
 de terror el alma del bretón. Evidentemente, Petrilla le ordenaba
 que la esperase y que no intentase verla, porque en esto había
 peligro para ella. Al salir de la iglesia, Petrilla pudo dirigirle
 una mirada, y Brigaut vio sus ojos llenos de lágrimas. Antes habría
 hallado el bretón la cuadratura del círculo que adivinar lo que
 desde su llegada acontecía en casa de los Rogron.

No sin vivos temores bajó Petrilla de su habitación la mañana en
 que Brigaut surgió en medio de su sueño matinal como otro sueño.
 Para levantarse, para abrir la ventana, la señorita Rogron tenía
 que haber oído aquel canto y aquellas palabras que en los oídos de
 una solterona sonaban a palabras comprometedoras; pero Petrilla
 ignoraba los hechos que tenían a su prima tan alerta. Silvia tenía
 razones poderosas para levantarse y para correr al balcón. Desde
 hacía ocho días, extraños acontecimientos secretos y crueles
 sentimientos agitaban a los principales personajes del salón
 Rogron.

Aquellos acontecimientos desconocidos, cuidadosamente ocultos
 por una y otra parte, solían recaer como un frío alud sobre
 Petrilla. Ese mundo de cosas misteriosas, a las cuales habría que
 llamar las inmundicias del corazón humano, yace en el fondo de las
 más grandes revoluciones políticas, sociales o domésticas; pero, al
 hablar de ellas, acaso conviene mucho explicar que su traducción
 algebraica, aunque verdadera, es infiel desde el punto de vista de
 la forma. Esos cálculos profundos no hablan con tanta brutalidad
 como los expresa la historia. Querer interpretar los circunloquios,
 las precauciones oratorias, las largas conversaciones en que el
 espíritu obscurece de propio intento la luz que lleva en sí, o la
 melosa palabra diluye el veneno de ciertas intenciones, sería
 emprender un libro tan largo como el magnífico poema llamado
 Clarisa Harlowe. La señorita Habert y Silvia tenían las mismas
 ganas de casarse; pero la una tenía diez años menos que la otra, y
 las probabilidades permitían a Celeste Habert pensar que toda la
 fortuna de los Rogron vendría a sus hijos.

Silvia llegaba ya a los cuarenta y dos años, edad en que el
 matrimonio puede ofrecer peligros. Al confiarse sus ideas, para
 pedirse mutuamente aprobación, Celeste Habert, advertida por el
 vengativo ábate, había ilustrado a Silvia sobre los supuestos
 peligros de su posición. El coronel, hombre violento, de una salud
 militar, muchachote de cuarenta y cinco años, practicaría
 probablemente la moral de todos los cuentos de hadas: Fueron
 felices y tuvieron muchos hijos. Aquella felicidad infundió miedo a
 Silvia; tuvo miedo de morir, idea la más espantosa para los
 solterones. Pero había subido el Ministerio Martignac, segunda
 victoria de la Cámara que derribó al de Villèle. El partido Vinet
 alzaba el gallo en Provins. Vinet, que ya era el primer abogado de
 la comarca de Brie, ganaba lo que quería, según la expresión
 popular.

Era un personaje. Los liberales profetizaban su advenimiento:
 sería diputado, fiscal de la Más que. En cuanto al coronel,
 llegaría a alcalde de Provins. ¡Ah! ¡Reinar como reinaba la señora
 de Garceland! ¡Ser la mujer del alcalde! Silvia no resistió a tal
 esperanza; quiso consultar a un médico, aunque semejante consulta
 la cubriese de ridículo. Aquellas dos mujeres, la una victoriosa de
 la otra y segura de conducirla a su antojo, inventaron uno de esos
 lazos que tan diestramente saben preparar las mujeres aconsejadas
 por un presbítero. Consultar al señor Neraud, el médico de los
 liberales, antagonista del señor Martener, era cometer una falta.
 Celeste Habert ofreció a Silvia esconderla en su tocador y
 consultar para sí misma sobre aquel punto al señor Martener, médico
 de su hospedería. Cómplice o no de Celeste, Martener respondió a su
 cliente que el peligro existía ya, aunque débil, en una soltera de
 treinta años.

—Pero la constitución de usted —dijo para terminar— le permite
 no temer nada.

—¿Y si fuese una mujer de cuarenta años cumplidos? —dijo la
 señorita Habert.

—Una mujer de cuarenta años, casada y que ha tenido hijos no
 puede temer nada.

—¿Pero una señorita virtuosa, como la señorita Rogron, por
 ejemplo?

—¡Virtuosa! No hay duda —dijo Martener—. En ese caso, un parto
 feliz es uno de esos milagros que Dios suele hacer, pero pocas
 veces.

—¿Y por qué? —dijo Celeste Habert.

El médico contestó con una descripción patológica espantable:
 explicó cómo la elasticidad que da la naturaleza en la juventud a
 los músculos y a los huesos no existe ya a ciertas edades, sobre
 todo en las mujeres que por su profesión han hecho vida sedentaria
 durante mucho tiempo, como la señorita Rogron.

—¿De modo que pasados los cuarenta años una soltera virtuosa no
 debe ya casarse?

—O esperar; pero entonces ya no es matrimonio, sino una
 asociación de intereses. ¿Qué iba a ser si no?

De la entrevista, resultó, pues, claramente, seriamente,
 científicamente y razonablemente que pasados los cuarenta años una
 soltera virtuosa no debía casarse. Cuando el señor Martener hubo
 salido, la señorita Celeste Habert encontró a la señorita Rogron
 verde y amarilla, con las pupilas dilatadas; en fin, en un estado
 lamentable.

—Entonces, ¿ama usted mucho al coronel? —le dijo.

—Todavía tenía esperanza —contestó la solterona.

—¡Espere usted entonces! —exclamó jesuíticamente la señorita
 Habert, convencida de que el tiempo haría justicia al coronel.

No obstante, la moralidad de aquel matrimonio era dudosa. Silvia
 fue a sondar su conciencia en el fondo del confesonario. El severo
 confesor explicó las opiniones de la Iglesia, que no ve en el
 matrimonio más que la propagación de la humanidad, que reprueba las
 segundas nupcias y castiga las pasiones sin objeto social. La
 perplejidad de Silvia llegó a su colmo. Aquellos combates
 interiores dieron una fuerza extraña a su pasión, que adquirió para
 ella el inexplicable atractivo que desde los tiempos de Eva han
 tenido siempre para las mujeres las cosas prohibidas. La turbación
 de la señorita Rogron no podía escaparse al ojo clarividente del
 abogado.

Una noche, después del juego, Vinet se acercó a su querida amiga
 Silvia, la cogió de la mano y fue a sentarse con ella en un
 sofá.

—A usted le ocurre algo —le dijo al oído.

Ella inclinó tristemente la cabeza. El abogado dejó que se
 marchase Rogron; se quedó solo con ella y la hizo confesar su
 secreto.

«¡Bien jugado, ábate! ¡Pero has jugado por mí!», se dijo
 interiormente después de oír todas las consultas secretas que había
 tenido Silvia y entre las cuales la última era la más grave.

El astuto zorro judicial fue más terrible aún que el médico en
 sus explicaciones: aconsejó el matrimonio, pero no antes de diez
 años, para mayor seguridad.

El abogado juró que toda la fortuna de los Rogron sería para
 Betilda. Se frotó las manos, se le afiló el hocico y corrió a
 reunirse con la señora y la señorita de Chargebœuf, a quienes había
 dejado camino de casa, acompañadas de un criado provisto de una
 linterna. Vinet, médico del bolsillo, contrabalanceaba
 perfectamente la influencia de Habert, médico del alma. Rogron era
 poquísimo devoto; de modo que el hombre de leyes y el hombre de los
 hábitos negros se encontraban en iguales condiciones.

Al enterarse de la victoria de la señorita Habert, que esperaba
 casarse con Rogron, sobre Silvia, vacilante entre el miedo de morir
 y la alegría de ser baronesa, el abogado vislumbró la posibilidad
 de eliminar al coronel del campo de batalla. Conocía a Rogron lo
 bastante para encontrar un medio de hacerle casarse con la hermosa
 Betilda. Rogron no había podido resistir los ataques de la señorita
 de Chargebœuf. Vinet sabía que la primera vez que Rogron se viese
 solo con Betilda y con él quedaría decidido el matrimonio. Rogron
 había llegado al punto de no apartar los ojos de la señorita
 Habert; tanto miedo le daba mirar a Betilda. Vinet acababa de ver
 cuánto amaba Silvia al coronel. Comprendió el desarrollo de
 semejante pasión en una solterona, roída además por la devoción; en
 seguida dio con el medio de perder al mismo tiempo a Petrilla y al
 coronel, con la esperanza de que el uno le desembarazase del
 otro.

Al siguiente día, después de la Audiencia, encontró, como de
 costumbre, al coronel paseando con Rogron.

Siempre que aquellos tres hombres iban juntos su reunión hacía
 hablar a la ciudad. Aquel triunvirato, que causaba horror al
 subprefecto, a la magistratura y al partido de los Tiphaine, era un
 tribunal que envanecía a los liberales de Provins.

Vinet redactaba el Correo por sí solo; era la cabeza del
 partido; el coronel, gerente responsable del periódico, era el
 brazo; Rogron, con su dinero, era el nervio y se le consideraba
 como lazo de unión entre el Comité director de Provins y el Comité
 director de París. A oír a los Tiphaine, aquellos tres hombres
 estaban siempre maquinando algo contra el Gobierno, en tanto que
 los liberales los admiraban como defensores del pueblo. Cuando el
 abogado vio a Rogron camino de la placeta, llamado a casa por la
 hora de comer, cogió al coronel del brazo para impedirle que le
 acompañara.

—Vaya, coronel —le dijo—, voy a quitarle a usted un gran peso de
 los hombros; se casará usted mejor que con Silvia; arreglándoselas
 bien, se casará usted, dentro de dos años, con Petrilla
 Lorrain.

Y le contó los efectos de la maniobra del jesuita.

—¡Vaya una cosa inesperada y cómo ha crecido! —dijo el
 coronel.

—Coronel —prosiguió Vinet gravemente—, Petrilla es una criatura
 encantadora; puede usted ser dichoso el resto de sus días, y tiene
 usted una salud tan hermosa, que este matrimonio no tendrá para
 usted los inconvenientes de las uniones desproporcionadas; pero no
 crea usted fácil este cambio de una suerte horrible por una suerte
 agradable. Hacer de una novia una confidente es operación tan
 peligrosa como en el oficio de usted pasar un río bajo el fuego
 enemigo. Sagaz, como coronel de Caballería que es, usted estudiará
 la posición y maniobrará con la superioridad que hasta ahora hemos
 tenido y que nos ha valido nuestra situación actual. Si un día yo
 soy fiscal, usted podrá mandar las tropas del departamento. ¡Ah! Si
 hubiera usted sido elector, ya estaríamos más adelantados; yo
 habría comprado los votos de esos dos empleados, haciendo que no
 les importase la pérdida de sus plazas, y habríamos tenido mayoría.
 Yo me sentaría ahora junto a los Dupin, los Casimiro Perier, y…

El coronel pensaba en Petrilla desde hacía mucho tiempo, pero
 había ocultado su pensamiento con profundo disimulo; la brutalidad
 con que trataba a Petrilla no era, pues, más que aparente. La niña
 no se explicaba por que el pretendido camarada de su padre la
 trataba tan mal en público, mientras que, si la encontraba sola, le
 pasaba la mano por la barbilla y le hacía una caricia paternal.

Desde la confidencia de Vinet, relativa al terror que inspiraba
 a Silvia el matrimonio, Gouraud había buscado ocasiones de
 encontrar sola a Petrilla, y, cuando la hallaba, el rudo coronel se
 tornaba mimoso como un gato; le decía cuán valiente había sido su
 padre y cuánto había ella perdido con su muerte.

Días antes de la llegada de Brigaut, Silvia había sorprendido a
 Gouraud y Petrilla. Los celos invadieron su corazón con una
 violencia monástica. Los celos, pasión eminentemente crédula,
 recelosa, es la más dominada por la fantasía; pero no da ingenio,
 lo quita; y a Silvia tal pasión tenía que inspirarle extrañas
 ideas. Silvia imaginó que el hombre que acababa de dirigirse a
 Petrilla cantando aquello de señora casada era el coronel. Creía
 tener razón para atribuir].e aquella cita porque desde hacía una
 semana el trato.

De Gouraud le parecía cambiado. Aquel hombre era el único que,
 en la soledad en que ella había vivido, se cuidó de ella; ella le
 observaba, pues, sin quitarle ojo y con todo su entendimiento; y a
 fuerza de entregarse a esperanzas, alternativamente florecientes o
 destruidas, había hecho de él una cosa tan absorbente que le
 producía el efecto de un espejismo moral. Según una bella expresión
 vulgar, a fuerza de mirar solía ocurrirle no ver nada. Repelía y
 combatía, unas veces victoriosamente y otras no, la suposición de
 aquella rivalidad quimérica. Establecía un paralelo entre ella y
 Petrilla: ella tenía cuarenta años y el cabello gris; Petrilla era
 una jovencita, deliciosa de blancura, con ojos de una ternura capaz
 de reanimar un corazón muerto. Había oído decir que a los hombres
 de cincuenta años les gustan las jovencitas como Petrilla. Antes de
 que el coronel se hiciese amigo de los Rogron y comenzase a
 frecuentar su casa, Silvia había oído en el salón de los Tiphaine
 cosas raras sobre el coronel Gouraud y sus costumbres.

Las solteronas viejas tienen en amor las exageradas ideas
 platónicas que profesan las jóvenes a los veinte años; han
 conservado doctrinas absolutas, como todos los que no han
 experimentado la vida y comprobado cómo la fuerza mayor de la
 sociedad modifica, lima y hace fracasar todas esas hermosas y
 nobles ideas de la juventud. A Silvia le martillaba el cerebro la
 idea de ser engañada por el coronel. Después de ese rato que todo
 solterón desocupado pasa en el lecho, desde que se despierta hasta
 que se levanta, la solterona se puso a pensar en sí misma, en
 Petrilla y en la romanza cuya voz matrimonio la había despertado.
 Como necia que era, en vez de observar a los enamorados a través de
 las persianas, había abierto el balcón sin comprender que Petrilla
 la oiría. Si hubiera tenido la vulgar astucia del espía, habría
 visto a Brigaut y el drama fatal que empezó entonces no habría
 existido.

Petrilla, a pesar de su debilidad, quitó los barrotes de madera
 que cerraban los postigos de la ventana de la cocina, los abrió y
 los enganchó; luego fue a abrir igualmente la puerta del corredor
 que daba acceso al jardín. Cogió los diferentes plumeros necesarios
 para limpiar la alfombra, el comedor, el pasillo, las escaleras, en
 fin, para, limpiarlo todo con un cuidado y una exactitud que
 ninguna criada, aunque fuese holandesa, habría puesto en su
 trabajo; ¡le repugnaban tanto las reprimendas!

La dicha para ella consistía en ver los ojuelos azules, pálidos
 y fríos de su prima, no satisfechos, porque no lo parecían nunca,
 sino solamente tranquilos una vez que habían paseado por todas las
 cosas su mirada de propietaria, esa mirada inexplicable que ve lo
 que se ha escapado a los ojos más observadores. Petrilla tenía ya
 la piel sudorosa cuando volvió a la cocina para ponerlo todo en
 orden y encender los hornillos a fin de poder llevar a las
 habitaciones de sus primos lumbre y agua caliente para el tocado;
 ¡ella, que no la tenía nunca para sí! Puso los cubiertos para el
 desayuno y encendió la estufa de la sala. Para todos aquellos
 servicios iba algunas veces a la cueva en busca de pequeños haces
 de leña, y así dejaba un sitio fresco para entrar en uno caliente,
 uno caliente para entrar en otro frío y húmedo.

Estas transiciones súbitas, hechas con el apresuramiento de la
 juventud, y con frecuencia, para evitar una palabra ruda, para
 obedecer una orden, agravaban irremediablemente el estado de su
 salud. Petrilla no sabía que estaba enferma. Sin embargo, empezaba
 a sufrir; sentía apetitos extraños, que ocultaba; le gustaban las
 ensaladas crudas y las devoraba en secreto. La inocente niña
 ignoraba por completo que su estado constituía una enfermedad grave
 que requería las más grandes precauciones. Si antes de la llegada
 de Brigaut, aquel Neraud, que podía reprocharse la muerte de la
 abuela, hubiera revelado este peligro mortal a la nieta, Petrilla
 habría sonreído; encontraba demasiada amargura en la vida para no
 sonreír a la muerte. Pero desde hacía unos instantes, Petrilla, que
 unía a sus padecimientos corporales los de la nostalgia bretona,
 enfermedad moral tan conocida que los coroneles se preocupan de
 ella cuando tienen bretones en su regimiento, tenía cariño a
 Provins.

Aquella flor de oro, aquel canto, la presencia de su amigo de la
 infancia la habían reanimado, como una planta que lleva mucho
 tiempo sin agua reverdece después de una abundante lluvia. Quería
 vivir; ¡no creía haber sufrido! Se deslizó tímidamente en la
 habitación de su prima; encendió el fuego; dejó allí un calentador
 de agua; cambió algunas palabras; fue a despertar a su tutor, y
 bajó a coger la leche, el pan y las demás cosas que llevaban los
 proveedores. Permaneció un rato en el umbral de la puerta, con la
 esperanza de que a Brigaut se le ocurriese volver; pero Brigaut
 caminaba ya por la carretera de París.

Había ya arreglado la sala, y estaba ocupada en la cocina,
 cuando oyó que su prima bajaba la escalera. La señorita Silvia
 Rogron apareció con su bata de tafetán color carmelita, su gorra de
 tul adornada con lazos, su flequillo postizo bastante mal colocado,
 su camisola por debajo de la bata y los pies en sus chancletas.
 Pasó revista a todo y fue luego a buscar a su prima, que la
 esperaba, para saber lo que se había de poner de desayuno.

—¡Ah! ¿Está usted aquí, señorita enamorada? —dijo a Petrilla,
 con un tono semialegre y semiburlón.

—¿Cómo, prima mía?

—Ha entrado usted en mi habitación como una hipócrita y ha
 salido la mismo; sin embargo, debía usted figurarse que tenía que
 hablarla.

—¿A mí… ?

—Esta mañana le han dado a usted serenata, ni más ni menos que a
 una princesa.

—¿Una serenata? —exclamó Petrilla.

—¿Una serenata? —dijo Silvia, imitándola—. Y tiene usted un
 novio.

—¿Qué es un novio, prima?

Silvia esquivó la respuesta y añadió:

—¿Se atreve usted a decir, señorita, que no ha estado bajo
 nuestras ventanas un hombre hablándole a usted de matrimonio?

La persecución había enseñado a Petrilla las artimañas
 necesarias a los esclavos, y contestó rápidamente:

—No sé qué quiere usted decir.

—¡La hipócrita! —dijo Silvia.

—¡Prima mía… ! —dijo humildemente Petrilla.

—Tampoco es verdad que se ha levantado usted y ha ido, con los
 pies desnudos, a la ventana, lo cual le costará una enfermedad? ¡Y
 le estará bien empleado! ¿Y no ha hablado usted con su
 enamorado?

—No, prima.

—Sabía que tenía usted muchos defectos, pero no le conocía el de
 mentir. ¡Piénselo usted bien, señorita! Tiene usted que decirnos y
 explicarnos a su primo y a mí la escena de esta mañana; si no, su
 tutor tomará medidas rigurosas.

La solterona, devorada por los celos y la curiosidad, procedía
 por intimidación. Petrilla hizo lo que las personas que sufren más
 de lo resistible: guardó silencio. Para los seres atacados, el
 silencio es el único medio de triunfar; el silencio anula las
 cargas cosacas de los envidiosos, las salvajes escaramuzas de los
 enemigos; da una victoria aplastante y completa. ¿Qué hay más
 completo que el silencio? Es absoluto: ¿no es éste uno de los modos
 de ser de lo infinito?

Silvia examinó a Petrilla furtivamente. La niña se ponía
 colorada; pero su rubor, en vez de ser general, se dividía en
 placas desiguales en los pómulos, manchas ardientes de un tono
 significativo. Al ver aquellos síntomas de enfermedad, una madre
 habría cambiado en seguida de tono; habría sentado a la niña en sus
 rodillas; le habría preguntado; habría, desde mucho antes, admirado
 mil pruebas de la completa, de la sublime inocencia de Petrilla;
 habría adivinado su enfermedad y comprendido que los humores y la
 sangre, desviados de su cauce natural, se lanzaban sobre los
 pulmones, después de haber trastornado las funciones
 digestivos.

Aquellos elocuentes manchas le habrían revelado la inminencia de
 un peligro mortal. Pero una solterona, en quien no se habían
 despertado los sentimientos que la familia desarrolla; que no había
 conocido los cuidados de la infancia ni las precauciones que exige
 la adolescencia, no podía tener la indulgencia ni la compasión que
 inspiran los mil acontecimientos de la vida conyugal. Los
 sufrimientos de la miseria habían encallecido su corazón en vez de
 enternecerle.

«¡Se ruboriza, luego está en falta!», se dijo Silvia.

El silencio de Petrilla fue, pues, interpretado en el peor
 sentido.

—Petrilla —dijo Silvia—, vamos a hablar antes de que baje su
 primo. Venga usted —añadió con un tono más dulce—. Cierre la puerta
 de la calle. Si viene alguno, llamará y le oiremos.

A pesar de la húmeda neblina que se alzaba del río, Silvia llevó
 a Petrilla por el paseo arenoso que serpenteaba entre los macizos
 de césped, hasta el borde de la terraza pedregosa, muelle
 pintoresco, poblado de lirios y plantas acuáticas. La solterona
 cambió de sistema; quiso apoderarse de Petrilla por la dulzura; la
 hiena iba a hacerse gata.

—Petrilla —le dijo—, ya no es usted una niña; va usted a cumplir
 pronto catorce años y no sería sorprendente que tuviese usted
 novio.

—Pero, prima —dijo Petrilla, alzando los ojos con angelical
 dulzura hacia la cara agria y fría de su prima, que había tomado su
 antiguo aspecto, de vendedora—, ¿qué es un novio?

Silvia no consiguió definir exactamente y con decencia lo que es
 un novio. Lejos de ver en aquella pregunta el efecto de una
 adorable inocencia, la tomó por falsedad.

—Un novio, Petrilla, es un hombre que nos quiere y desea casarse
 con nosotras.

—¡Ah! —dijo Petrilla—. En Bretaña, cuando se está de acuerdo con
 un joven, se le llama prometido.

—Bueno; pues piense usted, pequeña mía, que no hay ningún mal en
 que confiese usted sus sentimientos por un hombre. El mal está en
 el secreto. ¿Acaso le ha gustado usted a alguno de los hombres que
 vienen a casa?

—No lo creo.

—¿Ama usted a alguno?

—A ninguno.

—¿Con toda seguridad?

—Con toda seguridad.

—Míreme usted, Petrilla.

Petrilla miró a su prima.

—Sin embargo, esta mañana le ha llamado a usted un hombre desde
 la plaza.

Petrilla bajó los ojos.

—Ha ido usted a la ventana, la ha abierto y ha hablado.

—No, prima; quise ver qué tiempo hacía y vi en la plaza un
 campesino.

—Petrilla, desde su primera comunión ha ganado usted mucho; es
 usted obediente y piadosa; quiere usted a sus parientes y a Dios;
 estoy contenta de usted y no se lo decía por no estimular su
 orgullo…

¡Aquella horrible mujer tomaba por virtudes el abatimiento, la
 sumisión, el silencio de la miseria! Una de las cosas más dulces
 que pueden consolar a los que sufren, a los mártires, a los
 artistas, de la pasión divina que les imponen la envidia y el odio,
 es encontrar el elogio donde siempre hallaron la censura y la mala
 fe. Así, Petrilla alzó a su prima los ojos enternecidos y se sintió
 a punto de perdonarle todos los dolores que le había causado.

—Pero si todo eso no fuese más que hipocresía; si yo hubiera de
 ver en usted una serpiente a quien he prestado el calor de mi seno,
 ¡sería usted una infame, una horrible criatura!

No creo tener nada que reprochame — dijo Petrilla, sintiendo que
 se le contraía horriblemente el corazón ante el súbito tránsito de
 la alabanza inesperada al terrible acento de la hiena.

—¿Sabe usted que una mentira es un pecado mortal?

—Sí, prima.

—Pues bien, está usted ante Dios —dijo la solterona, mostrándole
 con un gesto solenme los jardines y el cielo—. Júreme que no
 conocía a ese campesino.

—No juraré —dijo Petrilla.

—¡Ah! ¡No era un campesino, viborilla!

Petrilla escapó, como una corza asustada, a través del jardín,
 espantada por aquel problema moral. Su prima la mandó volver, con
 una voz terrible.

—Están llamando —dijo ella.

—¡Ah, qué hipocritilla! Tiene el alma llena de artificios; y
 ahora ya tengo la seguridad de que esa culebrilla se ha enroscado
 al coronel. Nos ha oído decir que es barón. ¡Ser baronesa!
 ¡Estúpida! ¡Oh! Yo me desembarazaró de ella poniéndola de
 aprendiza, y pronto.

Silvia se quedó tan absorta en sus pensamientos que no vio a su
 hermano que cruzaba el jardín mirando los estragos que la helada
 había hecho en sus dalias.

—¡Eh, Silvia! ¿En qué estás pensando ahí? Creí que mirabas a los
 peces; los hay que algunas veces saltan fuera del agua.

—No —dijo ella.

—Bueno; ¿y has dormido bien?

Y se puso a contarle lo que había soñado.

—¿No me encuentras la cara emborronada?

Otra palabra del vocabulario Rogron. Desde que Rogron amaba
 —pero no profanemos esta palabra—; desde que deseaba a la señorita
 Chargebœuf, se preocupaba mucho de su aspecto y de sí mismo.
 Petrilla bajó en aquel momento la escalinata y anunció desde lejos
 que estaba listo el desayuno. Al ver a su prima, la tez de Silvia
 se cubrió de manchas verdes y amarillas; toda su bilis se puso en
 movimiento. Observó el corredor y le pareció que Petrilla debía
 haber lustrado el suelo.

—Lo haré, si usted quiere —respondió aquel ángel, ignorante del
 peligro que este trabajo tiene para una joven.

El comedor estaba irreprochablemente arreglado. Silvia se sentó,
 y durante todo el desayuno sintió la necesidad de cosas en que no
 habría pensado en su estado normal y que pedía para hacer que se
 levantase Petrilla, eligiendo los momentos en que la pobre criatura
 se sentaba para seguir comiendo; pero no le bastaba con importunar;
 buscaba un motivo de reproche y se encolerizaba interiormente de no
 encontrar ninguno.

Si hubiera habido huevos frescos, se habría quejado del mal
 condimento del suyo. Apenas respondía a las necias preguntas de su
 hermano y, sin embargo, no dejaba de mirarle. Sus ojos huían de los
 de Petrilla. Petrilla era muy sensible a estos manejos. Trajo el
 café en una cubeta de plata, donde calentaba la leche al baño de
 maría. Los hermanos mezclaban allí mismo con la leche el café puro,
 hecho por Silvia, en la dosis conveniente. Cuando la solterona hubo
 preparado minuciosamente la alegría que iba a disfrutar, afectó ver
 un ligero poso de café; lo cogió con afectación, lo miró, se
 inclinó para verlo mejor. Estalló la tormenta.

—¿Qué tienes? —dijo Rogron.

—Tengo… que la señorita ha echado ceniza en mi café. ¡Como es
 tan agradable de tomar el café con ceniza!… Pero no es
 sorprendente; no se puede hacer bien dos cosas a un tiempo.
 ¡Bastante pensaba ella en el café! Esta mañana podía haber volado
 un mirlo por la cocina y no se habría dado cuenta; ¿cómo iba a ver
 que volaba la ceniza? Y luego, se trata del café de su prima… ¿qué
 le importa?

Siguió hablando en este tono mientras ponía en el borde del
 plato el polvillo de café que se había escapado a través del filtro
 y algunos granos de azúcar que no se disolvían.

—Pero, prima, si es café… —dijo Petrilla.

—¡Ah! ¿Soy ya la que miente? —exclamó Silvia mirando a Petrilla
 y fulminándola con el horrible fulgor que despedían sus ojos cuando
 estaba encolerizada.

Las organizaciones que no ha desgastado la pasión tienen a su
 servicio una gran abundancia de fluido vital. Ese fenómeno de la
 excesiva claridad de los ojos en los momentos de ira se había
 establecido tanto mejor en la señorita Rogron cuanto que antaño, en
 su tienda, había tenido ocasiones de emplear el poderío de su
 mirada abriendo desmesuradamente los ojos siempre para imprimir a
 los inferiores un saludable terror.

—Le aconsejo a usted que no me desmienta. ¡Usted, que merecería
 levantarse de la mesa e irse a comer sola en la cocina!

—¿Qué os ocurre a las dos? —exclamó Rogron.— Estáis esta mañana
 ásperas como crines.

—La señorita sabe lo que me ocurre con ella. Le dejo tiempo para
 que tome una resolución antes de hablarte, porque soy con ella más
 buena de lo que merece.

Petrilla, para esquivar los ojos de su prima, que le aterraban,
 miraba a la plaza a través de los cristales.

—Me escucha como si hablase con este azucarero. Sin embargo,
 tiene el oído bien fino; habla desde lo alto de una casa y responde
 a cualquiera que esté en la calle… ¡Es de una perversidad tu
 recogida! De una perversidad sin nombre, y no tienes nada bueno que
 esperar de ella. ¿Te enteras, Rogron?

—¿Qué es eso tan grave que ha hecho? —preguntó el hermano a la
 hermana.

—¡A su edades empezar bien pronto! —exclamó la solterona,
 rabiosa.

Petrilla se levantó para retirar el servicio, a fin de hacer
 algo, porque no sabía qué actitud adoptar. Aunque aquel lenguaje no
 era nuevo para ella, nunca había podido acostumbrarse a sufrirle.
 La cólera de su prima le hacía pensar que había cometido algún
 crimen. Se preguntó cuál no sería el furor de su prima si estuviese
 enterada de la fuga de Brigaut. Tal vez la privarían de la amistad
 de Brigaut. Tuvo a la vez los mil pensamientos de la esclava, tan
 rápidos, tan profundos, y resolvió guardar silencio absoluto sobre
 una cosa que en conciencia no le parecía nada mala. Hubo de oír
 palabras tan duras, suposiciones tan ofensivas, que al entrar en la
 cocina se le contrajo el estómago y tuvo un horrible vómito. No se
 atrevió a quejarse; no estaba segura de que la cuidasen. Volvió al
 comedor pálida, amarilla; dijo que no se encontraba bien y subió a
 acostarse, deteniéndose en cada escalón, creyendo que había llegado
 su última hora.

—¡Pobre Brigaut! —pensaba.

—Está enferma —dijo Rogron.

—¡Enferma, ella! ¡De condición! —dijo Silvia de modo que su
 prima la oyese—. ¡No estaba enferma esta mañana, no!

Este último golpe aterró a Petrilla, que se acostó llorando y
 pidiendo a Dios que se la llevase de este mundo.

Desde hacía un mes, Rogron no tenía que llevar El Constitucional
 a casa de Gouraud. El coronel iba obsequiosamente a buscar el
 periódico, a charlar un rato y se llevaba a Rogron de paseo si
 hacía buen tiempo. Segura de ver al coronel y de poder preguntarle,
 Silvia se vistió con coquetería. La solterona creía estar atractiva
 poniéndose un vestido verde, un pequeño chal amarillo de Cachemira
 con cenefas rojas y un sombrero blanco adornado de menudas plumas
 grises. A la hora en que el coronel solía llegar se estacionó en el
 salón con su hermano, a quien había obligado a permanecer de bata y
 zapatillas.

—¡Hace buen tiempo, coronel! —dijo Rogron al oír los pesados
 pasos de Gouraud—. Pero no estoy vestido; mi hermana quería salir y
 me ha hecho quedarme en casa; espéreme usted.

Rogron dejó a Silvia sola con el coronel.

—¿Adónde piensa usted ir, que se ha puesto hecha una divinidad?
 —preguntó Gouraud, que notaba cierto aire solemne en el ancho
 rostro granuloso de la solterona.

—Quería salir; pero como la pequeña no está bien, me quedo.

—¿Qué tiene?

—No sé; ha dicho que quería acostarse.

La prudencia, por no decir la desconfianza, del coronel estaba
 alerta constantemente por el resultado de su alianza con Vinet.
 Evidentemente el abogado se había llevado la mejor parte. El
 abogado redactaba el periódico, mandaba en él como dueño y aplicaba
 los ingresos a la redacción, mientras que el coronel, editor
 responsable, ganaba muy poca cosa. Vinet y Cournant habían prestado
 a los Rogron servicios enormes; un coronel retirado no podía hacer
 nada por ellos. ¿Quién iba a ser diputado? Vinet. ¿Quién era el
 gran elector? Vinet. ¿A quién se consultaba? ¡A Vinet! El coronel
 conocía tan bien como Vinet la fuerza y la profundidad de la pasión
 que en Rogron había encendido Betilda de Chargebœuf. Aquella pasión
 iba haciéndose insensata, como todas las últimas pasiones de los
 hombres.

La voz de Betilda hacía estremecerse al solterón. Absorbido por
 sus deseos, Rogron los ocultaba; no se atrevía a esperar una boda
 semejante. Para sondar al mercero, el coronel le había dicho que
 iba a pedir la mano de Betilda. Rogron había palidecido al verse
 ante un rival tan temible; se había vuelto frío para Gouraud y casi
 le mostraba odio. Así, Vinet reinaba de todas las maneras en
 aquella casa, en tanto que el coronel no estaba unido a ella más
 que por los lazos hipotéticos de una afección mentida por su parte
 y que en Silvia no estaba todavía declarada. Cuando el abogado le
 reveló la maniobra del presbítero, aconsejándole que rompiese con
 Silvia y pusiera los ojos en Petrilla, Vinet halagó la inclinación
 del coronel; pero al analizar el sentido íntimo de aquella
 proposición, al examinar bien el terreno en derredor de sí, el
 coronel creyó notar en su aliado la esperanza de enemistarle con
 Silvia y de aprovechar el miedo de la solterona para conseguir que
 toda la fortuna de los Rogron fuese a manos de Betilda de
 Chargebœuf. Así, pues, cuando Rogron le dejó a solas con su
 hermana, la perspicacia del coronel recogió todos los pequeños
 indicios que delataban la inquietud de pensamiento de Silvia.

Adivinó el plan que ella había formado de estar sobre las armas
 y a solas con él durante un momento. El coronel, receloso ya de que
 Vinet le había jugado una mala pasada, atribuyó la conferencia a
 alguna secreta insinuación de aquel mico judicial; se puso en
 guardia como cuando practicaba un reconocimiento en país enemigo:
 la mirada fija en el campo, atento al menor ruido; el espíritu
 alerta, la mano en las armas. El coronel tenía el defecto de no
 creer una sola palabra a las mujeres; y cuando la solterona puso a
 Petrilla sobre el tapete y dijo que se había acostado al mediodía,
 pensó que Silvia la había castigado en su habitación por celos.

—Se va haciendo muy mona esa pequeña —dijo negligentemente.

—Será muy bonita —respondió la señorita Rogron.

—Ahora debía usted enviarla a París, a un almacén —añadió
 Gouraud—. Allí haría fortuna. En casa de las modistas se ven ahora
 jóvenes muy bellas.

—¿Es esa su opinión de usted? —preguntó Silvia con voz
 turbada.

—«Bueno, ya estoy en el ajo, pensó el coronel. Vinet habrá
 aconsejado que el día de mañana casen a Petrilla conmigo, para
 perderme ante esta vieja bruja.» ¿Pues qué quiere usted hacer de
 ella? —dijo en voz alta—. ¿No ve usted a una muchacha noble, de
 incomparable belleza, bien emparentada, cómo Betilda de Chargebœuf,
 reducida a quedarse para vestir imágenes? Nadie la solicita.
 Petrilla no tiene nada; no se casará nunca. ¿Cree usted que la
 uventud y la belleza pueden signilicar algo para mí, por ejemplo; a
 mí que, capitán de caballería en la Guardia imperial desde que el
 emperador creó su guardia, he estado en todas las capitales y he
 conocido a las mujeres más hermosas de esas mismas capitales?

La juventud y la belleza abundan mucho, son muy comunes y no
 sirven para nada… No me hable usted de ellas. A los cuarenta y ocho
 años —prosiguió, añadiéndose algunos —, cuando se ha sufrido la
 derrota de Moscú, cuando se ha hecho la terrible campaña de
 Francia, se tienen los riñones un poco estropeados; yo soy un viejo
 formal. Una mujer como usted me cuidaría, me mimaría; y su fortuna,
 unida a mis pobres mil escudos de retiro, me proporcionaría para la
 vejez un bienestar conveniente; yo la preferiría mil veces a una
 remilgada, que me causaría infinitas molestias y tendría treinta
 años y pasiones cuando yo tuviese sesenta y reumatismos. A mi edad
 se calcula. Vea usted, dicho sea entre nosotros, a mí no me
 gustaría tener hijos si me casara.

Durante esta parrafada, Gouraud había leído con claridad en la
 cara de Silvia, y la exclamación de ella acabó de convencerle de la
 perfidia de Vinet.

—¿De modo —dijo ella— que no ama usted a Petrilla?

—¿Pero está usted loca, mi querida Silvia? —exclamó el coronel—.
 ¿Intenta nadie cascar avellanas cuando no tiene dientes? A Dios
 gracias, estoy en mi juicio y me conozco.

Silvia no quiso mezclarse en la cuestión, y le pareció más
 discreto hacer hablar a su hermano.

—Mi hermano —dijo— tenía la idea de casar a ustedes.

—Su hermano no puede haber tenido una idea tan incongruente.
 Hace unos días, para conocer su secreto, le dije que amaba a
 Betilda, y se puso blanco como ese cuello que lleva usted
 puesto.

—¿Ama a Betilda? —dijo Silvia.

—¡Como un loco! Y la verdad es que Betilda no quiere más que su
 dinero —¡Toma, Vinet!, pensó el coronel—. ¿Cómo ha podido, pues,
 hablar de Petrilla? No, Silvia —dijo, cogiéndole una mano y
 estrechándosela de cierta manera—, puesto que me ha hecho usted
 hablar de estas cosas… —se acercó a Silvia—. Pues bien… —le besó la
 mano; era coronel de caballería y tenía el valor acreditado—,
 sépalo usted: no quiero tener otra mujer que usted. Aunque este
 matrimonio parezca de conveniencia, por mi parte yo siento cariño
 por usted.

—Pues era yo la que quería casarle a usted con Petrilla. Y si yo
 le diese mi fortuna… ¿Eh?¿Qué tal, coronel?

—Pero yo no quiero ser desgraciado en mi casa y ver dentro de
 diez años a un joven pisaverde como Julliard rondando a mi mujer y
 dirigiéndole versos desde el periódico. ¡Soy demasiado hombre para
 eso! Jamás haré un matrimonio desproporcionado por la edad.

—Bueno, coronel, ya hablaremos de eso seriamente —dijo Silvia,
 lanzándole una mirada que ella creyó impregnada de amor y que se
 parecía bastante a la de una ogresa.

Sus labios fríos y de un violeta crudo se estiraron sobre los
 dientes amarillos y creyó sonreír.

—Ya estoy aquí —dijo Rogron, y se llevó al coronel, que saludó
 cortésmente a la solterona.

Gouraud decidió apresurar su matrimonio con la solterona y
 convertirse así en dueño de la casa, prometiéndose desembarazarse
 —gracias a la influencia que ejercería sobre Silvia durante la luna
 de miel— de Betilda y Celeste Habert. Durante el paseo dijo a
 Rogron que se había burlado de él el otro día; que no tenía ninguna
 aspiración al corazón de Betilda, porque no era lo bastante rico
 para casarse con una mujer sin dote. Luego le confió su proyecto:
 había elegido a su hermana desde hacía mucho tiempo teniendo en
 cuenta sus buenas cualidades; aspiraba, en fin, a ser su
 cuñado.

—¡Ah, coronel! ¡Ah, barón! Si no hace falta más que mi
 consentimiento, se casarán ustedes en el plazo que permita la ley
 —exclamó Rogron, feliz con verse libre de aquel tremendo rival.

Silvia pasó toda la mañana en su departamento calculando si
 habría allí sitio para un matrimonio. Resolvió edificar un segundo
 piso para su hermano y arreglar convenientemente el primero para
 ella y su marido; pero se prometió también —fantasías de toda
 solterona— someter al coronel a algunas pruebas para formar juicio
 sobre su corazón y sus costumbres antes de decidirse. Le quedaban
 dudas y quería asegurarse de que Petrilla no tenía trato alguno con
 el coronel.

Petrilla bajó a la hora de la comida para poner la mesa. Silvia
 había tenido que guisar y se había manchado el vestido, gritando:
 «¡Maldita Petrilla!» Era evidente que si Petrilla hubiera preparado
 la comida, Silvia no se habría manchado de grasa su vestido de
 seda.

—¡Hola! ¡Ya está aquí la damisela! Es usted como el perro del
 herrador, que duerme al pie de la fragua y se despierta al ruido de
 las cacerolas. ¡Ah! ¡Y quiere usted que la creamos enferma,
 embusterilla!

Esta idea: «No me ha confesado usted la verdad de lo que ocurrió
 esta mañana en la plaza; luego miente usted en todo lo que dice»,
 fue como un martillo con el que Silvia había ya de golpear sin
 descanso en el corazón y en la cabeza de Petrilla.

Con gran asombro de Petrilla, su prima la mandó vestirse para la
 reunión de la noche. La imaginación más alerta se queda muy por
 debajo de la actividad que imprimen las sospechas en el espíritu de
 una solterona. En tales casos, la solterona aventaja a los
 políticos, a los abogados, a los notarios y a los usureros. Silvia
 pensó consultar a Vinet después de examinar bien cuanto había en
 derredor suyo. Quiso tener a Petrilla a su lado para saber, por la
 actitud de la pequeña, si el coronel había dicho la verdad.

Las señoras de Chargebœuf llegaron las primeras. Siguiendo el
 consejo de su cuñado Vinet, Betilda había redoblado su elegancia.
 Vestía un delicioso traje azul de pana, una pañoleta clara como
 siempre, pendientes imitando racimos, de granates y oro; los
 cabellos rizados, su cruz de oro pendiente de una cinta ceñida al
 cuello, zapatitos de raso negro, medias de seda grises y guantes de
 piel de Suecia; a lo que había que añadir sus aires de reina y sus
 coqueterías de soltera dispuesta a apoderarse de todos los Rogron.
 La madre, serena y digna, conservaba como la hija cierta
 impertinencia aristocrática, con la cual las dos mujeres lo
 encubrían todo y por donde asomaba su espíritu de casta.

Betilda estaba dotada de un talento superior que sólo Vinet
 había sabido adivinar al cabo de llevar ambas damas dos meses en su
 casa. Cuando logró medir la profundidad de aquella muchacha
 despechada por la inutilidad de su juventud y de su belleza, e
 instruida por el desprecio que la inspiraban los hombres de una
 época en que el dinero era el único ídolo, exclamó sorprendido:

—Si me hubiese casado con usted, Betilda, estaría hoy en camino
 de ser ministro de Justicia. Me llamaría Vinet de Chargebœuf y, en
 vez de ser liberal, figuraría en la derecha.

Betilda no deseaba casarse con ningún fin vulgar; no se casaba
 por ser madre ni por tener marido; se casaba para ser libre, para
 tener un editor responsable, para llamarse señora y poder obrar
 como los hombres. Rogron para ella era un nombre y esperaba hacer
 algo de aquel imbécil: un diputado que votase y cuya alma sería
 ella; necesitaba vengarse de su familia, que no había hecho caso de
 una muchacha pobre. Vinet, al aprobar y admirar sus ideas, las
 había extendido y fortalecido mucho.

—Querida prima —le decía, explicándole la influencia que tenían
 las mujeres y mostrándole la esfera de acción propia de ella—,
 ¿cree usted que Tiphaine, un hombre de ínfimo valer, llega por sí
 mismo al Tribunal de primera instancia de París? La señora de
 Tiphaine es quien ha hecho que se le nombre diputado; ella es quien
 le lleva a París. Su madre, la señora de Roguin, es una astuta
 comadre que hace lo que quiere del famoso banquero Du Tillet, uno
 de los compadres de Nucingen, y los dos unidos a los Keller; y
 estas tres casas prestan servicios al Gobierno o a sus hombres más
 influyentes. Los ministerios están en excelente relación con estos
 lobos cervales de la banca, que así extienden su poder a todo
 París. No hay razón para que Tiphaine no llegue a presidente de
 cualquier Audiencia. Cásese usted con Rogron y le haremos diputado
 por Provins cuando yo me aseguro la elección por otro distrito del
 departamento del Sena y el Marne. Entonces tendrán ustedes una
 Recaudación general, una de esas plazas en que no hay que hacer más
 que echar firmas. Seremos de la oposición, si triunfa; pero si
 siguen los Borbones, ¡ah, con qué suavidad nos inclinaremos hacia
 el centro! Además, Rogron no vivirá eternamente, y usted se casará
 con un título. En fin, búsquese usted una buena posición y los
 Chargebœuf nos servirán. La miseria de usted, como la mía, debe de
 haberle enseñado lo que valen los hcrmbres; hay que servirse de
 ellos como se sirve uno de los caballos de posta. Un hombre o una
 mujer nos llevan de tal a tal etapa.

Vinet había hecho de Betilda una pequeña Catalina de Médicis.
 Dejaba a su mujer en casa, dichosa con sus dos hijos, y acompañaba
 siempre a las señoras de Chargebœuf a casa de los Rogron. Llegó en
 todo su esplendor de tribuno champañés. Tenía ya entonces bonitas
 antiparras de oro, un chaleco de seda, una corbata blanca, un
 pantalón negro, botas finas y una levita negra hecha en París, un
 reloj de oro, una cadena. En vez del antiguo Vinet, pálido y flaco,
 arisco y sombrío, el Vinet de ahora tenía la prestancia de un
 hombre político; caminaba, seguro de su fortuna, con la seguridad
 propia del hombre del Palacio de Justicia que conoce todos las
 cavernas del derecho.

Su astuta cabezuela estaba tan bien peinada, la rasurada
 barbilla le daba un aspecto tan pulido, aunque frío, que parecía
 agradable, dentro del género de Robespierre. Verdaderamente, podía
 ser un delicioso fiscal, con su elocuencia elástica, peligrosa y
 asesina, o un orador de una sutileza al estilo de Benjamín
 Constant. La acritud y el odio que le animaban antes se habían
 convertido en pérfida dulzura. El veneno se había convertido en
 medicina.

—Buenos días, querida; ¿cómo va? —dijo la señora de Chargebœuf a
 Silvia.

Betilda fue derecha a la chimenea; se quitó el sombrero, se miró
 al espejo y puso el lindo pie en la barra de la lumbre para que se
 lo viese Rogron.

—¿Qué lo sucede a usted, caballero? —le dijo, mirándole—. ¿No me
 saluda usted? ¡Está bien! ¡Y se pone una para usted trajes de
 terciopelo!…

Llamó a Petrilla para que le pusiese sobre una butaca el
 sombrero. La jovencita se lo cogió de las manos y ella se lo dejó
 coger como si se tratase con una doncella. Los hombres pasan por
 ser muy feroces, y los tigres también; pero ni los tigres, ni las
 víboras, ni los diplomáticos, ni los hombres de justicia, ni los
 verdugos, ni los reyes, pueden, en sus más grandes atrocidades,
 imitar las crueldades dulces, las dulzuras envenenadas, los
 desprecios salvajes de las señoritas entre sí cuando las unas se
 creen superiores a las otras en nacimiento, en fortuna, en gracias,
 y cuando se trata de matrimonio, de prerrogativas o de las mil
 rivalidades de la mujer.

El «gracias, señorita» que dijo Betilda a Petrilla fue un poema
 en doce cantos.

Ella se llamaba Betilda y la otra Petrilla. Ella era una
 Chargebœuf ¡y la otra una Lorrain! ¡Petrilla era bajita y
 enfermiza! ¡Ella, alta y llena de vida! A Petrilla la mantenían de
 caridad. ¡Betilda y su madre gozaban de independencia! ¡Petrilla
 llevaba un vestido de algodón con toca y Betilda hacía ondular el
 terciopelo azul del suyo! ¡Betilda tenía los hombros más hermosos
 del departamento y brazos de reina! ¡Petrilla tenía los omoplatos y
 los brazos descarnados! ¡Petrilla era Cenicienta y Betilda el hada!
 ¡Betilda iba a casarse; Petrilla iba a morir soltera! ¡Betilda era
 adorada y a Petrilla no la quería nadie! Betilda tenía buen gusto,
 iba peinada maravillosamente. ¡Petrilla ocultaba sus cabellos bajo
 una gorrita y no sabía nada de modas! Epílogo: Betilda lo era todo;
 Petrilla no era nada. La altiva bretona comprendía bien este
 poema.

—Buenos días, pequeña —le dijo la señora de Chargebœuf desde lo
 alto de su grandeza y con el aire impertinente que le daba la nariz
 remangada.

Vinet llevó al colmo aquella sarta de injurias, mirando a
 Petrilla y diciendo en tres tonos diferentes:

—¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! Qué hermosa estamos esta noche, Petrilla.

—¿Hermosa? —dijo la pobre niña—. No es a mí, sino a su prima a
 quien hay que decírselo.

—¡Oh! Mi prima siempre lo está —respondió el abogado—. ¿No es
 así, amigo Rogron? —añadió volviéndose al dueño de la casa y
 estrechándole la mano.

—Sí —respondió Rogron.

—¿Para qué hacerle decir lo que no piensa? Nunca me ha
 encontrado de su gusto —replicó Betilda sin quitarse de delante de
 Rogron—. ¿No es cierto? Míreme.

Rogron la miró de pies a cabeza y cerró suavemente los ojos,
 como un gato cuando le rascan la cabeza.

—Es usted demasiado hermosa; demasiado peligrosa de ver
 —dijo.

—¿Por qué?

Rogron miró los tizones y guardó silencio. En aquel momento
 entró la señorita Habert, seguida del coronel. Celeste Habert,
 convertida en el enemigo común, no contaba más que con Silvia; pero
 todos le prodigaban tantas más atenciones y cortesías cuanto más le
 minaban el terreno. Así, estaba indecisa entre aquellas pruebas de
 interés y la desconfianza que su hermano procuraba despertar en
 ella. El vicario, aunque alejado del teatro de la guerra, lo
 adivinaba todo. Cuando comprendió que las esperanzas de su hermana
 estaban muertas, se transformó en uno de los más terribles
 antagonistas de los Rogron. Todo el mundo se figurará a la señorita
 Habert con decir que, aunque fuese dueña y archidueña de un
 colegio, siempre parecería una institutriz.

Las institutrices tienen una manera peculiar de ponerse el
 gorro. Así como las inglesas viejas han adquirido el monopolio de
 los sombreros de turbante, las institutrices tienen el de estos
 gorros; las flores que los adornan son más que artificiales; como
 los tienen mucho tiempo en los armarios, son siempre nuevos y
 siempre viejos, incluso el primer día. La felicidad de estas
 mujeres consiste en imitar a los maniquíes de los pintores; se
 sientan sobre las caderas más que sobre la silla. Cuando se las
 habla giran en bloque sobre el busto en vez de volver simplemente
 la cabeza; y cuando crujen sus vestidos está uno a punto de creer
 que los resortes de sus mecanismos han chirriado.

La señorita Habert, ideal de este género de mujeres, tenía los
 ojos severos, la boca arrugada, y bajo su barbilla, surcada también
 de arrugas, las bridas del gorro, fláccidas y ajadas, iban y venían
 siguiendo sus movimientos. Tenía un pequeño adorno: dos limares,
 grandes y obscuros, poblados de pelos, que dejaba crecer como
 clemátides desmelenadas. Por último, tomaba rapé y lo tomaba sin
 gracia. Se pusieron al trabajo del boston. Silvia tenía enfrente a
 la señorita Habert, y el coronel se puso a su lado, frente a la
 señora de Chargebœuf. Betilda permaneció cerca de su madre y de
 Rogron. Silvia colocó a Petrilla entre ella y el coronel. Rogron
 desplegó la otra mesa de juego, por si iban Neraud, Cournant y su
 mujer. Vinet y Betilda sabían jugar al whist, que es a lo que
 jugaban los señores de Cournant. Desde que aquellas señoras de
 Chargebœuf, como decía la gente de Provins, iban a casa de los
 Rogron, brillaban en la chimenea las dos lámparas, entre los
 candelabros y el reloj, y las mesas estaban alumbradas con bujías
 de a cuarenta sueldos la libra, pagadas, por supuesto, con las
 ganancias del juego.

—Vamos, Petrilla, coge tu labor, hija mía —dijo Silvia a su
 prima con pérfida dulzura, viéndola mirar el juego del coronel.

En público afectaba siempre tratar muy bien a Petrilla. Aquella
 infame farsa irritaba a la leal bretona y le hacía despreciar a su
 prima. Petrilla cogió su bordado; pero, mientras daba puntadas, no
 dejaba de mirar el juego del coronel. Gouraud no parecía darse
 cuenta de que hubiese una jovenzuela a su lado. Silvia lo
 observaba, y aquella indiferencia comenzaba a parecerle
 excesivemente sospechosa. Hubo un momento durante la velada en que
 Silvia emprendió una importante jugada. El cestillo estaba lleno de
 fichas y contenía además veintisiete sueldos. Habían llegado los
 Cournant y los Neraud.

El viejo juez suplente Desfondrilles, a quien el ministerio de
 Justicia encomendaba funciones de juez de instrucción,
 considerándole con la capacidad de un juez, pero a quien no se
 reconocía talento en cuanto pretendía ser juez de plantilla y que
 desde hacía dos meses se había separado del partido de los Tiphaine
 para unirse al de Vinet, estaba ante la chimenea, de espaldas al
 juego y con los faldones de la levita levantados. Contemplaba aquel
 magnífico salón, en el que brillaba la señorita de Chargebœuf,
 porque parecía que aquella decoración roja había sido hecha
 expresamente para realzar su belleza admirable. Reinaba el
 silencio; Petrilla miraba jugar la puesta reunida en el cestillo, y
 la atención de Silvia había sido absorbida por el interés de la
 jugada.

—Juegue usted ésa —dijo Petrilla al coronel indicándole una
 carta.

El coronel inició una jugada de oros y logró el as.

—No es legal la jugada. Petrilla ha visto mi juego y el coronel
 se ha dejado guiar por ella.

—Pero, señorita —dijo Celeste Habert—, el juego del coronel era
 ése.

Desfondrilles sonreía viendo la escena. Era un hombre agudo y
 que había acabado por encontrar divertida la pugna de intereses que
 había en Provins, donde representaba el papel de Rigaudin en la
 Casa de lotería, de Picard.

—Ese era el juego del coronel —dijo Cournant, sin saber de qué
 se trataba.

Silvia lanzó a la señorita Habert una de esas miradas de
 solterona a solterona, atroz y falsa.

—Petrilla, usted ha visto mi juego —dijo clavando los ojos en su
 prima.

—No, prima.

—Yo miraba a todos —dijo el juez arqueólogo y puedo certificar
 que la pequeña no ha visto más que el juego del coronel.

—¡Bah! —dijo Gouraud, espantado—. Las niñas saben mirar a todas
 partes con disimulo.

—¡Ah! —dijo Silvia.

—Sí —añadió Gouraud—, ha podido mirar el juego de usted para
 hacer una picardigüela. ¿No es así, hermosa niña?

—No —dijo la leal bretona—; soy incapaz de eso; y en tal caso me
 habría interesado por el juego de mi prima.

—Demasiado sabe usted que es una embustera, y además una
 estúpida —dijo Silvia—. Después de lo ocurrido esta mañana, ¿cómo
 se puede dar crédito a sus palabras? Es usted una…

Petrilla no dejó que su prima terminara en su presencia lo que
 iba a decir. Adivinando un torrente de injurias, se levantó, salió
 del salón sin luz y subió a su cuarto. Silvia se puso pálida de
 rabia y murmuró entre dientes.

—Me las pagará.

—¿Paga usted la puesta? —dijo la señora de Chargebœuf.

En aquel momento, la pobre Petrilla se dio un golpe en la frente
 con la puerta del corredor, que el juez había dejado abierta.

—¡Bien! ¡Bien hecho! —exclamó Silvia.

—¿Qué le ha sucedido? —preguntó Desfondrilles.

—Nada que no merezca —respondió Silvia.

—Ha debido de hacerse daño —dijo la señorita Habert.

Silvia intentó no pagar la puesta, levantándose para ir a ver lo
 que había ocurrido; pero la señora de Chargebœuf la detuvo.

—Pague usted primero —dijo riéndose—, porque al volver ya no se
 acordará usted de nada.

Esta proposición, fundada en la mala fe que la ex mercera ponía
 en sus deudas de juego y en sus embrollos, obtuvo el asentimiento
 general. Silvia volvió a sentarse; no se pensó más en Petrilla, y
 aquella indiferencia no le chocó a nadie. Durante toda la noche,
 Silvia tuvo una preocupación constante. Cuando terminó el boston,
 cerca de las nueve y media, se sumió en una poltrona, junto a la
 chimenea, y no se levantó ya más que para despedir a los
 contertulios. El coronel la torturaba; no sabía qué pensar de
 él.

«¡Los hombres son tan falsos!», dijo mientras se dormía.

Petrilla se había dado un golpe terrible con la puerta, contra
 la cual chocó su cabeza, a la altura de la oreja, en que las
 jóvenes se apartan los cabellos para hacerse los rizos. Al día
 siguiente se vio fuertes cardenales.

—Dios la ha castigado a usted —le dijo su prima a la hora del
 desayuno—; me ha desobedecido usted; me ha faltado al respeto que
 me debe no escuchándome y dejándome con la palabra en la boca; no
 tiene usted sino lo que merece.

—Sin embargo —dijo Rogron—, habrá que ponerle una compresa de
 agua y sal.

—¡Bah! No será nada, primo —dijo Petrilla.

La pobre niña creía haber encontrado una prueba de interés en la
 observación de su tutor.

La semana acabó como había empezado: entre continuos tormentos.
 Silvia llegó a hacerse ingeniosa, y llevó los refinamientos de su
 tiranía hasta los extremos más salvajes. Los illineses, los pieles
 rojas, los mohicanos habrían podido aprender en ella. Petrilla no
 se atrevió a quejarse de vagos sufrimientos, de dolores que sentía
 en la cabeza.

El origen del descontento de su prima era el no haberle revelado
 lo de Brigaut, y, con una testarudez muy bretona, Petrilla se
 obstinaba en guardar un silencio bastante explicable. Cualquiera
 comprenderá ahora cuál fue la mirada que la niña echó a Brigaut, a
 quien creía perdido para ella si le descubrían y al cual, por
 instinto, quería tener cerca de sí, considerándose dichosa con
 saber que estaba en Provins. ¡Qué alegría para ella la de ver a
 Brigaut! Le miró como el desterrado mira de lejos a su patria; con
 la mirada del mártir que dirige al cielo sus ojos videntes, capaces
 de penetrar en él durante el suplicio.

La última mirada de Petrilla fue tan perfectamente comprendida
 por el hijo del comandante, que mientras acepillaba las tablas o
 abría el compás para tomar medidas y ajustar las maderas, se
 derretía los sesos buscando el modo de ponerse en relación con
 ella. Brigaut acabó por armar una maquinación de excesiva
 simplicidad. A cierta hora de la noche, Petrilla le echaría una
 carta atada al extremo de una cuerda. En medio de los horribles
 sufrimientos que causaba a Petrilla su doble enfermedad —un tumor
 que se la estaba formando en la cabeza y el desarreglo de su
 constitución—, se sentía sostenida por el pensamiento de establecer
 comunicación con Brigaut. Un mismo deseo agitaba aquellos dos
 corazones. ¡Separados, se entendían! A cada golpe recibido en el
 corazón, a cada dolor que experimentaba en la cabeza, Petrilla se
 decía: «¡Brigaut está aquí!» Y ya sufría sin quejarse.

El primer día de mercado que siguió a su primer encuentro en la
 iglesia, Brigaut acechó a su amiguita. Aunque la vio temblorosa y
 pálida, como una hoja de noviembre próxima a caer de la rama, no
 perdió la cabeza; se puso a comprar frutas a la misma vendedora que
 proveía a la terrible Silvia, y deslizó una carta en las manos de
 Petrilla con toda naturalidad, bromeando sobre el género y con el
 aplomo del más taimado, como si no hubiera hecho nunca otra cosa;
 tanta sangre fría puso en su acción, a pesar de la sangre caliente
 que silbaba en sus oídos y le salía hirviendo del corazón,
 destrozándole las venas y las arterias. Por fuera tuvo la
 resolución de un forzado veterano, y por dentro los temblores de la
 inocencia, absolutamente como algunas madres en sus crisis mortales
 cuando se ven entre dos peligros, entre dos precipicios.

Petrilla sufrió los mismos vértigos que Brigaut; cogió el papel
 y lo guardó, apretándolo en su mano, en el bolsillo del delantal.
 Las rosetas de sus pómulos se pusieron al rojo cereza de loa fuegos
 violentos. Ambos niños experimentaron, sin darse cuenta,
 sensaciones bastantes a mantener diez amores vulgares. Aquel
 momento les dejó en el alma un vivo manantial de emociones. Silvia,
 que no conocía el acento bretón, no podía ver en Brigaut un
 enamorado, y Petrilla regresó a casa con su tesoro.

Las cartas de los dos pobres niños habían de servir de piezas de
 convicción en un horrible debate judicial, porque sin estas fatales
 circunstancias nunca habrían sido conocidas. He aquí lo que
 Petrilla leyó aquella noche en su cuarto:

«Mi querida Petrilla: A media noche, a la hora en que todos
 duermen, pero en la que yo velaré por ti, estaré todos las noches
 al pie de la ventana de la cocina. Puedes echar por la tuya una
 cuerda suficientemente larga para que llegue hasta mí, lo cual no
 hará ruido, y atarás a ella lo que tengas que escribirme. Yo te
 contestaré por el mismo medio. Sé que ellos te han enseñado a leer
 y escribir, esos miserables parientes que debían hacerte tanto bien
 y te hacen tanto mal. ¡Tú, Petrilla, la hija de un coronel muerto
 por Francia, reducida por esos monstruos a servirles en la cocina!…
 ¡Ahí han ido a parar tus lindos colorea y tu hermosa salud! ¿Qué ha
 sido de mi Petrilla? ¿Qué han hecho de ella? Bien veo que no estás
 a gusto. ¡Oh, Petrilla! Volvámonos a Bretaña. Yo puedo ganar allí
 para darte todo lo que necesites; podrás tener tres francos
 diarios, porque yo gano cuatro o cinco y con treinta sueldos me
 basta. ¡Ah, Petrilla, cómo he rogado a Dios por ti desde que he
 vuelto a verte! Le he pedido que me dé todos tus sufrimientos y
 deje para ti todas las alegrías. ¿Qué haces tú con esos que te
 retienen a su lado? Tu abuela es más que ellos. Esos Rogron son
 venenosos; te han robado la alegría. Tu manera de andar por Provins
 no es la misma con que andabas por Bretaña. ¡Volvamos a Bretaña! Yo
 estoy aquí para servirte, para hacer lo que mandes, y tú me dirás
 lo que quieres. Si necesitas dinero, tengo para nosotros sesenta
 escudos; tendré el dolor de mandártelos por la cuerda en vez de
 besar con respeto tus queridas manos al ponerlos en ellas. ¡Ah! Ya
 hace mucho tiempo, querida Petrilla, que el azul del cielo se ha
 enturbiado para mí. No he tenido dos horas de placer desde que te
 dejé en aquella maldita diligencia, y cuando te volví a ver como
 una sombra, la bruja de tu parienta turbó nuestra felicidad. En
 fin, tendremos el consuelo, todos los domingos, de rogar a Dios
 juntos y tal vez así nos oiga mejor. Hasta luego, Petrilla, hasta
 la noche.»

La carta conmovió de tal modo a Petrilla, que estuvo más de una
 hora releyéndola y mirándola, pero pensó con dolor que no tenía con
 qué escribir. Emprendió, pues, el difícil viaje de su guardilla al
 comedor, donde podría hallar tinta, una pluma, papel, y logró
 realizarle sin despertar a su terrible prima. Momentos antes de la
 media noche tenía ya escrita esta carta, que fue también citada en
 el proceso:

«Amigo mío, ¡oh, sí!, amigo mío, porque nadie me quiere más que
 tú y mi abuela. Que Dios me lo perdone, pero sois también las dos
 únicas personas a quien quiero, tanto a la una como a la otra, ni
 más ni menos. Era yo demasiado pequeña para haber podido conocer a
 mi mamaíta; pero a ti, Santiago, a mi abuela y también a mi abuelo
 —Dios le tenga en el cielo, porque sufrió mucho con su ruina, que
 era la mía—, en fin, a los dos que habéis quedado os quiero tanto
 como desgraciada soy. Así, para que supieráis cuánto os quiero
 sería necesario que supieseis cuánto sufro; y no quiero que lo
 sepáis: os daría demasiada pena! ¡Se me habla como no hablamos
 nosotros a los perros! ¡Se me trata como la última de las últimas!
 Yo me complazco en examinarme ante Dios y no veo que les haya hecho
 ningún daño. Antes que tú me cantases la canción de las casadas, yo
 reconocía en mis dolores la bondad de Dios, porque como le pedía
 que me llevase de este mundo y me sentía muy mala, me decía: «¡Dios
 me oye!» Pero puesto que está aquí, Brigaut, quiero que nos vayamos
 a Bretaña, a reunirnos con mi abuela, que me quiere, aunque ellos
 la acusan de haberme robado ocho mil francos. ¿Puedo yo tener ocho
 mil francos, Brigaut? Si son míos, ¿podrías tú hacerte cargo de
 ellos? Pero son mentiras. Si tuviésemos ocho mil francos no estaría
 mi abuela en San Jacobo. No he querido turbar los últimos días de
 esa santa mujer contándole mis tormentos; la harían morir.

¡Ah, si ella supiera que hacen lavar la vajilla a su nieta, ella
 que me decía: «Deja eso, bonita mía», cuando en sus horas de
 desgracia quería yo ayudarla… «Deja, deja eso, hermosa mía, que te
 vas a estropear tus lindas manecitas.» ¡Ah! ¡Bonitas tengo ahora
 las uñas! Muchas veces no puedo llevar el cesto de la compra, que
 me sierra el brazo al volver del mercado. Sin embargo, no creo que
 mis primos sean malos; es su manía de reñir siempre. Y, según
 parece, no puedo dejarlos.

Mi primo es tutor mío. Un día que quise escaparme porque sufría
 demasiado, y se lo dije, mi prima Silvia me dijo que me
 perseguirían los gendarmes, que la ley ayudaba a mi tutor; y yo he
 comprendido bien que los primos no reemplazan a nuestro padre y a
 nuestra madre, como los santos no reemplazan a Dios. ¿Qué quieres,
 mi pobre Santiago, que haga con tu dinero? Guárdale para nuestro
 viaje. ¡Oh, cómo pensaba en ti y en Pen—Höel y en nuestro gran
 estanque! Allí tuvimos nuestras últimas dichas; últimas, porque me
 parece que voy mal. ¡Estoy muy enferma, Santiago! Siento en la
 cabeza dolores agudísimos, y en los huesos, en la espalda y en los
 riñones no sé qué tengo que me mata; no tengo apetito más que para
 comer suciedades: raíces, hojas; me gusta el olor de los papeles
 impresos. Hay momentos en que lloraría si estuviese sola, porque no
 me dejan hacer nada a mi gusto y ni para llorar me dan permiso.
 Tengo que esconderme para ofrecer mis lágrimas al que nos ha dado
 esto que llamamos nuestras aflicciones. ¿No es Él quien te inspiró
 la buena idea de venir a cantar bajo mis ventanas la canción de las
 casadas? ¡Ah, Santiago! Mi prima, que te oyó, dijo que yo tenía un
 novio. Si quieres ser mi novio, ayúdame; te prometo quererte
 siempre como hasta ahora y ser tu servidora fiel.

PETRILLA LORRAIN

Me querrás siempre, ¿verdad?»

La bretona había cogido en la cocina una corteza de pan, que
 agujereó para incrustar en ella la carta y dar aplomo a la cuerda.
 A media noche, después de abrir la ventana con excesivas
 precauciones, echó la carta y el pan, que no podía hacer ningún
 ruido al chocar con la pared o con las persianas. Sintió que
 Brigaut tiraba de la cuerda, la rompía y se alejaba depués a pasos
 de lobo. Cuando llegó al centro de la plaza, Petrilla pudo verle
 confusamente a la luz de las estrellas; él la contemplaba a la luz
 reflejada por la bujía. Los dos niños permanecieron así durente una
 hora.

Petrilla le hacía señas para que se marchase; él echaba a andar;
 ella se quedaba quieta; él volvía a su sitio, y Petrilla lo volvía
 a mandar que saliese de la plaza. Varias veces se repitieron estas
 maniobras, hasta que Petrilla cerró la ventana, se acostó y apagó
 la vela. Ya en el lecho, se durmió feliz, aunque sufría: tenía la
 carta de Brigaut bajo la almohada. Durmió como duermen los
 perseguidos, con un sueño embellecido por los ángeles; ese sueño
 envuelto en atmósferas de azul y oro llenas de los divinos
 arabescos que entrevió y pintó Rafael.

La naturaleza moral tenía tanto imperio en aquella naturaleza
 física, que a la mañana siguiente Petrilla se levantó alegre y
 ligera como una alondra, radiante y feliz. Un cambio tal no podía
 escaparse a los ojos de su prima, que en aquella ocasión, en vez de
 gruñir, se puso a observar con la atención de una urraca. «¿De
 dónde le viene tanta dicha?», fue un pensamiento de celos y no de
 tiranía. Si el coronel no la hubiera tenido preocupada, habría
 dicho a Petrilla como otras veces: «¡Es usted muy turbulenta o muy
 despreocupada de lo que se le dice!» La solterona resolvió espiar a
 Petrilla como las solteronas saben espiar. Aquel día fue sombrío y
 mudo como el momento que precede a la tempestad.

—¿Ya no está usted enferma, señorita? —dijo Silvia en la
 comida—. ¡Cuando yo te decía que todo eso lo hacía para
 atormentarnos! —exclamó dirigiéndose a su hermano, sin esperar la
 respuesta de Petrilla.

—Al contrario, prima, tengo así como fiebre…

—¿Fiebre de qué? Está usted alegre como un pinzón. ¿Tal vez ha
 vuelto usted a ver a alguien?

Petrilla se estremeció y bajó los ojos al plato.

—¡Tartufa! —exclamó Silvia—. ¡Con catorce años y qué aptitudes
 tiene ya! ¡Va usted a ser una desgraciada!

—No sé qué quiere usted decirme —repuso Petrilla, alzando a su
 prima los hermosos ojos castaños llenos de luz.

—Hoy —dijo Silvia— se quedará usted en el comedor trabajando,
 con una vela. Está usted demasiado en el salón y no quiero que me
 mire usted el juego para aconsejar a sus favoritos.

Petrilla no pestañeó.

—¡Disimulada! —exclamó Silvia, saliendo del comedor.

Rogron, que no comprendía las palabras de su hermana, dijo a
 Petrilla.

—Pero ¿qué os sucede a las dos? Procura complacer a tu prima,
 Petrilla; es muy indulgente, muy dulce, y si se pone de mal humor
 contigo seguramente has hecho algo malo. ¿Por qué disputáis? A mí
 me gusta vivir tranquilo. Fíjate en la señorita Betilda. Debías
 tomarla por modelo.

Petrilla podía soportarlo todo porque Brigaut había de ir, sin
 duda, a media noche a llevarle su respuesta; y aquella esperanza
 era su premio. ¡Pero ya estaba gastando sus últimas fuerzas! No
 durmió; estuvo en pie, oyendo dar las horas en los relojes y
 temiendo hacer ruido. Por fin dieron las doce; abrió suavemente la
 ventana y echó una cuerda que había hecho atando varios cabos. Oyó
 los pasos de Brigaut, retiró la cuerda y leyó la carta siguiente,
 que la colmó de alegría:

«Mi querida Petrilla: Si sufres tanto, no te canses esperándome.
 Me oirás gritar como gritan los chuanes. Afortunadamente, mi padre
 me enseñó a imitar su grito. Gritaré, pues, tres veces, y así
 sabrás que estoy abajo y que tienes que echarme la cuerda; pero no
 vendré hasta dentro de unos días. Espero darte una buena noticia.
 ¡Oh, Petrilla! ¡Morir! Pero ¿piensas en eso? Todo mi corazón ha
 temblado; sólo de pensarlo he creído que era yo quien se moría. No,
 Petrilla mía, no morirás; vivirás feliz, y bien pronto estarás
 libre de tus perseguidores. Si no lograse lo que intento para
 salvarte, iría a hablar a la justicia y diría a la faz del cielo y
 de la tierra cómo te tratan tus indignos parientes. Estoy seguro de
 que sólo te quedan unos días de padecer. ¡Ten paciencia, Petrilla!
 Brigaut vela por ti como cuando íbamos a patinar por el estanque y
 te retiré de aquel gran agujero donde estuvimos a punto de morir
 los dos. Adiós, mi querida Petrilla; dentro de unos días seremos
 felices, si Dios quiere. ¡Ay! No quiero decirte la única cosa que
 se opondría a nuestra reunión. ¡Pero Dios nos quiere! Dentro de
 unos días, por tanto, podré ver a mi amada Petrilla en libertad,
 sin preocupaciones, sin que me impidan mirarte, porque tengo mucha
 hambre de verte, ¡oh, Petrilla! ¡Petrilla que se digna quererme y
 me lo dice! Sí, Petrilla, seré tu novio, pero cuando haya ganado la
 fortuna que mereces; hasta entonces no quiero ser para ti más que
 un abnegado servidor de cuya vida puedes disponer. Adiós.

SANTIAGO BRIGAUT

Véase ahora lo que el hijo del comandante no decía a Petrilla.
 Brigaut había escrito la siguiente carta a la señora de Lorrain, a
 Nantes:

«Señora Lorrain: Su nieta va a morir, aniquilada por los malos
 tratamientos, si usted no viene a reclamarla; me ha costado trabajo
 reconocerla, y para que pueda usted por sí misma formar juicio, le
 envío adjunta la carta que he recibido de Petrilla. Aquí se dice
 que se ha apoderado usted de la fortuna de su nieta y usted debe
 defenderse de esta acusación. Si puede, venga en seguida; todavía
 podemos ser dichosos, mientras que más tarde encontrará usted a
 Petrilla muerta.

Soy, con todo respeto, su afectísimo servidor,

SANTIAGO BRIGAUT.

»Casa del señor Frappier, carpintero. Calle Mayor Provins.»

Brigaut temía que la abuela de Petrilla hubiese muerto.

Aunque la carta del que ella, en su inocencia, llamaba su novio
 fuese casi un enigma para la bretona, creyó en ella con toda su fe
 virginal. Su corazón experimentó la sensación que experimentan los
 viajeros del desierto cuando distinguen a lo lejos un pozo rodeado
 de palmeras. Dentro de pocos días iba a cesar su desventura;
 Brigaut se lo decía. Durmió tranquila con la promesa de su amigo de
 la infancia y, sin embargo, al juntar la segunda carta con la
 primera tuvo un triste pensamiento, tristemente expresado.

«¡Pobre Brigaut —se dijo—. No sabe en qué cepo he metido los
 pies.»

Silvia había oído a Petrilla; había también oído los pasos de
 Brigaut debajo de su ventana. Se levantó, se precipitó a examinar
 la plaza a través de las persianas y vio, a la luz de la Luna, un
 hombre que se alejaba hacia la casa donde vivía el coronel, y ante
 la cual se estacionó Brigaut. La solterona abrió muy suavemente la
 puerta, subió, se quedó estupefacta al ver luz en el cuarto de
 Petrilla, miró por el ojo de la cerradura y no pudo ver nada.

—Petrilla —dijo—, ¿está usted mala?

—No, prima —respondió Petrilla sorprendida.

—Entonces, ¿por qué tiene usted luz a media noche? Abra usted.
 Necesito saber lo que hace.

Petrilla fue a abrir con los pies descalzos, y su prima vio la
 cuerda, que Petrilla, no temiendo ser sorprendida, se había
 olvidado de guardar. Silvia se apresuró a cogerla.

—¿Para qué le sirve a usted esto?

—Para nada, prima.

—¿Para nada? Bueno. ¡Siempre mintiendo! Por ese camino no irá
 usted al paraíso. Vuélvase a acostar; tiene usted frío.

No preguntó más y se retiró, dejando a Petrilla aterrorizada por
 aquella clemencia. En vez de estallar, Silvia había repentinamente
 decidido sorprender al coronel y a Petrilla, apoderarse de sus
 cartas y confundir a los dos amantes que la engañaban. Petrilla,
 inspirada por el peligro que lo amenazaba, se cosió las cartas al
 forro del corsé, cubriéndolas con un retazo de indiana.

Allí acabaron los amores de Petrilla y Brigaut.

Petrilla se alegró mucho de la resolución de su amigo, porque
 las sospechas de Silvia se desvanecerían cuando no encontrasen de
 qué alimentarse. En efecto, Silvia pasó tres noches en pie, y
 durante tres veladas estuvo espiando al inocente coronel, sin ver
 ni en el cuarto de Petrilla, ni en la casa, ni fuera de la casa
 nada que delatase la inteligencia de los dos.

Envió a Petrilla a confesar, y aprovechó aquel momento para
 registrarlo todo en la habitación de la niña, con el hábito y la
 perspicacia de los espías y de los guardas de consumos de las
 afueras de París. No encontró nada. Su furor llegó al apogeo de los
 sentimientos humanos. Si hubiera estado allí Petrilla, es seguro
 que la habría pegado. Para una mujer de su temple, los celos eran
 más una ocupación que un sentimiento; vivía, sentía latirle el
 corazón, experimentaba emociones que hasta entonces no había
 conocido; el más ligero movimiento la desvelaba; escuchaba los
 ruidos más leves; observaba a Petrilla con una preocupación
 sombría.

—¡Esta miserable me matará! —decía.

Las severidades de Silvia para con su prima llegaron a la más
 refinada crueldad y empeoraron el deplorable estado en que Petrilla
 se encontraba. La pobre niña tenía todos los días fiebre y sus
 dolores de cabeza se hicieron intolerables. Al cabo de ocho días,
 los visitantes de los Rogron pudieron ver su rostro tan dolorido,
 que, a no impedírselo la crueldad de sus intereses, habrían tenido
 compasión; pero el médico Neraud, aconsejado quizá por Vinet,
 estuvo una semana sin ir.

El coronel, sabiendo que inspiraba sospechas, temió comprometer
 su matrimonio si mostraba el menor interés por Petrilla. Betilda
 explicaba el cambio de la niña atribuyéndolo a una crisis prevista,
 natural y sin peligro. Al fin, un domingo por la noche, estando
 Petrilla en el salón, lleno a la sazón de gente, no pudo resistir
 tantos dolores y se desmayó. El coronel fue el primero que lo vio;
 fue a cogerla en brazos y la llevó a un sofá.

—Lo ha hecho adrede —dijo Silvia, mirando a la señorita Habert y
 a los que jugaban con ella.

—Le aseguro a usted que su prima está muy mala.

—En los brazos de usted se encontraba muy bien —dijo Silvia al
 coronel con una horrible sonrisa.

—El coronel tiene razón —dijo la señora de Chargebœuf—; debe
 usted llamar a un médico. Esta mañana, al salir de la iglesia, todo
 el mundo hablaba del estado de la señorita Lorrain, que es
 visible.

—Me muero —dijo Petrilla.

Desfondrilles llamó a Silvia y le dijo que desabrochara el
 vestido de su prima. Silvia acudió, diciendo:

—¡Son jeremiadas!

Desabrochó el vestido y, cuando iba a aflojar el corsé, Petrilla
 encontró fuerzas sobrehumanas y se incorporó, exclamando:

—¡No, no! Iré a acostarme.

Silvia había palpado el corsé y había notado los papeles. Dejó
 que Petrilla se marchara y dijo:

—Y ahora, ¿qué dicen ustedes de su enfermedad? Son farsas.
 Ustedes no pueden figurarse la perversidad de esta niña.

Cuando terminó la velada, retuvo a Vinet. Estaba furiosa, y
 quería vengarse. Estuvo grosera con el coronel cuando la saludó
 para despedirse. El coronel lanzó a Vinet una mirada profundamente
 amenazadora, como si le señalase en el vientre el sitio en que le
 iba a poner una bala. Silvia rogó a Vinet que se quedase. Cuando
 estuvieron solos, le dijo:

—¡Jamás en mi vida me casaré con el coronel!

—Ahora que ha tomado usted esa resolución, puedo hablar. El
 coronel es amigo mío, pero yo lo soy de ustedes más que de él;
 Rogron me ha prestado servicios que no olvidaré nunca. Soy tan buen
 amigo como implacable enemigo. Una vez en la Cámara, se verá hasta
 dónde soy capaz de llegar, y Rogron será recaudador general, hecho
 por mí… Pues bien: ¡júreme que nunca revelará nuestra
 conversación!

Silvia hizo un signo afirmativo.

—Ante todo, ese valiente coronel es más jugador que las mismas
 cartas.

—¡Ah! —dijo Silvia.

—A no ser por las dificultades que esa pasión le ha creado, tal
 vez sería mariscal de Francia —prosiguió el abogado—. Así,
 devoraría la fortuna de usted. Pero es un hombre de mucho fondo. No
 crea usted que los esposos tienen o no tienen hijos a su arbitrio.
 Los hijos los da Dios, y usted sabe lo que le ocurriría si los
 tuviese. No; si quiere usted casarse, espere a que yo sea diputado
 y podrá usted hacerlo con ese anciano Desfondrilles, que será
 presidente del Tribunal. Para vengarse, case usted a su hermano con
 la señorita de Chargebœuf; yo me encargo de obtener su
 consentimiento; ella tendrá dos mil francos de renta y emparentarán
 ustedes con los Chargebœuf como yo. Créame usted: los Chargebœuf
 nos tendrán un día por primos.

—Gouraud quiere a Petrilla —fue la respuesta de Silvia.

—Es muy capaz —repuso Vinet—, y es también capaz de casarse con
 ella cuando usted muera.

—Un bonito cálculo —dijo ella.

—Se lo he dicho a usted: es un hombre astuto, como el diablo.
 Case usted a su hermano, anunciando que va usted a permanecer
 soltera para dejar su fortuna a sus sobrinos o sobrinas; así casa
 usted de un golpe a Gouraud y a Petrilla y verá usted la cara que
 pone él.

—¡Ah, es verdad! —exclamó la solterona—. ¡Ya son míos! Ella irá
 a un almacén y se quedará sin nada. No tiene un céntimo. Que haga
 lo que nosotros: ¡que trabaje!

Vinet se marchó, después de haber metido sus planes en la cabeza
 de la solterona, cuya testarudez conocía. Silvia acabaría por creer
 que el plan era invención suya. Vinet encontró en la plaza al
 coronel, que le esperaba fumando un cigarro.

—¡Alto! —dijo Gouraud—. Usted me ha derrumbado, pero en mis
 ruinas hay bastantes piedras para enterrarle a usted.

—¡Coronel!

—¡No hay coronel que valga! Voy a ponerme frente a usted. Ante
 todo, no será usted diputado.

—¡Coronel!

—Dispongo de diez votos, y la elección depende de…

—Pero, coronel, escúcheme ¿No hay más en el mundo que esa vieja
 de Silvia? He intentado justificarle a usted; está usted acusado de
 escribir a Petrilla; Silvia le ha visto a usted salir de casa a
 media noche para ponerse debajo de sus ventanas.

—¡Bonita invención!

—Va a casar a su hermano con Betilda y dejará su fortuna a sus
 sobrinos.

—Pero ¿tendrá hijos Rogron?

—Sí —dijo Vinet—. Pero le prometo a usted buscarle una mujer
 joven y agradable con ciento cincuenta mil francos. ¿Está usted
 loco? ¿Podemos enfadarnos nosotros? Las cosas, bien a mi pesar, se
 han vuelto contra usted; pero usted no me conoce.

—Bueno —replicó el coronel—, hay que conocerse. Cáseme usted con
 una mujer de cincuenta mil escudos antes de las elecciones, y si
 no, hemos terminado. No me gusta la gente de mal dormir, y usted se
 ha llevado para sí toda la manta. Buenas noches.

—Ya verá usted —dijo Vinet, estrechando la mano al coronel
 afectuosamente.

A eso de la una, los tres gritos claros y distintos de un
 mochuelo resonaron en la plaza. Petrilla los oyó entre su sueño
 febril, se levantó sudorosa, abrió la ventana, vio a Brigaut y le
 arrojó un ovillo de seda, al cual ató una carta. Silvia, agitada
 por los acontecimientos de la noche y por sus indecisiones, no
 dormía. Creyó que se trataba efectivamente de un mochuelo.

—¡Pájaro de mal agüero!… Pero, ¡hola! ¡Petrilla se levanta! ¿Qué
 le ocurre?

Y como oyera abrir la ventana de la guardilla, corrió
 precipitadamente a su balcón y oyó el roce del papel de Brigaut a
 lo largo de sus persianas. Se ató los cordones de la camisa y subió
 rápidamente al cuarto de Petrilla, a quien encontró desatando la
 carta.

—¡Ah, están ustedes cogidos! —exclamó la solterona, yendo a la
 ventana y viendo a Brigaut, que escapaba a todo correr. Va usted a
 darme esa carta.

—No, prima —dijo Petrilla, que en una de esas inmensas
 inspiraciones de la juventud y sostenida por su alma, se elevó
 hasta la grandeza de resistencia que admiramos en la historia de
 algunos pueblos entregados a la desesperación.

—¡Ah! ¿No quiere usted? —exclamó Silvia, avanzando hacia su
 prima y mostrándole su horrible máscara, llena de odio y
 gesticulante de furor.

Petrilla retrocedió apretando la carta en la mano, que cerraba
 con una fuerza invencible. Al ver aquello, Silvia agarró con sus
 manos, como pinzas de langosta la delicada, la blanca mano de
 Petrilla y quiso abrírsela. Fue un combate terrible, un combate
 infame, como todo lo que atenta al pensamiento, único tesoro que
 Dios pone fuera de todo poder y conserva como sagrado lazo entre Él
 y los desgraciados.

Aquellas dos mujeres, moribunda la una y la otra llena de vigor,
 se miraron fijamente. Los ojos de Petrilla lanzaban a su verdugo la
 mirada del templario que recibía en el pecho los golpes de péndulo,
 en presencia de Felipe el Bello, que no pudo sostener aquel rayo
 terrible y huyó enloquecido. Silvia, mujer y celosa, respondió a
 aquella mirada magnética con relámpagos siniestros. Reinaba un
 horrible silencio. Los dedos apretados de la bretona oponían a las
 tentativas de su prima una resistencia igual a la de un bloque de
 acero. Silvia torturaba el brazo de Petrilla y se esforzaba por
 abrirle los dedos; y como no lo conseguía, le clavaba inútilmente
 las uñas en la carne. Por fin, arrebatada por la rabia, se llevó
 aquel puño a la boca para morder los dedos y vencer a Petrilla por
 el dolor. Petrilla seguía arriesgándose a todo con la terrible
 mirada de la inocencia. El furor de la solterona aumentó hasta tal
 punto, que la cegó; cogió el brazo de Petrilla y se puso a golpear
 el puño contra el marco de la ventana, contra el mármol de la
 chimenea, como cuando se quiere cascar una nuez para obtener el
 fruto.

—¡Socorro! ¡Socorro! —gritó Petrilla— ¡Me matan!

—¡Ah, gritas, y te he cogido con un amante en medio de la
 noche!

Y golpeaba sin piedad.

—¡Socorro! —gritó Petrilla, que tenía el puño ensangrentado.

En aquel instante sonaron violentos golpes en la puerta.
 Igualmente agotadas, las dos primas se detuvieron.

Rogron, que se había despertado, inquieto, sin saber lo que
 sucedía, se levantó, corrió a la habitación de su hermana y no la
 vio; tuvo miedo, bajó, y fue casi derribado por Brigaut, a quien
 seguía una especie de fantasma. En el mismo momento, los ojos de
 Silvia vieron el corsé de Petrilla; recordó que había palpado
 papeles en él; saltó sobre él como un tigre sobre su presa; se
 rodeó con el corsé el puño y se lo mostró a Petrilla, sonriendo,
 como un piel roja sonríe a su enemigo antes de arrancarle la piel
 del cráneo.

—¡Ah, me muero! —dijo Petrilla cayendo de rodillas— ¿Quién me
 salvará?

—¡Yo! —exclamó una mujer de cabellos blancos, en la cual vio
 Petrilla una vieja cara apergaminada, donde brillaban dos ojos
 grises.

—¡Ah, abuela! Llegas demasiado tarde —exclamó la pobre niña,
 deshaciéndose en llanto.

Petrilla se dejó caer en el lecho, sin fuerzas, aniquilada por
 el abatimiento que sigue, en un enfermo, a una lucha tan violenta.
 El descarnado fantasma cogió a Petrilla en brazos, como las
 nodrizas cogen a los niños, y salió con Brigaut, sin decir a Silvia
 una palabra, pero lanzándole, con una mirada trágica, la más
 majestuosa acusación. La aparición de la augusta anciana, con su
 traje bretón, encapuchonada con su cofia, que es una especie de
 pelliza de paño negro, acompañada del terrible Brigaut, espantó a
 Silvia: creyó haber visto a la muerte. La solterona bajó, oyó que
 la puerta se cerraba y se encontró cara a cara con su hermano, que
 le dijo:

—¿No te han matado?

—Acuéstate —dijo Silvia—. Mañana por la mañana veremos lo que
 hay que hacer.

Se volvió a la cama, descosió el corsé y leyó las dos cartas de
 Brigaut, que la dejaron confundida. Se durmió en medio de la más
 extraña perplejidad, convencida de que su conducta había de tener
 terribles resultados.

Las cartas enviadas por Brigaut a la señora viuda de Lorrain la
 habían encontrado llena de inefable alegría, que su lectura turbó.
 La pobre septuagenaria padecía de no tener a Petrilla a su lado y
 se consolaba de haberla perdido creyendo haberse sacrificado al
 interés de su nieta. Tenía uno de esos corazones siempre jóvenes
 que sostienen y animan la idea del sacrificio. Su anciano esposo,
 cuya única alegría consistía en la nieta, había echado mucho de
 menos a Petrilla; la buscaba todos los días en su derredor. La
 marcha de la niña fue para él uno de esos dolores de que los viejos
 acaban por morir. Cualquiera puede imaginar la felicidad de la
 pobre vieja, confinada en un asilo, cuando se enteró de una de esas
 acciones raras que todavía ocurren en Francia.

Después de sus desastres, Francisco José Collinet, jefe de la
 Casa Collinet, marchó a América con sus hijos. Tenía demasiado
 corazón para vivir en Nantes arruinado y sin crédito y rodeado de
 las desgracias que su quiebra había causado. De 1814 a 1824, el
 animoso negociante, con la ayuda de sus hijos y de su cajero, que
 le siguió fielmente y le facilitó los primeros fondos, empezó
 valerosamente a hacer otra fortuna.

Al cabo de inauditos trabajos, coronados por el éxito, volvió,
 once años más tarde, a buscar su rehabilitación en Nantes, dejando
 a su hijo mayor al frente de la casa transatlántica. Encontró a la
 señora Lorrain, de Pen—Höel, en San Jacobo y fue testigo de la
 resignación con que la más desventurada de sus víctimas soportaba
 la miseria.

—Dios le perdone a usted —le dijo la vieja—, ya que,
 encontrándome casi al borde de la sepultura, me da usted los medios
 de asegurar la dicha de mi nieta. ¡Pero a mi pobre marido no podré
 rehabilitarle nunca!

El señor Collinet llevaba a su acreedora el capital y los
 intereses según la tasación comercial: unos cuarenta y dos mil
 francos. Sus otros acreedores, comerciantes activos, ricos,
 inteligentes, se habían sostenido, mientras que la desgracia de los
 Lorrain le pareció irremediable al viejo Collinet, que prometió a
 la viuda rehabilitar la memoria de su marido, puesto que sólo se
 trataba de otros cuarenta mil francos. Cuando la Bolsa de Nantes
 conoció aquel rasgo de generosidad reparadora, quiso admitir en su
 seno a Collinet, sin esperar la sentencia del Tribunal de Rennes;
 pero el negociante rehusó aquel honor y se sometió a los rigores
 del Código de Comercio. La señora de Lorrain había, pues, recibido
 cuarenta y dos mil francos la víspera del día en que el correo le
 llevó las cartas de Brigaut. Al dar a Collinet el recibo, sus
 primeras palabras fueron:

—¡Podré, pues, vivir con mi Petrilla y la casaré con ese pobre
 Brigaut, que hará fortuna con mi dinero!

No podía estar tranquila; iba de un lado para otro; quería
 marchar a Provins. Así es que, al recibir las fatales cartas, se
 echó a la calle como una loca, buscando los medios de ir a Provins
 con la rapidez del relámpago. Marchó en el correo, cuando le
 explicaron la celeridad gubernamental de aquel coche. En París tomó
 el coche de Troyes; a las once y media había llegado a casa del
 señor Frappier, donde Brigaut, al ver la sombría desesperación de
 la anciana bretona, le prometió llevarle en seguida su nieta,
 explicándole en pocas palabras el estado de la niña.

Estas pocas palabras asustaron tanto a la abuela, que no pudo
 vencer su impaciencia y corrió a la Plaza. Cuando Petrilla gritó,
 aquel grito hirió a la bretona, como a Brigaut, en el corazón.
 Habrían despertado a toda la ciudad si Rogron, temeroso, no les
 hubiera abierto. Aquel grito de la joven en plena angustia dio a la
 abuela súbitamente tanta fuerza como espanto; llevó a su amada
 Petrilla a casa del señor Frappier, cuya mujer había arreglado
 aceleradamente la habitación de Brigaut para la abuela de Petrilla.
 En aquella pobre casa, en una cama medio deshecha, fue depositada
 la enferma, que en seguida se desvaneció, conservando todavía el
 puño cerrado, lacerado, sangrante, clavadas las uñas en la carne.
 Brigaut, Frappier, su mujer y la anciana contemplaron a Petrilla en
 silencio, presos todos de un asombro indecible.

—¿Por qué tiene la mano ensangrentada? —fue la primera palabra
 de la abuela.

Petrilla, vencida por el sueño que sigue a los grandes
 esfuerzos, y sabiendo que estaba libre de toda violencia, abrió la
 mano. La carta de Brigaut apareció como una respuesta.

—Le han querido quitar mi carta —dijo Brigaut, cayendo de
 rodillas y recogiendo las frases que había escrito para decir a su
 amiguita que saliese callando de la casa de los Rogron.

Besó piadosamente la mano de aquella mártir.

Ocurrió entonces algo que hizo temblar a los carpinteros, y fue
 que vieron a la anciana Lorrain, espectro sublime, en pie a la
 cabecera de su niña.

El terror y la venganza derramaban su expresión fulgurante por
 los miles de arrugas que surcaban su piel de amarillento marfil.
 Aquella frente, cubierta de ralos cabellos grises, expresaba la
 cólera divina. Con ese poder de intuición que tienen los viejos
 cuando están cerca de la tumba, leía toda la vida de Petrilla, en
 la cual, además, había pensado durante todo el viaje. Adivinó la
 enfermedad que amenazaba de muerte a su niña querida. Dos gruesas
 lágrimas, trabajosamente nacidas de sus ojos blancos y grises, de
 los cuales habían las penas arrancado pestañas y cejas, dos perlas
 de dolor se formaron, dándoles una espantosa frescura, se hincharon
 y rodaron por las descarnadas mejillas sin mojarlas.

—¡Me la han matado! —dijo al fin, juntando las manos.

Cayó de rodillas, haciendo con ellas un ruido seco en el piso, y
 se puso, sin duda, a hacer una promesa a Santa Ana de Auray, la más
 poderosa de las Vírgenes de Bretaña.

—¡Un médico de París! —dijo a Brigaut—. ¡Corre, Brigaut,
 corre!

Cogió al artesano por los hombros y le hizo andar con un gesto
 de mando despótico.

—Yo iba a venir, Brigaut —exclamó volviéndole a llamar—. Mira:
 soy rica.

Desanudó el cordón que unía en el pecho los dos lados de su
 corpiño, sacó un papel, en el cual estaban envueltos cuarenta y dos
 billetes de Banco, y dijo:

—¡Toma lo que necesites! Trae el mejor médico de París.

—Guarde eso —dijo Frappier—; ahora no puede cambiar un billete;
 yo tengo dinero. La diligencia va a pasar y encontrará un sitio en
 ella; pero antes, ¿no sería mejor consultar al señor Martener, que
 nos indicaría un médico de París? Tenemos tiempo, porque la
 diligencia aun tardará una hora.

Brigaut fue a despertar al señor Martener y le trajo consigo; el
 médico no se sorprendió poco de saber que la señorita Lorrain
 estaba en casa de los Frappier. Brigaut le explicó la escena que
 acababa de ocurrir en casa de los Rogron. La charla de un amante
 desesperado dio a conocer al médico aquel drama doméstico, pero sin
 que pudiera sospechar su horror ni su trascendencia. Martener dio a
 Brigaut la dirección del célebre Horacio Bianchon, y Brigaut partió
 con su maestro en busca de la diligencia, cuyo ruido se oía ya. El
 señor Martener se sentó; examinó primero las equimosis y las
 heridas de la mano, que colgaba por fuera del lecho.

—¡Estas heridas no se las ha hecho ella! —dijo.

—No; la horrible mujer a quien yo tuve la desgracia de confiarla
 la asesinaba —dijo la abuela—.

Mi pobre Petrilla gritaba: «¡Socorro! ¡Me muero!» de un modo que
 habría enternecido el corazón de un verdugo.

Pero ¿por qué? —dijo el médico, tomando el pulso a Petrilla—.
 Está muy enferma —añadió, acercando a la cama una luz—. ¡Ah!
 Difícilmente la salvaremos —prosiguió, después de examinar el
 rostro—. Ha debido de sufrir mucho, y no me explico cómo no la han
 cuidado.

—Yo pienso —dijo la abuela— acudir a la justicia. Unas personas
 que me pidieron mi nieta por carta diciéndose ricas, con doce mil
 libras de renta, ¿tenían el derecho de convertirla en cocinera y
 obligarla a hacer trabajos superiores a sus fuerzas?

—No han querido ver la enfermedad más visible a que las jóvenes
 están expuestas y que exige los mayores cuidados —exclamó el señor
 Martener.

Petrilla se despertó, a causa de la luz con que la señora de
 Frappier alumbraba su cara y de los horribles sufrimientos que la
 reacción moral de su lucha lo producía en la cabeza.

—¡Ah, señor Martener, qué mala estoy! —dijo con su delicada
 vocecita.

—¿Dónde le duele a usted, amiguita? —dijo el médico.

—Aquí —dijo ella, poniéndose un dedo en la cabeza, por encima de
 la oreja izquierda.

—¡Un tumor! —exclamó el médico, después de palpar despacio la
 cabeza y de preguntar a Petrilla sobre sus dolores—. Tiene usted
 que decírnoslo todo, hija mía, para que podamos curarla. ¿Por qué
 tiene usted así la mano? Usted no se ha hecho tales heridas.

Petrilla refirió candorosamente su combate con su prima
 Silvia.

—Hágala usted hablar —dijo el médico a la abuela— y entérese
 bien de todo. Yo esperaré a que llegue el médico de París, y él y
 yo nos reuniremos en consulta con el cirujano—jefe del hospital. Me
 parece muy grave todo esto. Voy a encargar que traigan una poción
 calmante, que dará usted a la señorita para que duerma; necesita
 dormir.

Cuando se quedó sola con su nieta, la anciana bretona le hizo
 revelarlo todo, empleando el ascendiente que sobre ella tenía,
 diciéndole que era lo bastante rica para los tres y prometiéndole
 que Brigaut se quedaría con ellas. La pobre criatura confesó su
 martirio, sin adivinar que iba a dar ocasión a un proceso. Las
 monstruosidades de aquellos dos seres sin corazón, ignorantes de lo
 que es familia, descubrían a la vieja mundos de dolor tan extraños
 a su manera de pensar como podían serlo las costumbres de las razas
 salvajes de las costumbres de los primeros viajeros que penetraron
 en las sabanas de América.

La llegada de su abuela y la certidumbre de que en lo sucesivo
 estaría con ella, y rica, adormecieron el pensamiento de Petrilla
 como la poción adormecía su cuerpo. La anciana bretona veló a su
 nieta besándole la frente, los cabellos y las manos, como las
 santas mujeres debieron de besar a Jesús al colocarle en el
 sepulcro.

A las nueve de la mañana el señor Martener fue en busca del
 presidente, a quien contó la escena de la noche anterior entre
 Silvia y Petrilla, y luego las torturas morales y físicas, las
 sevicias de todo género que los Rogron habían infligido a su
 pupila, y las dos enfermedades mortales que a consecuencia de
 aquellos tratamientos se habían apoderado de la joven. El
 presidente llamó al notario Auffray, uno de los parientes de
 Petrilla por la línea materna.

En aquellos instantes estaba en su apogeo la guerra entre el
 partido Vinet y el partido Tiphaine. Las hablillas que los Rogron
 hacían correr por Provins sobre los conocidos amoríos de la señora
 de Roguin con el banquero Du Tillet, sobre las circunstancias de la
 bancarrota del padre de la señora de Tiphaine, un falsario
 —decían—, hirieron más vivamente a los Tiphaine porque se trataba
 de maledicencias y no de calumnias. Eran heridas en el corazón;
 atacaban a los intereses en lo vivo. Aquellas murmuraciones,
 repetidas a los partidarios de los Tiphaine por las mismas bocas
 que comunicaban a los Rogron las burlas de la hermosa señora de
 Tiphaine y de sus amigos, alimentaban los odios, combinados para lo
 sucesivo con la cuestión política.

Las irritaciones que producía entonces en Francia el espíritu de
 partido, cuyas violencias fueron excesivas, se juntaba dondequiera,
 como en Provins, con los intereses amenazados y con las
 individualidades interesadas y militantes. Cada bando aprovechaba
 ardorosamente lo que podía perjudicar al bando rival. La animosidad
 de los partidos se mezclaba, tanto como el amor propio, en los
 asuntos más pequeños, que de ese modo tenían a veces exagerado
 alcance. Una ciudad se apasionaba por cualesquiera luchas y les
 daba toda la amplitud de un debate político.

Así, pues, el presidente vio en la causa entre Petrilla y los
 Rogron un modo de abatir, de desconceptuar, de deshonrar a los
 dueños de aquel salón donde se que trazaban planes contra la
 monarquía, donde había nacido el periódico de oposición. Fue
 llamado el fiscal. El señor Lesourd, el señor Auffray, a quien se
 nombró tutor subrogado de Petrilla, y el presidente examinaron con
 el mayor secreto, secundados por el señor Martener, el plan que
 debía seguirse. El señor Martener se encargó de decir a la abuela
 de Petrilla que presentase su querella al tutor subrogado. El tutor
 subrogado convocaría el consejo de familia y, armado con el
 dictamen de los tres médicos, pediría primeramente la destitución
 del tutor. Planteado así el asunto, llegaría al Tribunal, y el
 señor Lesourd vería entonces el modo de llevarlo a lo criminal,
 provocando un proceso. A eso del mediodía, todo Provins estaba
 soliviantado por la extraña noticia de lo que había pasado durante
 la noche en la casa Rogron.

Los gritos de Petrilla habían sido oídos vagamente en la plaza,
 pero habían durado muy poco; nadie se había levantado; únicamente
 algunos preguntaron:

—¿Han oído ustedes ruido y gritos a la una? ¿Qué sería?

Las suposiciones y los comentarios habían abultado tanto el
 horrible drama, que la multitud se agolpó ante la tienda de
 Frappier, al cual pedían todos informes; el buen carpintero pintó
 la llegada de la pequeña a su casa, con el puño ensangrentado, los
 dedos destrozados. Hacia la una de la tarde, la silla de postas del
 doctor Bianchon, con el cual venía Brigaut, se detuvo ante la casa
 de Frappier, cuya esposa fue al hospital para avisar al señor
 Martener y al cirujano—jefe. Las suposiciones de la ciudad se
 vieron sancionadas por este hecho. Se acusó a los Rogron de haber
 maltratado cruelmente a su prima y de haberla puesto en peligro de
 muerte. Vinet recibió la noticia en el Palacio de Justicia; lo dejó
 todo y corrió a casa de los Rogron. Los dos hermanos acababan de
 desayunar. Silvia vacilaba en contar a su hermano su arrebato de la
 noche, y se dejaba abrumar a preguntas, sin contestar más que: «Eso
 no te importa.» Iba y venía de la cocina al comedor para evitar la
 discusión. Cuando se presentó Vinet estaba sola.

—¿No se ha enterado usted de lo que pasa? —preguntó el
 abogado.

—No —dijo Silvia.

—Pues, según van las cosas, con motivo de lo de Patrilla, va
 usted a sufrir un proceso criminal.

—¡Un proceso criminal! —exclamó Rogron, que entraba en aquel
 momento—. ¿Por qué? ¿Cómo?

—Ante todo —dijo el abogado mirando a Silvia—, explíqueme usted,
 sin ocultar nada, lo que ha sucedido esta noche, y como si
 estuviera usted en presencia de Dios, porque se habla de amputar la
 mano a Petrilla.

Silvia se puso lívida y se estremeció.

—¿Ha ocurrido, pues, algo? —preguntó Vinet.

La señorita Rogron contó la escena, intentando excusarse; pero,
 acosada a preguntas, confesó los hechos graves de aquella horrible
 lucha.

—Si no hubiera usted hecho más que fracturarle los dedos, el
 asunto sería de la incumbencia de la policía correccional; pero si
 hay que cortarle la mano, irá a la Audiencia; los Tiphaine harán
 todo lo posible por llevarlo hasta allí.

Silvia, más muerta que viva, confesó sus celos y, lo que fue más
 amargo de decir, la falta de fundamepto de sus sospechas.

—¡Qué proceso! —dijo Vinet—. Ahí pueden ustedes acabar, porque
 muchas personas los abandonarán, aunque lo ganen. Si no triunfan
 ustedes, tendrán que marcharse de Provins.

—¡Oh, querido Vinet, usted, que es tan gran abogado —dijo,
 espantado, Rogron—, aconséjenos, sálvenos!

El astuto Vinet llevó al colmo el terror de aquellos dos
 imbéciles, y declaró formalmente que la señora y la señorita de
 Chargebœuf vacilarían en volver a su casa. Verse abandonados de
 aquellas damas era una terrible condena. En fin, al cabo de una
 hora de magníficas maniobras, se acordó que, para decidirse Vinet a
 salvar a los Rogron, era necesario que apareciese a los ojos de
 Provins con un interés extraordinario. Por lo tanto, aquella misma
 noche se anunciaría la boda de Rogron con la señorita de
 Chargebœuf.

El domingo se publicarían las amonestaciones. Inmediatamente se
 haría el contrato en casa de Cournant, acto al que asistiría Silvia
 para, en consideración a aquella alianza, hacer a su hermano
 donación inter vivos de todos sus bienes. Vinet hizo comprender a
 los dos hermanos la necesidad de tener extendido el contrato dos o
 tres días antes de la boda, a fin de comprometer a las señoras de
 Chargebœuf a los ojos del público y darles un motivo para seguir
 visitando la casa de los Rogron.

—Firmen ese contrato, y yo me comprometo a sacarlos a ustedes
 del mal paso —dijo el abogado—. Habrá una lucha terrible, pero yo
 emplearé en ella todo lo que soy, y ustedes me deberán otro gran
 favor.

—¡Oh, sí! —dijo Rogron.

A las once y media, el abogado tenía plenos poderes para el
 contrato y para la marcha del proceso. A mediodía, el presidente
 recibió una demanda de Vinet contra Brigaut y la señora viuda de
 Lorrain por haber arrancado a una menor del domicilio de su tutor.
 De esta manera, el audaz Vinet se colocaba en actitud de agresor y
 colocaba a Rogron en la de un hombre irreprochable. En ese sentido
 habló en el Palacio de Justicia. El presidente dejó para las cuatro
 el oír a las partes. Es inútil decir hasta qué punto estaba la
 ciudad de Provins soliviantada con aquellos acontecimientos. El
 presidente sabía que a las tres habría terminado la consulta de los
 médicos y quería que el tutor subrogado se presentase, en nombre de
 la abuela, con el dictamen.

El anuncio del casamiento de Rogron con la bella Betilda de
 Chargebœuf y de las concesiones que Silvia hacía en el contrato
 enajenó súbitamente dos personas a los Rogron: la señorita Habert y
 el coronel, que vieron sus respectivas esperanzas fallidas. Celeste
 Habert y el coronel permanecieron ostensiblemente unidos a los
 Rogron, pero sólo para perjudicarlos con más seguridad. Así, en
 cuanto el señor Martener reveló la existencia de un tumor en la
 cabeza de la pobre víctima de los merceros, Celeste y el coronel
 hablaron del golpe que Petrilla se había dado la noche en que
 Silvia la obligó a marcharse del salón, y recordaron las crueles y
 bárbaras exclamaciones de la señorita Rogron. Refirieron las
 pruebas de insensibilidad que había dado la solterona ante los
 dolores de su pupila. De esta suerte, los amigos de la casa,
 aparentando defender a Silvia y a su hermano, dejaron sentadas las
 cosas graves que habían ocurrido en la casa. Vinet había previsto
 esta tempestad; pero ya la fortuna de los Rogron iba a ser para la
 señorita de Chargebœuf, y él se prometía verla habitar, dentro de
 unas semanas, la hermosa finca de la plaza y reinar con ella en
 Provins, porque ya meditaba aliarse con los Breautey para el logro
 de sus ambiciones. Desde el mediodía hasta las cuatro de la tarde,
 todas las mujeres del partido de Tiphaine, las Garceland, las
 Guépin, las Julliard, Galardon, Guénée y la subprefecta mandaron
 por noticias de la señorita Lorrain. Petrilla ignoraba en absoluto
 el ruido que sus desgracias habían armado en la ciudad. En medio de
 sus grandes sufrimientos, experimentaba una dicha inefable viéndose
 entre su abuela y Brigaut, los objetos de su cariño.

Brigaut tenía constantemente los ojos llenos de lágrimas y la
 abuela acariciaba a su nieta. No hay que decir que la abuela, en su
 conversación con los tres hombres de ciencia, no omitió ninguno de
 los detalles que había obtenido de Petrilla sobre su estancia en
 casa de los Rogron. Horacio Bianchon expresó su indignación en
 términos vehementes. Espantado de semejante barbarie, exigió que
 fuesen llamados los demás médicos de la ciudad; de modo que Neraud
 fue convocado y se le invitó, como amigo de Rogron, a contradecir,
 si había lugar, las terribles conclusiones de la consulta, que,
 desgraciadamente para los Rogron, fue redactada con unanimidad.
 Neraud, a quien ya se inculpaba de haber hecho morir de pena a la
 otra abuela de Petrilla, se encontraba en una posición falsa, de lo
 cual se aprovechó el avisado Martener, encantado de aniquilar a los
 Rogron y de comprometer a aquel señor Neraud, su antagonista. Es
 inútil reproducir el texto de la consulta, que constituyó una de
 las piezas del proceso. Si los términos de la medicina de Molière
 eran bárbaros, los de la medicina moderna tienen la ventaja de ser
 tan claros que la explicación de la enfermedad de Petrilla, aunque
 natural y desgraciadamente común, dañaría los oídos.

La consulta era, por lo demás, resolución perentoria, que el
 nombre del célebre Horacio Bianchon autorizaba. Terminada la
 audiencia, el presidente permaneció en su sitial al ver a la abuela
 de Petrilla, acompañada del señor Auffray, de Brigaut y de un
 público numeroso.

Vinet estaba solo. Este contraste impresionó al público, al cual
 se unieron muchos curiosos. Vinet, que conservaba puesta la toga,
 elevó hacia el presidente su rostro frío, asegurándose en los
 verdes ojos las antiparras. Luego, con su voz débil y monótona,
 expuso que gente extraña se había introducido, con nocturnidad, en
 casa del señor y la señorita Rogron y había arrebatado de allí a la
 menor Lorrain. El tutor debía mantener su derecho y reclamaba su
 pupila. El señor Auffray se levantó, como protutor, y pidió, la
 palabra.

—Si el señor presidente —dijo— quiere enterarse de este
 dictamen, emanado de uno de los médicos más sabios de París y de
 todos los médicos y cirujanos de Provins, comprenderá hasta qué
 punto es insensata la reclamación del señor Rogron y cuán graves
 eran los motivos que indujeron a la abuela de la menor a
 arrebatársela inmediatamente a sus verdugos.

He aquí los hechos: un dictamen, suscrito unánimemente por un
 ilustre médico de París, llamado a toda prisa, y por todos los
 médicos de esta ciudad, atribuye el estado casi mortal en que se
 halla la menor a los malos tratamientos que le han hecho sufrir el
 señor y la señorita de Rogron. El consejo de familia será
 convocado, en derecho, en el plazo más breve y consultado sobre la
 cuestión de si el tutor debe ser destituido de su tutela. Nosotros
 pedimos que la menor no vuelva al domicilio de su tutor y sea
 confiada al miembro de la familia que el señor presidente quiera
 designar. Vinet quiso replicar, y dijo que se le debía comunicar el
 dictamen médico, para discutirle.

—No será comunicado al señor Vinet —dijo con severidad el
 presidente—, pero sí al fiscal de Su Majestad. Está oída la
 causa.

El presidente escribió al margen de la demanda la disposición
 siguiente:

«Considerando que de un dictamen emitido por unanimidad por los
 médicos de esta ciudad y por el doctor Bianchon, miembro de la
 Facultad de Medicina de París, resulta que la menor Lorrain,
 reclamada por Rogron, su tutor, se encuentra enferma de extrema
 gravedad a consecuencia de los malos tratamientos y de las sevicias
 ejercidos sobre ella en el domicilio del tutor, y por la hermana
 del mismo,

»Nos, presidente del Tribunal de primera instancia de
 Provins,

»Resolviendo la demanda, ordenamos que, hasta la deliberación
 del consejo de familia, que según la declaración del protutor será
 convocado, la menor no sea reintegrada al domicilio tutelar y sí
 transferida a la casa del protutor;

»Subsidiariamente, teniendo en cuenta el estado en que se halla
 la menor y las señales de violencia que, según el dictamen de los
 médicos, existen en su persona, designamos al médico director y al
 cirujano—jefe del hospital de Provins para visitarla; y en el caso
 en que la sevicia sea comprobada, queda reservada la acción del
 Ministerio público, sin perjuicio del procedimiento civil
 emprendido por el señor Auffray, protutor.»

Esta terrible disposición fue leída por el presidente Tiphaine
 en voz alta y clara.

—¿Y por qué no enviarlos en seguida a galeras? —dijo Vinet—. ¡Y
 todo este ruido por una chiquilla que andaba en amoríos con un
 aprendiz de carpintero! Si el asunto sigue así —exclamó
 insolentemente, pediremos otros jueces, por motivos de recusación
 legítima.

Vinet salió del Palacio de Justicia y visitó a las personas
 principales de su partido para explicarles la situación de Rogron,
 que jamás había dado ni un papirotazo a su prima y en quien el
 Tribunal —dijo— no veía al tutor de Petrilla, sino al principal
 elector de Provins.

Según él, los Tiphaine armaban mucho ruido para nada. La montaña
 pariría un ratón. Silvia, mujer eminentemente prudente y religiosa,
 había descubierto unos amoríos entre la pupila de su hermano y el
 chico de un carpintero, un bretón llamado Brigaut. Este pillastre
 sabía muy bien que la muchacha iba a heredar una fortuna de su
 abuela, y quería seducirla —¡Vinet se atrevía a hablar de
 seducción!— La señorita Rogron, que poseía cartas en las cuales
 resplandecía la perversidad de la chiquilla, no era tan censurable
 como querían dar a entender los Tiphaine. Pero si Silvia había
 cometido alguna violencia para apoderarse de una carta, lo cual,
 por otra parte, estaba justificado por la irritación que le había
 causado la testarudez de la bretona, ¿de qué se podía culpar a
 Rogron?

El abogado hizo del proceso una cuestión de partido y supo darle
 color político. Desde aquella noche hubo divergencias en la opinión
 pública.

—El que no oye más que una campana, no conoce más que un son
 —decían las personas prudentes—. ¿Han oído ustedes a Vinet? Pues
 explica muy bien las cosas.

Se consideró inhabitable para Petrilla la casa de Frappier,
 porque el ruido produciría a la enferma dolores de cabeza. Tanto
 médicamente como judicialmente era necesario el traslado de la niña
 a casa del protutor. El traslado se hizo con precauciones
 inauditas, calculadas para producir un gran efecto. Se la colocó en
 una camilla con colchón que conducían dos hombres y junto a la cual
 iba una enfermera con un frasco de éter en la mano; seguían la
 abuela, Brigaut y la señora de Auffray con su doncella. En las
 puertas y en los balcones había gente que presenciaba el paso del
 cortejo. Verdaderamente, el estado en que se encontraba Petrilla,
 su blancura de moribunda, todo daba ventajas inmensas al partido
 contrario de los Rogron.

Los Auffray procuraron demostrar a toda la ciudad cuánta razón
 había tenido el presidente para dictar su disposición. Petrilla y
 su abuela fueron instaladas en el segundo piso de la casa del señor
 Auffray. El notario y su mujer les prodigaron los cuidados de la
 más generosa hospitalidad; emplearon en ello hasta lujo.

Petrilla tuvo a su abuela por enfermera, y el señor Martener fue
 a visitarla con el cirujano aquella misma tarde.

Desde aquella noche empezaron las exageraciones por una y otra
 parte. El salón de los Rogron se vio lleno. Vinet había hecho lo
 posible entre sus partidarios para conseguirlo. Las dos señoras de
 Chargebœuf comieron con los Rogron, porque aquella misma noche se
 iba a firmar el contrato. Por la mañana había Vinet anunciado los
 avisos legales en la Alcaldía.

Dijo que el asunto de Petrilla era una miseria. Si el Tribunal
 de Provins lo resolvía apasionadamente, otro Tribunal más alto
 sabría apreciar los hechos —decía él —, y los Auffray se mirarían
 mucho antes de meterse en un proceso semejante. La alianza de los
 Rogron con los Chargebœuf influyó enormemente en algunas gentes,
 para quienes los Rogron estaban limpios como la nieve y Petrilla
 era una chiquilla excesivamente perversa, una serpiente que los
 Rogron habían abrigado en su seno.

En el salón de los Tiphaine, se tomaba venganza de las horribles
 maledicencias que el partido de Vinet venía propalando desde hacía
 dos años; los Rogron eran unos monstruos, y el tutor iría al
 banquillo. Para los de la plaza, Petrilla iba muy bien; para los de
 la ciudad alta, se moría irremisiblemente; para los de casa de
 Rogron, tenía unos arañazos en la muñeca; para los de casa de
 Tiphaine, tenía los dedos destrozados y le iban a cortar uno.

Al día siguiente, El Correo de Provins publicaba un artículo
 extremadamente hábil, bien escrito, una obra maestra de
 insinuaciones mezcladas en consideraciones judiciales y en el que
 se eximía ya a Rogron de responsabilidad. La Colmena, que se
 publicaba dos días después, no podía contestar sin caer en la
 difamación; pero dijo que, en un asunto como aquél, lo mejor era
 dejar que la justicia siguiera su curso.

El consejo de familia fue formado por el juez de paz del cantón
 de Provins, como presidente legal; los Rogron y los Auffray, como
 parientes más próximos, y el señor Ciprey, sobrino de la abuela
 materna de Petrilla. Como adjuntos figuraron el señor Habert,
 confesor de Petrilla, y el coronel Gouraud, que siempre se había
 hecho pasar por camarada del comandante Lorrain.

Se aplaudió mucho la imparcialidad del juez de paz, que incluía
 en el consejo de familia al señor Habert y al coronel, a quienes
 todo el mundo creía muy amigos de los Rogron. Dada la gravedad de
 la circunstancia en que se hallaba, Rogron pidió la asistencia del
 abogado Vinet al consejo de familia. Por medio de aquella maniobra,
 evidentemente aconsejada por Vinet, Rogron consiguió que el consejo
 de familia no se reuniese hasta fines de diciembre.

Para entonces, el presidente y su mujer vivían en París, a
 consecuencia de la convocatoria de las Cámaras, de modo que el
 partido ministerial se encontró sin jefe. Vinet había ya preparado
 sordamente al señor Desfondrilles, juez de instrucción, para el
 caso en que el asunto fuese a lo correccional o a lo criminal, como
 el presidente había intentado. Durante tres horas defendió Vinet el
 asunto ante el consejo de familia; estableció unos amoríos entre
 Petrilla y Brigaut, a fin de justificar la severidad de la señorita
 Rogron; demostró que el tutor había procedido lógicamente al dejar
 a su pupila bajo el gobierno de una mujer; sostuvo la no
 participación de su cliente en la manera como había entendido
 Silvia la educación de Petrilla. A pesar de los esfuerzos de Vinet,
 el consejo acordó por unanimidad quitar a Rogron la tutela. Se
 nombró tutor al señor Auffray y protutor al señor Ciprey.

El consejo de familia oyó a Adela, la sirvienta, que acusó a sus
 antiguos amos; a la señorita Habert, que contó las crueles frases
 pronunciadas por Silvia la noche en que Petrilla se dio el tremendo
 golpe, que oyeron todos, y la observación que había hecho sobre la
 salud de Petrilla la señora de Chargebœuf. Brigaut adujo la carta
 que había recibido de Petrilla y que probaba la inocencia de los
 dos. Se demostró que el deplorable estado en que la menor se
 hallaba era consecuencia del descuido de su tutor, responsable de
 todo lo concerniente a su pupila. La enfermedad de Petrilla había
 impresionado a todo el mundo, incluso a las personas de la ciudad
 ajenas a la familia. Se mantuvo, pues, contra Rogron la acusación
 de sevicia. El asunto iba a hacerse público.

Aconsejado por Vinet, Rogron se opuso a que el Tribunal
 homologase el acuerdo del consejo de familia. El Ministerio público
 intervino teniendo en cuenta la creciente gravedad del estado
 patológico en que se encontraba Petrilla Lorrain. El curioso
 proceso no se vio hasta marzo de 1828.

Ya para entonces se había celebrado el casamiento de Rogron con
 la señorita de Chargebœuf. Silvia habitaba el segundo piso de la
 casa, donde se habían hecho arreglos para alojarla, y con ella la
 señora de Chargebœuf, porque el primer piso se destinó entero a la
 señora de Rogron. La hermosa señora de Rogron sucedió desde
 entonces a la hermosa señora de Tiphaine. La influencia del
 matrimonio fue enorme. Ya no se iba al salón de la señorita Silvia,
 sino al de la hermosa señora de Rogron.

Sostenido por su madre política, y apoyado por los banqueros Du
 Tillet y Nucingen, el presidente Tiphaine tuvo ocasión de prestar
 servicios al ministerio; fue uno de los oradores más estimados del
 centro; le hicieron juez del Tribunal de primera instancia del
 Sena, y consiguió que su sobrino Lesourd fuese nombrado presidente
 del Tribunal de Provins. Aquel nombramiento molestó mucho al juez
 Desfondrilles, siempre arqueólogo y más suplente que nunca.

El ministro de Justicia colocó a uno de sus protegidos en el
 puesto de Lesourd. El ascenso de Tiphaine, no produjo, pues,
 ninguno entre el personal del Tribunal de Provins. Vinet aprovechó
 muy hábilmente esta circunstancia. Siempre había dicho a las gentes
 de Provins que estaban sirviendo de escabel a las grandezas de la
 astuta señora de Tiphaine. El presidente engañaba a sus amigos. La
 señora de Tiphaine despreciaba in petto a la ciudad de Provins y no
 volvería nunca a ella. El padre del señor Tiphaine murió; su hijo
 heredó las tierras del Fay y vendió su hermosa casa de la ciudad
 alta al señor Julliard. Esta venta demostró que no pensaba volver a
 Provins. Vinet tuvo razón. Vinet había sido profeta. Estos sucesos
 ejercieron gran influencia en el proceso relativo a la tutela de
 Rogron.

Así, el espantoso martirio infligido brutalmente a Petrilla por
 dos imbéciles tiranos y que ponía al señor Martener, con anuencia
 del doctor Bianchon, en el caso de proceder a la horrible operación
 del trépano; aquel tremendo drama, reducido a las proporciones
 judiciales, caía en el inmundo lodazal que en el Palacio de
 Justicia llaman la forma.

El proceso se arrastraba de aplazamiento en aplazamiento, entre
 las sutiles e inextricables mallas del procedimiento, detenido por
 las trabas de un abogado odioso, en tanto que Petrilla, calumniada,
 languidecía y sufría los dolores más espantosos que conoce la
 Medicina. ¿No era necesario que explicáramos aquellos singulares
 cambios de la opinión pública y la lenta marcha de la justicia
 antes de volver a la estancia en que Petrilla vivía, en que
 Petrilla moría?

Tanto al señor Martener como a la familia Auffray los sedujo en
 pocos días el carácter adorable de Petrilla, así como el de la
 vieja bretona, cuyos sentimientos, ideas y modales estaban
 impregnados de un antiguo color romano. La matrona parecía una
 mujer de Plutarco. El médico quería disputar una presa a la muerte,
 porque desde el primer día, tanto él como el médico de París
 consideraron a Petrilla perdida.

Entre la enfermedad y el médico, a quien alentaba la juventud de
 Petrilla, hubo uno de esos combates que sólo los médicos conocen y
 cuya recompensa, en caso de éxito, no está ni en el precio venal de
 sus cuidados ni en el enfermo, sino en la dulce satisfacción de la
 conciencia y en no sé qué palma ideal e invisible que recogen los
 verdaderos artistas con el contento que les produce la certidumbre
 de haber hecho una obra bella. El médico tiende al bien, como el
 artista tiende a lo bello, impulsado por un admirable sentimiento
 que llamamos la virtud. Aquel combate de todos los días había
 extinguido en el médico provinciano las mezquinas cóleras de la
 lucha entablada entre el partido de Vinet y el partido de los
 Tiphaine, como suele ocurrirles a los hombres que se encuentran
 frente a frente con un gran mal que remediar.

El señor Martener había empezado su carrera queriendo ejercer en
 París; pero la atroz actividad de esta ciudad, la insensibilidad
 que acaba por producir en el médico el espantable número de
 enfermos y la multiplicidad de casos graves habían aterrado su alma
 dulce y hecha para la vida de provincias. Sentía, además, el yugo
 de su hermosa patria. Volvió, pues, a Provins para casarse allí y
 establecerse y cuidar, casi afectuosamente, a una población que
 podía considerar como una gran familia. Mientras duró la enfermedad
 de Petrilla no quiso hablar de la enferma.

Su repugnancia a responder cuando le pedían noticias de la pobre
 joven era tan visible, que se acabó por no preguntarle. Petrilla
 fue para él lo que debía ser: uno de esos poemas misteriosos y
 profundos, grandes en el dolor, que se suele encontrar en la
 existencia de los médicos. Experimentaba por aquella delicada joven
 una admiración en cuyo secreto no quería que penetrase nadie.

Este sentimiento del médico se transmitió, como todos los
 sentimientos verdaderos, a los señores de Auffray, cuya casa se
 hizo dulce y silenciosa mientras Petrilla estuvo en ella. Los
 niños, que tanto, habían jugado antes con Petrilla, se pusieron de
 acuerdo, con esa generosidad de la infancia, para no ser ruidosos
 ni importunos. Pusieron su dicha en ser juiciosos porque Petrilla
 estaba mala. La casa del señor Auffray está en la ciudad alta, más
 abajo del las ruinas del castillo; fue edificada en un espacio que
 dejó libre la demolición de las antiguas murallas. Sus habitantes
 disfrutan de la vista del valle y de la ciudad mientras se pasean
 por un huertecillo cerrado por gruesos muros, en cuya parte
 exterior tocan los tejados de las otras casas.

En un extremo de la terraza está la puerta—ventana del señor
 Auffray. En el otro se alzan un emparrado y una higuera, bajo los
 cuales hay una mesa redonda, un banco y unas sillas pintadas de
 verde. Se dio a Petrilla una habitación colocada encima del
 despacho de su nuevo tutor. La señora de Lorrain dormía allí, en un
 catre de tijera, al lado de su nieta. Desde su ventana podía, pues,
 Petrilla ver el magnífico valle de Provins, que apenas conocía.
 ¡Salía tan raras veces de la fatal casa de los Rogron! Cuando hacía
 buen tiempo, le gustaba ir, apoyada en el brazo de su abuela, hasta
 el emparrado. Brigaut, que ya no se ocupaba en nada, iba a ver a su
 amiguita tres veces al día; estaba devorado por un dolor que le
 hacía sordo a las cosas de la vida; acechaba, con la habilidad de
 un perro de caza, al señor Martener; le acompañaba siempre y salía
 con él.

Difícilmente podríase imaginar las locuras que hacían todos por
 la amada enfermita. La abuela, ebria de dolor, ocultaba su
 desesperación y mostraba a la nieta el mismo rostro sonriente que
 en Pen—Höel. En su deseo de hacerle la ilusión de aquellos pasados
 tiempos, le arreglaba y le ponía la gorra bretona con que Petrilla
 llegó a Provins. Le parecía que así la joven enferma se parecía más
 a sí misma; estaba Petrilla deliciosa de ver con la cara rodeada
 por aquella aureola de batista bordeada de almidonada puntilla. Su
 cabeza, blanca, con la blancura del biscuit; su frente, en la cual
 el sufrimiento imprimía una apariencia de pensamiento profundo; la
 pureza de las líneas demacradas por la enfermedad; la lentitud de
 la mirada y la fijeza de los ojos, todo hacía de Petrilla una
 admirable obra maestra de melancolía. Así, todos servían a la niña
 con una especie de fanatismo.

¡La veían tan tierna, tan dulce, tan cariñosa! La señora de
 Martener habla enviado su piano a casa de su hermana, la señora de
 Auffray, pensando divertir a Petrilla, a quien la música
 maravillaba. Era un poema verla oír un trozo de Weber, de Beethoven
 o de Hérold, con los ojos en alto, silenciosa y echando, sin duda,
 de menos la vida, que sentía escapársele. El cura Péroux y el señor
 Habert, que le daban los consuelos religiosos, admiraban su piadosa
 resignación. ¿No es un hecho notable, y en el cual deben fijar su
 atención los filósofos y los indiferentes, la seráfica perfección
 de los jóvenes que llevan entre la multitud la señal roja de la
 muerte, como los arbolillos jóvenes en una selva? Quien haya visto
 una de esas muertes sublimes no podrá seguir siendo o volverse
 incrédulo.

Esos seres exhalan como un perfume celeste; sus miradas hablan
 de Dios; su voz es elocuente cuando dice las cosas más
 insignificantes, y a menudo suena como un instrumento divino
 expresando los secretos del porvenir. Cuando el señor Martener
 felicitaba a Petrilla por haber cumplido alguna prescripción
 difícil, aquel ángel decía en presencia de todos, ¡y con qué
 miradas!:

—Deseo vivir, querido señor Martener, no tanto por mí como por
 mi abuela, por Brigaut y por todos ustedes, que se afligirían con
 mi muerte.

La primera vez que salió a pasear, en el mes de noviembre, al
 hermoso sol de San Martín, acompañada de todos los de casa, le
 preguntó la señora de Auffray si estaba fatigada.

—Ahora —dijo— que no tengo que soportar más sufrimientos que los
 que Dios me envía, puedo resistir. Encuentro fuerzas para sufrir en
 la dicha de verme querida.

Esa fue la única vez que, de un modo indirecto, recordó su
 horrible martirio en casa de los Rogron, de los cuales no hablaba
 nunca; y como el recuerdo tenía que serle tan penoso, los demás
 tampoco le hablaban de ellos.

—Querida señora Auffray —dijo una vez, hallándose a la hora del
 mediodía en la terraza, contemplando el valle, iluminado por un
 hermoso sol y adornado con los bellos tintes rojizos del otoño—, mi
 agonía en casa de ustedes me da una felicidad que no he conocido en
 estos últimos tres años.

La señora de Auffray miró a su hermana, la señora de Martener, y
 le dijo al oído:

—¡Cómo habría querido!

Efectivamente, el acento y la mirada de Petrilla daban a su
 frase un valor indecible.

El señor Martener sostenía correspondencia con el doctor
 Bianchon y no intentaba nada importante sin su aprobación. Esperaba
 ante todo, dar libre curso a la naturaleza de Petrilla; luego,
 hacer que el tumor de la cabeza derivase por la oreja. Cuanto más
 vivos eran los dolores de Petrilla, más esperanza tenía él. Obtuvo
 en el primer punto pequeños éxitos, y ya esto fue un gran
 triunfo.

Durante unos cuantos días Petrilla recobró el apetito y tomó
 cosas sustanciosas, por las cuales había sentido hasta entonces la
 repugnancia característica de su enfermedad; cambió el color de su
 tez, pero el estado de la cabeza era horrible. Martener pidió,
 pues, al gran médico, su consejero, que fuese a Provins. Bianchon
 fue; estuvo allí dos días y decidió hacer una operación; sintiendo
 por la niña la misma solicitud de Martener, fue por sí mismo en
 busca del célebre Desplein. La operación fue, pues, hecha por el
 más grande cirujano de los tiempos antiguos y modernos; pero aquel
 terrible arúspice dijo a Martener, al marcharse con Bianchon, su
 discípulo preferido:

—No se salvará si no es de milagro. Como le ha dicho a usted
 Horacio, ya ha empezado la caries de los huesos. ¡A esa edad son
 los huesos tan tiernos!

La operación se había verificado en los comienzos del mes de
 marzo de 1828. Durante todo el mes, aterrado por los espantosos
 dolores que sufría Petrilla, Martener hizo varios viajes a París;
 allí consultaba con Desplein y Bianchon, a los cuales llegó a
 proponer una operación semejante a la litotricia, y que consistía
 en introducir en la cabeza un instrumento hueco, por medio del cual
 se intentaría la aplicación de un remedio heroico para detener los
 progresos de la caries.

El audaz Desplein no se atrevió a intentar aquel golpe de mano
 quirúrgico que la desesperación había inspirado a Martener. Así,
 cuando el médico regresó de su último viaje a París, los amigos le
 encontraron apenado e indeciso. Una noche fatal tuvo que anunciar a
 la familia Auffray, a la señora de Lorrain, al confesor y a
 Brigaut, reunidos, que la ciencia no podía hacer ya nada por
 Petrilla, cuya salvación estaba sólo en las manos de Dios. Fue una
 consternación horrorosa. La abuela hizo un voto y rogó al cura que
 todas las mañanas, al alba, antes de la hora de levantarse
 Petrilla, dijese una misa, que oirían ella y Brigaut.

El proceso continuaba. Mientras moría la víctima de los Rogron,
 Vinet la calumniaba ante el Tribunal. El Tribunal aprobó el acuerdo
 del consejo de familia, y el abogado apeló en el acto. El nuevo
 fiscal hizo una requisitoria que determinó una instrucción. Rogron
 y su hermana tuvieron que poner fianza para no ingresar en la
 cárcel. La instrucción exigía el interrogatorio de Petrilla. Cuando
 el señor Desfondrilles fue a casa de los Auffray, Petrilla estaba
 en la agonía; tenía al confesor a su cabecera e iba a ser
 sacramentada. En aquel mismo momento suplicaba a la familia,
 reunida en su alcoba, que perdonase a sus primos, como lo hacía
 ella, diciendo, con un admirable buen sentido, que el juicio de
 aquellas cosas sólo correspondía a Dios.

—Abuela —dijo—, lega todos tus bienes a Brigaut —Brigaut se
 deshacía en lágrimas— y deja mil francos a esa buena de Adela, que
 me calentaba la cama a escondidas. Si ella hubiera continuado en
 casa de mis primos, yo viviría…

A las tres de la tarde, el martes de Pascua, con un día hermoso,
 dejó aquel angelito de sufrir. Su heroica abuela quiso velarla
 durante la noche, con los sacerdotes y coserle la mortaja con sus
 viejas manos arrugadas. Al anochecer, Brigaut salió de casa de los
 Auffray y bajó a casa de Frappier.

—¡Pobre muchacho! No necesito pedirte noticias —le dijo el
 carpintero.

—Sí, Frappier, todo se acabó para ella, pero no para mí.

El obrero echó a las maderas que había en el taller una mirada a
 la vez sombría y perspicaz.

—Te comprendo, Brigaut —dijo el buen Frappier—; aquí tienes lo
 que necesitas.

Y le enseñó dos tablas de encina, gruesas de dos pulgadas.

—No me ayude usted, señor Frappier —dijo el bretón—; quiero
 hacerlo todo por mí mismo.

Brigaut pasó la noche acepillando y ajustando el féretro de
 Petrilla, y más de una vez levantó, de un solo garlopazo, una tira
 de madera mojada con sus lágrimas. El buen Frappier, fumando, le
 miraba trabajar. No le dijo más que esto cuando le vio ajustar las
 cuatro tablas:

—Haz la tapa de corredera; así los pobres parientes no oirán
 clavar…

Al ser de día, Brigaut fue a buscar el cinc necesario para
 forrar la caja. Por una extraordinaria casualidad, las hojas de
 cinc le costaron exactamente la misma suma que había dado a
 Petrilla para su viaje de Nantes a Provins. El valeroso bretón, que
 había resistido el horrible dolor de hacer por sí mismo el ataúd de
 su amada compañera de infancia, al ver reflejados en las fúnebres
 planchas todos sus recuerdos, no tuvo fuerzas para sufrir aquella
 coincidencia; desfalleció, y no pudo cargar con el cinc; el
 hojalatero le acompañó, y le ofreció ir con él para soldar la
 cuarta hoja una vez que el cuerpo estuviese depositado en el
 féretro. El bretón quemó la garlopa y todas las herramientas que
 había utilizado; liquidó sus cuentas con Frappier y se despidió de
 él. El heroísmo con que aquel pobre muchacho se ocupaba, como la
 abuela, en rendir los últimos tributos a Petrilla le hizo
 intervenir en la escena suprema que coronó la tiranía de los
 Rogron.

Brigaut y el hojalatero llegaron a casa de Auffray con tiempo
 para decidir, por la fuerza bruta, una infame y horrible cuestión
 judicial. La cámara mortuoria, llena de gente, ofreció a los dos
 obreros un singular espectáculo. Los Rogron se habían alzado
 horrendos junto al cadáver de su víctima para torturarla aun
 después de muerta. El cuerpo, sublime de belleza, de la pobre niña
 yacía sobre el catre de la abuela. Petrilla tenía los ojos
 cerrados, los cabellos en bandós, el cuerpo envuelto en una gruesa
 tela de algodón.

Ante el lecho, con los cabellos en desorden y el rostro
 encendido, la vieja Lorrain gritaba:

—¡No, no! ¡No se hará eso!

A los pies del lecho estaban el tutor, Auffray, el cura Péroux y
 el señor Habert. Los cirios ardían todavía.

Delante de la abuela se hallaban el cirujano del hospicio y el
 señor Neraud, apoyados por el espantoso y melifluo Vinet. Con ellos
 estaba un alguacil. El cirujano tenía puesto el delantal de
 disección. Uno de los ayudantes había abierto su estuche y le
 ofrecía un bisturí.

Aquella escena fue interrumpida por el ruido del ataúd, que
 Brigaut y el hojalatero dejaron caer, porque Brigaut, que iba
 delante, se quedó paralizado de espanto ante el aspecto de la
 abuela Lorrain, que lloraba.

—¿Qué pasa? —dijo Brigaut poniéndose al lado de la anciana y
 apretando convulsivamente un formón que llevaba en la mano.

—Pasa —dijo la vieja—, pasa, Brigaut, que quieren abrir el
 cuerpo de mi niña, henderle la cabeza, abrirle el corazón después
 de su muerte como hicieron durante su vida.

—¿Quién? —dijo Brigaut con una voz capaz de romper el tímpano de
 los hombres de justicia.

—Los Rogron.

—¡Por el santo nombre de Dios!

—Un momento, Brigaut —dijo el señor Auffray, viendo a Brigaut
 blandir el formón.

—Señor Auffray —dijo Brigaut, tan pálido como la joven muerta—,
 le escucho porque es usted el señor Auffray; pero en este momento
 no escucharía…

—¿Ni a la justicia? —dijo Auffray.

—¿Pero es que hay justicia? —exclamó el bretón—. ¡La justicia es
 ésa! —añadió amenazando al abogado, al cirujano y al alguacil con
 su formón, que relumbraba al sol.

—Amigo mío —dijo el cura—, la justicia ha sido invocada por el
 abogado del señor Rogron, porque éste está bajo el peso de una
 acusación grave, y no se puede negar a un inculpado los medios de
 justificarse. Según el abogado del señor Rogron, si esta pobre niña
 ha sucumbido al tumor de la cabeza, su antiguo tutor no debe ser
 perseguido, porque está probado que Petrilla ocultó durante mucho
 tiempo que se había dado un golpe…

—¡Basta! —dijo Brigaut.

—Mi cliente… —dijo Vinet.

—Tu cliente —exclamó el bretón —irá al infierno, y yo al
 patíbulo; porque si alguno de vosotros hace el intento de tocar a
 la que tu cliente ha matado, si el practicante no se guarda el
 bisturí, le mato aquí mismo.

—Hay rebeldía, y vamos a informar al juez —dijo Vinet.

Los cinco extraños se retiraron.

—¡Oh, hijo mío —dijo la vieja levantándose y saltando al cuello
 de Brigaut—, enterrémosla en seguida, porque volverán!…

—Cuando esté soldada la caja quizá no se atrevan —dijo el
 hojalatero.

El señor Auffray corrió a casa de su cuñado, el señor Lesourd,
 para ver si arreglaba el asunto. Vinet no quería otra cosa. Muerta
 Petrilla, el proceso relativo a la tutela, que no había sido
 juzgado, quedaba extinguido, sin que nadie pudiese hacer nada en
 favor ni en contra de los Rogron; la cuestión quedaba indecisa. El
 astuto Vinet había previsto bien el efecto que su demanda iba a
 surtir.

Al mediodía, el señor Desfondrilles informó al Tribunal sobre la
 instrucción relativa a los Rogron, y el Tribunal, motivándolo
 perfectamente, declaró que no había lugar.

Rogron no se atrevió a presentarse en el entierro de Petrilla,
 al cual asistió toda la ciudad. Vinet había querido llevarle, pero
 el antiguo mercero tuvo miedo de excitar un horror universal.

Brigaut salió de Provins después que vio rellenar la fosa de
 Petrilla y se marchó a pie a París. Elevó una solicitud a la
 delfina para que, en consideración al nombre de su padre, se le
 admitiese en la Guardia real, y fue admitido en seguida. Cuando la
 expedición a Argel, volvió a escribir a la delfina para que se le
 permitiese tomar parte en ella.

Era sargento, y el mariscal Bourmont le nombró subteniente. El
 hijo del comandante se portó como un hombre deseoso de morir. La
 muerte ha respetado hasta ahora a Santiago Brigaut, que se ha
 distinguido en todas las expediciones recientes sin recibir una
 herida. Hoy es jefe de un batallón de línea. No hay oficial más
 taciturno ni mejor que él. Fuera del servicio, está siempre casi
 mudo; pasea solo y vive mecánicamente. Todo el mundo adivina en él,
 y respeta, un dolor desconocido. Posee cuarenta y seis mil francos,
 que le legó la anciana señora de Lorrain, fallecida en París en
 1829.

En las elecciones de 1830 Vinet fue elegido diputado. Los
 servicios que ha prestado al Gobierno le han valido el cargo de
 fiscal general. Es ya tal su influencia, que siempre será diputado.
 Rogron recaudador general en la misma ciudad donde Vinet ejerce sus
 funciones; y, por un azar sorprendente, Tiphaine es, también allí,
 presidente de la Audiencia, porque se ha adherido sin vacilar a la
 dinastía de julio. La ex bella señora de Tiphaine vive en buena
 inteligencia con la bella señora de Rogron. Vinet está a partir un
 piñón con el presidente.

En cuanto al imbécil de Rogron, dice frases como ésta:

—Luis Felipe no será verdadero rey hasta que pueda hacer
 nobles.

Esta frase no es suya, evidentemente. Su vacilante salud permite
 a la señora de Rogron esperar que se casará pronto con el general
 marqués de Montriveau, par de Francia, que manda el departamento y
 que la galantea. Vinet pide cabezas con la mayor tranquilidad;
 jamás cree en la inocencia de un acusado. Este fiscal de pura
 sangre pasa por ser uno de los hombres más amables de su oficio, y
 no tiene menos éxito en París y en la Cámara; en la corte es un
 delicioso cortesano.

Según le prometió Vinet, el general barón de Gouraud, ese noble
 despojo de nuestros gloriosos ejércitos, se ha casado con una
 señorita Matifat, de veinticinco años, hija de un droguero de la
 calle de los Lombardos y cuya dote era de cincuenta mil escudos.
 Manda, como le profetizara Vinet, un departamento próximo a París.
 Ha sido nombrado par de Francia a causa de su comportamiento cuando
 los motines ocurridos bajo el Gobierno de Casimiro Perier. El barón
 de Gouraud fue uno de los generales que tomaron la iglesia de
 Saint—Merri, feliz con zurrar a los paisanos, que le habían vejado
 durante quince años, y su ardor ha sido recompensado con el cordón
 de la Legión de Honor.

Ninguno de los personajes que fueron cómplices de la muerte de
 Petrilla siente el menor remordimiento. El señor Desfondrilles
 sigue siendo arqueólogo; pero con la mira puesta en sus elecciones,
 Vinet se ha cuidado de que le nombren presidente del Tribunal.
 Silvia tiene una pequeña corte y administra los bienes de su
 hermano; presta dinero a un interés muy alto y no gasta mil
 doscientos francos anuales.

De cuando en cuando, en la plazoleta, cuando un hijo de Provins
 llega de París para establecerse allí y sale de casa de la señorita
 Rogron, algún antiguo partidario de los Tiphaine dice:

—Los Rogron, tuvieron hace tiempo una cuestión desagradable a
 causa de una pupila…

—Una cuestión de partido —responde el presidente Desfondrilles—.
 Se inventaron monstruosidades. Por bondad de alma, recogieron en su
 casa a aquella Petrilla, que era una jovencita muy linda y sin
 fortuna; en el momento de su desarrollo tuvo unos amoríos con un
 aprendiz de carpintero, y para hablar con él subía con los pies
 descalzos a la ventana. ¿Comprende usted? Los dos amantes se
 enviaban cartas acarameladas por medio de una cuerda. Hágase usted
 cargo de que, dada su edad peligrosa, y en el mes de octubre o
 noviembre, no hacía falta más para que cayese enferma una muchacha
 que ya tenía mal color. Los Rogron se condujeron admirablemente y
 no reclamaron la parte que les correspondía de la herencia de la
 muchacha; se lo dejaron todo a la abuela. La moraleja de esto,
 amigos míos, es que el diablo nos castiga siempre que hacemos un
 bien.

—¡Ah, eso es otra cosa! Frappier me lo ha contado de muy
 distinto modo.

—Frappier consulta más con su bodega que con su memoria —dice
 entonces uno de los concurrentes al salón de la señorita
 Rogron.

—Pero el anciano señor Habert…

—¡Oh! Ese… ¿conoce usted su asunto?

—No.

—Pues bien: quería casar a su hermana con el señor Rogron, el
 recaudador general.

Dos hombres se acuerdan todos los días de Petrilla: el médico
 Martener y el comandante Brigaut. Los únicos que conocen la
 espantosa verdad.

Para dar a esto proporciones inmensas, basta recordar,
 transportando la escena a la Edad Media y a Roma, que una joven
 sublime, Beatriz Cenci, fue llevada al suplicio por razones e
 intrigas análogas a las que llevaron a Petrilla a la tumba. Beatriz
 Cenci no tuvo más defensor que un artista, un pintor.

Hoy, la historia y los vivientes, bajo la fe del retrato de
 Guido Reni, condenan al Papa y hacen de Beatriz una de las más
 conmovedoras víctimas de las pasiones infames y de los
 partidos.

Convengamos, entre nosotros, en que la legalidad sería para los
 bribones una cosa excelente si no existiera Dios.
Fin
Noviembre 1839.

Honoré de Balzac

Honoré de Balzac (Tours, 20 de mayo de 1799-París, 18 de agosto de 1850) fue un novelista francés representante de la llamada novela realista del siglo XIX.

Trabajador infatigable, elaboró una obra monumental, La comedia humana, ciclo coherente de varias decenas de novelas cuyo objetivo era describir de modo casi exhaustivo a la sociedad francesa de su tiempo para, según su famosa frase, hacerle «la competencia al registro civil».

Otros textos de Honoré de Balzac

Alberto Savarus — Novela corta

Beatriz — Novela

El Coronel Chabert — Novela corta

El Cura de Aldea — Novela

El Cura de Tours — Novela corta

El Elixir de Larga Vida — Cuento

El Grande de España — Cuento

El Lirio del Valle — Novela

El Médico Rural — Novela

El Primo Pons — Novela

Esplendores y Miserias de las Cortesanas — Novela

Eugenia Grandet — Novela

Gambara — Novela corta

Grandeza y Decadencia de César Birotteau — Novela

Jesucristo en Flandes — Cuento

La Búsqueda del Absoluto — Novela

La Cúpula de los Inválidos — Cuento

La Luna de Miel — Novela

La Misa del Ateo — Cuento

La Muchacha de los Ojos de Oro — Novela corta

La Mujer de Treinta Años — Novela

La Obra Maestra Desconocida — Cuento

La Paz del Hogar — Cuento

La Piel de Chagrén — Novela

La Piel de Zapa — Novela

La Prima Bela — Novela

Los Campesinos — Novela

Los Parisienses en Provincias — Novela

Los Pequeños Burgueses — Novela

Massimilla Doni — Novela corta

Melmoth Reconciliado — Cuento

Papá Goriot — Novela

Teoría del Andar — Tratado

Úrsula Mirouet — Novela