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Petrilla
A la señorita Ana de Hanska

¿Cómo voy, querida niña, a dedicar a usted una historia llena de 
melancolía? A usted, que es la alegría de una casa; a usted, cuya pelerina 
blanca o rosa revuela entre los macizos de Wierzchoænia como un fuego 
fatuo que su padre y su madre siguen con mirada enternecida… ¿No 
tendré que hablarla de desventuras que una jovencita adorada, como 
usted lo es, no ha de conocer jamás, porque sus lindas manos podrían en 
su día consolarlas? Es tan difícil, Ana, encontrar para usted en la historia 
de nuestras costumbres una aventura digna de ser leída por sus ojos, que 
el autor no podía elegir; pero tal vez al leer ésta que le envío se dará usted 
cuenta de lo dichosa que es.

Su viejo amigo, DE BALZAC

Cierto día de octubre de 1827, al amanecer, un joven de unos diez y seis 
años, y que por sus trazas parecía lo que la moderna fraseología llama tan 
insolentemente un proletario, se detuvo en una plazuela que hay en el bajo 
Provins. A aquellas horas pudo observar, sin ser observado, las diferentes 
casas situadas en la plazuela, que forma un rectángulo. Los molinos 
emplazados en las vías de Provins estaban ya en marcha. Su ruido, 
multiplicado por los ecos de la ciudad alta, en armonía con el aire vivo, con 
las alegres claridades de la mañana, subrayaba la profundidad del silencio, 
que permitía oír el paso de una diligencia por la carretera a una legua de 
distancia. Las dos líneas más largas de casas, separadas por la fronda de 
los tilos, presentan sencillas construcciones, en que se revela la existencia 
pacífica y definida de sus moradores. No hay en aquel paraje ni señales de 
comercio. Apenas se veían en aquella época las lujosas puertas cocheras 
de las gentes ricas; si las había, rara vez giraban sobre sus goznes, a 
excepción de la del señor Martener, un médico que necesitaba tener un 
cabriolé y usarle con frecuencia.

Algunas fachadas aparecían adornadas de guirnaldas de pámpanos; otras, 
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de rosales, cuyos tallos subían hasta el primer piso, cuyas ventanas 
perfumaban con sus grandes flores. Un extremo de la plaza llega hasta la 
calle Mayor de la ciudad baja. El otro está cortado por una calle paralela a 
la calle Mayor y cuyos jardines se extienden a la orilla de uno de los dos 
ríos que riegan el valle de Provins.

En este extremo, el más apacible de la plaza, el joven obrero reconoció la 
casa que le habían indicado: una fachada de piedra blanca, surcada de 
ranuras que imitan hiladas y cuyos balcones, de delgadas barandillas de 
hierro adornadas de rosetones amarillos, se cierran con unas persianas 
grises. Sobre esta fachada, que tiene piso bajo y primer piso, tres 
ventanas de guardilla surgen del techo empizarrado y en el cual gira una 
veleta nueva. La veleta representa un cazador disponiéndose a disparar 
sobre una liebre. Se sube al postigo de la casa mediante tres escalones de 
piedra. A un lado de la puerta, un tubo de plomo escupe las aguas del 
servicio doméstico a un arroyo y anuncia la cocina; al otro lado, dos 
ventanas cuidadosamente cerradas con postigos grises, en los que había 
unos calados en forma de corazón para dejar que entrase un poco de luz, 
le parecieron las del comedor. Sobre los escalones de piedra, y por bajo 
de las ventanas, vense los tragaluces de las cuevas, cerrados con 
portezuelas de palastro, pintadas y perforadas con presuntuosas 
recortaduras. Todo era entonces nuevo. En aquella casa, restaurada, y 
cuyo lujo todavía fresco contrastaba con el viejo exterior de todas las 
demás, un observador habría adivinado en el acto las ideas mezquinas y 
el perfecto bienestar del pequeño comerciante retirado. El joven contempló 
aquellos pormenores con una expresión de placer mezclado de tristeza; 
sus ojos iban de la cocina a las guardillas con un movimiento que 
denotaba deliberación. Los rosados fulgores del Sol señalaron, en una de 
las lumbreras del desván, una cortina de indiana que las demás lumbreras 
no tenían. La fisonomía del joven se puso entonces enteramente alegre; 
retrocedió algunos pasos, se recostó en un tilo y contó, cen ese tono 
lánguido peculiar en las gentes del Oeste, esta romanza bretona, 
publicada por Bruquière, un compositor a quien debemos deliciosas 
melodías. En Bretaña, los jóvenes de las aldeas entonan este canto, bajo 
la ventana de los reciéncasados, la noche de la boda:

Dicha os deseamos en el matrimonio,
señora casada,
y al señor esposo.
Os han enlazado, señora casada,
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con un lazo de oro
que sólo la muerte desata.
Ya no iréis al baile ni a los juegos nuestros.
Guardaréis la casa:
nosotros sí iremos.
Habéis aceptado vuestro compromiso.
Fiel a vuestro esposo,
amarle es preciso.
Tomad este ramo que mi mano os da.
¡Ay! Vuestros vanos honores
pasarán como estas flores.

Esta música nacional, tan deliciosa como la adaptada por Chateaubriand a 
¿Se acuerda de ti, hermana mía?, cantada en medio de un pueblo de la 
Brie Champañesa, debía de ser para una bretona motivo de imperiosos 
recuerdos: tan fielmente pintaba las costumbres, el candor, los lugares de 
aquel viejo y noble país, donde reina no sé qué melancolía, producida por 
el aspecto de la vida real, que conmueve profundamente. Esa facultad de 
despertar un mundo de cosas graves, dulces o tristes por medio de un 
ritmo familiar y a menudo jubiloso, ¿no es el carácter de esos cantes 
familiares que son las supersticiones de la música, si se quiere aceptar la 
palabra superstición como significativa de todo lo que queda después de la 
ruina de los pueblos y sobrenada en sus revoluciones? Al acabar la 
primera estrofa, el obrero, que no cesaba de mirar a la cortina de la 
guardilla, no vio en ella movimiento alguno. Mientras cantaba la segunda, 
la indiana se agitó. Cuando hubo dicho las palabras «recibid este ramo», 
apareció el rostro de una joven. Una mano blanca abrió con precaución la 
reja, y la joven saludó con una inclinación de cabeza al viajero, en el 
momento en que él terminaba el melancólico pensamiento expresado en 
estos dos versos tan sencillos:

¡Ay! Vuestros vanos honores
pasarán como estas flores.

De pronto, el obrero mostró, sacándola de debajo de su chaqueta, una flor 
de un amarillo dorado, muy común en Bretaña y sin duda encontrada en 
los campos de Brie, donde no abunda: la flor de la aulaga.

—¿Conque es usted, Brigaut?—dijo la joven en voz baja.

—Sí, Petrilla, sí. Estoy en París y voy dando la vuelta a Francia; pero soy 
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capaz de establecerme aquí, puesto que está usted.

En aquel momento rechinó la falleba de un balcón del primer piso debajo 
de la habitación de Petrilla. Mostró la bretona el más vivo temor y dijo a 
Brigaut:

—¡Escápese!

El obrero saltó como una rana asustada hacia el recodo que hace un 
molino de la calle que desemboca en la calle Mayor, arteria de la ciudad 
baja; pero, a pesar de su presteza, sus zapatos ferrados, al resonar en los 
guijarros del pavimento, produjeron un sonido fácil de distinguir entre los 
del molino y que pudo oír la persona que abría el balcón.

Aquella persona era una mujer. Ningún hombre abandona las dulzuras del 
sueño matinal para escuchar a un trovador de chaqueta: sólo a una mujer 
la despierta un canto de amor. En efecto, una mujer era, y una solterona. 
Cuando hubo abierto las persianas, miró con un gesto de murciélago en 
todas direcciones, y sólo pudo oír vagamente los pasos de Brigaut, que 
huía. ¿Hay algo más horrible de ver que la aparición matinal de una 
solterona fea a la ventana? Entre todos los espectáculos grotescos que 
regocijan a los viajeros cuando atraviesan los pueblos, ¿no es éste el más 
desagradable?

Es demasiado triste, demasiado repulsivo para reírse de él. Aquella 
solterona con el oído tan alerta se presentaba desprovista de los artificios 
de toda clase que solía emplear para embellecerse: sin el rodete de 
cabellos postizos y sin gorguera. Llevaba ese horrible saquete de tela 
negra con que las solteronas se envuelven el occipucio y que asomaba 
bajo la cofia de dormir, levantada por los movimientos del sueño. Tal 
desorden daba a aquella cabeza el aspecto amenazador que los pintores 
atribuyen a las brujas. Las sienes, las orejas y la nuca nada ocultas 
dejaban adivinar su carácter árido y seco; sus profundas arrugas estaban 
subrayadas por tonos rojos, desagradables a la vista y que acentuaba más 
aún el color casi blanco de la chambra, atada al cuello con cordones 
retorcidos. Los bostezos de la chambra entreabierta dejaban ver un pecho 
comparable al de una vieja campesina poco preocupada de su fealdad. El 
brazo, descarnado, hacía el efecto de un bastón en el cual se hubiese 
puesto una tela.

Vista en la ventana, aquella señorita parecía de alta estatura a causa de la 
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fuerza y la extensión de su rostro, que recordaba la inusitada amplitud de 
algunas caras suizas. Su fisonomía, cuyos rasgos pecaban por falta de 
conjunto, tenía por carácter principal una sequedad de líneas, una acritud 
de tonos, una insensibilidad en el fondo que habrían producido desagrado 
a cualquier fisonomista.

Aquella expresión, visible en el momento en que la describimos, se 
modificaba habitualmente gracias a una especie de sonrisa comercial, a 
una estupidez burguesa capaz de imitar tan bien a la bondad, que las 
personas con quienes vivía la señorita podían muy bien tomarla por un ser 
excelente. Poseía aquella casa pro indiviso con su hermano. El hermano 
dormía tan tranquilamente en su alcoba, que la orquesta de la Opera no le 
habría despertado, ¡y eso que el diapasón de la tal orquesta es célebre! La 
solterona sacó la cabeza fuera de la ventana; alzó a la guardilla sus 
ojuelos, de un azul pálido y frío, de pestañas cortas y párpados hinchados 
casi siempre en los bordes; intentó ver a Petrilla, pero luego de haber 
reconocido la inutilidad de su maniobra, se volvió a su dormitorio, con un 
movimiento semejante al de una tortuga que esconde la cabeza después 
de haberla sacado del caparazón.

Las persianas se cerraron, y ya no turbó el silencio de la plaza más que el 
paso de los aldeanos que llegaban o el de los vecinos madrugadores. 
Cuando hay una solterona en una casa, los perros de guarda son inútiles; 
no ocurre el menor suceso que ella no vea y no comente y del cual no 
saque todas las consecuencias posibles. Así, aquella circunstancia iba a 
dar motivo a graves suposiciones: a abrir uno de esos dramas obscuros 
que se desarrollan en familia y que no por permanecer secretos son 
menos terribles, contando con que me permitáis aplicar la palabra drama a 
esta escena doméstica.

Petrilla no se acostó de nuevo. Para ella, la llegada de Brigaut era un 
acontecimiento enorme. Durante la noche, edén de los desgraciados, 
olvidaba sus enojos, las incomodidades que durante todo el día tenía que 
soportar. Como le sucede al héroe de no sé qué balada alemana o rusa, 
su sueño le parecía una vida feliz y el día un mal sueño. Al cabo de tres 
años acababa de tener por vez primera un despertar agradable. Había 
sentido en su alma el canto melodioso de los recuerdos poéticos de su 
infancia.

La primera estrofa la oyó en sueños todavía; la segunda la hizo levantarse 
sobresaltada; a la tercera dudó, porque los desgraciados son de la escuela 
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de Santo Tomás; a la cuarta estrofa, habiéndose acercado en camisa y 
con los pies descalzos a la ventana, vio a Brigaut, su amigo de la infancia. 
¡Ah, sí! Aquélla era la chaqueta de faldoncillos bruscamente cortados y 
cuyos bolsillos bailotean sobre los riñones, la chaqueta de paño azul 
clásica en Bretaña; el chaleco de basto paño de Ruan, la camisa de lino 
cerrada con un corazón de oro, el gran cuello arrollado, los pendientes, los 
gruesos zapatos, el pantalón de lino azul crudo desigualmente desteñido, 
todas esas cosas, en fin, humildes y fuertes que constituyen el traje de un 
bretón pobre. Los grandes botones blancos, de asta, del chaleco y de la 
chaqueta hicieron palpitar el corazón de Petrilla. Al ver el ramo de aulaga, 
las lágrimas arrasaron sus ojos; luego, un horrible terror oprimió en su 
alma las flores del recuerdo un instante abiertas.

Pensó que su prima había podido oírla levantarse e ir a la ventana, adivinó 
a la solterona e hizo a Brigaut aquella seña de espanto a la cual el joven 
bretón se apresuró a obedecer sin comprender nada. Tan instintiva 
sumisión, ¿no pinta uno de esos afectos inocentes y absolutos que hay de 
siglo en siglo en esta tierra, donde florecen, como los áloes en la Isola 
bella, dos o tres veces en cien años?

Quien hubiera visto a Brigaut escapar habría admirado el heroísmo más 
candoroso con el más simple de los sentimientos. Santiago Brigaut era 
digno de Petrilla Lorrain, que terminaba su año decimocuarto: ¡dos niños! 
Petrilla no pudo menos de llorar cuando le vio alzar el pie con el susto que 
su gesto le había comunicado. Luego fue a sentarse en una mala butaca, 
ante una mesita sobre la cual tenía el espejo. Púsose allí de codos, con la 
cabeza entre las manos, y permaneció pensativa durante una hora, 
ocupada en recordar la Marisma, el barrio de Pen—Hoël, los peligrosos 
viajes emprendidos por un estanque en una barca que el pequeño 
Santiago desataba para ella de un viejo sauce, luego, los rugosos rostros 
de su abuelo y su abuela, la doliente cabeza de su madre y la hermosa 
fisonomía del comandante Brigaut.

¡Toda una infancia sin cuidados! Fue un sueño más: alegrías luminosas 
sobre un fondo grisáceo. Tenía Petrilla los hermosos cabellos rubios en 
desorden bajo la gorrita ajada durante el sueño; una gorrita de percal y 
puntillas que ella misma se había hecho. Flotaban en sus sienes rizos 
escapados de los papillotes de papel gris. De la nuca le pendía una gruesa 
trenza aplastada. La blancura excesiva de su rostro denotaba una de esas 
horribles enfermedades de muchacha a la cual ha dado la medicina el 
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gracioso nombre de clorosis y que priva al cuerpo de sus colores 
naturales, turba el apetito y anuncia grandes desórdenes en el organismo. 
Su cuerpo tenía el mismo tono de cera.

El cuello y los hombros explicaban con su palidez de hierba marchita la 
delgadez de los brazos. Los pies de Petrilla parecían debilitados y 
empequeñecidos por la enfermedad. La camisa, que sólo le cubría hasta 
media pierna, dejaba ver nervios fatigados, venas azuladas, carnes 
empobrecidas. El frío que estaba sufriendo le puso los labios de un 
hermoso color violeta. La triste sonrisa, que echó atrás las comisuras de 
sus labios, descubrió unos dientes menudos de fino marfil, lindos dientes 
transparentes que armonizaban bien con sus delicadas orejas; su nariz, un 
poco afilada pero elegante, con el corte de su rostro, muy gracioso a pesar 
de su perfecta redondez. Toda la animación de aquella cara encantadora 
estaba en los ojos, cuyo iris color tabaco de España salpicado de puntitos 
negros brillaba con reflejos de oro en derredor de una pupila profunda y 
viva. Petrilla debía de haber sido alegre; ahora estaba triste.

Su perdida alegría, permanecía aún en la vivacidad de los contornos del 
ojo, en la gracia ingenua de la frente, en el trazo de la breve barbilla. Sus 
largas pestañas se dibujaban como pinceles sobre los pómulos 
demacrados por el sufrimiento. El blanco de la piel, prodigado en demasía, 
hacía más puros los detalles y las líneas de la fisonomía. La oreja era una 
pequeña joya escultórica; la hubieseis creído de mármol. Petrilla sufría de 
muchos modos. Eso tal vez os hace desear su historia. Hela aquí:

La madre de Petrilla era una señorita Auffray de Provins, hermana de 
padre de la señora Rogron, madre de los poseedores actuales de aquella 
casa.

Casado en primeras nupcias a los diez y ocho años, el señor Auffray 
contrajo nuevo matrimonio hacia los sesenta y nueve. De su primer 
matrimonio tuvo una hija única, bastante fea y que casó a los diez y seis 
años con un posadero de Provins llamado Rogron.

De su segunda mujer, el bueno de Auffray tuvo aún otra hija, y ésta 
encantadora. Así se daba el caso bastante extraordinario de que hubiese 
una enorme diferencia de edad entre las dos hijas del señor Auffray: la 
primera tenía cincuenta años al nacer la segunda. Cuando su anciano 
padre le dio una hermana, la señora Rogron tenía dos hijos mayores.
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A los diez y ocho años, la segunda hija del enamoradizo viejo contrajo 
matrimonio de inclinación con un oficial bretón apellidado Lorrain, capitán 
de la Guardia imperial. El amor suele engendrar ambición. El capitán, que 
deseaba llegar pronto a coronel, entró en campaña. Mientras el jefe de 
batallón y su esposa, felices con la pensión que les habían destinado los 
señores de Auffray, brillaban en París o corrían por Alemania a merced de 
las batallas y de las paces imperiales, el viejo Auffray, antiguo abacero de 
Provins, murió a los ochenta y ocho años, sin haber tenido tiempo para 
dejar ninguna disposición testamentaria.

Su herencia fue tan bien manejada por el antiguo posadero y por su mujer, 
que absorbieron la mayor parte y no dejaron a la viuda del buen Auffray 
más que la casa del difunto, situada en la plaza, y unas fanegas de tierra. 
La viuda, madre de la joven señora de Lorrain, no tenía, a la muerte de su 
marido, más que treinta y ocho años. Como muchas viudas, concibió la 
malsana idea de volverse a casar. Vendió a su hijastra, la vieja señora 
Rogron, las tierras y la casa que había obtenido en virtud de su contrato 
matrimonial, para casarse con un médico joven apellidado Neraud, que le 
devoró la fortuna. Dos años después murió ella del disgusto y en la miseria.

La parte de la herencia de Auffray que habría podido volver a la señora de 
Lorrain desapareció, pues, casi toda y se redujo a unos ocho mil francos. 
El comandante Lorrain murió en el campo del honor, en Montereau, 
dejando a su viuda, de veintiún años, con una hija de catorce meses, sin 
otra fortuna que la viudedad a que tenía derecho y la herencia que pudiera 
obtener de los señores de Lorrain, comerciantes al por menor de 
Pen—Hoël, pueblo vendeano enclavado en el país que llaman la Marisma.

Los Lorrain, padre y madre del militar muerto, abuelo y abuela paternos de 
Petrilla Lorrain, vendían la madera necesaria para las construcciones, 
pizarras, tejas planas y curvas, cañerías, etc. Su comercio, fuese por 
incapacidad o fuese por poca suerte, iba mal y apenas les daba para vivir. 
La quiebra de la célebre casa Collinet, de Nantes, causada por los 
acontecimientos de 1814, que produjeron una baja repentina en las 
mercancías coloniales, acababa de arrebatarles veinticuatro mil francos 
que tenían depositados allí. Así es que su nuera llegó en buena ocasión, 
porque aportaba una viudedad de ochocientos francos, cantidad enorme 
en Pen—Hoël. Los ocho mil francos que su cuñado y su hermana la 
Regron le enviaron, después de mil dificultades acarreadas por la 
distancia, se los confió a los Lorrain, tomando, de todas suertes, una 
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hipoteca sobre una casita que poseían en Nantes, alquilada en cien 
escudos y que apenas valía diez mil francos.

La joven señora de Lorrain murió tres años después del segundo y funesto 
casamiento de su madre, en 1819, casi al mismo tiempo que ella. Era 
frágil, menuda y delicada, y el aire húmedo de la Marisma la perjudicó. La 
familia del marido, por no dejarla escapar, le aseguró que en ningún otro 
lugar del mundo hallaría un país más sano ni más agradable que aquél, 
testigo de las proezas de Charette.

Fue tan mimada, cuidada y contemplada, que su muerte constituyó el más 
grande honor para los Lorrain. Algunas personas pretenden que Brigaut, 
un antiguo vendeano, uno de aquellos hombres de hierro que sirvieron a 
las órdenes de Charette, de Mercier, del marqués de Montaurán y del 
barón de Guénic en las guerras contra la República, había influido mucho 
en la resignación de la joven viuda de Lorrain. Si esto fue así, ciertamente 
era digno de un alma excesivamente amante y abnegada. Por lo demás, 
todo Pen—Hoël veía que Brigaut, respetuosamente llamado el 
comandante, porque había tenido este grado en los ejércitos católicos, se 
pasaba los días y las noches en la sala, junto a la viuda del comandante 
imperial.

En los últimos tiempos el cura de Pen—Hoël se permitió dirigir algunas 
indicaciones a la Lorrain anciana; le rogó que casara a su nuera con 
Brigaut, prometiéndole que el comandante sería nombrado juez de paz del 
cantón de Pen—Hoël gracias a la protección del vizconde de Kergaronët. 
La muerte de la pobre joven hizo estas indicaciones inútiles. Petrilla quedó 
con sus abuelos, que le debían cuatrocientos francos de interés por año, 
cantidad que, naturalmente, aplicaban a su alimentación y vestido.

A los viejos, menos aptos cada día para el comercio, les salió un 
competidor activo e ingenioso, contra el cual se desataban en injurias, 
pero sin hacer nada para defenderse de él. El comandante, su consejero y 
amigo, murió seis meses después que su amiga, acaso de dolor, tal vez a 
consecuencia de sus heridas: había recibido veintisiete. El mal vecino, a 
fuer de buen comerciante, procuró arruinar a sus rivales para librarse de 
toda competencia. Hizo que se prestase dinero a los Lorrain bajo su firma, 
previendo que no podrían reembolsarlo, y los obligó en sus últimos días a 
liquidar. La hipoteca de Petrilla fue supeditada a la de su abuela, que se 
atuvo a sus derechos para que su marido no careciese de un pedazo de 
pan.
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Se vendió la casa de Nantes en nueve mil quinientos francos, y en la 
operación hubo que gastar mil quinientos. Los ocho mil francos restantes 
fueron a parar a la señora Lorrain, que los colocó en una hipoteca a fin de 
poder vivir en Nantes, en una especie de Beaterio, llamado San Jacobo, 
donde los dos ancianos hallaron mesa y cuidado por un estipendio módico. 
En la imposibilidad de conservar a su lado a su arruinada nieta, los viejos 
Lorrain se acordaron de los Rogron y les escribieron. Los Rogron de 
Provins habían fallecido. La carta de los Lorrain a los Rogron parecía, 
pues, destinada a perderse; pero si hay algo en nuestra vida que pueda 
suplir a la Providencia, ¿no es ese algo la administración de Correos?

El espíritu del Correo, incomparablemente superior al espíritu público, 
sobrepasa en facultad de invención al de los más hábiles novelistas. 
Cuando el Correo posee una carta, que le vale de tres a diez sueldos, y no 
encuentra inmediatamente al que ha de recibirla, despliega una solicitud 
financiera cuyo semejante no se puede hallar sino en los acreedores más 
intrépidos. Va, viene, huronea en los ochenta y seis departamentos. Las 
dificultades sobreexcitan el ingenio de los empleados, que a menudo son 
personas cultas y que se lanzan entonces a la rebusca del desconocido 
con tanto ardor como los matemáticos de la Oficina de las longitudes: 
registran todo el reino. Al menor vislumbre de esperanza las oficinas de 
París se vuelven a poner en movimiento. Con frecuencia os sucede quedar 
estupefactos al ver los garabatos que cruzan el dorso y el vientre de la 
carta, gloriosos testimonios de la persistencia administrativa con que el 
Correo ha sido revuelto. Si un hombre hubiera emprendido lo que el 
Correo acaba de realizar, habría perdido diez mil francos en viajes, en 
tiempo y en dinero para recobrar doce sueldos.

El ingenio que tiene el Correo es, decididamente, mayor que el que 
conduce. La carta de los Lorrain dirigida al señor Rogron, de Provins, 
fallecido un año antes, fue enviada por el Correo al señor Rogron, hijo de 
aquél y mercero en la calle de Saint—Denis, de París. En esto se ve 
resplandecer el ingenio del Correo. Un heredero siempre está más o 
menos preocupado por saber si ha recogido la herencia íntegra, sin olvidar 
algún crédito o algún harapo. El fisco lo adivina todo, incluso los 
caracteres. Una carta dirigida al viejo Rogron, de Provins, ya fallecido, 
tenía que picar la curiosidad de Rogron hijo, de París, o de la señorita 
Rogron, su hermana, porque eran los herederos. De este modo el fisco 
pudo cobrar sus sesenta céntimos.
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Los Rogron, a quienes los viejos Lorrain tendían las manos suplicantes, en 
la desesperación de tener que separarse de su nieta, habían, pues, de ser 
los árbitros del destino de Petrilla Lorrain. Ahora es indispensable explicar 
sus antecedentes y sus caracteres.

Rogron padre, el posadero de Provins a quien el viejo Auffray dio en 
matrimonio la hija que había tenido en su primera mujer, era un personaje 
de rostro arrebatado, nariz venosa y a cuyas mejillas había Baco aplicado 
sus pámpanos rojizos y bulbosos. Aunque grueso, bajo y ventripotente, de 
piernas crasas y manos macizas, tenía la finura de los posaderos suizos, a 
los cuales se parecía. Su cara representaba vagamente un vasto viñedo 
apedreado por el granizo. No era, ciertamente, hermoso, pero su mujer se 
le asemejaba. Jamás hubo pareja más adecuada. A Rogron le gustaba la 
buena vida y que le sirvieran lindas muchachas. Pertenecía a la secta de 
los egoístas de talante brutal, que se entregan a sus vicios y hacen su 
voluntad a la faz de Israel. Ávido, codicioso, indelicado, obligado a 
costearse sus caprichos, se comió sus ganancias hasta el día en que le 
faltaron los dientes. Le quedó la avaricia.

En los días de su vejez vendió la posada; arrebañó, como se ha visto, casi 
toda la herencia de su suegro y se retiró a la casita de la plaza, comprada 
por un pedazo de pan a la viuda de Auffray, abuela de Petrilla. Rogron y su 
mujer poseían unos dos mil francos de renta, procedentes del arriendo de 
veintisiete parcelas de tierra situadas en los alrededores de Provins y los 
intereses del precio de su posada, vendida en veinte mil francos. La casa 
del honrado Auffray, aunque, en muy mal estado, fue habitada tal como 
estaba por los antiguos posaderos, que se guardaron como de la peste de 
poner mano en ella: a las ratas viejas les gustan las grietas y las ruinas. El 
antiguo posadero se aficionó a la jardinería y empleó los ahorros en 
aumentar el jardín; le extendió hasta la orilla del río, dándole la forma de 
un paralelogramo encajado entre dos muros y terminado por un 
empedrado, donde la naturaleza acuática, abandonada a sí misma, 
desplegaba las riquezas de su flora. En los comienzos de su matrimonio, 
los Rogron, habían tenido, con dos años de intervalo, una hija y un hijo; 
como todo degenera, los hijos salieron horrorosos.

Criados en el campo por una nodriza ya bajo precio, los desgraciados 
muchachos volvieron con la horrible educación aldeana, después de haber 
clamado muy a menudo y durante mucho tiempo por el pecho del ama, 
que se iba al campo dejándolos encerrados en una de esas habitaciones 
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negras, húmedas y bajas que sirven de vivienda al campesino francés. 
Con tal ejercicio, las facciones de los muchachos se hicieron más bastas; 
su voz se enronqueció; la madre no sintió al verlos muy halagado su amor 
propio, e intentó corregirles las malas costumbres con un rigor que, junto al 
del padre, parecía ternura. Se les dejaba corretear por los patios, cuadras 
y dependencias de la posada o por las calles del pueblo; se les azotaba 
algunas veces; otras se los enviaba a casa de su abuelo Auffray, que los 
quería muy poco.

Esta injusticia fue una de las razones que animaron a los Rogron a 
quedarse con la mayor parte de la herencia de aquel miserable viejo. Sin 
embargo, Rogron llevó a su hijo a la escuela, y a fin de librarle de quintas 
le compró un sustituto: uno de sus carreteros. Cuando su hija Silvia 
cumplió trece años, la colocó en París como aprendiza de una casa de 
comercio. Dos años después mandó a su hijo Jerónimo Dionisio por el 
mismo camino. Cuando sus amigos, sus compadres los carreteros o sus 
contertulios le preguntaban qué pensaba hacer de sus hijos, Rogron 
explicaba su sistema con una brevedad que tenía, sobre la de otros 
padres, el mérito de la franqueza.

—Cuando estén en edad de comprenderme, les pegaré un puntapié, ya 
sabéis dónde, y les diré: ¡A hacer fortuna! —respondía, bebiendo o 
limpiándose la boca con el envés de la mano.

Luego miraba a su interlocutor guiñando los ojos con malicia.

—¡Qué diablo! No son más bestias que yo —añadía—. Mi padre me dio 
tres puntapiés y yo no les daré más que uno; él me puso un luis en la 
mano y yo les pondré dos; serán más felices que yo, por lo tanto. Así se 
hacen las cosas. Y luego, cuando yo muera, quedará lo que quede; ya 
sabrán encontrarlo los notarios. ¡Estaría bueno que se molestara uno por 
los hijos!… Los míos me deben la vida; los he alimentado y no les pido 
nada; no están en paz, ¿eh, vecino? Yo empecé siendo carretero, y ello no 
me ha impedido casarme con la hija de ese miserable viejo de Auffray.

Silvia Rogron fue enviada, con cien escudos de pensión y como aprendiza, 
a la calle de Saint—Denis, a casa de unos negociantes naturales de 
Provins. Dos años más tarde estaba a la par; si bien no ganaba nada, sus 
padres no pagaban nada por su habitación y su alimento. Eso es lo que en 
la calle de Saint—Denis se llama estar a la par. Otros dos años después, 
durante los cuales le envió su madre cien francos para sus gastos, Silvia 
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tuvo cien escudos de sueldo. De ese modo alcanzó su independencia 
desde la edad de diez y nueve años la señorita Silvia Rogron. A los veinte 
era la segunda encargada do la Casa Julliard, comerciante en madejas de 
seda, en el Gusano chino, calle de Saint—Denis.

La historia de la hermana fue la del hermano. El pequeño Jerónimo 
Dionisio Rogron entró en casa de uno de los mas ricos merceros de la 
calle de Saint—Denis, la Casa Guépin, llamada Las tres ruecas. Si a los 
veintiún años era Silvia primera encargada, con mil francos de sueldo, 
Jerónimo Dionisio, mejor ayudado por las circunstancias, se vio a los diez 
y ocho primer dependiente, con mil doscientos francos, en casa de los 
Guépin, otros naturales de Provins. El hermano y la hermana se veían 
todos los domingos y días de fiesta; los pasaban divirtiéndose 
económicamente: comían fuera de París, iban a ver Saint—Cloud, 
Meudon, Belleville, Vincennes. Hacia fines del año 1815 reunieron sus 
capitales, amasados con el sudor de sus frentes, unos veinte mil francos, y 
compraron a la señora Guenée la célebre tienda de la Hermana de familia, 
una de las más acreditadas en mercería al por menor.

La hermana se encargó de la caja, el escritorio y las cuentas. El hermano 
fue a la vez dueño y primer dependiente, como Silvia fue durante algún 
tiempo su propia primera encargada. En 1821, al cabo de cinco años de 
explotación, la competencia entre los merceros era tan viva y animada, 
que el hermano y la hermana apenas habían podido amortizar la tienda y 
sostenerla en su antiguo crédito. Aunque Silvia Rogron no tenía entonces 
más que cuarenta años, su fealdad, el constante trabajo y cierto aire 
ceñudo, que provenía de la disposición de sus facciones, la hacían 
representar cincuenta.

A los treinta y ocho años Jerónimo Dionisio Rogron tenía la cara más boba 
que jamás un tendero haya podido presentar a sus clientes. Tres 
profundos surcos cruzaban su frente aplastada, deprimida por la fatiga; 
sus cabellos grises cortados al rape expresaban la indefinible estupidez de 
los animales de sangre fría. En la mirada de sus ojos azulados no había 
ardor ni pensamiento. Su cara, redonda y chata, no despertaba ninguna 
simpatía; ni siquiera traía la risa a los labios de los que se entregan al 
examen de las variedades del parisiense; entristecía. Era, en fin, como su 
padre: gordo y pequeño; pero sus formas, desprovistas de la brutal 
robustez del posadero, acusaban en los menores detalles una debilidad 
ridícula. La excesiva coloración del padre había sido substituida en él por 
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esa flácida lividez propia de los que viven en trastiendas sin aire, en esas 
cabañas enrejadas que se llaman cajas, enrollando y desenrollando hilo, 
pagando o recibiendo, hostigando a los dependientes o repitiendo las 
mismas cosas a los parroquianos.

El escaso talento de los dos hermanos había sido enteramente absorbido 
por el manejo de su comercio, por el debe y el haber, por el conocimiento 
de las leyes especiales y los usos de la plaza de París. El hilo, las agujas, 
las cintas, los alfileres, los botones, los útiles de sastre, en fin, la inmensa 
cantidad de artículos que componen la mercería parisiense habían llenado 
su memoria. Las cartas que era necesario escribir y contestar, las facturas, 
los inventarios, habían absorbido toda su capacidad. Fuera de su negocio 
no sabían nada; ni siquiera conocían París.

Para ellos, París era una cosa extendida, como los géneros en un 
escaparate, en derredor de la calle de Saint—Denis. Su angosto carácter 
había tenido por todo campo la tienda. Sabían admirablemente importunar 
a sus dependientes y dependientas y cogerlos en falta. Su dicha consistía 
en ver todas las manos, agitadas como patas de ratón, sobre los 
mostradores, manejando el género u ocupadas en envolver de nuevo los 
artículos. Cuando oían siete u ocho voces ocupadas en pronunciar esas 
frases rituales con que los dependientes responden siempre a las 
observaciones de los compradores, el día les parecía hermoso, el tiempo 
excelente. Cuando el azul del cielo reavivaba a París; cuando los 
parisienses se paseaban sin cuidarse de la mercería, «¡Mal tiempo para la 
venta!», decía el imbécil patrón.

La gran ciencia de Rogron, que le hacía objeto de la admiración de los 
aprendices, era la de liar, desliar y volver a liar y confeccionar un paquete. 
Rogron podía, mientras hacía un paquete, mirar lo que pasaba en la calle 
o vigilar hasta lo más profundo de su almacén; todo lo tenía ya visto 
cuando, al presentar el envoltorio a la compradora, decía: «Aquí tiene 
usted, señora. ¿No desea alguna otra cosa? Sin su hermana, aquel cretino 
se habría arruinado. Silvia tenía buen sentido y talento para vender.

Dirigía a su hermano para las compras en fábrica y le hacía ir sin piedad al 
último rincón de Francia para encontrar unos céntimos de economía en un 
artículo. La sutileza que en mayor o menor cantidad posee toda mujer la 
había puesto ella al servicio del negocio, no al del corazón. ¡Una tienda 
que pagar!
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Este pensamiento era el pistón que hacía funcionar su máquina, 
comunicándole una espantosa actividad. Rogron seguía siendo primer 
dependiente; no podía abarcar el conjunto de sus negocios; el interés 
personal, principal vehículo del alma, no le había hecho avanzar un paso. 
Solía quedarse pasmado cuando su hermana, previendo el fin de la moda 
de un artículo, mandaba venderle con pérdida; y después admiraba a 
Silvia como un simple. No razonaba ni bien ni mal; era incapaz de 
razonamiento, pero tenía motivos para subordinarse a su hermana y se 
subordinaba por una consideración que había encontrado fuera del 
comercio: «Es la hermana mayor», decía. Tal vez una vida solitaria, 
reducida a la satisfacción de las necesidades, sin dinero ni placeres 
durante la juventud, explicaría a los fisiólogos y a los pensadores el porqué 
de la brutal expresión de aquella cara, la debilidad mental, la actitud necia 
de aquel mercero.

Su hermana le impidió siempre casarse, temiendo quizá perder influencia 
en la casa y viendo una causa de gastos y de ruina en una mujer 
infaliblemente más joven y, sin duda, menos fea que ella. La estupidez 
tiene dos maneras de ser: se calla o habla. La estupidez. muda es 
soportable; pero la de Rogron era parlanchina. Había tomado la costumbre 
de regañar con dureza a los dependientes, de explicarles las minucias del 
comercio y de la mercería al pormenor adornando la descripción con esos 
burlas toscas que constituyen la jerga tenderil. Escuchado a la fuerza por 
su mundillo doméstico, contento de sí mismo, acabó por hacerse una 
fraseología propia. Aquel charlatán se creía orador.

La necesidad de explicar a los parroquianos lo que quieren, de sondear 
sus deseos, de despertarles el deseo de lo que no quieren, desata la 
lengua del vendedor al menudeo, el cual acaba por poseer la facultad de 
vender frases de esas cuyas palabras no encierran idea alguna pero que 
tienen éxito. Además, explica a los compradores procedimientos poco 
conocidos, de donde le viene no sé qué momentánea superioridad sobre 
su clientela; pero una vez que ha salido de las mil y una explicaciones que 
necesitan sus mil y un artículos, se queda, en cuanto al pensamiento, 
como un pez sobre paja y al sol.

Rogron y Silvia, aquellos dos mecanismos subrepticiamente bautizados, 
no tenían, ni en germen ni en acción, los sentimientos que dan al corazón 
su vida propia. Sus naturalezas eran excesivamente fibrosas y secas, 
endurecidas por el trabajo, por las privaciones, por el recuerdo de los 
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dolores de un largo y duro aprendizaje. Ni el uno ni el otro compadecían 
una desgracia; eran no ya implacables, sino intratables para las personas 
que se veían embargadas por alguna dificultad. Para ellos, la virtud, el 
honor, la lealtad, todos los sentimientos humanos consistían en pagar 
regularmente sus billetes. Desalmados y sórdidos, ambos hermanos 
tenían una horrible reputación en el comercio de la calle de Saint—Denis. 
Sin sus relaciones con Provins, a donde iban tres veces al año, en las 
épocas en que podían cerrar la tienda durante dos o tres días, no habrían 
tenido dependientes ni dependientas. Pero Rogron padre les enviaba 
todos los infelices destinados por sus padres al comercio; hacía para ellos 
la trata de aprendices en Provins, donde por vanidad ponderaba la fortuna 
de sus hijos. El que más y el que menos, cegado con la perspectiva de 
tener a su hija o su hijo bien instruido y vigilado y con la probabilidad de 
verle algún día sucediendo a los Hijos de Rogron, enviaba al chico que le 
molestaba en casa a la de los solterones.

Pero en cuanto el aprendiz o la aprendiza, a cien escudos de pensión por 
barba, hallaban el modo de abandonar aquella galera, huían con una 
alegría que acrecentaba la terrible celebridad de los Rogron. El infatigable 
posadero les descubría a diario nuevas víctimas. Desde los quince años, 
Silvia Rogron, habituada a disfrazarse para la venta, tenía dos caretas: la 
fisonomía amable de la vendedora y la fisonomía natural de las solteronas 
amojamadas. Su fisonomía postiza tenía una mímica maravillosa; todo en 
ella sonreía; su voz, tornándose dulce y embaucadora, seducía 
comercialmente a la parroquia. Su verdadera cara era la que se mostró en 
la persiana entreabierta: habría puesto en fuga al más resuelto de los 
cosacos de 1815, a quienes, sin embargo, les gustaban todas las 
francesas.

Cuando la carta de los Lorrain llegó, los Rogron, de luto por su padre, 
habían heredado la casa poco menos que robada a la abuela de Petrilla, 
tierras compradas por el ex posadero y algún capital procedente de 
préstamos usurarios o hipotecas sobre bienes de campesinos a quienes el 
viejo borracho esperaba expropiar. Su balance anual acababa de 
terminarse. La propiedad de la Hermana de familia estaba pagada. Los 
Rogron poseían unos sesenta mil francos de mercancías almacenadas, 
unos cuarenta mil en caja o en cartera y el valor de la tienda. Sentados en 
la banqueta de terciopelo de Utrecht, verde a listas y embutida en un nicho 
cuadrado detrás del escritorio, frente al cual había otro escritorio 
semejante para la primera dependienta, el hermano y la hermana se 
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consultaban sobre sus intenciones.

Todo mercader aspira a la burguesía. Realizando su comercio, los 
hermanos tendrían unos ciento cincuenta mil francos, sin contar la 
herencia del padre. Colocando en Deuda pública el capital disponible, 
cada uno obtendría de tres a cuatro mil libras de renta, aunque destinasen 
a restaurar la casa paterna el valor del comercio, que les sería pagado sin 
duda en el plazo debido. Podían, pues, irse a Provins, a vivir juntos en una 
casa de los dos. La primera dependienta era hija de un rico granjero de 
Donnemarie, cargado de nueve hijos, y que tuvo que buscarles colocación 
porque su fortuna dividida en nueve partes era poca cosa para cada uno. 
En cinco años, siete de los hijos habían muerto; la primera dependienta se 
había transformado, pues, en un ser tan interesante, que, Rogron intentó, 
aunque en vano, hacerla su mujer. La señorita manifestaba a su amo una 
aversión que desconcertaba toda maniobra. Además, Silvia no se prestaba 
de buen grado y hasta se oponía a la boda de su hermano.

Quería que una muchacha tan astuta como aquélla fuera su sucesora 
comercial y que el matrimonio de Rogron quedase para Provins. Nadie 
entre los transeúntes puede comprender el móvil de las existencias 
criptogámicas de algunos tenderos; se les mira y se pregunta: «¿De qué y 
para qué viven? ¿Adónde van? ¿De dónde vienen?» Se pierde uno en las 
insignificancias cuando se las quiere explicar. Para descubrir el poco de 
poesía que germina en esas cabezas y vivifica esas existencias es 
necesario ahondar en ellas, y en seguida se encuentra el fondo en que 
todo descansa. El tendero parisiense se nutre de una esperanza —más o 
menos realizable y sin la cual evidentemente perecería: éste sueña con 
edificar o administrar un teatro; aquél tiende a los honores de la alcaldía; 
uno piensa en una casa de campo a tres leguas de París, con una especie 
de parque donde colocar estatuas de yeso policromado y surtidores que 
parecen cabos de hilo, y en todo lo cual gasta el dinero locamente; otro 
aspira a los mandos superiores de la Guardia nacional. Provins, ese 
paraíso terrenal, excitaba en los dos merceros el fanatismo que todas las 
bellas ciudades de Francia inspiran a sus habitantes. Digámoslo en honor 
de la Champagne: este amor es legítimo. Provins, una de las ciudades 
más encantadoras de Francia, rivaliza con el Frangistán y el valle de 
Cachemira; no sólo contiene la poesía de Saadi, el Homero persa, sino 
que además ofrece virtudes farmacéuticas a la ciencia médica.

Los cruzados trajeron rosas de Jericó a este delicioso valle, donde por 
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azar adquirieron nuevas cualidades sin perder nada de sus colores. 
Provins no es sólo la Persia francesa; podría también ser Baden, Aix, Bath; 
¡tiene aguas! He aquí el paisaje que de año en año veían los dos merceros 
y que a menudo se les aparecía, sobre el suelo enlodado de la calle de 
Saint—Denis. Después de haber atravesado las llanuras grises que hay 
entre Ferté—Gaucher y Provins, verdadero desierto pero productivo, un 
desierto de trigo, llegáis a una colina. De pronto veis a vuestros pies una 
ciudad regada por dos ríos; bajo la roca se extiende un verde valle de 
encantadoras líneas y fugitivos horizontes. Si procedéis de París, tornáis a 
Provins a lo largo, pasando por esa eterna carretera de Francia, con su 
ciego y sus mendigos, que os acompañan con sus lastimeras voces 
cuando os ponéis a examinar el pintoresco e inesperado paisaje.

Si procedéis de Troyes, entráis por la parte llana del país. El castillo, la 
ciudad vieja y sus antiguas murallas aparecen escalonadas en la colina. La 
ciudad joven se extiende abajo. Hay el alto y el bajo Provins; primero, una 
ciudad aérea, de rápidas calles, de hermosos aspectos, rodeada de 
caminos excavados cruzados por torrenteras, poblados de nogales y 
cuyos anchos surcos aran la roca viva de la colina; ciudad silenciosa, 
atildada, solemne, dominada por las imponentes ruinas del castillo; luego, 
una ciudad de molinos regada por el Voulzie y el Durtain, dos ríos de Brie, 
angostos, lentos y profundos; una ciudad de hospederías, de comercio, de 
burgueses retirados, arada por las ruedas de las diligencias, de las 
carretelas y de los vehículos de carga. Estas dos ciudades, o esta ciudad, 
con sus recuerdos históricos, la melancolía de sus ruinas, la alegría de su 
valle, sus deliciosas barrancas llenas de setos enmarañados y de flores, 
sus riberas festoneadas de jardines, excita de tal modo el amor de sus 
hijos, que éstos se conducen como los auverneses, los saboyanos y los 
franceses; si salen de Provins para buscar fortuna, vuelven siempre. El 
proverbio o «Morir en la cama», hecho para los conejos y para las 
personas fieles, parece ser la divisa de los hijos de Provins. ¡Así los dos 
Rogron no pensaban más que en su pueblo! Mientras vendía hilo, el 
hermano veía la ciudad alta; cuando amontonaba cartulinas llenas de 
botones, contemplaba el valle; enrollando y desenrollando cinta, seguía el 
curso brillante de los ríos.

Mirando a sus anaqueles, subía por los hondos caminos adonde antaño 
iba, huyendo de la cólera de su padre, a comer nueces y atracarse de 
zarzamoras. Sobre todo, la placita de Provins era la que ocupaba su 
pensamiento; pensaba embellecer la casa; soñaba con la fachada, que 
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quería reconstruir; con los dormitorios, con el salón, con la sala de billar, 
con el comedor y con la huerta, que imaginaba transformada en un jardín 
inglés, con arriates, grutas, juegos de agua, estatuas, etc. Las 
habitaciones en que dormían el hermano y la hermana, en el segundo piso 
de la casa de París, de tres balcones y seis pisos, alta y amarilla, como 
tantas otras de la calle de Saint—Denis, no tenían más muebles que los 
estrictamento necesarios; pero no había en París quien poseyese 
mobiliario más rico que aquel mercero.

Cuando andaba por la ciudad quedábase extático ante los bellos muebles 
expuestos y los tapices, telas y cortinajes de que llenaba su casa. A la 
vuelta decía a Silvia:

—En tal tienda he visto un mueble de salón que nos convendría.

Al día siguiente compraba otro, y siempre así. En el mes corriente 
devolvían los muebles del mes último. No habría habido presupuesto para 
pagar sus reformas arquitecturales; lo quería todo, y daba siempre la 
preferencia a las últimas invenciones. Cuando contemplaba los balcones 
de las casas de nueva construcción; cuando estudiaba los tímidos ensayos 
de su ornamentación exterior, le parecían las molduras, las esculturas y 
los dibujos fuera de su lugar adecuado.

—¡Ah! —exclamaba—. ¡Cuánto mejor harían en Provins que aquí estas 
cosas tan bonitas!

Cuando en el umbral de la puerta rumiaba el desayuno, apoyado en la 
portada, con los ojos embobados, veía una casa fantástica, dorada por el 
sol de sus sueños, se paseaba por su jardín, escuchaba el murmullo de su 
surtidor, que se desgranaba en perlas brillantes sobre la blanca taza de 
piedra. Jugaba en su billar, plantaba flores. Silvia, por su parte, cuando 
estaba con la pluma en la mano, reflexiva y sin acordarse de gruñir a la 
dependencia, era que se contemplaba recibiendo a los burgueses de 
Provins y se miraba, adornada de gorros maravillosos, en las lunas de su 
salón. Ambos hermanos empezaban a encontrar malsana la atmósfera de 
la calle de Saint—Denis, y el hedor de las inmundicias del mercado les 
hacía desear la fragancia de las rosas de Provins. Tenían a la vez una 
nostalgia y una manía, contrariados por la necesidad de vender sus 
últimos cabos de hilo, sus ovillos de seda y sus botones. La tierra 
prometida del valle de Provins atraía tanto más a aquellos hebreos, cuanto 
que realmente habían padecido durante mucho tiempo y atravesado 
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anhelantes los arenosos desiertos de la mercería.

Recibieron la carta de los Lorrain cuando se hallaban en plena meditación 
inspirada por el bello porvenir. Los merceros no conocían apenas a su 
prima Petrilla Lorrain. La cuestión de la herencia de Auffray, arreglada 
hacía mucho tiempo por el viejo posadero, había ocurrido durante su 
instalación, y Rogron hablaba muy poco de sus capitales. Enviados en 
edad temprana a París, los hermanos no se acordaban casi de su tía 
Lorrain. Les hizo falta una hora de discusiones genealógicas para recordar 
a su tía, hija del segundo matrimonio de su abuelo Auffray, hermana de 
padre de su madre.

Cayeron en la cuenta de que la señora Lorrain era hija de la señora 
Neraud, muerta de pesar. Entonces juzgaron que el segundo matrimonio 
de su abuelo había sido para ellos una cosa funesta, puesto que ocasionó 
el reparto de la herencia de Auffray entre el fruto de dos mujeres. Por otra 
parte, habían oído a su padre, siempre un poco chabacano y posadero, 
algunas recriminaciones. Los dos merceros examinaron la carta de los 
Lorrain a través de aquellos recuerdos poco favorables a la causa de 
Petrilla. Encargarse de una huérfana, de una muchacha, de una prima 
que, a pesar de, todo, sería su heredera si ninguno de ellos casaba, era 
cosa que merecía discusión.

La cuestión fue estudiada en todos sus aspectos. Ante todo, ellos no 
habían visto nunca a Petrilla. Luego, sería fastidioso tener que custodiar a 
una muchacha soltera. ¿No contraerían obligaciones respecto de ella? Si 
no les convenía, no podrían devolverla. Por último, ¿no habría que 
casarla? Y si Rogron encontraba su media naranja entre las herederas de 
Provins, ¿no sería mejor que guardase sin fortuna para sus hijos? Según 
Silvia, la mujer apropiada para su hermano sería una muchacha estúpida, 
rica y fea que se dejara gobernar por ella. Los dos merceros se decidieron 
a negarse. Silvia se encargó de la respuesta. La corriente de los negocios 
fue lo bastante considerable para retrasar la carta, que no parecía urgente. 
La solterona no volvió a pensar en ella desde que la primera dependienta 
accedió a tratar de la adquisición de la Hermana de familia. Silvia Rogron y 
su hermano marcharon a Provins cuatro años antes del día en que la 
llegada de Brigaut iba a dar tanto interés a la vida de Petrilla.

Pero el proceder de estas dos personas en su provincia exige una 
explicación tan necesaria como la de su existencia en París, porque 
Provins no había de ser menos funesto para Petrilla que los antecedentes 
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comerciales de sus primos.

Cuando un pequeño negociante que ha ido de provincias a París regresa 
de París a provincias, vuelve siempre con algunas ideas que luego se le 
pierden entre las costumbres de la vida provinciana en que se sumerge y 
en la cual se abisman sus veleidades de renovación. De ahí esos ligeros 
cambios lentos, sucesivos, con que París acaba por arañar la superficie de 
las ciudades departamentales y que señalan esencialmente la transición 
del ex tendero al provinciano enaltecido.

Esta transición constituye una verdadera enfermedad. Ningún tendero 
pasa impunemente de su charlatanería habitual al silencio, de su actividad 
parisiense a la inmovilidad provinciana. Cuando estas buenas gentes han 
hecho algo de fortuna, gastan una parte en su pasión largo tiempo 
reprimida, y en esto emplean las últimas oscilaciones de un movimiento 
que no podría detenerse a voluntad. Los que no habían acariciado una 
idea fija viajan o se lanzan a las ocupaciones políticas de la municipalidad. 
Unos van de caza o a pescar. Otros se hacen usureros como Rogron 
padre, o accionistas como tantos desconocidos. Ya conocéis el tema Silvia 
y Jerónimo: tenían que satisfacer su regia fantasía de manejar la llana; 
construirse su casa encantadora. Esta idea fija proporcionó a la plaza de 
Provins la fachada que acababa de examinar Brigaut y produjo la 
distribución interior del lujoso mobiliario de aquella casa.

El contratista no puso un clavo sin consultar a los Rogron, sin someter a su 
firma los planos y los presupuestos, sin explicales ampliamente al 
pormenor la naturaleza del objeto en discusión, el sitio en que se fabricaba 
y sus diferentes precios. En cuanto a las cosas extraordinarias, bastaba 
que hubiesen sido empleadas en casa de la señora Julliard, la joven, o en 
casa, del señor Garceland, el alcalde. Una semejanza cualquiera con uno 
de los burgueses ricos de Provins decidía siempre el combate en favor del 
contratista.

—Puesto que el señor Garceland tiene eso, ¡póngalo! —decía la señorita 
Rogron—. Debe de estar bien, porque es hombre de buen gusto.

—Silvia, nos propone el contratista óvalos, en la cornisa del pasillo.

—¿A eso lo llama usted óvalos?

—Sí, señorita.
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—¿Y por qué? ¡Vaya un nombre singular! Nunca lo he oído.

—¿Pero los ha visto usted?

—Sí.

—¿Sabe usted latín?

—No.

—Pues bien: quiere decir huevos; los óvalos son huevos.

—¡Son ustedes graciosos los arquitectos! —exclamaba Rogron.

—¿Pintamos el pasillo? —decía el contratista.

—¡De ningún modo!—exclamaba Silvia—. ¡Quinientos francos más!

—¡Oh! El salón y la escalera son demasiado bonitos para no pintar el 
pasillo —decía el contratista—. La señora de Lesourd pintó el suyo el año 
pasado.

—Sin embargo, su marido, como fiscal, puede ser trasladado de Provins.

—¡Bah! Algún día será presidente del Tribunal decía el contratista.

—¿Y qué va usted a hacer entonces del señor Tiphaine?

—El señor Tiphaine tiene una mujer bonita y no hay que preocuparse de 
él. El señor Tiphaine irá a París

—¿Pintarnos el pasillo?

—Sí. Así, al menos, verán los Lesourd que somos tanto como ellos 
—decía Rogron.

El primer año del establecimiento de los Rogron en Provins fue empleado 
enteramente en estas deliberaciones, en el placer de ver trabajar a los 
obreros, en las sorpresas y enseñanzas de todo género que del trabajo se 
deducían y en las tentativas que ambos hermanos hicieron para entablar 
amistad con las principales familias de la población.
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Los Rogron no habían frecuentado nunca la sociedad; no habían salido de 
su tienda; no conocían absolutamente a nadie en París; tenían sed de los 
placeres del trato social. A su regreso a Provins encontraron primero a los 
señores de Julliard, los del Gusano chino, con sus hijos y sus nietos; 
luego, a la familia de los Guépin, o mejor el clan de los Guépin, cuyo nieto 
poseía todavía Las tres ruecas; por último, a la señora Guénée, que les 
había vendido la Hermana de familia y cuyas tres hijas estaban casadas 
en Provins. Aquellas tres grandes razas —los Julliard, los Guépin y los 
Guénée— se extendían por la ciudad como la grama por una pradera. El 
alcalde, señor Garceland, era yerno del señor Guépin. El cura, señor ábate 
Péroux, era el propio hermano de la señora Julliard, que era una Péroux. 
El presidente del Tribunal, señor Tiphaine, era hermano de la señora 
Guénée, la cual firmaba: «Nacida Tiphaine».

La reina de la ciudad era la hermosa señora de Tiphaine, la joven, hija 
única de la señora Roguin, acaudalada esposa de un antiguo notario de 
París, de quien no so hablaba nunca. Delicada, linda y espiritual, casada 
en provincias por imposición de su madre, que no quería tenerla junto a sí 
y la había sacado del colegio unos días antes de la boda. Melania Roguin 
se consideraba en Provins como desterrada y se conducía 
admirablemente bien. Ricamente dotada, aun tenía bellas esperanzas.

En cuanto al señor Tiphaine, su anciano padre, había hecho a su hija 
mayor, la señora de Guenée, tales anticipos de herencia, que una tierra de 
ocho mil libras de renta, situada a cinco leguas de Provins, tenía que 
corresponderle a él. De ese modo, los Tiphaine, que al casarse contaban 
con una renta de veinte mil libras, sin contar el puesto ni la casa de él, 
debían algún día reunir otras veinte mil. «No son desgraciados» se decía. 
La grande y única preocupación de la señora de Tiphaine era conseguir 
que nombrasen diputado a su marido. El diputado se convertiría en juez de 
París, y desde ese cargo esperaba ella hacerle ascender pronto al Tribunal 
Supremo. Para eso explotaba el amor propio de todos y se esforzaba en 
agradar, y, lo que es más difícil, lo conseguía. Dos veces por semana 
recibía a toda la burguesía de Provins en su hermosa morada de la ciudad 
alta. Aquella joven de veintidós años no había dado un paso imprudente 
en el resbaladizo terreno en que se había colocado. Satisfacía todas las 
vanidades; halagaba las aspiraciones de cada cual. Grave con las 
personas serias, juvenil con las muchachas, esencialmente madre con las 
madres, alegre con las señoras jóvenes y dispuesta a servirlas, amable 
para todos; una perla, en fin, un tesoro: el orgullo de Provins. Todavía no 
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había pronunciado una palabra, pero todos los electores de Provins 
esperaban a que su querido presidente tuviese la edad para nombrarle. 
Cada uno de ellos hacia de él su hombre, su protector. Estaban seguros 
de su talento. ¡Ah! El señor Tiphaine llegaría; sería ministro de Justicia y 
se cuidaría de Provins.

Véase por qué medios la venturosa señora de Tiphaine había llegado a 
reinar en la pequeña ciudad de Provins. La señora de Guénée, hermana 
del señor Tiphaine, después de casar a su primera hija con el señor 
Lesourd, fiscal; a la segunda con el médico, señor Martener, y a la tercera 
con el señor Auffray, notario, había contraído segundas nupcias con el 
señor Galardón, el recaudador de contribuciones.

Las señoras de Lesourd, Martener y Auffray y su madre vieron en el 
presidente Tiphaine el hombre más rico y más capacitado de la familia. El 
fiscal, sobrino político del señor Tiphaine, tenía el mayor interés en que su 
tío fuese a París, para quedarse él con la presidencia del Tribunal de 
Provins. De tal suerte, las cuatro señoras —la de Galardón adoraba a su 
hermano —formaron la corte de la señora de Tiphaine, a la cual pedían en 
toda ocasión parecer y consejo. El hijo mayor de los Julliard, casado con la 
hija única de un rico labrador, concibió una pasión súbita, secreta y 
desinteresada por la presidenta, aquel ángel descendido de los cielos 
parisienses. La avisada Melania, incapaz de crearse dificultades con un 
Julliard, pero muy capaz de mantenerse en su situación de Amadís y de 
explotar su necedad, lo aconsejó que emprendiese la publicación de un 
periódico, al cual ella serviría de Egeria. Desde hacia dos años, pues, 
Julliard, cada vez más poseído de su romántica pasión, publicaba una 
hoja, que se llamaba La Colmena, diario de Provins, y que contenía 
artículos literarios, arqueológicos y médicos, hechos en familia.

Los anuncios del distrito cubrían los gastos. Los abonados, en número de 
doscientos, procuraban la ganancia. Aparecían en él estrofas 
melancólicas, incomprensibles en Brie, y dirigidas ¡¡¡A Ella!!!, así, con tres 
admiraciones. De este modo, el joven matrimonio Julliard, que cantaba los 
méritos de la señora Tiphaine, había juntado el clan de los Julliard con el 
de los Guénée. Desde entonces el salón del presidente se había 
convertido, naturalmente, en el primero de la ciudad. La poca aristocracia 
que hay en Provins forma un solo salón en la ciudad alta, en casa de la 
anciana condesa de Bréautey.

Durante los seis primeros meses de su trasplantación, favorecidos por su 
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antigua amistad con los Julliard, los Guépin y los Guénée, y 
aprovechándose de su parentesco con el señor Auffray, el notario, sobrino 
segundo de su abuelo, los Rogron fueron recibidos primero por la señora 
de Julliard madre y por la señora de Galardón; después llegaron, con 
bastantes dificultades, al salón de la hermosa señora de Tiphaine. Todo el 
mundo quiso estudiar a los Rogron antes de admitirlos en su casa. Era 
difícil rechazar a unos comerciantes de la calle de Saint—Denis, nacidos 
en Provins y que habían vuelto a esta ciudad a comerse sus rentas. No 
obstante, el objeto de toda sociedad será siempre amalgamar gentes de 
fortuna, de educación de costumbres, de conocimientos y de caracteres 
análogos.

Y los Guépin, los Guénée y los Julliard eran personas situadas más alto y 
más antiguas en la burguesía que los Rogron, hijos éstos de un posadero 
usurero que había merecido reproches por su conducta privada y por su 
proceder en el asunto de la herencia de Auffray. El notario Auffray, el 
yerno de la señora de Galardón, nacida Tiphaine, sabía a qué atenerse: 
los asuntos se habían arreglado en casa de su predecesor. Aquellos 
antiguos negociantes regresados a Provins al cabo de doce años se 
habían puesto, en cuanto a instrucción, trato social y maneras, al nivel de 
la buena sociedad, a la cual imprimía la señora de Tiphaine cierto aire de 
elegancia, algo de barniz parisiense. Todo allí era homogéneo; todos se 
comprendían y cada uno sabía conducirse y hablar de un modo agradable 
a todos.

Conocían sus respectivos caracteres y estaban acostumbrados los unos a 
los otros. Una vez recibidos en casa del alcalde, señor Garceland, los 
Rogron tuvieron la presunción de haberse colocado en poco tiempo entre 
lo mejor de la ciudad. Silvia aprendió a jugar al boston. Rogron, incapaz de 
jugar a ningún juego, en cuanto dejaba de hablar de su casa daba vueltas 
a los pulgares y se tragaba las palabras; pero sus palabras eran como una 
medicina; parecían atormentarle mucho; se levantaba, hacía ademán de 
querer hablar, se sentía intimidado, volvía a sentarse, y sus labios se 
agitaban con cómicas convulsiones. Silvia dejó cándidamente ver su 
carácter en el juego. Enredadora, quejumbrosa siempre que perdía, 
insolentemente alegre cuando ganaba, discutidora, importuna, impacientó 
a sus adversarios, a sus contertulios y se convirtió en el azote de la 
reunión. Devorados por una envidia necia y franca, Rogron y su hermana 
tuvieron la pretensión de representar un papel en una ciudad sobre la cual 
doce familias tenían extendida su red de apretadas mallas; donde todos 
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los intereses, todas las vanidades formaban algo así como un piso 
resbaladizo, en el cual los recién llegados habían de mantenerse con 
mucha atención para no chocar con algo o resbalarse. Suponiendo que la 
restauración de la casa les hubiese costado treinta mil francos, los Rogron 
reunían diez mil libras de renta. Se creyeron riquísimos; abrumaron a sus 
amistades con los anuncios de su futuro lujo y dejaron ver su mezquindad; 
su crasa ignorancia, sus estúpidos celos. El día en que los presentaron a 
la señora de Tiphaine, que ya los había observado en casa de la señora 
de Garceland, de su cuñada, la de Galardón y de la señora de Julliard 
madre, la reina de la ciudad dijo confidencialmente a Julliard hijo, que 
había dejado salir a todo el mundo y se había quedado a solas con el 
presidente y con ella:

—¿Se han prendado ustedes todos de esos Rogron?

—Por mi parte—dijo el Amadís de Provins— puedo asegurar que a mi 
madre la aburren, y mi mujer no puede resistirlos. Cuando Silvia, hace 
treinta, años entró de aprendiza en casa de mi padre, mi padre no podía 
aguantarla.

—Pues yo tengo muchas ganas —dijo la hermosa presidenta, poniendo el 
piececito en la barra del hogar de la chimenea— de hacer saber que mi 
salón no es una posada.

Julliard alzó los ojos al techo, como para decir: «¡Dios mío! ¡Cuánto 
ingenio! ¡Cuánta, sutileza!

—Quiero que mi sociedad sea escogida; y si admitiese a los Rogron no lo 
sería ciertamente.

—No tienen corazón, ni ingenio, ni modales —dijo el presidente—. Cuando 
después de haber vendido hilo durante veinte años, como ha hecho mi 
hermana, por ejemplo…

—Tu hermana, amigo mío, no haría mal papel en ningún salón —dijo, en 
un paréntesis, la señora de Tiphaine.

—Si se tiene la estupidez de seguir siendo mercero —prosiguió el 
Presidente—; si no se sabe desbastarse; si se toman las cuentas del 
champaña por facturas de vino de pasto, como esos Rogron han hecho 
esta noche, lo mejor es quedarse en casa.
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—Son hediondos—dijo Julliard—. Parece que no hay en Provins más casa 
que la suya. Quieren abrumarnos a todos. Después de todo, apenas tienen 
de qué vivir.

—Si fuese sólo el hermano, se le sufriría —replicó la señora de 
Tiphaine—; no es molesto. Con darle un rompecabezas chino 
permanecería tranquilo en un rincón. Se le iría todo el invierno en buscar 
una combinación. Pero la señorita Silvia… ¡Qué voz de hiena constipada! 
¡Qué patas de langosta! No diga usted nada de esto, Julliard.

Cuando Julliard se marchó, la mujer dijo a su marido:

—Mira, ya son bastantes los indígenas a quienes tengo que recibir. Esos 
dos acabarían conmigo. Si lo permites nos privaremos de ellos.

—Eres la dueña de tu casa —contestó el presidente—; pero nos 
buscaremos enemigos. Los Rogron se lanzarán a la oposición, que hasta 
ahora no tiene consistencia en Provins. Rogron se ha hecho ya visita del 
barón Gouraud y del abogado Vinet.

—¡Bah! —dijo Melania sonriendo—. Entonces te prestarán un servicio. 
Donde no hay enemigos no hay triunfo. Una conspiración liberal, una 
asociación ilegal, una lucha cualquiera te destacarían mejor.

El presidente miró a su mujer con una especie de admiración temerosa.

Al día siguiente, en casa de la señora de Garceland, todo el mundo se 
decía al oído que los Rogron no habían caído bien en casa de la señora de 
Tiphaine, cuya frase sobre la posada alcanzó un éxito inmenso. La señora 
de Tiphaine tardó un mes en devolver su visita a la señorita Silvia, 
insolencia, que en provincias es muy notada. Silvia tuvo, en la partida de 
boston en casa de la señora de Tiphaine, una escena desagradable con la 
señora de Julliard madre, a causa de una miseria que su antigua patrona 
le hizo perder, como dijo ella, malignamente y adrede. Jamás Silvia, que 
gustaba de hacer a los demás malas jugadas, pudo concebir que se la 
colocase a la recíproca. La señora de Tiphaine procuró en lo sucesivo 
arreglar las partidas antes que llegasen los Rogron, de manera que Silvia 
se vio obligada a errar de mesa en mesa viendo jugar a los demás, que le 
clavaban miradas bajas llenas de picardía.
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En casa de la señora de Julliard madre se empezó a jugar al whist, juego 
que desconocía Silvia. La solterona acabó por comprender que estaba en 
mala situación, aunque no adivinaba los motivos. Se creyó objeto de la 
envidia de toda aquella gente. Pronto los Rogron dejaron de ser solicitados 
en todas las casas, pero persistían en pasar las veladas en sociedad. Las 
personas delicadas se burlaron de ello sin hiel, dulcemente, haciéndoles 
decir enormes patochadas sobre los óvalos de su casa y sobre cierta 
bodega que no tenía par en Provins. Sin embargo, cuando su casa quedó 
terminada, los Rogron dieron algunas comidas suntuosas, tanto por 
devolver los obsequios recibidos, como por ostentar su lujo.

La gente asistió por pura curiosidad. La primera comida fue para las 
principales personalidades: los señores de Tiphaine, en cuya casa, no 
obstante, no habían comido los Rogron ni una sola vez; los de Julliard, 
padre e hijo, madre y nuera; el señor Lesourd; el señor cura y la señora de 
Galardón. Fue una de esas comidas de provincias en que se está a la 
mesa desde las cinco hasta las nueve. La señora de Tiphaine había 
importado en Provins las altas modas de París, donde las personas 
elegantes dejan el salón después de tomar el café. Tenía reunión en su 
casa e intentó evadirse; pero los Rogron siguieron al matrimonio hasta la 
calle, y cuando estupefactos de no haber logrado retener al señor 
presidente y a la señora presidenta, los otros convidados les explicaron el 
buen gusto de la señora de Tiphaine y la imitaron con una celeridad cruel 
para provincias.

—¡No ven nuestro salón iluminado! —dijo Silvia —. ¡Y la luz es lo que le 
hace más hermoso!

Los Rogron habían querido preparar una sorpresa a sus huéspedes. A 
nadie se le había permitido ver aquella ya célebre casa; de suerte que los 
contertulios de la señora de Tiphaine esperaban con impaciencia a los 
convidados para conocer su juicio sobre las maravillas del palacio Rogron.

—¡Vaya! —dijo la menuda señora de Martener—. Ya han visto ustedes el 
Louvre. Cuéntenlo todo.

—Todo será como la comida: poca cosa.

—¿Cómo es?

—Pues bien —dijo la señora de Tiphaine—: esa puerta cancela, cuyos 
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travesaños de bronce dorado ya conocen ustedes y nosotros hemos tenido 
que admirar a la fuerza, da entrada a un largo pasillo que divide la casa 
con bastante desigualdad, puesto que la parte derecha no tiene más que 
un balcón a la calle y la izquierda tiene dos. Por el lado del jardín el 
corredor termina en la puerta vidriera de la escalinata por donde se baja a 
un macizo de césped donde se alza un pedestal que soporta el busto de 
Espartaco en yeso pintado de color de bronce. Detrás de la cocina, el 
contratista ha arreglado, bajo la caja de la escalera, una pequeña 
despensa, que también se nos ha obligado a visitar. La escalera, toda ella 
pintada de mármol portor, consiste en una rampa que gira sobre sí misma, 
como las que se usan en los cafés para comunicar el piso bajo con los 
entresuelos. El tal cachivache de madera de nogal, de una ligereza 
peligrosa, con balaustrada adornada de cobre, nos ha sido mostrado como 
una de las siete maravillas del mundo. Debajo está la puerta de los 
sótanos. Al otro lado del pasillo, dando a la calle, está el comedor, que 
comunica por una puerta de dos hojas con un salón del mismo tamaño 
cuyas ventanas dan el jardín.

—¿No hay, pues, antesala? —dijo la señora de Auffray.

—La antesala es, sin duda, ese largo pasillo donde se está entre dos aires 
—respondió la señora de Tiphaine—. Se ha tenido —prosiguió— la idea 
eminentemente nacional, liberal, constitucional y patriótica de no emplear 
más que maderas de Francia. Así, el piso del comedor es de nogal, 
figurando punto de Hungría. Los aparadores, la mesa y las sillas son 
también de nogal. Los balcones tienen cortinas de indiana blanca 
encuadradas de cenefas rojas y recogidas con vulgares abrazaderas rojas 
y exagerados alzapaños adornados de rosetones de color dorado mate y 
que resaltan sobre un fondo rojizo.

Estas magníficas cortinas cuelgan de unos bastones terminados por 
palmas extravagantes sujetas por garras de león de cobre estampado. Por 
cima de uno de los aparadores se ve un reloj de los que se usan en los 
cafés, suspendido de una especie de servilleta de bronce dorado, una de 
esas ideas que encantan a los Rogron. Han querido que yo admirase 
semejante capricho y no se me ha ocurrido decirles sino que, de poner una 
servilleta en derredor de un reloj, el comedor era el sitio más indicado. 
Sobre el mismo aparador hay grandes lámparas, parecidas a las que 
adornan la caja en las buenas fondas.

Encima del otro hay un barómetro excesivamente adornado y que parece 
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representar un papel importante en la existencia de los hermanos; Rogron 
lo mira como miraría a su novia. Entre los dos balcones han colocado una 
estufa de losa blanca, empotrada en un nicho horriblemente rico. En las 
paredes brilla un magnífico papel rojo y oro, como se ve también en los 
restaurantes, y en ellos lo ha elegido Rogron indudablemente. La comida 
se nos ha servido en vajilla de porcelana blanca y oro; los platos de postre, 
de azul claro con flores verdes; pero han abierto uno de los aparadores 
para enseñarnos otra vajilla, de arcilla, para diario. Enfrente de cada 
aparador hay un gran armario para la mantelería.

Todo está lustroso, limpio, nuevo, lleno de tonos chillones. Yo, todavía 
sería capaz de aceptar el comedor: tiene su carácter y, por desagradable 
que éste sea, pinta muy bien el de los dueños de la casa; pero no hay 
modo de aguantar allí cinco de esos grabados negros contra los cuales el 
ministro del Interior debía presentar una ley y que representan a 
Poniatowski entrando en el río Elster, la defensa de la barrera de Clichy, a 
Napoleón apuntando un cañón por sí mismo y a los dos Mazeppa, todos 
puestos en grandes marcos dorados cuyo vulgar modelo conviene a 
grabados tales, capaces de hacer que se tome odio al éxito. ¡Oh, cuánto 
más me gustan los pasteles de la señora de Julliard, que representan 
frutas; esos excelentes pasteles de la época de Luis XV, que están en 
armonía con aquel antiguo y amable comedor, de maderas grises y un 
poco carcomidas, pero que tienen el carácter provinciano y hacen juego 
con la maciza plata familiar, con la porcelana antigua y con nuestras 
costumbres!

Las provincias son las provincias y se ponen ridículas cuando quieren 
imitar a París. Me dirán ustedes, tal vez, que yo soy orfebre; pero prefiero 
este viejo salón del padre de mi marido, con sus gruesos cortinones de 
seda verde y blanca, con su chimenea Luis XV, con sus tremós 
contorneados, sus antiguos espejos de perlas y sus venerables mesas de 
juego; mis viejos vasos de Sevres, con su viejo azul y montados en cobre 
viejo; mi reloj de flores imposibles; mi araña rococó y mis muebles de 
tapicería a todos los esplendores de su salón.

—¿Cómo es?—dijo el señor Martener, contentísimo con el elogio que la 
hermosa parisiense acababa de hacer, con acierto, de las provincias.

—El salón es de un soberbio rojo; el rojo de la señorita Silvia cuando se 
enfada porque ha perdido una miseria.
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—El rojo—Silvia —dijo el presidente, cuya frase quedó incorporada al 
vocabulario de Provins.

—¿Las cortinas de los balcones… ? ¡Rojas! ¿Los muebles… ? ¡Rojos! ¿La 
chimenea… ? ¡Mármol rojo portor! ¿Los candelabros y el reloj… ? De 
mármol rojo portor montados en bronce, de una traza vulgar, pesada; los 
rosetones del techo, romanos, con ramas de follaje griegas. Desde lo alto 
del reloj nos mira imbécilmente, a la manera de los Rogron, un león 
inofensivo, llamado león de adorno y que durante mucho tiempo constituirá 
el descrédito de los verdaderos leones. El tal león rueda bajo una de sus 
patas una gruesa bola, detalle de las costumbres de los leones de adorno; 
se pasa la vida con una bola negra en la pata, exactamente como un 
diputado de la izquierda. Acaso sea un mito constitucional. La esfera del 
reloj es abigarrada. El espejo de la chimenea tiene uno de esos marcos 
vulgares, mezquinos, aunque nuevo.

Pero donde resplandece el talento del tapicero es en los pliegues, en 
forma de radios, de una tela roja, que arrancan de un alzapaños colocado 
en el centro de la chimenea: un poema romántico compuesto 
expresamente para los Rogron, que se extasían enseñándolo. Del centro 
del techo pende una araña cuidadosamente envuelta en un sudario de 
percalina verde, y con razón, porque es de pésimo gusto.

El bronce, de un tono agrio, está adornado con filetes de oro bruñido más 
detestable aún. Debajo de la araña, una mesa de té redonda, de, mármol 
aun mas portor que lo demás. En la mesa, una bandeja tornasolada, de 
brillo metálico, en la cual relucen las tazas de porcelana pintada —¡y qué 
pintura!— agrupadas en derredor de un azucarero de cristal tallado con 
tanta arrogancia que nuestros nietos abrirán ojos de a palmo admirándolo 
y viendo los círculos de cobre dorado que le festonean y sus costados, 
como los de una sobrevesta de la Edad Media, y su tenacilla para el 
azúcar, que probablemente nunca se usará.

Este salón está forrado de un papel rojo, imitando terciopelo, y los 
entrepaños, encuadrados en varillas de cobre, sujetos en los ángulos con 
enormes palmas. En cada entrepaño hay una litocromía, con marcos 
recargados de festones de escayola que imitan a nuestras hermosas 
maderas esculpidas. El moblaje, de casimir y raíz de olmo, se compone 
clásicamente de dos canapés, dos poltronas, seis butacas y seis sillas.

La consola está embellecida con un jarrón de alabastro que llaman a lo 
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Médicis, colocado bajo una campana de cristal y con la ya famosa licorera. 
Se nos ha hecho notar ¡que no hay otra licorera igual en Provins! Los 
vanos de los balcones están cubiertos con magníficos cortinajes, dobles 
de seda roja y tul, y delante de cada uno hay una mesa de juego. La 
alfombra es de Aubusson, y también para ella han echado mano los 
Rogron al fondo rojo con rosas, el más vulgar de los dibujos corrientes.

Parece un salón deshabitado; no hay en él libros ni grabados, ni esos 
objetos menudos que suele haber en las mesas —dijo mirando a su mesa, 
cargada de objetos de moda, álbumes, lindas cosillas que le regalaban—. 
No hay flores ni ninguna de esas nonadas que se renuevan. El salón es 
frío y seco como la señorita Silvia. Buffón está en lo cierto: «el estilo es el 
hombre», y no hay duda de que los salones son un estilo.

La hermosa señora de Tiphaine continuó su descripción epigramática. 
Juzgando por aquel botón de muestra, todos se figuraron las habitaciones 
que los hermanos habitaban en el primer piso y que enseñaron a sus 
invitados; pero nadie podría imaginarse las estúpidas invenciones que el 
espiritual maestro de obras había sugerido a les Rogron.

Las molduras de las puertas, las contraventanas modeladas, los adornos 
de escayola de las cornisas, las lindas pinturas, las manos de cobre 
dorado, las campanillas, los tubos de las chimeneas, de sistema fumívoro; 
las ingeniosidades que evitaban la humedad, los cuadros de marquetería 
simulada en la escalera, la vidriería y la cerrajería superfina, todos esos 
caprichos, en fin, que aumentan el precio de una construcción y que 
placen a los burgueses habían sido prodigados desmedidamente.

Nadie quiso ir a los saraos de los Rogron, cuyas pretensiones abortaron. 
Razones para rehusar no faltaban: todos los días estaban dedicados a la 
señora Garceland, a la señora Galardón, a las señoras Julliard, a la señora 
de Tiphaine, al subprefecto, etc. Los Rogron creyeron que para hacerse 
amistades bastaría dar de comer; acudieron a su casa algunos jóvenes 
bastante burlones y los amigos de comer, que los hay en todas partes del 
mundo; pero todas las personas serias dejaron de verlos.

Asustada por la pérdida de los cuarenta mil francos que la casa, su 
querida casa, se había tragado sin provecho, Silvia quiso desquitarse a 
fuerza de economías. Renunció, pues, a escape a las comidas, que 
costaban de treinta a cuarenta francos, sin contar los vinos, y que no 
realizaban su esperanza de hacerse una sociedad, creación tan difícil en 
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provincias como en París. Despidió a la cocinera y tomó una muchacha del 
campo para los trabajos rudos. Ella so encargó de cocinar por sí misma y 
por gusto.

Catorce meses después de su llegada cayeron, pues, los hermanos en 
una vida solitaria y sin ocupación. Su destierro de la sociedad había 
engendrado en el corazón de Silvia un horrible odio contra los Tiphaine, 
los Julliard, los Auffray, los Garceland; en suma, contra la sociedad de 
Provins, que ella llamaba la pandilla y con la cual ya no tuvo más que un 
trato muy frío. Habría querido oponer otra sociedad a aquélla: pero la 
burguesía inferior estaba exclusivamente compuesta de modestos 
comerciantes, libres solamente los domingos y días de fiesta, o de gentes 
mal conceptuadas, como el abogado Vinet y el médico Neraud; de 
bonapartistas inadmisibles, como el coronel barón de Gouraud, con los 
cuales Rogron había entablado torpemente relaciones, aunque ya la alta 
burguesía intentó prevenirle. El hermano y la hermana se vieron, por 
consiguiente, obligados a quedarse en el rincón de su estufa, en su 
comedor, recordando sus negocios, las caras de sus parroquianos y otras 
cosas igualmente agradables. Antes que terminase el segundo invierno ya 
pesaba sobre ellos el hastío de un modo horroroso y pasaban mil fatigas 
para matar el tiempo.

Al acostarse por la noche decían: «¡Ya ha pasado una más!» Estiraban la 
mañana permaneciendo en el lecho; se vestían con lentitud. Rogron se 
afeitaba por sí mismo todos los días; se examinaba el rostro y hablaba a 
su hermana de los cambios que creía notar en él; discutía con la criada 
sobre la temperatura del agua caliente; iba al jardín y miraba si las flores 
habían brotado; se acercaba a la orilla del río, donde había construido un 
quiosco; observaba el maderamen de su casa. ¿Juntaban bien los 
tablones? ¿Se había agrietado alguno? ¿Se mantenían bien las pinturas? 
Regresaba para hablar de los temores que le inspiraba una gallina 
enferma o de un sitio en que la humedad hacía perennes las manchas; se 
lo contaba a su hermana, entretenida en hacer que hacemos, en poner la 
mesa, en torturar a la criada. El barómetro era el mueble más útil para 
Rogron: le consultaba sin motivo, le daba palmaditas familiarmente como a 
un amigo, y luego decía: «¡Mal tiempo hace!» Su hermana respondía: 
«¡Bah! Hace el tiempo de la estación.» Si alguien iba a visitarle, Rogron 
ponderaba la excelencia del instrumento.

El almuerzo les ocupaba otro rato. ¡Con cuánta lentitud masticaban 
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aquellos dos seres cada bocado! Así es que su digestión era perfecta; no 
tenían que temer un cáncer del estómago. Hasta el mediodía gastaban el 
tiempo en leer La Colmena y El Constitucional. Pagaban la suscripción del 
periódico parisiense por terceras partes con el abogado Vinet y el coronel 
Gouraud. Rogron llevaba por sí mismo los periódicos al coronel, que vivía 
en la plaza, en casa del señor Martener, y cuyos largos relatos le 
causaban un placer inmenso. Por eso Rogron se preguntaba por qué 
podía el coronel ser peligroso.

Tuvo la necedad de hablarle del ostracismo que se le había impuesto y de 
contarle las murmuraciones de la pandilla. Dios sabe cómo el coronel, tan 
temible con la pistola como con la espada, y que no temía a nadie, puso a 
la Tiphaine y a su Julliard y a los ministeriales de la ciudad alta, gentes 
vendidas al extranjero, capaces de todo por alcanzar cargos, que, cuando 
las elecciones, leían en los boletines de votación los nombres que les 
convenían, etc.

A eso de las dos, Rogron emprendía un paseíto.

Se ponía muy contento cuando un tendero se hallaba en el umbral de su 
puerta y, le detenía diciendo: «¿Cómo va, amigo Rogron?». Charlaba y 
pedía noticias de la ciudad. Escuchaba y refería a su vez los chismorreos 
de Provins. Subía hasta la ciudad alta o paseaba por los caminos, según el 
tiempo. En ocasiones encontraba viejos que paseaban como él. Aquellos 
encuentros eran acontecimientos felices. Había en Provins personas 
desilusionadas de la vida de París, sabios modestos que vivían con sus 
libros. Figuraos la actitud de Rogron cuando escuchaba a un juez suplente 
llamado Desfondrilles, más arqueólogo que magistrado, que hablaba con 
el señor Martener padre, hombre instruido, y le decía, mostrándole el valle:

—Explíqueme usted por qué los ociosos de Europa van a Spa mejor que a 
Provins, cuando las aguas de Provins tienen una superioridad reconocida 
por la medicina francesa, una acción y una fuerza ferruginosa digna de las 
cualidades medicinales de nuestras rosas.

—¡Qué quiere usted!—replicaba el hombre instruido—. Es uno de esos 
caprichos inexplicables. Hace cien años era desconocido el vino de 
Burdeos; el mariscal Richelieu, una de las figuras más grandes del último 
siglo, el Alcibíades francés, fue nombrado gobernador de Guyena; tenía el 
pecho destrozado; todo el mundo sabe por qué; el vino del país le 
restaura, le restablece. Burdeos adquiere entonces cien millones de renta 
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y el mariscal ensancha el territorio de Burdeos hasta Angulema, hasta 
Cahors; cuarenta leguas a la redonda. ¿Quién sabe dónde terminan los 
viñedos bordeleses? ¡Y el mariscal no tiene en Burdeos una estatua 
ecuestre!

—¡Ah! —respondía el señor Desfondrilles—. Si en este siglo o en otro 
sucede una cosa análoga en Provins, se verá, yo así lo espero, bien sea 
en la placita de la ciudad baja, bien en el castillo, en la ciudad alta, algún 
bajorrelieve de mármol blanco que reproduzca la cabeza del señor Opoix, 
el restaurador de las aguas minerales de Provins.

—Querido amigo: tal vez la rehabilitación de Provins sea imposible —decía 
el anciano señor Martener— Esta ciudad ha quebrado.

Al oír esto, exclamaba Rogron con los ojos muy abiertos:

—¡Cómo!

—Fue antaño una capital que luchó victoriosamente con París, en el siglo 
XII, cuando los condes de Champagne tenían en ella su corte, como el rey 
Renato tenía la suya en Provenza —replicaba el hombre instruido.— En 
aquel tiempo, la civilización, la alegría, la poesía, la elegancia, las mujeres, 
en suma, todos los esplendores sociales no estaban exclusivamente en 
París. Las ciudades se reponen de su ruina tan difícilmente como las 
casas de comercio. De Provins sólo nos queda el perfume de nuestra 
gloria histórica, el de nuestras rosas y una subprefectura.

—¡Ah, lo que sería Francia si hubiese conservado todas sus capitales 
feudales! —decía Desfondrilles—. ¿Pueden los subprefectos reemplazar a 
la raza poética, galante y guerrera de los Thibault, que habían hecho de 
Provins lo que Ferrara fue para Italia, lo que fue Weimar en Alemania y lo 
que hoy querría ser Munich?

—¿Provins ha sido una capital?—exclamaba Rogron.

—Pero ¿de dónde sale usted? —le contestaba el arqueólogo Desfondrilles.

El juez suplente hería entonces con la contera de su bastón el suelo de la 
ciudad alta y decía:

—¿Pero usted no sabe que toda esta parte de Provins está edificada 
sobre criptas?
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—¡Criptas!

—Sí, señor, criptas; criptas de una altura y una extensión inexplicable. Son 
como naves de catedral y tienen columnas.

—El señor está escribiendo una gran obra arqueológica, en la cual piensa 
explicar esas singulares construcciones —decía el viejo Martener viendo 
que el juez había entrado en su asunto favorito.

Rogron volvió muy satisfecho de que su casa estuviese construida en el 
valle. Las criptas de Provins les ocuparon cinco días en exploraciones e 
hicieron el gasto de la conversación de los solterones durante varias 
noches. Por este sistema, Rogron aprendía todos los días algo del viejo 
Provins, de las alianzas familiares o de las añejas noticias políticas, y 
luego se lo refería a su hermana. Cien veces durante el paseo, y aun 
varias veces a la misma persona, preguntaba: «Bueno, y ¿qué se dice? 
¿Qué hay de nuevo?» De vuelta en casa se tendía en un canapé del 
salón, como un hombre abrumado de cansancio, aunque no tenía más que 
el de su propio peso. Hacía tiempo hasta la hora de comer yendo veinte 
veces del salón a la cocina, mirando la hora, abriendo y cerrando las 
puertas.

Mientras el hermano y la hermana tuvieron reuniones a que asistir, 
llegaban fácilmente a la hora de acostarse; pero cuando se vieron 
reducidos a su casa, la noche era para ellos un desierto que forzosamente 
había que atravesar. Algunas veces, las personas, que de regreso a su 
domicilio pasaban por la placita oían gritos en casa de los Rogron, como si 
el hermano asesinase a la hermana: eran los horribles bostezos de un 
mercero en el último grado de aburrimiento. Aquellas dos máquinas, no 
teniendo nada que triturar entre sus ruedas mohosas, chirriaban. El 
hermano habló de casarse, a falta de otra distracción; pero se sentía 
envejecido, cansado; le horrorizaba una mujer.

Silvia, que comprendió la necesidad de una tercera persona en casa, se 
acordó entonces de su pobre prima, por quien nadie les había preguntado, 
porque en Provins se creía que la señora Lorrain y su hija habían muerto. 
Silvia Rogron no perdía nunca nada; ¡era demasiado solterona para que 
se le extraviase algo! Hizo como que había encontrado casualmente la 
carta de los Lorrain a fin de hablar del asunto con toda naturalidad a su 
hermano; éste se sintió casi feliz ante la posibilidad de tener una jovencita 
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en casa. Silvia escribió en términos medio comerciales y medio afectuosos 
al viejo Lorrain, excusándose por su retraso con la liquidación de sus 
negocios, su trasplantación y su establecimiento en Provins. Mostrábase 
deseosa de tener consigo a su prima, y daba a entender que un día Petrilla 
sería heredera de doce mil libras de renta si el señor Rogron no se casaba.

Habría que haber sido un poco bestia salvaje, como Nabucodonosor 
encerrado en el Jardín de Plantas, sin más alimento que la carne facilitada 
por el guardián, o negociante retirado sin dependientes a quien martirizar, 
para comprender la impaciencia con que los hermanos esperaron la 
llegada de su prima Lorrain. Tres días después de enviar la carta ya se 
preguntaban cuándo llegaría su prima. Silvia creyó encontrar en su 
pretendida protección a la prima pobre un medio de conseguir que la 
sociedad de Provins volviera sobre su acuerdo.

Fue a casa de la señora de Tiphaine, que los había herido con su 
reprobación y que quería crear en Provins una alta sociedad, como en 
Ginebra, a anunciar la llegada de su prima Petrilla, la hija del coronel 
Lorrain, deplorando sus desgracias y mostrándose dichosa de poder 
ofrecer a la sociedad una joven heredera.

—Bastante ha tardado usted en descubrirla —respondió irónicamente la 
señora de Tiphaine, que presidía su tertulia sentada en un sofá junto al 
fuego.

Con algunas palabras dichas en voz baja mientras se daban los naipes, la 
señora de Garceland recordó la historia de la herencia del viejo Auffray. El 
notario explicó las iniquidades del posadero.

—¿Dónde está esa pobre niña?—preguntó cortésmente el presidente.

—En Bretaña —dijo Rogron.

—Pero Bretaña es grande —observó el fiscal, señor Lesourd.

—Su abuelo y su abuela nos escribieron… ¿cuándo, querida?—dijo 
Rogron.

Silvia, ocupada en preguntar a la señora de Garceland dónde había 
comprado la tela de su vestido, no previó el efecto de su respuesta y dijo:

—Antes de la venta de nuestro establecimiento.
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—¡Y ha contestado usted hace tres días, señorita! —exclamó el notario.

Silvia se puso roja, como los más encendidos carbones de la chimenea.

—Hemos escrito al establecimiento de San Jacobo —replicó Rogron.

—Hay allí, efectivamente, una especie de hospicio para ancianos —dijo el 
juez, que había sido juez suplente de Nantes—; pero la niña no puede 
estar allí, porque no se admite más que a personas de más de sesenta 
años.

—La niña está allí con su abuela —dijo Rogron.

—Tenía una fortunita: los ocho mil francos quo su padre de ustedes… , no, 
quiero decir su abuelo, le dejó —dijo el notario, equivocándose adrede.

—¡Ah! —exclamó Rogron con aire estúpido, sin comprender el epigrama.

—¿No conocen ustedes entonces la situación ni la fortuna de su prima 
hermana? —preguntó el presidente.

—Si el señor hubiese conocido eso no habría dejado a la niña en una casa 
que no es sino un hospital decente —dijo severamente el juez—. 
Recuerdo ahora que vi vender en Nantes, por expropiación, una casa que 
pertenecía a los señores Lorrain, y la señorita Lorrain perdió todo derecho; 
el asunto pasó por mis manos.

El notario habló del coronel Lorrain, que si viviese se asombraría de ver a 
su hija en un establecimiento como el de San Jacobo. Los Rogron se 
retiraron entonces, diciéndose para sus adentros que el mundo era muy 
malo. Silvia comprendió el poco éxito que su noticia había alcanzado: 
había perdido la estimación de todos y no podría ya volver a rozarse con la 
alta sociedad de Provins.

Desde aquel día los Rogron no disimularon su odio a las grandes familias 
burguesas de Provins. El hermano cantó a la hermana todas las canciones 
liberales que el coronel Gouraud y el abogado Vinet le habían hecho 
aprender y en las cuales se mortificaba a los Tiphaine, los Guénée, los 
Garceland, los Guépin y los Julliard.

—Pero, oye, Silvia, no comprendo por qué la señora de Tiphaine reniega 
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del comercio de la calle de Saint—Denis, cuando lo mejor que tiene 
procede de allí. Su madre, la señora de Roguin, es prima de los Guillaume, 
del Gato que pelotea, que cedieron su establecimiento a José Lebas, su 
yerno. Su padre es ese notario, ese Roguin que quebró en 1819 y causó la 
ruina de la Casa Birotteau. De modo que la fortuna de la señora de 
Tiphaine es robada. ¿Qué vamos a decir, si no, de la mujer de un notario 
que salva sus bienes y permite que su marido haga una bancarrota 
fraudulenta? ¡Muy decente! ¡Ah! Y casó a su hija en Provins a causa de 
sus relaciones con el banquero du Tillet. ¡Y esas gentes tienen orgullo!… 
En fin, ése es el mundo.

El día en que Dionisio Rogron y su hermana Silvia se pusieron a 
despotricar contra la pandilla pasaron sin saberlo a la situación de 
personajes y se vieron en camino de tener sociedad; su salón iba a 
convertirse en centro de intereses que buscaban un teatro en que 
manifestarse.

El ex mercero tomó, al llegar a este punto, proporciones históricas y 
políticas, porque, siempre sin saberlo, dio fuerza y unidad a los elementos, 
hasta entonces flotantes, del partido liberal de Provins. Veamos cómo. Los 
primeros pasos de Rogron fueron observados con curiosidad por el 
coronel Gouraud y por el abogado Vinet, a quienes habían unido su 
aislamiento y su comunidad de ideas. Aquellos dos hombres profesaban el 
mismo patriotismo por las mismas razones: querían ser personajes. Pero 
si bien estaban dispuestos a ser jefes, les faltaban soldados. Los liberales 
de Provins eran: un antiguo soldado convertido en cafetero; un posadero; 
el señor Cournant, notario, competidor del señor Auffray; el médico 
Neraud, antagonista del señor Martener; algunas personas 
independientes, colonos desparramados por el distrito y poseedores de 
bienes nacionales.

El coronel y el abogado, gozosos de atraerse a un imbécil cuya fortuna 
podía servirles de ayuda en sus maniobras, que aportaría dinero a sus 
suscripciones, que en algunas cosas tomaría la iniciativa y cuya casa sería 
el centro popular del partido, aprovecharon la enemistad de los Rogron 
con los aristócratas de la ciudad. El coronel, el abogado y Rogron tenían 
ya establecido un ligero lazo: su suscripción en común a El Constitucional; 
no había de serle difícil al coronel Gouraud hacer del ex mercero un liberal, 
aunque Rogron supiese tan poco de política que ni siquiera conocía las 
hazañas del sargento Mercier, a quien tomaba por un colega.
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La próxima llegada de Petrilla aceleró la floración de los codiciosos 
pensamientos que la avaricia y la necedad de los dos solterones habían 
inspirado. Al ver que Silvia había perdido toda probabilidad de encajar en 
la sociedad de los Tiphaine, el coronel concibió un secreto pensamiento.

Los militares viejos han contemplado tantos horrores en tantos países, 
tantos cadáveres desnudos y crispados en tantos campos de batalla, que 
ninguna fisonomía los asusta; y Gouraud puso los puntos a la fortuna de la 
solterona. Era un hombre pequeño y grueso. Llevaba enormes aretes en 
las orejas, ya pobladas de una enorme espesura de pelos. Sus anchas 
patillas encanecidas eran de las que en 1799 se llamaban aletas. Su 
rostro, gordo y colorado, estaba un poco curtido, como el de todos los 
escapados de Beresina. El abultado vientre formaba en su parte inferior 
ese ángulo recto que caracteriza a los viejos oficiales de caballería. 
Gouraud había mandado el segundo de Húsares.

Sus mostachos grises ocultaban una enorme boca, que nunca había 
comido, sino devorado. Un sablazo le había partido la nariz; de ahí que su 
voz fuese sorda y profundamente gangosa, como la que se atribuye a los 
capuchinos. Tenía manos pequeñas, cortas y anchas, de esas que hacen 
decir a las señoras: «Tiene usted manos de grandísimo pícaro.» Sus 
piernas parecían delgadas para el torso. En aquel ágil corpachón se 
agitaba un espíritu sutil, la más completa experiencia de las cosas de la 
vida, oculta bajo la aparente indolencia de los militares, y un absoluto 
menosprecio de los convencionalismos sociales. El coronel Gouraud tenía 
la cruz de oficial de la Legión de Honor y dos mil cuatrocientos francos de 
retiro; en conjunto mil escudos de pensión por toda fortuna.

El abogado, alto y flaco, tenía por único talento sus ideas liberales y por 
único ingreso los productos, bastante menguados, de su bufete. En 
Provins los abogados defienden por sí mismos sus causas. El Tribunal, por 
lo demás, escuchaba poco favorablemente al abogado Vinet por razón de 
sus opiniones. Por eso los colonos más liberales, en caso de litigio, se 
dirigían, mejor que a Vinet, a otro abogado que disfrutase de la confianza 
del Tribunal.

Se decía que Vinet había seducido a una muchacha rica de los 
alrededores de Coulommiers y obligado a sus padres a dársela en 
matrimonio. Su mujer pertenecía a la familia de los Chargebœuf, antigua 
familia noble de Brie, cuyo nombre viene de la proeza de un jinete en la 
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expedición de San Luis a Egipto. La muchacha había incurrido en el 
disfavor de sus padres, los cuales tenían dispuesto, a sabiendas de Vinet, 
dejar toda su fortuna a su hijo mayor, con la obligación, sin duda, de 
transmitir una parte de ella a los hijos de su hermana. Así fracasó la 
primera tentativa ambiciosa de aquel hombre. Viéndose acosado por la 
miseria y avergonzado de no poder dar a su mujer las apariencias 
convenientes, el abogado hizo inútiles esfuerzos para entrar en la carrera 
del ministerio público, pero la rama rica de la familia de los Chargebœuf no 
quiso apoyarle.

Como personas de moralidad, aquellos realistas desaprobaban un 
casamiento forzado. Además, su titulado pariente se llamaba Vinet; ¿cómo 
proteger a un plebeyo? Cuando el abogado quiso, pues, servirse de su 
mujer para aproximarse a sus parientes, todos ellos, uno a uno, fueron 
rechazándole. La señora de Vinet no encontró buena acogida más que en 
casa de una Chargebœuf, pobre viuda cargada de una hija y habitantes 
las dos en Troyes. Un día Vinet se acordó del buen acogimiento que esta 
Chargebœuf había hecho a su mujer. Repelido por todo el mundo; lleno de 
odio contra la familia de su mujer, contra el Gobierno, que le negaba un 
puesto; contra la sociedad de Provins, que no quería admitirle, transigió 
con su miseria. Su amargura se acrecentó y le dio energías para resistir.

Se hizo liberal, adivinando que su suerte estaba adscrita al triunfo de la 
oposición, y vegetó en una mala casucha de la ciudad alta, de la cual su 
mujer salía muy poco. Aquella joven, destinada por su nacimiento a mejor 
suerte, permanecía absolutamente sola en el hogar con un niño. Hay 
miserias noblemente aceptadas y alegremente soportadas; pero Vinet, 
roído por la ambición, sintiéndose culpable de la desgracia de una joven 
seducida, disimulaba un sombrío furor; su conciencia se ensanchó y 
admitió todos los medios para llegar al fin. Su juvenil rostro se 
descompuso. Algunas personas se espantaban, a veces, en el Tribunal 
viendo su faz viperina, de cabeza aplastada, boca hendida, ojos que 
relumbraban a través de los lentes; oyendo su vocecilla persistente y agria 
que atacaba a los nervios.

Su color confuso, mezcla de tonos amarillos y verdes, anunciaba su 
ambición devorada, la continua quiebra de sus cálculos, sus ocultas 
miserias. Sabía discutir y hablar; no carecía de viveza ni de imágenes; era 
instruido, artificioso. Acostumbrado a verlo todo a través de su deseo de 
llegar, podía convertirse en un hombre político. Un hombre que no 
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retrocede ante nada, con tal que todo sea legal, es muy fuerte; de ahí 
provenía la fuerza de Vinet. Aquel futuro atleta de los debates 
parlamentarios, uno de los que habían de proclamar el reinado de la Casa 
de Orleans, tuvo una influencia horrible sobre la suerte de Petrilla. Por el 
momento quería procurarse un arma fundando un periódico en Provins.

Después de haber estudiado a distancia, con la ayuda del coronel, a los 
dos solterones, el abogado acabó por contar con Rogron. Esta vez 
calculaba sobre seguro, y su miseria iba a cesar al cabo de siete dolorosos 
años durante los cuales había sufrido más de un día sin pan. El día en que 
Gouraud anunció a Vinet en la placita que los Rogron rompían con la 
aristocracia burguesa y ministerial de la ciudad alta, el abogado le dio en el 
costado un codazo significativo.

—Lo mismo le da a usted —dijo— una mujer que otra, bonita o fea; debe 
usted casarse con la señorita Rogron y luego podríamos organizar aquí 
algo…

—Pensaba en ello; pero van a traer consigo a la hija del pobre coronel 
Lorrain, su heredera.

—Haga usted que testen a su favor. ¡Ah! Tendría usted una casa bien 
montada.

—Ante todo veremos a esa pequeña —replicó el coronel con un acento de 
truhán, de profundo miserable, propio para demostrar a un hombre de la 
laya de Vinet cuán poca cosa era una muchacha a los ojos de aquel 
soldadote.

Desde que sus abuelos entraron en la especie de asilo donde su vida se 
iba acabando tristemente, Petrilla, joven y altiva, sufría tan horriblemente 
de vivir de la caridad, que fue dichosa al enterarse de que tenía parientes 
ricos.

Al saber que se marchaba, Brigaut, el hijo del comandante, su compañero 
de la infancia, convertido en aprendiz de carpintero en Nantes, vino a 
ofrecerle la suma necesaria para hacer el viaje en coche: sesenta francos, 
todo el tesoro de sus propinas de aprendiz, penosamente amasado. 
Petrilla lo aceptó con la sublime indiferencia de las verdaderas amistades y 
que significaba que en el caso recíproco le habría ofendido que le dieran 
las gracias. Brigaut había ido todos los domingos a San Jacobo a jugar 
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con Petrilla y consolarla.

El vigoroso obrero había hecho ya el delicioso aprendizaje de la protección 
completa y abnegada al objeto involuntariamente escogido de nuestros 
afectos. Más de una vez Petrilla y él, sentados los domingos, en un rincón 
del jardín, habían bordado en el velo del porvenir sus proyectos infantiles; 
el aprendiz de carpintero, cabalgando en su garlopa, corría el mundo y 
hacía una fortuna para Petrilla, que le esperaba. Hacia el mes de octubre 
del año 1824, época en que terminaba su año onceno, Petrilla fue confiada 
por los dos viejos y el joven obrero, horriblemente melancólicos, al 
conductor de la diligencia de Nantes a París, con el ruego de que en París 
la trasladase a la diligencia de Provins y de que velase por ella. ¡Pobre 
Brigaut! Corrió como un can detrás de la diligencia y mirando a su amada 
Petrilla mientras pudo.

A pesar de las señas que le hacía la bretoncita, corrió hasta una legua 
más allá de la ciudad; y cuando se sintió agotado, sus ojos enviaron a 
Petrilla una mirada mojada de lágrimas. Petrilla también lloró cuando dejó 
de verle; se asomó a la ventanilla y todavía le divisó, plantado en la 
carretera, mirando cómo huía el pesado carruaje. Los Lorrain y Brigaut 
tenían tal desconocimiento de la vida, que la bretona al llegar a París no 
tenía un solo sueldo.

El conductor, a quien la niña hablaba de sus parientes ricos, pagó por ella 
los gastos del hotel en París y se los cobró al de la diligencia de Provins, 
encargándole que entregase la niña a sus parientes y que les pidiese a 
ellos el reembolso. Cuatro días después de su salida de Nantes, hacia las 
nueve de la mañana de un lunes, un viejo y gordo conductor de las 
Mensajerías reales cogió a Petrilla de la mano y, mientras se descargaban 
en la calle Mayor los artículos y los viajeros consignados a la 
Administración de Provins, la llevó, sin más equipaje que dos vestidos, dos 
pares de medias y dos camisas, a casa de la señorita Rogron, cuyas 
señas le dio el director de la Administración.

—Buenos días, señorita y la compañía —dijo el conductor—. Le traigo una 
prima suya, esta que usted ve, y que es muy linda por cierto. Tiene usted 
que darme cuarenta y siete francos, aunque la pequeña no trae peso; 
firme usted la hoja.

La señorita Silvia y su hermano se entregaron a su alegría y a su asombro.
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—Dispensen —dijo el conductor—, pero el coche está esperando; firmen 
la hoja, denme mis cuarenta y siete francos con sesenta céntimos… y lo 
que ustedes quieran para el conductor de Nantes y para mí, que hemos 
cuidado de la pequeña como si fuese nuestra hija. Hemos anticipado el 
gasto de su cama, de su alimento, de su viaje a Provins y algunas cosillas 
más.

—¡Cuarenta y siete francos con sesenta céntimos! —dijo Silvia.

—No irá usted a regatear —exclamó el conductor.

—¿Y la factura? —dijo Rogron.

—Déjate de hablar y paga —dijo Silvia a su hermano—; bien ves que no 
hay más remedio.

Rogron fue a buscar los cuarenta y siete francos y doce sueldos.

—¿Y no hay nada para mi compañero y para mí? —dijo el conductor.

Silvia sacó cuarenta sueldos de su viejo bolso de terciopelo, casi lleno de 
llaves.

—Gracias, guárdeselo —exclamó el conductor—. Preferimos haber 
cuidado a la pequeña por gusto.

Cogió su hoja y salió, diciendo a la criada gordiflona:

—¡Vaya una casa! ¡No sólo en Egipto hay cocodrilos!

—¡Qué grosera es esta gente! —dijo Silvia, que lo había oído.

—¡Pero si han tenido cuidado de la pequeña! —respondió Adela, 
poniéndose en jarras.

—No tenemos que vivir con él —dijo Rogron.

—¿Dónde va usted a acostarla? —preguntó la sirvienta.

Así fue la llegada y recepción de Petrilla Lorrain a casa de sus primos, que 
la miraban embobados. Fue arrojada allí como un paquete, sin transición 
entre la deplorable habitación que ocupaba en San Jacobo junto a sus 
abuelos y el comedor de sus primos, que le pareció el de un palacio. Se 
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encontraba allí cortada y vergonzosa. A cualesquiera que no fuesen los ex 
merceros, la bretoncita les habría parecido adorable, con su falda de burdo 
paño azul, su delantal de percalina rosa, sus toscos zapatos, sus medias 
azules, su pañoleta blanca, las enrojecidas manos metidas en mitones de 
punto de lana roja bordados de blanco que el conductor le había comprado.

Verdaderamente, el gorrito bretón recién planchado en París —se le había 
ajado en el trayecto desde Nantes— servía como de aureola a su alegre 
semblante. Aquel gorro nacional de fina batista guarnecido de una puntilla 
almidonada y encañonada merecería una descripción; tan coqueto es y tan 
sencillo. La luz, tamizada por la tela y la puntilla, produce una penumbra, 
una dulce semiclaridad que envuelve el rostro y le da esa gracia virginal 
que buscan los pintores en su paleta y que Leopoldo Robert acertó a 
encontrar para la cara rafaélica de la mujer que tiene un niño en brazos en 
el cuadro de Los segadores. Bajo aquel marco festoneado de luz brillaba 
un rostro blanco y rosa, candoroso, animado por la más perfecta salud. El 
calor de la piel bordeaba de fuego las lindas orejitas, los labios, la punta de 
la fina nariz y, por contraste, reforzaba la blancura de la tez.

—Y qué, ¿no nos dices nada? —dijo Silvia—. Yo soy tu prima Rogron, y 
éste es tu primo.

—¿Quieres comer? —preguntó Rogron.

—¿Cuándo saliste de Nantes? —preguntó Silvia.

—Es muda —dijo Rogron.

—Pobre pequeña; no trae nada de ropa —exclamó la gordiflona Adela, 
desatando el lío hecho con un pañuelo del viejo Lorrain.

—Abraza a tu primo —dijo Silvia.

Petrilla abrazó a Rogron.

—Y a tu prima —dijo Rogron.

Petrilla abrazó a Silvia.

—Está atontada por el viaje esta pequeña —dijo Adela—; quizá necesite 
dormir.
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Petrilla sintió súbitamente por sus primos una invencible repulsión, 
sentimiento que hasta entonces nadie le había inspirado. Silvia y la 
sirvienta fueron a acostar a la bretoncita en la habitación del segundo piso, 
donde Brigaut había visto la cortina de indiana blanca. Había allí un lecho 
de colegiala, con dosel pintado de azul, del que pendía una cortina de 
indiana; una cómoda de nogal, sin piedra de mármol; una mesita de nogal; 
un espejo; una mesa de noche, vulgar, sin puerta, y tres malas sillas. Las 
paredes, aguardilladas, de la fachada estaban forradas de un mal papel 
azul salpicado de flores negras. El piso, pintado y lustrado, helaba los pies. 
No había más alfombra que una pequeña de orillo para los pies de la 
cama. La chimenea, de mármol común, estaba adornada con un espejo, 
unos candelabros de cobre dorado y un vulgar jarrón de alabastro, donde 
bebían dos pichones, que eran las asas. Este jarrón procedía del 
dormitorio de Silvia en París.

—¿Estarás bien aquí, nena? —dijo Silvia.

—¡Oh, es muy bonito! —contestó la niña con su voz argentina.

—No es descontentadiza —dijo la obesa criada refunfuñando—. 
¿Calentarnos la cama? —añadió.

—Sí —dijo Silvia—; quizá estén húmedas las sábanas.

Adela, al traer el calentador, trajo también una de sus gorras de dormir. 
Petrilla, que hasta entonces había dormido en sábanas de basta tela 
bretona, se quedó sorprendida de la finura y suavidad de las sábanas de 
algodón. Cuando dejó a la pequeña instalada y acostada, bajó Adela y no 
pudo menos de exclamar:

—El equipaje no vale tres francos, señorita.

Desde que se decidió por la economía, Silvia obligaba a la criada a 
permanecer en el comedor para que no hubiese en la casa más que una 
lumbre y una luz. Pero cuando iban a visitarlos Vinet y el coronel Gouraud, 
Adela se retiraba a la cocina. La llegada de Petrilla dio animación a la 
noche.

—Habrá que hacerle un equipo mañana —dijo Silvia—. No tiene nada.

—No tiene —dijo Adela— más que los zapatones, que pesan una libra.
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—En su país se usan así —dijo Rogron.

—¡Cómo miraba su habitación! Y eso que no es muy bonita para una 
prima de usted, señorita.

—Buena es; cállese usted. Ya ha visto usted que está encantada.

—¡Dios mío, qué camisas! La deben de arañar la piel. Pero nada de esto 
sirve —dijo Adela, vaciando el paquete de Petrilla.

Señor, señora y sirvienta estuvieron hasta las diez ocupados en decidir de 
qué percal y de qué precio se harían las camisas; cuántos pares de 
medias se comprarían; de qué tela y cuántas serían las enaguas y cuánto 
vendría a costar el ajuar de Petrilla.

—No lo haces por menos de trescientos francos —dijo Rogron, que 
recordaba los precios de las cosas y los sumaba de memoria gracias al 
hábito que tenía de hacerlo.

—¿Trescientos francos? —exclamó Silvia.

—Sí, trescientos francos. Echa la cuenta.

Los dos hermanos volvieron a empezar. Salían los trescientos francos, sin 
hechuras.

—¡Trescientos francos de una redada! —decía Silvia al acostarse, 
abrumada por la idea que expresa con bastante ingenio esa frase 
proverbial.

Petrilla era uno de esos hijos del amor a quienes el amor ha dotado con su 
ternura, su vivacidad, su alegría, su nobleza, su abnegación; nada había 
hasta entonces adulterado ni ajado su corazón, de una delicadeza casi 
salvaje; y la acogida de sus primos se lo oprimió dolorosamente. Bretaña 
había sido para ella el país de la miseria, pero también el del cariño. Los 
viejos Lorrain fueron los comerciantes más inhábiles, pero también las 
personas más amantes, más francas, más cariñosas del mundo, como 
todas las personas sin cálculo. En Pen—Hoël, su nieta no tuvo otra 
educación que la de la Naturaleza.

Petrilla, a su albedrío, andaba en barca por los estanques, corría por el 
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pueblo y por los campos, en compañía de Santiago Brigaut, su camarada, 
absolutamente como Pablo y Virginia. Obsequiados, acariciados los dos 
por todo el mundo, libres como el aire, se entregaban a las mil alegrías de 
la infancia: en verano iban a ver pescar, cazaban insectos, cogían 
ramilletes y hacían jardines; en invierno hacían resbaladeros, edificaban 
alegres palacios, pintaban monigotes en la nieve o hacían bolas de nieve 
con las cuales se apedreaban. Todo el mundo los quería y en todas partes 
se los acogía con sonrisas.

Con la hora de aprender llegaron los desastres. Falto de recursos por la 
muerte de su padre, Santiago fue por sus parientes colocado de aprendiz 
en casa de un carpintero donde le alimentaban de caridad, como más 
tarde a Petrilla en San Jacobo. Pero hasta en aquel hospicio particular la 
linda Petrilla fue tiernamente cuidada, acariciada y protegida por todos. La 
pequeñuela, acostumbrada a tanto afecto, no encontró en los parientes tan 
deseados, tan ricos, aquel ambiente, aquellas palabras, aquellas miradas, 
aquellas maneras que todo el mundo, incluso los extraños y los 
conductores de las diligencias, habían tenido para ella. Su asombro, ya 
grande, aumentó con el cambio de atmósfera moral. El corazón siente de 
pronto frío o calor como el cuerpo. Sin saber por qué, la pobre criatura 
sintió ganas de llorar.

Estaba fatigada y se durmió. Habituada a levantarse temprano, como 
todos los niños criados en el campo, Petrilla se despertó al día siguiente 
de su llegada dos horas antes que la cocinera. Se vistió; anduvo por la 
habitación, que caía encima de la de Silvia; miró la plaza; fue a bajar y se 
quedó estupefacta ante la belleza de la escalera; examinó en todos sus 
pormenores los alzapaños, los cobres, los adornos, las pinturas, etc. 
Luego bajó; no pudo abrir la puerta del jardín; subió otra vez; volvió a bajar 
cuando Adela se hubo despertado, y salió al jardín; tomó posesión de él; 
corrió hasta el río; se quedó embobada ante el quiosco y entró en él. Tuvo 
para ver y para asombrarse de lo que veía hasta que su prima Silvia se 
levantó. Durante el desayuno, su prima le dijo:

—¿Eras tú la que desde el amanecer andaba saltando por la escalera y 
haciendo tanto ruido?

Me has despertado de tal modo, que no he podido ya conciliar el sueño. 
Tienes que ser prudente y agradable y divertirte sin ruido. A tu primo no le 
gusta el ruido.
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—Ten cuidado también con los pies —dijo Rogron—. Has entrado con los 
zapatos enlodados en el quiosco y has dejado allí las señales. A tu prima 
le gusta mucho la limpieza. Una niña tan grande como tú debe ser limpia. 
¿Es que no eras limpia en Bretaña? ¡Verdad es que cuando fui allá a 
comprar hilo me daba lástima ver a aquellos pobres salvajes! Lo que no le 
falta es apetito —añadió Rogron, mirando a su hermana—; parece que no 
ha comido en tres días.

Así, desde el primer momento, Petrilla se sintió herida por las 
observaciones de sus primos; herida sin saber por qué. Su natural franco y 
recto, abandonado hasta entonces a sí mismo, ignoraba la reflexión. 
Incapaz de averiguar en qué consistía la falta de sus primos, sus propios 
sufrimientos iban a aclarárselo lentamente. Después del desayuno, los 
Rogron, gozosos con el asombro de Petrilla y deseosos de verla pasmada, 
le mostraron su hermoso salón para que aprendiese a respetar las 
suntuosidades.

A consecuencia de su aislamiento e impulsados por la necesidad moral de 
interesarse por algo, los solterones acaban por reemplazar los afectos 
naturales con afectos ficticios; por amar a los gatos, los perros, los 
canarios, a la criada o al director espiritual. Así, Rogron y Silvia habían 
contraído un inmoderado amor a su moblaje y a su casa, que tan caros les 
habían costado. Silvia llegó a ayudar a Adela por las mañanas, 
pareciéndole que la criada no sabía limpiar bien los muebles, sacudirlos o 
cepillarlos y mantenerlos como nuevos. Pronto aquella limpieza constituyó 
una de sus obligaciones.

De ese modo, los muebles, lejos de perder su valor, ¡ganaban! Servirse de 
ellos sin desgastarlos, sin mancharlos, sin arañar sus maderas, sin disipar 
su barniz: tal era el problema. La ocupación se convirtió luego en una 
manía de la solterona. Reunió en su armario trapos de lana, cera, 
barnices, cepillos; aprendió a manejarlos tan bien como un ebanista; tenía 
sus plumeros, sus rodillas; lustraba el suelo sin temor de hacerse daño; 
¡era tan fuerte! La mirada de sus ojos azules, rígida y fría como el acero, 
se deslizaba hasta por debajo de los muebles en todo momento; más 
fácilmente habríase hallado en su corazón una cuerda sensible que una 
pelusa bajo un sillón.

Después de lo que se había dicho en casa de la señora de Tiphaine no 
podía Silvia retroceder ante los trescientos francos. Así, pues, durante la 
primera semana Silvia estuvo completamente ocupada y Petrilla 
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constantemente distraída con el encargo y prueba de los vestidos, el corte 
de camisas y enaguas y el trabajo de las costureras. Petrilla no sabía 
coser.

—¡Bonita educación le han dado! —dijo Rogron—. ¿No sabes, entonces, 
hacer nada, corcita mía?

Petrilla, que sólo sabía querer, hizo, por toda respuesta, un gestecillo 
mimoso.

—Entonces, ¿en qué empleabas el tiempo en Bretaña? —prosiguió 
Rogron.

—Jugaba — respondió ella candorosamente —. Todos jugaban conmigo. 
Mi abuela, mi abuelo y los demás me contaban cuentos. ¡Ah! Me querían 
mucho.

—¡Ah! —respondió Rogron— De modo que hacías lo más cómodo.

Petrilla no comprendió esta gracia de la calle de Saint—Denis y abrió 
mucho los ojos.

—Es tonta de capirote —dijo Silvia a la señorita Borain, la costurera más 
hábil de Provins.

—¡Es tan pequeña! —respondió la costurera mirando a Petrilla, que la 
miraba poniendo un hociquito malicioso.

Petrilla prefería las obreras a sus parientes; era amable para ellas; las 
miraba trabajar; les decía frases agradables, esas flores de la infancia que 
Rogron y Silvia oían con recelo porque les gustaba producir a los 
subordinados un saludable terror. Las obreras estaban encantadas con 
Petrilla. Sin embargo, no terminó el equipo sin que hubiese terribles 
interjecciones.

—¡Esta chiquilla nos va a costar un ojo de la cara —decía Silvia a su 
hermano—. A ver si te estás quieta, niña. ¡Qué demonio! No es para mí, 
sino para ti —decía a Petrilla, cuando le tomaban medida de alguna 
prenda—. ¡Deja trabajar a la señorita Borain, que tú no le vas a pagar el 
salario! —decía cuando le veía pedir algo a la primera costurera.

—Señorita —decía la costurera Borain—, ¿cosemos esto con punto atrás?
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—Sí, hágalo usted sólidamente; no tengo ganas de estar haciendo un 
ajuar como éste a cada paso.

Se hizo con la niña lo que con la casa. Petrilla tenía que ir tan bien puesta 
como la niña de la señora de Garceland. Tuvo brodequines de moda, de 
piel bronceada, como la niña de Tiphaine. Tuvo medias de finísimo 
algodón; un corsé de la mejor corsetera; un vestido de reps azul; una linda 
pelerina forrada de seda blanca, para competir con la pequeña de la 
señora de Julliard, la joven. Del mismo modo la ropa interior se hizo en 
armonía con la exterior; tanto temía Silvia el examen y el golpe de vista de 
las madres de familia. Petrilla tuvo bonitas camisas de madapolán. La 
señorita Borain dijo que las niñas de la subprefecta llevaban pantalones de 
percal bordados y guarnecidos de puntilla; lo mejor.

Petrilla tuvo pantalones con volantes de encaje. Se encargó para ella una 
preciosa capa de terciopelo azul forrado de raso blanco, semejante a la de 
la pequeña Martener. Así se transformó Petrilla en la más deliciosa niña de 
Provins. El domingo, al salir de la iglesia, todas las señoras la besaron. 
Las señoras de Tiphaine, Garceland, Galardón, Auffray, Lesourd, 
Martener, Guépin y Julliard se enamoraron de la bretoncita. Aquel triunfo 
exaltó el amor propio de la vieja Silvia, que no había hecho el bien por 
Petrilla sino por su propia vanidad. Sin embargo, Silvia había de acabar 
por sentir el éxito de su prima; y véase cómo sucedió: las señoras 
enviaban por Petrilla, y ella, creyendo triunfar así, la dejaba ir. Buscaban a 
Petrilla para que fuese a jugar y hacer comiditas con las otras niñas.

Petrilla logró, pues, mejor acogida que los Rogron. A Silvia la molestaba 
que aquellas señoras enviasen por la niña y no fuesen personalmente a 
buscarla. La cándida criatura no ocultó cuánto gozaba en casa de las 
señoras de Tiphaine, Martener, Galardón, Julliard, Lesourd, Auffray y 
Garceland, cuyo trato contrastaba con el desagrado de sus primos. Una 
madre habría sido feliz viendo disfrutar a su hija; pero los Rogron habían 
adoptado a Petrilla porque les convenía y no para favorecerla; sus 
sentimientos, lejos de ser paternales, estaban manchados de egoísmo y 
de una especie de explotación comercial.

El hermoso equipo, los lindos vestidos de fiesta y los de diario empezaron 
a hacer desgraciada a Petrilla. Como todos los niños, libres en sus juegos 
y acostumbrados a seguir las inspiraciones de su imaginación, gastaba 
atrozmente los zapatos, los vestidos y, sobre todo, los pantalones de 
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encaje. Cuando una madre reprende a su hijo no piensa más que en él; su 
palabra es dulce y no sube de tono sino cuando se ve obligada o el niño 
ha procedido mal; pero en la magna cuestión de los vestidos, los escudos 
eran la primera razón de ambos primos; se trataba de ellos y no de Petrilla.

Los niños tienen el olfato de la raza canina para los actos de quienes los 
dirigen: huelen admirablemente si se los quiere o se los tolera. Los 
corazones puros perciben mejor los matices que los contrastes; un niño no 
comprende todavía el mal, pero sabe cuándo se hiere el sentimiento de lo 
bello que la naturaleza ha puesto en él. Los consejos que se acarreó 
Petrilla sobre la compostura que deben observar las jovencitas bien 
educadas, sobre la modestia y la economía, eran el corolario de este tema 
principal: «¡Petrilla nos arruina!» Aquellas reprimendas, que tuvieron un 
resultado funesto para Petrilla, hicieron a los dos solterones volver a sus 
antiguos hábitos comerciales, de que su establecimiento en Provins les 
había apartado y en los cuales su natural iba a expansionarse y a florecer 
de nuevo.

Acostumbrados a dirigir, a hacer observaciones, a mandar, a reñir a los 
dependientes, Rogron y su hermana languidecían por falta de víctimas. 
Los espíritus estrechos necesitan el despotismo para ejercitar los nervios, 
como las almas grandes sienten sed de igualdad para el ejercicio del 
corazón. Los seres mezquinos se manifiestan lo mismo por la persecución 
que por la beneficencia; pueden demostrar su poder mediante un imperio 
sobre los demás, cruel o caritativo, pero caen del lado a que los impulsa su 
temperamento. Añadid el vehículo del interés y tendréis el enigma de la 
mayoría de las cosas sociales. Desde entonces Petrilla se hizo 
extremadamente necesaria para la existencia de sus primos.

Desde que llegó, los Rogron habían estado ocupadísimos en el equipo, y 
luego entretenidos por la novedad de su pequeña comensal. Toda cosa 
nueva, sea un sentimiento o sea una posesión, necesita establecer 
costumbre. Silvia empezó por llamar a Petrilla pequeña mía; luego 
suprimió el pequeña mía y lo dejó en Petrilla a secas. Los regaños, al 
principio agridulces, se hicieron vivos y duros. Ya en ese camino, el 
hermano y la hermana avanzaron rápidamente; ¡ya no se aburrían! No fue 
el complot de seres malos y crueles, sino el instinto de una tiranía imbécil. 
Los dos hermanos se creyeron útiles a Petrilla como antes se creían útiles 
a sus aprendices.

Petrilla, cuya sensibilidad verdadera, noble, excesiva, era el antípoda de la 
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aridez de los Rogron, sentía horror por los reproches; la afligían tan 
vivamente, que en seguida mojaban dos lágrimas sus bellos ojos puros. 
Tuvo que luchar mucho para reprimir su adorable vivacidad, que tanto 
gustaba fuera de casa y que desplegaba entre sus amiguitas; pero en 
casa, hacia el fin del primer mes, empezó a permanecer pasiva. Y Rogron 
le preguntó si estaba enferma. Al oír esta extraña interrogación, Petrilla 
corrió al extremo del jardín para llorar allí, a la orilla del río, en el cual caían 
sus lágrimas como ella misma había de caer un día en el torrente social. 
Un día, a pesar de su cuidado, se desgarró el hermoso vestido de reps en 
casa de la señora de Tiphaine, adonde había ido a pasar el día jugando. 
En seguida se deshizo en lágrimas, previendo la reprimenda que le 
esperaba en casa.

Le preguntaron y dejó escapar, entre lágrimas, algunas palabras sobre su 
terrible prima. La hermosa señora de Tiphaine tenía reps parecido y 
reemplazó por su propia mano el ancho del vestido. La señorita Rogron 
supo la partida que, según su expresión, le había jugado la endemoniada 
chiquilla. Desde entonces no permitió a Petrilla volver a casa de aquellos 
señores.

La vida de Petrilla en Provins iba a dividirse en tres muy distintas fases. La 
primera, aquella en que experimentó una especie de dicha con la mezcla 
de frías caricias y ardientes reproches de sus primos, duró tres meses. La 
prohibición de ir a casa de sus amiguitas, fundamentada en la necesidad 
de que empezase a aprender todo lo que debía saber una joven bien 
educada, cerró la primera fase de la vida de Petrilla en Provins, el único 
período de su existencia que le pareció soportable.

Los movimientos interiores que la estancia de Petrilla producía en los 
Rogron fueron estudiados por Vinet y por el coronel con la precaución del 
zorro que se propone entrar en un gallinero y siente inquietud al ver en él 
un ser extraño. Los dos iban de tarde en tarde, por no despertar el recelo 
de Silvia; hablaban con Rogron aprovechando diferentes pretextos y se 
iban enseñoreando de él con una reserva y una habilidad que el gran 
Tartufo hubiese admirado.

El coronel y el abogado estuvieron en casa de los Rogron la noche misma 
del día en que Silvia se negó a enviar a Petrilla a casa de la señora de 
Tiphaine en términos muy ásperos. Al saber esto, se miraron los dos como 
personas que conocían bien la vida de Provins.
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—Decididamente, esa señora ha querido molestar a usted. Hace tiempo 
que anunciamos a Rogron lo que ha sucedido. Con esas gentes no se va 
ganando nada bueno.

—¿Qué puede esperarse de un partido antinacional? —exclamó el 
coronel, retorciéndose los bigotes e interrumpiendo al abogado—. Si 
hubiéramos intentado apartarlos a ustedes de ellos, habrían ustedes 
pensado que teníamos motivos de odio para hablar así. Pero ¿por qué, 
señorita, si lo gusta jugar al boston, no ha de hacerlo usted en su casa por 
las noches? ¿Es imposible reemplazar a cretinos como ese Julliard? Vinet 
y yo sabemos el boston y acabaremos por encontrar otro que haga el 
cuarto. Vinet puede presentar a usted a su esposa, que es amable, y 
además es una Chargebœuf. Usted no hará lo que esos macacos de la 
ciudad alta; no exigirá trajes de duquesa a una buena señora de su casa a 
quien la infamia de su familia obliga a hacérselo todo por sí misma y que 
reúne el valor de un león y la dulzura de un cordero.

Silvia Rogron sonrió al coronel, dejando ver sus largos dientes amarillos. 
El coronel aguantó muy bien aquel horrible fenómeno y hasta adoptó un 
aire halagador.

—Si no somos más que cuatro, no podremos jugar al boston todas las 
noches —respondió.

—¿Qué quiere usted que haga un veterano como yo, sin más ocupación 
que comerse su retiro? El abogado siempre está libre por la noche. 
Además, tendrá usted gente, se lo prometo —añadió con cierto retintín 
misterioso.

—Bastaría —dijo Vinet —ponerse francamente en contra de los 
ministeriales de Provins y hacerles frente; vería usted cuánto se la quería 
en la ciudad; tendría usted gente de sobra. Haría usted rabiar a los 
Tiphaine oponiendo estos salones a los suyos. Nos reiremos de los 
demás, ya que los demás se ríen de nosotros. En cuanto a ustedes, la 
pandilla no guarda disimulo.

—¿Cómo? —preguntó Silvia.

En provincias hay siempre más de una válvula por donde se escapan los 
chismorreos de una sociedad sobre la otra. Vinet estaba enterado de todos 
las cosas que se dijeron acerca de los Rogron en los salones de donde los 
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dos merceros estaban definitivamente desterrados. El juez suplente, el 
arqueólogo Desfondrilles, no pertenecía a ningún partido y, como algunos 
otros personajes independientes, contaba todo lo que oía. Vinet se había 
aprovechado de aquellas charlas. El maligno abogado envenenó, al 
repetirlas, las bromas de la señora de Tiphaine. Al revelar las burlas a que 
Rogron y Silvia se habían prestado, encendió la cólera y despertó el 
espíritu de venganza en aquellas naturalezas secas que necesitaban un 
alimento para sus ruines pasiones.

Días después, Vinet llevó a su mujer, persona bien educada, tímida, ni fea 
ni guapa, muy dulce y muy penetrada de su desventura. La señora de 
Vinet era rubia, un poco marchita por los cuidados de su pobre casa y 
vestida con mucha sencillez. No había mujer que pudiese parecer mal 
junto a Silvia. La señora de Vinet soportó los aires de Silvia y se doblegó 
como persona habituada a doblegarse.

En su frente abombada, en sus mejillas de rosa de Bengala, en su mirada 
lenta y tierna se veía la huella de esas profundas meditaciones, de ese 
pensamiento suspicaz que las mujeres acostumbradas a sufrir sepultan en 
el silencio absoluto. La influencia del coronel, que desplegaba para Silvia 
gracias cortesanescas, aparentemente nacidas de su brusquedad militar, y 
la del diestro Vinet alcanzaron en seguida a Petrilla.

Encerrada en casa o saliendo sólo en compañía de su vieja prima, Petrilla, 
aquella linda ardilla, sufrió constantemente el «¡No toques a eso!», y 
aguantó continuos sermones sobre la manera de conducirse. Petrilla tenía 
la costumbre de encorvarse un poco; su prima quería que fuese tiesa 
como ella, que parecía un soldado presentando armas a su coronel; a 
veces, le daba ligeros golpes en la espalda para obligarla a enderezarse. 
La libre y alegre hija de la Marisma aprendió a reprimir sus movimientos, a 
parecer un autómata.

Una noche, que señaló el comienzo del segundo período, Petrilla, a quien 
los tres contertulios habituales no habían visto en el salón durante la 
velada, vino a besar a sus parientes y a saludar a las visitas antes de 
acostarse. Silvia tendió fríamente la mejilla a la encantadora criatura como 
para librarse de su beso. El gesto fue tan cruelmente significativo, que 
Petrilla rompió a llorar.

—Te has molestado, Petrilla? —dijo el atroz Vinet.
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—¿Qué le ocurre a usted? —le preguntó severamente Silvia.

—Nada —dijo la pobre niña, yendo a besar a su primo.

—¿Nada? —replicó Silvia—. Sin razón no se llora.

—¿Qué tiene usted, preciosa mía? —dijo la señora de Vinet.

—¡Mi prima rica no me trata tan bien como mi pobre abuela!

—Su abuela de usted se quedó con su fortuna —dijo Silvia— y su prima le 
dejará la suya.

El coronel y el abogado se miraron con disimulo.

—Prefiero que me roben y me quieran —dijo Petrilla.

—Bueno; pues volverá usted al sitio de donde ha venido.

—Pero ¿qué ha hecho la pobre niña? —dijo la señora de Vinet.

Vinet lanzó a su mujer una terrible mirada, fría y fija; mirada de personas 
que ejercen un dominio absoluto. La infeliz ilota, siempre castigada por el 
delito de no tener lo único que se quería de ella, una fortuna, volvió a 
coger sus cartas.

—¿Que qué ha hecho? —exclamó Silvia, alzando la cabeza con un 
movimiento tan brusco que los alhelíes amarillos de su gorra se 
agitaron—. No sabe qué inventar para contrariarnos; ha abierto mi reloj 
para enterarse del mecanismo, ha tocado el volante y ha roto el muelle 
real. La señorita no atiende a nada. Estoy todo el día recomendándole que 
tenga cuidado con todo y es como si se lo dijese a esta lámpara.

Petrilla, avergonzada de que la riñesen en presencia de extraños, salió 
suavemente.

—Yo me pregunto cómo se podrá domar la turbulencia de esta niña —dijo 
Rogron.

—Pues ya tiene edad para ir a un colegio —dijo la señora de Vinet.

Una mirada de Vinet impuso silencio a su mujer, a quien se había librado 
bien de confiar sus planes y los del coronel sobre los solterones.
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—Vean ustedes lo que tiene el cargar con hijos ajenos —exclamó el 
coronel—. Podrían ustedes todavía tenerlos propios, usted o su hermano. 
¿Por qué no se casan ustedes, uno u otro?

Silvia miró al coronel con mucho agrado; por primera vez en su vida 
tropezaba con un hombre a quien no le pareciese absurdo verla casada.

—Pero la señora de Vinet tiene razón —dijo Rogron—. Así estaría 
tranquila Petrilla. ¡Un maestro no costará gran cosa!

Silvia estaba tan preocupada con las palabras del coronel, que no contestó 
a su hermano.

—Si usted quisiera dar no más que su garantía para el periódico de 
oposición de que hablábamos el editor responsable serviría de profesor 
para su primita; tomaríamos a ese pobre maestro de escuela, víctima de 
las intrusiones del clero. Mi mujer tiene razón: Petrilla es un diamante en 
bruto, que es necesario pulimentar —dijo Vinet a Rogron.

—Creí que era usted barón —dijo Silvia al coronel, mientras daba cartas y 
después de una larga pausa durante la cual todos los jugadores 
permanecieron pensativos.

—Sí; pero nombrado en 1814, después de la batalla de Nangis, en la que 
hizo milagros mi regimiento, no tuve el dinero ni la protección necesarios 
para poner las cosas en regla en la Cancillería. Ocurre con mi baronía lo 
mismo que con el grado de general, que se me dio en 1815: tiene que 
venir una revolución para que me los devuelvan.

—Yo daría mi garantía resguardándola con una hipoteca —dijo, al fin, 
Rogron.

—Eso puede arreglarse con Cournant —replicó Vinet— El periódico traerá 
el triunfo del coronel y hará el salón de ustedes más poderoso que el de 
los Tiphaine y consortes.

—¿Cómo será eso? —dijo Silvia.

Cuando el abogado, mientras su mujer daba cartas, explicaba la 
importancia que Rogron, el coronel y él adquirirían mediante la publicación 
de una hoja independiente consagrada al distrito de Provins, Petrilla en su 
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cuarto se deshacía en lágrimas; su corazón y su inteligencia estaban 
acordes; su prima le parecía más en falta que ella misma.

La hija de la Marisma comprendía instintivamente que la caridad y la 
beneficencia deben ser absolutas. Aborrecía sus hermosos vestidos Y 
todo lo que se hacía para ella. Se le vendían los beneficios demasiado 
caros. Lloraba de despecho de haberse entregado a sus primos, y 
formaba, ¡pobre criatura!, el propósito de conducirse de tal manera que los 
redujese al silencio.

Ahora pensaba cuánta había sido la grandeza de Brigaut al darle sus 
economías. Se creía en el colmo de la desventura y no sabía que en aquel 
momento se decidía en el salón una nueva desventura para ella. En, 
efecto, días más tarde Petrilla tuvo un maestro de primeras letras; tuvo que 
aprender a leer, escribir y contar. La educación de Petrilla produjo 
enormes estragos en casa de los Rogron. Había tinta en los muebles, en 
las mesas, en los vestidos; plumas desparramadas por todas partes; libros 
rotos, desencuadernados. Se le hablaba ya —¡y en qué términos!— de la 
necesidad de ganarse el pan, de no ser una carga para nadie. Al escuchar 
aquellos horribles avisos, Petrilla sentía un dolor en la garganta; se 
contraía violentamente; su corazón latía de un modo precipitado. Tenía 
que contener las lágrimas, porque se le pedía cuenta de sus lágrimas 
como de una ofensa inferida a la bondad do sus magnánimos parientes. 
Rogron había hallado al fin el modo de vivir adecuado a sus costumbres; 
reñía a Petrilla como antaño a sus dependientes; iba a sorprenderla en sus 
juegos para obligarla a estudiar; le hacía repetir las lecciones; era el feroz 
jefe de estudios de la pobre niña. Silvia, por su parte, consideraba como 
un deber el enseñar a Petrilla lo poco que sabía de labores.

Ni Rogron ni su hermana tenían dulzura en el carácter. Aquellos espíritus 
estrechos, que además hallaban un placer en importunar a la infeliz 
pequeñuela, pasaron insensiblemente de la dulzura a la más extremada 
severidad. Fundábase su severidad en la supuesta mala fe de la niña, que, 
habiendo empezado demasiado tarde, tenía el entendimiento entorpecido. 
Los maestros de Petrilla desconocían el arte de dar a las lecciones una 
forma apropiada a la inteligencia del alumno, en lo cual está la diferencia 
entre la educación privada y la pública.

La falta estaba, pues, no tanto en Petrilla como en sus parientes. Por 
cualquier cosa la llamaban bestia y estúpida, tonta y torpe. Petrilla, 
constantemente maltratada de palabra, no veía en sus parientes más que 
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miradas frías. Adquirió la actitud embobada de las ovejas; no se atrevía a 
hacer nada, al ver sus actos mal juzgados, mal acogidos, mal 
interpretados. Para todo aguardaba el capricho arbitrario, las órdenes de 
su prima; los propios pensamientos los guardó para sí y se encerró en una 
obediencia pasiva. Empezaron a disiparse sus brillantes colores. A veces 
se quejaba. Cuando su prima le preguntó:

—¿Dónde te duele?—, la pobre pequeña, que sentía dolores generales, 
contestó:

—Me duele todo.

—¿Se ha visto nunca que duela todo? Si le doliese a usted todo se habría 
usted muerto —respondió Silvia.

—Le duele a uno el pecho —decía Rogron a manera de epílogo—; le 
duelen las muelas, la cabeza, los pies o el vientre; pero nunca se ha visto 
que le duela a uno todo a un tiempo. ¿Qué quiere decir todo? Dolerle a 
uno todo es no dolerle nada. ¿Sabes lo que estás haciendo? Pues hablar 
sin decir nada.

Petrilla acabó por callarse al ver que sus candorosas observaciones de 
jovencita, las flores de su espíritu naciente eran acogidas con lugares 
comunes que su buen sentido encontraba ridículos.

—¡Te quejas y tienes un apetito de fraile! —le decía Rogron.

La única persona que no chafaba aquella preciada flor tan delicada era la 
gordiflona criada Adela. Adela calentaba la cama de la niña, pero a 
escondidas desde el día en que, sorprendida cuando proporcionaba a la 
niña aquel mimo, fue reñida por Silvia.

—Hay que enseñar a los niños a ser duros; hacerles un temperamento 
fuerte. ¿Nos va mal a mi hermano y a mí? Usted haría de Petrilla una 
remilgada.

Las caricias de aquel ángel eran recibidas como fingimientos. Las rosas de 
cariño que se alzaban tan frescas, tan graciosas en aquella tierna alma y 
que querían desbordarse de ella eran implacablemente aplastadas. Petrilla 
recibía los más duros golpes en el sitio más tierno de su corazón. Si 
intentaba, a fuerza de mimos, ablandar aquellas feroces naturalezas, se la 
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acusaba de hacerlo por interés.

—Di en seguida lo que quieres —exclamaba brutalmente Rogron—; esas 
zalamerías no las haces en balde.

Ni la hermana ni el hermano admitían el cariño, y Petrilla era todo cariño. 
El coronel Gouraud, deseoso de complacer a la señorita Rogron, le daba 
la razón en todo lo concerniente a Petrilla. Vinet también apoyaba a los 
dos hermanos en cuanto decían contra la pequeña; atribuía todas las 
supuestas faltas de aquel ángel a la testarudez del carácter bretón, contra 
la cual era inútil toda buena voluntad.

Rogron y su hermana eran así adulados, con extrema sutileza, por 
aquellos dos cortesanos que habían acabado por obtener de Rogron la 
garantía para El Correo de Provins y de Silvia cinco mil francos en 
acciones. El coronel y el abogado se pusieron en campaña. Colocaron 
cien acciones de a quinientos francos entre los electores propietarios de 
bienes nacionales —a quienes los periódicos liberales hacían concebir 
temores—, entre los colonos y entre las personas llamadas independientes.

Lograron también extender sus ramificaciones por el departamento y aun 
más allá, en algunas comunas limítrofes. Cada accionista era, 
naturalmente, un suscriptor. Luego, los anuncios judiciales y otros se 
dividieron entre La Colmena y El Correo. El primer número del periódico 
insertó un pomposo elogio de Rogron. Se le presentaba como el Laffitte de 
Provins. Cuando el espíritu público tuvo una dirección, se pudo ver que las 
próximas elecciones serían muy reñidas.

La hermosa señora de Tiphaine se desesperó. Leyendo un artículo dirigido 
contra ella y contra Julliard, decía:

—He olvidado, por desgracia, que al lado de un tonto hay siempre un 
bribón, y que la necedad atrae siempre a un hombre listo de la especie de 
los zorros.

Desde que el periódico flameó en veinte leguas a la redonda, Vinet tuvo 
una levita nueva, botas, un chaleco y un pantalón decentes. Se 
encasquetó el famoso sombrero gris de los liberales y se le pudo ver la 
ropa blanca. Su mujer tomó una criada y apareció vestida como 
correspondía a la esposa de un hombre influyente; tuvo bonitos 
sombreros. Porque le convenía, Vinet fue agradecido.
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Él y su amigo Cournant se convirtieron en consejeros de los Rogron, a los 
cuales prestaron grandes servicios. Los arrendamientos hechos por 
Rogron padre en 1815, en circunstancias desgraciadas, iban a expirar. La 
horticultura se había desarrollado enormemente en torno de Provins. El 
abogado y el notario lograron un aumento de mil cuatrocientos francos en 
las rentas de los Rogron mediante arriendos nuevos. Vinet ganó dos 
litigios, relativos a plantaciones de árboles, contra dos comunas, y en los 
cuales se trataba de quinientos álamos. El dinero de los álamos y el de las 
economías de los Rogron, que llevaban tres años colocando seis mil 
francos en negocios de gran interés, fue habilísimamente empleado en la 
compra de varios terrenos.

Por último, Vinet acometió y realizó la expropiación de algunos 
campesinos a quienes Rogron padre había prestado dinero y que en vano 
se habían matado a cultivar y mejorar las tierras para pagarlas. La mengua 
que la construcción de la casa había producido en el capital de los Rogron 
fue compensada sobradamente. Sus bienes, situados en los alrededores 
de Provins, elegidos por su padre como saben elegir los posaderos, 
divididos en parcelas, la mayor de cinco fanegas, arrendados a gentes de 
positiva solvencia, propietarios todos de algunos trozos de tierra y con 
hipoteca para la seguridad de los contratos, produjeron en el San Martín 
de noviembre de 1826 cinco mil francos.

Los impuestos eran de cuenta de los colonos y no había ningún edificio 
que reparar o asegurar de incendios. Los hermanos poseían cada uno 
cuatro mil seiscientos francos en cinco por ciento, y como este valor 
estaba por cima de la par, el abogado les aconsejó que los vendieran y 
empleasen en tierras, prometiéndoles, con ayuda del notario, que en el 
cambio no perderían un maravedí de interés.

Al fin de este segundo período, la vida fue tan dura para Petrilla, la 
indiferencia de los visitantes, las estúpidas riñas y la falta de cariño de sus 
primos se hicieron tan corrosivas, de tal modo sentía el soplo frío y 
húmedo de la tumba, que concibió el atrevido proyecto de irse a pie, sin 
dinero, a Bretaña para volverse a reunir con su abuela y su abuelo Lorrain.

Dos acontecimientos se lo impidieron. El buen Lorrain murió, y Rogron fue 
nombrado, por un consejo de familia, tutor de su prima. Si la abuela 
hubiera muerto, primero es de creer que Rogron, aconsejado por Vinet, 
habría reclamado los ocho mil francos de Petrilla y dejado al abuelo en la 
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indigencia.

—Pero usted puede heredar a Petrilla —le dijo Vinet con una sonrisa 
espantosa—. ¡No se sabe quién vive ni quién muere!

Iluminado por esta frase, Rogron no dejó en paz a la viuda de Lorrain, 
deudora de su nieta, hasta que la obligó a asegurar a Petrilla el usufructo 
de los ocho mil francos mediante una donación inter vivos, cuyos gastos 
fueron abonados por él.

Petrilla se sintió extrañamente conmovida por aquel duelo. En los 
momentos en que recibía el horrible golpe, se trató de preparar su primera 
comunión, otro acontecimiento cuyas obligaciones la retuvieron en 
Provins. Aquella ceremonia necesaria y tan sencilla iba a producir en los 
Rogron grandes cambios. Silvia supo que el señor cura Peroux preparaba 
a las niñas de Julliard, Lesourd, Garceland y otras. Se picó y quiso que a 
Petrilla la preparase el vicario Habert, superior del ábate Peroux, un 
hombre que pasaba por pertenecer a la congregación, muy celoso de los 
intereses de la Iglesia, muy temido en Provins y que, bajo una absoluta 
severidad de principios, ocultaba una gran ambición.

La hermana de este sacerdote, soltera, de unos treinta años, tenía en la 
ciudad una hospedería de señoritas. Los dos hermanos se parecían: los 
dos flacos, amarillos, pelinegros, atrabiliarios. Como bretona criada en las 
prácticas y en la poesía del catolicismo, Petrilla abrió el corazón y los 
oídos a la palabra del imponente presbítero. Los sufrimientos predisponen 
a la devoción, y casi todas las jóvenes, movidas por instintiva ternura, se 
inclinan al misticismo, el lado profundo de la religión. El sacerdote sembró, 
pues, el grano del Evangelio y los dogmas de la Iglesia en un terreno 
excelente. Cambió por completo las disposiciones de Petrilla. Petrilla amó 
a Jesucristo, presente en la comunión, como a un celeste prometido; sus 
sufrimientos físicos y morales adquirieron un sentido; aprendió a ver en 
todas las cosas el dedo de Dios.

Su alma, tan cruelmente herida en aquella casa, sin que ella pudiera 
acusar a sus parientes, se refugió en la esfera a que se elevan todos los 
desgraciados en alas de las tres virtudes teologales. Abandonó, pues, sus 
ideas de fuga. Silvia, asombrada de la metamorfosis operada en Petrilla 
por el señor Habert, sintió curiosidad. Desde entonces, sin dejar de 
preparar a Petrilla para la primera comunión, el señor Habert conquistó 
para Dios el alma, hasta allí extraviada, de la señorita Silvia. Silvia se hizo 
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devota. Dionisio Rogron, en el cual el supuesto jesuita no pudo hincar el 
diente, porque a la sazón el espíritu de Su Majestad liberal el difunto 
Constitucional I podía más sobre algunos necios que el espíritu de la 
Iglesia, Dionisio permaneció fiel al coronel Gouraud, a Vinet y al 
liberalismo.

La señorita Rogron hizo, naturalmente, amistad con la señorita Habert, con 
la cual simpatizó perfectamente. Las dos solteronas se amaron como dos 
hermanas que se aman. La señorita Habert se brindó a tener consigo a 
Petrilla, para evitar a Silvia los enojos y las dificultades de una educación; 
pero los dos hermanos contestaron que la ausencia de Petrilla les dejaría 
en casa un vacío demasiado grande. La adhesión de los Rogron a su 
primita pareció excesiva. Al ver que la señorita Habert se introducía en la 
plaza, el coronel Gouraud y el abogado Vinet atribuyeron al vicario, en 
interés de su hermana, el plan matrimonial formado por el coronel.

—Su hermana quiere casarle a usted —dijo el abogado al ex mercero.

—¿Con quién? —dijo Rogron.

—Con esa institutriz, esa vieja sibila —exclamó el coronel acariciándose 
los grises mostachos.

—No me ha dicho nada —respondió Rogron cándidamente.

Una soltera absoluta como Silvia tenía que progresar en el camino de la 
salvación. La influencia del presbítero iba a aumentar en aquella casa, 
apoyada por Silvia, que disponía de su hermano. Los dos liberales, que se 
asustaron, con razón, comprendieron que si el presbítero había resuelto 
casar a su hermana con Rogron, matrimonio infinitamente más adecuado 
que el de Silvia con el coronel, impulsaría a Silvia a las más violentas 
prácticas religiosas y conseguiría que Petrilla fuese a un convento. Podían, 
pues, perder el fruto de diez y ocho meses de esfuerzos, de vilezas y de 
halagos. Concibieron un odio atroz y sordo contra el presbítero y su 
hermana; y, sin embargo, sintieron la necesidad de estar a bien con ellos 
para seguirlos más de cerca.

El señor y la señorita de Habert, que sabían jugar al whist y al boston, 
empezaron a ir todas las noches a casa de los Rogron. La asiduidad de los 
unos excitó la asiduidad de los otros. El abogado y el coronel presintieron 
que se hallaban frente a frente de adversarios tan fuertes como ellos; 
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presentimiento que tuvieron asimismo el sacerdote y su hermana. Su 
respectiva situación era ya un combate. Así como el coronel hacía gustar a 
Silvia la inesperada dulzura de una petición de mano, porque Silvia había 
acabado por ver en Gouraud un hombre digno de ella, la señorita Habert 
envolvió al ex mercero en la guata de sus atenciones, de sus palabras y de 
sus miradas. Ninguno de los dos partidos podía pronunciar esa gran 
palabra de alta política: «¡Compartamos!» Cada uno quería su presa. Por 
lo demás, los dos astutos zorros de la oposición de Provins, oposición que 
crecía, cometieron el error de creerse más fuertes que el sacerdote; 
dispararon primero.

Vinet, atenazado por los ganchudos dedos del interés personal, fue en 
busca de la señorita de Chargebœuf y de su madre. Las dos mujeres 
poseían unas dos mil libras de renta y vivían penosamente en Troyes. La 
señorita, Betilda de Chargebœuf era una de esas magníficas criaturas que 
creen en los matrimonios por amor y cambian de opinión hacia los 
veinticinco años, al ver que siguen solteras. Vinet supo persuadir a la 
señora de Chargebœuf de que debía juntar sus dos mil francos con los mil 
escudos que él ganaba desde la fundación del periódico e irse a vivir en 
familia a Provins, donde Betilda se casaría —aseguró— con un imbécil 
llamado Rogron y podría, siendo, como era, tan espiritual, rivalizar con la 
hermosa señora de Tiphaine.

La adhesión de la señora y la señorita de Chargebœuf a la casa y a las 
ideas de Vinet dio la mayor consistencia al partido liberal. Aquella alianza 
consternó a la aristocracia de Provins y al partido de los Tiphaine. La 
señora de Breautey, desesperada de ver tal extravío en dos mujeres 
nobles, les rogó que fuesen a verla. Lamentó las faltas cometidas por los 
realistas y se puso furiosa contra los de Troyes cuando supo la situación 
en que se hallaban la madre y la hija.

—¡Cómo! ¿No ha habido un noble hidalgo que se case con esta preciosa 
joven, nacida para ser una castellana? —decía—. ¡La han dejado granarse 
para que venga a caer en brazos de un Rogron!

Removió todo el departamento sin encontrar un hidalgo capaz de casarse 
con una muchacha cuya madre no tenía más que dos mil libras de renta.

El partido de los Tiphaine y el subprefecto se dedicaron también, pero 
demasiado tarde, a la busca de aquel desconocido. La señora de Breautey 
lanzó terribles acusaciones contra el egoísmo que devoraba a Francia, 
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fruto del materialismo y del imperio que las leyes habían otorgado al 
dinero. ¡La nobleza no era ya nada! ¡Los Rogron, los Vinet daban la batalla 
el rey de Francia!

Betilda de Chargebœuf tenía sobre su rival no sólo la ventaja de una 
incontestable belleza, sino la del arte para vestirse. Era de una blancura 
resplandeciente. A los veinticinco años, sus hombros, completamente 
desarrollados, y sus bellas formas tenían una exquisita plenitud.

La redondez de su cuello, la pureza de sus muñecas y sus tobillos, la 
riqueza de su cabellera, de un elegante color rubio; la gracia de su sonrisa, 
la forma distinguida de su cabeza, el corte y el aire de su tipo, sus 
hermosos ojos bien colocados bajo una frente bien dibujada, sus 
movimientos nobles y de alta educación y su talle todavía esbelto, todo se 
armonizaba.

Tenía manos lindas y pies breves. Su salud le daba, tal vez, el aspecto de 
una bella joven posadera, «pero esto no podía ser un defecto a los ojos de 
Rogron», dijo la hermosa señora de Tiphaine. La señorita de Chargebœuf 
hizo su presentación vestida con bastante sencillez. Su traje de merino 
castaño festoneado con bordados verdes era descotado; pero una 
pañoleta de tul bien estirada, con cordones interiores, cubría sus hombros, 
su espalda, entreabrióndose, no obstante, por delante, aunque estaba 
sujeta por un sévigné. Bajo aquel delicado tejido, las bellezas de Betilda 
eran aún más coquetas, más seductoras.

Al llegar se quitó el sombrero de terciopelo y el chal y dejó ver sus bonitas 
orejas adornadas con pendientes de oro. Llevaba una crucecita de oro 
sujeta al cuello por una cinta de terciopelo que le ceñía y se destacaba 
como el anillo negro que la fantástica naturaleza pone en la cola de los 
gatos de Angora blancos. Sabía todas las malicias de las muchachas 
casaderas: mover las manos para arreglarse los rizos que no se han 
desarreglado; enseñar las muñecas al rogar a Rogron que le atase un 
puño, a lo cual el infeliz, deslumbrado, se negaba brutalmente, ocultando 
así sus emociones bajo una falsa indiferencia.

La timidez del único amor que el ex mercero había tenido en su vida tomó 
las apariencias del odio. Silvia y Celeste Habert lo interpretaron 
equivocadamente; no así el abogado, el hombre superior de aquella 
sociedad estúpida, que no tenía más adversario que el presbítero, ya que 
el coronel era y fue largo tiempo su aliado.
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Por su parte, el coronel se condujo desde entonces con Silvia como 
Betilda con Rogron. Se mudaba de ropa interior todas las noches; se puso 
cuellos de terciopelo, sobre los cuales se destacaba bien su rostro marcial, 
aun más subrayado por las puntas del blanco cuello de la camisa; adoptó 
el chaleco de piqué blanco y se encargó un nuevo redingote de paño azul, 
en el cual brillaba su roseta roja, todo ello con el pretexto de honrar a 
Betilda. Dejó de fumar desde las dos de la tarde. Se peinó 
cuidadosamente los grises cabellos sobre el cráneo de color ocre. Tomó, 
en fin, la apostura de un jefe de partido, de un hombre que se disponía a 
marchar, a tambor batiente, contra los enemigos de Francia, contra los 
Borbones en fin.

El satánico abogado y el sagaz coronel hicieron al señor y a la señorita de 
Habert una jugarreta más cruel aún que la presentación de la bella Betilda 
de Chargebœuf, a quien en casa de los Breautey y en el partido liberal se 
juzgaba diez veces más bella que la hermosa señora de Tiphaine. 
Aquellos dos grandes políticos de pueblo hicieron creer a todo el mundo 
que el señor Habert iba participando de sus ideas. Provins habló en 
seguida de él como de un sacerdote liberal. Enterado prontamente el 
obispo, el señor Habert fue obligado a retirarse de las reuniones de los 
Rogron; pero su hermana siguió yendo. El salón de los Rogron quedó 
desde entonces constituido y fue una potencia.

Hacia mediados de aquel año, las intrigas políticas se agitaron en el salón 
de los Rogron tanto como las matrimoniales. Si los intereses sordos, 
agazapados en los corazones, libraron combates encarnizados, la lucha 
política alcanzó una funesta celebridad. Todo el mundo sabe que el 
Ministerio Villèle fue derribado por las elecciones de 1826. En el colegio de 
Provins, Vinet, candidato liberal, a quien el señor Cournant había 
proporcionado el censo mediante la adquisición de una hacienda cuyo 
pago quedó pendiente, estuvo a punto de derrotar al señor Tiphaine. El 
presidente no tuvo más que dos votos de mayoría. A las señoras de Vinet 
y Chargebœuf, a Vinet y al coronel, se sumaban algunas veces en el salón 
el señor Cournant y su esposa y el médico Neraud, un hombre cuya 
juventud había sido borrascosa, pero que tomaba la vida en serio; decíase 
de él que se había dado al estudio y, según los liberales, valía más que el 
señor Martener. Los Rogron no comprendían su triunfo, como no habían 
comprendido su ostracismo.

La hermosa Betilda de Chargebœuf se mostraba horriblemente desdeñosa 
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con Petrilla, porque Vinet se la había hecho considerar como enemiga. El 
interés general exigía el abatimiento de la pobre víctima. La señora de 
Vinet no podía hacer nada por aquella niña atropellada por una pugna de 
intereses que ya había acabado por comprender. A no quererlo 
imperiosamente su marido, ella no habría ido a casa de los Rogron, 
porque sufría demasiado viendo maltratar a la linda criaturita, que se 
apretaba contra ella adivinando una secreta protección y le pedía que le 
enseñase tal o cual punto de costura o algún bordado. Petrilla demostraba 
así que tratándola con dulzura era capaz de aprender y comprender a 
maravilla. Por fin, como ya no era útil, la señora de Vinet dejó de ir. Silvia, 
que todavía acariciaba la idea del matrimonio, acabó por ver en la niña un 
obstáculo. Petrilla tenía casi catorce años; su blancura enfermiza, síntoma 
de que la solterona no se cuidaba, la hacía muy bella. Silvia concibió 
entonces la idea de convertir a Petrilla en una sirvienta para indemnizarse 
de los gastos que le ocasionaba. Vinet, que llevaba la voz cantante de los 
Chargebœuf, la señorita Habert, Gouraud, todos los contertulios 
influyentes aconsejaron a Silvia que despidiese a la gordiflona Adela. ¿No 
iba a servir Petrilla para cocinar y limpiar la casa? Cuando hubiese mucho 
trabajo se le aliviaría llamando al ama de llaves del coronel, mujer muy 
entendida y una de las buenas cocineras de Provins. Petrilla —dijo el 
siniestro abogado— debía aprender a guisar, encerar los pisos, limpiar, ir a 
la compra, conocer los precios de las cosas.

La pobre pequeña, tan abnegada como generosa, se ofreció 
espontáneamente, sintiéndose dichosa con ganar así el pan que comía en 
aquella casa. Adela fue despedida. Petrilla se quedó sin la única persona 
que tal vez la habría protegido. A pesar de su fuerza, desde aquel instante 
se aniquiló física y moralmente. Los dos solterones tuvieron para ella 
mucho menos miramiento que para una criada. ¡Les pertenecía! Se la 
reñía por futesas: por un poco de polvo olvidado en el mármol de la 
chimenea o en un globo de cristal. Aquellos objetos de lujo que tanto la 
habían admirado se le hicieron odiosos.

A pesar de que procuraba hacerlo todo bien, su inexorable prima 
encontraba siempre motivos para reprenderla. En dos años no recibió 
Petrilla un halago, no oyó una palabra afectuosa. Su felicidad consistía en 
no ser amonestada. Soportaba con una paciencia angelical la acritud de 
aquellos solterones que desconocían en absoluto los sentimientos dulces y 
que a diario le hacían sentir su dependencia. La vida que la joven llevaba 
entre los dos merceros, como entre las planchas de una prensa, aumentó 

69



su enfermedad. Experimentó tan violentas perturbaciones internas, 
secretos dolores de tan súbita explosión, que su desarrollo se detuvo 
irremediablemente. Sufriendo dolores espantosos, pero nunca declarados, 
llegó, pues, al estado en que la vio su amigo de la infancia al saludarla 
desde la plazoleta con la trova bretona.

Antes de entrar en el drama doméstico que la llegada de Brigaut produjo 
en la casa de los Rogron es necesario, para no interrumpirle, explicar el 
establecimiento del bretón en Provins, ya que él fue, en cierto modo, un 
personaje mudo de esta historia. Brigaut, al escaparse, no se asustó sólo 
de la seña que le había hecho Petrilla, sino también del cambio 
experimentado por su amiguita.

Apenas la habría reconocido a no ser por la voz, los ojos y los ademanes, 
que le recordaban a su compañera de la infancia, tan vivaz, tan alegre y, 
sin embargo, tan tierna. Cuando se vio lejos de la casa, sintió que le 
temblaban las piernas y que le corrían escalofríos por la espalda. No había 
visto a Petrilla, sino su sombra. Subió a la ciudad alta pensativo, inquieto, 
hasta que encontró un sitio desde donde podía verse la plazoleta y la casa 
de Petrilla; las contempló con dolor, sumido en pensamientos infinitos, 
como una desventura a la cual se arroja uno sin saber dónde tendrá su 
límite. ¡Petrilla sufría, no era feliz, echaba de menos su Bretaña! ¿Qué 
tenía? Todas estas preguntas pasaron y volvieron a pasar por el corazón 
de Brigaut, desgarrándole, y le hicieron comprender cuánto quería a su 
hermana adoptiva. Es muy raro que las pasiones perduren entre niños de 
distintos sexos.

La deliciosa novela de Pablo y Virginia, como la de Petrilla y Brigaut, no 
resuelven el problema que plantea este hecho moral tan extraño. La 
historia moderna no ofrece más que la illastre excepción de la marquesa 
de Pescaire y su marido: destinados el uno al otro por sus padres desde la 
edad de catorce años, se adoraron y se casaron; su unión dio el 
espectáculo, en el siglo XVI, de un amor conyugal infinito sin nubes. 
Habiéndose quedado viuda a los treinta y cuatro años, la marquesa, bella, 
espiritual, universalmente adorada, rehusó el amor de reyes y se sepultó 
en un convento, donde no veía ni oía más que a las religiosas. En el 
corazón del pobre obrero bretón se reveló el amor súbitamente.

Petrilla y él se habían protegido tanto mutuamente; él había experimentado 
tanta alegría al procurarle el dinero para el viaje, había estado a punto de 
morir por seguir a la diligencia, ¡y Petrilla no lo sabía! Aquel recuerdo 
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había, a menudo, dado calor a las frías horas de su penosa vida durante 
aquellos tres años. Se había perfeccionado por Petrilla; había aprendido 
su oficio por Petrilla; por Petrilla había ido a París con el propósito de 
hacer fortuna. Cuando llevaba en París quince días, no resistió el deseo de 
verla; había caminado desde el sábado por la noche hasta la mañana de 
aquel lunes. Pensaba volver a París, pero la conmovedora aparición de su 
amiguita lo clavaba en Provins. Un admirable magnetismo, todavía 
discutido a pesar de tantas demostraciones, obraba sobre él sin que él se 
diera cuenta.

Corrían lágrimas de sus ojos, en tanto que otras lágrimas obscurecían 
también los de Petrilla. Para ella, él era su Bretaña, su infancia feliz; ¡para 
él, ella era la vida! A los diez y seis años, Brigaut no había aprendido a 
dibujar ni perfilar una cornisa; ignoraba muchas cosas; pero con lo que 
sabía ganaba cuatro o cinco francos diarios. Podía, pues, vivir en Provins, 
donde viviría cerca de Petrilla; acabaría de aprender su oficio, tomando por 
maestro al mejor carpintero de la ciudad, y velaría por su amiga. Tomó su 
resolución en un instante. Corrió a París; liquidó sus cuentas, recogió su 
libreta, su equipaje y sus herramientas. Tres días después estaba 
colocado en casa del señor Frappier, el mejor carpintero de Provins.

Los obreros activos, disciplinados, enemigos del ruido y de la taberna son 
tan escasos, que los maestros siempre desean un joven como Brigaut. 
Para terminar la historia del bretón en este punto diremos que al cabo de 
quince días era jefe de los obreros. Frappier le dio alojamiento y comida en 
su casa y le enseñó el cálculo y el dibujo lineal. Este carpintero vive en la 
calle Mayor, a cien pasos de la plazoleta alargada en cuyo extremo, 
estaba la casa de los Rogron. Brigaut enterró su amor en su corazón y no 
cometió la indiscreción más leve. La señora de Frappier le contó la historia 
de los Rogron; le dijo cómo se las había arreglado el viejo posadero para 
lograr la herencia del buen Auffray. Brigaut se hizo con informes sobre el 
carácter de Rogron y su prima. Sorprendió a Petrilla por la mañana en el 
mercado con su prima y se estremeció al verla llevar al brazo una cesta 
llena de provisiones. Para volver a verla, fue el domingo a la iglesia, donde 
Petrilla lucía todas sus galas. Allí vio por vez primera que Petrilla era la 
señorita de Lorrain. Petrilla advirtió la presencia de su amigo, pero le hizo 
una seña misteriosa para invitarlo a permanecer oculto. En aquel gesto 
hubo un mundo de cosas, como en el que quince días antes le había 
hecho para que se pusiera en salvo. ¿Qué fortuna no tendría que 
acumular Brigaut en diez años para poderse casar con su amiga de la 
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infancia, a quien los Rogron habían de legar una casa, cien fanegas de 
tierra y una renta de dóce mil libras, sin contar sus ahorros? El 
perseverante bretón no quiso tentar fortuna sin haber adquirido 
previamente los conocimientos que le faltaban. Entre instruirse en París o 
instruirse en Provins, mientras sólo se tratase de teoría, prefirió quedarse 
cerca de Petrilla, a quien además quería explicar sus proyectos y la 
especie de protección con que podía contar. No quería, por último, dejarla 
sin haber penetrado el misterio de aquella palidez que ya empezaba a 
atenuar la vida en el órgano de donde deserta postreramente: en los ojos; 
sin saber de dónde provenían aquellos sufrimientos que le daban el 
aspecto de una muchacha inclinada bajo la guadaña de la muerte y 
próxima a caer. Aquellas dos señas conmovedoras, que no desmentían su 
amistad, pero que exigían la mayor reserva, llenaron de terror el alma del 
bretón. Evidentemente, Petrilla le ordenaba que la esperase y que no 
intentase verla, porque en esto había peligro para ella. Al salir de la iglesia, 
Petrilla pudo dirigirle una mirada, y Brigaut vio sus ojos llenos de lágrimas. 
Antes habría hallado el bretón la cuadratura del círculo que adivinar lo que 
desde su llegada acontecía en casa de los Rogron.

No sin vivos temores bajó Petrilla de su habitación la mañana en que 
Brigaut surgió en medio de su sueño matinal como otro sueño. Para 
levantarse, para abrir la ventana, la señorita Rogron tenía que haber oído 
aquel canto y aquellas palabras que en los oídos de una solterona 
sonaban a palabras comprometedoras; pero Petrilla ignoraba los hechos 
que tenían a su prima tan alerta. Silvia tenía razones poderosas para 
levantarse y para correr al balcón. Desde hacía ocho días, extraños 
acontecimientos secretos y crueles sentimientos agitaban a los principales 
personajes del salón Rogron.

Aquellos acontecimientos desconocidos, cuidadosamente ocultos por una 
y otra parte, solían recaer como un frío alud sobre Petrilla. Ese mundo de 
cosas misteriosas, a las cuales habría que llamar las inmundicias del 
corazón humano, yace en el fondo de las más grandes revoluciones 
políticas, sociales o domésticas; pero, al hablar de ellas, acaso conviene 
mucho explicar que su traducción algebraica, aunque verdadera, es infiel 
desde el punto de vista de la forma. Esos cálculos profundos no hablan 
con tanta brutalidad como los expresa la historia. Querer interpretar los 
circunloquios, las precauciones oratorias, las largas conversaciones en 
que el espíritu obscurece de propio intento la luz que lleva en sí, o la 
melosa palabra diluye el veneno de ciertas intenciones, sería emprender 
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un libro tan largo como el magnífico poema llamado Clarisa Harlowe. La 
señorita Habert y Silvia tenían las mismas ganas de casarse; pero la una 
tenía diez años menos que la otra, y las probabilidades permitían a 
Celeste Habert pensar que toda la fortuna de los Rogron vendría a sus 
hijos.

Silvia llegaba ya a los cuarenta y dos años, edad en que el matrimonio 
puede ofrecer peligros. Al confiarse sus ideas, para pedirse mutuamente 
aprobación, Celeste Habert, advertida por el vengativo ábate, había 
ilustrado a Silvia sobre los supuestos peligros de su posición. El coronel, 
hombre violento, de una salud militar, muchachote de cuarenta y cinco 
años, practicaría probablemente la moral de todos los cuentos de hadas: 
Fueron felices y tuvieron muchos hijos. Aquella felicidad infundió miedo a 
Silvia; tuvo miedo de morir, idea la más espantosa para los solterones. 
Pero había subido el Ministerio Martignac, segunda victoria de la Cámara 
que derribó al de Villèle. El partido Vinet alzaba el gallo en Provins. Vinet, 
que ya era el primer abogado de la comarca de Brie, ganaba lo que quería, 
según la expresión popular.

Era un personaje. Los liberales profetizaban su advenimiento: sería 
diputado, fiscal de la Más que. En cuanto al coronel, llegaría a alcalde de 
Provins. ¡Ah! ¡Reinar como reinaba la señora de Garceland! ¡Ser la mujer 
del alcalde! Silvia no resistió a tal esperanza; quiso consultar a un médico, 
aunque semejante consulta la cubriese de ridículo. Aquellas dos mujeres, 
la una victoriosa de la otra y segura de conducirla a su antojo, inventaron 
uno de esos lazos que tan diestramente saben preparar las mujeres 
aconsejadas por un presbítero. Consultar al señor Neraud, el médico de 
los liberales, antagonista del señor Martener, era cometer una falta. 
Celeste Habert ofreció a Silvia esconderla en su tocador y consultar para 
sí misma sobre aquel punto al señor Martener, médico de su hospedería. 
Cómplice o no de Celeste, Martener respondió a su cliente que el peligro 
existía ya, aunque débil, en una soltera de treinta años.

—Pero la constitución de usted —dijo para terminar— le permite no temer 
nada.

—¿Y si fuese una mujer de cuarenta años cumplidos? —dijo la señorita 
Habert.

—Una mujer de cuarenta años, casada y que ha tenido hijos no puede 
temer nada.
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—¿Pero una señorita virtuosa, como la señorita Rogron, por ejemplo?

—¡Virtuosa! No hay duda —dijo Martener—. En ese caso, un parto feliz es 
uno de esos milagros que Dios suele hacer, pero pocas veces.

—¿Y por qué? —dijo Celeste Habert.

El médico contestó con una descripción patológica espantable: explicó 
cómo la elasticidad que da la naturaleza en la juventud a los músculos y a 
los huesos no existe ya a ciertas edades, sobre todo en las mujeres que 
por su profesión han hecho vida sedentaria durante mucho tiempo, como 
la señorita Rogron.

—¿De modo que pasados los cuarenta años una soltera virtuosa no debe 
ya casarse?

—O esperar; pero entonces ya no es matrimonio, sino una asociación de 
intereses. ¿Qué iba a ser si no?

De la entrevista, resultó, pues, claramente, seriamente, científicamente y 
razonablemente que pasados los cuarenta años una soltera virtuosa no 
debía casarse. Cuando el señor Martener hubo salido, la señorita Celeste 
Habert encontró a la señorita Rogron verde y amarilla, con las pupilas 
dilatadas; en fin, en un estado lamentable.

—Entonces, ¿ama usted mucho al coronel? —le dijo.

—Todavía tenía esperanza —contestó la solterona.

—¡Espere usted entonces! —exclamó jesuíticamente la señorita Habert, 
convencida de que el tiempo haría justicia al coronel.

No obstante, la moralidad de aquel matrimonio era dudosa. Silvia fue a 
sondar su conciencia en el fondo del confesonario. El severo confesor 
explicó las opiniones de la Iglesia, que no ve en el matrimonio más que la 
propagación de la humanidad, que reprueba las segundas nupcias y 
castiga las pasiones sin objeto social. La perplejidad de Silvia llegó a su 
colmo. Aquellos combates interiores dieron una fuerza extraña a su 
pasión, que adquirió para ella el inexplicable atractivo que desde los 
tiempos de Eva han tenido siempre para las mujeres las cosas prohibidas. 
La turbación de la señorita Rogron no podía escaparse al ojo clarividente 
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del abogado.

Una noche, después del juego, Vinet se acercó a su querida amiga Silvia, 
la cogió de la mano y fue a sentarse con ella en un sofá.

—A usted le ocurre algo —le dijo al oído.

Ella inclinó tristemente la cabeza. El abogado dejó que se marchase 
Rogron; se quedó solo con ella y la hizo confesar su secreto.

«¡Bien jugado, ábate! ¡Pero has jugado por mí!», se dijo interiormente 
después de oír todas las consultas secretas que había tenido Silvia y entre 
las cuales la última era la más grave.

El astuto zorro judicial fue más terrible aún que el médico en sus 
explicaciones: aconsejó el matrimonio, pero no antes de diez años, para 
mayor seguridad.

El abogado juró que toda la fortuna de los Rogron sería para Betilda. Se 
frotó las manos, se le afiló el hocico y corrió a reunirse con la señora y la 
señorita de Chargebœuf, a quienes había dejado camino de casa, 
acompañadas de un criado provisto de una linterna. Vinet, médico del 
bolsillo, contrabalanceaba perfectamente la influencia de Habert, médico 
del alma. Rogron era poquísimo devoto; de modo que el hombre de leyes 
y el hombre de los hábitos negros se encontraban en iguales condiciones.

Al enterarse de la victoria de la señorita Habert, que esperaba casarse con 
Rogron, sobre Silvia, vacilante entre el miedo de morir y la alegría de ser 
baronesa, el abogado vislumbró la posibilidad de eliminar al coronel del 
campo de batalla. Conocía a Rogron lo bastante para encontrar un medio 
de hacerle casarse con la hermosa Betilda. Rogron no había podido 
resistir los ataques de la señorita de Chargebœuf. Vinet sabía que la 
primera vez que Rogron se viese solo con Betilda y con él quedaría 
decidido el matrimonio. Rogron había llegado al punto de no apartar los 
ojos de la señorita Habert; tanto miedo le daba mirar a Betilda. Vinet 
acababa de ver cuánto amaba Silvia al coronel. Comprendió el desarrollo 
de semejante pasión en una solterona, roída además por la devoción; en 
seguida dio con el medio de perder al mismo tiempo a Petrilla y al coronel, 
con la esperanza de que el uno le desembarazase del otro.

Al siguiente día, después de la Audiencia, encontró, como de costumbre, 
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al coronel paseando con Rogron.

Siempre que aquellos tres hombres iban juntos su reunión hacía hablar a 
la ciudad. Aquel triunvirato, que causaba horror al subprefecto, a la 
magistratura y al partido de los Tiphaine, era un tribunal que envanecía a 
los liberales de Provins.

Vinet redactaba el Correo por sí solo; era la cabeza del partido; el coronel, 
gerente responsable del periódico, era el brazo; Rogron, con su dinero, era 
el nervio y se le consideraba como lazo de unión entre el Comité director 
de Provins y el Comité director de París. A oír a los Tiphaine, aquellos tres 
hombres estaban siempre maquinando algo contra el Gobierno, en tanto 
que los liberales los admiraban como defensores del pueblo. Cuando el 
abogado vio a Rogron camino de la placeta, llamado a casa por la hora de 
comer, cogió al coronel del brazo para impedirle que le acompañara.

—Vaya, coronel —le dijo—, voy a quitarle a usted un gran peso de los 
hombros; se casará usted mejor que con Silvia; arreglándoselas bien, se 
casará usted, dentro de dos años, con Petrilla Lorrain.

Y le contó los efectos de la maniobra del jesuita.

—¡Vaya una cosa inesperada y cómo ha crecido! —dijo el coronel.

—Coronel —prosiguió Vinet gravemente—, Petrilla es una criatura 
encantadora; puede usted ser dichoso el resto de sus días, y tiene usted 
una salud tan hermosa, que este matrimonio no tendrá para usted los 
inconvenientes de las uniones desproporcionadas; pero no crea usted fácil 
este cambio de una suerte horrible por una suerte agradable. Hacer de 
una novia una confidente es operación tan peligrosa como en el oficio de 
usted pasar un río bajo el fuego enemigo. Sagaz, como coronel de 
Caballería que es, usted estudiará la posición y maniobrará con la 
superioridad que hasta ahora hemos tenido y que nos ha valido nuestra 
situación actual. Si un día yo soy fiscal, usted podrá mandar las tropas del 
departamento. ¡Ah! Si hubiera usted sido elector, ya estaríamos más 
adelantados; yo habría comprado los votos de esos dos empleados, 
haciendo que no les importase la pérdida de sus plazas, y habríamos 
tenido mayoría. Yo me sentaría ahora junto a los Dupin, los Casimiro 
Perier, y…

El coronel pensaba en Petrilla desde hacía mucho tiempo, pero había 
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ocultado su pensamiento con profundo disimulo; la brutalidad con que 
trataba a Petrilla no era, pues, más que aparente. La niña no se explicaba 
por que el pretendido camarada de su padre la trataba tan mal en público, 
mientras que, si la encontraba sola, le pasaba la mano por la barbilla y le 
hacía una caricia paternal.

Desde la confidencia de Vinet, relativa al terror que inspiraba a Silvia el 
matrimonio, Gouraud había buscado ocasiones de encontrar sola a 
Petrilla, y, cuando la hallaba, el rudo coronel se tornaba mimoso como un 
gato; le decía cuán valiente había sido su padre y cuánto había ella 
perdido con su muerte.

Días antes de la llegada de Brigaut, Silvia había sorprendido a Gouraud y 
Petrilla. Los celos invadieron su corazón con una violencia monástica. Los 
celos, pasión eminentemente crédula, recelosa, es la más dominada por la 
fantasía; pero no da ingenio, lo quita; y a Silvia tal pasión tenía que 
inspirarle extrañas ideas. Silvia imaginó que el hombre que acababa de 
dirigirse a Petrilla cantando aquello de señora casada era el coronel. Creía 
tener razón para atribuir].e aquella cita porque desde hacía una semana el 
trato.

De Gouraud le parecía cambiado. Aquel hombre era el único que, en la 
soledad en que ella había vivido, se cuidó de ella; ella le observaba, pues, 
sin quitarle ojo y con todo su entendimiento; y a fuerza de entregarse a 
esperanzas, alternativamente florecientes o destruidas, había hecho de él 
una cosa tan absorbente que le producía el efecto de un espejismo moral. 
Según una bella expresión vulgar, a fuerza de mirar solía ocurrirle no ver 
nada. Repelía y combatía, unas veces victoriosamente y otras no, la 
suposición de aquella rivalidad quimérica. Establecía un paralelo entre ella 
y Petrilla: ella tenía cuarenta años y el cabello gris; Petrilla era una 
jovencita, deliciosa de blancura, con ojos de una ternura capaz de 
reanimar un corazón muerto. Había oído decir que a los hombres de 
cincuenta años les gustan las jovencitas como Petrilla. Antes de que el 
coronel se hiciese amigo de los Rogron y comenzase a frecuentar su casa, 
Silvia había oído en el salón de los Tiphaine cosas raras sobre el coronel 
Gouraud y sus costumbres.

Las solteronas viejas tienen en amor las exageradas ideas platónicas que 
profesan las jóvenes a los veinte años; han conservado doctrinas 
absolutas, como todos los que no han experimentado la vida y 
comprobado cómo la fuerza mayor de la sociedad modifica, lima y hace 
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fracasar todas esas hermosas y nobles ideas de la juventud. A Silvia le 
martillaba el cerebro la idea de ser engañada por el coronel. Después de 
ese rato que todo solterón desocupado pasa en el lecho, desde que se 
despierta hasta que se levanta, la solterona se puso a pensar en sí misma, 
en Petrilla y en la romanza cuya voz matrimonio la había despertado. 
Como necia que era, en vez de observar a los enamorados a través de las 
persianas, había abierto el balcón sin comprender que Petrilla la oiría. Si 
hubiera tenido la vulgar astucia del espía, habría visto a Brigaut y el drama 
fatal que empezó entonces no habría existido.

Petrilla, a pesar de su debilidad, quitó los barrotes de madera que 
cerraban los postigos de la ventana de la cocina, los abrió y los enganchó; 
luego fue a abrir igualmente la puerta del corredor que daba acceso al 
jardín. Cogió los diferentes plumeros necesarios para limpiar la alfombra, 
el comedor, el pasillo, las escaleras, en fin, para, limpiarlo todo con un 
cuidado y una exactitud que ninguna criada, aunque fuese holandesa, 
habría puesto en su trabajo; ¡le repugnaban tanto las reprimendas!

La dicha para ella consistía en ver los ojuelos azules, pálidos y fríos de su 
prima, no satisfechos, porque no lo parecían nunca, sino solamente 
tranquilos una vez que habían paseado por todas las cosas su mirada de 
propietaria, esa mirada inexplicable que ve lo que se ha escapado a los 
ojos más observadores. Petrilla tenía ya la piel sudorosa cuando volvió a la 
cocina para ponerlo todo en orden y encender los hornillos a fin de poder 
llevar a las habitaciones de sus primos lumbre y agua caliente para el 
tocado; ¡ella, que no la tenía nunca para sí! Puso los cubiertos para el 
desayuno y encendió la estufa de la sala. Para todos aquellos servicios iba 
algunas veces a la cueva en busca de pequeños haces de leña, y así 
dejaba un sitio fresco para entrar en uno caliente, uno caliente para entrar 
en otro frío y húmedo.

Estas transiciones súbitas, hechas con el apresuramiento de la juventud, y 
con frecuencia, para evitar una palabra ruda, para obedecer una orden, 
agravaban irremediablemente el estado de su salud. Petrilla no sabía que 
estaba enferma. Sin embargo, empezaba a sufrir; sentía apetitos extraños, 
que ocultaba; le gustaban las ensaladas crudas y las devoraba en secreto. 
La inocente niña ignoraba por completo que su estado constituía una 
enfermedad grave que requería las más grandes precauciones. Si antes 
de la llegada de Brigaut, aquel Neraud, que podía reprocharse la muerte 
de la abuela, hubiera revelado este peligro mortal a la nieta, Petrilla habría 
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sonreído; encontraba demasiada amargura en la vida para no sonreír a la 
muerte. Pero desde hacía unos instantes, Petrilla, que unía a sus 
padecimientos corporales los de la nostalgia bretona, enfermedad moral 
tan conocida que los coroneles se preocupan de ella cuando tienen 
bretones en su regimiento, tenía cariño a Provins.

Aquella flor de oro, aquel canto, la presencia de su amigo de la infancia la 
habían reanimado, como una planta que lleva mucho tiempo sin agua 
reverdece después de una abundante lluvia. Quería vivir; ¡no creía haber 
sufrido! Se deslizó tímidamente en la habitación de su prima; encendió el 
fuego; dejó allí un calentador de agua; cambió algunas palabras; fue a 
despertar a su tutor, y bajó a coger la leche, el pan y las demás cosas que 
llevaban los proveedores. Permaneció un rato en el umbral de la puerta, 
con la esperanza de que a Brigaut se le ocurriese volver; pero Brigaut 
caminaba ya por la carretera de París.

Había ya arreglado la sala, y estaba ocupada en la cocina, cuando oyó 
que su prima bajaba la escalera. La señorita Silvia Rogron apareció con su 
bata de tafetán color carmelita, su gorra de tul adornada con lazos, su 
flequillo postizo bastante mal colocado, su camisola por debajo de la bata 
y los pies en sus chancletas. Pasó revista a todo y fue luego a buscar a su 
prima, que la esperaba, para saber lo que se había de poner de desayuno.

—¡Ah! ¿Está usted aquí, señorita enamorada? —dijo a Petrilla, con un 
tono semialegre y semiburlón.

—¿Cómo, prima mía?

—Ha entrado usted en mi habitación como una hipócrita y ha salido la 
mismo; sin embargo, debía usted figurarse que tenía que hablarla.

—¿A mí… ?

—Esta mañana le han dado a usted serenata, ni más ni menos que a una 
princesa.

—¿Una serenata? —exclamó Petrilla.

—¿Una serenata? —dijo Silvia, imitándola—. Y tiene usted un novio.

—¿Qué es un novio, prima?

79



Silvia esquivó la respuesta y añadió:

—¿Se atreve usted a decir, señorita, que no ha estado bajo nuestras 
ventanas un hombre hablándole a usted de matrimonio?

La persecución había enseñado a Petrilla las artimañas necesarias a los 
esclavos, y contestó rápidamente:

—No sé qué quiere usted decir.

—¡La hipócrita! —dijo Silvia.

—¡Prima mía… ! —dijo humildemente Petrilla.

—Tampoco es verdad que se ha levantado usted y ha ido, con los pies 
desnudos, a la ventana, lo cual le costará una enfermedad? ¡Y le estará 
bien empleado! ¿Y no ha hablado usted con su enamorado?

—No, prima.

—Sabía que tenía usted muchos defectos, pero no le conocía el de mentir. 
¡Piénselo usted bien, señorita! Tiene usted que decirnos y explicarnos a su 
primo y a mí la escena de esta mañana; si no, su tutor tomará medidas 
rigurosas.

La solterona, devorada por los celos y la curiosidad, procedía por 
intimidación. Petrilla hizo lo que las personas que sufren más de lo 
resistible: guardó silencio. Para los seres atacados, el silencio es el único 
medio de triunfar; el silencio anula las cargas cosacas de los envidiosos, 
las salvajes escaramuzas de los enemigos; da una victoria aplastante y 
completa. ¿Qué hay más completo que el silencio? Es absoluto: ¿no es 
éste uno de los modos de ser de lo infinito?

Silvia examinó a Petrilla furtivamente. La niña se ponía colorada; pero su 
rubor, en vez de ser general, se dividía en placas desiguales en los 
pómulos, manchas ardientes de un tono significativo. Al ver aquellos 
síntomas de enfermedad, una madre habría cambiado en seguida de tono; 
habría sentado a la niña en sus rodillas; le habría preguntado; habría, 
desde mucho antes, admirado mil pruebas de la completa, de la sublime 
inocencia de Petrilla; habría adivinado su enfermedad y comprendido que 
los humores y la sangre, desviados de su cauce natural, se lanzaban 
sobre los pulmones, después de haber trastornado las funciones 
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digestivos.

Aquellos elocuentes manchas le habrían revelado la inminencia de un 
peligro mortal. Pero una solterona, en quien no se habían despertado los 
sentimientos que la familia desarrolla; que no había conocido los cuidados 
de la infancia ni las precauciones que exige la adolescencia, no podía 
tener la indulgencia ni la compasión que inspiran los mil acontecimientos 
de la vida conyugal. Los sufrimientos de la miseria habían encallecido su 
corazón en vez de enternecerle.

«¡Se ruboriza, luego está en falta!», se dijo Silvia.

El silencio de Petrilla fue, pues, interpretado en el peor sentido.

—Petrilla —dijo Silvia—, vamos a hablar antes de que baje su primo. 
Venga usted —añadió con un tono más dulce—. Cierre la puerta de la 
calle. Si viene alguno, llamará y le oiremos.

A pesar de la húmeda neblina que se alzaba del río, Silvia llevó a Petrilla 
por el paseo arenoso que serpenteaba entre los macizos de césped, hasta 
el borde de la terraza pedregosa, muelle pintoresco, poblado de lirios y 
plantas acuáticas. La solterona cambió de sistema; quiso apoderarse de 
Petrilla por la dulzura; la hiena iba a hacerse gata.

—Petrilla —le dijo—, ya no es usted una niña; va usted a cumplir pronto 
catorce años y no sería sorprendente que tuviese usted novio.

—Pero, prima —dijo Petrilla, alzando los ojos con angelical dulzura hacia 
la cara agria y fría de su prima, que había tomado su antiguo aspecto, de 
vendedora—, ¿qué es un novio?

Silvia no consiguió definir exactamente y con decencia lo que es un novio. 
Lejos de ver en aquella pregunta el efecto de una adorable inocencia, la 
tomó por falsedad.

—Un novio, Petrilla, es un hombre que nos quiere y desea casarse con 
nosotras.

—¡Ah! —dijo Petrilla—. En Bretaña, cuando se está de acuerdo con un 
joven, se le llama prometido.

—Bueno; pues piense usted, pequeña mía, que no hay ningún mal en que 
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confiese usted sus sentimientos por un hombre. El mal está en el secreto. 
¿Acaso le ha gustado usted a alguno de los hombres que vienen a casa?

—No lo creo.

—¿Ama usted a alguno?

—A ninguno.

—¿Con toda seguridad?

—Con toda seguridad.

—Míreme usted, Petrilla.

Petrilla miró a su prima.

—Sin embargo, esta mañana le ha llamado a usted un hombre desde la 
plaza.

Petrilla bajó los ojos.

—Ha ido usted a la ventana, la ha abierto y ha hablado.

—No, prima; quise ver qué tiempo hacía y vi en la plaza un campesino.

—Petrilla, desde su primera comunión ha ganado usted mucho; es usted 
obediente y piadosa; quiere usted a sus parientes y a Dios; estoy contenta 
de usted y no se lo decía por no estimular su orgullo…

¡Aquella horrible mujer tomaba por virtudes el abatimiento, la sumisión, el 
silencio de la miseria! Una de las cosas más dulces que pueden consolar a 
los que sufren, a los mártires, a los artistas, de la pasión divina que les 
imponen la envidia y el odio, es encontrar el elogio donde siempre hallaron 
la censura y la mala fe. Así, Petrilla alzó a su prima los ojos enternecidos y 
se sintió a punto de perdonarle todos los dolores que le había causado.

—Pero si todo eso no fuese más que hipocresía; si yo hubiera de ver en 
usted una serpiente a quien he prestado el calor de mi seno, ¡sería usted 
una infame, una horrible criatura!

No creo tener nada que reprochame — dijo Petrilla, sintiendo que se le 
contraía horriblemente el corazón ante el súbito tránsito de la alabanza 
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inesperada al terrible acento de la hiena.

—¿Sabe usted que una mentira es un pecado mortal?

—Sí, prima.

—Pues bien, está usted ante Dios —dijo la solterona, mostrándole con un 
gesto solenme los jardines y el cielo—. Júreme que no conocía a ese 
campesino.

—No juraré —dijo Petrilla.

—¡Ah! ¡No era un campesino, viborilla!

Petrilla escapó, como una corza asustada, a través del jardín, espantada 
por aquel problema moral. Su prima la mandó volver, con una voz terrible.

—Están llamando —dijo ella.

—¡Ah, qué hipocritilla! Tiene el alma llena de artificios; y ahora ya tengo la 
seguridad de que esa culebrilla se ha enroscado al coronel. Nos ha oído 
decir que es barón. ¡Ser baronesa! ¡Estúpida! ¡Oh! Yo me desembarazaró 
de ella poniéndola de aprendiza, y pronto.

Silvia se quedó tan absorta en sus pensamientos que no vio a su hermano 
que cruzaba el jardín mirando los estragos que la helada había hecho en 
sus dalias.

—¡Eh, Silvia! ¿En qué estás pensando ahí? Creí que mirabas a los peces; 
los hay que algunas veces saltan fuera del agua.

—No —dijo ella.

—Bueno; ¿y has dormido bien?

Y se puso a contarle lo que había soñado.

—¿No me encuentras la cara emborronada?

Otra palabra del vocabulario Rogron. Desde que Rogron amaba —pero no 
profanemos esta palabra—; desde que deseaba a la señorita Chargebœuf, 
se preocupaba mucho de su aspecto y de sí mismo. Petrilla bajó en aquel 
momento la escalinata y anunció desde lejos que estaba listo el desayuno. 
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Al ver a su prima, la tez de Silvia se cubrió de manchas verdes y amarillas; 
toda su bilis se puso en movimiento. Observó el corredor y le pareció que 
Petrilla debía haber lustrado el suelo.

—Lo haré, si usted quiere —respondió aquel ángel, ignorante del peligro 
que este trabajo tiene para una joven.

El comedor estaba irreprochablemente arreglado. Silvia se sentó, y 
durante todo el desayuno sintió la necesidad de cosas en que no habría 
pensado en su estado normal y que pedía para hacer que se levantase 
Petrilla, eligiendo los momentos en que la pobre criatura se sentaba para 
seguir comiendo; pero no le bastaba con importunar; buscaba un motivo 
de reproche y se encolerizaba interiormente de no encontrar ninguno.

Si hubiera habido huevos frescos, se habría quejado del mal condimento 
del suyo. Apenas respondía a las necias preguntas de su hermano y, sin 
embargo, no dejaba de mirarle. Sus ojos huían de los de Petrilla. Petrilla 
era muy sensible a estos manejos. Trajo el café en una cubeta de plata, 
donde calentaba la leche al baño de maría. Los hermanos mezclaban allí 
mismo con la leche el café puro, hecho por Silvia, en la dosis conveniente. 
Cuando la solterona hubo preparado minuciosamente la alegría que iba a 
disfrutar, afectó ver un ligero poso de café; lo cogió con afectación, lo miró, 
se inclinó para verlo mejor. Estalló la tormenta.

—¿Qué tienes? —dijo Rogron.

—Tengo… que la señorita ha echado ceniza en mi café. ¡Como es tan 
agradable de tomar el café con ceniza!… Pero no es sorprendente; no se 
puede hacer bien dos cosas a un tiempo. ¡Bastante pensaba ella en el 
café! Esta mañana podía haber volado un mirlo por la cocina y no se 
habría dado cuenta; ¿cómo iba a ver que volaba la ceniza? Y luego, se 
trata del café de su prima… ¿qué le importa?

Siguió hablando en este tono mientras ponía en el borde del plato el 
polvillo de café que se había escapado a través del filtro y algunos granos 
de azúcar que no se disolvían.

—Pero, prima, si es café… —dijo Petrilla.

—¡Ah! ¿Soy ya la que miente? —exclamó Silvia mirando a Petrilla y 
fulminándola con el horrible fulgor que despedían sus ojos cuando estaba 
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encolerizada.

Las organizaciones que no ha desgastado la pasión tienen a su servicio 
una gran abundancia de fluido vital. Ese fenómeno de la excesiva claridad 
de los ojos en los momentos de ira se había establecido tanto mejor en la 
señorita Rogron cuanto que antaño, en su tienda, había tenido ocasiones 
de emplear el poderío de su mirada abriendo desmesuradamente los ojos 
siempre para imprimir a los inferiores un saludable terror.

—Le aconsejo a usted que no me desmienta. ¡Usted, que merecería 
levantarse de la mesa e irse a comer sola en la cocina!

—¿Qué os ocurre a las dos? —exclamó Rogron.— Estáis esta mañana 
ásperas como crines.

—La señorita sabe lo que me ocurre con ella. Le dejo tiempo para que 
tome una resolución antes de hablarte, porque soy con ella más buena de 
lo que merece.

Petrilla, para esquivar los ojos de su prima, que le aterraban, miraba a la 
plaza a través de los cristales.

—Me escucha como si hablase con este azucarero. Sin embargo, tiene el 
oído bien fino; habla desde lo alto de una casa y responde a cualquiera 
que esté en la calle… ¡Es de una perversidad tu recogida! De una 
perversidad sin nombre, y no tienes nada bueno que esperar de ella. ¿Te 
enteras, Rogron?

—¿Qué es eso tan grave que ha hecho? —preguntó el hermano a la 
hermana.

—¡A su edades empezar bien pronto! —exclamó la solterona, rabiosa.

Petrilla se levantó para retirar el servicio, a fin de hacer algo, porque no 
sabía qué actitud adoptar. Aunque aquel lenguaje no era nuevo para ella, 
nunca había podido acostumbrarse a sufrirle. La cólera de su prima le 
hacía pensar que había cometido algún crimen. Se preguntó cuál no sería 
el furor de su prima si estuviese enterada de la fuga de Brigaut. Tal vez la 
privarían de la amistad de Brigaut. Tuvo a la vez los mil pensamientos de 
la esclava, tan rápidos, tan profundos, y resolvió guardar silencio absoluto 
sobre una cosa que en conciencia no le parecía nada mala. Hubo de oír 
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palabras tan duras, suposiciones tan ofensivas, que al entrar en la cocina 
se le contrajo el estómago y tuvo un horrible vómito. No se atrevió a 
quejarse; no estaba segura de que la cuidasen. Volvió al comedor pálida, 
amarilla; dijo que no se encontraba bien y subió a acostarse, deteniéndose 
en cada escalón, creyendo que había llegado su última hora.

—¡Pobre Brigaut! —pensaba.

—Está enferma —dijo Rogron.

—¡Enferma, ella! ¡De condición! —dijo Silvia de modo que su prima la 
oyese—. ¡No estaba enferma esta mañana, no!

Este último golpe aterró a Petrilla, que se acostó llorando y pidiendo a Dios 
que se la llevase de este mundo.

Desde hacía un mes, Rogron no tenía que llevar El Constitucional a casa 
de Gouraud. El coronel iba obsequiosamente a buscar el periódico, a 
charlar un rato y se llevaba a Rogron de paseo si hacía buen tiempo. 
Segura de ver al coronel y de poder preguntarle, Silvia se vistió con 
coquetería. La solterona creía estar atractiva poniéndose un vestido verde, 
un pequeño chal amarillo de Cachemira con cenefas rojas y un sombrero 
blanco adornado de menudas plumas grises. A la hora en que el coronel 
solía llegar se estacionó en el salón con su hermano, a quien había 
obligado a permanecer de bata y zapatillas.

—¡Hace buen tiempo, coronel! —dijo Rogron al oír los pesados pasos de 
Gouraud—. Pero no estoy vestido; mi hermana quería salir y me ha hecho 
quedarme en casa; espéreme usted.

Rogron dejó a Silvia sola con el coronel.

—¿Adónde piensa usted ir, que se ha puesto hecha una divinidad? 
—preguntó Gouraud, que notaba cierto aire solemne en el ancho rostro 
granuloso de la solterona.

—Quería salir; pero como la pequeña no está bien, me quedo.

—¿Qué tiene?

—No sé; ha dicho que quería acostarse.
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La prudencia, por no decir la desconfianza, del coronel estaba alerta 
constantemente por el resultado de su alianza con Vinet. Evidentemente el 
abogado se había llevado la mejor parte. El abogado redactaba el 
periódico, mandaba en él como dueño y aplicaba los ingresos a la 
redacción, mientras que el coronel, editor responsable, ganaba muy poca 
cosa. Vinet y Cournant habían prestado a los Rogron servicios enormes; 
un coronel retirado no podía hacer nada por ellos. ¿Quién iba a ser 
diputado? Vinet. ¿Quién era el gran elector? Vinet. ¿A quién se 
consultaba? ¡A Vinet! El coronel conocía tan bien como Vinet la fuerza y la 
profundidad de la pasión que en Rogron había encendido Betilda de 
Chargebœuf. Aquella pasión iba haciéndose insensata, como todas las 
últimas pasiones de los hombres.

La voz de Betilda hacía estremecerse al solterón. Absorbido por sus 
deseos, Rogron los ocultaba; no se atrevía a esperar una boda semejante. 
Para sondar al mercero, el coronel le había dicho que iba a pedir la mano 
de Betilda. Rogron había palidecido al verse ante un rival tan temible; se 
había vuelto frío para Gouraud y casi le mostraba odio. Así, Vinet reinaba 
de todas las maneras en aquella casa, en tanto que el coronel no estaba 
unido a ella más que por los lazos hipotéticos de una afección mentida por 
su parte y que en Silvia no estaba todavía declarada. Cuando el abogado 
le reveló la maniobra del presbítero, aconsejándole que rompiese con 
Silvia y pusiera los ojos en Petrilla, Vinet halagó la inclinación del coronel; 
pero al analizar el sentido íntimo de aquella proposición, al examinar bien 
el terreno en derredor de sí, el coronel creyó notar en su aliado la 
esperanza de enemistarle con Silvia y de aprovechar el miedo de la 
solterona para conseguir que toda la fortuna de los Rogron fuese a manos 
de Betilda de Chargebœuf. Así, pues, cuando Rogron le dejó a solas con 
su hermana, la perspicacia del coronel recogió todos los pequeños indicios 
que delataban la inquietud de pensamiento de Silvia.

Adivinó el plan que ella había formado de estar sobre las armas y a solas 
con él durante un momento. El coronel, receloso ya de que Vinet le había 
jugado una mala pasada, atribuyó la conferencia a alguna secreta 
insinuación de aquel mico judicial; se puso en guardia como cuando 
practicaba un reconocimiento en país enemigo: la mirada fija en el campo, 
atento al menor ruido; el espíritu alerta, la mano en las armas. El coronel 
tenía el defecto de no creer una sola palabra a las mujeres; y cuando la 
solterona puso a Petrilla sobre el tapete y dijo que se había acostado al 
mediodía, pensó que Silvia la había castigado en su habitación por celos.
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—Se va haciendo muy mona esa pequeña —dijo negligentemente.

—Será muy bonita —respondió la señorita Rogron.

—Ahora debía usted enviarla a París, a un almacén —añadió Gouraud—. 
Allí haría fortuna. En casa de las modistas se ven ahora jóvenes muy 
bellas.

—¿Es esa su opinión de usted? —preguntó Silvia con voz turbada.

—«Bueno, ya estoy en el ajo, pensó el coronel. Vinet habrá aconsejado 
que el día de mañana casen a Petrilla conmigo, para perderme ante esta 
vieja bruja.» ¿Pues qué quiere usted hacer de ella? —dijo en voz alta—. 
¿No ve usted a una muchacha noble, de incomparable belleza, bien 
emparentada, cómo Betilda de Chargebœuf, reducida a quedarse para 
vestir imágenes? Nadie la solicita. Petrilla no tiene nada; no se casará 
nunca. ¿Cree usted que la uventud y la belleza pueden signilicar algo para 
mí, por ejemplo; a mí que, capitán de caballería en la Guardia imperial 
desde que el emperador creó su guardia, he estado en todas las capitales 
y he conocido a las mujeres más hermosas de esas mismas capitales?

La juventud y la belleza abundan mucho, son muy comunes y no sirven 
para nada… No me hable usted de ellas. A los cuarenta y ocho años 
—prosiguió, añadiéndose algunos —, cuando se ha sufrido la derrota de 
Moscú, cuando se ha hecho la terrible campaña de Francia, se tienen los 
riñones un poco estropeados; yo soy un viejo formal. Una mujer como 
usted me cuidaría, me mimaría; y su fortuna, unida a mis pobres mil 
escudos de retiro, me proporcionaría para la vejez un bienestar 
conveniente; yo la preferiría mil veces a una remilgada, que me causaría 
infinitas molestias y tendría treinta años y pasiones cuando yo tuviese 
sesenta y reumatismos. A mi edad se calcula. Vea usted, dicho sea entre 
nosotros, a mí no me gustaría tener hijos si me casara.

Durante esta parrafada, Gouraud había leído con claridad en la cara de 
Silvia, y la exclamación de ella acabó de convencerle de la perfidia de 
Vinet.

—¿De modo —dijo ella— que no ama usted a Petrilla?

—¿Pero está usted loca, mi querida Silvia? —exclamó el coronel—. 
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¿Intenta nadie cascar avellanas cuando no tiene dientes? A Dios gracias, 
estoy en mi juicio y me conozco.

Silvia no quiso mezclarse en la cuestión, y le pareció más discreto hacer 
hablar a su hermano.

—Mi hermano —dijo— tenía la idea de casar a ustedes.

—Su hermano no puede haber tenido una idea tan incongruente. Hace 
unos días, para conocer su secreto, le dije que amaba a Betilda, y se puso 
blanco como ese cuello que lleva usted puesto.

—¿Ama a Betilda? —dijo Silvia.

—¡Como un loco! Y la verdad es que Betilda no quiere más que su dinero 
—¡Toma, Vinet!, pensó el coronel—. ¿Cómo ha podido, pues, hablar de 
Petrilla? No, Silvia —dijo, cogiéndole una mano y estrechándosela de 
cierta manera—, puesto que me ha hecho usted hablar de estas cosas… 
—se acercó a Silvia—. Pues bien… —le besó la mano; era coronel de 
caballería y tenía el valor acreditado—, sépalo usted: no quiero tener otra 
mujer que usted. Aunque este matrimonio parezca de conveniencia, por mi 
parte yo siento cariño por usted.

—Pues era yo la que quería casarle a usted con Petrilla. Y si yo le diese mi 
fortuna… ¿Eh?¿Qué tal, coronel?

—Pero yo no quiero ser desgraciado en mi casa y ver dentro de diez años 
a un joven pisaverde como Julliard rondando a mi mujer y dirigiéndole 
versos desde el periódico. ¡Soy demasiado hombre para eso! Jamás haré 
un matrimonio desproporcionado por la edad.

—Bueno, coronel, ya hablaremos de eso seriamente —dijo Silvia, 
lanzándole una mirada que ella creyó impregnada de amor y que se 
parecía bastante a la de una ogresa.

Sus labios fríos y de un violeta crudo se estiraron sobre los dientes 
amarillos y creyó sonreír.

—Ya estoy aquí —dijo Rogron, y se llevó al coronel, que saludó 
cortésmente a la solterona.

Gouraud decidió apresurar su matrimonio con la solterona y convertirse así 
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en dueño de la casa, prometiéndose desembarazarse —gracias a la 
influencia que ejercería sobre Silvia durante la luna de miel— de Betilda y 
Celeste Habert. Durante el paseo dijo a Rogron que se había burlado de él 
el otro día; que no tenía ninguna aspiración al corazón de Betilda, porque 
no era lo bastante rico para casarse con una mujer sin dote. Luego le 
confió su proyecto: había elegido a su hermana desde hacía mucho tiempo 
teniendo en cuenta sus buenas cualidades; aspiraba, en fin, a ser su 
cuñado.

—¡Ah, coronel! ¡Ah, barón! Si no hace falta más que mi consentimiento, se 
casarán ustedes en el plazo que permita la ley —exclamó Rogron, feliz 
con verse libre de aquel tremendo rival.

Silvia pasó toda la mañana en su departamento calculando si habría allí 
sitio para un matrimonio. Resolvió edificar un segundo piso para su 
hermano y arreglar convenientemente el primero para ella y su marido; 
pero se prometió también —fantasías de toda solterona— someter al 
coronel a algunas pruebas para formar juicio sobre su corazón y sus 
costumbres antes de decidirse. Le quedaban dudas y quería asegurarse 
de que Petrilla no tenía trato alguno con el coronel.

Petrilla bajó a la hora de la comida para poner la mesa. Silvia había tenido 
que guisar y se había manchado el vestido, gritando: «¡Maldita Petrilla!» 
Era evidente que si Petrilla hubiera preparado la comida, Silvia no se 
habría manchado de grasa su vestido de seda.

—¡Hola! ¡Ya está aquí la damisela! Es usted como el perro del herrador, 
que duerme al pie de la fragua y se despierta al ruido de las cacerolas. 
¡Ah! ¡Y quiere usted que la creamos enferma, embusterilla!

Esta idea: «No me ha confesado usted la verdad de lo que ocurrió esta 
mañana en la plaza; luego miente usted en todo lo que dice», fue como un 
martillo con el que Silvia había ya de golpear sin descanso en el corazón y 
en la cabeza de Petrilla.

Con gran asombro de Petrilla, su prima la mandó vestirse para la reunión 
de la noche. La imaginación más alerta se queda muy por debajo de la 
actividad que imprimen las sospechas en el espíritu de una solterona. En 
tales casos, la solterona aventaja a los políticos, a los abogados, a los 
notarios y a los usureros. Silvia pensó consultar a Vinet después de 
examinar bien cuanto había en derredor suyo. Quiso tener a Petrilla a su 
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lado para saber, por la actitud de la pequeña, si el coronel había dicho la 
verdad.

Las señoras de Chargebœuf llegaron las primeras. Siguiendo el consejo 
de su cuñado Vinet, Betilda había redoblado su elegancia. Vestía un 
delicioso traje azul de pana, una pañoleta clara como siempre, pendientes 
imitando racimos, de granates y oro; los cabellos rizados, su cruz de oro 
pendiente de una cinta ceñida al cuello, zapatitos de raso negro, medias 
de seda grises y guantes de piel de Suecia; a lo que había que añadir sus 
aires de reina y sus coqueterías de soltera dispuesta a apoderarse de 
todos los Rogron. La madre, serena y digna, conservaba como la hija 
cierta impertinencia aristocrática, con la cual las dos mujeres lo encubrían 
todo y por donde asomaba su espíritu de casta.

Betilda estaba dotada de un talento superior que sólo Vinet había sabido 
adivinar al cabo de llevar ambas damas dos meses en su casa. Cuando 
logró medir la profundidad de aquella muchacha despechada por la 
inutilidad de su juventud y de su belleza, e instruida por el desprecio que la 
inspiraban los hombres de una época en que el dinero era el único ídolo, 
exclamó sorprendido:

—Si me hubiese casado con usted, Betilda, estaría hoy en camino de ser 
ministro de Justicia. Me llamaría Vinet de Chargebœuf y, en vez de ser 
liberal, figuraría en la derecha.

Betilda no deseaba casarse con ningún fin vulgar; no se casaba por ser 
madre ni por tener marido; se casaba para ser libre, para tener un editor 
responsable, para llamarse señora y poder obrar como los hombres. 
Rogron para ella era un nombre y esperaba hacer algo de aquel imbécil: 
un diputado que votase y cuya alma sería ella; necesitaba vengarse de su 
familia, que no había hecho caso de una muchacha pobre. Vinet, al 
aprobar y admirar sus ideas, las había extendido y fortalecido mucho.

—Querida prima —le decía, explicándole la influencia que tenían las 
mujeres y mostrándole la esfera de acción propia de ella—, ¿cree usted 
que Tiphaine, un hombre de ínfimo valer, llega por sí mismo al Tribunal de 
primera instancia de París? La señora de Tiphaine es quien ha hecho que 
se le nombre diputado; ella es quien le lleva a París. Su madre, la señora 
de Roguin, es una astuta comadre que hace lo que quiere del famoso 
banquero Du Tillet, uno de los compadres de Nucingen, y los dos unidos a 
los Keller; y estas tres casas prestan servicios al Gobierno o a sus 
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hombres más influyentes. Los ministerios están en excelente relación con 
estos lobos cervales de la banca, que así extienden su poder a todo París. 
No hay razón para que Tiphaine no llegue a presidente de cualquier 
Audiencia. Cásese usted con Rogron y le haremos diputado por Provins 
cuando yo me aseguro la elección por otro distrito del departamento del 
Sena y el Marne. Entonces tendrán ustedes una Recaudación general, una 
de esas plazas en que no hay que hacer más que echar firmas. Seremos 
de la oposición, si triunfa; pero si siguen los Borbones, ¡ah, con qué 
suavidad nos inclinaremos hacia el centro! Además, Rogron no vivirá 
eternamente, y usted se casará con un título. En fin, búsquese usted una 
buena posición y los Chargebœuf nos servirán. La miseria de usted, como 
la mía, debe de haberle enseñado lo que valen los hcrmbres; hay que 
servirse de ellos como se sirve uno de los caballos de posta. Un hombre o 
una mujer nos llevan de tal a tal etapa.

Vinet había hecho de Betilda una pequeña Catalina de Médicis. Dejaba a 
su mujer en casa, dichosa con sus dos hijos, y acompañaba siempre a las 
señoras de Chargebœuf a casa de los Rogron. Llegó en todo su esplendor 
de tribuno champañés. Tenía ya entonces bonitas antiparras de oro, un 
chaleco de seda, una corbata blanca, un pantalón negro, botas finas y una 
levita negra hecha en París, un reloj de oro, una cadena. En vez del 
antiguo Vinet, pálido y flaco, arisco y sombrío, el Vinet de ahora tenía la 
prestancia de un hombre político; caminaba, seguro de su fortuna, con la 
seguridad propia del hombre del Palacio de Justicia que conoce todos las 
cavernas del derecho.

Su astuta cabezuela estaba tan bien peinada, la rasurada barbilla le daba 
un aspecto tan pulido, aunque frío, que parecía agradable, dentro del 
género de Robespierre. Verdaderamente, podía ser un delicioso fiscal, con 
su elocuencia elástica, peligrosa y asesina, o un orador de una sutileza al 
estilo de Benjamín Constant. La acritud y el odio que le animaban antes se 
habían convertido en pérfida dulzura. El veneno se había convertido en 
medicina.

—Buenos días, querida; ¿cómo va? —dijo la señora de Chargebœuf a 
Silvia.

Betilda fue derecha a la chimenea; se quitó el sombrero, se miró al espejo 
y puso el lindo pie en la barra de la lumbre para que se lo viese Rogron.

—¿Qué lo sucede a usted, caballero? —le dijo, mirándole—. ¿No me 
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saluda usted? ¡Está bien! ¡Y se pone una para usted trajes de terciopelo!…

Llamó a Petrilla para que le pusiese sobre una butaca el sombrero. La 
jovencita se lo cogió de las manos y ella se lo dejó coger como si se 
tratase con una doncella. Los hombres pasan por ser muy feroces, y los 
tigres también; pero ni los tigres, ni las víboras, ni los diplomáticos, ni los 
hombres de justicia, ni los verdugos, ni los reyes, pueden, en sus más 
grandes atrocidades, imitar las crueldades dulces, las dulzuras 
envenenadas, los desprecios salvajes de las señoritas entre sí cuando las 
unas se creen superiores a las otras en nacimiento, en fortuna, en gracias, 
y cuando se trata de matrimonio, de prerrogativas o de las mil rivalidades 
de la mujer.

El «gracias, señorita» que dijo Betilda a Petrilla fue un poema en doce 
cantos.

Ella se llamaba Betilda y la otra Petrilla. Ella era una Chargebœuf ¡y la otra 
una Lorrain! ¡Petrilla era bajita y enfermiza! ¡Ella, alta y llena de vida! A 
Petrilla la mantenían de caridad. ¡Betilda y su madre gozaban de 
independencia! ¡Petrilla llevaba un vestido de algodón con toca y Betilda 
hacía ondular el terciopelo azul del suyo! ¡Betilda tenía los hombros más 
hermosos del departamento y brazos de reina! ¡Petrilla tenía los omoplatos 
y los brazos descarnados! ¡Petrilla era Cenicienta y Betilda el hada! 
¡Betilda iba a casarse; Petrilla iba a morir soltera! ¡Betilda era adorada y a 
Petrilla no la quería nadie! Betilda tenía buen gusto, iba peinada 
maravillosamente. ¡Petrilla ocultaba sus cabellos bajo una gorrita y no 
sabía nada de modas! Epílogo: Betilda lo era todo; Petrilla no era nada. La 
altiva bretona comprendía bien este poema.

—Buenos días, pequeña —le dijo la señora de Chargebœuf desde lo alto 
de su grandeza y con el aire impertinente que le daba la nariz remangada.

Vinet llevó al colmo aquella sarta de injurias, mirando a Petrilla y diciendo 
en tres tonos diferentes:

—¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! Qué hermosa estamos esta noche, Petrilla.

—¿Hermosa? —dijo la pobre niña—. No es a mí, sino a su prima a quien 
hay que decírselo.

—¡Oh! Mi prima siempre lo está —respondió el abogado—. ¿No es así, 
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amigo Rogron? —añadió volviéndose al dueño de la casa y estrechándole 
la mano.

—Sí —respondió Rogron.

—¿Para qué hacerle decir lo que no piensa? Nunca me ha encontrado de 
su gusto —replicó Betilda sin quitarse de delante de Rogron—. ¿No es 
cierto? Míreme.

Rogron la miró de pies a cabeza y cerró suavemente los ojos, como un 
gato cuando le rascan la cabeza.

—Es usted demasiado hermosa; demasiado peligrosa de ver —dijo.

—¿Por qué?

Rogron miró los tizones y guardó silencio. En aquel momento entró la 
señorita Habert, seguida del coronel. Celeste Habert, convertida en el 
enemigo común, no contaba más que con Silvia; pero todos le prodigaban 
tantas más atenciones y cortesías cuanto más le minaban el terreno. Así, 
estaba indecisa entre aquellas pruebas de interés y la desconfianza que su 
hermano procuraba despertar en ella. El vicario, aunque alejado del teatro 
de la guerra, lo adivinaba todo. Cuando comprendió que las esperanzas de 
su hermana estaban muertas, se transformó en uno de los más terribles 
antagonistas de los Rogron. Todo el mundo se figurará a la señorita 
Habert con decir que, aunque fuese dueña y archidueña de un colegio, 
siempre parecería una institutriz.

Las institutrices tienen una manera peculiar de ponerse el gorro. Así como 
las inglesas viejas han adquirido el monopolio de los sombreros de 
turbante, las institutrices tienen el de estos gorros; las flores que los 
adornan son más que artificiales; como los tienen mucho tiempo en los 
armarios, son siempre nuevos y siempre viejos, incluso el primer día. La 
felicidad de estas mujeres consiste en imitar a los maniquíes de los 
pintores; se sientan sobre las caderas más que sobre la silla. Cuando se 
las habla giran en bloque sobre el busto en vez de volver simplemente la 
cabeza; y cuando crujen sus vestidos está uno a punto de creer que los 
resortes de sus mecanismos han chirriado.

La señorita Habert, ideal de este género de mujeres, tenía los ojos 
severos, la boca arrugada, y bajo su barbilla, surcada también de arrugas, 
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las bridas del gorro, fláccidas y ajadas, iban y venían siguiendo sus 
movimientos. Tenía un pequeño adorno: dos limares, grandes y obscuros, 
poblados de pelos, que dejaba crecer como clemátides desmelenadas. Por 
último, tomaba rapé y lo tomaba sin gracia. Se pusieron al trabajo del 
boston. Silvia tenía enfrente a la señorita Habert, y el coronel se puso a su 
lado, frente a la señora de Chargebœuf. Betilda permaneció cerca de su 
madre y de Rogron. Silvia colocó a Petrilla entre ella y el coronel. Rogron 
desplegó la otra mesa de juego, por si iban Neraud, Cournant y su mujer. 
Vinet y Betilda sabían jugar al whist, que es a lo que jugaban los señores 
de Cournant. Desde que aquellas señoras de Chargebœuf, como decía la 
gente de Provins, iban a casa de los Rogron, brillaban en la chimenea las 
dos lámparas, entre los candelabros y el reloj, y las mesas estaban 
alumbradas con bujías de a cuarenta sueldos la libra, pagadas, por 
supuesto, con las ganancias del juego.

—Vamos, Petrilla, coge tu labor, hija mía —dijo Silvia a su prima con 
pérfida dulzura, viéndola mirar el juego del coronel.

En público afectaba siempre tratar muy bien a Petrilla. Aquella infame 
farsa irritaba a la leal bretona y le hacía despreciar a su prima. Petrilla 
cogió su bordado; pero, mientras daba puntadas, no dejaba de mirar el 
juego del coronel. Gouraud no parecía darse cuenta de que hubiese una 
jovenzuela a su lado. Silvia lo observaba, y aquella indiferencia 
comenzaba a parecerle excesivemente sospechosa. Hubo un momento 
durante la velada en que Silvia emprendió una importante jugada. El 
cestillo estaba lleno de fichas y contenía además veintisiete sueldos. 
Habían llegado los Cournant y los Neraud.

El viejo juez suplente Desfondrilles, a quien el ministerio de Justicia 
encomendaba funciones de juez de instrucción, considerándole con la 
capacidad de un juez, pero a quien no se reconocía talento en cuanto 
pretendía ser juez de plantilla y que desde hacía dos meses se había 
separado del partido de los Tiphaine para unirse al de Vinet, estaba ante la 
chimenea, de espaldas al juego y con los faldones de la levita levantados. 
Contemplaba aquel magnífico salón, en el que brillaba la señorita de 
Chargebœuf, porque parecía que aquella decoración roja había sido hecha 
expresamente para realzar su belleza admirable. Reinaba el silencio; 
Petrilla miraba jugar la puesta reunida en el cestillo, y la atención de Silvia 
había sido absorbida por el interés de la jugada.

—Juegue usted ésa —dijo Petrilla al coronel indicándole una carta.
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El coronel inició una jugada de oros y logró el as.

—No es legal la jugada. Petrilla ha visto mi juego y el coronel se ha dejado 
guiar por ella.

—Pero, señorita —dijo Celeste Habert—, el juego del coronel era ése.

Desfondrilles sonreía viendo la escena. Era un hombre agudo y que había 
acabado por encontrar divertida la pugna de intereses que había en 
Provins, donde representaba el papel de Rigaudin en la Casa de lotería, 
de Picard.

—Ese era el juego del coronel —dijo Cournant, sin saber de qué se trataba.

Silvia lanzó a la señorita Habert una de esas miradas de solterona a 
solterona, atroz y falsa.

—Petrilla, usted ha visto mi juego —dijo clavando los ojos en su prima.

—No, prima.

—Yo miraba a todos —dijo el juez arqueólogo y puedo certificar que la 
pequeña no ha visto más que el juego del coronel.

—¡Bah! —dijo Gouraud, espantado—. Las niñas saben mirar a todas 
partes con disimulo.

—¡Ah! —dijo Silvia.

—Sí —añadió Gouraud—, ha podido mirar el juego de usted para hacer 
una picardigüela. ¿No es así, hermosa niña?

—No —dijo la leal bretona—; soy incapaz de eso; y en tal caso me habría 
interesado por el juego de mi prima.

—Demasiado sabe usted que es una embustera, y además una estúpida 
—dijo Silvia—. Después de lo ocurrido esta mañana, ¿cómo se puede dar 
crédito a sus palabras? Es usted una…

Petrilla no dejó que su prima terminara en su presencia lo que iba a decir. 
Adivinando un torrente de injurias, se levantó, salió del salón sin luz y 
subió a su cuarto. Silvia se puso pálida de rabia y murmuró entre dientes.
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—Me las pagará.

—¿Paga usted la puesta? —dijo la señora de Chargebœuf.

En aquel momento, la pobre Petrilla se dio un golpe en la frente con la 
puerta del corredor, que el juez había dejado abierta.

—¡Bien! ¡Bien hecho! —exclamó Silvia.

—¿Qué le ha sucedido? —preguntó Desfondrilles.

—Nada que no merezca —respondió Silvia.

—Ha debido de hacerse daño —dijo la señorita Habert.

Silvia intentó no pagar la puesta, levantándose para ir a ver lo que había 
ocurrido; pero la señora de Chargebœuf la detuvo.

—Pague usted primero —dijo riéndose—, porque al volver ya no se 
acordará usted de nada.

Esta proposición, fundada en la mala fe que la ex mercera ponía en sus 
deudas de juego y en sus embrollos, obtuvo el asentimiento general. Silvia 
volvió a sentarse; no se pensó más en Petrilla, y aquella indiferencia no le 
chocó a nadie. Durante toda la noche, Silvia tuvo una preocupación 
constante. Cuando terminó el boston, cerca de las nueve y media, se 
sumió en una poltrona, junto a la chimenea, y no se levantó ya más que 
para despedir a los contertulios. El coronel la torturaba; no sabía qué 
pensar de él.

«¡Los hombres son tan falsos!», dijo mientras se dormía.

Petrilla se había dado un golpe terrible con la puerta, contra la cual chocó 
su cabeza, a la altura de la oreja, en que las jóvenes se apartan los 
cabellos para hacerse los rizos. Al día siguiente se vio fuertes cardenales.

—Dios la ha castigado a usted —le dijo su prima a la hora del desayuno—; 
me ha desobedecido usted; me ha faltado al respeto que me debe no 
escuchándome y dejándome con la palabra en la boca; no tiene usted sino 
lo que merece.
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—Sin embargo —dijo Rogron—, habrá que ponerle una compresa de agua 
y sal.

—¡Bah! No será nada, primo —dijo Petrilla.

La pobre niña creía haber encontrado una prueba de interés en la 
observación de su tutor.

La semana acabó como había empezado: entre continuos tormentos. 
Silvia llegó a hacerse ingeniosa, y llevó los refinamientos de su tiranía 
hasta los extremos más salvajes. Los illineses, los pieles rojas, los 
mohicanos habrían podido aprender en ella. Petrilla no se atrevió a 
quejarse de vagos sufrimientos, de dolores que sentía en la cabeza.

El origen del descontento de su prima era el no haberle revelado lo de 
Brigaut, y, con una testarudez muy bretona, Petrilla se obstinaba en 
guardar un silencio bastante explicable. Cualquiera comprenderá ahora 
cuál fue la mirada que la niña echó a Brigaut, a quien creía perdido para 
ella si le descubrían y al cual, por instinto, quería tener cerca de sí, 
considerándose dichosa con saber que estaba en Provins. ¡Qué alegría 
para ella la de ver a Brigaut! Le miró como el desterrado mira de lejos a su 
patria; con la mirada del mártir que dirige al cielo sus ojos videntes, 
capaces de penetrar en él durante el suplicio.

La última mirada de Petrilla fue tan perfectamente comprendida por el hijo 
del comandante, que mientras acepillaba las tablas o abría el compás para 
tomar medidas y ajustar las maderas, se derretía los sesos buscando el 
modo de ponerse en relación con ella. Brigaut acabó por armar una 
maquinación de excesiva simplicidad. A cierta hora de la noche, Petrilla le 
echaría una carta atada al extremo de una cuerda. En medio de los 
horribles sufrimientos que causaba a Petrilla su doble enfermedad —un 
tumor que se la estaba formando en la cabeza y el desarreglo de su 
constitución—, se sentía sostenida por el pensamiento de establecer 
comunicación con Brigaut. Un mismo deseo agitaba aquellos dos 
corazones. ¡Separados, se entendían! A cada golpe recibido en el 
corazón, a cada dolor que experimentaba en la cabeza, Petrilla se decía: 
«¡Brigaut está aquí!» Y ya sufría sin quejarse.

El primer día de mercado que siguió a su primer encuentro en la iglesia, 
Brigaut acechó a su amiguita. Aunque la vio temblorosa y pálida, como 
una hoja de noviembre próxima a caer de la rama, no perdió la cabeza; se 
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puso a comprar frutas a la misma vendedora que proveía a la terrible 
Silvia, y deslizó una carta en las manos de Petrilla con toda naturalidad, 
bromeando sobre el género y con el aplomo del más taimado, como si no 
hubiera hecho nunca otra cosa; tanta sangre fría puso en su acción, a 
pesar de la sangre caliente que silbaba en sus oídos y le salía hirviendo 
del corazón, destrozándole las venas y las arterias. Por fuera tuvo la 
resolución de un forzado veterano, y por dentro los temblores de la 
inocencia, absolutamente como algunas madres en sus crisis mortales 
cuando se ven entre dos peligros, entre dos precipicios.

Petrilla sufrió los mismos vértigos que Brigaut; cogió el papel y lo guardó, 
apretándolo en su mano, en el bolsillo del delantal. Las rosetas de sus 
pómulos se pusieron al rojo cereza de loa fuegos violentos. Ambos niños 
experimentaron, sin darse cuenta, sensaciones bastantes a mantener diez 
amores vulgares. Aquel momento les dejó en el alma un vivo manantial de 
emociones. Silvia, que no conocía el acento bretón, no podía ver en 
Brigaut un enamorado, y Petrilla regresó a casa con su tesoro.

Las cartas de los dos pobres niños habían de servir de piezas de 
convicción en un horrible debate judicial, porque sin estas fatales 
circunstancias nunca habrían sido conocidas. He aquí lo que Petrilla leyó 
aquella noche en su cuarto:

«Mi querida Petrilla: A media noche, a la hora en que todos duermen, pero 
en la que yo velaré por ti, estaré todos las noches al pie de la ventana de 
la cocina. Puedes echar por la tuya una cuerda suficientemente larga para 
que llegue hasta mí, lo cual no hará ruido, y atarás a ella lo que tengas que 
escribirme. Yo te contestaré por el mismo medio. Sé que ellos te han 
enseñado a leer y escribir, esos miserables parientes que debían hacerte 
tanto bien y te hacen tanto mal. ¡Tú, Petrilla, la hija de un coronel muerto 
por Francia, reducida por esos monstruos a servirles en la cocina!… ¡Ahí 
han ido a parar tus lindos colorea y tu hermosa salud! ¿Qué ha sido de mi 
Petrilla? ¿Qué han hecho de ella? Bien veo que no estás a gusto. ¡Oh, 
Petrilla! Volvámonos a Bretaña. Yo puedo ganar allí para darte todo lo que 
necesites; podrás tener tres francos diarios, porque yo gano cuatro o cinco 
y con treinta sueldos me basta. ¡Ah, Petrilla, cómo he rogado a Dios por ti 
desde que he vuelto a verte! Le he pedido que me dé todos tus 
sufrimientos y deje para ti todas las alegrías. ¿Qué haces tú con esos que 
te retienen a su lado? Tu abuela es más que ellos. Esos Rogron son 
venenosos; te han robado la alegría. Tu manera de andar por Provins no 
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es la misma con que andabas por Bretaña. ¡Volvamos a Bretaña! Yo estoy 
aquí para servirte, para hacer lo que mandes, y tú me dirás lo que quieres. 
Si necesitas dinero, tengo para nosotros sesenta escudos; tendré el dolor 
de mandártelos por la cuerda en vez de besar con respeto tus queridas 
manos al ponerlos en ellas. ¡Ah! Ya hace mucho tiempo, querida Petrilla, 
que el azul del cielo se ha enturbiado para mí. No he tenido dos horas de 
placer desde que te dejé en aquella maldita diligencia, y cuando te volví a 
ver como una sombra, la bruja de tu parienta turbó nuestra felicidad. En 
fin, tendremos el consuelo, todos los domingos, de rogar a Dios juntos y tal 
vez así nos oiga mejor. Hasta luego, Petrilla, hasta la noche.»

La carta conmovió de tal modo a Petrilla, que estuvo más de una hora 
releyéndola y mirándola, pero pensó con dolor que no tenía con qué 
escribir. Emprendió, pues, el difícil viaje de su guardilla al comedor, donde 
podría hallar tinta, una pluma, papel, y logró realizarle sin despertar a su 
terrible prima. Momentos antes de la media noche tenía ya escrita esta 
carta, que fue también citada en el proceso:

«Amigo mío, ¡oh, sí!, amigo mío, porque nadie me quiere más que tú y mi 
abuela. Que Dios me lo perdone, pero sois también las dos únicas 
personas a quien quiero, tanto a la una como a la otra, ni más ni menos. 
Era yo demasiado pequeña para haber podido conocer a mi mamaíta; pero 
a ti, Santiago, a mi abuela y también a mi abuelo —Dios le tenga en el 
cielo, porque sufrió mucho con su ruina, que era la mía—, en fin, a los dos 
que habéis quedado os quiero tanto como desgraciada soy. Así, para que 
supieráis cuánto os quiero sería necesario que supieseis cuánto sufro; y 
no quiero que lo sepáis: os daría demasiada pena! ¡Se me habla como no 
hablamos nosotros a los perros! ¡Se me trata como la última de las 
últimas! Yo me complazco en examinarme ante Dios y no veo que les haya 
hecho ningún daño. Antes que tú me cantases la canción de las casadas, 
yo reconocía en mis dolores la bondad de Dios, porque como le pedía que 
me llevase de este mundo y me sentía muy mala, me decía: «¡Dios me 
oye!» Pero puesto que está aquí, Brigaut, quiero que nos vayamos a 
Bretaña, a reunirnos con mi abuela, que me quiere, aunque ellos la acusan 
de haberme robado ocho mil francos. ¿Puedo yo tener ocho mil francos, 
Brigaut? Si son míos, ¿podrías tú hacerte cargo de ellos? Pero son 
mentiras. Si tuviésemos ocho mil francos no estaría mi abuela en San 
Jacobo. No he querido turbar los últimos días de esa santa mujer 
contándole mis tormentos; la harían morir.
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¡Ah, si ella supiera que hacen lavar la vajilla a su nieta, ella que me decía: 
«Deja eso, bonita mía», cuando en sus horas de desgracia quería yo 
ayudarla… «Deja, deja eso, hermosa mía, que te vas a estropear tus 
lindas manecitas.» ¡Ah! ¡Bonitas tengo ahora las uñas! Muchas veces no 
puedo llevar el cesto de la compra, que me sierra el brazo al volver del 
mercado. Sin embargo, no creo que mis primos sean malos; es su manía 
de reñir siempre. Y, según parece, no puedo dejarlos.

Mi primo es tutor mío. Un día que quise escaparme porque sufría 
demasiado, y se lo dije, mi prima Silvia me dijo que me perseguirían los 
gendarmes, que la ley ayudaba a mi tutor; y yo he comprendido bien que 
los primos no reemplazan a nuestro padre y a nuestra madre, como los 
santos no reemplazan a Dios. ¿Qué quieres, mi pobre Santiago, que haga 
con tu dinero? Guárdale para nuestro viaje. ¡Oh, cómo pensaba en ti y en 
Pen—Höel y en nuestro gran estanque! Allí tuvimos nuestras últimas 
dichas; últimas, porque me parece que voy mal. ¡Estoy muy enferma, 
Santiago! Siento en la cabeza dolores agudísimos, y en los huesos, en la 
espalda y en los riñones no sé qué tengo que me mata; no tengo apetito 
más que para comer suciedades: raíces, hojas; me gusta el olor de los 
papeles impresos. Hay momentos en que lloraría si estuviese sola, porque 
no me dejan hacer nada a mi gusto y ni para llorar me dan permiso. Tengo 
que esconderme para ofrecer mis lágrimas al que nos ha dado esto que 
llamamos nuestras aflicciones. ¿No es Él quien te inspiró la buena idea de 
venir a cantar bajo mis ventanas la canción de las casadas? ¡Ah, Santiago! 
Mi prima, que te oyó, dijo que yo tenía un novio. Si quieres ser mi novio, 
ayúdame; te prometo quererte siempre como hasta ahora y ser tu 
servidora fiel.

PETRILLA LORRAIN

Me querrás siempre, ¿verdad?»

La bretona había cogido en la cocina una corteza de pan, que agujereó 
para incrustar en ella la carta y dar aplomo a la cuerda. A media noche, 
después de abrir la ventana con excesivas precauciones, echó la carta y el 
pan, que no podía hacer ningún ruido al chocar con la pared o con las 
persianas. Sintió que Brigaut tiraba de la cuerda, la rompía y se alejaba 
depués a pasos de lobo. Cuando llegó al centro de la plaza, Petrilla pudo 
verle confusamente a la luz de las estrellas; él la contemplaba a la luz 
reflejada por la bujía. Los dos niños permanecieron así durente una hora.
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Petrilla le hacía señas para que se marchase; él echaba a andar; ella se 
quedaba quieta; él volvía a su sitio, y Petrilla lo volvía a mandar que 
saliese de la plaza. Varias veces se repitieron estas maniobras, hasta que 
Petrilla cerró la ventana, se acostó y apagó la vela. Ya en el lecho, se 
durmió feliz, aunque sufría: tenía la carta de Brigaut bajo la almohada. 
Durmió como duermen los perseguidos, con un sueño embellecido por los 
ángeles; ese sueño envuelto en atmósferas de azul y oro llenas de los 
divinos arabescos que entrevió y pintó Rafael.

La naturaleza moral tenía tanto imperio en aquella naturaleza física, que a 
la mañana siguiente Petrilla se levantó alegre y ligera como una alondra, 
radiante y feliz. Un cambio tal no podía escaparse a los ojos de su prima, 
que en aquella ocasión, en vez de gruñir, se puso a observar con la 
atención de una urraca. «¿De dónde le viene tanta dicha?», fue un 
pensamiento de celos y no de tiranía. Si el coronel no la hubiera tenido 
preocupada, habría dicho a Petrilla como otras veces: «¡Es usted muy 
turbulenta o muy despreocupada de lo que se le dice!» La solterona 
resolvió espiar a Petrilla como las solteronas saben espiar. Aquel día fue 
sombrío y mudo como el momento que precede a la tempestad.

—¿Ya no está usted enferma, señorita? —dijo Silvia en la comida—. 
¡Cuando yo te decía que todo eso lo hacía para atormentarnos! —exclamó 
dirigiéndose a su hermano, sin esperar la respuesta de Petrilla.

—Al contrario, prima, tengo así como fiebre…

—¿Fiebre de qué? Está usted alegre como un pinzón. ¿Tal vez ha vuelto 
usted a ver a alguien?

Petrilla se estremeció y bajó los ojos al plato.

—¡Tartufa! —exclamó Silvia—. ¡Con catorce años y qué aptitudes tiene ya! 
¡Va usted a ser una desgraciada!

—No sé qué quiere usted decirme —repuso Petrilla, alzando a su prima 
los hermosos ojos castaños llenos de luz.

—Hoy —dijo Silvia— se quedará usted en el comedor trabajando, con una 
vela. Está usted demasiado en el salón y no quiero que me mire usted el 
juego para aconsejar a sus favoritos.
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Petrilla no pestañeó.

—¡Disimulada! —exclamó Silvia, saliendo del comedor.

Rogron, que no comprendía las palabras de su hermana, dijo a Petrilla.

—Pero ¿qué os sucede a las dos? Procura complacer a tu prima, Petrilla; 
es muy indulgente, muy dulce, y si se pone de mal humor contigo 
seguramente has hecho algo malo. ¿Por qué disputáis? A mí me gusta 
vivir tranquilo. Fíjate en la señorita Betilda. Debías tomarla por modelo.

Petrilla podía soportarlo todo porque Brigaut había de ir, sin duda, a media 
noche a llevarle su respuesta; y aquella esperanza era su premio. ¡Pero ya 
estaba gastando sus últimas fuerzas! No durmió; estuvo en pie, oyendo 
dar las horas en los relojes y temiendo hacer ruido. Por fin dieron las doce; 
abrió suavemente la ventana y echó una cuerda que había hecho atando 
varios cabos. Oyó los pasos de Brigaut, retiró la cuerda y leyó la carta 
siguiente, que la colmó de alegría:

«Mi querida Petrilla: Si sufres tanto, no te canses esperándome. Me oirás 
gritar como gritan los chuanes. Afortunadamente, mi padre me enseñó a 
imitar su grito. Gritaré, pues, tres veces, y así sabrás que estoy abajo y 
que tienes que echarme la cuerda; pero no vendré hasta dentro de unos 
días. Espero darte una buena noticia. ¡Oh, Petrilla! ¡Morir! Pero ¿piensas 
en eso? Todo mi corazón ha temblado; sólo de pensarlo he creído que era 
yo quien se moría. No, Petrilla mía, no morirás; vivirás feliz, y bien pronto 
estarás libre de tus perseguidores. Si no lograse lo que intento para 
salvarte, iría a hablar a la justicia y diría a la faz del cielo y de la tierra 
cómo te tratan tus indignos parientes. Estoy seguro de que sólo te quedan 
unos días de padecer. ¡Ten paciencia, Petrilla! Brigaut vela por ti como 
cuando íbamos a patinar por el estanque y te retiré de aquel gran agujero 
donde estuvimos a punto de morir los dos. Adiós, mi querida Petrilla; 
dentro de unos días seremos felices, si Dios quiere. ¡Ay! No quiero decirte 
la única cosa que se opondría a nuestra reunión. ¡Pero Dios nos quiere! 
Dentro de unos días, por tanto, podré ver a mi amada Petrilla en libertad, 
sin preocupaciones, sin que me impidan mirarte, porque tengo mucha 
hambre de verte, ¡oh, Petrilla! ¡Petrilla que se digna quererme y me lo dice! 
Sí, Petrilla, seré tu novio, pero cuando haya ganado la fortuna que 
mereces; hasta entonces no quiero ser para ti más que un abnegado 
servidor de cuya vida puedes disponer. Adiós.
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SANTIAGO BRIGAUT

Véase ahora lo que el hijo del comandante no decía a Petrilla. Brigaut 
había escrito la siguiente carta a la señora de Lorrain, a Nantes:

«Señora Lorrain: Su nieta va a morir, aniquilada por los malos 
tratamientos, si usted no viene a reclamarla; me ha costado trabajo 
reconocerla, y para que pueda usted por sí misma formar juicio, le envío 
adjunta la carta que he recibido de Petrilla. Aquí se dice que se ha 
apoderado usted de la fortuna de su nieta y usted debe defenderse de esta 
acusación. Si puede, venga en seguida; todavía podemos ser dichosos, 
mientras que más tarde encontrará usted a Petrilla muerta.

Soy, con todo respeto, su afectísimo servidor,

SANTIAGO BRIGAUT.

»Casa del señor Frappier, carpintero. Calle Mayor Provins.»

Brigaut temía que la abuela de Petrilla hubiese muerto.

Aunque la carta del que ella, en su inocencia, llamaba su novio fuese casi 
un enigma para la bretona, creyó en ella con toda su fe virginal. Su 
corazón experimentó la sensación que experimentan los viajeros del 
desierto cuando distinguen a lo lejos un pozo rodeado de palmeras. Dentro 
de pocos días iba a cesar su desventura; Brigaut se lo decía. Durmió 
tranquila con la promesa de su amigo de la infancia y, sin embargo, al 
juntar la segunda carta con la primera tuvo un triste pensamiento, 
tristemente expresado.

«¡Pobre Brigaut —se dijo—. No sabe en qué cepo he metido los pies.»

Silvia había oído a Petrilla; había también oído los pasos de Brigaut debajo 
de su ventana. Se levantó, se precipitó a examinar la plaza a través de las 
persianas y vio, a la luz de la Luna, un hombre que se alejaba hacia la 
casa donde vivía el coronel, y ante la cual se estacionó Brigaut. La 
solterona abrió muy suavemente la puerta, subió, se quedó estupefacta al 
ver luz en el cuarto de Petrilla, miró por el ojo de la cerradura y no pudo 
ver nada.

—Petrilla —dijo—, ¿está usted mala?
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—No, prima —respondió Petrilla sorprendida.

—Entonces, ¿por qué tiene usted luz a media noche? Abra usted. 
Necesito saber lo que hace.

Petrilla fue a abrir con los pies descalzos, y su prima vio la cuerda, que 
Petrilla, no temiendo ser sorprendida, se había olvidado de guardar. Silvia 
se apresuró a cogerla.

—¿Para qué le sirve a usted esto?

—Para nada, prima.

—¿Para nada? Bueno. ¡Siempre mintiendo! Por ese camino no irá usted al 
paraíso. Vuélvase a acostar; tiene usted frío.

No preguntó más y se retiró, dejando a Petrilla aterrorizada por aquella 
clemencia. En vez de estallar, Silvia había repentinamente decidido 
sorprender al coronel y a Petrilla, apoderarse de sus cartas y confundir a 
los dos amantes que la engañaban. Petrilla, inspirada por el peligro que lo 
amenazaba, se cosió las cartas al forro del corsé, cubriéndolas con un 
retazo de indiana.

Allí acabaron los amores de Petrilla y Brigaut.

Petrilla se alegró mucho de la resolución de su amigo, porque las 
sospechas de Silvia se desvanecerían cuando no encontrasen de qué 
alimentarse. En efecto, Silvia pasó tres noches en pie, y durante tres 
veladas estuvo espiando al inocente coronel, sin ver ni en el cuarto de 
Petrilla, ni en la casa, ni fuera de la casa nada que delatase la inteligencia 
de los dos.

Envió a Petrilla a confesar, y aprovechó aquel momento para registrarlo 
todo en la habitación de la niña, con el hábito y la perspicacia de los 
espías y de los guardas de consumos de las afueras de París. No encontró 
nada. Su furor llegó al apogeo de los sentimientos humanos. Si hubiera 
estado allí Petrilla, es seguro que la habría pegado. Para una mujer de su 
temple, los celos eran más una ocupación que un sentimiento; vivía, sentía 
latirle el corazón, experimentaba emociones que hasta entonces no había 
conocido; el más ligero movimiento la desvelaba; escuchaba los ruidos 
más leves; observaba a Petrilla con una preocupación sombría.
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—¡Esta miserable me matará! —decía.

Las severidades de Silvia para con su prima llegaron a la más refinada 
crueldad y empeoraron el deplorable estado en que Petrilla se encontraba. 
La pobre niña tenía todos los días fiebre y sus dolores de cabeza se 
hicieron intolerables. Al cabo de ocho días, los visitantes de los Rogron 
pudieron ver su rostro tan dolorido, que, a no impedírselo la crueldad de 
sus intereses, habrían tenido compasión; pero el médico Neraud, 
aconsejado quizá por Vinet, estuvo una semana sin ir.

El coronel, sabiendo que inspiraba sospechas, temió comprometer su 
matrimonio si mostraba el menor interés por Petrilla. Betilda explicaba el 
cambio de la niña atribuyéndolo a una crisis prevista, natural y sin peligro. 
Al fin, un domingo por la noche, estando Petrilla en el salón, lleno a la 
sazón de gente, no pudo resistir tantos dolores y se desmayó. El coronel 
fue el primero que lo vio; fue a cogerla en brazos y la llevó a un sofá.

—Lo ha hecho adrede —dijo Silvia, mirando a la señorita Habert y a los 
que jugaban con ella.

—Le aseguro a usted que su prima está muy mala.

—En los brazos de usted se encontraba muy bien —dijo Silvia al coronel 
con una horrible sonrisa.

—El coronel tiene razón —dijo la señora de Chargebœuf—; debe usted 
llamar a un médico. Esta mañana, al salir de la iglesia, todo el mundo 
hablaba del estado de la señorita Lorrain, que es visible.

—Me muero —dijo Petrilla.

Desfondrilles llamó a Silvia y le dijo que desabrochara el vestido de su 
prima. Silvia acudió, diciendo:

—¡Son jeremiadas!

Desabrochó el vestido y, cuando iba a aflojar el corsé, Petrilla encontró 
fuerzas sobrehumanas y se incorporó, exclamando:

—¡No, no! Iré a acostarme.
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Silvia había palpado el corsé y había notado los papeles. Dejó que Petrilla 
se marchara y dijo:

—Y ahora, ¿qué dicen ustedes de su enfermedad? Son farsas. Ustedes no 
pueden figurarse la perversidad de esta niña.

Cuando terminó la velada, retuvo a Vinet. Estaba furiosa, y quería 
vengarse. Estuvo grosera con el coronel cuando la saludó para 
despedirse. El coronel lanzó a Vinet una mirada profundamente 
amenazadora, como si le señalase en el vientre el sitio en que le iba a 
poner una bala. Silvia rogó a Vinet que se quedase. Cuando estuvieron 
solos, le dijo:

—¡Jamás en mi vida me casaré con el coronel!

—Ahora que ha tomado usted esa resolución, puedo hablar. El coronel es 
amigo mío, pero yo lo soy de ustedes más que de él; Rogron me ha 
prestado servicios que no olvidaré nunca. Soy tan buen amigo como 
implacable enemigo. Una vez en la Cámara, se verá hasta dónde soy 
capaz de llegar, y Rogron será recaudador general, hecho por mí… Pues 
bien: ¡júreme que nunca revelará nuestra conversación!

Silvia hizo un signo afirmativo.

—Ante todo, ese valiente coronel es más jugador que las mismas cartas.

—¡Ah! —dijo Silvia.

—A no ser por las dificultades que esa pasión le ha creado, tal vez sería 
mariscal de Francia —prosiguió el abogado—. Así, devoraría la fortuna de 
usted. Pero es un hombre de mucho fondo. No crea usted que los esposos 
tienen o no tienen hijos a su arbitrio. Los hijos los da Dios, y usted sabe lo 
que le ocurriría si los tuviese. No; si quiere usted casarse, espere a que yo 
sea diputado y podrá usted hacerlo con ese anciano Desfondrilles, que 
será presidente del Tribunal. Para vengarse, case usted a su hermano con 
la señorita de Chargebœuf; yo me encargo de obtener su consentimiento; 
ella tendrá dos mil francos de renta y emparentarán ustedes con los 
Chargebœuf como yo. Créame usted: los Chargebœuf nos tendrán un día 
por primos.

—Gouraud quiere a Petrilla —fue la respuesta de Silvia.
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—Es muy capaz —repuso Vinet—, y es también capaz de casarse con ella 
cuando usted muera.

—Un bonito cálculo —dijo ella.

—Se lo he dicho a usted: es un hombre astuto, como el diablo. Case usted 
a su hermano, anunciando que va usted a permanecer soltera para dejar 
su fortuna a sus sobrinos o sobrinas; así casa usted de un golpe a 
Gouraud y a Petrilla y verá usted la cara que pone él.

—¡Ah, es verdad! —exclamó la solterona—. ¡Ya son míos! Ella irá a un 
almacén y se quedará sin nada. No tiene un céntimo. Que haga lo que 
nosotros: ¡que trabaje!

Vinet se marchó, después de haber metido sus planes en la cabeza de la 
solterona, cuya testarudez conocía. Silvia acabaría por creer que el plan 
era invención suya. Vinet encontró en la plaza al coronel, que le esperaba 
fumando un cigarro.

—¡Alto! —dijo Gouraud—. Usted me ha derrumbado, pero en mis ruinas 
hay bastantes piedras para enterrarle a usted.

—¡Coronel!

—¡No hay coronel que valga! Voy a ponerme frente a usted. Ante todo, no 
será usted diputado.

—¡Coronel!

—Dispongo de diez votos, y la elección depende de…

—Pero, coronel, escúcheme ¿No hay más en el mundo que esa vieja de 
Silvia? He intentado justificarle a usted; está usted acusado de escribir a 
Petrilla; Silvia le ha visto a usted salir de casa a media noche para ponerse 
debajo de sus ventanas.

—¡Bonita invención!

—Va a casar a su hermano con Betilda y dejará su fortuna a sus sobrinos.

—Pero ¿tendrá hijos Rogron?
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—Sí —dijo Vinet—. Pero le prometo a usted buscarle una mujer joven y 
agradable con ciento cincuenta mil francos. ¿Está usted loco? ¿Podemos 
enfadarnos nosotros? Las cosas, bien a mi pesar, se han vuelto contra 
usted; pero usted no me conoce.

—Bueno —replicó el coronel—, hay que conocerse. Cáseme usted con 
una mujer de cincuenta mil escudos antes de las elecciones, y si no, 
hemos terminado. No me gusta la gente de mal dormir, y usted se ha 
llevado para sí toda la manta. Buenas noches.

—Ya verá usted —dijo Vinet, estrechando la mano al coronel 
afectuosamente.

A eso de la una, los tres gritos claros y distintos de un mochuelo resonaron 
en la plaza. Petrilla los oyó entre su sueño febril, se levantó sudorosa, 
abrió la ventana, vio a Brigaut y le arrojó un ovillo de seda, al cual ató una 
carta. Silvia, agitada por los acontecimientos de la noche y por sus 
indecisiones, no dormía. Creyó que se trataba efectivamente de un 
mochuelo.

—¡Pájaro de mal agüero!… Pero, ¡hola! ¡Petrilla se levanta! ¿Qué le 
ocurre?

Y como oyera abrir la ventana de la guardilla, corrió precipitadamente a su 
balcón y oyó el roce del papel de Brigaut a lo largo de sus persianas. Se 
ató los cordones de la camisa y subió rápidamente al cuarto de Petrilla, a 
quien encontró desatando la carta.

—¡Ah, están ustedes cogidos! —exclamó la solterona, yendo a la ventana 
y viendo a Brigaut, que escapaba a todo correr. Va usted a darme esa 
carta.

—No, prima —dijo Petrilla, que en una de esas inmensas inspiraciones de 
la juventud y sostenida por su alma, se elevó hasta la grandeza de 
resistencia que admiramos en la historia de algunos pueblos entregados a 
la desesperación.

—¡Ah! ¿No quiere usted? —exclamó Silvia, avanzando hacia su prima y 
mostrándole su horrible máscara, llena de odio y gesticulante de furor.

Petrilla retrocedió apretando la carta en la mano, que cerraba con una 
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fuerza invencible. Al ver aquello, Silvia agarró con sus manos, como 
pinzas de langosta la delicada, la blanca mano de Petrilla y quiso abrírsela. 
Fue un combate terrible, un combate infame, como todo lo que atenta al 
pensamiento, único tesoro que Dios pone fuera de todo poder y conserva 
como sagrado lazo entre Él y los desgraciados.

Aquellas dos mujeres, moribunda la una y la otra llena de vigor, se miraron 
fijamente. Los ojos de Petrilla lanzaban a su verdugo la mirada del 
templario que recibía en el pecho los golpes de péndulo, en presencia de 
Felipe el Bello, que no pudo sostener aquel rayo terrible y huyó 
enloquecido. Silvia, mujer y celosa, respondió a aquella mirada magnética 
con relámpagos siniestros. Reinaba un horrible silencio. Los dedos 
apretados de la bretona oponían a las tentativas de su prima una 
resistencia igual a la de un bloque de acero. Silvia torturaba el brazo de 
Petrilla y se esforzaba por abrirle los dedos; y como no lo conseguía, le 
clavaba inútilmente las uñas en la carne. Por fin, arrebatada por la rabia, 
se llevó aquel puño a la boca para morder los dedos y vencer a Petrilla por 
el dolor. Petrilla seguía arriesgándose a todo con la terrible mirada de la 
inocencia. El furor de la solterona aumentó hasta tal punto, que la cegó; 
cogió el brazo de Petrilla y se puso a golpear el puño contra el marco de la 
ventana, contra el mármol de la chimenea, como cuando se quiere cascar 
una nuez para obtener el fruto.

—¡Socorro! ¡Socorro! —gritó Petrilla— ¡Me matan!

—¡Ah, gritas, y te he cogido con un amante en medio de la noche!

Y golpeaba sin piedad.

—¡Socorro! —gritó Petrilla, que tenía el puño ensangrentado.

En aquel instante sonaron violentos golpes en la puerta. Igualmente 
agotadas, las dos primas se detuvieron.

Rogron, que se había despertado, inquieto, sin saber lo que sucedía, se 
levantó, corrió a la habitación de su hermana y no la vio; tuvo miedo, bajó, 
y fue casi derribado por Brigaut, a quien seguía una especie de fantasma. 
En el mismo momento, los ojos de Silvia vieron el corsé de Petrilla; 
recordó que había palpado papeles en él; saltó sobre él como un tigre 
sobre su presa; se rodeó con el corsé el puño y se lo mostró a Petrilla, 
sonriendo, como un piel roja sonríe a su enemigo antes de arrancarle la 
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piel del cráneo.

—¡Ah, me muero! —dijo Petrilla cayendo de rodillas— ¿Quién me salvará?

—¡Yo! —exclamó una mujer de cabellos blancos, en la cual vio Petrilla una 
vieja cara apergaminada, donde brillaban dos ojos grises.

—¡Ah, abuela! Llegas demasiado tarde —exclamó la pobre niña, 
deshaciéndose en llanto.

Petrilla se dejó caer en el lecho, sin fuerzas, aniquilada por el abatimiento 
que sigue, en un enfermo, a una lucha tan violenta. El descarnado 
fantasma cogió a Petrilla en brazos, como las nodrizas cogen a los niños, y 
salió con Brigaut, sin decir a Silvia una palabra, pero lanzándole, con una 
mirada trágica, la más majestuosa acusación. La aparición de la augusta 
anciana, con su traje bretón, encapuchonada con su cofia, que es una 
especie de pelliza de paño negro, acompañada del terrible Brigaut, 
espantó a Silvia: creyó haber visto a la muerte. La solterona bajó, oyó que 
la puerta se cerraba y se encontró cara a cara con su hermano, que le dijo:

—¿No te han matado?

—Acuéstate —dijo Silvia—. Mañana por la mañana veremos lo que hay 
que hacer.

Se volvió a la cama, descosió el corsé y leyó las dos cartas de Brigaut, que 
la dejaron confundida. Se durmió en medio de la más extraña perplejidad, 
convencida de que su conducta había de tener terribles resultados.

Las cartas enviadas por Brigaut a la señora viuda de Lorrain la habían 
encontrado llena de inefable alegría, que su lectura turbó. La pobre 
septuagenaria padecía de no tener a Petrilla a su lado y se consolaba de 
haberla perdido creyendo haberse sacrificado al interés de su nieta. Tenía 
uno de esos corazones siempre jóvenes que sostienen y animan la idea 
del sacrificio. Su anciano esposo, cuya única alegría consistía en la nieta, 
había echado mucho de menos a Petrilla; la buscaba todos los días en su 
derredor. La marcha de la niña fue para él uno de esos dolores de que los 
viejos acaban por morir. Cualquiera puede imaginar la felicidad de la pobre 
vieja, confinada en un asilo, cuando se enteró de una de esas acciones 
raras que todavía ocurren en Francia.
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Después de sus desastres, Francisco José Collinet, jefe de la Casa 
Collinet, marchó a América con sus hijos. Tenía demasiado corazón para 
vivir en Nantes arruinado y sin crédito y rodeado de las desgracias que su 
quiebra había causado. De 1814 a 1824, el animoso negociante, con la 
ayuda de sus hijos y de su cajero, que le siguió fielmente y le facilitó los 
primeros fondos, empezó valerosamente a hacer otra fortuna.

Al cabo de inauditos trabajos, coronados por el éxito, volvió, once años 
más tarde, a buscar su rehabilitación en Nantes, dejando a su hijo mayor 
al frente de la casa transatlántica. Encontró a la señora Lorrain, de 
Pen—Höel, en San Jacobo y fue testigo de la resignación con que la más 
desventurada de sus víctimas soportaba la miseria.

—Dios le perdone a usted —le dijo la vieja—, ya que, encontrándome casi 
al borde de la sepultura, me da usted los medios de asegurar la dicha de 
mi nieta. ¡Pero a mi pobre marido no podré rehabilitarle nunca!

El señor Collinet llevaba a su acreedora el capital y los intereses según la 
tasación comercial: unos cuarenta y dos mil francos. Sus otros acreedores, 
comerciantes activos, ricos, inteligentes, se habían sostenido, mientras 
que la desgracia de los Lorrain le pareció irremediable al viejo Collinet, que 
prometió a la viuda rehabilitar la memoria de su marido, puesto que sólo se 
trataba de otros cuarenta mil francos. Cuando la Bolsa de Nantes conoció 
aquel rasgo de generosidad reparadora, quiso admitir en su seno a 
Collinet, sin esperar la sentencia del Tribunal de Rennes; pero el 
negociante rehusó aquel honor y se sometió a los rigores del Código de 
Comercio. La señora de Lorrain había, pues, recibido cuarenta y dos mil 
francos la víspera del día en que el correo le llevó las cartas de Brigaut. Al 
dar a Collinet el recibo, sus primeras palabras fueron:

—¡Podré, pues, vivir con mi Petrilla y la casaré con ese pobre Brigaut, que 
hará fortuna con mi dinero!

No podía estar tranquila; iba de un lado para otro; quería marchar a 
Provins. Así es que, al recibir las fatales cartas, se echó a la calle como 
una loca, buscando los medios de ir a Provins con la rapidez del 
relámpago. Marchó en el correo, cuando le explicaron la celeridad 
gubernamental de aquel coche. En París tomó el coche de Troyes; a las 
once y media había llegado a casa del señor Frappier, donde Brigaut, al 
ver la sombría desesperación de la anciana bretona, le prometió llevarle en 
seguida su nieta, explicándole en pocas palabras el estado de la niña.
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Estas pocas palabras asustaron tanto a la abuela, que no pudo vencer su 
impaciencia y corrió a la Plaza. Cuando Petrilla gritó, aquel grito hirió a la 
bretona, como a Brigaut, en el corazón. Habrían despertado a toda la 
ciudad si Rogron, temeroso, no les hubiera abierto. Aquel grito de la joven 
en plena angustia dio a la abuela súbitamente tanta fuerza como espanto; 
llevó a su amada Petrilla a casa del señor Frappier, cuya mujer había 
arreglado aceleradamente la habitación de Brigaut para la abuela de 
Petrilla. En aquella pobre casa, en una cama medio deshecha, fue 
depositada la enferma, que en seguida se desvaneció, conservando 
todavía el puño cerrado, lacerado, sangrante, clavadas las uñas en la 
carne. Brigaut, Frappier, su mujer y la anciana contemplaron a Petrilla en 
silencio, presos todos de un asombro indecible.

—¿Por qué tiene la mano ensangrentada? —fue la primera palabra de la 
abuela.

Petrilla, vencida por el sueño que sigue a los grandes esfuerzos, y 
sabiendo que estaba libre de toda violencia, abrió la mano. La carta de 
Brigaut apareció como una respuesta.

—Le han querido quitar mi carta —dijo Brigaut, cayendo de rodillas y 
recogiendo las frases que había escrito para decir a su amiguita que 
saliese callando de la casa de los Rogron.

Besó piadosamente la mano de aquella mártir.

Ocurrió entonces algo que hizo temblar a los carpinteros, y fue que vieron 
a la anciana Lorrain, espectro sublime, en pie a la cabecera de su niña.

El terror y la venganza derramaban su expresión fulgurante por los miles 
de arrugas que surcaban su piel de amarillento marfil. Aquella frente, 
cubierta de ralos cabellos grises, expresaba la cólera divina. Con ese 
poder de intuición que tienen los viejos cuando están cerca de la tumba, 
leía toda la vida de Petrilla, en la cual, además, había pensado durante 
todo el viaje. Adivinó la enfermedad que amenazaba de muerte a su niña 
querida. Dos gruesas lágrimas, trabajosamente nacidas de sus ojos 
blancos y grises, de los cuales habían las penas arrancado pestañas y 
cejas, dos perlas de dolor se formaron, dándoles una espantosa frescura, 
se hincharon y rodaron por las descarnadas mejillas sin mojarlas.
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—¡Me la han matado! —dijo al fin, juntando las manos.

Cayó de rodillas, haciendo con ellas un ruido seco en el piso, y se puso, 
sin duda, a hacer una promesa a Santa Ana de Auray, la más poderosa de 
las Vírgenes de Bretaña.

—¡Un médico de París! —dijo a Brigaut—. ¡Corre, Brigaut, corre!

Cogió al artesano por los hombros y le hizo andar con un gesto de mando 
despótico.

—Yo iba a venir, Brigaut —exclamó volviéndole a llamar—. Mira: soy rica.

Desanudó el cordón que unía en el pecho los dos lados de su corpiño, 
sacó un papel, en el cual estaban envueltos cuarenta y dos billetes de 
Banco, y dijo:

—¡Toma lo que necesites! Trae el mejor médico de París.

—Guarde eso —dijo Frappier—; ahora no puede cambiar un billete; yo 
tengo dinero. La diligencia va a pasar y encontrará un sitio en ella; pero 
antes, ¿no sería mejor consultar al señor Martener, que nos indicaría un 
médico de París? Tenemos tiempo, porque la diligencia aun tardará una 
hora.

Brigaut fue a despertar al señor Martener y le trajo consigo; el médico no 
se sorprendió poco de saber que la señorita Lorrain estaba en casa de los 
Frappier. Brigaut le explicó la escena que acababa de ocurrir en casa de 
los Rogron. La charla de un amante desesperado dio a conocer al médico 
aquel drama doméstico, pero sin que pudiera sospechar su horror ni su 
trascendencia. Martener dio a Brigaut la dirección del célebre Horacio 
Bianchon, y Brigaut partió con su maestro en busca de la diligencia, cuyo 
ruido se oía ya. El señor Martener se sentó; examinó primero las 
equimosis y las heridas de la mano, que colgaba por fuera del lecho.

—¡Estas heridas no se las ha hecho ella! —dijo.

—No; la horrible mujer a quien yo tuve la desgracia de confiarla la 
asesinaba —dijo la abuela—.

Mi pobre Petrilla gritaba: «¡Socorro! ¡Me muero!» de un modo que habría 
enternecido el corazón de un verdugo.
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Pero ¿por qué? —dijo el médico, tomando el pulso a Petrilla—. Está muy 
enferma —añadió, acercando a la cama una luz—. ¡Ah! Difícilmente la 
salvaremos —prosiguió, después de examinar el rostro—. Ha debido de 
sufrir mucho, y no me explico cómo no la han cuidado.

—Yo pienso —dijo la abuela— acudir a la justicia. Unas personas que me 
pidieron mi nieta por carta diciéndose ricas, con doce mil libras de renta, 
¿tenían el derecho de convertirla en cocinera y obligarla a hacer trabajos 
superiores a sus fuerzas?

—No han querido ver la enfermedad más visible a que las jóvenes están 
expuestas y que exige los mayores cuidados —exclamó el señor Martener.

Petrilla se despertó, a causa de la luz con que la señora de Frappier 
alumbraba su cara y de los horribles sufrimientos que la reacción moral de 
su lucha lo producía en la cabeza.

—¡Ah, señor Martener, qué mala estoy! —dijo con su delicada vocecita.

—¿Dónde le duele a usted, amiguita? —dijo el médico.

—Aquí —dijo ella, poniéndose un dedo en la cabeza, por encima de la 
oreja izquierda.

—¡Un tumor! —exclamó el médico, después de palpar despacio la cabeza 
y de preguntar a Petrilla sobre sus dolores—. Tiene usted que decírnoslo 
todo, hija mía, para que podamos curarla. ¿Por qué tiene usted así la 
mano? Usted no se ha hecho tales heridas.

Petrilla refirió candorosamente su combate con su prima Silvia.

—Hágala usted hablar —dijo el médico a la abuela— y entérese bien de 
todo. Yo esperaré a que llegue el médico de París, y él y yo nos 
reuniremos en consulta con el cirujano—jefe del hospital. Me parece muy 
grave todo esto. Voy a encargar que traigan una poción calmante, que 
dará usted a la señorita para que duerma; necesita dormir.

Cuando se quedó sola con su nieta, la anciana bretona le hizo revelarlo 
todo, empleando el ascendiente que sobre ella tenía, diciéndole que era lo 
bastante rica para los tres y prometiéndole que Brigaut se quedaría con 
ellas. La pobre criatura confesó su martirio, sin adivinar que iba a dar 
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ocasión a un proceso. Las monstruosidades de aquellos dos seres sin 
corazón, ignorantes de lo que es familia, descubrían a la vieja mundos de 
dolor tan extraños a su manera de pensar como podían serlo las 
costumbres de las razas salvajes de las costumbres de los primeros 
viajeros que penetraron en las sabanas de América.

La llegada de su abuela y la certidumbre de que en lo sucesivo estaría con 
ella, y rica, adormecieron el pensamiento de Petrilla como la poción 
adormecía su cuerpo. La anciana bretona veló a su nieta besándole la 
frente, los cabellos y las manos, como las santas mujeres debieron de 
besar a Jesús al colocarle en el sepulcro.

A las nueve de la mañana el señor Martener fue en busca del presidente, a 
quien contó la escena de la noche anterior entre Silvia y Petrilla, y luego 
las torturas morales y físicas, las sevicias de todo género que los Rogron 
habían infligido a su pupila, y las dos enfermedades mortales que a 
consecuencia de aquellos tratamientos se habían apoderado de la joven. 
El presidente llamó al notario Auffray, uno de los parientes de Petrilla por 
la línea materna.

En aquellos instantes estaba en su apogeo la guerra entre el partido Vinet 
y el partido Tiphaine. Las hablillas que los Rogron hacían correr por 
Provins sobre los conocidos amoríos de la señora de Roguin con el 
banquero Du Tillet, sobre las circunstancias de la bancarrota del padre de 
la señora de Tiphaine, un falsario —decían—, hirieron más vivamente a los 
Tiphaine porque se trataba de maledicencias y no de calumnias. Eran 
heridas en el corazón; atacaban a los intereses en lo vivo. Aquellas 
murmuraciones, repetidas a los partidarios de los Tiphaine por las mismas 
bocas que comunicaban a los Rogron las burlas de la hermosa señora de 
Tiphaine y de sus amigos, alimentaban los odios, combinados para lo 
sucesivo con la cuestión política.

Las irritaciones que producía entonces en Francia el espíritu de partido, 
cuyas violencias fueron excesivas, se juntaba dondequiera, como en 
Provins, con los intereses amenazados y con las individualidades 
interesadas y militantes. Cada bando aprovechaba ardorosamente lo que 
podía perjudicar al bando rival. La animosidad de los partidos se 
mezclaba, tanto como el amor propio, en los asuntos más pequeños, que 
de ese modo tenían a veces exagerado alcance. Una ciudad se 
apasionaba por cualesquiera luchas y les daba toda la amplitud de un 
debate político.
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Así, pues, el presidente vio en la causa entre Petrilla y los Rogron un modo 
de abatir, de desconceptuar, de deshonrar a los dueños de aquel salón 
donde se que trazaban planes contra la monarquía, donde había nacido el 
periódico de oposición. Fue llamado el fiscal. El señor Lesourd, el señor 
Auffray, a quien se nombró tutor subrogado de Petrilla, y el presidente 
examinaron con el mayor secreto, secundados por el señor Martener, el 
plan que debía seguirse. El señor Martener se encargó de decir a la 
abuela de Petrilla que presentase su querella al tutor subrogado. El tutor 
subrogado convocaría el consejo de familia y, armado con el dictamen de 
los tres médicos, pediría primeramente la destitución del tutor. Planteado 
así el asunto, llegaría al Tribunal, y el señor Lesourd vería entonces el 
modo de llevarlo a lo criminal, provocando un proceso. A eso del mediodía, 
todo Provins estaba soliviantado por la extraña noticia de lo que había 
pasado durante la noche en la casa Rogron.

Los gritos de Petrilla habían sido oídos vagamente en la plaza, pero 
habían durado muy poco; nadie se había levantado; únicamente algunos 
preguntaron:

—¿Han oído ustedes ruido y gritos a la una? ¿Qué sería?

Las suposiciones y los comentarios habían abultado tanto el horrible 
drama, que la multitud se agolpó ante la tienda de Frappier, al cual pedían 
todos informes; el buen carpintero pintó la llegada de la pequeña a su 
casa, con el puño ensangrentado, los dedos destrozados. Hacia la una de 
la tarde, la silla de postas del doctor Bianchon, con el cual venía Brigaut, 
se detuvo ante la casa de Frappier, cuya esposa fue al hospital para avisar 
al señor Martener y al cirujano—jefe. Las suposiciones de la ciudad se 
vieron sancionadas por este hecho. Se acusó a los Rogron de haber 
maltratado cruelmente a su prima y de haberla puesto en peligro de 
muerte. Vinet recibió la noticia en el Palacio de Justicia; lo dejó todo y 
corrió a casa de los Rogron. Los dos hermanos acababan de desayunar. 
Silvia vacilaba en contar a su hermano su arrebato de la noche, y se 
dejaba abrumar a preguntas, sin contestar más que: «Eso no te importa.» 
Iba y venía de la cocina al comedor para evitar la discusión. Cuando se 
presentó Vinet estaba sola.

—¿No se ha enterado usted de lo que pasa? —preguntó el abogado.

—No —dijo Silvia.
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—Pues, según van las cosas, con motivo de lo de Patrilla, va usted a sufrir 
un proceso criminal.

—¡Un proceso criminal! —exclamó Rogron, que entraba en aquel 
momento—. ¿Por qué? ¿Cómo?

—Ante todo —dijo el abogado mirando a Silvia—, explíqueme usted, sin 
ocultar nada, lo que ha sucedido esta noche, y como si estuviera usted en 
presencia de Dios, porque se habla de amputar la mano a Petrilla.

Silvia se puso lívida y se estremeció.

—¿Ha ocurrido, pues, algo? —preguntó Vinet.

La señorita Rogron contó la escena, intentando excusarse; pero, acosada 
a preguntas, confesó los hechos graves de aquella horrible lucha.

—Si no hubiera usted hecho más que fracturarle los dedos, el asunto sería 
de la incumbencia de la policía correccional; pero si hay que cortarle la 
mano, irá a la Audiencia; los Tiphaine harán todo lo posible por llevarlo 
hasta allí.

Silvia, más muerta que viva, confesó sus celos y, lo que fue más amargo 
de decir, la falta de fundamepto de sus sospechas.

—¡Qué proceso! —dijo Vinet—. Ahí pueden ustedes acabar, porque 
muchas personas los abandonarán, aunque lo ganen. Si no triunfan 
ustedes, tendrán que marcharse de Provins.

—¡Oh, querido Vinet, usted, que es tan gran abogado —dijo, espantado, 
Rogron—, aconséjenos, sálvenos!

El astuto Vinet llevó al colmo el terror de aquellos dos imbéciles, y declaró 
formalmente que la señora y la señorita de Chargebœuf vacilarían en 
volver a su casa. Verse abandonados de aquellas damas era una terrible 
condena. En fin, al cabo de una hora de magníficas maniobras, se acordó 
que, para decidirse Vinet a salvar a los Rogron, era necesario que 
apareciese a los ojos de Provins con un interés extraordinario. Por lo tanto, 
aquella misma noche se anunciaría la boda de Rogron con la señorita de 
Chargebœuf.
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El domingo se publicarían las amonestaciones. Inmediatamente se haría el 
contrato en casa de Cournant, acto al que asistiría Silvia para, en 
consideración a aquella alianza, hacer a su hermano donación inter vivos 
de todos sus bienes. Vinet hizo comprender a los dos hermanos la 
necesidad de tener extendido el contrato dos o tres días antes de la boda, 
a fin de comprometer a las señoras de Chargebœuf a los ojos del público y 
darles un motivo para seguir visitando la casa de los Rogron.

—Firmen ese contrato, y yo me comprometo a sacarlos a ustedes del mal 
paso —dijo el abogado—. Habrá una lucha terrible, pero yo emplearé en 
ella todo lo que soy, y ustedes me deberán otro gran favor.

—¡Oh, sí! —dijo Rogron.

A las once y media, el abogado tenía plenos poderes para el contrato y 
para la marcha del proceso. A mediodía, el presidente recibió una 
demanda de Vinet contra Brigaut y la señora viuda de Lorrain por haber 
arrancado a una menor del domicilio de su tutor. De esta manera, el audaz 
Vinet se colocaba en actitud de agresor y colocaba a Rogron en la de un 
hombre irreprochable. En ese sentido habló en el Palacio de Justicia. El 
presidente dejó para las cuatro el oír a las partes. Es inútil decir hasta qué 
punto estaba la ciudad de Provins soliviantada con aquellos 
acontecimientos. El presidente sabía que a las tres habría terminado la 
consulta de los médicos y quería que el tutor subrogado se presentase, en 
nombre de la abuela, con el dictamen.

El anuncio del casamiento de Rogron con la bella Betilda de Chargebœuf y 
de las concesiones que Silvia hacía en el contrato enajenó súbitamente 
dos personas a los Rogron: la señorita Habert y el coronel, que vieron sus 
respectivas esperanzas fallidas. Celeste Habert y el coronel 
permanecieron ostensiblemente unidos a los Rogron, pero sólo para 
perjudicarlos con más seguridad. Así, en cuanto el señor Martener reveló 
la existencia de un tumor en la cabeza de la pobre víctima de los 
merceros, Celeste y el coronel hablaron del golpe que Petrilla se había 
dado la noche en que Silvia la obligó a marcharse del salón, y recordaron 
las crueles y bárbaras exclamaciones de la señorita Rogron. Refirieron las 
pruebas de insensibilidad que había dado la solterona ante los dolores de 
su pupila. De esta suerte, los amigos de la casa, aparentando defender a 
Silvia y a su hermano, dejaron sentadas las cosas graves que habían 
ocurrido en la casa. Vinet había previsto esta tempestad; pero ya la fortuna 
de los Rogron iba a ser para la señorita de Chargebœuf, y él se prometía 
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verla habitar, dentro de unas semanas, la hermosa finca de la plaza y 
reinar con ella en Provins, porque ya meditaba aliarse con los Breautey 
para el logro de sus ambiciones. Desde el mediodía hasta las cuatro de la 
tarde, todas las mujeres del partido de Tiphaine, las Garceland, las 
Guépin, las Julliard, Galardon, Guénée y la subprefecta mandaron por 
noticias de la señorita Lorrain. Petrilla ignoraba en absoluto el ruido que 
sus desgracias habían armado en la ciudad. En medio de sus grandes 
sufrimientos, experimentaba una dicha inefable viéndose entre su abuela y 
Brigaut, los objetos de su cariño.

Brigaut tenía constantemente los ojos llenos de lágrimas y la abuela 
acariciaba a su nieta. No hay que decir que la abuela, en su conversación 
con los tres hombres de ciencia, no omitió ninguno de los detalles que 
había obtenido de Petrilla sobre su estancia en casa de los Rogron. 
Horacio Bianchon expresó su indignación en términos vehementes. 
Espantado de semejante barbarie, exigió que fuesen llamados los demás 
médicos de la ciudad; de modo que Neraud fue convocado y se le invitó, 
como amigo de Rogron, a contradecir, si había lugar, las terribles 
conclusiones de la consulta, que, desgraciadamente para los Rogron, fue 
redactada con unanimidad. Neraud, a quien ya se inculpaba de haber 
hecho morir de pena a la otra abuela de Petrilla, se encontraba en una 
posición falsa, de lo cual se aprovechó el avisado Martener, encantado de 
aniquilar a los Rogron y de comprometer a aquel señor Neraud, su 
antagonista. Es inútil reproducir el texto de la consulta, que constituyó una 
de las piezas del proceso. Si los términos de la medicina de Molière eran 
bárbaros, los de la medicina moderna tienen la ventaja de ser tan claros 
que la explicación de la enfermedad de Petrilla, aunque natural y 
desgraciadamente común, dañaría los oídos.

La consulta era, por lo demás, resolución perentoria, que el nombre del 
célebre Horacio Bianchon autorizaba. Terminada la audiencia, el 
presidente permaneció en su sitial al ver a la abuela de Petrilla, 
acompañada del señor Auffray, de Brigaut y de un público numeroso.

Vinet estaba solo. Este contraste impresionó al público, al cual se unieron 
muchos curiosos. Vinet, que conservaba puesta la toga, elevó hacia el 
presidente su rostro frío, asegurándose en los verdes ojos las antiparras. 
Luego, con su voz débil y monótona, expuso que gente extraña se había 
introducido, con nocturnidad, en casa del señor y la señorita Rogron y 
había arrebatado de allí a la menor Lorrain. El tutor debía mantener su 
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derecho y reclamaba su pupila. El señor Auffray se levantó, como protutor, 
y pidió, la palabra.

—Si el señor presidente —dijo— quiere enterarse de este dictamen, 
emanado de uno de los médicos más sabios de París y de todos los 
médicos y cirujanos de Provins, comprenderá hasta qué punto es 
insensata la reclamación del señor Rogron y cuán graves eran los motivos 
que indujeron a la abuela de la menor a arrebatársela inmediatamente a 
sus verdugos.

He aquí los hechos: un dictamen, suscrito unánimemente por un ilustre 
médico de París, llamado a toda prisa, y por todos los médicos de esta 
ciudad, atribuye el estado casi mortal en que se halla la menor a los malos 
tratamientos que le han hecho sufrir el señor y la señorita de Rogron. El 
consejo de familia será convocado, en derecho, en el plazo más breve y 
consultado sobre la cuestión de si el tutor debe ser destituido de su tutela. 
Nosotros pedimos que la menor no vuelva al domicilio de su tutor y sea 
confiada al miembro de la familia que el señor presidente quiera designar. 
Vinet quiso replicar, y dijo que se le debía comunicar el dictamen médico, 
para discutirle.

—No será comunicado al señor Vinet —dijo con severidad el presidente—, 
pero sí al fiscal de Su Majestad. Está oída la causa.

El presidente escribió al margen de la demanda la disposición siguiente:

«Considerando que de un dictamen emitido por unanimidad por los 
médicos de esta ciudad y por el doctor Bianchon, miembro de la Facultad 
de Medicina de París, resulta que la menor Lorrain, reclamada por Rogron, 
su tutor, se encuentra enferma de extrema gravedad a consecuencia de 
los malos tratamientos y de las sevicias ejercidos sobre ella en el domicilio 
del tutor, y por la hermana del mismo,

»Nos, presidente del Tribunal de primera instancia de Provins,

»Resolviendo la demanda, ordenamos que, hasta la deliberación del 
consejo de familia, que según la declaración del protutor será convocado, 
la menor no sea reintegrada al domicilio tutelar y sí transferida a la casa 
del protutor;

»Subsidiariamente, teniendo en cuenta el estado en que se halla la menor 
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y las señales de violencia que, según el dictamen de los médicos, existen 
en su persona, designamos al médico director y al cirujano—jefe del 
hospital de Provins para visitarla; y en el caso en que la sevicia sea 
comprobada, queda reservada la acción del Ministerio público, sin perjuicio 
del procedimiento civil emprendido por el señor Auffray, protutor.»

Esta terrible disposición fue leída por el presidente Tiphaine en voz alta y 
clara.

—¿Y por qué no enviarlos en seguida a galeras? —dijo Vinet—. ¡Y todo 
este ruido por una chiquilla que andaba en amoríos con un aprendiz de 
carpintero! Si el asunto sigue así —exclamó insolentemente, pediremos 
otros jueces, por motivos de recusación legítima.

Vinet salió del Palacio de Justicia y visitó a las personas principales de su 
partido para explicarles la situación de Rogron, que jamás había dado ni 
un papirotazo a su prima y en quien el Tribunal —dijo— no veía al tutor de 
Petrilla, sino al principal elector de Provins.

Según él, los Tiphaine armaban mucho ruido para nada. La montaña 
pariría un ratón. Silvia, mujer eminentemente prudente y religiosa, había 
descubierto unos amoríos entre la pupila de su hermano y el chico de un 
carpintero, un bretón llamado Brigaut. Este pillastre sabía muy bien que la 
muchacha iba a heredar una fortuna de su abuela, y quería seducirla 
—¡Vinet se atrevía a hablar de seducción!— La señorita Rogron, que 
poseía cartas en las cuales resplandecía la perversidad de la chiquilla, no 
era tan censurable como querían dar a entender los Tiphaine. Pero si 
Silvia había cometido alguna violencia para apoderarse de una carta, lo 
cual, por otra parte, estaba justificado por la irritación que le había causado 
la testarudez de la bretona, ¿de qué se podía culpar a Rogron?

El abogado hizo del proceso una cuestión de partido y supo darle color 
político. Desde aquella noche hubo divergencias en la opinión pública.

—El que no oye más que una campana, no conoce más que un son 
—decían las personas prudentes—. ¿Han oído ustedes a Vinet? Pues 
explica muy bien las cosas.

Se consideró inhabitable para Petrilla la casa de Frappier, porque el ruido 
produciría a la enferma dolores de cabeza. Tanto médicamente como 
judicialmente era necesario el traslado de la niña a casa del protutor. El 
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traslado se hizo con precauciones inauditas, calculadas para producir un 
gran efecto. Se la colocó en una camilla con colchón que conducían dos 
hombres y junto a la cual iba una enfermera con un frasco de éter en la 
mano; seguían la abuela, Brigaut y la señora de Auffray con su doncella. 
En las puertas y en los balcones había gente que presenciaba el paso del 
cortejo. Verdaderamente, el estado en que se encontraba Petrilla, su 
blancura de moribunda, todo daba ventajas inmensas al partido contrario 
de los Rogron.

Los Auffray procuraron demostrar a toda la ciudad cuánta razón había 
tenido el presidente para dictar su disposición. Petrilla y su abuela fueron 
instaladas en el segundo piso de la casa del señor Auffray. El notario y su 
mujer les prodigaron los cuidados de la más generosa hospitalidad; 
emplearon en ello hasta lujo.

Petrilla tuvo a su abuela por enfermera, y el señor Martener fue a visitarla 
con el cirujano aquella misma tarde.

Desde aquella noche empezaron las exageraciones por una y otra parte. 
El salón de los Rogron se vio lleno. Vinet había hecho lo posible entre sus 
partidarios para conseguirlo. Las dos señoras de Chargebœuf comieron 
con los Rogron, porque aquella misma noche se iba a firmar el contrato. 
Por la mañana había Vinet anunciado los avisos legales en la Alcaldía.

Dijo que el asunto de Petrilla era una miseria. Si el Tribunal de Provins lo 
resolvía apasionadamente, otro Tribunal más alto sabría apreciar los 
hechos —decía él —, y los Auffray se mirarían mucho antes de meterse en 
un proceso semejante. La alianza de los Rogron con los Chargebœuf 
influyó enormemente en algunas gentes, para quienes los Rogron estaban 
limpios como la nieve y Petrilla era una chiquilla excesivamente perversa, 
una serpiente que los Rogron habían abrigado en su seno.

En el salón de los Tiphaine, se tomaba venganza de las horribles 
maledicencias que el partido de Vinet venía propalando desde hacía dos 
años; los Rogron eran unos monstruos, y el tutor iría al banquillo. Para los 
de la plaza, Petrilla iba muy bien; para los de la ciudad alta, se moría 
irremisiblemente; para los de casa de Rogron, tenía unos arañazos en la 
muñeca; para los de casa de Tiphaine, tenía los dedos destrozados y le 
iban a cortar uno.

Al día siguiente, El Correo de Provins publicaba un artículo 
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extremadamente hábil, bien escrito, una obra maestra de insinuaciones 
mezcladas en consideraciones judiciales y en el que se eximía ya a 
Rogron de responsabilidad. La Colmena, que se publicaba dos días 
después, no podía contestar sin caer en la difamación; pero dijo que, en un 
asunto como aquél, lo mejor era dejar que la justicia siguiera su curso.

El consejo de familia fue formado por el juez de paz del cantón de Provins, 
como presidente legal; los Rogron y los Auffray, como parientes más 
próximos, y el señor Ciprey, sobrino de la abuela materna de Petrilla. 
Como adjuntos figuraron el señor Habert, confesor de Petrilla, y el coronel 
Gouraud, que siempre se había hecho pasar por camarada del 
comandante Lorrain.

Se aplaudió mucho la imparcialidad del juez de paz, que incluía en el 
consejo de familia al señor Habert y al coronel, a quienes todo el mundo 
creía muy amigos de los Rogron. Dada la gravedad de la circunstancia en 
que se hallaba, Rogron pidió la asistencia del abogado Vinet al consejo de 
familia. Por medio de aquella maniobra, evidentemente aconsejada por 
Vinet, Rogron consiguió que el consejo de familia no se reuniese hasta 
fines de diciembre.

Para entonces, el presidente y su mujer vivían en París, a consecuencia 
de la convocatoria de las Cámaras, de modo que el partido ministerial se 
encontró sin jefe. Vinet había ya preparado sordamente al señor 
Desfondrilles, juez de instrucción, para el caso en que el asunto fuese a lo 
correccional o a lo criminal, como el presidente había intentado. Durante 
tres horas defendió Vinet el asunto ante el consejo de familia; estableció 
unos amoríos entre Petrilla y Brigaut, a fin de justificar la severidad de la 
señorita Rogron; demostró que el tutor había procedido lógicamente al 
dejar a su pupila bajo el gobierno de una mujer; sostuvo la no participación 
de su cliente en la manera como había entendido Silvia la educación de 
Petrilla. A pesar de los esfuerzos de Vinet, el consejo acordó por 
unanimidad quitar a Rogron la tutela. Se nombró tutor al señor Auffray y 
protutor al señor Ciprey.

El consejo de familia oyó a Adela, la sirvienta, que acusó a sus antiguos 
amos; a la señorita Habert, que contó las crueles frases pronunciadas por 
Silvia la noche en que Petrilla se dio el tremendo golpe, que oyeron todos, 
y la observación que había hecho sobre la salud de Petrilla la señora de 
Chargebœuf. Brigaut adujo la carta que había recibido de Petrilla y que 
probaba la inocencia de los dos. Se demostró que el deplorable estado en 
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que la menor se hallaba era consecuencia del descuido de su tutor, 
responsable de todo lo concerniente a su pupila. La enfermedad de Petrilla 
había impresionado a todo el mundo, incluso a las personas de la ciudad 
ajenas a la familia. Se mantuvo, pues, contra Rogron la acusación de 
sevicia. El asunto iba a hacerse público.

Aconsejado por Vinet, Rogron se opuso a que el Tribunal homologase el 
acuerdo del consejo de familia. El Ministerio público intervino teniendo en 
cuenta la creciente gravedad del estado patológico en que se encontraba 
Petrilla Lorrain. El curioso proceso no se vio hasta marzo de 1828.

Ya para entonces se había celebrado el casamiento de Rogron con la 
señorita de Chargebœuf. Silvia habitaba el segundo piso de la casa, donde 
se habían hecho arreglos para alojarla, y con ella la señora de 
Chargebœuf, porque el primer piso se destinó entero a la señora de 
Rogron. La hermosa señora de Rogron sucedió desde entonces a la 
hermosa señora de Tiphaine. La influencia del matrimonio fue enorme. Ya 
no se iba al salón de la señorita Silvia, sino al de la hermosa señora de 
Rogron.

Sostenido por su madre política, y apoyado por los banqueros Du Tillet y 
Nucingen, el presidente Tiphaine tuvo ocasión de prestar servicios al 
ministerio; fue uno de los oradores más estimados del centro; le hicieron 
juez del Tribunal de primera instancia del Sena, y consiguió que su sobrino 
Lesourd fuese nombrado presidente del Tribunal de Provins. Aquel 
nombramiento molestó mucho al juez Desfondrilles, siempre arqueólogo y 
más suplente que nunca.

El ministro de Justicia colocó a uno de sus protegidos en el puesto de 
Lesourd. El ascenso de Tiphaine, no produjo, pues, ninguno entre el 
personal del Tribunal de Provins. Vinet aprovechó muy hábilmente esta 
circunstancia. Siempre había dicho a las gentes de Provins que estaban 
sirviendo de escabel a las grandezas de la astuta señora de Tiphaine. El 
presidente engañaba a sus amigos. La señora de Tiphaine despreciaba in 
petto a la ciudad de Provins y no volvería nunca a ella. El padre del señor 
Tiphaine murió; su hijo heredó las tierras del Fay y vendió su hermosa 
casa de la ciudad alta al señor Julliard. Esta venta demostró que no 
pensaba volver a Provins. Vinet tuvo razón. Vinet había sido profeta. Estos 
sucesos ejercieron gran influencia en el proceso relativo a la tutela de 
Rogron.
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Así, el espantoso martirio infligido brutalmente a Petrilla por dos imbéciles 
tiranos y que ponía al señor Martener, con anuencia del doctor Bianchon, 
en el caso de proceder a la horrible operación del trépano; aquel tremendo 
drama, reducido a las proporciones judiciales, caía en el inmundo lodazal 
que en el Palacio de Justicia llaman la forma.

El proceso se arrastraba de aplazamiento en aplazamiento, entre las 
sutiles e inextricables mallas del procedimiento, detenido por las trabas de 
un abogado odioso, en tanto que Petrilla, calumniada, languidecía y sufría 
los dolores más espantosos que conoce la Medicina. ¿No era necesario 
que explicáramos aquellos singulares cambios de la opinión pública y la 
lenta marcha de la justicia antes de volver a la estancia en que Petrilla 
vivía, en que Petrilla moría?

Tanto al señor Martener como a la familia Auffray los sedujo en pocos días 
el carácter adorable de Petrilla, así como el de la vieja bretona, cuyos 
sentimientos, ideas y modales estaban impregnados de un antiguo color 
romano. La matrona parecía una mujer de Plutarco. El médico quería 
disputar una presa a la muerte, porque desde el primer día, tanto él como 
el médico de París consideraron a Petrilla perdida.

Entre la enfermedad y el médico, a quien alentaba la juventud de Petrilla, 
hubo uno de esos combates que sólo los médicos conocen y cuya 
recompensa, en caso de éxito, no está ni en el precio venal de sus 
cuidados ni en el enfermo, sino en la dulce satisfacción de la conciencia y 
en no sé qué palma ideal e invisible que recogen los verdaderos artistas 
con el contento que les produce la certidumbre de haber hecho una obra 
bella. El médico tiende al bien, como el artista tiende a lo bello, impulsado 
por un admirable sentimiento que llamamos la virtud. Aquel combate de 
todos los días había extinguido en el médico provinciano las mezquinas 
cóleras de la lucha entablada entre el partido de Vinet y el partido de los 
Tiphaine, como suele ocurrirles a los hombres que se encuentran frente a 
frente con un gran mal que remediar.

El señor Martener había empezado su carrera queriendo ejercer en París; 
pero la atroz actividad de esta ciudad, la insensibilidad que acaba por 
producir en el médico el espantable número de enfermos y la multiplicidad 
de casos graves habían aterrado su alma dulce y hecha para la vida de 
provincias. Sentía, además, el yugo de su hermosa patria. Volvió, pues, a 
Provins para casarse allí y establecerse y cuidar, casi afectuosamente, a 
una población que podía considerar como una gran familia. Mientras duró 

126



la enfermedad de Petrilla no quiso hablar de la enferma.

Su repugnancia a responder cuando le pedían noticias de la pobre joven 
era tan visible, que se acabó por no preguntarle. Petrilla fue para él lo que 
debía ser: uno de esos poemas misteriosos y profundos, grandes en el 
dolor, que se suele encontrar en la existencia de los médicos. 
Experimentaba por aquella delicada joven una admiración en cuyo secreto 
no quería que penetrase nadie.

Este sentimiento del médico se transmitió, como todos los sentimientos 
verdaderos, a los señores de Auffray, cuya casa se hizo dulce y silenciosa 
mientras Petrilla estuvo en ella. Los niños, que tanto, habían jugado antes 
con Petrilla, se pusieron de acuerdo, con esa generosidad de la infancia, 
para no ser ruidosos ni importunos. Pusieron su dicha en ser juiciosos 
porque Petrilla estaba mala. La casa del señor Auffray está en la ciudad 
alta, más abajo del las ruinas del castillo; fue edificada en un espacio que 
dejó libre la demolición de las antiguas murallas. Sus habitantes disfrutan 
de la vista del valle y de la ciudad mientras se pasean por un huertecillo 
cerrado por gruesos muros, en cuya parte exterior tocan los tejados de las 
otras casas.

En un extremo de la terraza está la puerta—ventana del señor Auffray. En 
el otro se alzan un emparrado y una higuera, bajo los cuales hay una mesa 
redonda, un banco y unas sillas pintadas de verde. Se dio a Petrilla una 
habitación colocada encima del despacho de su nuevo tutor. La señora de 
Lorrain dormía allí, en un catre de tijera, al lado de su nieta. Desde su 
ventana podía, pues, Petrilla ver el magnífico valle de Provins, que apenas 
conocía. ¡Salía tan raras veces de la fatal casa de los Rogron! Cuando 
hacía buen tiempo, le gustaba ir, apoyada en el brazo de su abuela, hasta 
el emparrado. Brigaut, que ya no se ocupaba en nada, iba a ver a su 
amiguita tres veces al día; estaba devorado por un dolor que le hacía 
sordo a las cosas de la vida; acechaba, con la habilidad de un perro de 
caza, al señor Martener; le acompañaba siempre y salía con él.

Difícilmente podríase imaginar las locuras que hacían todos por la amada 
enfermita. La abuela, ebria de dolor, ocultaba su desesperación y 
mostraba a la nieta el mismo rostro sonriente que en Pen—Höel. En su 
deseo de hacerle la ilusión de aquellos pasados tiempos, le arreglaba y le 
ponía la gorra bretona con que Petrilla llegó a Provins. Le parecía que así 
la joven enferma se parecía más a sí misma; estaba Petrilla deliciosa de 
ver con la cara rodeada por aquella aureola de batista bordeada de 
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almidonada puntilla. Su cabeza, blanca, con la blancura del biscuit; su 
frente, en la cual el sufrimiento imprimía una apariencia de pensamiento 
profundo; la pureza de las líneas demacradas por la enfermedad; la 
lentitud de la mirada y la fijeza de los ojos, todo hacía de Petrilla una 
admirable obra maestra de melancolía. Así, todos servían a la niña con 
una especie de fanatismo.

¡La veían tan tierna, tan dulce, tan cariñosa! La señora de Martener habla 
enviado su piano a casa de su hermana, la señora de Auffray, pensando 
divertir a Petrilla, a quien la música maravillaba. Era un poema verla oír un 
trozo de Weber, de Beethoven o de Hérold, con los ojos en alto, silenciosa 
y echando, sin duda, de menos la vida, que sentía escapársele. El cura 
Péroux y el señor Habert, que le daban los consuelos religiosos, 
admiraban su piadosa resignación. ¿No es un hecho notable, y en el cual 
deben fijar su atención los filósofos y los indiferentes, la seráfica perfección 
de los jóvenes que llevan entre la multitud la señal roja de la muerte, como 
los arbolillos jóvenes en una selva? Quien haya visto una de esas muertes 
sublimes no podrá seguir siendo o volverse incrédulo.

Esos seres exhalan como un perfume celeste; sus miradas hablan de 
Dios; su voz es elocuente cuando dice las cosas más insignificantes, y a 
menudo suena como un instrumento divino expresando los secretos del 
porvenir. Cuando el señor Martener felicitaba a Petrilla por haber cumplido 
alguna prescripción difícil, aquel ángel decía en presencia de todos, ¡y con 
qué miradas!:

—Deseo vivir, querido señor Martener, no tanto por mí como por mi 
abuela, por Brigaut y por todos ustedes, que se afligirían con mi muerte.

La primera vez que salió a pasear, en el mes de noviembre, al hermoso sol 
de San Martín, acompañada de todos los de casa, le preguntó la señora 
de Auffray si estaba fatigada.

—Ahora —dijo— que no tengo que soportar más sufrimientos que los que 
Dios me envía, puedo resistir. Encuentro fuerzas para sufrir en la dicha de 
verme querida.

Esa fue la única vez que, de un modo indirecto, recordó su horrible martirio 
en casa de los Rogron, de los cuales no hablaba nunca; y como el 
recuerdo tenía que serle tan penoso, los demás tampoco le hablaban de 
ellos.
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—Querida señora Auffray —dijo una vez, hallándose a la hora del 
mediodía en la terraza, contemplando el valle, iluminado por un hermoso 
sol y adornado con los bellos tintes rojizos del otoño—, mi agonía en casa 
de ustedes me da una felicidad que no he conocido en estos últimos tres 
años.

La señora de Auffray miró a su hermana, la señora de Martener, y le dijo al 
oído:

—¡Cómo habría querido!

Efectivamente, el acento y la mirada de Petrilla daban a su frase un valor 
indecible.

El señor Martener sostenía correspondencia con el doctor Bianchon y no 
intentaba nada importante sin su aprobación. Esperaba ante todo, dar libre 
curso a la naturaleza de Petrilla; luego, hacer que el tumor de la cabeza 
derivase por la oreja. Cuanto más vivos eran los dolores de Petrilla, más 
esperanza tenía él. Obtuvo en el primer punto pequeños éxitos, y ya esto 
fue un gran triunfo.

Durante unos cuantos días Petrilla recobró el apetito y tomó cosas 
sustanciosas, por las cuales había sentido hasta entonces la repugnancia 
característica de su enfermedad; cambió el color de su tez, pero el estado 
de la cabeza era horrible. Martener pidió, pues, al gran médico, su 
consejero, que fuese a Provins. Bianchon fue; estuvo allí dos días y 
decidió hacer una operación; sintiendo por la niña la misma solicitud de 
Martener, fue por sí mismo en busca del célebre Desplein. La operación 
fue, pues, hecha por el más grande cirujano de los tiempos antiguos y 
modernos; pero aquel terrible arúspice dijo a Martener, al marcharse con 
Bianchon, su discípulo preferido:

—No se salvará si no es de milagro. Como le ha dicho a usted Horacio, ya 
ha empezado la caries de los huesos. ¡A esa edad son los huesos tan 
tiernos!

La operación se había verificado en los comienzos del mes de marzo de 
1828. Durante todo el mes, aterrado por los espantosos dolores que sufría 
Petrilla, Martener hizo varios viajes a París; allí consultaba con Desplein y 
Bianchon, a los cuales llegó a proponer una operación semejante a la 

129



litotricia, y que consistía en introducir en la cabeza un instrumento hueco, 
por medio del cual se intentaría la aplicación de un remedio heroico para 
detener los progresos de la caries.

El audaz Desplein no se atrevió a intentar aquel golpe de mano quirúrgico 
que la desesperación había inspirado a Martener. Así, cuando el médico 
regresó de su último viaje a París, los amigos le encontraron apenado e 
indeciso. Una noche fatal tuvo que anunciar a la familia Auffray, a la 
señora de Lorrain, al confesor y a Brigaut, reunidos, que la ciencia no 
podía hacer ya nada por Petrilla, cuya salvación estaba sólo en las manos 
de Dios. Fue una consternación horrorosa. La abuela hizo un voto y rogó 
al cura que todas las mañanas, al alba, antes de la hora de levantarse 
Petrilla, dijese una misa, que oirían ella y Brigaut.

El proceso continuaba. Mientras moría la víctima de los Rogron, Vinet la 
calumniaba ante el Tribunal. El Tribunal aprobó el acuerdo del consejo de 
familia, y el abogado apeló en el acto. El nuevo fiscal hizo una requisitoria 
que determinó una instrucción. Rogron y su hermana tuvieron que poner 
fianza para no ingresar en la cárcel. La instrucción exigía el interrogatorio 
de Petrilla. Cuando el señor Desfondrilles fue a casa de los Auffray, Petrilla 
estaba en la agonía; tenía al confesor a su cabecera e iba a ser 
sacramentada. En aquel mismo momento suplicaba a la familia, reunida en 
su alcoba, que perdonase a sus primos, como lo hacía ella, diciendo, con 
un admirable buen sentido, que el juicio de aquellas cosas sólo 
correspondía a Dios.

—Abuela —dijo—, lega todos tus bienes a Brigaut —Brigaut se deshacía 
en lágrimas— y deja mil francos a esa buena de Adela, que me calentaba 
la cama a escondidas. Si ella hubiera continuado en casa de mis primos, 
yo viviría…

A las tres de la tarde, el martes de Pascua, con un día hermoso, dejó 
aquel angelito de sufrir. Su heroica abuela quiso velarla durante la noche, 
con los sacerdotes y coserle la mortaja con sus viejas manos arrugadas. Al 
anochecer, Brigaut salió de casa de los Auffray y bajó a casa de Frappier.

—¡Pobre muchacho! No necesito pedirte noticias —le dijo el carpintero.

—Sí, Frappier, todo se acabó para ella, pero no para mí.

El obrero echó a las maderas que había en el taller una mirada a la vez 
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sombría y perspicaz.

—Te comprendo, Brigaut —dijo el buen Frappier—; aquí tienes lo que 
necesitas.

Y le enseñó dos tablas de encina, gruesas de dos pulgadas.

—No me ayude usted, señor Frappier —dijo el bretón—; quiero hacerlo 
todo por mí mismo.

Brigaut pasó la noche acepillando y ajustando el féretro de Petrilla, y más 
de una vez levantó, de un solo garlopazo, una tira de madera mojada con 
sus lágrimas. El buen Frappier, fumando, le miraba trabajar. No le dijo más 
que esto cuando le vio ajustar las cuatro tablas:

—Haz la tapa de corredera; así los pobres parientes no oirán clavar…

Al ser de día, Brigaut fue a buscar el cinc necesario para forrar la caja. Por 
una extraordinaria casualidad, las hojas de cinc le costaron exactamente la 
misma suma que había dado a Petrilla para su viaje de Nantes a Provins. 
El valeroso bretón, que había resistido el horrible dolor de hacer por sí 
mismo el ataúd de su amada compañera de infancia, al ver reflejados en 
las fúnebres planchas todos sus recuerdos, no tuvo fuerzas para sufrir 
aquella coincidencia; desfalleció, y no pudo cargar con el cinc; el hojalatero 
le acompañó, y le ofreció ir con él para soldar la cuarta hoja una vez que el 
cuerpo estuviese depositado en el féretro. El bretón quemó la garlopa y 
todas las herramientas que había utilizado; liquidó sus cuentas con 
Frappier y se despidió de él. El heroísmo con que aquel pobre muchacho 
se ocupaba, como la abuela, en rendir los últimos tributos a Petrilla le hizo 
intervenir en la escena suprema que coronó la tiranía de los Rogron.

Brigaut y el hojalatero llegaron a casa de Auffray con tiempo para decidir, 
por la fuerza bruta, una infame y horrible cuestión judicial. La cámara 
mortuoria, llena de gente, ofreció a los dos obreros un singular 
espectáculo. Los Rogron se habían alzado horrendos junto al cadáver de 
su víctima para torturarla aun después de muerta. El cuerpo, sublime de 
belleza, de la pobre niña yacía sobre el catre de la abuela. Petrilla tenía los 
ojos cerrados, los cabellos en bandós, el cuerpo envuelto en una gruesa 
tela de algodón.

Ante el lecho, con los cabellos en desorden y el rostro encendido, la vieja 
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Lorrain gritaba:

—¡No, no! ¡No se hará eso!

A los pies del lecho estaban el tutor, Auffray, el cura Péroux y el señor 
Habert. Los cirios ardían todavía.

Delante de la abuela se hallaban el cirujano del hospicio y el señor 
Neraud, apoyados por el espantoso y melifluo Vinet. Con ellos estaba un 
alguacil. El cirujano tenía puesto el delantal de disección. Uno de los 
ayudantes había abierto su estuche y le ofrecía un bisturí.

Aquella escena fue interrumpida por el ruido del ataúd, que Brigaut y el 
hojalatero dejaron caer, porque Brigaut, que iba delante, se quedó 
paralizado de espanto ante el aspecto de la abuela Lorrain, que lloraba.

—¿Qué pasa? —dijo Brigaut poniéndose al lado de la anciana y apretando 
convulsivamente un formón que llevaba en la mano.

—Pasa —dijo la vieja—, pasa, Brigaut, que quieren abrir el cuerpo de mi 
niña, henderle la cabeza, abrirle el corazón después de su muerte como 
hicieron durante su vida.

—¿Quién? —dijo Brigaut con una voz capaz de romper el tímpano de los 
hombres de justicia.

—Los Rogron.

—¡Por el santo nombre de Dios!

—Un momento, Brigaut —dijo el señor Auffray, viendo a Brigaut blandir el 
formón.

—Señor Auffray —dijo Brigaut, tan pálido como la joven muerta—, le 
escucho porque es usted el señor Auffray; pero en este momento no 
escucharía…

—¿Ni a la justicia? —dijo Auffray.

—¿Pero es que hay justicia? —exclamó el bretón—. ¡La justicia es ésa! 
—añadió amenazando al abogado, al cirujano y al alguacil con su formón, 
que relumbraba al sol.
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—Amigo mío —dijo el cura—, la justicia ha sido invocada por el abogado 
del señor Rogron, porque éste está bajo el peso de una acusación grave, y 
no se puede negar a un inculpado los medios de justificarse. Según el 
abogado del señor Rogron, si esta pobre niña ha sucumbido al tumor de la 
cabeza, su antiguo tutor no debe ser perseguido, porque está probado que 
Petrilla ocultó durante mucho tiempo que se había dado un golpe…

—¡Basta! —dijo Brigaut.

—Mi cliente… —dijo Vinet.

—Tu cliente —exclamó el bretón —irá al infierno, y yo al patíbulo; porque 
si alguno de vosotros hace el intento de tocar a la que tu cliente ha 
matado, si el practicante no se guarda el bisturí, le mato aquí mismo.

—Hay rebeldía, y vamos a informar al juez —dijo Vinet.

Los cinco extraños se retiraron.

—¡Oh, hijo mío —dijo la vieja levantándose y saltando al cuello de 
Brigaut—, enterrémosla en seguida, porque volverán!…

—Cuando esté soldada la caja quizá no se atrevan —dijo el hojalatero.

El señor Auffray corrió a casa de su cuñado, el señor Lesourd, para ver si 
arreglaba el asunto. Vinet no quería otra cosa. Muerta Petrilla, el proceso 
relativo a la tutela, que no había sido juzgado, quedaba extinguido, sin que 
nadie pudiese hacer nada en favor ni en contra de los Rogron; la cuestión 
quedaba indecisa. El astuto Vinet había previsto bien el efecto que su 
demanda iba a surtir.

Al mediodía, el señor Desfondrilles informó al Tribunal sobre la instrucción 
relativa a los Rogron, y el Tribunal, motivándolo perfectamente, declaró 
que no había lugar.

Rogron no se atrevió a presentarse en el entierro de Petrilla, al cual asistió 
toda la ciudad. Vinet había querido llevarle, pero el antiguo mercero tuvo 
miedo de excitar un horror universal.

Brigaut salió de Provins después que vio rellenar la fosa de Petrilla y se 
marchó a pie a París. Elevó una solicitud a la delfina para que, en 
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consideración al nombre de su padre, se le admitiese en la Guardia real, y 
fue admitido en seguida. Cuando la expedición a Argel, volvió a escribir a 
la delfina para que se le permitiese tomar parte en ella.

Era sargento, y el mariscal Bourmont le nombró subteniente. El hijo del 
comandante se portó como un hombre deseoso de morir. La muerte ha 
respetado hasta ahora a Santiago Brigaut, que se ha distinguido en todas 
las expediciones recientes sin recibir una herida. Hoy es jefe de un 
batallón de línea. No hay oficial más taciturno ni mejor que él. Fuera del 
servicio, está siempre casi mudo; pasea solo y vive mecánicamente. Todo 
el mundo adivina en él, y respeta, un dolor desconocido. Posee cuarenta y 
seis mil francos, que le legó la anciana señora de Lorrain, fallecida en 
París en 1829.

En las elecciones de 1830 Vinet fue elegido diputado. Los servicios que ha 
prestado al Gobierno le han valido el cargo de fiscal general. Es ya tal su 
influencia, que siempre será diputado. Rogron recaudador general en la 
misma ciudad donde Vinet ejerce sus funciones; y, por un azar 
sorprendente, Tiphaine es, también allí, presidente de la Audiencia, porque 
se ha adherido sin vacilar a la dinastía de julio. La ex bella señora de 
Tiphaine vive en buena inteligencia con la bella señora de Rogron. Vinet 
está a partir un piñón con el presidente.

En cuanto al imbécil de Rogron, dice frases como ésta:

—Luis Felipe no será verdadero rey hasta que pueda hacer nobles.

Esta frase no es suya, evidentemente. Su vacilante salud permite a la 
señora de Rogron esperar que se casará pronto con el general marqués 
de Montriveau, par de Francia, que manda el departamento y que la 
galantea. Vinet pide cabezas con la mayor tranquilidad; jamás cree en la 
inocencia de un acusado. Este fiscal de pura sangre pasa por ser uno de 
los hombres más amables de su oficio, y no tiene menos éxito en París y 
en la Cámara; en la corte es un delicioso cortesano.

Según le prometió Vinet, el general barón de Gouraud, ese noble despojo 
de nuestros gloriosos ejércitos, se ha casado con una señorita Matifat, de 
veinticinco años, hija de un droguero de la calle de los Lombardos y cuya 
dote era de cincuenta mil escudos. Manda, como le profetizara Vinet, un 
departamento próximo a París. Ha sido nombrado par de Francia a causa 
de su comportamiento cuando los motines ocurridos bajo el Gobierno de 
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Casimiro Perier. El barón de Gouraud fue uno de los generales que 
tomaron la iglesia de Saint—Merri, feliz con zurrar a los paisanos, que le 
habían vejado durante quince años, y su ardor ha sido recompensado con 
el cordón de la Legión de Honor.

Ninguno de los personajes que fueron cómplices de la muerte de Petrilla 
siente el menor remordimiento. El señor Desfondrilles sigue siendo 
arqueólogo; pero con la mira puesta en sus elecciones, Vinet se ha 
cuidado de que le nombren presidente del Tribunal. Silvia tiene una 
pequeña corte y administra los bienes de su hermano; presta dinero a un 
interés muy alto y no gasta mil doscientos francos anuales.

De cuando en cuando, en la plazoleta, cuando un hijo de Provins llega de 
París para establecerse allí y sale de casa de la señorita Rogron, algún 
antiguo partidario de los Tiphaine dice:

—Los Rogron, tuvieron hace tiempo una cuestión desagradable a causa 
de una pupila…

—Una cuestión de partido —responde el presidente Desfondrilles—. Se 
inventaron monstruosidades. Por bondad de alma, recogieron en su casa a 
aquella Petrilla, que era una jovencita muy linda y sin fortuna; en el 
momento de su desarrollo tuvo unos amoríos con un aprendiz de 
carpintero, y para hablar con él subía con los pies descalzos a la ventana. 
¿Comprende usted? Los dos amantes se enviaban cartas acarameladas 
por medio de una cuerda. Hágase usted cargo de que, dada su edad 
peligrosa, y en el mes de octubre o noviembre, no hacía falta más para 
que cayese enferma una muchacha que ya tenía mal color. Los Rogron se 
condujeron admirablemente y no reclamaron la parte que les correspondía 
de la herencia de la muchacha; se lo dejaron todo a la abuela. La moraleja 
de esto, amigos míos, es que el diablo nos castiga siempre que hacemos 
un bien.

—¡Ah, eso es otra cosa! Frappier me lo ha contado de muy distinto modo.

—Frappier consulta más con su bodega que con su memoria —dice 
entonces uno de los concurrentes al salón de la señorita Rogron.

—Pero el anciano señor Habert…

—¡Oh! Ese… ¿conoce usted su asunto?
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—No.

—Pues bien: quería casar a su hermana con el señor Rogron, el 
recaudador general.

Dos hombres se acuerdan todos los días de Petrilla: el médico Martener y 
el comandante Brigaut. Los únicos que conocen la espantosa verdad.

Para dar a esto proporciones inmensas, basta recordar, transportando la 
escena a la Edad Media y a Roma, que una joven sublime, Beatriz Cenci, 
fue llevada al suplicio por razones e intrigas análogas a las que llevaron a 
Petrilla a la tumba. Beatriz Cenci no tuvo más defensor que un artista, un 
pintor.

Hoy, la historia y los vivientes, bajo la fe del retrato de Guido Reni, 
condenan al Papa y hacen de Beatriz una de las más conmovedoras 
víctimas de las pasiones infames y de los partidos.

Convengamos, entre nosotros, en que la legalidad sería para los bribones 
una cosa excelente si no existiera Dios.

Fin

Noviembre 1839.
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Honoré de Balzac

Honoré de Balzac (Tours, 20 de mayo de 1799-París, 18 de agosto de 
1850) fue un novelista francés representante de la llamada novela realista 
del siglo XIX.

Trabajador infatigable, elaboró una obra monumental, La comedia 
humana, ciclo coherente de varias decenas de novelas cuyo objetivo era 
describir de modo casi exhaustivo a la sociedad francesa de su tiempo 
para, según su famosa frase, hacerle «la competencia al registro civil».
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