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Petrilla

A la sefiorita Ana de Hanska

¢Como voy, querida nifla, a dedicar a usted una historia llena de
melancolia? A usted, que es la alegria de una casa; a usted, cuya pelerina
blanca o rosa revuela entre los macizos de Wierzchoaenia como un fuego
fatuo que su padre y su madre siguen con mirada enternecida... ¢No
tendré que hablarla de desventuras que una jovencita adorada, como
usted lo es, no ha de conocer jamas, porque sus lindas manos podrian en
su dia consolarlas? Es tan dificil, Ana, encontrar para usted en la historia
de nuestras costumbres una aventura digna de ser leida por sus 0jos, que
el autor no podia elegir; pero tal vez al leer ésta que le envio se dara usted
cuenta de lo dichosa que es.

Su viejo amigo, DE BALZAC

Cierto dia de octubre de 1827, al amanecer, un joven de unos diez y seis
afos, y que por sus trazas parecia lo que la moderna fraseologia llama tan
insolentemente un proletario, se detuvo en una plazuela que hay en el bajo
Provins. A aquellas horas pudo observar, sin ser observado, las diferentes
casas situadas en la plazuela, que forma un rectangulo. Los molinos
emplazados en las vias de Provins estaban ya en marcha. Su ruido,
multiplicado por los ecos de la ciudad alta, en armonia con el aire vivo, con
las alegres claridades de la mafana, subrayaba la profundidad del silencio,
que permitia oir el paso de una diligencia por la carretera a una legua de
distancia. Las dos lineas mas largas de casas, separadas por la fronda de
los tilos, presentan sencillas construcciones, en que se revela la existencia
pacifica y definida de sus moradores. No hay en aquel paraje ni sefiales de
comercio. Apenas se veian en aquella época las lujosas puertas cocheras
de las gentes ricas; si las habia, rara vez giraban sobre sus goznes, a
excepcion de la del sefior Martener, un médico que necesitaba tener un
cabriolé y usarle con frecuencia.

Algunas fachadas aparecian adornadas de guirnaldas de pampanos; otras,



de rosales, cuyos tallos subian hasta el primer piso, cuyas ventanas
perfumaban con sus grandes flores. Un extremo de la plaza llega hasta la
calle Mayor de la ciudad baja. El otro esta cortado por una calle paralela a
la calle Mayor y cuyos jardines se extienden a la orilla de uno de los dos
rios que riegan el valle de Provins.

En este extremo, el mas apacible de la plaza, el joven obrero reconocio la
casa que le habian indicado: una fachada de piedra blanca, surcada de
ranuras que imitan hiladas y cuyos balcones, de delgadas barandillas de
hierro adornadas de rosetones amarillos, se cierran con unas persianas
grises. Sobre esta fachada, que tiene piso bajo y primer piso, tres
ventanas de guardilla surgen del techo empizarrado y en el cual gira una
veleta nueva. La veleta representa un cazador disponiéndose a disparar
sobre una liebre. Se sube al postigo de la casa mediante tres escalones de
piedra. A un lado de la puerta, un tubo de plomo escupe las aguas del
servicio doméstico a un arroyo y anuncia la cocina; al otro lado, dos
ventanas cuidadosamente cerradas con postigos grises, en los que habia
unos calados en forma de corazén para dejar que entrase un poco de luz,
le parecieron las del comedor. Sobre los escalones de piedra, y por bajo
de las ventanas, vense los tragaluces de las cuevas, cerrados con
portezuelas de palastro, pintadas y perforadas con presuntuosas
recortaduras. Todo era entonces nuevo. En aquella casa, restaurada, y
cuyo lujo todavia fresco contrastaba con el viejo exterior de todas las
demas, un observador habria adivinado en el acto las ideas mezquinas y
el perfecto bienestar del pequefio comerciante retirado. El joven contemplo
aguellos pormenores con una expresion de placer mezclado de tristeza;
sus ojos iban de la cocina a las guardillas con un movimiento que
denotaba deliberacion. Los rosados fulgores del Sol sefalaron, en una de
las lumbreras del desvan, una cortina de indiana que las demas lumbreras
no tenian. La fisonomia del joven se puso entonces enteramente alegre;
retrocedié algunos pasos, se recostd en un tilo y contd, cen ese tono
languido peculiar en las gentes del Oeste, esta romanza bretona,
publicada por Bruquiére, un compositor a quien debemos deliciosas
melodias. En Bretafia, los jovenes de las aldeas entonan este canto, bajo
la ventana de los reciéncasados, la noche de la boda:

Dicha os deseamos en el matrimonio,
sefora casada,

y al sefior esposo.

Os han enlazado, sefiora casada,



con un lazo de oro

gue solo la muerte desata.

Ya no iréis al baile ni a los juegos nuestros.
Guardaréis la casa:

nosotros si iremos.

Habéis aceptado vuestro compromiso.
Fiel a vuestro esposo,

amarle es preciso.

Tomad este ramo que mi mano os da.
iAy! Vuestros vanos honores

pasaran como estas flores.

Esta musica nacional, tan deliciosa como la adaptada por Chateaubriand a
¢ Se acuerda de ti, hermana mia?, cantada en medio de un pueblo de la
Brie Champafesa, debia de ser para una bretona motivo de imperiosos
recuerdos: tan fielmente pintaba las costumbres, el candor, los lugares de
aqguel viejo y noble pais, donde reina no sé qué melancolia, producida por
el aspecto de la vida real, que conmueve profundamente. Esa facultad de
despertar un mundo de cosas graves, dulces o tristes por medio de un
ritmo familiar y a menudo jubiloso, ¢no es el caracter de esos cantes
familiares que son las supersticiones de la musica, si se quiere aceptar la
palabra supersticion como significativa de todo lo que queda después de la
ruina de los pueblos y sobrenada en sus revoluciones? Al acabar la
primera estrofa, el obrero, que no cesaba de mirar a la cortina de la
guardilla, no vio en ella movimiento alguno. Mientras cantaba la segunda,
la indiana se agitd. Cuando hubo dicho las palabras «recibid este ramo»,
aparecio el rostro de una joven. Una mano blanca abrié con precaucion la
reja, y la joven saludé con una inclinacion de cabeza al viajero, en el
momento en que él terminaba el melancdélico pensamiento expresado en
estos dos versos tan sencillos:

iAy! Vuestros vanos honores
pasaran como estas flores.

De pronto, el obrero mostré, sacandola de debajo de su chaqueta, una flor
de un amarillo dorado, muy comun en Bretafia y sin duda encontrada en
los campos de Brie, donde no abunda: la flor de la aulaga.

—¢ Conque es usted, Brigaut?—dijo la joven en voz baja.

—Si, Petrilla, si. Estoy en Paris y voy dando la vuelta a Francia; pero soy



capaz de establecerme aqui, puesto que esta usted.

En aquel momento rechind la falleba de un balcon del primer piso debajo
de la habitacién de Petrilla. Mostr6 la bretona el mas vivo temor y dijo a
Brigaut:

—iEscapese!

El obrero salté como una rana asustada hacia el recodo que hace un
molino de la calle que desemboca en la calle Mayor, arteria de la ciudad
baja; pero, a pesar de su presteza, sus zapatos ferrados, al resonar en los
guijarros del pavimento, produjeron un sonido facil de distinguir entre los
del molino y que pudo oir la persona que abria el balcén.

Aquella persona era una mujer. Ningun hombre abandona las dulzuras del
suefio matinal para escuchar a un trovador de chaqueta: s6lo a una mujer
la despierta un canto de amor. En efecto, una mujer era, y una solterona.
Cuando hubo abierto las persianas, mir6 con un gesto de murciélago en
todas direcciones, y soOlo pudo oir vagamente los pasos de Brigaut, que
huia. ¢Hay algo mas horrible de ver que la aparicion matinal de una
solterona fea a la ventana? Entre todos los espectaculos grotescos que
regocijan a los viajeros cuando atraviesan los pueblos, ¢no es éste el mas
desagradable?

Es demasiado triste, demasiado repulsivo para reirse de él. Aquella
solterona con el oido tan alerta se presentaba desprovista de los artificios
de toda clase que solia emplear para embellecerse: sin el rodete de
cabellos postizos y sin gorguera. Llevaba ese horrible saquete de tela
negra con que las solteronas se envuelven el occipucio y que asomaba
bajo la cofia de dormir, levantada por los movimientos del suefio. Tal
desorden daba a aquella cabeza el aspecto amenazador que los pintores
atribuyen a las brujas. Las sienes, las orejas y la nuca nada ocultas
dejaban adivinar su caracter arido y seco; sus profundas arrugas estaban
subrayadas por tonos rojos, desagradables a la vista y que acentuaba mas
aun el color casi blanco de la chambra, atada al cuello con cordones
retorcidos. Los bostezos de la chambra entreabierta dejaban ver un pecho
comparable al de una vieja campesina poco preocupada de su fealdad. El
brazo, descarnado, hacia el efecto de un baston en el cual se hubiese
puesto una tela.

Vista en la ventana, aquella seforita parecia de alta estatura a causa de la



fuerza y la extensién de su rostro, que recordaba la inusitada amplitud de
algunas caras suizas. Su fisonomia, cuyos rasgos pecaban por falta de
conjunto, tenia por caracter principal una sequedad de lineas, una acritud
de tonos, una insensibilidad en el fondo que habrian producido desagrado
a cualquier fisonomista.

Aquella expresion, visible en el momento en que la describimos, se
modificaba habitualmente gracias a una especie de sonrisa comercial, a
una estupidez burguesa capaz de imitar tan bien a la bondad, que las
personas con quienes vivia la sefiorita podian muy bien tomarla por un ser
excelente. Poseia aquella casa pro indiviso con su hermano. El hermano
dormia tan tranquilamente en su alcoba, que la orquesta de la Opera no le
habria despertado, jy eso que el diapasén de la tal orquesta es célebre! La
solterona sac6 la cabeza fuera de la ventana; alz6 a la guardilla sus
ojuelos, de un azul pélido y frio, de pestafias cortas y parpados hinchados
casi siempre en los bordes; intentd ver a Petrilla, pero luego de haber
reconocido la inutilidad de su maniobra, se volvié a su dormitorio, con un
movimiento semejante al de una tortuga que esconde la cabeza después
de haberla sacado del caparazon.

Las persianas se cerraron, y ya no turbd el silencio de la plaza mas que el
paso de los aldeanos que llegaban o el de los vecinos madrugadores.
Cuando hay una solterona en una casa, los perros de guarda son inutiles;
no ocurre el menor suceso que ella no vea y no comente y del cual no
saque todas las consecuencias posibles. Asi, aquella circunstancia iba a
dar motivo a graves suposiciones: a abrir uno de esos dramas obscuros
que se desarrollan en familia y que no por permanecer secretos son
menos terribles, contando con que me permitais aplicar la palabra drama a
esta escena domestica.

Petrilla no se acostdé de nuevo. Para ella, la llegada de Brigaut era un
acontecimiento enorme. Durante la noche, edén de los desgraciados,
olvidaba sus enojos, las incomodidades que durante todo el dia tenia que
soportar. Como le sucede al héroe de no sé qué balada alemana o rusa,
su suefio le parecia una vida feliz y el dia un mal suefio. Al cabo de tres
afios acababa de tener por vez primera un despertar agradable. Habia
sentido en su alma el canto melodioso de los recuerdos poéticos de su
infancia.

La primera estrofa la oyé en suefios todavia; la segunda la hizo levantarse
sobresaltada; a la tercera dudd, porque los desgraciados son de la escuela



de Santo Tomas; a la cuarta estrofa, habiéndose acercado en camisa y
con los pies descalzos a la ventana, vio a Brigaut, su amigo de la infancia.
iAh, sil Aquélla era la chaqueta de faldoncillos bruscamente cortados y
cuyos bolsillos bailotean sobre los rifiones, la chaqueta de pafio azul
clasica en Bretafa; el chaleco de basto pafio de Ruan, la camisa de lino
cerrada con un corazon de oro, el gran cuello arrollado, los pendientes, los
gruesos zapatos, el pantalén de lino azul crudo desigualmente desteiiido,
todas esas cosas, en fin, humildes y fuertes que constituyen el traje de un
breton pobre. Los grandes botones blancos, de asta, del chaleco y de la
chaqueta hicieron palpitar el corazon de Petrilla. Al ver el ramo de aulaga,
las lagrimas arrasaron sus ojos; luego, un horrible terror oprimido en su
alma las flores del recuerdo un instante abiertas.

Pensé que su prima habia podido oirla levantarse e ir a la ventana, adivin
a la solterona e hizo a Brigaut aquella sefia de espanto a la cual el joven
breton se apresur6 a obedecer sin comprender nada. Tan instintiva
sumisioén, ¢ no pinta uno de esos afectos inocentes y absolutos que hay de
siglo en siglo en esta tierra, donde florecen, como los aloes en la Isola
bella, dos o tres veces en cien afios?

Quien hubiera visto a Brigaut escapar habria admirado el heroismo mas
candoroso con el mas simple de los sentimientos. Santiago Brigaut era
digno de Petrilla Lorrain, que terminaba su afio decimocuarto: jdos nifos!
Petrilla no pudo menos de llorar cuando le vio alzar el pie con el susto que
su gesto le habia comunicado. Luego fue a sentarse en una mala butaca,
ante una mesita sobre la cual tenia el espejo. Pusose alli de codos, con la
cabeza entre las manos, y permanecié pensativa durante una hora,
ocupada en recordar la Marisma, el barrio de Pen—Hoél, los peligrosos
vigjes emprendidos por un estanque en una barca que el pequeio
Santiago desataba para ella de un viejo sauce, luego, los rugosos rostros
de su abuelo y su abuela, la doliente cabeza de su madre y la hermosa
fisonomia del comandante Brigaut.

iToda una infancia sin cuidados! Fue un suefio mas: alegrias luminosas
sobre un fondo grisaceo. Tenia Petrilla los hermosos cabellos rubios en
desorden bajo la gorrita ajada durante el suefio; una gorrita de percal y
puntillas que ella misma se habia hecho. Flotaban en sus sienes rizos
escapados de los papillotes de papel gris. De la nuca le pendia una gruesa
trenza aplastada. La blancura excesiva de su rostro denotaba una de esas
horribles enfermedades de muchacha a la cual ha dado la medicina el



gracioso nombre de clorosis y que priva al cuerpo de sus colores
naturales, turba el apetito y anuncia grandes desordenes en el organismo.
Su cuerpo tenia el mismo tono de cera.

El cuello y los hombros explicaban con su palidez de hierba marchita la
delgadez de los brazos. Los pies de Petrilla parecian debilitados y
empequefiecidos por la enfermedad. La camisa, que soélo le cubria hasta
media pierna, dejaba ver nervios fatigados, venas azuladas, carnes
empobrecidas. El frio que estaba sufriendo le puso los labios de un
hermoso color violeta. La triste sonrisa, que echod atras las comisuras de
sus labios, descubrido unos dientes menudos de fino marfil, lindos dientes
transparentes que armonizaban bien con sus delicadas orejas; su nariz, un
poco afilada pero elegante, con el corte de su rostro, muy gracioso a pesar
de su perfecta redondez. Toda la animacion de aquella cara encantadora
estaba en los ojos, cuyo iris color tabaco de Espafa salpicado de puntitos
negros brillaba con reflejos de oro en derredor de una pupila profunda y
viva. Petrilla debia de haber sido alegre; ahora estaba triste.

Su perdida alegria, permanecia aun en la vivacidad de los contornos del
0jo, en la gracia ingenua de la frente, en el trazo de la breve barbilla. Sus
largas pestafias se dibujaban como pinceles sobre los pomulos
demacrados por el sufrimiento. El blanco de la piel, prodigado en demasia,
hacia mas puros los detalles y las lineas de la fisonomia. La oreja era una
pequeia joya escultérica; la hubieseis creido de marmol. Petrilla sufria de
muchos modos. Eso tal vez os hace desear su historia. Hela aqui:

La madre de Petrilla era una seforita Auffray de Provins, hermana de
padre de la sefiora Rogron, madre de los poseedores actuales de aquella
casa.

Casado en primeras nupcias a los diez y ocho afios, el sefior Auffray
contrajo nuevo matrimonio hacia los sesenta y nueve. De su primer
matrimonio tuvo una hija Unica, bastante fea y que casé a los diez y seis
afios con un posadero de Provins llamado Rogron.

De su segunda mujer, el bueno de Auffray tuvo aun otra hija, y ésta
encantadora. Asi se daba el caso bastante extraordinario de que hubiese
una enorme diferencia de edad entre las dos hijas del sefior Auffray: la
primera tenia cincuenta afios al nacer la segunda. Cuando su anciano
padre le dio una hermana, la sefiora Rogron tenia dos hijos mayores.



A los diez y ocho afos, la segunda hija del enamoradizo viejo contrajo
matrimonio de inclinacién con un oficial bretén apellidado Lorrain, capitan
de la Guardia imperial. EI amor suele engendrar ambicion. El capitan, que
deseaba llegar pronto a coronel, entr6 en campafa. Mientras el jefe de
batallon y su esposa, felices con la pension que les habian destinado los
sefiores de Auffray, brillaban en Paris o corrian por Alemania a merced de
las batallas y de las paces imperiales, el viejo Auffray, antiguo abacero de
Provins, murié a los ochenta y ocho afios, sin haber tenido tiempo para
dejar ninguna disposicion testamentaria.

Su herencia fue tan bien manejada por el antiguo posadero y por su mujer,
gue absorbieron la mayor parte y no dejaron a la viuda del buen Auffray
mas que la casa del difunto, situada en la plaza, y unas fanegas de tierra.
La viuda, madre de la joven sefiora de Lorrain, no tenia, a la muerte de su
marido, mas que treinta y ocho afios. Como muchas viudas, concibio la
malsana idea de volverse a casar. Vendidé a su hijastra, la vieja sefora
Rogron, las tierras y la casa que habia obtenido en virtud de su contrato
matrimonial, para casarse con un médico joven apellidado Neraud, que le
devor¢ la fortuna. Dos afios después murio ella del disgusto y en la miseria.

La parte de la herencia de Auffray que habria podido volver a la sefiora de
Lorrain desaparecio, pues, casi toda y se redujo a unos ocho mil francos.
El comandante Lorrain murio en el campo del honor, en Montereau,
dejando a su viuda, de veintiln afios, con una hija de catorce meses, sin
otra fortuna que la viudedad a que tenia derecho y la herencia que pudiera
obtener de los sefiores de Lorrain, comerciantes al por menor de
Pen—Hoél, pueblo vendeano enclavado en el pais que llaman la Marisma.

Los Lorrain, padre y madre del militar muerto, abuelo y abuela paternos de
Petrilla Lorrain, vendian la madera necesaria para las construcciones,
pizarras, tejas planas y curvas, cafierias, etc. Su comercio, fuese por
incapacidad o fuese por poca suerte, iba mal y apenas les daba para vivir.
La quiebra de la célebre casa Collinet, de Nantes, causada por los
acontecimientos de 1814, que produjeron una baja repentina en las
mercancias coloniales, acababa de arrebatarles veinticuatro mil francos
que tenian depositados alli. Asi es que su nuera llegé en buena ocasion,
porque aportaba una viudedad de ochocientos francos, cantidad enorme
en Pen—Hoél. Los ocho mil francos que su cufiado y su hermana la
Regron le enviaron, después de mil dificultades acarreadas por la
distancia, se los confié a los Lorrain, tomando, de todas suertes, una
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hipoteca sobre una casita que poseian en Nantes, alquilada en cien
escudos y que apenas valia diez mil francos.

La joven sefiora de Lorrain muri6 tres afios después del segundo y funesto
casamiento de su madre, en 1819, casi al mismo tiempo que ella. Era
fragil, menuda y delicada, y el aire humedo de la Marisma la perjudicé. La
familia del marido, por no dejarla escapar, le aseguré que en ningun otro
lugar del mundo hallaria un pais mas sano ni mas agradable que aquél,
testigo de las proezas de Charette.

Fue tan mimada, cuidada y contemplada, que su muerte constituy6 el mas
grande honor para los Lorrain. Algunas personas pretenden que Brigaut,
un antiguo vendeano, uno de aquellos hombres de hierro que sirvieron a
las ordenes de Charette, de Mercier, del marqués de Montauran y del
baron de Guénic en las guerras contra la Republica, habia influido mucho
en la resignacion de la joven viuda de Lorrain. Si esto fue asi, ciertamente
era digno de un alma excesivamente amante y abnegada. Por lo demas,
todo Pen—Hoél veia que Brigaut, respetuosamente Illamado el
comandante, porque habia tenido este grado en los ejércitos catolicos, se
pasaba los dias y las noches en la sala, junto a la viuda del comandante
imperial.

En los dltimos tiempos el cura de Pen—Hoél se permitid dirigir algunas
indicaciones a la Lorrain anciana; le rogé que casara a su nuera con
Brigaut, prometiéndole que el comandante seria nombrado juez de paz del
canton de Pen—Hoél gracias a la proteccion del vizconde de Kergaronét.
La muerte de la pobre joven hizo estas indicaciones inutiles. Petrilla quedo
con sus abuelos, que le debian cuatrocientos francos de interés por afo,
cantidad que, naturalmente, aplicaban a su alimentacién y vestido.

A los viejos, menos aptos cada dia para el comercio, les salid un
competidor activo e ingenioso, contra el cual se desataban en injurias,
pero sin hacer nada para defenderse de él. El comandante, su consejero y
amigo, murié seis meses después que su amiga, acaso de dolor, tal vez a
consecuencia de sus heridas: habia recibido veintisiete. EI mal vecino, a
fuer de buen comerciante, procurd arruinar a sus rivales para librarse de
toda competencia. Hizo que se prestase dinero a los Lorrain bajo su firma,
previendo que no podrian reembolsarlo, y los obligd en sus ultimos dias a
liquidar. La hipoteca de Petrilla fue supeditada a la de su abuela, que se
atuvo a sus derechos para que su marido no careciese de un pedazo de
pan.
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Se vendio la casa de Nantes en nueve mil quinientos francos, y en la
operacion hubo que gastar mil quinientos. Los ocho mil francos restantes
fueron a parar a la sefiora Lorrain, que los colocé en una hipoteca a fin de
poder vivir en Nantes, en una especie de Beaterio, llamado San Jacobo,
donde los dos ancianos hallaron mesa y cuidado por un estipendio madico.
En la imposibilidad de conservar a su lado a su arruinada nieta, los viejos
Lorrain se acordaron de los Rogron y les escribieron. Los Rogron de
Provins habian fallecido. La carta de los Lorrain a los Rogron parecia,
pues, destinada a perderse; pero si hay algo en nuestra vida que pueda
suplir a la Providencia, ¢,no es ese algo la administracion de Correos?

El espiritu del Correo, incomparablemente superior al espiritu publico,
sobrepasa en facultad de invencion al de los mas habiles novelistas.
Cuando el Correo posee una carta, que le vale de tres a diez sueldos, y no
encuentra inmediatamente al que ha de recibirla, despliega una solicitud
financiera cuyo semejante no se puede hallar sino en los acreedores mas
intrépidos. Va, viene, huronea en los ochenta y seis departamentos. Las
dificultades sobreexcitan el ingenio de los empleados, que a menudo son
personas cultas y que se lanzan entonces a la rebusca del desconocido
con tanto ardor como los matematicos de la Oficina de las longitudes:
registran todo el reino. Al menor vislumbre de esperanza las oficinas de
Paris se vuelven a poner en movimiento. Con frecuencia os sucede quedar
estupefactos al ver los garabatos que cruzan el dorso y el vientre de la
carta, gloriosos testimonios de la persistencia administrativa con que el
Correo ha sido revuelto. Si un hombre hubiera emprendido lo que el
Correo acaba de realizar, habria perdido diez mil francos en viajes, en
tiempo y en dinero para recobrar doce sueldos.

El ingenio que tiene el Correo es, decididamente, mayor que el que
conduce. La carta de los Lorrain dirigida al sefior Rogron, de Provins,
fallecido un afo antes, fue enviada por el Correo al sefior Rogron, hijo de
aquél y mercero en la calle de Saint—Denis, de Paris. En esto se ve
resplandecer el ingenio del Correo. Un heredero siempre estd mas o
menos preocupado por saber si ha recogido la herencia integra, sin olvidar
algan crédito o algun harapo. El fisco lo adivina todo, incluso los
caracteres. Una carta dirigida al viejo Rogron, de Provins, ya fallecido,
tenia que picar la curiosidad de Rogron hijo, de Paris, o de la sefiorita
Rogron, su hermana, porque eran los herederos. De este modo el fisco
pudo cobrar sus sesenta céntimos.
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Los Rogron, a quienes los viejos Lorrain tendian las manos suplicantes, en
la desesperacion de tener que separarse de su nieta, habian, pues, de ser
los arbitros del destino de Petrilla Lorrain. Ahora es indispensable explicar
sus antecedentes y sus caracteres.

Rogron padre, el posadero de Provins a quien el viejo Auffray dio en
matrimonio la hija que habia tenido en su primera mujer, era un personaje
de rostro arrebatado, nariz venosa y a cuyas mejillas habia Baco aplicado
sus pampanos rojizos y bulbosos. Aunque grueso, bajo y ventripotente, de
piernas crasas y manos macizas, tenia la finura de los posaderos suizos, a
los cuales se parecia. Su cara representaba vagamente un vasto vifiedo
apedreado por el granizo. No era, ciertamente, hermoso, pero su mujer se
le asemejaba. Jamas hubo pareja mas adecuada. A Rogron le gustaba la
buena vida y que le sirvieran lindas muchachas. Pertenecia a la secta de
los egoistas de talante brutal, que se entregan a sus vicios y hacen su
voluntad a la faz de Israel. Avido, codicioso, indelicado, obligado a
costearse sus caprichos, se comid sus ganancias hasta el dia en que le
faltaron los dientes. Le quedo la avaricia.

En los dias de su vejez vendio la posada; arrebafidé, como se ha visto, casi
toda la herencia de su suegro y se retird a la casita de la plaza, comprada
por un pedazo de pan a la viuda de Auffray, abuela de Petrilla. Rogron y su
mujer poseian unos dos mil francos de renta, procedentes del arriendo de
veintisiete parcelas de tierra situadas en los alrededores de Provins y los
intereses del precio de su posada, vendida en veinte mil francos. La casa
del honrado Auffray, aunque, en muy mal estado, fue habitada tal como
estaba por los antiguos posaderos, que se guardaron como de la peste de
poner mano en ella: a las ratas viejas les gustan las grietas y las ruinas. El
antiguo posadero se aficioné a la jardineria y empled los ahorros en
aumentar el jardin; le extendié hasta la orilla del rio, dandole la forma de
un paralelogramo encajado entre dos muros y terminado por un
empedrado, donde la naturaleza acuéatica, abandonada a si misma,
desplegaba las riguezas de su flora. En los comienzos de su matrimonio,
los Rogron, habian tenido, con dos afios de intervalo, una hija y un hijo;
como todo degenera, los hijos salieron horrorosos.

Criados en el campo por una nodriza ya bajo precio, los desgraciados
muchachos volvieron con la horrible educaciéon aldeana, después de haber
clamado muy a menudo y durante mucho tiempo por el pecho del ama,
gue se iba al campo dejandolos encerrados en una de esas habitaciones
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negras, hiumedas y bajas que sirven de vivienda al campesino franceés.
Con tal ejercicio, las facciones de los muchachos se hicieron mas bastas;
Su voz se enronquecio; la madre no sintié al verlos muy halagado su amor
propio, e intentd corregirles las malas costumbres con un rigor que, junto al
del padre, parecia ternura. Se les dejaba corretear por los patios, cuadras
y dependencias de la posada o por las calles del pueblo; se les azotaba
algunas veces; otras se los enviaba a casa de su abuelo Auffray, que los
gueria muy poco.

Esta injusticia fue una de las razones que animaron a los Rogron a
guedarse con la mayor parte de la herencia de aquel miserable viejo. Sin
embargo, Rogron llevd a su hijo a la escuela, y a fin de librarle de quintas
le compré un sustituto: uno de sus carreteros. Cuando su hija Silvia
cumplio trece afos, la coloco en Paris como aprendiza de una casa de
comercio. Dos afios después mando a su hijo Jeronimo Dionisio por el
mismo camino. Cuando sus amigos, sus compadres los carreteros o0 sus
contertulios le preguntaban qué pensaba hacer de sus hijos, Rogron
explicaba su sistema con una brevedad que tenia, sobre la de otros
padres, el mérito de la franqueza.

—~Cuando estén en edad de comprenderme, les pegaré un puntapié, ya
sabéis donde, y les diré: jA hacer fortuna! —respondia, bebiendo o
limpiandose la boca con el envés de la mano.

Luego miraba a su interlocutor guifiando los ojos con malicia.

—ijQueé diablo! No son mas bestias que yo —afiadia—. Mi padre me dio
tres puntapiés y yo no les daré mas que uno; €l me puso un luis en la
mano y yo les pondré dos; serdn mas felices que yo, por lo tanto. Asi se
hacen las cosas. Y luego, cuando yo muera, quedara lo que quede; ya
sabran encontrarlo los notarios. jEstaria bueno que se molestara uno por
los hijos!... Los mios me deben la vida; los he alimentado y no les pido
nada; no estan en paz, ¢eh, vecino? Yo empeceé siendo carretero, y ello no
me ha impedido casarme con la hija de ese miserable viejo de Auffray.

Silvia Rogron fue enviada, con cien escudos de pension y como aprendiza,
a la calle de Saint—Denis, a casa de unos negociantes naturales de
Provins. Dos afios mas tarde estaba a la par; si bien no ganaba nada, sus
padres no pagaban nada por su habitacion y su alimento. Eso es lo que en
la calle de Saint—Denis se llama estar a la par. Otros dos afios despues,
durante los cuales le envié su madre cien francos para sus gastos, Silvia
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tuvo cien escudos de sueldo. De ese modo alcanzé su independencia
desde la edad de diez y nueve afos la sefiorita Silvia Rogron. A los veinte
era la segunda encargada do la Casa Julliard, comerciante en madejas de
seda, en el Gusano chino, calle de Saint—Denis.

La historia de la hermana fue la del hermano. El pequefio Jerdnimo
Dionisio Rogron entr60 en casa de uno de los mas ricos merceros de la
calle de Saint—Denis, la Casa Guépin, llamada Las tres ruecas. Si a los
veintin afos era Silvia primera encargada, con mil francos de sueldo,
Jerénimo Dionisio, mejor ayudado por las circunstancias, se vio a los diez
y ocho primer dependiente, con mil doscientos francos, en casa de los
Guépin, otros naturales de Provins. El hermano y la hermana se veian
todos los domingos y dias de fiesta; los pasaban divirtiendose
econdmicamente: comian fuera de Paris, iban a ver Saint—Cloud,
Meudon, Belleville, Vincennes. Hacia fines del afio 1815 reunieron sus
capitales, amasados con el sudor de sus frentes, unos veinte mil francos, y
compraron a la sefiora Guenée la célebre tienda de la Hermana de familia,
una de las mas acreditadas en merceria al por menor.

La hermana se encargd de la caja, el escritorio y las cuentas. El hermano
fue a la vez duefio y primer dependiente, como Silvia fue durante algun
tiempo su propia primera encargada. En 1821, al cabo de cinco afios de
explotacion, la competencia entre los merceros era tan viva y animada,
qgue el hermano y la hermana apenas habian podido amortizar la tienda y
sostenerla en su antiguo crédito. Aunque Silvia Rogron no tenia entonces
mas que cuarenta afos, su fealdad, el constante trabajo y cierto aire
cefiudo, que provenia de la disposicion de sus facciones, la hacian
representar cincuenta.

A los treinta y ocho afios Jerénimo Dionisio Rogron tenia la cara mas boba
que jamas un tendero haya podido presentar a sus clientes. Tres
profundos surcos cruzaban su frente aplastada, deprimida por la fatiga;
sus cabellos grises cortados al rape expresaban la indefinible estupidez de
los animales de sangre fria. En la mirada de sus ojos azulados no habia
ardor ni pensamiento. Su cara, redonda y chata, no despertaba ninguna
simpatia; ni siquiera traia la risa a los labios de los que se entregan al
examen de las variedades del parisiense; entristecia. Era, en fin, como su
padre: gordo y pequefio; pero sus formas, desprovistas de la brutal
robustez del posadero, acusaban en los menores detalles una debilidad
ridicula. La excesiva coloracion del padre habia sido substituida en él por
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esa flacida lividez propia de los que viven en trastiendas sin aire, en esas
cabafias enrejadas que se llaman cajas, enrollando y desenrollando hilo,
pagando o recibiendo, hostigando a los dependientes o repitiendo las
mismas cosas a los parroquianos.

El escaso talento de los dos hermanos habia sido enteramente absorbido
por el manejo de su comercio, por el debe y el haber, por el conocimiento
de las leyes especiales y los usos de la plaza de Paris. El hilo, las agujas,
las cintas, los alfileres, los botones, los utiles de sastre, en fin, la inmensa
cantidad de articulos que componen la merceria parisiense habian llenado
Su memoria. Las cartas que era necesario escribir y contestar, las facturas,
los inventarios, habian absorbido toda su capacidad. Fuera de su negocio
no sabian nada; ni siquiera conocian Paris.

Para ellos, Paris era una cosa extendida, como los géneros en un
escaparate, en derredor de la calle de Saint—Denis. Su angosto caracter
habia tenido por todo campo la tienda. Sabian admirablemente importunar
a sus dependientes y dependientas y cogerlos en falta. Su dicha consistia
en ver todas las manos, agitadas como patas de raton, sobre los
mostradores, manejando el género u ocupadas en envolver de nuevo los
articulos. Cuando oian siete u ocho voces ocupadas en pronunciar esas
frases rituales con que los dependientes responden siempre a las
observaciones de los compradores, el dia les parecia hermoso, el tiempo
excelente. Cuando el azul del cielo reavivaba a Paris; cuando los
parisienses se paseaban sin cuidarse de la merceria, «jMal tiempo para la
vental», decia el imbécil patrén.

La gran ciencia de Rogron, que le hacia objeto de la admiracion de los
aprendices, era la de liar, desliar y volver a liar y confeccionar un paquete.
Rogron podia, mientras hacia un paquete, mirar lo que pasaba en la calle
o vigilar hasta lo mas profundo de su almacén; todo lo tenia ya visto
cuando, al presentar el envoltorio a la compradora, decia: «Aqui tiene
usted, sefiora. ¢ No desea alguna otra cosa? Sin su hermana, aquel cretino
se habria arruinado. Silvia tenia buen sentido y talento para vender.

Dirigia a su hermano para las compras en fabrica y le hacia ir sin piedad al
altimo rincon de Francia para encontrar unos centimos de economia en un
articulo. La sutileza que en mayor o menor cantidad posee toda mujer la
habia puesto ella al servicio del negocio, no al del corazén. jUna tienda
gue pagar!
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Este pensamiento era el pistbn que hacia funcionar su maquina,
comunicandole una espantosa actividad. Rogron seguia siendo primer
dependiente; no podia abarcar el conjunto de sus negocios; el interés
personal, principal vehiculo del alma, no le habia hecho avanzar un paso.
Solia quedarse pasmado cuando su hermana, previendo el fin de la moda
de un articulo, mandaba venderle con pérdida; y después admiraba a
Silvia como un simple. No razonaba ni bien ni mal; era incapaz de
razonamiento, pero tenia motivos para subordinarse a su hermana y se
subordinaba por una consideracion que habia encontrado fuera del
comercio: «Es la hermana mayor», decia. Tal vez una vida solitaria,
reducida a la satisfaccion de las necesidades, sin dinero ni placeres
durante la juventud, explicaria a los fisidlogos y a los pensadores el porqué
de la brutal expresion de aquella cara, la debilidad mental, la actitud necia
de aquel mercero.

Su hermana le impidié siempre casarse, temiendo quiza perder influencia
en la casa y viendo una causa de gastos y de ruina en una mujer
infaliblemente mas joven y, sin duda, menos fea que ella. La estupidez
tiene dos maneras de ser. se calla o habla. La estupidez. muda es
soportable; pero la de Rogron era parlanchina. Habia tomado la costumbre
de regafiar con dureza a los dependientes, de explicarles las minucias del
comercio y de la merceria al pormenor adornando la descripcidn con esos
burlas toscas que constituyen la jerga tenderil. Escuchado a la fuerza por
su mundillo doméstico, contento de si mismo, acabO por hacerse una
fraseologia propia. Aquel charlatan se creia orador.

La necesidad de explicar a los parroquianos lo que quieren, de sondear
sus deseos, de despertarles el deseo de lo que no quieren, desata la
lengua del vendedor al menudeo, el cual acaba por poseer la facultad de
vender frases de esas cuyas palabras no encierran idea alguna pero que
tienen éxito. Ademas, explica a los compradores procedimientos poco
conocidos, de donde le viene no sé qué momentanea superioridad sobre
su clientela; pero una vez que ha salido de las mil y una explicaciones que
necesitan sus mil y un articulos, se queda, en cuanto al pensamiento,
como un pez sobre pajay al sol.

Rogron y Silvia, aquellos dos mecanismos subrepticiamente bautizados,
no tenian, ni en germen ni en accion, los sentimientos que dan al corazon
su vida propia. Sus naturalezas eran excesivamente fibrosas y secas,
endurecidas por el trabajo, por las privaciones, por el recuerdo de los
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dolores de un largo y duro aprendizaje. Ni el uno ni el otro compadecian
una desgracia; eran no ya implacables, sino intratables para las personas
gue se veian embargadas por alguna dificultad. Para ellos, la virtud, el
honor, la lealtad, todos los sentimientos humanos consistian en pagar
regularmente sus billetes. Desalmados y sordidos, ambos hermanos
tenian una horrible reputacién en el comercio de la calle de Saint—Denis.
Sin sus relaciones con Provins, a donde iban tres veces al afio, en las
épocas en que podian cerrar la tienda durante dos o tres dias, no habrian
tenido dependientes ni dependientas. Pero Rogron padre les enviaba
todos los infelices destinados por sus padres al comercio; hacia para ellos
la trata de aprendices en Provins, donde por vanidad ponderaba la fortuna
de sus hijos. El que mas y el que menos, cegado con la perspectiva de
tener a su hija o su hijo bien instruido y vigilado y con la probabilidad de
verle algun dia sucediendo a los Hijos de Rogron, enviaba al chico que le
molestaba en casa a la de los solterones.

Pero en cuanto el aprendiz o la aprendiza, a cien escudos de pension por
barba, hallaban el modo de abandonar aquella galera, huian con una
alegria que acrecentaba la terrible celebridad de los Rogron. El infatigable
posadero les descubria a diario nuevas victimas. Desde los quince afos,
Silvia Rogron, habituada a disfrazarse para la venta, tenia dos caretas: la
fisonomia amable de la vendedora y la fisonomia natural de las solteronas
amojamadas. Su fisonomia postiza tenia una mimica maravillosa; todo en
ella sonreia; su voz, tornandose dulce y embaucadora, seducia
comercialmente a la parroquia. Su verdadera cara era la que se mostro en
la persiana entreabierta: habria puesto en fuga al mas resuelto de los
cosacos de 1815, a quienes, sin embargo, les gustaban todas las
francesas.

Cuando la carta de los Lorrain llegd, los Rogron, de luto por su padre,
habian heredado la casa poco menos que robada a la abuela de Petrilla,
tierras compradas por el ex posadero y algun capital procedente de
préstamos usurarios o hipotecas sobre bienes de campesinos a quienes el
viejo borracho esperaba expropiar. Su balance anual acababa de
terminarse. La propiedad de la Hermana de familia estaba pagada. Los
Rogron poseian unos sesenta mil francos de mercancias almacenadas,
unos cuarenta mil en caja o en cartera y el valor de la tienda. Sentados en
la banqueta de terciopelo de Utrecht, verde a listas y embutida en un nicho
cuadrado detrds del escritorio, frente al cual habia otro escritorio
semejante para la primera dependienta, el hermano y la hermana se
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consultaban sobre sus intenciones.

Todo mercader aspira a la burguesia. Realizando su comercio, los
hermanos tendrian unos ciento cincuenta mil francos, sin contar la
herencia del padre. Colocando en Deuda publica el capital disponible,
cada uno obtendria de tres a cuatro mil libras de renta, aunque destinasen
a restaurar la casa paterna el valor del comercio, que les seria pagado sin
duda en el plazo debido. Podian, pues, irse a Provins, a vivir juntos en una
casa de los dos. La primera dependienta era hija de un rico granjero de
Donnemarie, cargado de nueve hijos, y que tuvo que buscarles colocacién
porque su fortuna dividida en nueve partes era poca cosa para cada uno.
En cinco afnos, siete de los hijos habian muerto; la primera dependienta se
habia transformado, pues, en un ser tan interesante, que, Rogron intenté,
aungue en vano, hacerla su mujer. La sefiorita manifestaba a su amo una
aversion que desconcertaba toda maniobra. Ademas, Silvia no se prestaba
de buen grado y hasta se oponia a la boda de su hermano.

Queria que una muchacha tan astuta como aquélla fuera su sucesora
comercial y que el matrimonio de Rogron quedase para Provins. Nadie
entre los transeuntes puede comprender el movil de las existencias
criptogamicas de algunos tenderos; se les mira y se pregunta: «¢De qué y
para qué viven? ¢;Adoénde van? ¢De dénde vienen?» Se pierde uno en las
insignificancias cuando se las quiere explicar. Para descubrir el poco de
poesia que germina en esas cabezas y vivifica esas existencias es
necesario ahondar en ellas, y en seguida se encuentra el fondo en que
todo descansa. El tendero parisiense se nutre de una esperanza —mas o
menos realizable y sin la cual evidentemente pereceria: éste suefia con
edificar o administrar un teatro; aquél tiende a los honores de la alcaldia;
uno piensa en una casa de campo a tres leguas de Paris, con una especie
de parque donde colocar estatuas de yeso policromado y surtidores que
parecen cabos de hilo, y en todo lo cual gasta el dinero locamente; otro
aspira a los mandos superiores de la Guardia nacional. Provins, ese
paraiso terrenal, excitaba en los dos merceros el fanatismo que todas las
bellas ciudades de Francia inspiran a sus habitantes. Digamoslo en honor
de la Champagne: este amor es legitimo. Provins, una de las ciudades
mas encantadoras de Francia, rivaliza con el Frangistan y el valle de
Cachemira; no solo contiene la poesia de Saadi, el Homero persa, sino
gue ademas ofrece virtudes farmacéuticas a la ciencia médica.

Los cruzados trajeron rosas de JericO a este delicioso valle, donde por
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azar adquirieron nuevas cualidades sin perder nada de sus colores.
Provins no es solo la Persia francesa; podria también ser Baden, Aix, Bath;
itiene aguas! He aqui el paisaje que de afio en afo veian los dos merceros
y que a menudo se les aparecia, sobre el suelo enlodado de la calle de
Saint—Denis. Después de haber atravesado las llanuras grises que hay
entre Ferté—Gaucher y Provins, verdadero desierto pero productivo, un
desierto de trigo, llegais a una colina. De pronto veis a vuestros pies una
ciudad regada por dos rios; bajo la roca se extiende un verde valle de
encantadoras lineas y fugitivos horizontes. Si procedéis de Paris, tornais a
Provins a lo largo, pasando por esa eterna carretera de Francia, con su
ciego y sus mendigos, que 0s acompafian con sus lastimeras voces
cuando os ponéis a examinar el pintoresco e inesperado paisaje.

Si procedéis de Troyes, entrais por la parte llana del pais. El castillo, la
ciudad vieja y sus antiguas murallas aparecen escalonadas en la colina. La
ciudad joven se extiende abajo. Hay el alto y el bajo Provins; primero, una
ciudad aérea, de rapidas calles, de hermosos aspectos, rodeada de
caminos excavados cruzados por torrenteras, poblados de nogales y
cuyos anchos surcos aran la roca viva de la colina; ciudad silenciosa,
atildada, solemne, dominada por las imponentes ruinas del castillo; luego,
una ciudad de molinos regada por el Voulzie y el Durtain, dos rios de Brie,
angostos, lentos y profundos; una ciudad de hospederias, de comercio, de
burgueses retirados, arada por las ruedas de las diligencias, de las
carretelas y de los vehiculos de carga. Estas dos ciudades, o esta ciudad,
con sus recuerdos histéricos, la melancolia de sus ruinas, la alegria de su
valle, sus deliciosas barrancas llenas de setos enmarafados y de flores,
sus riberas festoneadas de jardines, excita de tal modo el amor de sus
hijos, que éstos se conducen como los auverneses, los saboyanos y los
franceses; si salen de Provins para buscar fortuna, vuelven siempre. El
proverbio o «Morir en la cama», hecho para los conejos y para las
personas fieles, parece ser la divisa de los hijos de Provins. jAsi los dos
Rogron no pensaban mas que en su pueblo! Mientras vendia hilo, el
hermano veia la ciudad alta; cuando amontonaba cartulinas llenas de
botones, contemplaba el valle; enrollando y desenrollando cinta, seguia el
curso brillante de los rios.

Mirando a sus anaqueles, subia por los hondos caminos adonde antafio
iba, huyendo de la cllera de su padre, a comer nueces y atracarse de
zarzamoras. Sobre todo, la placita de Provins era la que ocupaba su
pensamiento; pensaba embellecer la casa; sofaba con la fachada, que
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queria reconstruir; con los dormitorios, con el salon, con la sala de billar,
con el comedor y con la huerta, que imaginaba transformada en un jardin
inglés, con arriates, grutas, juegos de agua, estatuas, etc. Las
habitaciones en que dormian el hermano y la hermana, en el segundo piso
de la casa de Paris, de tres balcones y seis pisos, alta y amarilla, como
tantas otras de la calle de Saint—Denis, no tenian mas muebles que los
estrictamento necesarios; pero no habia en Paris quien poseyese
mobiliario mas rico que aquel mercero.

Cuando andaba por la ciudad quedabase extatico ante los bellos muebles
expuestos y los tapices, telas y cortinajes de que llenaba su casa. A la
vuelta decia a Silvia:

—En tal tienda he visto un mueble de salén que nos convendria.

Al dia siguiente compraba otro, y siempre asi. En el mes corriente
devolvian los muebles del mes ultimo. No habria habido presupuesto para
pagar sus reformas arquitecturales; lo queria todo, y daba siempre la
preferencia a las ultimas invenciones. Cuando contemplaba los balcones
de las casas de nueva construccion; cuando estudiaba los timidos ensayos
de su ornamentacion exterior, le parecian las molduras, las esculturas y
los dibujos fuera de su lugar adecuado.

—ijAh! —exclamaba—. jCuanto mejor harian en Provins que aqui estas
cosas tan bonitas!

Cuando en el umbral de la puerta rumiaba el desayuno, apoyado en la
portada, con los ojos embobados, veia una casa fantastica, dorada por el
sol de sus suefios, se paseaba por su jardin, escuchaba el murmullo de su
surtidor, que se desgranaba en perlas brillantes sobre la blanca taza de
piedra. Jugaba en su billar, plantaba flores. Silvia, por su parte, cuando
estaba con la pluma en la mano, reflexiva y sin acordarse de grufiir a la
dependencia, era que se contemplaba recibiendo a los burgueses de
Provins y se miraba, adornada de gorros maravillosos, en las lunas de su
salon. Ambos hermanos empezaban a encontrar malsana la atmdésfera de
la calle de Saint—Denis, y el hedor de las inmundicias del mercado les
hacia desear la fragancia de las rosas de Provins. Tenian a la vez una
nostalgia y una mania, contrariados por la necesidad de vender sus
altimos cabos de hilo, sus ovillos de seda y sus botones. La tierra
prometida del valle de Provins atraia tanto mas a aquellos hebreos, cuanto
que realmente habian padecido durante mucho tiempo y atravesado
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anhelantes los arenosos desiertos de la merceria.

Recibieron la carta de los Lorrain cuando se hallaban en plena meditacion
inspirada por el bello porvenir. Los merceros no conocian apenas a su
prima Petrilla Lorrain. La cuestion de la herencia de Auffray, arreglada
hacia mucho tiempo por el viejo posadero, habia ocurrido durante su
instalacion, y Rogron hablaba muy poco de sus capitales. Enviados en
edad temprana a Paris, los hermanos no se acordaban casi de su tia
Lorrain. Les hizo falta una hora de discusiones genealdgicas para recordar
a su tia, hija del segundo matrimonio de su abuelo Auffray, hermana de
padre de su madre.

Cayeron en la cuenta de que la sefiora Lorrain era hija de la sefiora
Neraud, muerta de pesar. Entonces juzgaron que el segundo matrimonio
de su abuelo habia sido para ellos una cosa funesta, puesto que ocasioné
el reparto de la herencia de Auffray entre el fruto de dos mujeres. Por otra
parte, habian oido a su padre, siempre un poco chabacano y posadero,
algunas recriminaciones. Los dos merceros examinaron la carta de los
Lorrain a través de aquellos recuerdos poco favorables a la causa de
Petrilla. Encargarse de una huérfana, de una muchacha, de una prima
que, a pesar de, todo, seria su heredera si ninguno de ellos casaba, era
cosa que merecia discusion.

La cuestion fue estudiada en todos sus aspectos. Ante todo, ellos no
habian visto nunca a Petrilla. Luego, seria fastidioso tener que custodiar a
una muchacha soltera. ¢ No contraerian obligaciones respecto de ella? Si
no les convenia, no podrian devolverla. Por dltimo, ¢no habria que
casarla? Y si Rogron encontraba su media naranja entre las herederas de
Provins, ¢no seria mejor que guardase sin fortuna para sus hijos? Segun
Silvia, la mujer apropiada para su hermano seria una muchacha estupida,
rica y fea que se dejara gobernar por ella. Los dos merceros se decidieron
a negarse. Silvia se encargo de la respuesta. La corriente de los negocios
fue lo bastante considerable para retrasar la carta, que no parecia urgente.
La solterona no volvié a pensar en ella desde que la primera dependienta
accedi6 a tratar de la adquisicion de la Hermana de familia. Silvia Rogron y
su hermano marcharon a Provins cuatro afios antes del dia en que la
llegada de Brigaut iba a dar tanto interés a la vida de Petrilla.

Pero el proceder de estas dos personas en su provincia exige una
explicacion tan necesaria como la de su existencia en Paris, porque
Provins no habia de ser menos funesto para Petrilla que los antecedentes
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comerciales de sus primos.

Cuando un pequefio negociante que ha ido de provincias a Paris regresa
de Paris a provincias, vuelve siempre con algunas ideas que luego se le
pierden entre las costumbres de la vida provinciana en que se sumerge y
en la cual se abisman sus veleidades de renovacion. De ahi esos ligeros
cambios lentos, sucesivos, con que Paris acaba por arafar la superficie de
las ciudades departamentales y que sefialan esencialmente la transicion
del ex tendero al provinciano enaltecido.

Esta transicion constituye una verdadera enfermedad. Ningun tendero
pasa impunemente de su charlataneria habitual al silencio, de su actividad
parisiense a la inmovilidad provinciana. Cuando estas buenas gentes han
hecho algo de fortuna, gastan una parte en su pasion largo tiempo
reprimida, y en esto emplean las ultimas oscilaciones de un movimiento
gue no podria detenerse a voluntad. Los que no habian acariciado una
idea fija viajan o se lanzan a las ocupaciones politicas de la municipalidad.
Unos van de caza o a pescar. Otros se hacen usureros como Rogron
padre, 0 accionistas como tantos desconocidos. Ya conoceis el tema Silvia
y Jer6nimo: tenian que satisfacer su regia fantasia de manejar la llana;
construirse su casa encantadora. Esta idea fija proporciond a la plaza de
Provins la fachada que acababa de examinar Brigaut y produjo la
distribucion interior del lujoso mobiliario de aquella casa.

El contratista no puso un clavo sin consultar a los Rogron, sin someter a su
firma los planos y los presupuestos, sin explicales ampliamente al
pormenor la naturaleza del objeto en discusion, el sitio en que se fabricaba
y sus diferentes precios. En cuanto a las cosas extraordinarias, bastaba
gue hubiesen sido empleadas en casa de la sefiora Julliard, la joven, o en
casa, del sefior Garceland, el alcalde. Una semejanza cualquiera con uno
de los burgueses ricos de Provins decidia siempre el combate en favor del
contratista.

—Puesto que el sefior Garceland tiene eso, jpéngalo! —decia la seforita
Rogron—. Debe de estar bien, porque es hombre de buen gusto.

—Silvia, nos propone el contratista 6valos, en la cornisa del pasillo.
—¢A eso lo llama usted 6valos?

—Si, sefiorita.
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—¢ Y por qué? jVaya un nombre singular! Nunca lo he oido.

—¢ Pero los ha visto usted?

—Si.

—¢ Sabe usted latin?

—No.

—Pues bien: quiere decir huevos; los évalos son huevos.

—iSon ustedes graciosos los arquitectos! —exclamaba Rogron.

—¢ Pintamos el pasillo? —decia el contratista.

—iDe ningun modo!—exclamaba Silvia—. jQuinientos francos mas!

—iOh! El salon y la escalera son demasiado bonitos para no pintar el
pasillo —decia el contratista—. La sefiora de Lesourd pintd el suyo el afo
pasado.

—Sin embargo, su marido, como fiscal, puede ser trasladado de Provins.
—iBah! Algun dia sera presidente del Tribunal decia el contratista.
—¢ Y qué va usted a hacer entonces del sefor Tiphaine?

—El sefor Tiphaine tiene una mujer bonita y no hay que preocuparse de
él. El sefior Tiphaine ira a Paris

—¢ Pintarnos el pasillo?

—Si. Asi, al menos, veran los Lesourd que somos tanto como ellos
—decia Rogron.

El primer afio del establecimiento de los Rogron en Provins fue empleado
enteramente en estas deliberaciones, en el placer de ver trabajar a los
obreros, en las sorpresas y ensefianzas de todo género que del trabajo se
deducian y en las tentativas que ambos hermanos hicieron para entablar
amistad con las principales familias de la poblacion.
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Los Rogron no habian frecuentado nunca la sociedad; no habian salido de
su tienda; no conocian absolutamente a nadie en Paris; tenian sed de los
placeres del trato social. A su regreso a Provins encontraron primero a los
sefiores de Julliard, los del Gusano chino, con sus hijos y sus nietos;
luego, a la familia de los Guépin, o mejor el clan de los Guépin, cuyo nieto
poseia todavia Las tres ruecas; por ultimo, a la sefiora Guénée, que les
habia vendido la Hermana de familia y cuyas tres hijas estaban casadas
en Provins. Aquellas tres grandes razas —los Julliard, los Guépin y los
Guénée— se extendian por la ciudad como la grama por una pradera. El
alcalde, sefior Garceland, era yerno del sefior Guépin. El cura, sefior 4bate
Péroux, era el propio hermano de la sefiora Julliard, que era una Péroux.
El presidente del Tribunal, senor Tiphaine, era hermano de la sefora
Guénée, la cual firmaba: «Nacida Tiphaine».

La reina de la ciudad era la hermosa sefiora de Tiphaine, la joven, hija
Gnica de la sefiora Roguin, acaudalada esposa de un antiguo notario de
Paris, de quien no so hablaba nunca. Delicada, linda y espiritual, casada
en provincias por imposicion de su madre, que no queria tenerla junto a si
y la habia sacado del colegio unos dias antes de la boda. Melania Roguin
se consideraba en Provins como desterrada y se conducia
admirablemente bien. Ricamente dotada, aun tenia bellas esperanzas.

En cuanto al sefior Tiphaine, su anciano padre, habia hecho a su hija
mayor, la sefiora de Guenée, tales anticipos de herencia, que una tierra de
ocho mil libras de renta, situada a cinco leguas de Provins, tenia que
corresponderle a él. De ese modo, los Tiphaine, que al casarse contaban
con una renta de veinte mil libras, sin contar el puesto ni la casa de él,
debian algun dia reunir otras veinte mil. «No son desgraciados» se decia.
La grande y Unica preocupacion de la sefiora de Tiphaine era conseguir
gue nombrasen diputado a su marido. El diputado se convertiria en juez de
Paris, y desde ese cargo esperaba ella hacerle ascender pronto al Tribunal
Supremo. Para eso explotaba el amor propio de todos y se esforzaba en
agradar, y, lo que es mas dificil, lo conseguia. Dos veces por semana
recibia a toda la burguesia de Provins en su hermosa morada de la ciudad
alta. Aquella joven de veintidés afios no habia dado un paso imprudente
en el resbaladizo terreno en que se habia colocado. Satisfacia todas las
vanidades; halagaba las aspiraciones de cada cual. Grave con las
personas serias, juvenil con las muchachas, esencialmente madre con las
madres, alegre con las sefioras jovenes y dispuesta a servirlas, amable
para todos; una perla, en fin, un tesoro: el orgullo de Provins. Todavia no
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habia pronunciado una palabra, pero todos los electores de Provins
esperaban a que su querido presidente tuviese la edad para nombrarle.
Cada uno de ellos hacia de él su hombre, su protector. Estaban seguros
de su talento. jAh! El sefior Tiphaine llegaria; seria ministro de Justicia y
se cuidaria de Provins.

Véase por qué medios la venturosa sefiora de Tiphaine habia llegado a
reinar en la pequefa ciudad de Provins. La sefiora de Guénée, hermana
del sefor Tiphaine, después de casar a su primera hija con el sefior
Lesourd, fiscal; a la segunda con el médico, sefior Martener, y a la tercera
con el sefor Auffray, notario, habia contraido segundas nupcias con el
sefior Galardon, el recaudador de contribuciones.

Las sefioras de Lesourd, Martener y Auffray y su madre vieron en el
presidente Tiphaine el hombre mas rico y mas capacitado de la familia. El
fiscal, sobrino politico del sefior Tiphaine, tenia el mayor interés en que su
tio fuese a Paris, para quedarse él con la presidencia del Tribunal de
Provins. De tal suerte, las cuatro sefioras —la de Galardén adoraba a su
hermano —formaron la corte de la sefiora de Tiphaine, a la cual pedian en
toda ocasion parecer y consejo. El hijo mayor de los Julliard, casado con la
hija Unica de un rico labrador, concibi6 una pasion subita, secreta y
desinteresada por la presidenta, aquel angel descendido de los cielos
parisienses. La avisada Melania, incapaz de crearse dificultades con un
Julliard, pero muy capaz de mantenerse en su situacion de Amadis y de
explotar su necedad, lo aconsej6 que emprendiese la publicacién de un
periddico, al cual ella serviria de Egeria. Desde hacia dos afos, pues,
Julliard, cada vez mas poseido de su romantica pasion, publicaba una
hoja, que se llamaba La Colmena, diario de Provins, y que contenia
articulos literarios, arqueologicos y meédicos, hechos en familia.

Los anuncios del distrito cubrian los gastos. Los abonados, en numero de
doscientos, procuraban la ganancia. Aparecian en €l estrofas
melancélicas, incomprensibles en Brie, y dirigidas jjjA Ella!!!, asi, con tres
admiraciones. De este modo, el joven matrimonio Julliard, que cantaba los
méritos de la sefiora Tiphaine, habia juntado el clan de los Julliard con el
de los Guénée. Desde entonces el salon del presidente se habia
convertido, naturalmente, en el primero de la ciudad. La poca aristocracia
gue hay en Provins forma un solo salén en la ciudad alta, en casa de la
anciana condesa de Bréautey.

Durante los seis primeros meses de su trasplantacion, favorecidos por su
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antigua amistad con los Julliard, los Guépin y los Guénée, y
aprovechandose de su parentesco con el sefior Auffray, el notario, sobrino
segundo de su abuelo, los Rogron fueron recibidos primero por la sefiora
de Julliard madre y por la sefiora de Galardon; después llegaron, con
bastantes dificultades, al salén de la hermosa sefiora de Tiphaine. Todo el
mundo quiso estudiar a los Rogron antes de admitirlos en su casa. Era
dificil rechazar a unos comerciantes de la calle de Saint—Denis, nacidos
en Provins y que habian vuelto a esta ciudad a comerse sus rentas. No
obstante, el objeto de toda sociedad sera siempre amalgamar gentes de
fortuna, de educacién de costumbres, de conocimientos y de caracteres
analogos.

Y los Guépin, los Guénée y los Julliard eran personas situadas mas alto y
mas antiguas en la burguesia que los Rogron, hijos éstos de un posadero
usurero que habia merecido reproches por su conducta privada y por su
proceder en el asunto de la herencia de Auffray. El notario Auffray, el
yerno de la sefiora de Galardon, nacida Tiphaine, sabia a qué atenerse:
los asuntos se habian arreglado en casa de su predecesor. Aquellos
antiguos negociantes regresados a Provins al cabo de doce afos se
habian puesto, en cuanto a instruccion, trato social y maneras, al nivel de
la buena sociedad, a la cual imprimia la sefiora de Tiphaine cierto aire de
elegancia, algo de barniz parisiense. Todo alli era homogéneo; todos se
comprendian y cada uno sabia conducirse y hablar de un modo agradable
a todos.

Conocian sus respectivos caracteres y estaban acostumbrados los unos a
los otros. Una vez recibidos en casa del alcalde, sefior Garceland, los
Rogron tuvieron la presuncion de haberse colocado en poco tiempo entre
lo mejor de la ciudad. Silvia aprendi6 a jugar al boston. Rogron, incapaz de
jugar a ningun juego, en cuanto dejaba de hablar de su casa daba vueltas
a los pulgares y se tragaba las palabras; pero sus palabras eran como una
medicina; parecian atormentarle mucho; se levantaba, hacia ademan de
querer hablar, se sentia intimidado, volvia a sentarse, y sus labios se
agitaban con comicas convulsiones. Silvia dejo candidamente ver su
caracter en el juego. Enredadora, quejumbrosa siempre que perdia,
insolentemente alegre cuando ganaba, discutidora, importuna, impaciento
a sus adversarios, a sus contertulios y se convirtio en el azote de la
reunion. Devorados por una envidia necia y franca, Rogron y su hermana
tuvieron la pretension de representar un papel en una ciudad sobre la cual
doce familias tenian extendida su red de apretadas mallas; donde todos
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los intereses, todas las vanidades formaban algo asi como un piso
resbaladizo, en el cual los recién llegados habian de mantenerse con
mucha atencion para no chocar con algo o resbalarse. Suponiendo que la
restauracion de la casa les hubiese costado treinta mil francos, los Rogron
reunian diez mil libras de renta. Se creyeron riquisimos; abrumaron a sus
amistades con los anuncios de su futuro lujo y dejaron ver su mezquindad,;
Su crasa ignorancia, sus estupidos celos. El dia en que los presentaron a
la sefiora de Tiphaine, que ya los habia observado en casa de la sefiora
de Garceland, de su cufiada, la de Galarddon y de la sefiora de Julliard
madre, la reina de la ciudad dijo confidencialmente a Julliard hijo, que
habia dejado salir a todo el mundo y se habia quedado a solas con el
presidente y con ella:

—¢ Se han prendado ustedes todos de esos Rogron?

—Por mi parte—dijo el Amadis de Provins— puedo asegurar que a mi
madre la aburren, y mi mujer no puede resistirlos. Cuando Silvia, hace
treinta, afios entr6 de aprendiza en casa de mi padre, mi padre no podia
aguantarla.

—Pues yo tengo muchas ganas —dijo la hermosa presidenta, poniendo el
piececito en la barra del hogar de la chimenea— de hacer saber que mi
saldn no es una posada.

Julliard alzé los ojos al techo, como para decir: «jDios mio! jCuanto
ingenio! jCuéanta, sutileza!

—Quiero que mi sociedad sea escogida; y si admitiese a los Rogron no lo
seria ciertamente.

—No tienen corazon, ni ingenio, ni modales —dijo el presidente—. Cuando
después de haber vendido hilo durante veinte afios, como ha hecho mi
hermana, por ejemplo...

—Tu hermana, amigo mio, no haria mal papel en ningan salén —dijo, en
un paréntesis, la sefiora de Tiphaine.

—Si se tiene la estupidez de seguir siendo mercero —prosiguio el
Presidente—; si no se sabe desbastarse; si se toman las cuentas del
champafia por facturas de vino de pasto, como esos Rogron han hecho
esta noche, lo mejor es quedarse en casa.
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—Son hediondos—dijo Julliard—. Parece que no hay en Provins mas casa
gue la suya. Quieren abrumarnos a todos. Después de todo, apenas tienen
de qué vivir.

—Si fuese solo el hermano, se le sufriria —replicO la sefiora de
Tiphaine—; no es molesto. Con darle un rompecabezas chino
permaneceria tranquilo en un rincon. Se le iria todo el invierno en buscar
una combinacion. Pero la sefiorita Silvia... jQué voz de hiena constipada!
iQué patas de langosta! No diga usted nada de esto, Julliard.

Cuando Julliard se marcho, la mujer dijo a su marido:

—NMira, ya son bastantes los indigenas a quienes tengo que recibir. Esos
dos acabarian conmigo. Si lo permites nos privaremos de ellos.

—Eres la duefia de tu casa —contestd el presidente—; pero nos
buscaremos enemigos. Los Rogron se lanzaran a la oposicion, que hasta
ahora no tiene consistencia en Provins. Rogron se ha hecho ya visita del
baron Gouraud y del abogado Vinet.

—iBah! —dijo Melania sonriendo—. Entonces te prestaran un servicio.
Donde no hay enemigos no hay triunfo. Una conspiracion liberal, una
asociacion ilegal, una lucha cualquiera te destacarian mejor.

El presidente mirG a su mujer con una especie de admiracion temerosa.

Al dia siguiente, en casa de la sefiora de Garceland, todo el mundo se
decia al oido que los Rogron no habian caido bien en casa de la sefiora de
Tiphaine, cuya frase sobre la posada alcanzé un éxito inmenso. La sefiora
de Tiphaine tard6 un mes en devolver su visita a la sefiorita Silvia,
insolencia, que en provincias es muy notada. Silvia tuvo, en la partida de
boston en casa de la sefora de Tiphaine, una escena desagradable con la
sefora de Julliard madre, a causa de una miseria que su antigua patrona
le hizo perder, como dijo ella, malignamente y adrede. Jamas Silvia, que
gustaba de hacer a los demas malas jugadas, pudo concebir que se la
colocase a la reciproca. La sefiora de Tiphaine procurd en lo sucesivo
arreglar las partidas antes que llegasen los Rogron, de manera que Silvia
se vio obligada a errar de mesa en mesa viendo jugar a los demas, que le
clavaban miradas bajas llenas de picardia.
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En casa de la sefiora de Julliard madre se empez0 a jugar al whist, juego
gue desconocia Silvia. La solterona acabd por comprender que estaba en
mala situacién, aunque no adivinaba los motivos. Se creyd objeto de la
envidia de toda aquella gente. Pronto los Rogron dejaron de ser solicitados
en todas las casas, pero persistian en pasar las veladas en sociedad. Las
personas delicadas se burlaron de ello sin hiel, dulcemente, haciéndoles
decir enormes patochadas sobre los Ovalos de su casa y sobre cierta
bodega que no tenia par en Provins. Sin embargo, cuando su casa quedo
terminada, los Rogron dieron algunas comidas suntuosas, tanto por
devolver los obsequios recibidos, como por ostentar su lujo.

La gente asistio por pura curiosidad. La primera comida fue para las
principales personalidades: los sefores de Tiphaine, en cuya casa, no
obstante, no habian comido los Rogron ni una sola vez; los de Julliard,
padre e hijo, madre y nuera; el sefior Lesourd; el sefior cura y la sefiora de
Galardon. Fue una de esas comidas de provincias en que se esta a la
mesa desde las cinco hasta las nueve. La sefiora de Tiphaine habia
importado en Provins las altas modas de Paris, donde las personas
elegantes dejan el salon despuées de tomar el café. Tenia reunion en su
casa e intentd evadirse; pero los Rogron siguieron al matrimonio hasta la
calle, y cuando estupefactos de no haber logrado retener al sefor
presidente y a la sefiora presidenta, los otros convidados les explicaron el
buen gusto de la sefiora de Tiphaine y la imitaron con una celeridad cruel
para provincias.

—iNo ven nuestro salon iluminado! —dijo Silvia —. jY la luz es lo que le
hace mas hermoso!

Los Rogron habian querido preparar una sorpresa a sus huéspedes. A
nadie se le habia permitido ver aquella ya célebre casa; de suerte que los
contertulios de la sefiora de Tiphaine esperaban con impaciencia a los
convidados para conocer su juicio sobre las maravillas del palacio Rogron.

—iVaya! —dijo la menuda sefiora de Martener—. Ya han visto ustedes el
Louvre. Cuéntenlo todo.

—Todo sera como la comida: poca cosa.
—¢CoOmo es?

—Pues bien —dijo la sefiora de Tiphaine—: esa puerta cancela, cuyos
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travesanos de bronce dorado ya conocen ustedes y nosotros hemos tenido
que admirar a la fuerza, da entrada a un largo pasillo que divide la casa
con bastante desigualdad, puesto que la parte derecha no tiene mas que
un balcén a la calle y la izquierda tiene dos. Por el lado del jardin el
corredor termina en la puerta vidriera de la escalinata por donde se baja a
un macizo de césped donde se alza un pedestal que soporta el busto de
Espartaco en yeso pintado de color de bronce. Detras de la cocina, el
contratista ha arreglado, bajo la caja de la escalera, una pequefia
despensa, que también se nos ha obligado a visitar. La escalera, toda ella
pintada de marmol portor, consiste en una rampa que gira sobre si misma,
como las que se usan en los cafés para comunicar el piso bajo con los
entresuelos. El tal cachivache de madera de nogal, de una ligereza
peligrosa, con balaustrada adornada de cobre, nos ha sido mostrado como
una de las siete maravillas del mundo. Debajo esta la puerta de los
sotanos. Al otro lado del pasillo, dando a la calle, esta el comedor, que
comunica por una puerta de dos hojas con un salén del mismo tamafo
cuyas ventanas dan el jardin.

—¢No hay, pues, antesala? —dijo la sefiora de Auffray.

—La antesala es, sin duda, ese largo pasillo donde se esta entre dos aires
—respondid la sefiora de Tiphaine—. Se ha tenido —prosiguiéo— la idea
eminentemente nacional, liberal, constitucional y patriética de no emplear
mas que maderas de Francia. Asi, el piso del comedor es de nogal,
figurando punto de Hungria. Los aparadores, la mesa y las sillas son
también de nogal. Los balcones tienen cortinas de indiana blanca
encuadradas de cenefas rojas y recogidas con vulgares abrazaderas rojas
y exagerados alzapafos adornados de rosetones de color dorado mate y
que resaltan sobre un fondo rojizo.

Estas magnificas cortinas cuelgan de unos bastones terminados por
palmas extravagantes sujetas por garras de leon de cobre estampado. Por
cima de uno de los aparadores se ve un reloj de los que se usan en los
cafés, suspendido de una especie de servilleta de bronce dorado, una de
esas ideas que encantan a los Rogron. Han querido que yo admirase
semejante capricho y no se me ha ocurrido decirles sino que, de poner una
servilleta en derredor de un reloj, el comedor era el sitio mas indicado.
Sobre el mismo aparador hay grandes lamparas, parecidas a las que
adornan la caja en las buenas fondas.

Encima del otro hay un barémetro excesivamente adornado y que parece
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representar un papel importante en la existencia de los hermanos; Rogron
lo mira como miraria a su novia. Entre los dos balcones han colocado una
estufa de losa blanca, empotrada en un nicho horriblemente rico. En las
paredes brilla un magnifico papel rojo y oro, como se ve también en los
restaurantes, y en ellos lo ha elegido Rogron indudablemente. La comida
se nos ha servido en vajilla de porcelana blanca y oro; los platos de postre,
de azul claro con flores verdes; pero han abierto uno de los aparadores
para ensefarnos otra vajilla, de arcilla, para diario. Enfrente de cada
aparador hay un gran armario para la manteleria.

Todo esta lustroso, limpio, nuevo, lleno de tonos chillones. Yo, todavia
seria capaz de aceptar el comedor: tiene su caracter y, por desagradable
gue éste sea, pinta muy bien el de los duefios de la casa; pero no hay
modo de aguantar alli cinco de esos grabados negros contra los cuales el
ministro del Interior debia presentar una ley y que representan a
Poniatowski entrando en el rio Elster, la defensa de la barrera de Clichy, a
Napoledn apuntando un cafién por si mismo y a los dos Mazeppa, todos
puestos en grandes marcos dorados cuyo vulgar modelo conviene a
grabados tales, capaces de hacer que se tome odio al éxito. jOh, cuanto
mas me gustan los pasteles de la sefiora de Julliard, que representan
frutas; esos excelentes pasteles de la época de Luis XV, que estan en
armonia con aquel antiguo y amable comedor, de maderas grises y un
poco carcomidas, pero que tienen el caracter provinciano y hacen juego
con la maciza plata familiar, con la porcelana antigua y con nuestras
costumbres!

Las provincias son las provincias y se ponen ridiculas cuando quieren
imitar a Paris. Me diran ustedes, tal vez, que yo soy orfebre; pero prefiero
este viejo salon del padre de mi marido, con sus gruesos cortinones de
seda verde y blanca, con su chimenea Luis XV, con sus treméds
contorneados, sus antiguos espejos de perlas y sus venerables mesas de
juego; mis viejos vasos de Sevres, con su viejo azul y montados en cobre
viejo; mi reloj de flores imposibles; mi arafia rococé y mis muebles de
tapiceria a todos los esplendores de su salon.

—¢Como es?—dijo el sefior Martener, contentisimo con el elogio que la
hermosa parisiense acababa de hacer, con acierto, de las provincias.

—El salén es de un soberbio rojo; el rojo de la sefiorita Silvia cuando se
enfada porque ha perdido una miseria.
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—EI rojo—Silvia —dijo el presidente, cuya frase quedd incorporada al
vocabulario de Provins.

—¢ Las cortinas de los balcones... ? jRojas! ¢Los muebles... ? jRojos! ¢La
chimenea... ? jMarmol rojo portor! ¢Los candelabros y el reloj... ? De
marmol rojo portor montados en bronce, de una traza vulgar, pesada; los
rosetones del techo, romanos, con ramas de follaje griegas. Desde lo alto
del reloj nos mira imbécilmente, a la manera de los Rogron, un ledn
inofensivo, llamado ledn de adorno y que durante mucho tiempo constituira
el descrédito de los verdaderos leones. El tal ledn rueda bajo una de sus
patas una gruesa bola, detalle de las costumbres de los leones de adorno;
se pasa la vida con una bola negra en la pata, exactamente como un
diputado de la izquierda. Acaso sea un mito constitucional. La esfera del
reloj es abigarrada. El espejo de la chimenea tiene uno de esos marcos
vulgares, mezquinos, aungue nuevo.

Pero donde resplandece el talento del tapicero es en los pliegues, en
forma de radios, de una tela roja, que arrancan de un alzapafos colocado
en el centro de la chimenea: un poema romantico compuesto
expresamente para los Rogron, que se extasian ensefiandolo. Del centro
del techo pende una arafia cuidadosamente envuelta en un sudario de
percalina verde, y con razon, porque es de pésimo gusto.

El bronce, de un tono agrio, esta adornado con filetes de oro brufiido mas
detestable aun. Debajo de la arafia, una mesa de té redonda, de, marmol
aun mas portor que lo demas. En la mesa, una bandeja tornasolada, de
brillo metalico, en la cual relucen las tazas de porcelana pintada —ijy qué
pintural— agrupadas en derredor de un azucarero de cristal tallado con
tanta arrogancia que nuestros nietos abrirdn ojos de a palmo admirandolo
y viendo los circulos de cobre dorado que le festonean y sus costados,
como los de una sobrevesta de la Edad Media, y su tenacilla para el
azucar, que probablemente nunca se usara.

Este salén esta forrado de un papel rojo, imitando terciopelo, y los
entrepafos, encuadrados en varillas de cobre, sujetos en los angulos con
enormes palmas. En cada entrepafio hay una litocromia, con marcos
recargados de festones de escayola que imitan a nuestras hermosas
maderas esculpidas. El moblaje, de casimir y raiz de olmo, se compone
clasicamente de dos canapés, dos poltronas, seis butacas y seis sillas.

La consola estd embellecida con un jarrén de alabastro que llaman a lo
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Médicis, colocado bajo una campana de cristal y con la ya famosa licorera.
Se nos ha hecho notar jgue no hay otra licorera igual en Provins! Los
vanos de los balcones estan cubiertos con magnificos cortinajes, dobles
de seda roja y tul, y delante de cada uno hay una mesa de juego. La
alfombra es de Aubusson, y también para ella han echado mano los
Rogron al fondo rojo con rosas, el mas vulgar de los dibujos corrientes.

Parece un salén deshabitado; no hay en él libros ni grabados, ni esos
objetos menudos que suele haber en las mesas —dijo mirando a su mesa,
cargada de objetos de moda, albumes, lindas cosillas que le regalaban—.
No hay flores ni ninguna de esas nonadas que se renuevan. El salon es
frio y seco como la sefiorita Silvia. Buffon esta en lo cierto: «el estilo es el
hombre», y no hay duda de que los salones son un estilo.

La hermosa sefiora de Tiphaine continué su descripcion epigramatica.
Juzgando por aquel boton de muestra, todos se figuraron las habitaciones
gue los hermanos habitaban en el primer piso y que ensefiaron a sus
invitados; pero nadie podria imaginarse las estupidas invenciones que el
espiritual maestro de obras habia sugerido a les Rogron.

Las molduras de las puertas, las contraventanas modeladas, los adornos
de escayola de las cornisas, las lindas pinturas, las manos de cobre
dorado, las campanillas, los tubos de las chimeneas, de sistema fumivoro;
las ingeniosidades que evitaban la humedad, los cuadros de marqueteria
simulada en la escalera, la vidrieria y la cerrajeria superfina, todos esos
caprichos, en fin, que aumentan el precio de una construccion y que
placen a los burgueses habian sido prodigados desmedidamente.

Nadie quiso ir a los saraos de los Rogron, cuyas pretensiones abortaron.
Razones para rehusar no faltaban: todos los dias estaban dedicados a la
sefora Garceland, a la sefiora Galardon, a las seforas Julliard, a la sefiora
de Tiphaine, al subprefecto, etc. Los Rogron creyeron que para hacerse
amistades bastaria dar de comer; acudieron a su casa algunos jovenes
bastante burlones y los amigos de comer, que los hay en todas partes del
mundo; pero todas las personas serias dejaron de verlos.

Asustada por la pérdida de los cuarenta mil francos que la casa, su
guerida casa, se habia tragado sin provecho, Silvia quiso desquitarse a
fuerza de economias. Renuncié, pues, a escape a las comidas, que
costaban de treinta a cuarenta francos, sin contar los vinos, y que no
realizaban su esperanza de hacerse una sociedad, creacion tan dificil en
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provincias como en Paris. Despidio a la cocinera y tomé una muchacha del
campo para los trabajos rudos. Ella so encargd de cocinar por si misma y
por gusto.

Catorce meses después de su llegada cayeron, pues, los hermanos en
una vida solitaria y sin ocupacion. Su destierro de la sociedad habia
engendrado en el corazon de Silvia un horrible odio contra los Tiphaine,
los Julliard, los Auffray, los Garceland; en suma, contra la sociedad de
Provins, que ella llamaba la pandilla y con la cual ya no tuvo mas que un
trato muy frio. Habria querido oponer otra sociedad a aquélla: pero la
burguesia inferior estaba exclusivamente compuesta de modestos
comerciantes, libres solamente los domingos y dias de fiesta, o de gentes
mal conceptuadas, como el abogado Vinet y el médico Neraud; de
bonapartistas inadmisibles, como el coronel baron de Gouraud, con los
cuales Rogron habia entablado torpemente relaciones, aunque ya la alta
burguesia intentd prevenirle. EI hermano y la hermana se vieron, por
consiguiente, obligados a quedarse en el rincon de su estufa, en su
comedor, recordando sus negocios, las caras de sus parroquianos y otras
cosas igualmente agradables. Antes que terminase el segundo invierno ya
pesaba sobre ellos el hastio de un modo horroroso y pasaban mil fatigas
para matar el tiempo.

Al acostarse por la noche decian: «jYa ha pasado una mas!» Estiraban la
mafiana permaneciendo en el lecho; se vestian con lentitud. Rogron se
afeitaba por si mismo todos los dias; se examinaba el rostro y hablaba a
su hermana de los cambios que creia notar en él; discutia con la criada
sobre la temperatura del agua caliente; iba al jardin y miraba si las flores
habian brotado; se acercaba a la orilla del rio, donde habia construido un
guiosco; observaba el maderamen de su casa. ¢Juntaban bien los
tablones? ¢ Se habia agrietado alguno? ¢Se mantenian bien las pinturas?
Regresaba para hablar de los temores que le inspiraba una gallina
enferma o de un sitio en que la humedad hacia perennes las manchas; se
lo contaba a su hermana, entretenida en hacer que hacemos, en poner la
mesa, en torturar a la criada. El bardmetro era el mueble mas util para
Rogron: le consultaba sin motivo, le daba palmaditas familiarmente como a
un amigo, y luego decia: «jMal tiempo hace!» Su hermana respondia:
«jBah! Hace el tiempo de la estacién.» Si alguien iba a visitarle, Rogron
ponderaba la excelencia del instrumento.

El almuerzo les ocupaba otro rato. jCon cuanta lentitud masticaban

35



aquellos dos seres cada bocado! Asi es que su digestion era perfecta; no
tenian que temer un cancer del estbmago. Hasta el mediodia gastaban el
tiempo en leer La Colmena y El Constitucional. Pagaban la suscripcion del
periddico parisiense por terceras partes con el abogado Vinet y el coronel
Gouraud. Rogron llevaba por si mismo los periédicos al coronel, que vivia
en la plaza, en casa del sefior Martener, y cuyos largos relatos le
causaban un placer inmenso. Por eso Rogron se preguntaba por qué
podia el coronel ser peligroso.

Tuvo la necedad de hablarle del ostracismo que se le habia impuesto y de
contarle las murmuraciones de la pandilla. Dios sabe como el coronel, tan
temible con la pistola como con la espada, y que no temia a nadie, puso a
la Tiphaine y a su Julliard y a los ministeriales de la ciudad alta, gentes
vendidas al extranjero, capaces de todo por alcanzar cargos, que, cuando
las elecciones, leian en los boletines de votacion los nombres que les
convenian, etc.

A eso de las dos, Rogron emprendia un paseito.

Se ponia muy contento cuando un tendero se hallaba en el umbral de su
puerta y, le detenia diciendo: «¢;,Como va, amigo Rogron?». Charlaba y
pedia noticias de la ciudad. Escuchaba y referia a su vez los chismorreos
de Provins. Subia hasta la ciudad alta o paseaba por los caminos, segun el
tiempo. En ocasiones encontraba viejos que paseaban como él. Aquellos
encuentros eran acontecimientos felices. Habia en Provins personas
desilusionadas de la vida de Paris, sabios modestos que vivian con sus
libros. Figuraos la actitud de Rogron cuando escuchaba a un juez suplente
llamado Desfondrilles, mas arquedlogo que magistrado, que hablaba con
el sefior Martener padre, hombre instruido, y le decia, mostrandole el valle:

—Expliqueme usted por qué los ociosos de Europa van a Spa mejor que a
Provins, cuando las aguas de Provins tienen una superioridad reconocida
por la medicina francesa, una accion y una fuerza ferruginosa digna de las
cualidades medicinales de nuestras rosas.

—ijQué quiere usted!—replicaba el hombre instruido—. Es uno de esos
caprichos inexplicables. Hace cien afos era desconocido el vino de
Burdeos; el mariscal Richelieu, una de las figuras mas grandes del ultimo
siglo, el Alcibiades francés, fue nombrado gobernador de Guyena; tenia el
pecho destrozado; todo el mundo sabe por qué; el vino del pais le
restaura, le restablece. Burdeos adquiere entonces cien millones de renta
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y el mariscal ensancha el territorio de Burdeos hasta Angulema, hasta
Cahors; cuarenta leguas a la redonda. ¢Quién sabe donde terminan los
viiedos bordeleses? Y el mariscal no tiene en Burdeos una estatua
ecuestre!

—ijAh! —respondia el sefior Desfondrilles—. Si en este siglo o en otro
sucede una cosa analoga en Provins, se verda, yo asi lo espero, bien sea
en la placita de la ciudad baja, bien en el castillo, en la ciudad alta, algun
bajorrelieve de marmol blanco que reproduzca la cabeza del sefior Opoix,
el restaurador de las aguas minerales de Provins.

—~Querido amigo: tal vez la rehabilitacion de Provins sea imposible —decia
el anciano sefor Martener— Esta ciudad ha quebrado.

Al oir esto, exclamaba Rogron con los ojos muy abiertos:
—iComo!

—Fue antafo una capital que lucho victoriosamente con Paris, en el siglo
XIlI, cuando los condes de Champagne tenian en ella su corte, como el rey
Renato tenia la suya en Provenza —replicaba el hombre instruido.— En
aquel tiempo, la civilizacion, la alegria, la poesia, la elegancia, las mujeres,
en suma, todos los esplendores sociales no estaban exclusivamente en
Paris. Las ciudades se reponen de su ruina tan dificimente como las
casas de comercio. De Provins soOlo nos queda el perfume de nuestra
gloria historica, el de nuestras rosas y una subprefectura.

—ijAh, lo que seria Francia si hubiese conservado todas sus capitales
feudales! —decia Desfondrilles—. ¢ Pueden los subprefectos reemplazar a
la raza poética, galante y guerrera de los Thibault, que habian hecho de
Provins lo que Ferrara fue para Italia, lo que fue Weimar en Alemania y lo
gue hoy querria ser Munich?

—¢ Provins ha sido una capital?—exclamaba Rogron.
—Pero ¢de dénde sale usted? —le contestaba el arquedlogo Desfondrilles.

El juez suplente heria entonces con la contera de su bastén el suelo de la
ciudad alta y decia:

—¢Pero usted no sabe que toda esta parte de Provins estd edificada
sobre criptas?
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—iCriptas!

—Si, sefior, criptas; criptas de una altura y una extension inexplicable. Son
como naves de catedral y tienen columnas.

—El sefior esta escribiendo una gran obra arqueoldgica, en la cual piensa
explicar esas singulares construcciones —decia el viejo Martener viendo
que el juez habia entrado en su asunto favorito.

Rogron volvio muy satisfecho de que su casa estuviese construida en el
valle. Las criptas de Provins les ocuparon cinco dias en exploraciones e
hicieron el gasto de la conversaciéon de los solterones durante varias
noches. Por este sistema, Rogron aprendia todos los dias algo del viejo
Provins, de las alianzas familiares o de las afiejas noticias politicas, y
luego se lo referia a su hermana. Cien veces durante el paseo, y aun
varias veces a la misma persona, preguntaba: «Bueno, y ¢qué se dice?
¢, Qué hay de nuevo?» De vuelta en casa se tendia en un canapé del
salén, como un hombre abrumado de cansancio, aunque no tenia mas que
el de su propio peso. Hacia tiempo hasta la hora de comer yendo veinte
veces del salén a la cocina, mirando la hora, abriendo y cerrando las
puertas.

Mientras el hermano y la hermana tuvieron reuniones a que asistir,
llegaban facilmente a la hora de acostarse; pero cuando se vieron
reducidos a su casa, la noche era para ellos un desierto que forzosamente
habia que atravesar. Algunas veces, las personas, que de regreso a su
domicilio pasaban por la placita oian gritos en casa de los Rogron, como si
el hermano asesinase a la hermana: eran los horribles bostezos de un
mercero en el Ultimo grado de aburrimiento. Aquellas dos maquinas, no
teniendo nada que triturar entre sus ruedas mohosas, chirriaban. El
hermano habl6o de casarse, a falta de otra distraccion; pero se sentia
envejecido, cansado; le horrorizaba una muijer.

Silvia, que comprendid la necesidad de una tercera persona en casa, Se
acordd entonces de su pobre prima, por quien nadie les habia preguntado,
porque en Provins se creia que la sefiora Lorrain y su hija habian muerto.
Silvia Rogron no perdia nunca nada; jera demasiado solterona para que
se le extraviase algo! Hizo como que habia encontrado casualmente la
carta de los Lorrain a fin de hablar del asunto con toda naturalidad a su
hermano; éste se sintio casi feliz ante la posibilidad de tener una jovencita
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en casa. Silvia escribié en términos medio comerciales y medio afectuosos
al viejo Lorrain, excusandose por su retraso con la liquidacion de sus
negocios, su trasplantacion y su establecimiento en Provins. Mostrabase
deseosa de tener consigo a su prima, y daba a entender que un dia Petrilla
seria heredera de doce mil libras de renta si el sefior Rogron no se casaba.

Habria que haber sido un poco bestia salvaje, como Nabucodonosor
encerrado en el Jardin de Plantas, sin mas alimento que la carne facilitada
por el guardian, o negociante retirado sin dependientes a quien matrtirizar,
para comprender la impaciencia con que los hermanos esperaron la
llegada de su prima Lorrain. Tres dias después de enviar la carta ya se
preguntaban cuando llegaria su prima. Silvia creyd encontrar en su
pretendida proteccién a la prima pobre un medio de conseguir que la
sociedad de Provins volviera sobre su acuerdo.

Fue a casa de la sefiora de Tiphaine, que los habia herido con su
reprobacion y que queria crear en Provins una alta sociedad, como en
Ginebra, a anunciar la llegada de su prima Petrilla, la hija del coronel
Lorrain, deplorando sus desgracias y mostrandose dichosa de poder
ofrecer a la sociedad una joven heredera.

—Bastante ha tardado usted en descubrirla —respondi6 irébnicamente la
sefiora de Tiphaine, que presidia su tertulia sentada en un sofa junto al
fuego.

Con algunas palabras dichas en voz baja mientras se daban los naipes, la
sefiora de Garceland record¢ la historia de la herencia del viejo Auffray. El
notario explico las iniquidades del posadero.

—¢ Donde esta esa pobre nifia?—preguntd cortésmente el presidente.
—En Bretana —dijo Rogron.
—Pero Bretafa es grande —observo el fiscal, sefior Lesourd.

—Su abuelo y su abuela nos escribieron... ¢cuando, querida?—dijo
Rogron.

Silvia, ocupada en preguntar a la sefiora de Garceland dénde habia
comprado la tela de su vestido, no previo el efecto de su respuesta y dijo:

—Antes de la venta de nuestro establecimiento.
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—iY ha contestado usted hace tres dias, seforital —exclamod el notario.
Silvia se puso roja, como los mas encendidos carbones de la chimenea.
—Hemos escrito al establecimiento de San Jacobo —replicé Rogron.

—Hay alli, efectivamente, una especie de hospicio para ancianos —dijo el
juez, que habia sido juez suplente de Nantes—; pero la nifia no puede
estar alli, porque no se admite mas que a personas de mas de sesenta
afos.

—La nifa esta alli con su abuela —dijo Rogron.

—Tenia una fortunita: los ocho mil francos quo su padre de ustedes... , no,
quiero decir su abuelo, le dejé —dijo el notario, equivocandose adrede.

—ijAh! —exclamé Rogron con aire estupido, sin comprender el epigrama.

—¢No conocen ustedes entonces la situacion ni la fortuna de su prima
hermana? —preguntd el presidente.

—Si el sefior hubiese conocido eso no habria dejado a la nifia en una casa
que no es sino un hospital decente —dijo severamente el juez—.
Recuerdo ahora que vi vender en Nantes, por expropiacion, una casa que
pertenecia a los sefiores Lorrain, y la sefiorita Lorrain perdié todo derecho;
el asunto paso6 por mis manos.

El notario habl6 del coronel Lorrain, que si viviese se asombraria de ver a
su hija en un establecimiento como el de San Jacobo. Los Rogron se
retiraron entonces, diciéndose para sus adentros que el mundo era muy
malo. Silvia comprendié el poco éxito que su noticia habia alcanzado:
habia perdido la estimacion de todos y no podria ya volver a rozarse con la
alta sociedad de Provins.

Desde aquel dia los Rogron no disimularon su odio a las grandes familias
burguesas de Provins. El hermano cant6 a la hermana todas las canciones
liberales que el coronel Gouraud y el abogado Vinet le habian hecho
aprender y en las cuales se mortificaba a los Tiphaine, los Guénée, los
Garceland, los Guépin y los Julliard.

—Pero, oye, Silvia, no comprendo por qué la sefiora de Tiphaine reniega

40



del comercio de la calle de Saint—Denis, cuando lo mejor que tiene
procede de alli. Su madre, la sefiora de Roguin, es prima de los Guillaume,
del Gato que pelotea, que cedieron su establecimiento a José Lebas, su
yerno. Su padre es ese notario, ese Roguin que quebré en 1819 y causo la
ruina de la Casa Birotteau. De modo que la fortuna de la sefiora de
Tiphaine es robada. ¢Qué vamos a decir, si no, de la mujer de un notario
que salva sus bienes y permite que su marido haga una bancarrota
fraudulenta? iMuy decente! jAh! Y cas6 a su hija en Provins a causa de
sus relaciones con el banquero du Tillet. jY esas gentes tienen orgullo!...
En fin, ése es el mundo.

El dia en que Dionisio Rogron y su hermana Silvia se pusieron a
despotricar contra la pandilla pasaron sin saberlo a la situacion de
personajes y se vieron en camino de tener sociedad; su salon iba a
convertirse en centro de intereses que buscaban un teatro en que
manifestarse.

El ex mercero tomod, al llegar a este punto, proporciones histéricas vy
politicas, porque, siempre sin saberlo, dio fuerza y unidad a los elementos,
hasta entonces flotantes, del partido liberal de Provins. Veamos como. Los
primeros pasos de Rogron fueron observados con curiosidad por el
coronel Gouraud y por el abogado Vinet, a quienes habian unido su
aislamiento y su comunidad de ideas. Aquellos dos hombres profesaban el
mismo patriotismo por las mismas razones: querian ser personajes. Pero
si bien estaban dispuestos a ser jefes, les faltaban soldados. Los liberales
de Provins eran: un antiguo soldado convertido en cafetero; un posadero;
el sefior Cournant, notario, competidor del sefior Auffray; el médico
Neraud, antagonista del sefior Martener; algunas personas
independientes, colonos desparramados por el distrito y poseedores de
bienes nacionales.

El coronel y el abogado, gozosos de atraerse a un imbécil cuya fortuna
podia servirles de ayuda en sus maniobras, que aportaria dinero a sus
suscripciones, gue en algunas cosas tomaria la iniciativa y cuya casa seria
el centro popular del partido, aprovecharon la enemistad de los Rogron
con los aristocratas de la ciudad. El coronel, el abogado y Rogron tenian
ya establecido un ligero lazo: su suscripciéon en comun a El Constitucional,
no habia de serle dificil al coronel Gouraud hacer del ex mercero un liberal,
aunque Rogron supiese tan poco de politica que ni siquiera conocia las
hazafnas del sargento Mercier, a quien tomaba por un colega.
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La proxima llegada de Petrilla aceler6 la floracion de los codiciosos
pensamientos que la avaricia y la necedad de los dos solterones habian
inspirado. Al ver que Silvia habia perdido toda probabilidad de encajar en
la sociedad de los Tiphaine, el coronel concibié un secreto pensamiento.

Los militares viejos han contemplado tantos horrores en tantos paises,
tantos cadaveres desnudos y crispados en tantos campos de batalla, que
ninguna fisonomia los asusta; y Gouraud puso los puntos a la fortuna de la
solterona. Era un hombre pequefo y grueso. Llevaba enormes aretes en
las orejas, ya pobladas de una enorme espesura de pelos. Sus anchas
patillas encanecidas eran de las que en 1799 se llamaban aletas. Su
rostro, gordo y colorado, estaba un poco curtido, como el de todos los
escapados de Beresina. El abultado vientre formaba en su parte inferior
ese angulo recto que caracteriza a los viejos oficiales de caballeria.
Gouraud habia mandado el segundo de Husares.

Sus mostachos grises ocultaban una enorme boca, que nunca habia
comido, sino devorado. Un sablazo le habia partido la nariz; de ahi que su
voz fuese sorda y profundamente gangosa, como la que se atribuye a los
capuchinos. Tenia manos pequefias, cortas y anchas, de esas que hacen
decir a las sefioras: «Tiene usted manos de grandisimo picaro.» Sus
piernas parecian delgadas para el torso. En aquel agil corpachon se
agitaba un espiritu sutil, la mas completa experiencia de las cosas de la
vida, oculta bajo la aparente indolencia de los militares, y un absoluto
menosprecio de los convencionalismos sociales. El coronel Gouraud tenia
la cruz de oficial de la Legion de Honor y dos mil cuatrocientos francos de
retiro; en conjunto mil escudos de pensién por toda fortuna.

El abogado, alto y flaco, tenia por Unico talento sus ideas liberales y por
anico ingreso los productos, bastante menguados, de su bufete. En
Provins los abogados defienden por si mismos sus causas. El Tribunal, por
lo demas, escuchaba poco favorablemente al abogado Vinet por razén de
sus opiniones. Por eso los colonos mas liberales, en caso de litigio, se
dirigian, mejor que a Vinet, a otro abogado que disfrutase de la confianza
del Tribunal.

Se decia que Vinet habia seducido a una muchacha rica de los
alrededores de Coulommiers y obligado a sus padres a darsela en
matrimonio. Su mujer pertenecia a la familia de los Chargebceuf, antigua
familia noble de Brie, cuyo nombre viene de la proeza de un jinete en la
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expedicion de San Luis a Egipto. La muchacha habia incurrido en el
disfavor de sus padres, los cuales tenian dispuesto, a sabiendas de Vinet,
dejar toda su fortuna a su hijo mayor, con la obligacion, sin duda, de
transmitir una parte de ella a los hijos de su hermana. Asi fracaso la
primera tentativa ambiciosa de aquel hombre. Viéndose acosado por la
miseria y avergonzado de no poder dar a su mujer las apariencias
convenientes, el abogado hizo inutiles esfuerzos para entrar en la carrera
del ministerio publico, pero la rama rica de la familia de los Chargebaceuf no
quiso apoyarle.

Como personas de moralidad, aquellos realistas desaprobaban un
casamiento forzado. Ademas, su titulado pariente se llamaba Vinet; ¢como
proteger a un plebeyo? Cuando el abogado quiso, pues, servirse de su
mujer para aproximarse a sus parientes, todos ellos, uno a uno, fueron
rechazandole. La sefiora de Vinet no encontré buena acogida mas que en
casa de una Chargebceuf, pobre viuda cargada de una hija y habitantes
las dos en Troyes. Un dia Vinet se acordé del buen acogimiento que esta
Chargebeceuf habia hecho a su mujer. Repelido por todo el mundo; lleno de
odio contra la familia de su mujer, contra el Gobierno, que le negaba un
puesto; contra la sociedad de Provins, que no queria admitirle, transigio
con su miseria. Su amargura se acrecento y le dio energias para resistir.

Se hizo liberal, adivinando que su suerte estaba adscrita al triunfo de la
oposicidn, y vegetd en una mala casucha de la ciudad alta, de la cual su
mujer salia muy poco. Aquella joven, destinada por su nacimiento a mejor
suerte, permanecia absolutamente sola en el hogar con un nifio. Hay
miserias noblemente aceptadas y alegremente soportadas; pero Vinet,
roido por la ambicion, sintiéendose culpable de la desgracia de una joven
seducida, disimulaba un sombrio furor; su conciencia se ensanchoé y
admiti6 todos los medios para llegar al fin. Su juvenil rostro se
descompuso. Algunas personas se espantaban, a veces, en el Tribunal
viendo su faz viperina, de cabeza aplastada, boca hendida, ojos que
relumbraban a través de los lentes; oyendo su vocecilla persistente y agria
gue atacaba a los nervios.

Su color confuso, mezcla de tonos amarillos y verdes, anunciaba su
ambicion devorada, la continua quiebra de sus calculos, sus ocultas
miserias. Sabia discutir y hablar; no carecia de viveza ni de imagenes; era
instruido, artificioso. Acostumbrado a verlo todo a través de su deseo de
llegar, podia convertirse en un hombre politico. Un hombre que no
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retrocede ante nada, con tal que todo sea legal, es muy fuerte; de ahi
provenia la fuerza de Vinet. Aquel futuro atleta de los debates
parlamentarios, uno de los que habian de proclamar el reinado de la Casa
de Orleans, tuvo una influencia horrible sobre la suerte de Petrilla. Por el
momento queria procurarse un arma fundando un periédico en Provins.

Después de haber estudiado a distancia, con la ayuda del coronel, a los
dos solterones, el abogado acabdé por contar con Rogron. Esta vez
calculaba sobre seguro, y su miseria iba a cesar al cabo de siete dolorosos
afos durante los cuales habia sufrido mas de un dia sin pan. El dia en que
Gouraud anuncié a Vinet en la placita que los Rogron rompian con la
aristocracia burguesa y ministerial de la ciudad alta, el abogado le dio en el
costado un codazo significativo.

—Lo mismo le da a usted —dijo— una mujer que otra, bonita o fea; debe
usted casarse con la sefiorita Rogron y luego podriamos organizar aqui
algo...

—Pensaba en ello; pero van a traer consigo a la hija del pobre coronel
Lorrain, su heredera.

—Haga usted que testen a su favor. jAh! Tendria usted una casa bien
montada.

—Ante todo veremos a esa pequefia —replicd el coronel con un acento de
truhan, de profundo miserable, propio para demostrar a un hombre de la
laya de Vinet cuan poca cosa era una muchacha a los ojos de aquel
soldadote.

Desde que sus abuelos entraron en la especie de asilo donde su vida se
iba acabando tristemente, Petrilla, joven y altiva, sufria tan horriblemente
de vivir de la caridad, que fue dichosa al enterarse de que tenia parientes
ricos.

Al saber que se marchaba, Brigaut, el hijo del comandante, su compariero
de la infancia, convertido en aprendiz de carpintero en Nantes, vino a
ofrecerle la suma necesaria para hacer el viaje en coche: sesenta francos,
todo el tesoro de sus propinas de aprendiz, penosamente amasado.
Petrilla lo acepto con la sublime indiferencia de las verdaderas amistades y
gue significaba que en el caso reciproco le habria ofendido que le dieran
las gracias. Brigaut habia ido todos los domingos a San Jacobo a jugar
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con Petrilla y consolarla.

El vigoroso obrero habia hecho ya el delicioso aprendizaje de la proteccion
completa y abnegada al objeto involuntariamente escogido de nuestros
afectos. Mas de una vez Petrilla y él, sentados los domingos, en un rincon
del jardin, habian bordado en el velo del porvenir sus proyectos infantiles;
el aprendiz de carpintero, cabalgando en su garlopa, corria el mundo y
hacia una fortuna para Petrilla, que le esperaba. Hacia el mes de octubre
del afio 1824, época en que terminaba su afio onceno, Petrilla fue confiada
por los dos viejos y el joven obrero, horriblemente melancdlicos, al
conductor de la diligencia de Nantes a Paris, con el ruego de que en Paris
la trasladase a la diligencia de Provins y de que velase por ella. jPobre
Brigaut! Corri6 como un can detras de la diligencia y mirando a su amada
Petrilla mientras pudo.

A pesar de las sefias que le hacia la bretoncita, corri6 hasta una legua
mas alla de la ciudad; y cuando se sinti6 agotado, sus 0jos enviaron a
Petrilla una mirada mojada de lagrimas. Petrilla también llor6 cuando dejé
de verle; se asomoO a la ventanilla y todavia le diviso, plantado en la
carretera, mirando coémo huia el pesado carruaje. Los Lorrain y Brigaut
tenian tal desconocimiento de la vida, que la bretona al llegar a Paris no
tenia un solo sueldo.

El conductor, a quien la nifia hablaba de sus parientes ricos, pago por ella
los gastos del hotel en Paris y se los cobr6 al de la diligencia de Provins,
encargandole que entregase la nifia a sus parientes y que les pidiese a
ellos el reembolso. Cuatro dias después de su salida de Nantes, hacia las
nueve de la mafana de un lunes, un viejo y gordo conductor de las
Mensajerias reales cogio a Petrilla de la mano y, mientras se descargaban
en la calle Mayor los articulos y los viajeros consignados a la
Administracion de Provins, la llevd, sin mas equipaje que dos vestidos, dos
pares de medias y dos camisas, a casa de la sefiorita Rogron, cuyas
sefas le dio el director de la Administracion.

—Buenos dias, sefiorita y la compafiia —dijo el conductor—. Le traigo una
prima suya, esta que usted ve, y que es muy linda por cierto. Tiene usted
gue darme cuarenta y siete francos, aunque la pequena no trae peso;
firme usted la hoja.

La seforita Silvia y su hermano se entregaron a su alegria 'y a su asombro.

45



—Dispensen —dijo el conductor—, pero el coche esta esperando; firmen
la hoja, denme mis cuarenta y siete francos con sesenta centimos... y lo
gue ustedes quieran para el conductor de Nantes y para mi, que hemos
cuidado de la pequeiia como si fuese nuestra hija. Hemos anticipado el
gasto de su cama, de su alimento, de su viaje a Provins y algunas cosillas
mas.

—ijCuarenta y siete francos con sesenta céentimos! —dijo Silvia.
—No ira usted a regatear —exclamo el conductor.
—¢ Y la factura? —dijo Rogron.

—Dé¢jate de hablar y paga —dijo Silvia a su hermano—; bien ves que no
hay mas remedio.

Rogron fue a buscar los cuarenta y siete francos y doce sueldos.
—¢Y no hay nada para mi compaiiero y para mi? —dijo el conductor.

Silvia saco cuarenta sueldos de su viejo bolso de terciopelo, casi lleno de
llaves.

—Gracias, guardeselo —exclamé el conductor—. Preferimos haber
cuidado a la pequeiia por gusto.

Cogi6 su hoja y salig, diciendo a la criada gordiflona:
—iVaya una casa! jNo so6lo en Egipto hay cocodrilos!
—iQué grosera es esta gente! —dijo Silvia, que lo habia oido.

—ijPero si han tenido cuidado de la pequefial —respondié Adela,
poniéndose en jarras.

—No tenemos que vivir con €l —dijo Rogron.
—¢ Dobnde va usted a acostarla? —pregunto la sirvienta.

Asi fue la llegada y recepcion de Petrilla Lorrain a casa de sus primos, que
la miraban embobados. Fue arrojada alli como un paquete, sin transicion
entre la deplorable habitacibn que ocupaba en San Jacobo junto a sus
abuelos y el comedor de sus primos, que le parecio el de un palacio. Se
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encontraba alli cortada y vergonzosa. A cualesquiera que no fuesen los ex
merceros, la bretoncita les habria parecido adorable, con su falda de burdo
pafio azul, su delantal de percalina rosa, sus toscos zapatos, sus medias
azules, su pafoleta blanca, las enrojecidas manos metidas en mitones de
punto de lana roja bordados de blanco que el conductor le habia comprado.

Verdaderamente, el gorrito bretdn recién planchado en Paris —se le habia
ajado en el trayecto desde Nantes— servia como de aureola a su alegre
semblante. Aquel gorro nacional de fina batista guarnecido de una puntilla
almidonada y encafionada mereceria una descripcién; tan coqueto es y tan
sencillo. La luz, tamizada por la tela y la puntilla, produce una penumbra,
una dulce semiclaridad que envuelve el rostro y le da esa gracia virginal
gue buscan los pintores en su paleta y que Leopoldo Robert acerté a
encontrar para la cara rafaélica de la mujer que tiene un nifio en brazos en
el cuadro de Los segadores. Bajo aquel marco festoneado de luz brillaba
un rostro blanco y rosa, candoroso, animado por la mas perfecta salud. El
calor de la piel bordeaba de fuego las lindas orejitas, los labios, la punta de
la fina nariz y, por contraste, reforzaba la blancura de la tez.

—Y qué, ¢no nos dices nada? —dijo Silvia—. Yo soy tu prima Rogron, y
éste es tu primo.

—¢ Quieres comer? —pregunto Rogron.
—¢ Cuando saliste de Nantes? —preguntd Silvia.
—Es muda —dijo Rogron.

—Pobre pequefa; no trae nada de ropa —exclamoé la gordiflona Adela,
desatando el lio hecho con un pafuelo del viejo Lorrain.

—Abraza a tu primo —dijo Silvia.
Petrilla abraz6 a Rogron.

—Y a tu prima —dijo Rogron.
Petrilla abrazo a Silvia.

—Esta atontada por el viaje esta pequefia —dijo Adela—; quiza necesite
dormir.
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Petrilla sinti6 subitamente por sus primos una invencible repulsién,
sentimiento que hasta entonces nadie le habia inspirado. Silvia y la
sirvienta fueron a acostar a la bretoncita en la habitacion del segundo piso,
donde Brigaut habia visto la cortina de indiana blanca. Habia alli un lecho
de colegiala, con dosel pintado de azul, del que pendia una cortina de
indiana; una comoda de nogal, sin piedra de marmol; una mesita de nogal;
un espejo; una mesa de noche, vulgar, sin puerta, y tres malas sillas. Las
paredes, aguardilladas, de la fachada estaban forradas de un mal papel
azul salpicado de flores negras. El piso, pintado y lustrado, helaba los pies.
No habia mas alfombra que una pequefia de orillo para los pies de la
cama. La chimenea, de marmol comun, estaba adornada con un espejo,
unos candelabros de cobre dorado y un vulgar jarron de alabastro, donde
bebian dos pichones, que eran las asas. Este jarron procedia del
dormitorio de Silvia en Paris.

—¢ Estaras bien aqui, nena? —dijo Silvia.
—iOh, es muy bonito! —contesto la nifia con su voz argentina.

—No es descontentadiza —dijo la obesa criada refunfunando—.
¢, Calentarnos la cama? —afadio.

—Si —dijo Silvia—; quiza estén humedas las sabanas.

Adela, al traer el calentador, trajo también una de sus gorras de dormir.
Petrilla, que hasta entonces habia dormido en sabanas de basta tela
bretona, se quedd sorprendida de la finura y suavidad de las sadbanas de
algodon. Cuando dej6 a la pequefia instalada y acostada, bajé Adela y no
pudo menos de exclamar:

—El equipaje no vale tres francos, sefiorita.

Desde que se decidié por la economia, Silvia obligaba a la criada a
permanecer en el comedor para que no hubiese en la casa mas que una
lumbre y una luz. Pero cuando iban a visitarlos Vinet y el coronel Gouraud,
Adela se retiraba a la cocina. La llegada de Petrilla dio animacion a la
noche.

—Habra que hacerle un equipo mafana —dijo Silvia—. No tiene nada.

—No tiene —dijo Adela— mas que los zapatones, que pesan una libra.
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—En su pais se usan asi —dijo Rogron.

—jComo miraba su habitacion! Y eso que no es muy bonita para una
prima de usted, sefiorita.

—Buena es; callese usted. Ya ha visto usted que esta encantada.

—iDios mio, qué camisas! La deben de arafar la piel. Pero nada de esto
sirve —dijo Adela, vaciando el paquete de Petrilla.

Sefior, sefiora y sirvienta estuvieron hasta las diez ocupados en decidir de
qué percal y de qué precio se harian las camisas; cuantos pares de
medias se comprarian; de qué tela y cuantas serian las enaguas y cuanto
vendria a costar el ajuar de Petrilla.

—No lo haces por menos de trescientos francos —dijo Rogron, que
recordaba los precios de las cosas y los sumaba de memoria gracias al
habito que tenia de hacerlo.

—¢ Trescientos francos? —exclamoé Silvia.
—Si, trescientos francos. Echa la cuenta.

Los dos hermanos volvieron a empezar. Salian los trescientos francos, sin
hechuras.

—ijTrescientos francos de una redada! —decia Silvia al acostarse,
abrumada por la idea que expresa con bastante ingenio esa frase
proverbial.

Petrilla era uno de esos hijos del amor a quienes el amor ha dotado con su
ternura, su vivacidad, su alegria, su nobleza, su abnegacion; nada habia
hasta entonces adulterado ni ajado su corazén, de una delicadeza casi
salvaje; y la acogida de sus primos se lo oprimié dolorosamente. Bretafia
habia sido para ella el pais de la miseria, pero también el del carifio. Los
viejos Lorrain fueron los comerciantes mas inhabiles, pero también las
personas mas amantes, mas francas, mas carifiosas del mundo, como
todas las personas sin calculo. En Pen—Hoél, su nieta no tuvo otra
educaciéon que la de la Naturaleza.

Petrilla, a su albedrio, andaba en barca por los estanques, corria por el
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pueblo y por los campos, en compafiia de Santiago Brigaut, su camarada,
absolutamente como Pablo y Virginia. Obsequiados, acariciados los dos
por todo el mundo, libres como el aire, se entregaban a las mil alegrias de
la infancia: en verano iban a ver pescar, cazaban insectos, cogian
ramilletes y hacian jardines; en invierno hacian resbaladeros, edificaban
alegres palacios, pintaban monigotes en la nieve o hacian bolas de nieve
con las cuales se apedreaban. Todo el mundo los queria y en todas partes
se los acogia con sonrisas.

Con la hora de aprender llegaron los desastres. Falto de recursos por la
muerte de su padre, Santiago fue por sus parientes colocado de aprendiz
en casa de un carpintero donde le alimentaban de caridad, como mas
tarde a Petrilla en San Jacobo. Pero hasta en aquel hospicio particular la
linda Petrilla fue tiernamente cuidada, acariciada y protegida por todos. La
pequefuela, acostumbrada a tanto afecto, no encontré en los parientes tan
deseados, tan ricos, aquel ambiente, aquellas palabras, aquellas miradas,
aquellas maneras que todo el mundo, incluso los extrafios y los
conductores de las diligencias, habian tenido para ella. Su asombro, ya
grande, aumento con el cambio de atmdsfera moral. El corazon siente de
pronto frio o calor como el cuerpo. Sin saber por qué, la pobre criatura
sintio ganas de llorar.

Estaba fatigada y se durmié. Habituada a levantarse temprano, como
todos los nifios criados en el campo, Petrilla se despertd al dia siguiente
de su llegada dos horas antes que la cocinera. Se vistid; anduvo por la
habitacion, que caia encima de la de Silvia; mird la plaza; fue a bajar y se
quedo estupefacta ante la belleza de la escalera; examin6 en todos sus
pormenores los alzapafios, los cobres, los adornos, las pinturas, etc.
Luego bajo; no pudo abrir la puerta del jardin; subi6 otra vez; volvié a bajar
cuando Adela se hubo despertado, y salié al jardin; tomd posesion de él;
corrio hasta el rio; se quedé embobada ante el quiosco y entr6 en él. Tuvo
para ver y para asombrarse de lo que veia hasta que su prima Silvia se
levant6. Durante el desayuno, su prima le dijo:

—¢Eras tu la que desde el amanecer andaba saltando por la escalera y
haciendo tanto ruido?

Me has despertado de tal modo, que no he podido ya conciliar el sueiio.
Tienes que ser prudente y agradable y divertirte sin ruido. A tu primo no le
gusta el ruido.
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—Ten cuidado también con los pies —dijo Rogron—. Has entrado con los
zapatos enlodados en el quiosco y has dejado alli las sefiales. A tu prima
le gusta mucho la limpieza. Una nifia tan grande como tu debe ser limpia.
¢Es que no eras limpia en Bretafia? jVerdad es que cuando fui alla a
comprar hilo me daba lastima ver a aquellos pobres salvajes! Lo que no le
falta es apetito —afadié Rogron, mirando a su hermana—; parece que no
ha comido en tres dias.

Asi, desde el primer momento, Petrilla se sinti6 herida por las
observaciones de sus primos; herida sin saber por qué. Su natural franco y
recto, abandonado hasta entonces a si mismo, ignoraba la reflexion.
Incapaz de averiguar en qué consistia la falta de sus primos, sus propios
sufrimientos iban a aclararselo lentamente. Después del desayuno, los
Rogron, gozosos con el asombro de Petrilla y deseosos de verla pasmada,
le mostraron su hermoso salon para que aprendiese a respetar las
suntuosidades.

A consecuencia de su aislamiento e impulsados por la necesidad moral de
interesarse por algo, los solterones acaban por reemplazar los afectos
naturales con afectos ficticios; por amar a los gatos, los perros, los
canarios, a la criada o al director espiritual. Asi, Rogron y Silvia habian
contraido un inmoderado amor a su moblaje y a su casa, que tan caros les
habian costado. Silvia llegdb a ayudar a Adela por las mafanas,
pareciéndole que la criada no sabia limpiar bien los muebles, sacudirlos o
cepillarlos y mantenerlos como nuevos. Pronto aquella limpieza constituyo
una de sus obligaciones.

De ese modo, los muebles, lejos de perder su valor, jganaban! Servirse de
ellos sin desgastarlos, sin mancharlos, sin araiar sus maderas, sin disipar
su barniz: tal era el problema. La ocupacion se convirtid luego en una
mania de la solterona. Reunié en su armario trapos de lana, cera,
barnices, cepillos; aprendido a manejarlos tan bien como un ebanista; tenia
sus plumeros, sus rodillas; lustraba el suelo sin temor de hacerse dafo;
jiera tan fuerte! La mirada de sus ojos azules, rigida y fria como el acero,
se deslizaba hasta por debajo de los muebles en todo momento; mas
facilmente habriase hallado en su corazén una cuerda sensible que una
pelusa bajo un sillon.

Después de lo que se habia dicho en casa de la sefiora de Tiphaine no
podia Silvia retroceder ante los trescientos francos. Asi, pues, durante la
primera semana Silvia estuvo completamente ocupada y Petrilla
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constantemente distraida con el encargo y prueba de los vestidos, el corte
de camisas y enaguas y el trabajo de las costureras. Petrilla no sabia
coser.

—iBonita educacion le han dado! —dijo Rogron—. ¢No sabes, entonces,
hacer nada, corcita mia?

Petrilla, que sélo sabia querer, hizo, por toda respuesta, un gestecillo
mMimoso.

—Entonces, ¢en qué empleabas el tiempo en Bretafia? —prosiguid
Rogron.

—Jugaba — respondio ella candorosamente —. Todos jugaban conmigo.
Mi abuela, mi abuelo y los demas me contaban cuentos. jAh! Me querian
mucho.

—ijAh! —respondié Rogron— De modo que hacias lo mas cémodo.

Petrilla no comprendié esta gracia de la calle de Saint—Denis y abrid
mucho los ojos.

—Es tonta de capirote —dijo Silvia a la sefiorita Borain, la costurera mas
habil de Provins.

—ijEs tan pequefia! —respondié la costurera mirando a Petrilla, que la
miraba poniendo un hociquito malicioso.

Petrilla preferia las obreras a sus parientes; era amable para ellas; las
miraba trabajar; les decia frases agradables, esas flores de la infancia que
Rogron y Silvia oian con recelo porque les gustaba producir a los
subordinados un saludable terror. Las obreras estaban encantadas con
Petrilla. Sin embargo, no terminé el equipo sin que hubiese terribles
interjecciones.

—ijEsta chiquilla nos va a costar un ojo de la cara —decia Silvia a su
hermano—. A ver si te estas quieta, nifia. jQué demonio! No es para mi,
sino para ti —decia a Petrilla, cuando le tomaban medida de alguna
prenda—. jDeja trabajar a la sefiorita Borain, que tu no le vas a pagar el
salario! —decia cuando le veia pedir algo a la primera costurera.

—Sefiorita —decia la costurera Borain—, ¢,cosemos esto con punto atras?
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—Si, hagalo usted sélidamente; no tengo ganas de estar haciendo un
ajuar como éste a cada paso.

Se hizo con la nifia lo que con la casa. Petrilla tenia que ir tan bien puesta
como la nifia de la sefiora de Garceland. Tuvo brodequines de moda, de
piel bronceada, como la nifla de Tiphaine. Tuvo medias de finisimo
algodon; un corsé de la mejor corsetera; un vestido de reps azul; una linda
pelerina forrada de seda blanca, para competir con la pequeia de la
sefiora de Julliard, la joven. Del mismo modo la ropa interior se hizo en
armonia con la exterior; tanto temia Silvia el examen y el golpe de vista de
las madres de familia. Petrilla tuvo bonitas camisas de madapolan. La
seforita Borain dijo que las nifias de la subprefecta llevaban pantalones de
percal bordados y guarnecidos de puntilla; lo mejor.

Petrilla tuvo pantalones con volantes de encaje. Se encargo para ella una
preciosa capa de terciopelo azul forrado de raso blanco, semejante a la de
la pequeiia Martener. Asi se transformo Petrilla en la mas deliciosa nifia de
Provins. El domingo, al salir de la iglesia, todas las sefioras la besaron.
Las sefioras de Tiphaine, Garceland, Galardén, Auffray, Lesourd,
Martener, Guépin y Julliard se enamoraron de la bretoncita. Aquel triunfo
exaltd el amor propio de la vieja Silvia, que no habia hecho el bien por
Petrilla sino por su propia vanidad. Sin embargo, Silvia habia de acabar
por sentir el éxito de su prima; y véase como sucedio: las seforas
enviaban por Petrilla, y ella, creyendo triunfar asi, la dejaba ir. Buscaban a
Petrilla para que fuese a jugar y hacer comiditas con las otras nifias.

Petrilla logro, pues, mejor acogida que los Rogron. A Silvia la molestaba
gue agquellas seforas enviasen por la nifa y no fuesen personalmente a
buscarla. La candida criatura no oculté cuanto gozaba en casa de las
sefloras de Tiphaine, Martener, Galardén, Julliard, Lesourd, Auffray y
Garceland, cuyo trato contrastaba con el desagrado de sus primos. Una
madre habria sido feliz viendo disfrutar a su hija; pero los Rogron habian
adoptado a Petrilla porque les convenia y no para favorecerla; sus
sentimientos, lejos de ser paternales, estaban manchados de egoismo y
de una especie de explotacion comercial.

El hermoso equipo, los lindos vestidos de fiesta y los de diario empezaron
a hacer desgraciada a Petrilla. Como todos los nifios, libres en sus juegos
y acostumbrados a seguir las inspiraciones de su imaginacion, gastaba
atrozmente los zapatos, los vestidos y, sobre todo, los pantalones de

53



encaje. Cuando una madre reprende a su hijo no piensa mas que en él; su
palabra es dulce y no sube de tono sino cuando se ve obligada o el nifio
ha procedido mal; pero en la magna cuestién de los vestidos, los escudos
eran la primera razon de ambos primos; se trataba de ellos y no de Petrilla.

Los nifios tienen el olfato de la raza canina para los actos de quienes los
dirigen: huelen admirablemente si se los quiere o se los tolera. Los
corazones puros perciben mejor los matices que los contrastes; un niiio no
comprende todavia el mal, pero sabe cuando se hiere el sentimiento de lo
bello que la naturaleza ha puesto en él. Los consejos que se acarred
Petrilla sobre la compostura que deben observar las jovencitas bien
educadas, sobre la modestia y la economia, eran el corolario de este tema
principal: «jPetrilla nos arruina!» Aquellas reprimendas, que tuvieron un
resultado funesto para Petrilla, hicieron a los dos solterones volver a sus
antiguos habitos comerciales, de que su establecimiento en Provins les
habia apartado y en los cuales su natural iba a expansionarse y a florecer
de nuevo.

Acostumbrados a dirigir, a hacer observaciones, a mandar, a refiir a los
dependientes, Rogron y su hermana languidecian por falta de victimas.
Los espiritus estrechos necesitan el despotismo para ejercitar 1os nervios,
como las almas grandes sienten sed de igualdad para el ejercicio del
corazon. Los seres mezquinos se manifiestan lo mismo por la persecucion
gue por la beneficencia; pueden demostrar su poder mediante un imperio
sobre los demas, cruel o caritativo, pero caen del lado a que los impulsa su
temperamento. Afiadid el vehiculo del interés y tendréis el enigma de la
mayoria de las cosas sociales. Desde entonces Petrilla se hizo
extremadamente necesaria para la existencia de sus primos.

Desde que llegd, los Rogron habian estado ocupadisimos en el equipo, y
luego entretenidos por la novedad de su pequefia comensal. Toda cosa
nueva, sea un sentimiento 0 sea una posesion, necesita establecer
costumbre. Silvia empez6é por llamar a Petrilla pequefia mia; luego
suprimio el pequefia mia y lo dejé en Petrilla a secas. Los regarfios, al
principio agridulces, se hicieron vivos y duros. Ya en ese camino, el
hermano y la hermana avanzaron rapidamente; jya no se aburrian! No fue
el complot de seres malos y crueles, sino el instinto de una tirania imbécil.
Los dos hermanos se creyeron utiles a Petrilla como antes se creian utiles
a sus aprendices.

Petrilla, cuya sensibilidad verdadera, noble, excesiva, era el antipoda de la
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aridez de los Rogron, sentia horror por los reproches; la afligian tan
vivamente, que en seguida mojaban dos lagrimas sus bellos ojos puros.
Tuvo que luchar mucho para reprimir su adorable vivacidad, que tanto
gustaba fuera de casa y que desplegaba entre sus amiguitas; pero en
casa, hacia el fin del primer mes, empezd a permanecer pasiva. Y Rogron
le preguntd si estaba enferma. Al oir esta extrafia interrogacion, Petrilla
corrié al extremo del jardin para llorar alli, a la orilla del rio, en el cual caian
sus lagrimas como ella misma habia de caer un dia en el torrente social.
Un dia, a pesar de su cuidado, se desgarré el hermoso vestido de reps en
casa de la sefiora de Tiphaine, adonde habia ido a pasar el dia jugando.
En seguida se deshizo en lagrimas, previendo la reprimenda que le
esperaba en casa.

Le preguntaron y dejo escapar, entre lagrimas, algunas palabras sobre su
terrible prima. La hermosa sefiora de Tiphaine tenia reps parecido y
reemplazé por su propia mano el ancho del vestido. La sefiorita Rogron
supo la partida que, segun su expresion, le habia jugado la endemoniada
chiquilla. Desde entonces no permitié a Petrilla volver a casa de aquellos
sefores.

La vida de Petrilla en Provins iba a dividirse en tres muy distintas fases. La
primera, aquella en que experimentd una especie de dicha con la mezcla
de frias caricias y ardientes reproches de sus primos, duro tres meses. La
prohibicion de ir a casa de sus amiguitas, fundamentada en la necesidad
de que empezase a aprender todo lo que debia saber una joven bien
educada, cerr6 la primera fase de la vida de Petrilla en Provins, el Unico
periodo de su existencia que le parecio soportable.

Los movimientos interiores que la estancia de Petrilla producia en los
Rogron fueron estudiados por Vinet y por el coronel con la precauciéon del
zorro que se propone entrar en un gallinero y siente inquietud al ver en él
un ser extrafio. Los dos iban de tarde en tarde, por no despertar el recelo
de Silvia; hablaban con Rogron aprovechando diferentes pretextos y se
iban enseforeando de él con una reserva y una habilidad que el gran
Tartufo hubiese admirado.

El coronel y el abogado estuvieron en casa de los Rogron la noche misma
del dia en que Silvia se negl a enviar a Petrilla a casa de la sefiora de
Tiphaine en términos muy asperos. Al saber esto, se miraron los dos como
personas que conocian bien la vida de Provins.
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—Decididamente, esa sefora ha querido molestar a usted. Hace tiempo
gue anunciamos a Rogron lo que ha sucedido. Con esas gentes no se va
ganando nada bueno.

—¢Qué puede esperarse de un partido antinacional? —exclamé el
coronel, retorciendose los bigotes e interrumpiendo al abogado—. Si
hubiéramos intentado apartarlos a ustedes de ellos, habrian ustedes
pensado que teniamos motivos de odio para hablar asi. Pero ¢por qué,
sefiorita, si lo gusta jugar al boston, no ha de hacerlo usted en su casa por
las noches? ¢ Es imposible reemplazar a cretinos como ese Julliard? Vinet
y yo sabemos el boston y acabaremos por encontrar otro que haga el
cuarto. Vinet puede presentar a usted a su esposa, que es amable, y
ademas es una Chargeboeuf. Usted no hara lo que esos macacos de la
ciudad alta; no exigira trajes de duquesa a una buena sefiora de su casa a
quien la infamia de su familia obliga a haceérselo todo por si misma y que
reune el valor de un leén y la dulzura de un cordero.

Silvia Rogron sonrid al coronel, dejando ver sus largos dientes amarillos.
El coronel aguanté muy bien aquel horrible fendmeno y hasta adoptd un
aire halagador.

—Si no somos mas que cuatro, no podremos jugar al boston todas las
noches —respondio.

—¢ Qué quiere usted que haga un veterano como yo, sin mas ocupacion
que comerse su retiro? El abogado siempre estd libre por la noche.
Ademas, tendra usted gente, se lo prometo —afadid con cierto retintin
misterioso.

—Bastaria —dijo Vinet —ponerse francamente en contra de los
ministeriales de Provins y hacerles frente; veria usted cuanto se la queria
en la ciudad; tendria usted gente de sobra. Haria usted rabiar a los
Tiphaine oponiendo estos salones a los suyos. Nos reiremos de los
demas, ya que los demas se rien de nosotros. En cuanto a ustedes, la
pandilla no guarda disimulo.

—¢,Como? —pregunto Silvia.

En provincias hay siempre mas de una valvula por donde se escapan los
chismorreos de una sociedad sobre la otra. Vinet estaba enterado de todos
las cosas que se dijeron acerca de los Rogron en los salones de donde los

56



dos merceros estaban definitivamente desterrados. El juez suplente, el
arqueologo Desfondrilles, no pertenecia a ningun partido y, como algunos
otros personajes independientes, contaba todo lo que oia. Vinet se habia
aprovechado de aquellas charlas. ElI maligno abogado enveneno, al
repetirlas, las bromas de la sefiora de Tiphaine. Al revelar las burlas a que
Rogron y Silvia se habian prestado, encendié la célera y despertd el
espiritu de venganza en aquellas naturalezas secas que necesitaban un
alimento para sus ruines pasiones.

Dias después, Vinet llevd a su mujer, persona bien educada, timida, ni fea
ni guapa, muy dulce y muy penetrada de su desventura. La sefiora de
Vinet era rubia, un poco marchita por los cuidados de su pobre casa y
vestida con mucha sencillez. No habia mujer que pudiese parecer mal
junto a Silvia. La sefiora de Vinet soportd los aires de Silvia y se doblego
como persona habituada a doblegarse.

En su frente abombada, en sus mejillas de rosa de Bengala, en su mirada
lenta y tierna se veia la huella de esas profundas meditaciones, de ese
pensamiento suspicaz que las mujeres acostumbradas a sufrir sepultan en
el silencio absoluto. La influencia del coronel, que desplegaba para Silvia
gracias cortesanescas, aparentemente nacidas de su brusquedad militar, y
la del diestro Vinet alcanzaron en seguida a Petrilla.

Encerrada en casa o saliendo sélo en compafia de su vieja prima, Petrilla,
aquella linda ardilla, sufrio constantemente el «jNo toques a esol», y
aguantd continuos sermones sobre la manera de conducirse. Petrilla tenia
la costumbre de encorvarse un poco; su prima queria que fuese tiesa
como ella, que parecia un soldado presentando armas a su coronel; a
veces, le daba ligeros golpes en la espalda para obligarla a enderezarse.
La libre y alegre hija de la Marisma aprendio a reprimir sus movimientos, a
parecer un autémata.

Una noche, que sefialé el comienzo del segundo periodo, Petrilla, a quien
los tres contertulios habituales no habian visto en el salén durante la
velada, vino a besar a sus parientes y a saludar a las visitas antes de
acostarse. Silvia tendi6 friamente la mejilla a la encantadora criatura como
para librarse de su beso. El gesto fue tan cruelmente significativo, que
Petrilla rompio a llorar.

—Te has molestado, Petrilla? —dijo el atroz Vinet.

57



—¢ QUué le ocurre a usted? —le pregunt6 severamente Silvia.
—Nada —dijo la pobre nifia, yendo a besar a su primo.
—¢Nada? —replicé Silvia—. Sin razén no se llora.

—¢ Qué tiene usted, preciosa mia? —dijo la sefiora de Vinet.
—iMi prima rica no me trata tan bien como mi pobre abuela!

—Su abuela de usted se quedo con su fortuna —dijo Silvia— y su prima le
dejara la suya.

El coronel y el abogado se miraron con disimulo.

—Prefiero que me roben y me quieran —dijo Petrilla.

—Bueno; pues volvera usted al sitio de donde ha venido.
—Pero ¢qué ha hecho la pobre nifia? —dijo la sefiora de Vinet.

Vinet lanzé a su mujer una terrible mirada, fria y fija; mirada de personas
que ejercen un dominio absoluto. La infeliz ilota, siempre castigada por el
delito de no tener lo Unico que se queria de ella, una fortuna, volvio a
coger sus cartas.

—¢Que qué ha hecho? —exclamé Silvia, alzando la cabeza con un
movimiento tan brusco que los alhelies amarillos de su gorra se
agitaron—. No sabe qué inventar para contrariarnos; ha abierto mi reloj
para enterarse del mecanismo, ha tocado el volante y ha roto el muelle
real. La sefiorita no atiende a nada. Estoy todo el dia recomendandole que
tenga cuidado con todo y es como si se lo dijese a esta lampara.

Petrilla, avergonzada de que la rifiesen en presencia de extrafios, salid
suavemente.

—Yo0 me pregunto cOmo se podra domar la turbulencia de esta nifia —dijo
Rogron.

—Pues ya tiene edad para ir a un colegio —dijo la sefiora de Vinet.

Una mirada de Vinet impuso silencio a su mujer, a quien se habia librado
bien de confiar sus planes y los del coronel sobre los solterones.
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—Vean ustedes lo que tiene el cargar con hijos ajenos —exclamo el
coronel—. Podrian ustedes todavia tenerlos propios, usted o su hermano.
¢Por qué no se casan ustedes, uno u otro?

Silvia mir6 al coronel con mucho agrado; por primera vez en su vida
tropezaba con un hombre a quien no le pareciese absurdo verla casada.

—Pero la sefiora de Vinet tiene razén —dijo Rogron—. Asi estaria
tranquila Petrilla. jUn maestro no costara gran cosa!

Silvia estaba tan preocupada con las palabras del coronel, que no contestd
a su hermano.

—Si usted quisiera dar no mas que su garantia para el periodico de
oposicién de que hablabamos el editor responsable serviria de profesor
para su primita; tomariamos a ese pobre maestro de escuela, victima de
las intrusiones del clero. Mi mujer tiene razon: Petrilla es un diamante en
bruto, que es necesario pulimentar —dijo Vinet a Rogron.

—Crei que era usted barén —dijo Silvia al coronel, mientras daba cartas y
después de una larga pausa durante la cual todos los jugadores
permanecieron pensativos.

—Si; pero nombrado en 1814, después de la batalla de Nangis, en la que
hizo milagros mi regimiento, no tuve el dinero ni la proteccion necesarios
para poner las cosas en regla en la Cancilleria. Ocurre con mi baronia lo
mismo que con el grado de general, que se me dio en 1815: tiene que
venir una revolucion para que me los devuelvan.

—Yo daria mi garantia resguardandola con una hipoteca —dijo, al fin,
Rogron.

—Eso puede arreglarse con Cournant —replicé Vinet— El periodico traera
el triunfo del coronel y hara el salén de ustedes mas poderoso que el de
los Tiphaine y consortes.

—¢,Como sera eso? —dijo Silvia.

Cuando el abogado, mientras su mujer daba cartas, explicaba la
importancia que Rogron, el coronel y él adquiririan mediante la publicacion
de una hoja independiente consagrada al distrito de Provins, Petrilla en su
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cuarto se deshacia en lagrimas; su corazén y su inteligencia estaban
acordes; su prima le parecia mas en falta que ella misma.

La hija de la Marisma comprendia instintivamente que la caridad y la
beneficencia deben ser absolutas. Aborrecia sus hermosos vestidos Y
todo lo que se hacia para ella. Se le vendian los beneficios demasiado
caros. Lloraba de despecho de haberse entregado a sus primos, y
formaba, jpobre criatura!, el propdsito de conducirse de tal manera que los
redujese al silencio.

Ahora pensaba cuanta habia sido la grandeza de Brigaut al darle sus
economias. Se creia en el colmo de la desventura y no sabia que en aquel
momento se decidia en el salon una nueva desventura para ella. En,
efecto, dias mas tarde Petrilla tuvo un maestro de primeras letras; tuvo que
aprender a leer, escribir y contar. La educacion de Petrilla produjo
enormes estragos en casa de los Rogron. Habia tinta en los muebles, en
las mesas, en los vestidos; plumas desparramadas por todas partes; libros
rotos, desencuadernados. Se le hablaba ya —jy en qué términos!'— de la
necesidad de ganarse el pan, de no ser una carga para nadie. Al escuchar
aquellos horribles avisos, Petrilla sentia un dolor en la garganta; se
contraia violentamente; su corazén latia de un modo precipitado. Tenia
gue contener las lagrimas, porque se le pedia cuenta de sus lagrimas
como de una ofensa inferida a la bondad do sus magnanimos parientes.
Rogron habia hallado al fin el modo de vivir adecuado a sus costumbres;
refiia a Petrilla como antafio a sus dependientes; iba a sorprenderla en sus
juegos para obligarla a estudiar; le hacia repetir las lecciones; era el feroz
jefe de estudios de la pobre nifia. Silvia, por su parte, consideraba como
un deber el enseiar a Petrilla lo poco que sabia de labores.

Ni Rogron ni su hermana tenian dulzura en el caracter. Aquellos espiritus
estrechos, que ademas hallaban un placer en importunar a la infeliz
pequefuela, pasaron insensiblemente de la dulzura a la mas extremada
severidad. Fundabase su severidad en la supuesta mala fe de la nifia, que,
habiendo empezado demasiado tarde, tenia el entendimiento entorpecido.
Los maestros de Petrilla desconocian el arte de dar a las lecciones una
forma apropiada a la inteligencia del alumno, en lo cual esta la diferencia
entre la educacion privada y la publica.

La falta estaba, pues, no tanto en Petrilla como en sus parientes. Por
cualquier cosa la llamaban bestia y estupida, tonta y torpe. Petrilla,
constantemente maltratada de palabra, no veia en sus parientes mas que
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miradas frias. Adquiri6 la actitud embobada de las ovejas; no se atrevia a
hacer nada, al ver sus actos mal juzgados, mal acogidos, mal
interpretados. Para todo aguardaba el capricho arbitrario, las érdenes de
su prima; los propios pensamientos los guardé para si y se encerré en una
obediencia pasiva. Empezaron a disiparse sus brillantes colores. A veces
se quejaba. Cuando su prima le pregunté:

—¢ Dobnde te duele?—, la pobre pequefia, que sentia dolores generales,
contesto:

—Me duele todo.

—¢Se ha visto nunca que duela todo? Si le doliese a usted todo se habria
usted muerto —respondio Silvia.

—Le duele a uno el pecho —decia Rogron a manera de epilogo—; le
duelen las muelas, la cabeza, los pies o el vientre; pero nunca se ha visto
que le duela a uno todo a un tiempo. ¢Qué quiere decir todo? Dolerle a
uno todo es no dolerle nada. ¢ Sabes lo que estas haciendo? Pues hablar
sin decir nada.

Petrilla acabo por callarse al ver que sus candorosas observaciones de
jovencita, las flores de su espiritu naciente eran acogidas con lugares
comunes gue su buen sentido encontraba ridiculos.

—iTe quejas y tienes un apetito de fraile! —le decia Rogron.

La Unica persona que no chafaba aquella preciada flor tan delicada era la
gordiflona criada Adela. Adela calentaba la cama de la nifia, pero a
escondidas desde el dia en que, sorprendida cuando proporcionaba a la
nifa aquel mimo, fue refida por Silvia.

—Hay que ensefar a los niflos a ser duros; hacerles un temperamento
fuerte. ¢Nos va mal a mi hermano y a mi? Usted haria de Petrilla una
remilgada.

Las caricias de aquel angel eran recibidas como fingimientos. Las rosas de
cariio que se alzaban tan frescas, tan graciosas en aquella tierna alma y
gue querian desbordarse de ella eran implacablemente aplastadas. Petrilla
recibia los mas duros golpes en el sitio mas tierno de su corazén. Si
intentaba, a fuerza de mimos, ablandar aquellas feroces naturalezas, se la
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acusaba de hacerlo por interés.

—Di en seguida lo que quieres —exclamaba brutalmente Rogron—; esas
zalamerias no las haces en balde.

Ni la hermana ni el hermano admitian el carifio, y Petrilla era todo carifio.
El coronel Gouraud, deseoso de complacer a la sefnorita Rogron, le daba
la razon en todo lo concerniente a Petrilla. Vinet también apoyaba a los
dos hermanos en cuanto decian contra la pequefa; atribuia todas las
supuestas faltas de aquel angel a la testarudez del caracter breton, contra
la cual era inutil toda buena voluntad.

Rogron y su hermana eran asi adulados, con extrema sutileza, por
aquellos dos cortesanos que habian acabado por obtener de Rogron la
garantia para El Correo de Provins y de Silvia cinco mil francos en
acciones. El coronel y el abogado se pusieron en campaifa. Colocaron
cien acciones de a quinientos francos entre los electores propietarios de
bienes nacionales —a quienes los periodicos liberales hacian concebir
temores—, entre los colonos y entre las personas llamadas independientes.

Lograron también extender sus ramificaciones por el departamento y aun
mas alla, en algunas comunas limitrofes. Cada accionista era,
naturalmente, un suscriptor. Luego, los anuncios judiciales y otros se
dividieron entre La Colmena y El Correo. El primer niumero del periédico
insertd un pomposo elogio de Rogron. Se le presentaba como el Laffitte de
Provins. Cuando el espiritu publico tuvo una direccién, se pudo ver que las
préximas elecciones serian muy refiidas.

La hermosa sefiora de Tiphaine se desesperd. Leyendo un articulo dirigido
contra ella y contra Julliard, decia:

—He olvidado, por desgracia, que al lado de un tonto hay siempre un
bribén, y que la necedad atrae siempre a un hombre listo de la especie de
los zorros.

Desde que el periddico flamed en veinte leguas a la redonda, Vinet tuvo
una levita nueva, botas, un chaleco y un pantalon decentes. Se
encasquet6 el famoso sombrero gris de los liberales y se le pudo ver la
ropa blanca. Su mujer tomé una criada y aparecido vestida como
correspondia a la esposa de un hombre influyente; tuvo bonitos
sombreros. Porgue le convenia, Vinet fue agradecido.
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El y su amigo Cournant se convirtieron en consejeros de los Rogron, a los
cuales prestaron grandes servicios. Los arrendamientos hechos por
Rogron padre en 1815, en circunstancias desgraciadas, iban a expirar. La
horticultura se habia desarrollado enormemente en torno de Provins. El
abogado y el notario lograron un aumento de mil cuatrocientos francos en
las rentas de los Rogron mediante arriendos nuevos. Vinet gand dos
litigios, relativos a plantaciones de arboles, contra dos comunas, y en los
cuales se trataba de quinientos alamos. El dinero de los dlamos y el de las
economias de los Rogron, que llevaban tres afios colocando seis mil
francos en negocios de gran interés, fue habilisimamente empleado en la
compra de varios terrenos.

Por dltimo, Vinet acometid6 y realizd la expropiacion de algunos
campesinos a quienes Rogron padre habia prestado dinero y que en vano
se habian matado a cultivar y mejorar las tierras para pagarlas. La mengua
que la construccion de la casa habia producido en el capital de los Rogron
fue compensada sobradamente. Sus bienes, situados en los alrededores
de Provins, elegidos por su padre como saben elegir los posaderos,
divididos en parcelas, la mayor de cinco fanegas, arrendados a gentes de
positiva solvencia, propietarios todos de algunos trozos de tierra y con
hipoteca para la seguridad de los contratos, produjeron en el San Martin
de noviembre de 1826 cinco mil francos.

Los impuestos eran de cuenta de los colonos y no habia ningan edificio
qgue reparar o asegurar de incendios. Los hermanos poseian cada uno
cuatro mil seiscientos francos en cinco por ciento, y como este valor
estaba por cima de la par, el abogado les aconsejo que los vendieran y
empleasen en tierras, prometiéndoles, con ayuda del notario, que en el
cambio no perderian un maravedi de interés.

Al fin de este segundo periodo, la vida fue tan dura para Petrilla, la
indiferencia de los visitantes, las estUpidas rifias y la falta de carifio de sus
primos se hicieron tan corrosivas, de tal modo sentia el soplo frio vy
hamedo de la tumba, que concibié el atrevido proyecto de irse a pie, sin
dinero, a Bretafia para volverse a reunir con su abuela y su abuelo Lorrain.

Dos acontecimientos se lo impidieron. El buen Lorrain murio, y Rogron fue
nombrado, por un consejo de familia, tutor de su prima. Si la abuela
hubiera muerto, primero es de creer que Rogron, aconsejado por Vinet,
habria reclamado los ocho mil francos de Petrilla y dejado al abuelo en la
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indigencia.

—Pero usted puede heredar a Petrilla —le dijo Vinet con una sonrisa
espantosa—. jNo se sabe quién vive ni quién muere!

lluminado por esta frase, Rogron no dejo en paz a la viuda de Lorrain,
deudora de su nieta, hasta que la obligd a asegurar a Petrilla el usufructo
de los ocho mil francos mediante una donacion inter vivos, cuyos gastos
fueron abonados por él.

Petrilla se sintid0 extrafamente conmovida por aquel duelo. En los
momentos en que recibia el horrible golpe, se traté de preparar su primera
comunion, otro acontecimiento cuyas obligaciones la retuvieron en
Provins. Aquella ceremonia necesaria y tan sencilla iba a producir en los
Rogron grandes cambios. Silvia supo que el sefor cura Peroux preparaba
a las nifias de Julliard, Lesourd, Garceland y otras. Se pic6 y quiso que a
Petrilla la preparase el vicario Habert, superior del abate Peroux, un
hombre que pasaba por pertenecer a la congregacion, muy celoso de los
intereses de la Iglesia, muy temido en Provins y que, bajo una absoluta
severidad de principios, ocultaba una gran ambicion.

La hermana de este sacerdote, soltera, de unos treinta afos, tenia en la
ciudad una hospederia de seforitas. Los dos hermanos se parecian: los
dos flacos, amarillos, pelinegros, atrabiliarios. Como bretona criada en las
practicas y en la poesia del catolicismo, Petrilla abrié el corazéon y los
oidos a la palabra del imponente presbitero. Los sufrimientos predisponen
a la devocion, y casi todas las jovenes, movidas por instintiva ternura, se
inclinan al misticismo, el lado profundo de la religion. El sacerdote sembro,
pues, el grano del Evangelio y los dogmas de la Iglesia en un terreno
excelente. Cambid por completo las disposiciones de Petrilla. Petrilla amo
a Jesucristo, presente en la comunion, como a un celeste prometido; sus
sufrimientos fisicos y morales adquirieron un sentido; aprendié a ver en
todas las cosas el dedo de Dios.

Su alma, tan cruelmente herida en aquella casa, sin que ella pudiera
acusar a sus parientes, se refugié en la esfera a que se elevan todos los
desgraciados en alas de las tres virtudes teologales. Abandond, pues, sus
ideas de fuga. Silvia, asombrada de la metamorfosis operada en Petrilla
por el sefior Habert, sinti6 curiosidad. Desde entonces, sin dejar de
preparar a Petrilla para la primera comunion, el sefior Habert conquisto
para Dios el alma, hasta alli extraviada, de la seforita Silvia. Silvia se hizo

64



devota. Dionisio Rogron, en el cual el supuesto jesuita no pudo hincar el
diente, porque a la sazén el espiritu de Su Majestad liberal el difunto
Constitucional | podia mas sobre algunos necios que el espiritu de la
Iglesia, Dionisio permanecié fiel al coronel Gouraud, a Vinet y al
liberalismo.

La sefnorita Rogron hizo, naturalmente, amistad con la sefiorita Habert, con
la cual simpatizé perfectamente. Las dos solteronas se amaron como dos
hermanas que se aman. La seforita Habert se brindd a tener consigo a
Petrilla, para evitar a Silvia los enojos y las dificultades de una educacion;
pero los dos hermanos contestaron que la ausencia de Petrilla les dejaria
en casa un vacio demasiado grande. La adhesion de los Rogron a su
primita parecié excesiva. Al ver que la sefiorita Habert se introducia en la
plaza, el coronel Gouraud y el abogado Vinet atribuyeron al vicario, en
interés de su hermana, el plan matrimonial formado por el coronel.

—Su hermana quiere casarle a usted —dijo el abogado al ex mercero.
—¢,Con quién? —dijo Rogron.

—Con esa institutriz, esa vieja sibila —exclamé el coronel acariciandose
los grises mostachos.

—No me ha dicho nada —respondié Rogron candidamente.

Una soltera absoluta como Silvia tenia que progresar en el camino de la
salvacion. La influencia del presbitero iba a aumentar en aquella casa,
apoyada por Silvia, que disponia de su hermano. Los dos liberales, que se
asustaron, con razén, comprendieron que si el presbitero habia resuelto
casar a su hermana con Rogron, matrimonio infinitamente mas adecuado
que el de Silvia con el coronel, impulsaria a Silvia a las mas violentas
practicas religiosas y conseguiria que Petrilla fuese a un convento. Podian,
pues, perder el fruto de diez y ocho meses de esfuerzos, de vilezas y de
halagos. Concibieron un odio atroz y sordo contra el presbitero y su
hermana; y, sin embargo, sintieron la necesidad de estar a bien con ellos
para seguirlos mas de cerca.

El sefior y la sefiorita de Habert, que sabian jugar al whist y al boston,
empezaron a ir todas las noches a casa de los Rogron. La asiduidad de los
unos excito la asiduidad de los otros. El abogado y el coronel presintieron
gue se hallaban frente a frente de adversarios tan fuertes como ellos;
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presentimiento que tuvieron asimismo el sacerdote y su hermana. Su
respectiva situacion era ya un combate. Asi como el coronel hacia gustar a
Silvia la inesperada dulzura de una peticion de mano, porque Silvia habia
acabado por ver en Gouraud un hombre digno de ella, la sefiorita Habert
envolvidé al ex mercero en la guata de sus atenciones, de sus palabras y de
sus miradas. Ninguno de los dos partidos podia pronunciar esa gran
palabra de alta politica: «jCompartamos!» Cada uno queria su presa. Por
lo demas, los dos astutos zorros de la oposicion de Provins, oposicidon que
crecia, cometieron el error de creerse mas fuertes que el sacerdote;
dispararon primero.

Vinet, atenazado por los ganchudos dedos del interés personal, fue en
busca de la seforita de Chargebceuf y de su madre. Las dos mujeres
poseian unas dos mil libras de renta y vivian penosamente en Troyes. La
seforita, Betilda de Chargebceuf era una de esas magnificas criaturas que
creen en los matrimonios por amor y cambian de opinion hacia los
veinticinco afnos, al ver que siguen solteras. Vinet supo persuadir a la
sefiora de Chargeboeuf de que debia juntar sus dos mil francos con los mil
escudos que él ganaba desde la fundacion del periddico e irse a vivir en
familia a Provins, donde Betilda se casaria —aseguré— con un imbécil
llamado Rogron y podria, siendo, como era, tan espiritual, rivalizar con la
hermosa sefora de Tiphaine.

La adhesion de la sefiora y la sefiorita de Chargebceuf a la casa y a las
ideas de Vinet dio la mayor consistencia al partido liberal. Aquella alianza
consterné a la aristocracia de Provins y al partido de los Tiphaine. La
sefiora de Breautey, desesperada de ver tal extravio en dos mujeres
nobles, les rogd que fuesen a verla. Lamento las faltas cometidas por los
realistas y se puso furiosa contra los de Troyes cuando supo la situacion
en que se hallaban la madre y la hija.

—ijComo! ¢No ha habido un noble hidalgo que se case con esta preciosa
joven, nacida para ser una castellana? —decia—. jLa han dejado granarse
para que venga a caer en brazos de un Rogron!

Removio todo el departamento sin encontrar un hidalgo capaz de casarse
con una muchacha cuya madre no tenia mas que dos mil libras de renta.

El partido de los Tiphaine y el subprefecto se dedicaron también, pero
demasiado tarde, a la busca de aquel desconocido. La sefiora de Breautey
lanzo6 terribles acusaciones contra el egoismo que devoraba a Francia,
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fruto del materialismo y del imperio que las leyes habian otorgado al
dinero. jLa nobleza no era ya nada! jLos Rogron, los Vinet daban la batalla
el rey de Francia!

Betilda de Chargebceuf tenia sobre su rival no solo la ventaja de una
incontestable belleza, sino la del arte para vestirse. Era de una blancura
resplandeciente. A los veinticinco anos, sus hombros, completamente
desarrollados, y sus bellas formas tenian una exquisita plenitud.

La redondez de su cuello, la pureza de sus mufiecas y sus tobillos, la
rigueza de su cabellera, de un elegante color rubio; la gracia de su sonrisa,
la forma distinguida de su cabeza, el corte y el aire de su tipo, sus
hermosos o0jos bien colocados bajo una frente bien dibujada, sus
movimientos nobles y de alta educacion y su talle todavia esbelto, todo se
armonizaba.

Tenia manos lindas y pies breves. Su salud le daba, tal vez, el aspecto de
una bella joven posadera, «pero esto no podia ser un defecto a los ojos de
Rogronx», dijo la hermosa sefiora de Tiphaine. La seforita de Chargebceuf
hizo su presentacion vestida con bastante sencillez. Su traje de merino
castafio festoneado con bordados verdes era descotado; pero una
pafioleta de tul bien estirada, con cordones interiores, cubria sus hombros,
su espalda, entreabriondose, no obstante, por delante, aunque estaba
sujeta por un sévigné. Bajo aquel delicado tejido, las bellezas de Betilda
eran aun mas coquetas, mas seductoras.

Al llegar se quito el sombrero de terciopelo y el chal y dejé ver sus bonitas
orejas adornadas con pendientes de oro. Llevaba una crucecita de oro
sujeta al cuello por una cinta de terciopelo que le cefiia y se destacaba
como el anillo negro que la fantastica naturaleza pone en la cola de los
gatos de Angora blancos. Sabia todas las malicias de las muchachas
casaderas: mover las manos para arreglarse los rizos que no se han
desarreglado; ensefar las muiecas al rogar a Rogron que le atase un
pufio, a lo cual el infeliz, deslumbrado, se negaba brutalmente, ocultando
asi sus emociones bajo una falsa indiferencia.

La timidez del Unico amor que el ex mercero habia tenido en su vida tomé
las apariencias del odio. Silvia y Celeste Habert lo interpretaron
equivocadamente; no asi el abogado, el hombre superior de aquella
sociedad estupida, que no tenia mas adversario que el presbitero, ya que
el coronel era y fue largo tiempo su aliado.
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Por su parte, el coronel se condujo desde entonces con Silvia como
Betilda con Rogron. Se mudaba de ropa interior todas las noches; se puso
cuellos de terciopelo, sobre los cuales se destacaba bien su rostro marcial,
aun mas subrayado por las puntas del blanco cuello de la camisa; adopto
el chaleco de piqué blanco y se encargo un nuevo redingote de pafo azul,
en el cual brillaba su roseta roja, todo ello con el pretexto de honrar a
Betilda. Dej6 de fumar desde las dos de la tarde. Se peind
cuidadosamente los grises cabellos sobre el craneo de color ocre. Tomo,
en fin, la apostura de un jefe de partido, de un hombre que se disponia a
marchar, a tambor batiente, contra los enemigos de Francia, contra los
Borbones en fin.

El satanico abogado y el sagaz coronel hicieron al sefior y a la seforita de
Habert una jugarreta mas cruel aun que la presentacion de la bella Betilda
de Chargebceuf, a quien en casa de los Breautey y en el partido liberal se
juzgaba diez veces mas bella que la hermosa sefiora de Tiphaine.
Aquellos dos grandes politicos de pueblo hicieron creer a todo el mundo
que el sefior Habert iba participando de sus ideas. Provins habldé en
seguida de él como de un sacerdote liberal. Enterado prontamente el
obispo, el sefior Habert fue obligado a retirarse de las reuniones de los
Rogron; pero su hermana siguié yendo. El salon de los Rogron quedd
desde entonces constituido y fue una potencia.

Hacia mediados de aquel afio, las intrigas politicas se agitaron en el salén
de los Rogron tanto como las matrimoniales. Si los intereses sordos,
agazapados en los corazones, libraron combates encarnizados, la lucha
politica alcanzé una funesta celebridad. Todo el mundo sabe que el
Ministerio Villele fue derribado por las elecciones de 1826. En el colegio de
Provins, Vinet, candidato liberal, a quien el sefior Cournant habia
proporcionado el censo mediante la adquisicibn de una hacienda cuyo
pago quedo pendiente, estuvo a punto de derrotar al sefior Tiphaine. El
presidente no tuvo mas que dos votos de mayoria. A las seforas de Vinet
y Chargebceuf, a Vinet y al coronel, se sumaban algunas veces en el salon
el sefior Cournant y su esposa y el médico Neraud, un hombre cuya
juventud habia sido borrascosa, pero que tomaba la vida en serio; deciase
de él que se habia dado al estudio y, segun los liberales, valia mas que el
sefior Martener. Los Rogron no comprendian su triunfo, como no habian
comprendido su ostracismo.

La hermosa Betilda de Chargebceuf se mostraba horriblemente desdefiosa
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con Petrilla, porque Vinet se la habia hecho considerar como enemiga. El
interés general exigia el abatimiento de la pobre victima. La sefora de
Vinet no podia hacer nada por aquella nifia atropellada por una pugna de
intereses que ya habia acabado por comprender. A no quererlo
imperiosamente su marido, ella no habria ido a casa de los Rogron,
porque sufria demasiado viendo maltratar a la linda criaturita, que se
apretaba contra ella adivinando una secreta proteccion y le pedia que le
ensefiase tal o cual punto de costura o algun bordado. Petrilla demostraba
asi que tratandola con dulzura era capaz de aprender y comprender a
maravilla. Por fin, como ya no era Uutil, la sefiora de Vinet dejo de ir. Silvia,
gue todavia acariciaba la idea del matrimonio, acabo por ver en la nifia un
obstaculo. Petrilla tenia casi catorce afos; su blancura enfermiza, sintoma
de que la solterona no se cuidaba, la hacia muy bella. Silvia concibi6
entonces la idea de convertir a Petrilla en una sirvienta para indemnizarse
de los gastos que le ocasionaba. Vinet, que llevaba la voz cantante de los
Chargebceuf, la seforita Habert, Gouraud, todos los contertulios
influyentes aconsejaron a Silvia que despidiese a la gordiflona Adela. ¢No
iba a servir Petrilla para cocinar y limpiar la casa? Cuando hubiese mucho
trabajo se le aliviaria llamando al ama de llaves del coronel, mujer muy
entendida y una de las buenas cocineras de Provins. Petrilla —dijo el
siniestro abogado— debia aprender a guisar, encerar los pisos, limpiar, ir a
la compra, conocer los precios de las cosas.

La pobre pequefia, tan abnegada como generosa, se ofrecio
espontadneamente, sintiéndose dichosa con ganar asi el pan que comia en
aguella casa. Adela fue despedida. Petrilla se quedo sin la Unica persona
que tal vez la habria protegido. A pesar de su fuerza, desde aquel instante
se aniquilé fisica y moralmente. Los dos solterones tuvieron para ella
mucho menos miramiento que para una criada. jLes pertenecia! Se la
refila por futesas: por un poco de polvo olvidado en el marmol de la
chimenea o en un globo de cristal. Aquellos objetos de lujo que tanto la
habian admirado se le hicieron odiosos.

A pesar de que procuraba hacerlo todo bien, su inexorable prima
encontraba siempre motivos para reprenderla. En dos afios no recibid
Petrilla un halago, no oy6 una palabra afectuosa. Su felicidad consistia en
no ser amonestada. Soportaba con una paciencia angelical la acritud de
aguellos solterones que desconocian en absoluto los sentimientos dulces y
gue a diario le hacian sentir su dependencia. La vida que la joven llevaba
entre los dos merceros, como entre las planchas de una prensa, aumento
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su enfermedad. Experimenté tan violentas perturbaciones internas,
secretos dolores de tan subita explosion, que su desarrollo se detuvo
irremediablemente. Sufriendo dolores espantosos, pero nunca declarados,
llegd, pues, al estado en que la vio su amigo de la infancia al saludarla
desde la plazoleta con la trova bretona.

Antes de entrar en el drama doméstico que la llegada de Brigaut produjo
en la casa de los Rogron es necesario, para no interrumpirle, explicar el
establecimiento del bretén en Provins, ya que él fue, en cierto modo, un
personaje mudo de esta historia. Brigaut, al escaparse, no se asustd solo
de la sefia que le habia hecho Petrilla, sino también del cambio
experimentado por su amiguita.

Apenas la habria reconocido a no ser por la voz, los ojos y los ademanes,
gue le recordaban a su compariera de la infancia, tan vivaz, tan alegre vy,
sin embargo, tan tierna. Cuando se vio lejos de la casa, sintid que le
temblaban las piernas y que le corrian escalofrios por la espalda. No habia
visto a Petrilla, sino su sombra. Subié a la ciudad alta pensativo, inquieto,
hasta que encontré un sitio desde donde podia verse la plazoleta y la casa
de Petrilla; las contemplé con dolor, sumido en pensamientos infinitos,
como una desventura a la cual se arroja uno sin saber dénde tendra su
limite. jPetrilla sufria, no era feliz, echaba de menos su Bretafa! ¢Qué
tenia? Todas estas preguntas pasaron y volvieron a pasar por el corazon
de Brigaut, desgarrandole, y le hicieron comprender cuanto queria a su
hermana adoptiva. Es muy raro que las pasiones perduren entre ninos de
distintos sexos.

La deliciosa novela de Pablo y Virginia, como la de Petrilla y Brigaut, no
resuelven el problema que plantea este hecho moral tan extraio. La
historia moderna no ofrece mas que la illastre excepcion de la marquesa
de Pescaire y su marido: destinados el uno al otro por sus padres desde la
edad de catorce afos, se adoraron y se casaron; su union dio el
espectaculo, en el siglo XVI, de un amor conyugal infinito sin nubes.
Habiéndose quedado viuda a los treinta y cuatro afios, la marquesa, bella,
espiritual, universalmente adorada, rehus6 el amor de reyes y se sepulto
en un convento, donde no veia ni oia mas que a las religiosas. En el
corazon del pobre obrero bretdn se reveld el amor subitamente.

Petrilla y €l se habian protegido tanto mutuamente; él habia experimentado
tanta alegria al procurarle el dinero para el viaje, habia estado a punto de
morir por seguir a la diligencia, jy Petrilla no lo sabia! Aquel recuerdo
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habia, a menudo, dado calor a las frias horas de su penosa vida durante
aquellos tres afios. Se habia perfeccionado por Petrilla; habia aprendido
su oficio por Petrilla; por Petrilla habia ido a Paris con el propésito de
hacer fortuna. Cuando llevaba en Paris quince dias, no resistio el deseo de
verla; habia caminado desde el sdbado por la noche hasta la mafiana de
aquel lunes. Pensaba volver a Paris, pero la conmovedora aparicion de su
amiguita lo clavaba en Provins. Un admirable magnetismo, todavia
discutido a pesar de tantas demostraciones, obraba sobre él sin que él se
diera cuenta.

Corrian lagrimas de sus 0jos, en tanto que otras lagrimas obscurecian
también los de Petrilla. Para ella, €l era su Bretafia, su infancia feliz; jpara
él, ella era la vida! A los diez y seis afios, Brigaut no habia aprendido a
dibujar ni perfilar una cornisa; ignoraba muchas cosas; pero con lo que
sabia ganaba cuatro o cinco francos diarios. Podia, pues, vivir en Provins,
donde viviria cerca de Petrilla; acabaria de aprender su oficio, tomando por
maestro al mejor carpintero de la ciudad, y velaria por su amiga. Tomé su
resolucion en un instante. Corrié a Paris; liquidé sus cuentas, recogié su
libreta, su equipaje y sus herramientas. Tres dias después estaba
colocado en casa del sefior Frappier, el mejor carpintero de Provins.

Los obreros activos, disciplinados, enemigos del ruido y de la taberna son
tan escasos, que los maestros siempre desean un joven como Brigaut.
Para terminar la historia del bretdon en este punto diremos que al cabo de
quince dias era jefe de los obreros. Frappier le dio alojamiento y comida en
su casa Y le ensefd el calculo y el dibujo lineal. Este carpintero vive en la
calle Mayor, a cien pasos de la plazoleta alargada en cuyo extremo,
estaba la casa de los Rogron. Brigaut enterré su amor en su corazon y no
cometid la indiscrecion mas leve. La sefiora de Frappier le conto la historia
de los Rogron; le dijo como se las habia arreglado el viejo posadero para
lograr la herencia del buen Auffray. Brigaut se hizo con informes sobre el
caracter de Rogron y su prima. Sorprendié a Petrilla por la mafana en el
mercado con su prima y se estremecio al verla llevar al brazo una cesta
llena de provisiones. Para volver a verla, fue el domingo a la iglesia, donde
Petrilla lucia todas sus galas. Alli vio por vez primera que Petrilla era la
sefiorita de Lorrain. Petrilla advirtié la presencia de su amigo, pero le hizo
una sefia misteriosa para invitarlo a permanecer oculto. En aquel gesto
hubo un mundo de cosas, como en el que quince dias antes le habia
hecho para que se pusiera en salvo. ¢Qué fortuna no tendria que
acumular Brigaut en diez aflos para poderse casar con su amiga de la
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infancia, a quien los Rogron habian de legar una casa, cien fanegas de
tierra y una renta de doéce mil libras, sin contar sus ahorros? El
perseverante bretbn no quiso tentar fortuna sin haber adquirido
previamente los conocimientos que le faltaban. Entre instruirse en Paris o
instruirse en Provins, mientras solo se tratase de teoria, prefirid quedarse
cerca de Petrilla, a quien ademas queria explicar sus proyectos y la
especie de proteccion con que podia contar. No queria, por ultimo, dejarla
sin haber penetrado el misterio de aquella palidez que ya empezaba a
atenuar la vida en el 6rgano de donde deserta postreramente: en los 0jos;
sin saber de donde provenian aquellos sufrimientos que le daban el
aspecto de una muchacha inclinada bajo la guadafia de la muerte y
préxima a caer. Aquellas dos sefias conmovedoras, que no desmentian su
amistad, pero que exigian la mayor reserva, llenaron de terror el alma del
bretén. Evidentemente, Petrilla le ordenaba que la esperase y que nho
intentase verla, porque en esto habia peligro para ella. Al salir de la iglesia,
Petrilla pudo dirigirle una mirada, y Brigaut vio sus ojos llenos de lagrimas.
Antes habria hallado el bretdn la cuadratura del circulo que adivinar lo que
desde su llegada acontecia en casa de los Rogron.

No sin vivos temores bajo Petrilla de su habitacion la mafiana en que
Brigaut surgid en medio de su suefio matinal como otro suefio. Para
levantarse, para abrir la ventana, la sefiorita Rogron tenia que haber oido
aquel canto y aquellas palabras que en los oidos de una solterona
sonaban a palabras comprometedoras; pero Petrilla ignoraba los hechos
que tenian a su prima tan alerta. Silvia tenia razones poderosas para
levantarse y para correr al balcon. Desde hacia ocho dias, extrafios
acontecimientos secretos y crueles sentimientos agitaban a los principales
personajes del salon Rogron.

Aquellos acontecimientos desconocidos, cuidadosamente ocultos por una
y otra parte, solian recaer como un frio alud sobre Petrilla. Ese mundo de
cosas misteriosas, a las cuales habria que llamar las inmundicias del
corazbn humano, yace en el fondo de las mas grandes revoluciones
politicas, sociales o domésticas; pero, al hablar de ellas, acaso conviene
mucho explicar que su traduccion algebraica, aunque verdadera, es infiel
desde el punto de vista de la forma. Esos célculos profundos no hablan
con tanta brutalidad como los expresa la historia. Querer interpretar los
circunloquios, las precauciones oratorias, las largas conversaciones en
que el espiritu obscurece de propio intento la luz que lleva en si, o la
melosa palabra diluye el veneno de ciertas intenciones, seria emprender
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un libro tan largo como el magnifico poema llamado Clarisa Harlowe. La
seforita Habert y Silvia tenian las mismas ganas de casarse; pero la una
tenia diez aflos menos que la otra, y las probabilidades permitian a
Celeste Habert pensar que toda la fortuna de los Rogron vendria a sus
hijos.

Silvia llegaba ya a los cuarenta y dos afos, edad en que el matrimonio
puede ofrecer peligros. Al confiarse sus ideas, para pedirse mutuamente
aprobacién, Celeste Habert, advertida por el vengativo abate, habia
ilustrado a Silvia sobre los supuestos peligros de su posicion. El coronel,
hombre violento, de una salud militar, muchachote de cuarenta y cinco
afos, practicaria probablemente la moral de todos los cuentos de hadas:
Fueron felices y tuvieron muchos hijos. Aguella felicidad infundié miedo a
Silvia; tuvo miedo de morir, idea la mas espantosa para los solterones.
Pero habia subido el Ministerio Martignac, segunda victoria de la Camara
que derribo al de Villele. El partido Vinet alzaba el gallo en Provins. Vinet,
gue ya era el primer abogado de la comarca de Brie, ganaba lo que queria,
segun la expresion popular.

Era un personaje. Los liberales profetizaban su advenimiento: seria
diputado, fiscal de la Mas que. En cuanto al coronel, llegaria a alcalde de
Provins. jAh! jReinar como reinaba la sefiora de Garceland! jSer la mujer
del alcalde! Silvia no resistio a tal esperanza; quiso consultar a un medico,
aunque semejante consulta la cubriese de ridiculo. Aquellas dos mujeres,
la una victoriosa de la otra y segura de conducirla a su antojo, inventaron
uno de esos lazos que tan diestramente saben preparar las mujeres
aconsejadas por un presbitero. Consultar al sefior Neraud, el médico de
los liberales, antagonista del sefior Martener, era cometer una falta.
Celeste Habert ofrecio a Silvia esconderla en su tocador y consultar para
si misma sobre aquel punto al sefior Martener, médico de su hospederia.
Complice o no de Celeste, Martener respondié a su cliente que el peligro
existia ya, aunque débil, en una soltera de treinta afos.

—Pero la constitucion de usted —dijo para terminar— le permite no temer
nada.

—¢Y si fuese una mujer de cuarenta afios cumplidos? —dijo la sefiorita
Habert.

—Una mujer de cuarenta afos, casada y que ha tenido hijos no puede
temer nada.
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—¢ Pero una sefiorita virtuosa, como la seforita Rogron, por ejemplo?

—iVirtuosa! No hay duda —dijo Martener—. En ese caso, un parto feliz es
uno de esos milagros que Dios suele hacer, pero pocas veces.

—¢ Y por qué? —dijo Celeste Habert.

El médico contestd con una descripcion patologica espantable: explico
como la elasticidad que da la naturaleza en la juventud a los musculos y a
los huesos no existe ya a ciertas edades, sobre todo en las mujeres que
por su profesion han hecho vida sedentaria durante mucho tiempo, como
la sefiorita Rogron.

—¢ De modo que pasados los cuarenta afios una soltera virtuosa no debe
ya casarse?

—O esperar; pero entonces ya no es matrimonio, Sino una asociacion de
intereses. ¢, Qué iba a ser si no?

De la entrevista, resultd, pues, claramente, seriamente, cientificamente y
razonablemente que pasados los cuarenta aflos una soltera virtuosa no
debia casarse. Cuando el sefior Martener hubo salido, la sefiorita Celeste
Habert encontré a la seforita Rogron verde y amarilla, con las pupilas
dilatadas; en fin, en un estado lamentable.

—Entonces, ¢ama usted mucho al coronel? —le dijo.
—Todavia tenia esperanza —contesto la solterona.

—jEspere usted entonces! —exclamo jesuiticamente la sefiorita Habert,
convencida de que el tiempo haria justicia al coronel.

No obstante, la moralidad de aquel matrimonio era dudosa. Silvia fue a
sondar su conciencia en el fondo del confesonario. El severo confesor
explico las opiniones de la Iglesia, que no ve en el matrimonio mas que la
propagacion de la humanidad, que reprueba las segundas nupcias y
castiga las pasiones sin objeto social. La perplejidad de Silvia llego a su
colmo. Aquellos combates interiores dieron una fuerza extrafia a su
pasion, que adquiri6 para ella el inexplicable atractivo que desde los
tiempos de Eva han tenido siempre para las mujeres las cosas prohibidas.
La turbaciéon de la seforita Rogron no podia escaparse al ojo clarividente

74



del abogado.

Una noche, después del juego, Vinet se acercé a su querida amiga Silvia,
la cogio de la mano y fue a sentarse con ella en un sofa.

—A usted le ocurre algo —le dijo al oido.

Ella incliné tristemente la cabeza. El abogado dej6 que se marchase
Rogron; se quedé solo con ella y la hizo confesar su secreto.

«jBien jugado, abate! iPero has jugado por mil», se dijo interiormente
después de oir todas las consultas secretas que habia tenido Silvia y entre
las cuales la dltima era la méas grave.

El astuto zorro judicial fue mas terrible aiun que el médico en sus
explicaciones: aconsejo el matrimonio, pero no antes de diez afios, para
mayor seguridad.

El abogado jur6 que toda la fortuna de los Rogron seria para Betilda. Se
frotd las manos, se le afilé el hocico y corridé a reunirse con la sefiora y la
seforita de Chargebceuf, a quienes habia dejado camino de casa,
acompafnadas de un criado provisto de una linterna. Vinet, médico del
bolsillo, contrabalanceaba perfectamente la influencia de Habert, médico
del alma. Rogron era poquisimo devoto; de modo que el hombre de leyes
y el hombre de los habitos negros se encontraban en iguales condiciones.

Al enterarse de la victoria de la seforita Habert, que esperaba casarse con
Rogron, sobre Silvia, vacilante entre el miedo de morir y la alegria de ser
baronesa, el abogado vislumbrd la posibilidad de eliminar al coronel del
campo de batalla. Conocia a Rogron lo bastante para encontrar un medio
de hacerle casarse con la hermosa Betilda. Rogron no habia podido
resistir los ataques de la seforita de Chargebceuf. Vinet sabia que la
primera vez que Rogron se viese solo con Betilda y con él quedaria
decidido el matrimonio. Rogron habia llegado al punto de no apartar los
ojos de la seforita Habert; tanto miedo le daba mirar a Betilda. Vinet
acababa de ver cuanto amaba Silvia al coronel. Comprendioé el desarrollo
de semejante pasion en una solterona, roida ademas por la devocion; en
seguida dio con el medio de perder al mismo tiempo a Petrilla y al coronel,
con la esperanza de que el uno le desembarazase del otro.

Al siguiente dia, después de la Audiencia, encontrd, como de costumbre,
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al coronel paseando con Rogron.

Siempre que aquellos tres hombres iban juntos su reunion hacia hablar a
la ciudad. Aquel triunvirato, que causaba horror al subprefecto, a la
magistratura y al partido de los Tiphaine, era un tribunal que envanecia a
los liberales de Provins.

Vinet redactaba el Correo por si solo; era la cabeza del partido; el coronel,
gerente responsable del periédico, era el brazo; Rogron, con su dinero, era
el nervio y se le consideraba como lazo de unién entre el Comité director
de Provins y el Comité director de Paris. A oir a los Tiphaine, aquellos tres
hombres estaban siempre maquinando algo contra el Gobierno, en tanto
que los liberales los admiraban como defensores del pueblo. Cuando el
abogado vio a Rogron camino de la placeta, llamado a casa por la hora de
comer, cogio al coronel del brazo para impedirle que le acompariara.

—Vaya, coronel —le dijo—, voy a quitarle a usted un gran peso de los
hombros; se casara usted mejor que con Silvia; arreglandoselas bien, se
casara usted, dentro de dos afios, con Petrilla Lorrain.

Y le cont6 los efectos de la maniobra del jesuita.
—iVaya una cosa inesperada y como ha crecido! —dijo el coronel.

—Coronel —prosiguié Vinet gravemente—, Petrilla es una criatura
encantadora; puede usted ser dichoso el resto de sus dias, y tiene usted
una salud tan hermosa, que este matrimonio no tendra para usted los
inconvenientes de las uniones desproporcionadas; pero no crea usted facil
este cambio de una suerte horrible por una suerte agradable. Hacer de
una novia una confidente es operacion tan peligrosa como en el oficio de
usted pasar un rio bajo el fuego enemigo. Sagaz, como coronel de
Caballeria que es, usted estudiara la posicibn y maniobrara con la
superioridad que hasta ahora hemos tenido y que nos ha valido nuestra
situacion actual. Si un dia yo soy fiscal, usted podra mandar las tropas del
departamento. jAh! Si hubiera usted sido elector, ya estariamos mas
adelantados; yo habria comprado los votos de esos dos empleados,
haciendo que no les importase la pérdida de sus plazas, y habriamos
tenido mayoria. Yo me sentaria ahora junto a los Dupin, los Casimiro
Perier, y...

El coronel pensaba en Petrilla desde hacia mucho tiempo, pero habia
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ocultado su pensamiento con profundo disimulo; la brutalidad con que
trataba a Petrilla no era, pues, mas que aparente. La nifia no se explicaba
por que el pretendido camarada de su padre la trataba tan mal en publico,
mientras que, si la encontraba sola, le pasaba la mano por la barbilla y le
hacia una caricia paternal.

Desde la confidencia de Vinet, relativa al terror que inspiraba a Silvia el
matrimonio, Gouraud habia buscado ocasiones de encontrar sola a
Petrilla, y, cuando la hallaba, el rudo coronel se tornaba mimoso como un
gato; le decia cuan valiente habia sido su padre y cuanto habia ella
perdido con su muerte.

Dias antes de la llegada de Brigaut, Silvia habia sorprendido a Gouraud y
Petrilla. Los celos invadieron su corazon con una violencia monastica. Los
celos, pasion eminentemente crédula, recelosa, es la mas dominada por la
fantasia; pero no da ingenio, lo quita; y a Silvia tal pasion tenia que
inspirarle extrafias ideas. Silvia imagind que el hombre que acababa de
dirigirse a Petrilla cantando aquello de sefiora casada era el coronel. Creia
tener razén para atribuir].e aquella cita porque desde hacia una semana el
trato.

De Gouraud le parecia cambiado. Aquel hombre era el Gnico que, en la
soledad en que ella habia vivido, se cuidé de ella; ella le observaba, pues,
sin quitarle ojo y con todo su entendimiento; y a fuerza de entregarse a
esperanzas, alternativamente florecientes o destruidas, habia hecho de él
una cosa tan absorbente que le producia el efecto de un espejismo moral.
Segun una bella expresion vulgar, a fuerza de mirar solia ocurrirle no ver
nada. Repelia y combatia, unas veces victoriosamente y otras no, la
suposicion de aquella rivalidad quimérica. Establecia un paralelo entre ella
y Petrilla: ella tenia cuarenta afios y el cabello gris; Petrilla era una
jovencita, deliciosa de blancura, con ojos de una ternura capaz de
reanimar un corazon muerto. Habia oido decir que a los hombres de
cincuenta afos les gustan las jovencitas como Petrilla. Antes de que el
coronel se hiciese amigo de los Rogron y comenzase a frecuentar su casa,
Silvia habia oido en el salon de los Tiphaine cosas raras sobre el coronel
Gouraud y sus costumbres.

Las solteronas viejas tienen en amor las exageradas ideas platdnicas que
profesan las jovenes a los veinte afos; han conservado doctrinas
absolutas, como todos los que no han experimentado la vida vy
comprobado como la fuerza mayor de la sociedad modifica, lima y hace
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fracasar todas esas hermosas y nobles ideas de la juventud. A Silvia le
martillaba el cerebro la idea de ser engafada por el coronel. Después de
ese rato que todo solteron desocupado pasa en el lecho, desde que se
despierta hasta que se levanta, la solterona se puso a pensar en si misma,
en Petrilla y en la romanza cuya voz matrimonio la habia despertado.
Como necia que era, en vez de observar a los enamorados a través de las
persianas, habia abierto el balcon sin comprender que Petrilla la oiria. Si
hubiera tenido la vulgar astucia del espia, habria visto a Brigaut y el drama
fatal que empez6 entonces no habria existido.

Petrilla, a pesar de su debilidad, quitd los barrotes de madera que
cerraban los postigos de la ventana de la cocina, los abrié y los engancho;
luego fue a abrir igualmente la puerta del corredor que daba acceso al
jardin. Cogio los diferentes plumeros necesarios para limpiar la alfombra,
el comedor, el pasillo, las escaleras, en fin, para, limpiarlo todo con un
cuidado y una exactitud que ninguna criada, aunque fuese holandesa,
habria puesto en su trabajo; jle repugnaban tanto las reprimendas!

La dicha para ella consistia en ver los ojuelos azules, palidos y frios de su
prima, no satisfechos, porque no lo parecian nunca, sino solamente
tranquilos una vez que habian paseado por todas las cosas su mirada de
propietaria, esa mirada inexplicable que ve lo que se ha escapado a los
0jos mas observadores. Petrilla tenia ya la piel sudorosa cuando volvio a la
cocina para ponerlo todo en orden y encender los hornillos a fin de poder
llevar a las habitaciones de sus primos lumbre y agua caliente para el
tocado; jella, que no la tenia nunca para si! Puso los cubiertos para el
desayuno y encendio la estufa de la sala. Para todos aquellos servicios iba
algunas veces a la cueva en busca de pequeiios haces de lefa, y asi
dejaba un sitio fresco para entrar en uno caliente, uno caliente para entrar
en otro frio y himedo.

Estas transiciones subitas, hechas con el apresuramiento de la juventud, y
con frecuencia, para evitar una palabra ruda, para obedecer una orden,
agravaban irremediablemente el estado de su salud. Petrilla no sabia que
estaba enferma. Sin embargo, empezaba a sufrir; sentia apetitos extrafnos,
gue ocultaba; le gustaban las ensaladas crudas y las devoraba en secreto.
La inocente nifia ignoraba por completo que su estado constituia una
enfermedad grave que requeria las mas grandes precauciones. Si antes
de la llegada de Brigaut, aquel Neraud, que podia reprocharse la muerte
de la abuela, hubiera revelado este peligro mortal a la nieta, Petrilla habria
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sonreido; encontraba demasiada amargura en la vida para no sonreir a la
muerte. Pero desde hacia unos instantes, Petrilla, que unia a sus
padecimientos corporales los de la nostalgia bretona, enfermedad moral
tan conocida que los coroneles se preocupan de ella cuando tienen
bretones en su regimiento, tenia carifio a Provins.

Aquella flor de oro, aquel canto, la presencia de su amigo de la infancia la
habian reanimado, como una planta que lleva mucho tiempo sin agua
reverdece después de una abundante lluvia. Queria vivir; jno creia haber
sufrido! Se deslizé timidamente en la habitaciéon de su prima; encendi6 el
fuego; dejé alli un calentador de agua; cambié algunas palabras; fue a
despertar a su tutor, y bajé a coger la leche, el pan y las demas cosas que
llevaban los proveedores. Permanecié un rato en el umbral de la puerta,
con la esperanza de que a Brigaut se le ocurriese volver; pero Brigaut
caminaba ya por la carretera de Paris.

Habia ya arreglado la sala, y estaba ocupada en la cocina, cuando oyo6
qgue su prima bajaba la escalera. La sefiorita Silvia Rogron aparecio con su
bata de tafetan color carmelita, su gorra de tul adornada con lazos, su
flequillo postizo bastante mal colocado, su camisola por debajo de la bata
y los pies en sus chancletas. Paso revista a todo y fue luego a buscar a su
prima, que la esperaba, para saber lo que se habia de poner de desayuno.

—ijAh! ¢Esta usted aqui, sefiorita enamorada? —dijo a Petrilla, con un
tono semialegre y semiburlon.

—¢Como, prima mia?

—Ha entrado usted en mi habitacibn como una hipdcrita y ha salido la
mismo; sin embargo, debia usted figurarse que tenia que hablarla.

—cAmi... ?

—Esta mafiana le han dado a usted serenata, ni mas ni menos que a una
princesa.

—¢Una serenata? —exclamo Petrilla.
—¢ Una serenata? —dijo Silvia, imitAndola—. Y tiene usted un novio.

—¢ QUué es un novio, prima?

79



Silvia esquivé la respuesta y afadio:

—¢ Se atreve usted a decir, sefiorita, que no ha estado bajo nuestras
ventanas un hombre hablandole a usted de matrimonio?

La persecucion habia ensefiado a Petrilla las artimafias necesarias a los
esclavos, y contesto rapidamente:

—No sé qué quiere usted decir.
—ilLa hipdcrita! —dijo Silvia.
—iPrima mia... ! —dijo humildemente Petrilla.

—Tampoco es verdad que se ha levantado usted y ha ido, con los pies
desnudos, a la ventana, lo cual le costara una enfermedad? Y le estara
bien empleado! ¢Y no ha hablado usted con su enamorado?

—No, prima.

—Sabia que tenia usted muchos defectos, pero no le conocia el de mentir.
iPiénselo usted bien, sefiorita! Tiene usted que decirnos y explicarnos a su
primo y a mi la escena de esta mafiana; si no, su tutor tomara medidas
rigurosas.

La solterona, devorada por los celos y la curiosidad, procedia por
intimidacion. Petrilla hizo lo que las personas que sufren mas de lo
resistible: guardo silencio. Para los seres atacados, el silencio es el Unico
medio de triunfar; el silencio anula las cargas cosacas de los envidiosos,
las salvajes escaramuzas de los enemigos; da una victoria aplastante y
completa. ¢(Qué hay mas completo que el silencio? Es absoluto: ¢no es
éste uno de los modos de ser de lo infinito?

Silvia examind a Petrilla furtivamente. La nifia se ponia colorada; pero su
rubor, en vez de ser general, se dividia en placas desiguales en los
pomulos, manchas ardientes de un tono significativo. Al ver aquellos
sintomas de enfermedad, una madre habria cambiado en seguida de tono;
habria sentado a la nifia en sus rodillas; le habria preguntado; habria,
desde mucho antes, admirado mil pruebas de la completa, de la sublime
inocencia de Petrilla; habria adivinado su enfermedad y comprendido que
los humores y la sangre, desviados de su cauce natural, se lanzaban
sobre los pulmones, después de haber trastornado las funciones
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digestivos.

Aquellos elocuentes manchas le habrian revelado la inminencia de un
peligro mortal. Pero una solterona, en quien no se habian despertado los
sentimientos que la familia desarrolla; que no habia conocido los cuidados
de la infancia ni las precauciones que exige la adolescencia, no podia
tener la indulgencia ni la compasion que inspiran los mil acontecimientos
de la vida conyugal. Los sufrimientos de la miseria habian encallecido su
corazén en vez de enternecerle.

«jSe ruboriza, luego esta en faltal», se dijo Silvia.
El silencio de Petrilla fue, pues, interpretado en el peor sentido.

—Petrilla —dijo Silvia—, vamos a hablar antes de que baje su primo.
Venga usted —afadio con un tono mas dulce—. Cierre la puerta de la
calle. Si viene alguno, llamara y le oiremos.

A pesar de la humeda neblina que se alzaba del rio, Silvia llevé a Petrilla
por el paseo arenoso que serpenteaba entre los macizos de césped, hasta
el borde de la terraza pedregosa, muelle pintoresco, poblado de lirios y
plantas acuaticas. La solterona cambié de sistema; quiso apoderarse de
Petrilla por la dulzura; la hiena iba a hacerse gata.

—Petrilla —le dijo—, ya no es usted una nifia; va usted a cumplir pronto
catorce afios y no seria sorprendente que tuviese usted novio.

—Pero, prima —dijo Petrilla, alzando los ojos con angelical dulzura hacia
la cara agria y fria de su prima, que habia tomado su antiguo aspecto, de
vendedora—, ¢ qué es un novio?

Silvia no consiguid definir exactamente y con decencia lo que es un novio.
Lejos de ver en aquella pregunta el efecto de una adorable inocencia, la
tomo por falsedad.

—Un novio, Petrilla, es un hombre que nos quiere y desea casarse con
nosotras.

—jAh! —dijo Petrilla—. En Bretafia, cuando se esta de acuerdo con un
joven, se le llama prometido.

—Bueno; pues piense usted, pequefia mia, que no hay ningun mal en que
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confiese usted sus sentimientos por un hombre. El mal esta en el secreto.
¢ Acaso le ha gustado usted a alguno de los hombres que vienen a casa?

—No lo creo.

—¢Ama usted a alguno?
—A ninguno.

—¢ Con toda seguridad?
—Con toda seguridad.
—Mireme usted, Petrilla.
Petrilla mir6 a su prima.

—Sin embargo, esta mafiana le ha llamado a usted un hombre desde la
plaza.

Petrilla baj6 los ojos.
—Ha ido usted a la ventana, la ha abierto y ha hablado.
—No, prima; quise ver qué tiempo hacia y vi en la plaza un campesino.

—Petrilla, desde su primera comunién ha ganado usted mucho; es usted
obediente y piadosa; quiere usted a sus parientes y a Dios; estoy contenta
de usted y no se lo decia por no estimular su orgullo...

iAquella horrible mujer tomaba por virtudes el abatimiento, la sumision, el
silencio de la miseria! Una de las cosas mas dulces que pueden consolar a
los que sufren, a los martires, a los artistas, de la pasion divina que les
imponen la envidia y el odio, es encontrar el elogio donde siempre hallaron
la censura y la mala fe. Asi, Petrilla alzé a su prima los ojos enternecidos y
se sintid a punto de perdonarle todos los dolores que le habia causado.

—Pero si todo eso no fuese mas que hipocresia; si yo hubiera de ver en
usted una serpiente a quien he prestado el calor de mi seno, jseria usted
una infame, una horrible criatura!

No creo tener nada que reprochame — dijo Petrilla, sintiendo que se le
contraia horriblemente el corazén ante el subito transito de la alabanza
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inesperada al terrible acento de la hiena.
—¢ Sabe usted que una mentira es un pecado mortal?
—Si, prima.

—Pues bien, esta usted ante Dios —dijo la solterona, mostrandole con un
gesto solenme los jardines y el cielo—. Jureme que no conocia a ese
campesino.

—No juraré —dijo Petrilla.
—ijAh! iNo era un campesino, viborilla!

Petrilla escapd, como una corza asustada, a través del jardin, espantada
por aquel problema moral. Su prima la mando volver, con una voz terrible.

—Estan llamando —dijo ella.

—iAh, qué hipocritilla! Tiene el alma llena de artificios; y ahora ya tengo la
seguridad de que esa culebrilla se ha enroscado al coronel. Nos ha oido
decir que es bardn. jSer baronesa! jEstupida! jOh! Yo me desembarazaré
de ella poniéndola de aprendiza, y pronto.

Silvia se quedo tan absorta en sus pensamientos que no vio a su hermano
gue cruzaba el jardin mirando los estragos que la helada habia hecho en
sus dalias.

—iEh, Silvia! ¢ En qué estas pensando ahi? Crei que mirabas a los peces;
los hay que algunas veces saltan fuera del agua.

—No —dijo ella.

—Bueno; ¢y has dormido bien?

Y se puso a contarle lo que habia sofiado.
—¢:No me encuentras la cara emborronada?

Otra palabra del vocabulario Rogron. Desde que Rogron amaba —pero no
profanemos esta palabra—; desde que deseaba a la seforita Chargebceuf,
se preocupaba mucho de su aspecto y de si mismo. Petrilla bajé en aquel
momento la escalinata y anuncio desde lejos que estaba listo el desayuno.
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Al ver a su prima, la tez de Silvia se cubrié de manchas verdes y amarillas;
toda su bilis se puso en movimiento. Observo el corredor y le parecié que
Petrilla debia haber lustrado el suelo.

—Lo haré, si usted quiere —respondié aquel angel, ignorante del peligro
gue este trabajo tiene para una joven.

El comedor estaba irreprochablemente arreglado. Silvia se sento, y
durante todo el desayuno sinti0 la necesidad de cosas en que no habria
pensado en su estado normal y que pedia para hacer que se levantase
Petrilla, eligiendo los momentos en que la pobre criatura se sentaba para
seguir comiendo; pero no le bastaba con importunar; buscaba un motivo
de reproche y se encolerizaba interiormente de no encontrar ninguno.

Si hubiera habido huevos frescos, se habria quejado del mal condimento
del suyo. Apenas respondia a las necias preguntas de su hermano y, sin
embargo, no dejaba de mirarle. Sus ojos huian de los de Petrilla. Petrilla
era muy sensible a estos manejos. Trajo el café en una cubeta de plata,
donde calentaba la leche al bafio de maria. Los hermanos mezclaban alli
mismo con la leche el café puro, hecho por Silvia, en la dosis conveniente.
Cuando la solterona hubo preparado minuciosamente la alegria que iba a
disfrutar, afectd ver un ligero poso de café; lo cogié con afectacion, o miro,
se inclind para verlo mejor. Estallo la tormenta.

—¢,Qué tienes? —dijo Rogron.

—Tengo... que la sefiorita ha echado ceniza en mi café. {Como es tan
agradable de tomar el café con cenizal... Pero no es sorprendente; no se
puede hacer bien dos cosas a un tiempo. jBastante pensaba ella en el
café! Esta mafiana podia haber volado un mirlo por la cocina y no se
habria dado cuenta; ¢como iba a ver que volaba la ceniza? Y luego, se
trata del café de su prima... ¢qué le importa?

Siguié hablando en este tono mientras ponia en el borde del plato el
polvillo de café que se habia escapado a través del filtro y algunos granos
de azucar que no se disolvian.

—Pero, prima, si es café... —dijo Petrilla.

—ijAh! ¢Soy ya la que miente? —exclamo Silvia mirando a Petrilla y
fulminandola con el horrible fulgor que despedian sus ojos cuando estaba
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encolerizada.

Las organizaciones que no ha desgastado la pasion tienen a su servicio
una gran abundancia de fluido vital. Ese fenbmeno de la excesiva claridad
de los ojos en los momentos de ira se habia establecido tanto mejor en la
seforita Rogron cuanto que antafio, en su tienda, habia tenido ocasiones
de emplear el poderio de su mirada abriendo desmesuradamente los ojos
siempre para imprimir a los inferiores un saludable terror.

—Le aconsejo a usted que no me desmienta. jUsted, que mereceria
levantarse de la mesa e irse a comer sola en la cocina!

—¢Qué os ocurre a las dos? —exclamd Rogron.— Estais esta mafiana
asperas como crines.

—La seiorita sabe lo que me ocurre con ella. Le dejo tiempo para que
tome una resolucion antes de hablarte, porque soy con ella mas buena de
lo que merece.

Petrilla, para esquivar los ojos de su prima, que le aterraban, miraba a la
plaza a través de los cristales.

—NMe escucha como si hablase con este azucarero. Sin embargo, tiene el
oido bien fino; habla desde lo alto de una casa y responde a cualquiera
que esté en la calle... jEs de una perversidad tu recogida! De una
perversidad sin nombre, y no tienes nada bueno que esperar de ella. ;Te
enteras, Rogron?

—¢Qué es eso tan grave que ha hecho? —pregunté el hermano a la
hermana.

—iA su edades empezar bien pronto! —exclamo la solterona, rabiosa.

Petrilla se levantd para retirar el servicio, a fin de hacer algo, porque no
sabia qué actitud adoptar. Aunque aquel lenguaje no era nuevo para ella,
nunca habia podido acostumbrarse a sufrirle. La cOlera de su prima le
hacia pensar que habia cometido algun crimen. Se preguntd cual no seria
el furor de su prima si estuviese enterada de la fuga de Brigaut. Tal vez la
privarian de la amistad de Brigaut. Tuvo a la vez los mil pensamientos de
la esclava, tan rapidos, tan profundos, y resolvié guardar silencio absoluto
sobre una cosa que en conciencia no le parecia nada mala. Hubo de oir
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palabras tan duras, suposiciones tan ofensivas, que al entrar en la cocina
se le contrajo el estbmago y tuvo un horrible vomito. No se atrevid a
guejarse; no estaba segura de que la cuidasen. Volvié al comedor palida,
amarilla; dijo que no se encontraba bien y subié a acostarse, deteniéndose
en cada escaldn, creyendo que habia llegado su ultima hora.

—iPobre Brigaut! —pensaba.
—Esta enferma —dijo Rogron.

—ijEnferma, ella! jDe condicion! —dijo Silvia de modo que su prima la
oyese—. iNo estaba enferma esta mafnana, no!

Este ultimo golpe aterré a Petrilla, que se acosto llorando y pidiendo a Dios
gue se la llevase de este mundo.

Desde hacia un mes, Rogron no tenia que llevar El Constitucional a casa
de Gouraud. El coronel iba obsequiosamente a buscar el peridédico, a
charlar un rato y se llevaba a Rogron de paseo si hacia buen tiempo.
Segura de ver al coronel y de poder preguntarle, Silvia se vistié con
coqueteria. La solterona creia estar atractiva poniéndose un vestido verde,
un pequefio chal amarillo de Cachemira con cenefas rojas y un sombrero
blanco adornado de menudas plumas grises. A la hora en que el coronel
solia llegar se estaciondé en el salébn con su hermano, a quien habia
obligado a permanecer de bata y zapatillas.

—jHace buen tiempo, coronel! —dijo Rogron al oir los pesados pasos de
Gouraud—. Pero no estoy vestido; mi hermana queria salir y me ha hecho
guedarme en casa,; espéreme usted.

Rogron dejo a Silvia sola con el coronel.

—¢Adbénde piensa usted ir, que se ha puesto hecha una divinidad?
—pregunté Gouraud, que notaba cierto aire solemne en el ancho rostro
granuloso de la solterona.

—~Queria salir; pero como la pequefia no esta bien, me quedo.
—¢Qué tiene?

—No sé; ha dicho que queria acostarse.
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La prudencia, por no decir la desconfianza, del coronel estaba alerta
constantemente por el resultado de su alianza con Vinet. Evidentemente el
abogado se habia llevado la mejor parte. El abogado redactaba el
periddico, mandaba en €l como duefio y aplicaba los ingresos a la
redaccién, mientras que el coronel, editor responsable, ganaba muy poca
cosa. Vinet y Cournant habian prestado a los Rogron servicios enormes;
un coronel retirado no podia hacer nada por ellos. ¢Quién iba a ser
diputado? Vinet. ¢Quién era el gran elector? Vinet. ¢A quién se
consultaba? jA Vinet! El coronel conocia tan bien como Vinet la fuerza y la
profundidad de la pasién que en Rogron habia encendido Betilda de
Chargebceuf. Aquella pasion iba haciéndose insensata, como todas las
ultimas pasiones de los hombres.

La voz de Betilda hacia estremecerse al solteron. Absorbido por sus
deseos, Rogron los ocultaba; no se atrevia a esperar una boda semejante.
Para sondar al mercero, el coronel le habia dicho que iba a pedir la mano
de Betilda. Rogron habia palidecido al verse ante un rival tan temible; se
habia vuelto frio para Gouraud y casi le mostraba odio. Asi, Vinet reinaba
de todas las maneras en aquella casa, en tanto que el coronel no estaba
unido a ella mas que por los lazos hipotéticos de una afeccidon mentida por
su parte y que en Silvia no estaba todavia declarada. Cuando el abogado
le revel6 la maniobra del presbitero, aconsejandole que rompiese con
Silvia y pusiera los ojos en Petrilla, Vinet halago la inclinacién del coronel,
pero al analizar el sentido intimo de aquella proposicion, al examinar bien
el terreno en derredor de si, el coronel crey0 notar en su aliado la
esperanza de enemistarle con Silvia y de aprovechar el miedo de la
solterona para conseguir que toda la fortuna de los Rogron fuese a manos
de Betilda de Chargebceuf. Asi, pues, cuando Rogron le dejo a solas con
su hermana, la perspicacia del coronel recogi6 todos los pequefios indicios
gue delataban la inquietud de pensamiento de Silvia.

Adiving el plan que ella habia formado de estar sobre las armas y a solas
con él durante un momento. El coronel, receloso ya de que Vinet le habia
jugado una mala pasada, atribuydé la conferencia a alguna secreta
insinuacion de aquel mico judicial; se puso en guardia como cuando
practicaba un reconocimiento en pais enemigo: la mirada fija en el campo,
atento al menor ruido; el espiritu alerta, la mano en las armas. El coronel
tenia el defecto de no creer una sola palabra a las mujeres; y cuando la
solterona puso a Petrilla sobre el tapete y dijo que se habia acostado al
mediodia, penso6 que Silvia la habia castigado en su habitacion por celos.
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—Se va haciendo muy mona esa pequefia —dijo negligentemente.
—Sera muy bonita —respondio la sefiorita Rogron.

—Ahora debia usted enviarla a Paris, a un almacén —afadié6 Gouraud—.
Alli haria fortuna. En casa de las modistas se ven ahora jévenes muy
bellas.

—¢ Es esa su opinion de usted? —pregunto Silvia con voz turbada.

—«Bueno, ya estoy en el ajo, penso el coronel. Vinet habra aconsejado
qgue el dia de mafana casen a Petrilla conmigo, para perderme ante esta
vieja bruja.» ¢Pues qué quiere usted hacer de ella? —dijo en voz alta—.
¢No ve usted a una muchacha noble, de incomparable belleza, bien
emparentada, como Betilda de Chargeboeuf, reducida a quedarse para
vestir imagenes? Nadie la solicita. Petrilla no tiene nada; no se casara
nunca. ¢ Cree usted que la uventud y la belleza pueden signilicar algo para
mi, por ejemplo; a mi que, capitan de caballeria en la Guardia imperial
desde gue el emperador cred su guardia, he estado en todas las capitales
y he conocido a las mujeres mas hermosas de esas mismas capitales?

La juventud y la belleza abundan mucho, son muy comunes y no sirven
para nada... No me hable usted de ellas. A los cuarenta y ocho afos
—prosiguio, afadiéndose algunos —, cuando se ha sufrido la derrota de
Moscu, cuando se ha hecho la terrible campafa de Francia, se tienen los
rinones un poco estropeados; yo soy un viejo formal. Una mujer como
usted me cuidaria, me mimaria; y su fortuna, unida a mis pobres mil
escudos de retiro, me proporcionaria para la vejez un bienestar
conveniente; yo la preferiria mil veces a una remilgada, que me causaria
infinitas molestias y tendria treinta afios y pasiones cuando yo tuviese
sesenta y reumatismos. A mi edad se calcula. Vea usted, dicho sea entre
nosotros, a mi no me gustaria tener hijos si me casara.

Durante esta parrafada, Gouraud habia leido con claridad en la cara de
Silvia, y la exclamacion de ella acabé de convencerle de la perfidia de
Vinet.

—¢ De modo —dijo ella— que no ama usted a Petrilla?

—¢Pero esta usted loca, mi querida Silvia? —exclamé el coronel—.
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¢Intenta nadie cascar avellanas cuando no tiene dientes? A Dios gracias,
estoy en mi juicio y me conozco.

Silvia no quiso mezclarse en la cuestion, y le pareci6 mas discreto hacer
hablar a su hermano.

—Mi hermano —dijo— tenia la idea de casar a ustedes.

—Su hermano no puede haber tenido una idea tan incongruente. Hace
unos dias, para conocer su secreto, le dije que amaba a Betilda, y se puso
blanco como ese cuello que lleva usted puesto.

—¢Ama a Betilda? —dijo Silvia.

—ijComo un loco! Y la verdad es que Betilda no quiere mas que su dinero
—iToma, Vinet!, pensé el coronel—. ;Como ha podido, pues, hablar de
Petrilla? No, Silvia —dijo, cogiéndole una mano y estrechandosela de
cierta manera—, puesto que me ha hecho usted hablar de estas cosas...
—se acerco a Silvia—. Pues bien... —le beso la mano; era coronel de
caballeria y tenia el valor acreditado—, sépalo usted: no quiero tener otra
mujer que usted. Aunque este matrimonio parezca de conveniencia, por mi
parte yo siento carifio por usted.

—Pues era yo la que queria casarle a usted con Petrilla. Y si yo le diese mi
fortuna... ¢ Eh?¢Qué tal, coronel?

—~Pero yo no quiero ser desgraciado en mi casa y ver dentro de diez afios
a un joven pisaverde como Julliard rondando a mi mujer y dirigiéndole
versos desde el periddico. jSoy demasiado hombre para eso! Jamas haré
un matrimonio desproporcionado por la edad.

—Bueno, coronel, ya hablaremos de eso seriamente —dijo Silvia,
lanzandole una mirada que ella creyé impregnada de amor y que se
parecia bastante a la de una ogresa.

Sus labios frios y de un violeta crudo se estiraron sobre los dientes
amarillos y creyo sonreir.

—Ya estoy aqui —dijo Rogron, y se llevo al coronel, que saludd
cortésmente a la solterona.

Gouraud decidié apresurar su matrimonio con la solterona y convertirse asi
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en duefio de la casa, prometiéndose desembarazarse —gracias a la
influencia que ejerceria sobre Silvia durante la luna de miel— de Betilda y
Celeste Habert. Durante el paseo dijo a Rogron que se habia burlado de él
el otro dia; que no tenia ninguna aspiracién al corazon de Betilda, porque
no era lo bastante rico para casarse con una mujer sin dote. Luego le
confié su proyecto: habia elegido a su hermana desde hacia mucho tiempo
teniendo en cuenta sus buenas cualidades; aspiraba, en fin, a ser su
cuiado.

—ijAh, coronel! jAh, bardn! Si no hace falta mas que mi consentimiento, se
casaran ustedes en el plazo que permita la ley —exclamd Rogron, feliz
con verse libre de aquel tremendo rival.

Silvia paso toda la mafana en su departamento calculando si habria alli
sitio para un matrimonio. Resolvidé edificar un segundo piso para su
hermano y arreglar convenientemente el primero para ella y su marido;
pero se prometidé también —fantasias de toda solterona— someter al
coronel a algunas pruebas para formar juicio sobre su corazén y sus
costumbres antes de decidirse. Le quedaban dudas y queria asegurarse
de que Petrilla no tenia trato alguno con el coronel.

Petrilla baj6é a la hora de la comida para poner la mesa. Silvia habia tenido
que guisar y se habia manchado el vestido, gritando: «jMaldita Petrilla!»
Era evidente que si Petrilla hubiera preparado la comida, Silvia no se
habria manchado de grasa su vestido de seda.

—ijHola! jYa esta aqui la damisela! Es usted como el perro del herrador,
que duerme al pie de la fragua y se despierta al ruido de las cacerolas.
iAh! Y quiere usted que la creamos enferma, embusterilla!

Esta idea: «No me ha confesado usted la verdad de lo que ocurrié esta
mafiana en la plaza; luego miente usted en todo lo que dice», fue como un
martillo con el que Silvia habia ya de golpear sin descanso en el corazén y
en la cabeza de Petrilla.

Con gran asombro de Petrilla, su prima la mandé vestirse para la reunién
de la noche. La imaginacibn mas alerta se queda muy por debajo de la
actividad que imprimen las sospechas en el espiritu de una solterona. En
tales casos, la solterona aventaja a los politicos, a los abogados, a los
notarios y a los usureros. Silvia pensd consultar a Vinet después de
examinar bien cuanto habia en derredor suyo. Quiso tener a Petrilla a su
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lado para saber, por la actitud de la pequefia, si el coronel habia dicho la
verdad.

Las seforas de Chargebceuf llegaron las primeras. Siguiendo el consejo
de su cufiado Vinet, Betilda habia redoblado su elegancia. Vestia un
delicioso traje azul de pana, una pafoleta clara como siempre, pendientes
imitando racimos, de granates y oro; los cabellos rizados, su cruz de oro
pendiente de una cinta cefida al cuello, zapatitos de raso negro, medias
de seda grises y guantes de piel de Suecia; a lo que habia que afadir sus
aires de reina y sus coqueterias de soltera dispuesta a apoderarse de
todos los Rogron. La madre, serena y digna, conservaba como la hija
cierta impertinencia aristocratica, con la cual las dos mujeres lo encubrian
todo y por donde asomaba su espiritu de casta.

Betilda estaba dotada de un talento superior que solo Vinet habia sabido
adivinar al cabo de llevar ambas damas dos meses en su casa. Cuando
logré medir la profundidad de aquella muchacha despechada por la
inutilidad de su juventud y de su belleza, e instruida por el desprecio que la
inspiraban los hombres de una época en que el dinero era el Unico idolo,
exclamo sorprendido:

—Si me hubiese casado con usted, Betilda, estaria hoy en camino de ser
ministro de Justicia. Me llamaria Vinet de Chargebceuf y, en vez de ser
liberal, figuraria en la derecha.

Betilda no deseaba casarse con ningun fin vulgar; no se casaba por ser
madre ni por tener marido; se casaba para ser libre, para tener un editor
responsable, para llamarse senora y poder obrar como los hombres.
Rogron para ella era un nombre y esperaba hacer algo de aquel imbécil:
un diputado que votase y cuya alma seria ella; necesitaba vengarse de su
familia, que no habia hecho caso de una muchacha pobre. Vinet, al
aprobar y admirar sus ideas, las habia extendido y fortalecido mucho.

—~Querida prima —Ile decia, explicandole la influencia que tenian las
mujeres y mostrandole la esfera de accion propia de ella—, ¢cree usted
gue Tiphaine, un hombre de infimo valer, llega por si mismo al Tribunal de
primera instancia de Paris? La sefiora de Tiphaine es quien ha hecho que
se le nombre diputado; ella es quien le lleva a Paris. Su madre, la sefiora
de Roguin, es una astuta comadre que hace lo que quiere del famoso
banquero Du Tillet, uno de los compadres de Nucingen, y los dos unidos a
los Keller; y estas tres casas prestan servicios al Gobierno o a sus
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hombres mas influyentes. Los ministerios estan en excelente relacion con
estos lobos cervales de la banca, que asi extienden su poder a todo Paris.
No hay razén para que Tiphaine no llegue a presidente de cualquier
Audiencia. Casese usted con Rogron y le haremos diputado por Provins
cuando yo me aseguro la eleccién por otro distrito del departamento del
Sena y el Marne. Entonces tendran ustedes una Recaudaciéon general, una
de esas plazas en que no hay que hacer mas que echar firmas. Seremos
de la oposicién, si triunfa; pero si siguen los Borbones, jah, con qué
suavidad nos inclinaremos hacia el centro! Ademas, Rogron no vivira
eternamente, y usted se casara con un titulo. En fin, busquese usted una
buena posicion y los Chargebceuf nos serviran. La miseria de usted, como
la mia, debe de haberle ensefiado lo que valen los hcrmbres; hay que
servirse de ellos como se sirve uno de los caballos de posta. Un hombre o
una mujer nos llevan de tal a tal etapa.

Vinet habia hecho de Betilda una pequefia Catalina de Médicis. Dejaba a
Su mujer en casa, dichosa con sus dos hijos, y acompafaba siempre a las
sefioras de Chargebceuf a casa de los Rogron. Lleg6 en todo su esplendor
de tribuno champafnés. Tenia ya entonces bonitas antiparras de oro, un
chaleco de seda, una corbata blanca, un pantalon negro, botas finas y una
levita negra hecha en Paris, un reloj de oro, una cadena. En vez del
antiguo Vinet, palido y flaco, arisco y sombrio, el Vinet de ahora tenia la
prestancia de un hombre politico; caminaba, seguro de su fortuna, con la
seguridad propia del hombre del Palacio de Justicia que conoce todos las
cavernas del derecho.

Su astuta cabezuela estaba tan bien peinada, la rasurada barbilla le daba
un aspecto tan pulido, aunque frio, que parecia agradable, dentro del
género de Robespierre. Verdaderamente, podia ser un delicioso fiscal, con
su elocuencia elastica, peligrosa y asesina, o un orador de una sutileza al
estilo de Benjamin Constant. La acritud y el odio que le animaban antes se
habian convertido en pérfida dulzura. EI veneno se habia convertido en
medicina.

—Buenos dias, querida; ¢como va? —dijo la sefiora de Chargeboceuf a
Silvia.

Betilda fue derecha a la chimenea,; se quité el sombrero, se miré al espejo
y puso el lindo pie en la barra de la lumbre para que se lo viese Rogron.

—¢Qué lo sucede a usted, caballero? —le dijo, mirAndole—. ¢{No me
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saluda usted? jEsta bien! jY se pone una para usted trajes de terciopelo!...

Llamé a Petrilla para que le pusiese sobre una butaca el sombrero. La
jovencita se lo cogié de las manos y ella se lo dejé coger como si se
tratase con una doncella. Los hombres pasan por ser muy feroces, y los
tigres también; pero ni los tigres, ni las viboras, ni los diplomaticos, ni los
hombres de justicia, ni los verdugos, ni los reyes, pueden, en sus mas
grandes atrocidades, imitar las crueldades dulces, las dulzuras
envenenadas, los desprecios salvajes de las sefioritas entre si cuando las
unas se creen superiores a las otras en nacimiento, en fortuna, en gracias,
y cuando se trata de matrimonio, de prerrogativas o de las mil rivalidades
de la mujer.

El «gracias, sefiorita» que dijo Betilda a Petrilla fue un poema en doce
cantos.

Ella se llamaba Betilda y la otra Petrilla. Ella era una Chargebceuf jy la otra
una Lorrain! jPetrilla era bajita y enfermiza! jElla, alta y llena de vida! A
Petrilla la mantenian de caridad. jBetilda y su madre gozaban de
independencia! jPetrilla llevaba un vestido de algodon con toca y Betilda
hacia ondular el terciopelo azul del suyo! jBetilda tenia los hombros mas
hermosos del departamento y brazos de reina! jPetrilla tenia los omoplatos
y los brazos descarnados! jPetrilla era Cenicienta y Betilda el hada!
iBetilda iba a casarse; Petrilla iba a morir soltera! jBetilda era adorada y a
Petrilla no la queria nadie! Betilda tenia buen gusto, iba peinada
maravillosamente. jPetrilla ocultaba sus cabellos bajo una gorrita y no
sabia nada de modas! Epilogo: Betilda lo era todo; Petrilla no era nada. La
altiva bretona comprendia bien este poema.

—Buenos dias, pequefia —le dijo la sefiora de Chargeboeuf desde lo alto
de su grandeza y con el aire impertinente que le daba la nariz remangada.

Vinet llevé al colmo aquella sarta de injurias, mirando a Petrilla y diciendo
en tres tonos diferentes:

—iOh! jOh! jOh! Qué hermosa estamos esta noche, Petrilla.

—¢ Hermosa? —dijo la pobre nifia—. No es a mi, sino a su prima a quien
hay que decirselo.

—iOh! Mi prima siempre lo esta —respondié el abogado—. ¢No es asi,
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amigo Rogron? —afadio volviéndose al duefio de la casa y estrechandole
la mano.

—Si —respondié Rogron.

—¢ Para qué hacerle decir lo que no piensa? Nunca me ha encontrado de
su gusto —replicd Betilda sin quitarse de delante de Rogron—. ¢No es
cierto? Mireme.

Rogron la mir6 de pies a cabeza y cerr0 suavemente los 0jos, como un
gato cuando le rascan la cabeza.

—Es usted demasiado hermosa; demasiado peligrosa de ver —dijo.
—¢ Por qué?

Rogron mir6 los tizones y guardd silencio. En aquel momento entré la
sefiorita Habert, seguida del coronel. Celeste Habert, convertida en el
enemigo comun, no contaba mas que con Silvia; pero todos le prodigaban
tantas mas atenciones y cortesias cuanto mas le minaban el terreno. Asi,
estaba indecisa entre aquellas pruebas de interés y la desconfianza que su
hermano procuraba despertar en ella. El vicario, aunque alejado del teatro
de la guerra, lo adivinaba todo. Cuando comprendié que las esperanzas de
su hermana estaban muertas, se transformé en uno de los mas terribles
antagonistas de los Rogron. Todo el mundo se figurara a la seforita
Habert con decir que, aunque fuese duefia y archiduefia de un colegio,
siempre pareceria una institutriz.

Las institutrices tienen una manera peculiar de ponerse el gorro. Asi como
las inglesas viejas han adquirido el monopolio de los sombreros de
turbante, las institutrices tienen el de estos gorros; las flores que los
adornan son mas que artificiales; como los tienen mucho tiempo en los
armarios, son siempre nuevos y siempre viejos, incluso el primer dia. La
felicidad de estas mujeres consiste en imitar a los maniquies de los
pintores; se sientan sobre las caderas mas que sobre la silla. Cuando se
las habla giran en bloque sobre el busto en vez de volver simplemente la
cabeza; y cuando crujen sus vestidos esta uno a punto de creer que los
resortes de sus mecanismos han chirriado.

La seforita Habert, ideal de este género de mujeres, tenia los ojos
severos, la boca arrugada, y bajo su barbilla, surcada también de arrugas,
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las bridas del gorro, flaccidas y ajadas, iban y venian siguiendo sus
movimientos. Tenia un pequefo adorno: dos limares, grandes y obscuros,
poblados de pelos, que dejaba crecer como clematides desmelenadas. Por
altimo, tomaba rapé y lo tomaba sin gracia. Se pusieron al trabajo del
boston. Silvia tenia enfrente a la sefiorita Habert, y el coronel se puso a su
lado, frente a la sefiora de Chargeboeuf. Betilda permanecié cerca de su
madre y de Rogron. Silvia colocé a Petrilla entre ella y el coronel. Rogron
desplego la otra mesa de juego, por si iban Neraud, Cournant y su mujer.
Vinet y Betilda sabian jugar al whist, que es a lo que jugaban los sefiores
de Cournant. Desde que aquellas sefioras de Chargebceuf, como decia la
gente de Provins, iban a casa de los Rogron, brillaban en la chimenea las
dos lamparas, entre los candelabros y el reloj, y las mesas estaban
alumbradas con bujias de a cuarenta sueldos la libra, pagadas, por
supuesto, con las ganancias del juego.

—Vamos, Petrilla, coge tu labor, hija mia —dijo Silvia a su prima con
pérfida dulzura, viéndola mirar el juego del coronel.

En publico afectaba siempre tratar muy bien a Petrilla. Aquella infame
farsa irritaba a la leal bretona y le hacia despreciar a su prima. Petrilla
cogié su bordado; pero, mientras daba puntadas, no dejaba de mirar el
juego del coronel. Gouraud no parecia darse cuenta de que hubiese una
jovenzuela a su lado. Silvia lo observaba, y aquella indiferencia
comenzaba a parecerle excesivemente sospechosa. Hubo un momento
durante la velada en que Silvia emprendid una importante jugada. El
cestillo estaba lleno de fichas y contenia ademas veintisiete sueldos.
Habian llegado los Cournant y los Neraud.

El viejo juez suplente Desfondrilles, a quien el ministerio de Justicia
encomendaba funciones de juez de instruccion, considerandole con la
capacidad de un juez, pero a quien no se reconocia talento en cuanto
pretendia ser juez de plantilla y que desde hacia dos meses se habia
separado del partido de los Tiphaine para unirse al de Vinet, estaba ante la
chimenea, de espaldas al juego y con los faldones de la levita levantados.
Contemplaba aquel magnifico salon, en el que brillaba la seforita de
Chargebceuf, porque parecia que aquella decoracion roja habia sido hecha
expresamente para realzar su belleza admirable. Reinaba el silencio;
Petrilla miraba jugar la puesta reunida en el cestillo, y la atencion de Silvia
habia sido absorbida por el interés de la jugada.

—Juegue usted ésa —dijo Petrilla al coronel indicandole una carta.
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El coronel inicié una jugada de oros y logro el as.

—No es legal la jugada. Petrilla ha visto mi juego y el coronel se ha dejado
guiar por ella.

—Pero, sefiorita —dijo Celeste Habert—, el juego del coronel era ése.

Desfondrilles sonreia viendo la escena. Era un hombre agudo y que habia
acabado por encontrar divertida la pugna de intereses que habia en
Provins, donde representaba el papel de Rigaudin en la Casa de loteria,
de Picard.

—Ese era el juego del coronel —dijo Cournant, sin saber de qué se trataba.

Silvia lanz6 a la sefnorita Habert una de esas miradas de solterona a
solterona, atroz y falsa.

—Petrilla, usted ha visto mi juego —dijo clavando los 0jos en su prima.
—No, prima.

—Yo miraba a todos —dijo el juez arquedlogo y puedo certificar que la
pequefa no ha visto mas que el juego del coronel.

—iBah! —dijo Gouraud, espantado—. Las nifias saben mirar a todas
partes con disimulo.

—iAh! —dijo Silvia.

—Si —afiadié Gouraud—, ha podido mirar el juego de usted para hacer
una picardigtela. ¢ No es asi, hermosa nifia?

—No —dijo la leal bretona—; soy incapaz de eso; y en tal caso me habria
interesado por el juego de mi prima.

—Demasiado sabe usted que es una embustera, y ademas una estupida
—dijo Silvia—. Después de lo ocurrido esta mafana, ¢como se puede dar
crédito a sus palabras? Es usted una...

Petrilla no dejé que su prima terminara en su presencia lo que iba a decir.
Adivinando un torrente de injurias, se levantd, salio del salon sin luz y
subio a su cuarto. Silvia se puso palida de rabia y murmuré entre dientes.
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—NMe las pagara.
—¢ Paga usted la puesta? —dijo la sefiora de Chargebceuf.

En aquel momento, la pobre Petrilla se dio un golpe en la frente con la
puerta del corredor, que el juez habia dejado abierta.

—iBien! jBien hecho! —exclamo Silvia.

—¢,Qué le ha sucedido? —pregunt6 Desfondrilles.
—Nada que no merezca —respondid Silvia.

—Ha debido de hacerse dafio —dijo la seforita Habert.

Silvia intenté no pagar la puesta, levantandose para ir a ver lo que habia
ocurrido; pero la sefiora de Chargebceuf la detuvo.

—Pague usted primero —dijo riéendose—, porque al volver ya no se
acordara usted de nada.

Esta proposicion, fundada en la mala fe que la ex mercera ponia en sus
deudas de juego y en sus embrollos, obtuvo el asentimiento general. Silvia
volvié a sentarse; no se pensd mas en Petrilla, y aquella indiferencia no le
choc6 a nadie. Durante toda la noche, Silvia tuvo una preocupacion
constante. Cuando terminé el boston, cerca de las nueve y media, se
sumidé en una poltrona, junto a la chimenea, y no se levantdo ya mas que
para despedir a los contertulios. El coronel la torturaba; no sabia qué
pensar de él.

«jLos hombres son tan falsos!», dijo mientras se dormia.

Petrilla se habia dado un golpe terrible con la puerta, contra la cual chocé
su cabeza, a la altura de la oreja, en que las jévenes se apartan los
cabellos para hacerse los rizos. Al dia siguiente se vio fuertes cardenales.

—Dios la ha castigado a usted —le dijo su prima a la hora del desayuno—;
me ha desobedecido usted; me ha faltado al respeto que me debe no
escuchandome y dejandome con la palabra en la boca; no tiene usted sino
lo que merece.

97



—Sin embargo —dijo Rogron—, habra que ponerle una compresa de agua
y sal.

—iBah! No sera nada, primo —dijo Petrilla.

La pobre nifia creia haber encontrado una prueba de interés en la
observacion de su tutor.

La semana acab6 como habia empezado: entre continuos tormentos.
Silvia llegd a hacerse ingeniosa, y llevo los refinamientos de su tirania
hasta los extremos mas salvajes. Los illineses, los pieles rojas, los
mohicanos habrian podido aprender en ella. Petrilla no se atrevié a
quejarse de vagos sufrimientos, de dolores que sentia en la cabeza.

El origen del descontento de su prima era el no haberle revelado lo de
Brigaut, y, con una testarudez muy bretona, Petrilla se obstinaba en
guardar un silencio bastante explicable. Cualquiera comprendera ahora
cual fue la mirada que la nifia echo a Brigaut, a quien creia perdido para
ella si le descubrian y al cual, por instinto, queria tener cerca de si,
considerandose dichosa con saber que estaba en Provins. jQué alegria
para ella la de ver a Brigaut! Le mir6 como el desterrado mira de lejos a su
patria; con la mirada del martir que dirige al cielo sus ojos videntes,
capaces de penetrar en él durante el suplicio.

La dltima mirada de Petrilla fue tan perfectamente comprendida por el hijo
del comandante, que mientras acepillaba las tablas o abria el compas para
tomar medidas y ajustar las maderas, se derretia los sesos buscando el
modo de ponerse en relacion con ella. Brigaut acabdé por armar una
maquinacién de excesiva simplicidad. A cierta hora de la noche, Petrilla le
echaria una carta atada al extremo de una cuerda. En medio de los
horribles sufrimientos que causaba a Petrilla su doble enfermedad —un
tumor que se la estaba formando en la cabeza y el desarreglo de su
constitucion—, se sentia sostenida por el pensamiento de establecer
comunicaciéon con Brigaut. Un mismo deseo agitaba aquellos dos
corazones. Separados, se entendian! A cada golpe recibido en el
corazon, a cada dolor que experimentaba en la cabeza, Petrilla se decia:
«jBrigaut esta aqui!» Y ya sufria sin quejarse.

El primer dia de mercado que siguié a su primer encuentro en la iglesia,
Brigaut acechdé a su amiguita. Aunque la vio temblorosa y palida, como
una hoja de noviembre proxima a caer de la rama, no perdi6 la cabeza; se
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puso a comprar frutas a la misma vendedora que proveia a la terrible
Silvia, y desliz6 una carta en las manos de Petrilla con toda naturalidad,
bromeando sobre el género y con el aplomo del méas taimado, como si no
hubiera hecho nunca otra cosa; tanta sangre fria puso en su accion, a
pesar de la sangre caliente que silbaba en sus oidos y le salia hirviendo
del corazén, destrozandole las venas y las arterias. Por fuera tuvo la
resolucion de un forzado veterano, y por dentro los temblores de la
inocencia, absolutamente como algunas madres en sus crisis mortales
cuando se ven entre dos peligros, entre dos precipicios.

Petrilla sufrié los mismos vértigos que Brigaut; cogié el papel y lo guardo,
apretandolo en su mano, en el bolsillo del delantal. Las rosetas de sus
pomulos se pusieron al rojo cereza de loa fuegos violentos. Ambos nifios
experimentaron, sin darse cuenta, sensaciones bastantes a mantener diez
amores vulgares. Aquel momento les dejo en el alma un vivo manantial de
emociones. Silvia, que no conocia el acento breton, no podia ver en
Brigaut un enamorado, y Petrilla regresd a casa con su tesoro.

Las cartas de los dos pobres nifios habian de servir de piezas de
conviccion en un horrible debate judicial, porque sin estas fatales
circunstancias nunca habrian sido conocidas. He aqui lo que Petrilla leyo
aquella noche en su cuarto:

«Mi querida Petrilla: A media noche, a la hora en que todos duermen, pero
en la que yo velaré por ti, estaré todos las noches al pie de la ventana de
la cocina. Puedes echar por la tuya una cuerda suficientemente larga para
que llegue hasta mi, lo cual no hara ruido, y ataras a ella lo que tengas que
escribirme. Yo te contestaré por el mismo medio. Sé que ellos te han
ensefiado a leer y escribir, esos miserables parientes que debian hacerte
tanto bien y te hacen tanto mal. {Td, Petrilla, la hija de un coronel muerto
por Francia, reducida por esos monstruos a servirles en la cocina!... jAhi
han ido a parar tus lindos colorea y tu hermosa salud! ¢ Qué ha sido de mi
Petrilla? ¢Qué han hecho de ella? Bien veo que no estas a gusto. jOh,
Petrilla! Volvamonos a Bretafia. Yo puedo ganar alli para darte todo lo que
necesites; podras tener tres francos diarios, porque yo gano cuatro o cinco
y con treinta sueldos me basta. jAh, Petrilla, cobmo he rogado a Dios por ti
desde que he vuelto a verte! Le he pedido que me dé todos tus
sufrimientos y deje para ti todas las alegrias. ¢Qué haces tu con esos que
te retienen a su lado? Tu abuela es mas que ellos. Esos Rogron son
venenosos; te han robado la alegria. Tu manera de andar por Provins no
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es la misma con que andabas por Bretafia. jVolvamos a Bretafia! Yo estoy
aqui para servirte, para hacer lo que mandes, y ta me diras lo que quieres.
Si necesitas dinero, tengo para nosotros sesenta escudos; tendré el dolor
de mandartelos por la cuerda en vez de besar con respeto tus queridas
manos al ponerlos en ellas. jAh! Ya hace mucho tiempo, querida Petrilla,
que el azul del cielo se ha enturbiado para mi. No he tenido dos horas de
placer desde que te dejé en aquella maldita diligencia, y cuando te volvi a
ver como una sombra, la bruja de tu parienta turb6é nuestra felicidad. En
fin, tendremos el consuelo, todos los domingos, de rogar a Dios juntos vy tal
vez asi nos oiga mejor. Hasta luego, Petrilla, hasta la noche.»

La carta conmovié de tal modo a Petrilla, que estuvo mas de una hora
releyéndola y mirandola, pero pens6é con dolor que no tenia con qué
escribir. Emprendio, pues, el dificil viaje de su guardilla al comedor, donde
podria hallar tinta, una pluma, papel, y logré realizarle sin despertar a su
terrible prima. Momentos antes de la media noche tenia ya escrita esta
carta, que fue también citada en el proceso:

«Amigo mio, joh, si!, amigo mio, porque nadie me quiere mas que ta y mi
abuela. Que Dios me lo perdone, pero sois también las dos uUnicas
personas a quien quiero, tanto a la una como a la otra, ni mas ni menos.
Era yo demasiado pequefia para haber podido conocer a mi mamaita; pero
a ti, Santiago, a mi abuela y también a mi abuelo —Dios le tenga en el
cielo, porque sufri6 mucho con su ruina, que era la mia—, en fin, a los dos
gue habéis quedado os quiero tanto como desgraciada soy. Asi, para que
supierais cuanto 0s quiero seria necesario que supieseis cuanto sufro; y
no quiero que lo sepdis: os daria demasiada pena! {Se me habla como no
hablamos nosotros a los perros! jSe me trata como la dltima de las
altimas! Yo me complazco en examinarme ante Dios y no veo que les haya
hecho ningun dafio. Antes que ti me cantases la cancion de las casadas,
yo reconocia en mis dolores la bondad de Dios, porque como le pedia que
me llevase de este mundo y me sentia muy mala, me decia: «jDios me
oye!» Pero puesto que esta aqui, Brigaut, quiero que nos vayamos a
Bretaia, a reunirnos con mi abuela, que me quiere, aungue ellos la acusan
de haberme robado ocho mil francos. ¢Puedo yo tener ocho mil francos,
Brigaut? Si son mios, ¢podrias td hacerte cargo de ellos? Pero son
mentiras. Si tuviesemos ocho mil francos no estaria mi abuela en San
Jacobo. No he querido turbar los ultimos dias de esa santa mujer
contandole mis tormentos; la harian morir.
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iAh, si ella supiera que hacen lavar la vajilla a su nieta, ella que me decia:
«Deja eso, bonita mia», cuando en sus horas de desgracia queria yo
ayudarla... «Deja, deja eso, hermosa mia, que te vas a estropear tus
lindas manecitas.» jAh! jBonitas tengo ahora las uias! Muchas veces no
puedo llevar el cesto de la compra, que me sierra el brazo al volver del
mercado. Sin embargo, no creo que mis primos sean malos; es su mania
de refiir siempre. Y, segun parece, no puedo dejarlos.

Mi primo es tutor mio. Un dia que quise escaparme porque sufria
demasiado, y se lo dije, mi prima Silvia me dijo que me perseguirian los
gendarmes, que la ley ayudaba a mi tutor; y yo he comprendido bien que
los primos no reemplazan a nuestro padre y a nuestra madre, como los
santos no reemplazan a Dios. ¢Qué quieres, mi pobre Santiago, que haga
con tu dinero? Guardale para nuestro viaje. jOh, como pensaba en ti y en
Pen—Hobel y en nuestro gran estanque! Alli tuvimos nuestras ultimas
dichas; Ultimas, porque me parece que voy mal. jEstoy muy enferma,
Santiago! Siento en la cabeza dolores agudisimos, y en los huesos, en la
espalda y en los rifiones no sé qué tengo que me mata; no tengo apetito
mas que para comer suciedades: raices, hojas; me gusta el olor de los
papeles impresos. Hay momentos en que lloraria si estuviese sola, porque
no me dejan hacer nada a mi gusto y ni para llorar me dan permiso. Tengo
gue esconderme para ofrecer mis lagrimas al que nos ha dado esto que
llamamos nuestras aflicciones. ¢No es El quien te inspir6 la buena idea de
venir a cantar bajo mis ventanas la cancion de las casadas? jAh, Santiago!
Mi prima, que te oyo, dijo que yo tenia un novio. Si quieres ser mi novio,
ayudame; te prometo quererte siempre como hasta ahora y ser tu
servidora fiel.

PETRILLA LORRAIN
Me querras siempre, ¢ verdad?»

La bretona habia cogido en la cocina una corteza de pan, que agujered
para incrustar en ella la carta y dar aplomo a la cuerda. A media noche,
después de abrir la ventana con excesivas precauciones, echo la carta y el
pan, que no podia hacer ningun ruido al chocar con la pared o con las
persianas. Sintié6 que Brigaut tiraba de la cuerda, la rompia y se alejaba
depués a pasos de lobo. Cuando llego al centro de la plaza, Petrilla pudo
verle confusamente a la luz de las estrellas; él la contemplaba a la luz
reflejada por la bujia. Los dos nifios permanecieron asi durente una hora.
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Petrilla le hacia sefias para que se marchase; él echaba a andar; ella se
guedaba quieta; él volvia a su sitio, y Petrilla lo volvia a mandar que
saliese de la plaza. Varias veces se repitieron estas maniobras, hasta que
Petrilla cerrd la ventana, se acostd y apago la vela. Ya en el lecho, se
durmié feliz, aunque sufria: tenia la carta de Brigaut bajo la almohada.
Durmié como duermen los perseguidos, con un suefio embellecido por los
angeles; ese suefio envuelto en atmosferas de azul y oro llenas de los
divinos arabescos que entrevio y pintd Rafael.

La naturaleza moral tenia tanto imperio en aquella naturaleza fisica, que a
la mafana siguiente Petrilla se levanto alegre y ligera como una alondra,
radiante y feliz. Un cambio tal no podia escaparse a los ojos de su prima,
gue en aquella ocasion, en vez de grufiir, se puso a observar con la
atencion de una urraca. «¢;De dénde le viene tanta dicha?», fue un
pensamiento de celos y no de tirania. Si el coronel no la hubiera tenido
preocupada, habria dicho a Petrilla como otras veces: «jEs usted muy
turbulenta o muy despreocupada de lo que se le dice!» La solterona
resolvid espiar a Petrilla como las solteronas saben espiar. Aquel dia fue
sombrio y mudo como el momento que precede a la tempestad.

—¢¢Ya no esta usted enferma, sefiorita? —dijo Silvia en la comida—.
iCuando yo te decia que todo eso lo hacia para atormentarnos! —exclamo
dirigiendose a su hermano, sin esperar la respuesta de Petrilla.

—Al contrario, prima, tengo asi como fiebre...

—¢ Fiebre de qué? Esta usted alegre como un pinzon. ¢Tal vez ha vuelto
usted a ver a alguien?

Petrilla se estremecio y bajo los ojos al plato.

—ijTartufal —exclamo Silvia—. jCon catorce afios y qué aptitudes tiene ya!
iVa usted a ser una desgraciada!

—No sé qué quiere usted decirme —repuso Petrilla, alzando a su prima
los hermosos ojos castaros llenos de luz.

—Hoy —dijo Silvia— se quedara usted en el comedor trabajando, con una
vela. Esta usted demasiado en el salon y no quiero que me mire usted el
juego para aconsejar a sus favoritos.
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Petrilla no pestarieo.
—iDisimulada! —exclamo Silvia, saliendo del comedor.
Rogron, que no comprendia las palabras de su hermana, dijo a Petrilla.

—Pero ¢qué os sucede a las dos? Procura complacer a tu prima, Petrilla;
es muy indulgente, muy dulce, y si se pone de mal humor contigo
seguramente has hecho algo malo. ¢Por qué disputais? A mi me gusta
vivir tranquilo. Fijate en la seforita Betilda. Debias tomarla por modelo.

Petrilla podia soportarlo todo porque Brigaut habia de ir, sin duda, a media
noche a llevarle su respuesta; y aquella esperanza era su premio. jPero ya
estaba gastando sus ultimas fuerzas! No durmid; estuvo en pie, oyendo
dar las horas en los relojes y temiendo hacer ruido. Por fin dieron las doce;
abrié suavemente la ventana y echd una cuerda que habia hecho atando
varios cabos. Oy0 los pasos de Brigaut, retird la cuerda y leyo la carta
siguiente, que la colm¢ de alegria:

«Mi querida Petrilla: Si sufres tanto, no te canses esperandome. Me oiras
gritar como gritan los chuanes. Afortunadamente, mi padre me ensefo a
imitar su grito. Gritaré, pues, tres veces, y asi sabras que estoy abajo y
gue tienes que echarme la cuerda; pero no vendré hasta dentro de unos
dias. Espero darte una buena noticia. jOh, Petrilla! jMorir! Pero ¢piensas
en eso? Todo mi corazdon ha temblado; sélo de pensarlo he creido que era
yo quien se moria. No, Petrilla mia, no moriras; viviras feliz, y bien pronto
estaras libre de tus perseguidores. Si no lograse lo que intento para
salvarte, iria a hablar a la justicia y diria a la faz del cielo y de la tierra
como te tratan tus indignos parientes. Estoy seguro de que sélo te quedan
unos dias de padecer. jTen paciencia, Petrilla! Brigaut vela por ti como
cuando ibamos a patinar por el estanque y te retiré de aquel gran agujero
donde estuvimos a punto de morir los dos. Adidés, mi querida Petrilla;
dentro de unos dias seremos felices, si Dios quiere. jAy! No quiero decirte
la Unica cosa que se opondria a nuestra reunidn. jPero Dios nos quiere!
Dentro de unos dias, por tanto, podré ver a mi amada Petrilla en libertad,
sin preocupaciones, sin que me impidan mirarte, porque tengo mucha
hambre de verte, joh, Petrilla! jPetrilla que se digna quererme y me lo dice!
Si, Petrilla, seré tu novio, pero cuando haya ganado la fortuna que
mereces; hasta entonces no quiero ser para ti mas que un abnegado
servidor de cuya vida puedes disponer. Adios.
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SANTIAGO BRIGAUT

Véase ahora lo que el hijo del comandante no decia a Petrilla. Brigaut
habia escrito la siguiente carta a la sefiora de Lorrain, a Nantes:

«Seflora Lorrain: Su nieta va a morir, aniquilada por los malos
tratamientos, si usted no viene a reclamarla; me ha costado trabajo
reconocerla, y para que pueda usted por si misma formar juicio, le envio
adjunta la carta que he recibido de Petrilla. Aqui se dice que se ha
apoderado usted de la fortuna de su nieta y usted debe defenderse de esta
acusacion. Si puede, venga en seguida; todavia podemos ser dichosos,
mientras que mas tarde encontrara usted a Petrilla muerta.

Soy, con todo respeto, su afectisimo servidor,

SANTIAGO BRIGAUT.

»Casa del sefor Frappier, carpintero. Calle Mayor Provins.»
Brigaut temia que la abuela de Petrilla hubiese muerto.

Aungue la carta del que ella, en su inocencia, llamaba su novio fuese casi
un enigma para la bretona, crey0 en ella con toda su fe virginal. Su
corazon experimentd la sensacion que experimentan los viajeros del
desierto cuando distinguen a lo lejos un pozo rodeado de palmeras. Dentro
de pocos dias iba a cesar su desventura; Brigaut se lo decia. Durmio
tranquila con la promesa de su amigo de la infancia y, sin embargo, al
juntar la segunda carta con la primera tuvo un triste pensamiento,
tristemente expresado.

«jPobre Brigaut —se dijo—. No sabe en qué cepo he metido los pies.»

Silvia habia oido a Petrilla; habia también oido los pasos de Brigaut debajo
de su ventana. Se levantd, se precipité a examinar la plaza a través de las
persianas y vio, a la luz de la Luna, un hombre que se alejaba hacia la
casa donde vivia el coronel, y ante la cual se estacion0 Brigaut. La
solterona abrié muy suavemente la puerta, subio, se quedd estupefacta al
ver luz en el cuarto de Petrilla, miré por el ojo de la cerradura y no pudo
ver nada.

—Petrilla —dijo—, ¢ esta usted mala?
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—No, prima —respondié Petrilla sorprendida.

—Entonces, ¢por qué tiene usted luz a media noche? Abra usted.
Necesito saber lo que hace.

Petrilla fue a abrir con los pies descalzos, y su prima vio la cuerda, que
Petrilla, no temiendo ser sorprendida, se habia olvidado de guardar. Silvia
se apresuro a cogerla.

—¢ Para qué le sirve a usted esto?
—Para nada, prima.

—¢ Para nada? Bueno. jSiempre mintiendo! Por ese camino no ir4 usted al
paraiso. Vuélvase a acostar; tiene usted frio.

No preguntd mas y se retird, dejando a Petrilla aterrorizada por aquella
clemencia. En vez de estallar, Silvia habia repentinamente decidido
sorprender al coronel y a Petrilla, apoderarse de sus cartas y confundir a
los dos amantes que la engafaban. Petrilla, inspirada por el peligro que lo
amenazaba, se cosi6 las cartas al forro del corsé, cubriéndolas con un
retazo de indiana.

Alli acabaron los amores de Petrilla y Brigaut.

Petrilla se alegr6 mucho de la resolucibn de su amigo, porque las
sospechas de Silvia se desvanecerian cuando no encontrasen de qué
alimentarse. En efecto, Silvia pas0 tres noches en pie, y durante tres
veladas estuvo espiando al inocente coronel, sin ver ni en el cuarto de
Petrilla, ni en la casa, ni fuera de la casa nada que delatase la inteligencia
de los dos.

Envio a Petrilla a confesar, y aproveché aquel momento para registrarlo
todo en la habitacion de la nifia, con el hébito y la perspicacia de los
espias y de los guardas de consumos de las afueras de Paris. No encontro
nada. Su furor llegé al apogeo de los sentimientos humanos. Si hubiera
estado alli Petrilla, es seguro que la habria pegado. Para una mujer de su
temple, los celos eran mas una ocupacioén que un sentimiento; vivia, sentia
latirle el corazdén, experimentaba emociones que hasta entonces no habia
conocido; el mas ligero movimiento la desvelaba; escuchaba los ruidos
mas leves; observaba a Petrilla con una preocupacion sombria.
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—jEsta miserable me matara! —decia.

Las severidades de Silvia para con su prima llegaron a la mas refinada
crueldad y empeoraron el deplorable estado en que Petrilla se encontraba.
La pobre nifia tenia todos los dias fiebre y sus dolores de cabeza se
hicieron intolerables. Al cabo de ocho dias, los visitantes de los Rogron
pudieron ver su rostro tan dolorido, que, a no impedirselo la crueldad de
sus intereses, habrian tenido compasion; pero el médico Neraud,
aconsejado quiza por Vinet, estuvo una semana sin ir.

El coronel, sabiendo que inspiraba sospechas, temié comprometer su
matrimonio si mostraba el menor interés por Petrilla. Betilda explicaba el
cambio de la nifia atribuyéndolo a una crisis prevista, natural y sin peligro.
Al fin, un domingo por la noche, estando Petrilla en el salén, lleno a la
sazon de gente, no pudo resistir tantos dolores y se desmayé. El coronel
fue el primero que lo vio; fue a cogerla en brazos y la llevé a un sofa.

—Lo ha hecho adrede —dijo Silvia, mirando a la sefnorita Habert y a los
gue jugaban con ella.

—Le aseguro a usted que su prima esta muy mala.

—En los brazos de usted se encontraba muy bien —dijo Silvia al coronel
con una horrible sonrisa.

—El coronel tiene razén —dijo la sefiora de Chargeboeuf—; debe usted
llamar a un médico. Esta mafana, al salir de la iglesia, todo el mundo
hablaba del estado de la sefiorita Lorrain, que es visible.

—Me muero —dijo Petrilla.

Desfondrilles llamé a Silvia y le dijo que desabrochara el vestido de su
prima. Silvia acudio, diciendo:

—iSon jeremiadas!

Desabroch¢ el vestido y, cuando iba a aflojar el corseé, Petrilla encontré
fuerzas sobrehumanas y se incorporo, exclamando:

—iNo, no! Iré a acostarme.

106



Silvia habia palpado el corsé y habia notado los papeles. Dejo que Petrilla
se marcharay dijo:

—Y ahora, ¢qué dicen ustedes de su enfermedad? Son farsas. Ustedes no
pueden figurarse la perversidad de esta nifia.

Cuando terminé la velada, retuvo a Vinet. Estaba furiosa, y queria
vengarse. Estuvo grosera con el coronel cuando la saludd para
despedirse. El coronel lanz6 a Vinet una mirada profundamente
amenazadora, como si le sefalase en el vientre el sitio en que le iba a
poner una bala. Silvia rogoé a Vinet que se quedase. Cuando estuvieron
solos, le dijo:

—ijJamas en mi vida me casaré con el coronel!

—Ahora que ha tomado usted esa resolucion, puedo hablar. El coronel es
amigo mio, pero yo lo soy de ustedes mas que de él; Rogron me ha
prestado servicios que no olvidaré nunca. Soy tan buen amigo como
implacable enemigo. Una vez en la Camara, se vera hasta donde soy
capaz de llegar, y Rogron sera recaudador general, hecho por mi... Pues
bien: jjureme que nunca revelara nuestra conversacion!

Silvia hizo un signo afirmativo.
—Ante todo, ese valiente coronel es mas jugador que las mismas cartas.
—ijAh! —dijo Silvia.

—A no ser por las dificultades que esa pasion le ha creado, tal vez seria
mariscal de Francia —prosiguio el abogado—. Asi, devoraria la fortuna de
usted. Pero es un hombre de mucho fondo. No crea usted que los esposos
tienen o no tienen hijos a su arbitrio. Los hijos los da Dios, y usted sabe lo
que le ocurriria si los tuviese. No; si quiere usted casarse, espere a que yo
sea diputado y podra usted hacerlo con ese anciano Desfondrilles, que
sera presidente del Tribunal. Para vengarse, case usted a su hermano con
la seforita de Chargeboeuf; yo me encargo de obtener su consentimiento;
ella tendra dos mil francos de renta y emparentaran ustedes con los
Chargebceuf como yo. Créame usted: los Chargebceuf nos tendran un dia
por primos.

—Gouraud quiere a Petrilla —fue la respuesta de Silvia.
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—Es muy capaz —repuso Vinet—, y es también capaz de casarse con ella
cuando usted muera.

—Un bonito célculo —dijo ella.

—Se lo he dicho a usted: es un hombre astuto, como el diablo. Case usted
a su hermano, anunciando que va usted a permanecer soltera para dejar
su fortuna a sus sobrinos o sobrinas; asi casa usted de un golpe a
Gouraud y a Petrilla y vera usted la cara que pone él.

—ijAh, es verdad! —exclamé la solterona—. jYa son mios! Ella ira a un
almacén y se quedara sin nada. No tiene un céntimo. Que haga lo que
nosotros: jque trabaje!

Vinet se marchd, después de haber metido sus planes en la cabeza de la
solterona, cuya testarudez conocia. Silvia acabaria por creer que el plan
era invencion suya. Vinet encontré en la plaza al coronel, que le esperaba
fumando un cigarro.

—ijAlto! —dijo Gouraud—. Usted me ha derrumbado, pero en mis ruinas
hay bastantes piedras para enterrarle a usted.

—iCoronel!

—iNo hay coronel que valga! Voy a ponerme frente a usted. Ante todo, no
sera usted diputado.

—ijCoronel!
—Dispongo de diez votos, y la eleccion depende de...

—Pero, coronel, escicheme ¢No hay mas en el mundo que esa vieja de
Silvia? He intentado justificarle a usted; estd usted acusado de escribir a
Petrilla; Silvia le ha visto a usted salir de casa a media noche para ponerse
debajo de sus ventanas.

—iBonita invencion!
—Va a casar a su hermano con Betilda y dejara su fortuna a sus sobrinos.

—Pero ¢ tendra hijos Rogron?
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—Si —dijo Vinet—. Pero le prometo a usted buscarle una mujer joven y
agradable con ciento cincuenta mil francos. ¢Esta usted loco? ¢Podemos
enfadarnos nosotros? Las cosas, bien a mi pesar, se han vuelto contra
usted; pero usted no me conoce.

—Bueno —replico el coronel—, hay que conocerse. Caseme usted con
una mujer de cincuenta mil escudos antes de las elecciones, y si no,
hemos terminado. No me gusta la gente de mal dormir, y usted se ha
llevado para si toda la manta. Buenas noches.

—Ya vera usted —dijo Vinet, estrechando la mano al coronel
afectuosamente.

A eso de la una, los tres gritos claros y distintos de un mochuelo resonaron
en la plaza. Petrilla los oy6 entre su suefio febril, se levanté sudorosa,
abrio la ventana, vio a Brigaut y le arrojé un ovillo de seda, al cual até una
carta. Silvia, agitada por los acontecimientos de la noche y por sus
indecisiones, no dormia. Crey0 que se trataba efectivamente de un
mochuelo.

—iP4jaro de mal aguero!... Pero, jhola! jPetrilla se levanta! ¢;Qué le
ocurre?

Y como oyera abrir la ventana de la guardilla, corridé precipitadamente a su
balcon y oyo el roce del papel de Brigaut a lo largo de sus persianas. Se
ato los cordones de la camisa y subio rapidamente al cuarto de Petrilla, a
quien encontro desatando la carta.

—ijAh, estan ustedes cogidos! —exclamo la solterona, yendo a la ventana
y viendo a Brigaut, que escapaba a todo correr. Va usted a darme esa
carta.

—No, prima —dijo Petrilla, que en una de esas inmensas inspiraciones de
la juventud y sostenida por su alma, se elevdé hasta la grandeza de
resistencia que admiramos en la historia de algunos pueblos entregados a
la desesperacion.

—ijAh! ¢No quiere usted? —exclamo Silvia, avanzando hacia su prima y
mostrandole su horrible mascara, llena de odio y gesticulante de furor.

Petrilla retrocedié apretando la carta en la mano, que cerraba con una
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fuerza invencible. Al ver aquello, Silvia agarr6 con sus manos, como
pinzas de langosta la delicada, la blanca mano de Petrilla y quiso abrirsela.
Fue un combate terrible, un combate infame, como todo lo que atenta al
pensamiento, Unico tesoro que Dios pone fuera de todo poder y conserva
como sagrado lazo entre El y los desgraciados.

Aquellas dos mujeres, moribunda la una y la otra llena de vigor, se miraron
fijamente. Los ojos de Petrilla lanzaban a su verdugo la mirada del
templario que recibia en el pecho los golpes de péndulo, en presencia de
Felipe el Bello, que no pudo sostener aquel rayo terrible y huyd
enloquecido. Silvia, mujer y celosa, respondio a aquella mirada magnética
con relampagos siniestros. Reinaba un horrible silencio. Los dedos
apretados de la bretona oponian a las tentativas de su prima una
resistencia igual a la de un bloque de acero. Silvia torturaba el brazo de
Petrilla y se esforzaba por abrirle los dedos; y como no lo conseguia, le
clavaba inutiimente las ufias en la carne. Por fin, arrebatada por la rabia,
se llevo aquel pufio a la boca para morder los dedos y vencer a Petrilla por
el dolor. Petrilla seguia arriesgandose a todo con la terrible mirada de la
inocencia. El furor de la solterona aumento hasta tal punto, que la cego;
cogio el brazo de Petrilla y se puso a golpear el pufio contra el marco de la
ventana, contra el marmol de la chimenea, como cuando se quiere cascar
una nuez para obtener el fruto.

—ijSocorro! jSocorro! —qritd Petrilla— jMe matan!

—ijAh, gritas, y te he cogido con un amante en medio de la noche!
Y golpeaba sin piedad.

—iSocorro! —qritd Petrilla, que tenia el pufio ensangrentado.

En aquel instante sonaron violentos golpes en la puerta. Igualmente
agotadas, las dos primas se detuvieron.

Rogron, que se habia despertado, inquieto, sin saber lo que sucedia, se
levantd, corrio a la habitacion de su hermana y no la vio; tuvo miedo, bajé,
y fue casi derribado por Brigaut, a quien seguia una especie de fantasma.
En el mismo momento, los ojos de Silvia vieron el corsé de Petrilla;
recordd que habia palpado papeles en él; salté sobre él como un tigre
sobre su presa; se rode6 con el corsé el pufio y se lo mostré a Petrilla,
sonriendo, como un piel roja sonrie a su enemigo antes de arrancarle la
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piel del craneo.
—iAh, me muero! —dijo Petrilla cayendo de rodillas— ¢ Quién me salvara?

—ijYo! —exclamé una mujer de cabellos blancos, en la cual vio Petrilla una
vieja cara apergaminada, donde brillaban dos ojos grises.

—iAh, abuela! Llegas demasiado tarde —exclamé la pobre nifia,
deshaciéndose en llanto.

Petrilla se dejo caer en el lecho, sin fuerzas, aniquilada por el abatimiento
gue sigue, en un enfermo, a una lucha tan violenta. El descarnado
fantasma cogi6 a Petrilla en brazos, como las nodrizas cogen a los nifios, y
salid con Brigaut, sin decir a Silvia una palabra, pero lanzandole, con una
mirada tragica, la mas majestuosa acusacion. La aparicion de la augusta
anciana, con su traje breton, encapuchonada con su cofia, que es una
especie de pelliza de pafio negro, acompafiada del terrible Brigaut,
espanto a Silvia: creyd haber visto a la muerte. La solterona bajo, oyo que
la puerta se cerraba y se encontrd cara a cara con su hermano, que le dijo:

—¢No te han matado?

—Acuéstate —dijo Silvia—. Mafiana por la mafiana veremos lo que hay
gue hacer.

Se volvio a la cama, descosio el corsé y leyo las dos cartas de Brigaut, que
la dejaron confundida. Se durmié en medio de la mas extrafia perplejidad,
convencida de que su conducta habia de tener terribles resultados.

Las cartas enviadas por Brigaut a la sefiora viuda de Lorrain la habian
encontrado llena de inefable alegria, que su lectura turb6. La pobre
septuagenaria padecia de no tener a Petrilla a su lado y se consolaba de
haberla perdido creyendo haberse sacrificado al interés de su nieta. Tenia
uno de esos corazones siempre jévenes gque sostienen y animan la idea
del sacrificio. Su anciano esposo, cuya unica alegria consistia en la nieta,
habia echado mucho de menos a Petrilla; la buscaba todos los dias en su
derredor. La marcha de la nifia fue para €l uno de esos dolores de que los
viejos acaban por morir. Cualquiera puede imaginar la felicidad de la pobre
vieja, confinada en un asilo, cuando se enter0 de una de esas acciones
raras que todavia ocurren en Francia.
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Después de sus desastres, Francisco José Collinet, jefe de la Casa
Collinet, marché a Ameérica con sus hijos. Tenia demasiado corazon para
vivir en Nantes arruinado y sin crédito y rodeado de las desgracias que su
quiebra habia causado. De 1814 a 1824, el animoso negociante, con la
ayuda de sus hijos y de su cajero, que le siguid fielmente y le facilitd los
primeros fondos, empezo valerosamente a hacer otra fortuna.

Al cabo de inauditos trabajos, coronados por el éxito, volvid, once afos
mas tarde, a buscar su rehabilitacion en Nantes, dejando a su hijo mayor
al frente de la casa transatlantica. Encontr6 a la sefiora Lorrain, de
Pen—Hoel, en San Jacobo y fue testigo de la resignacion con que la mas
desventurada de sus victimas soportaba la miseria.

—Dios le perdone a usted —le dijo la vieja—, ya que, encontrandome casi
al borde de la sepultura, me da usted los medios de asegurar la dicha de
mi nieta. jPero a mi pobre marido no podré rehabilitarle nuncal!

El sefior Collinet llevaba a su acreedora el capital y los intereses segun la
tasacion comercial: unos cuarenta y dos mil francos. Sus otros acreedores,
comerciantes activos, ricos, inteligentes, se habian sostenido, mientras
gue la desgracia de los Lorrain le parecio6 irremediable al viejo Collinet, que
prometio a la viuda rehabilitar la memoria de su marido, puesto que sélo se
trataba de otros cuarenta mil francos. Cuando la Bolsa de Nantes conoci6
aquel rasgo de generosidad reparadora, quiso admitir en su seno a
Collinet, sin esperar la sentencia del Tribunal de Rennes; pero el
negociante rehusé aquel honor y se sometié a los rigores del Cédigo de
Comercio. La sefiora de Lorrain habia, pues, recibido cuarenta y dos mil
francos la vispera del dia en que el correo le llevo las cartas de Brigaut. Al
dar a Collinet el recibo, sus primeras palabras fueron:

—iPodré, pues, vivir con mi Petrilla y la casaré con ese pobre Brigaut, que
hara fortuna con mi dinero!

No podia estar tranquila; iba de un lado para otro; queria marchar a
Provins. Asi es que, al recibir las fatales cartas, se echo a la calle como
una loca, buscando los medios de ir a Provins con la rapidez del
relampago. Marché en el correo, cuando le explicaron la celeridad
gubernamental de aquel coche. En Paris tomo el coche de Troyes; a las
once y media habia llegado a casa del sefior Frappier, donde Brigaut, al
ver la sombria desesperacion de la anciana bretona, le prometio llevarle en
seguida su nieta, explicandole en pocas palabras el estado de la nifia.

112



Estas pocas palabras asustaron tanto a la abuela, que no pudo vencer su
impaciencia y corrio a la Plaza. Cuando Petrilla gritd, aquel grito hirié a la
bretona, como a Brigaut, en el corazén. Habrian despertado a toda la
ciudad si Rogron, temeroso, no les hubiera abierto. Aquel grito de la joven
en plena angustia dio a la abuela subitamente tanta fuerza como espanto;
llevd a su amada Petrilla a casa del sefior Frappier, cuya mujer habia
arreglado aceleradamente la habitacion de Brigaut para la abuela de
Petrilla. En aquella pobre casa, en una cama medio deshecha, fue
depositada la enferma, que en seguida se desvanecid, conservando
todavia el pufio cerrado, lacerado, sangrante, clavadas las ufias en la
carne. Brigaut, Frappier, su mujer y la anciana contemplaron a Petrilla en
silencio, presos todos de un asombro indecible.

—¢ Por qué tiene la mano ensangrentada? —fue la primera palabra de la
abuela.

Petrilla, vencida por el suefio que sigue a los grandes esfuerzos, y
sabiendo que estaba libre de toda violencia, abrid la mano. La carta de
Brigaut aparecio como una respuesta.

—Le han querido quitar mi carta —dijo Brigaut, cayendo de rodillas y
recogiendo las frases que habia escrito para decir a su amiguita que
saliese callando de la casa de los Rogron.

Beso piadosamente la mano de aquella martir.

Ocurrié entonces algo que hizo temblar a los carpinteros, y fue que vieron
a la anciana Lorrain, espectro sublime, en pie a la cabecera de su nifia.

El terror y la venganza derramaban su expresion fulgurante por los miles
de arrugas que surcaban su piel de amarillento marfil. Aquella frente,
cubierta de ralos cabellos grises, expresaba la coélera divina. Con ese
poder de intuicion que tienen los viejos cuando estan cerca de la tumba,
leia toda la vida de Petrilla, en la cual, ademas, habia pensado durante
todo el viaje. Adivino la enfermedad que amenazaba de muerte a su nifia
querida. Dos gruesas lagrimas, trabajosamente nacidas de sus o0jos
blancos y grises, de los cuales habian las penas arrancado pestafias y
cejas, dos perlas de dolor se formaron, dandoles una espantosa frescura,
se hincharon y rodaron por las descarnadas mejillas sin mojarlas.
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—iMe la han matado! —dijo al fin, jJuntando las manos.

Cayo de rodillas, haciendo con ellas un ruido seco en el piso, y se puso,
sin duda, a hacer una promesa a Santa Ana de Auray, la mas poderosa de
las Virgenes de Bretafia.

—iUn médico de Paris! —dijo a Brigaut—. jCorre, Brigaut, corre!

Cogi6 al artesano por los hombros y le hizo andar con un gesto de mando
despatico.

—Yo iba a venir, Brigaut —exclamo volviéndole a llamar—. Mira: soy rica.

Desanudo el corddon que unia en el pecho los dos lados de su corpifio,
saco un papel, en el cual estaban envueltos cuarenta y dos billetes de
Banco, y dijjo:

—ijToma lo que necesites! Trae el mejor médico de Paris.

—Guarde eso —dijo Frappier—; ahora no puede cambiar un billete; yo
tengo dinero. La diligencia va a pasar y encontrara un sitio en ella; pero
antes, ¢no seria mejor consultar al sefior Martener, que nos indicaria un
médico de Paris? Tenemos tiempo, porque la diligencia aun tardara una
hora.

Brigaut fue a despertar al sefior Martener y le trajo consigo; el médico no
se sorprendio poco de saber que la seforita Lorrain estaba en casa de los
Frappier. Brigaut le explicd la escena que acababa de ocurrir en casa de
los Rogron. La charla de un amante desesperado dio a conocer al médico
aquel drama doméstico, pero sin que pudiera sospechar su horror ni su
trascendencia. Martener dio a Brigaut la direccion del célebre Horacio
Bianchon, y Brigaut partio con su maestro en busca de la diligencia, cuyo
ruido se oia ya. El sefior Martener se sentd; examind primero las
equimosis y las heridas de la mano, que colgaba por fuera del lecho.

—ijEstas heridas no se las ha hecho ella! —dijo.

—No; la horrible mujer a quien yo tuve la desgracia de confiarla la
asesinaba —dijo la abuela—.

Mi pobre Petrilla gritaba: «jSocorro! jMe muero!» de un modo que habria
enternecido el corazon de un verdugo.
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Pero ¢por qué? —dijo el meédico, tomando el pulso a Petrilla—. Esta muy
enferma —afadid, acercando a la cama una luz—. jAh! Dificimente la
salvaremos —prosiguio, después de examinar el rostro—. Ha debido de
sufrir mucho, y no me explico cémo no la han cuidado.

—Yo pienso —dijo la abuela— acudir a la justicia. Unas personas que me
pidieron mi nieta por carta diciendose ricas, con doce mil libras de renta,
¢tenian el derecho de convertirla en cocinera y obligarla a hacer trabajos
superiores a sus fuerzas?

—No han querido ver la enfermedad mas visible a que las jovenes estan
expuestas y que exige los mayores cuidados —exclamo el sefior Martener.

Petrilla se despertd, a causa de la luz con que la sefiora de Frappier
alumbraba su cara y de los horribles sufrimientos que la reaccion moral de
su lucha lo producia en la cabeza.

—iAh, sefior Martener, qué mala estoy! —dijo con su delicada vocecita.
—¢ Donde le duele a usted, amiguita? —dijo el médico.

—Aqui —dijo ella, poniéndose un dedo en la cabeza, por encima de la
oreja izquierda.

—iUn tumor! —exclamo el médico, después de palpar despacio la cabeza
y de preguntar a Petrilla sobre sus dolores—. Tiene usted que decirnoslo
todo, hija mia, para que podamos curarla. ¢Por qué tiene usted asi la
mano? Usted no se ha hecho tales heridas.

Petrilla refiri6 candorosamente su combate con su prima Silvia.

—Hagala usted hablar —dijo el médico a la abuela— y entérese bien de
todo. Yo esperaré a que llegue el médico de Paris, y él y yo nos
reuniremos en consulta con el cirujano—jefe del hospital. Me parece muy
grave todo esto. Voy a encargar que traigan una pocioén calmante, que
dara usted a la sefiorita para que duerma; necesita dormir.

Cuando se quedo sola con su nieta, la anciana bretona le hizo revelarlo
todo, empleando el ascendiente que sobre ella tenia, diciendole que era lo
bastante rica para los tres y prometiéndole que Brigaut se quedaria con
ellas. La pobre criatura confes6 su martirio, sin adivinar que iba a dar
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ocasion a un proceso. Las monstruosidades de aquellos dos seres sin
corazon, ignorantes de lo que es familia, descubrian a la vieja mundos de
dolor tan extrafios a su manera de pensar como podian serlo las
costumbres de las razas salvajes de las costumbres de los primeros
viajeros que penetraron en las sabanas de América.

La llegada de su abuela y la certidumbre de que en lo sucesivo estaria con
ella, y rica, adormecieron el pensamiento de Petrilla como la pocién
adormecia su cuerpo. La anciana bretona veld a su nieta besandole la
frente, los cabellos y las manos, como las santas mujeres debieron de
besar a Jesus al colocarle en el sepulcro.

A las nueve de la mafana el seiior Martener fue en busca del presidente, a
quien contd la escena de la noche anterior entre Silvia y Petrilla, y luego
las torturas morales y fisicas, las sevicias de todo género que los Rogron
habian infligido a su pupila, y las dos enfermedades mortales que a
consecuencia de aquellos tratamientos se habian apoderado de la joven.
El presidente llamé al notario Auffray, uno de los parientes de Petrilla por
la linea materna.

En aquellos instantes estaba en su apogeo la guerra entre el partido Vinet
y el partido Tiphaine. Las hablillas que los Rogron hacian correr por
Provins sobre los conocidos amorios de la sefiora de Roguin con el
banquero Du Tillet, sobre las circunstancias de la bancarrota del padre de
la sefiora de Tiphaine, un falsario —decian—, hirieron mas vivamente a los
Tiphaine porque se trataba de maledicencias y no de calumnias. Eran
heridas en el corazon; atacaban a los intereses en lo vivo. Aquellas
murmuraciones, repetidas a los partidarios de los Tiphaine por las mismas
bocas que comunicaban a los Rogron las burlas de la hermosa sefora de
Tiphaine y de sus amigos, alimentaban los odios, combinados para lo
sucesivo con la cuestién politica.

Las irritaciones que producia entonces en Francia el espiritu de partido,
cuyas violencias fueron excesivas, se juntaba dondequiera, como en
Provins, con los intereses amenazados y con las individualidades
interesadas y militantes. Cada bando aprovechaba ardorosamente lo que
podia perjudicar al bando rival. La animosidad de los partidos se
mezclaba, tanto como el amor propio, en los asuntos mas pequefios, que
de ese modo tenian a veces exagerado alcance. Una ciudad se
apasionaba por cualesquiera luchas y les daba toda la amplitud de un
debate politico.
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Asi, pues, el presidente vio en la causa entre Petrilla y los Rogron un modo
de abatir, de desconceptuar, de deshonrar a los duefios de aquel salon
donde se gue trazaban planes contra la monarquia, donde habia nacido el
periodico de oposicion. Fue llamado el fiscal. El sefior Lesourd, el sefior
Auffray, a quien se nombro tutor subrogado de Petrilla, y el presidente
examinaron con el mayor secreto, secundados por el sefior Martener, el
plan que debia seguirse. El sefior Martener se encargé de decir a la
abuela de Petrilla que presentase su querella al tutor subrogado. El tutor
subrogado convocaria el consejo de familia y, armado con el dictamen de
los tres meédicos, pediria primeramente la destitucion del tutor. Planteado
asi el asunto, llegaria al Tribunal, y el sefior Lesourd veria entonces el
modo de llevarlo a lo criminal, provocando un proceso. A eso del mediodia,
todo Provins estaba soliviantado por la extrafia noticia de lo que habia
pasado durante la noche en la casa Rogron.

Los gritos de Petrilla habian sido oidos vagamente en la plaza, pero
habian durado muy poco; nadie se habia levantado; Unicamente algunos
preguntaron:

—¢ Han oido ustedes ruido y gritos a la una? ¢Qué seria?

Las suposiciones y los comentarios habian abultado tanto el horrible
drama, que la multitud se agolp6 ante la tienda de Frappier, al cual pedian
todos informes; el buen carpintero pint6 la llegada de la pequefia a su
casa, con el pufio ensangrentado, los dedos destrozados. Hacia la una de
la tarde, la silla de postas del doctor Bianchon, con el cual venia Brigaut,
se detuvo ante la casa de Frappier, cuya esposa fue al hospital para avisar
al sefior Martener y al cirujano—jefe. Las suposiciones de la ciudad se
vieron sancionadas por este hecho. Se acusé a los Rogron de haber
maltratado cruelmente a su prima y de haberla puesto en peligro de
muerte. Vinet recibio la noticia en el Palacio de Justicia; lo dej6é todo y
corrio a casa de los Rogron. Los dos hermanos acababan de desayunar.
Silvia vacilaba en contar a su hermano su arrebato de la noche, y se
dejaba abrumar a preguntas, sin contestar mas que: «Eso no te importa.»
Iba y venia de la cocina al comedor para evitar la discusion. Cuando se
presentd Vinet estaba sola.

—¢No se ha enterado usted de lo que pasa? —pregunto el abogado.

—No —dijo Silvia.
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—Pues, segun van las cosas, con motivo de lo de Patrilla, va usted a sufrir
un proceso criminal.

—ijun proceso criminal! —exclamé Rogron, que entraba en aquel
momento—. ¢ Por qué? ¢ Como?

—Ante todo —dijo el abogado mirando a Silvia—, expliqueme usted, sin
ocultar nada, lo que ha sucedido esta noche, y como si estuviera usted en
presencia de Dios, porque se habla de amputar la mano a Petrilla.

Silvia se puso livida y se estremecio.
—¢ Ha ocurrido, pues, algo? —pregunto Vinet.

La seforita Rogron conté la escena, intentando excusarse; pero, acosada
a preguntas, confeso los hechos graves de aquella horrible lucha.

—Si no hubiera usted hecho mas que fracturarle los dedos, el asunto seria
de la incumbencia de la policia correccional; pero si hay que cortarle la
mano, ira a la Audiencia; los Tiphaine haran todo lo posible por llevarlo
hasta alli.

Silvia, mas muerta que viva, confesé sus celos y, lo que fue mas amargo
de decir, la falta de fundamepto de sus sospechas.

—iQué proceso! —dijo Vinet—. Ahi pueden ustedes acabar, porque
muchas personas los abandonaran, aunque lo ganen. Si no triunfan
ustedes, tendran que marcharse de Provins.

—iOh, querido Vinet, usted, que es tan gran abogado —dijo, espantado,
Rogron—, aconseéjenos, salvenos!

El astuto Vinet llevo al colmo el terror de aquellos dos imbéciles, y declaré
formalmente que la sefiora y la seforita de Chargeboeuf vacilarian en
volver a su casa. Verse abandonados de aquellas damas era una terrible
condena. En fin, al cabo de una hora de magnificas maniobras, se acordé
que, para decidirse Vinet a salvar a los Rogron, era necesario que
apareciese a los ojos de Provins con un interés extraordinario. Por lo tanto,
aquella misma noche se anunciaria la boda de Rogron con la sefiorita de
Chargebceuf.
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El domingo se publicarian las amonestaciones. Inmediatamente se haria el
contrato en casa de Cournant, acto al que asistiria Silvia para, en
consideracion a aquella alianza, hacer a su hermano donacion inter vivos
de todos sus bienes. Vinet hizo comprender a los dos hermanos la
necesidad de tener extendido el contrato dos o tres dias antes de la boda,
a fin de comprometer a las seforas de Chargebceuf a los ojos del publico y
darles un motivo para seguir visitando la casa de los Rogron.

—Firmen ese contrato, y yo me comprometo a sacarlos a ustedes del mal
paso —dijo el abogado—. Habra una lucha terrible, pero yo emplearé en
ella todo lo que soy, y ustedes me deberan otro gran favor.

—iOh, si! —dijo Rogron.

A las once y media, el abogado tenia plenos poderes para el contrato y
para la marcha del proceso. A mediodia, el presidente recibié una
demanda de Vinet contra Brigaut y la sefiora viuda de Lorrain por haber
arrancado a una menor del domicilio de su tutor. De esta manera, el audaz
Vinet se colocaba en actitud de agresor y colocaba a Rogron en la de un
hombre irreprochable. En ese sentido hablé en el Palacio de Justicia. El
presidente dejo para las cuatro el oir a las partes. Es inutil decir hasta qué
punto estaba la ciudad de Provins soliviantada con aquellos
acontecimientos. El presidente sabia que a las tres habria terminado la
consulta de los médicos y queria que el tutor subrogado se presentase, en
nombre de la abuela, con el dictamen.

El anuncio del casamiento de Rogron con la bella Betilda de Chargebceuf y
de las concesiones que Silvia hacia en el contrato enajend subitamente
dos personas a los Rogron: la sefiorita Habert y el coronel, que vieron sus
respectivas esperanzas fallidas. Celeste Habert y el coronel
permanecieron ostensiblemente unidos a los Rogron, pero solo para
perjudicarlos con mas seguridad. Asi, en cuanto el sefior Martener revel6
la existencia de un tumor en la cabeza de la pobre victima de los
merceros, Celeste y el coronel hablaron del golpe que Petrilla se habia
dado la noche en que Silvia la obligé a marcharse del salén, y recordaron
las crueles y barbaras exclamaciones de la sefiorita Rogron. Refirieron las
pruebas de insensibilidad que habia dado la solterona ante los dolores de
su pupila. De esta suerte, los amigos de la casa, aparentando defender a
Silvia y a su hermano, dejaron sentadas las cosas graves que habian
ocurrido en la casa. Vinet habia previsto esta tempestad; pero ya la fortuna
de los Rogron iba a ser para la sefiorita de Chargeboeuf, y él se prometia
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verla habitar, dentro de unas semanas, la hermosa finca de la plaza y
reinar con ella en Provins, porque ya meditaba aliarse con los Breautey
para el logro de sus ambiciones. Desde el mediodia hasta las cuatro de la
tarde, todas las mujeres del partido de Tiphaine, las Garceland, las
Guépin, las Julliard, Galardon, Guénée y la subprefecta mandaron por
noticias de la sefiorita Lorrain. Petrilla ignoraba en absoluto el ruido que
sus desgracias habian armado en la ciudad. En medio de sus grandes
sufrimientos, experimentaba una dicha inefable viéndose entre su abuela y
Brigaut, los objetos de su carifio.

Brigaut tenia constantemente los ojos llenos de lagrimas y la abuela
acariciaba a su nieta. No hay que decir que la abuela, en su conversacion
con los tres hombres de ciencia, no omiti6 ninguno de los detalles que
habia obtenido de Petrilla sobre su estancia en casa de los Rogron.
Horacio Bianchon expresé su indignacion en términos vehementes.
Espantado de semejante barbarie, exigido que fuesen llamados los demas
meédicos de la ciudad; de modo que Neraud fue convocado y se le invitd,
como amigo de Rogron, a contradecir, si habia lugar, las terribles
conclusiones de la consulta, que, desgraciadamente para los Rogron, fue
redactada con unanimidad. Neraud, a quien ya se inculpaba de haber
hecho morir de pena a la otra abuela de Petrilla, se encontraba en una
posicion falsa, de lo cual se aprovech6 el avisado Martener, encantado de
aniquilar a los Rogron y de comprometer a aquel sefior Neraud, su
antagonista. Es inutil reproducir el texto de la consulta, que constituyé una
de las piezas del proceso. Si los términos de la medicina de Moliere eran
barbaros, los de la medicina moderna tienen la ventaja de ser tan claros
que la explicacion de la enfermedad de Petrilla, aunque natural y
desgraciadamente comun, dafaria los oidos.

La consulta era, por lo demas, resolucion perentoria, que el nombre del
célebre Horacio Bianchon autorizaba. Terminada la audiencia, el
presidente permanecio en su sitial al ver a la abuela de Petrilla,
acompafnada del sefior Auffray, de Brigaut y de un publico numeroso.

Vinet estaba solo. Este contraste impresioné al publico, al cual se unieron
muchos curiosos. Vinet, que conservaba puesta la toga, elevd hacia el
presidente su rostro frio, asegurandose en los verdes ojos las antiparras.
Luego, con su voz débil y mondtona, expuso que gente extrafia se habia
introducido, con nocturnidad, en casa del sefor y la sefiorita Rogron y
habia arrebatado de alli a la menor Lorrain. El tutor debia mantener su
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derecho y reclamaba su pupila. El sefior Auffray se levantd, como protutor,
y pidio, la palabra.

—Si el sefor presidente —dijo— quiere enterarse de este dictamen,
emanado de uno de los médicos mas sabios de Paris y de todos los
meédicos y cirujanos de Provins, comprendera hasta qué punto es
insensata la reclamacion del sefior Rogron y cuan graves eran los motivos
qgue indujeron a la abuela de la menor a arrebatarsela inmediatamente a
sus verdugos.

He aqui los hechos: un dictamen, suscrito unanimemente por un ilustre
médico de Paris, llamado a toda prisa, y por todos los médicos de esta
ciudad, atribuye el estado casi mortal en que se halla la menor a los malos
tratamientos que le han hecho sufrir el sefior y la seforita de Rogron. El
consejo de familia sera convocado, en derecho, en el plazo mas breve y
consultado sobre la cuestion de si el tutor debe ser destituido de su tutela.
Nosotros pedimos que la menor no vuelva al domicilio de su tutor y sea
confiada al miembro de la familia que el sefior presidente quiera designar.
Vinet quiso replicar, y dijo que se le debia comunicar el dictamen médico,
para discutirle.

—No sera comunicado al sefior Vinet —dijo con severidad el presidente—,
pero si al fiscal de Su Majestad. Esta oida la causa.

El presidente escribié al margen de la demanda la disposicion siguiente:

«Considerando que de un dictamen emitido por unanimidad por los
meédicos de esta ciudad y por el doctor Bianchon, miembro de la Facultad
de Medicina de Paris, resulta que la menor Lorrain, reclamada por Rogron,
Su tutor, se encuentra enferma de extrema gravedad a consecuencia de
los malos tratamientos y de las sevicias ejercidos sobre ella en el domicilio
del tutor, y por la hermana del mismo,

»Nos, presidente del Tribunal de primera instancia de Provins,

»Resolviendo la demanda, ordenamos que, hasta la deliberacion del
consejo de familia, que segun la declaracion del protutor serd convocado,
la menor no sea reintegrada al domicilio tutelar y si transferida a la casa
del protutor;

»Subsidiariamente, teniendo en cuenta el estado en que se halla la menor
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y las sefiales de violencia que, segun el dictamen de los médicos, existen
en su persona, designamos al meédico director y al cirujano—ijefe del
hospital de Provins para visitarla; y en el caso en que la sevicia sea
comprobada, queda reservada la accién del Ministerio publico, sin perjuicio
del procedimiento civil emprendido por el sefior Auffray, protutor.»

Esta terrible disposicion fue leida por el presidente Tiphaine en voz alta y
clara.

—¢Y por qué no enviarlos en seguida a galeras? —dijo Vinet—. jY todo
este ruido por una chiquilla que andaba en amorios con un aprendiz de
carpintero! Si el asunto sigue asi —exclamé insolentemente, pediremos
otros jueces, por motivos de recusacion legitima.

Vinet salié del Palacio de Justicia y visitd a las personas principales de su
partido para explicarles la situacion de Rogron, que jamas habia dado ni
un papirotazo a su prima y en quien el Tribunal —dijo— no veia al tutor de
Petrilla, sino al principal elector de Provins.

Segun él, los Tiphaine armaban mucho ruido para nada. La montafa
pariria un raton. Silvia, mujer eminentemente prudente y religiosa, habia
descubierto unos amorios entre la pupila de su hermano y el chico de un
carpintero, un breton llamado Brigaut. Este pillastre sabia muy bien que la
muchacha iba a heredar una fortuna de su abuela, y queria seducirla
—iVinet se atrevia a hablar de seduccion!— La sefiorita Rogron, que
poseia cartas en las cuales resplandecia la perversidad de la chiquilla, no
era tan censurable como querian dar a entender los Tiphaine. Pero si
Silvia habia cometido alguna violencia para apoderarse de una carta, lo
cual, por otra parte, estaba justificado por la irritacion que le habia causado
la testarudez de la bretona, ¢ de qué se podia culpar a Rogron?

El abogado hizo del proceso una cuestiéon de partido y supo darle color
politico. Desde aquella noche hubo divergencias en la opinién publica.

—El que no oye mas que una campana, nO conoce MAas que un son
—decian las personas prudentes—. ¢Han oido ustedes a Vinet? Pues
explica muy bien las cosas.

Se consideré inhabitable para Petrilla la casa de Frappier, porque el ruido
produciria a la enferma dolores de cabeza. Tanto medicamente como
judicialmente era necesario el traslado de la nifia a casa del protutor. El
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traslado se hizo con precauciones inauditas, calculadas para producir un
gran efecto. Se la coloco en una camilla con colchon que conducian dos
hombres y junto a la cual iba una enfermera con un frasco de éter en la
mano; seguian la abuela, Brigaut y la sefiora de Auffray con su doncella.
En las puertas y en los balcones habia gente que presenciaba el paso del
cortejo. Verdaderamente, el estado en que se encontraba Petrilla, su
blancura de moribunda, todo daba ventajas inmensas al partido contrario
de los Rogron.

Los Auffray procuraron demostrar a toda la ciudad cuanta razén habia
tenido el presidente para dictar su disposicion. Petrilla y su abuela fueron
instaladas en el segundo piso de la casa del sefor Auffray. El notario y su
mujer les prodigaron los cuidados de la mas generosa hospitalidad;
emplearon en ello hasta lujo.

Petrilla tuvo a su abuela por enfermera, y el seilor Martener fue a visitarla
con el cirujano aquella misma tarde.

Desde aquella noche empezaron las exageraciones por una y otra parte.
El salon de los Rogron se vio lleno. Vinet habia hecho lo posible entre sus
partidarios para consequirlo. Las dos sefioras de Chargebceuf comieron
con los Rogron, porque aquella misma noche se iba a firmar el contrato.
Por la mafiana habia Vinet anunciado los avisos legales en la Alcaldia.

Dijo que el asunto de Petrilla era una miseria. Si el Tribunal de Provins lo
resolvia apasionadamente, otro Tribunal méas alto sabria apreciar los
hechos —decia él —, y los Auffray se mirarian mucho antes de meterse en
un proceso semejante. La alianza de los Rogron con los Chargeboeuf
influyé enormemente en algunas gentes, para quienes los Rogron estaban
limpios como la nieve y Petrilla era una chiquilla excesivamente perversa,
una serpiente que los Rogron habian abrigado en su seno.

En el salon de los Tiphaine, se tomaba venganza de las horribles
maledicencias que el partido de Vinet venia propalando desde hacia dos
afos; los Rogron eran unos monstruos, y el tutor iria al banquillo. Para los
de la plaza, Petrilla iba muy bien; para los de la ciudad alta, se moria
irremisiblemente; para los de casa de Rogron, tenia unos arafiazos en la
mufieca; para los de casa de Tiphaine, tenia los dedos destrozados y le
Iban a cortar uno.

Al dia siguiente, ElI Correo de Provins publicaba un articulo
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extremadamente habil, bien escrito, una obra maestra de insinuaciones
mezcladas en consideraciones judiciales y en el que se eximia ya a
Rogron de responsabilidad. La Colmena, que se publicaba dos dias
después, no podia contestar sin caer en la difamacion; pero dijo que, en un
asunto como aquél, lo mejor era dejar que la justicia siguiera su curso.

El consejo de familia fue formado por el juez de paz del cantén de Provins,
como presidente legal; los Rogron y los Auffray, como parientes mas
préximos, y el sefior Ciprey, sobrino de la abuela materna de Petrilla.
Como adjuntos figuraron el sefior Habert, confesor de Petrilla, y el coronel
Gouraud, que siempre se habia hecho pasar por camarada del
comandante Lorrain.

Se aplaudi6 mucho la imparcialidad del juez de paz, que incluia en el
consejo de familia al sefior Habert y al coronel, a quienes todo el mundo
creia muy amigos de los Rogron. Dada la gravedad de la circunstancia en
gue se hallaba, Rogron pidi6 la asistencia del abogado Vinet al consejo de
familia. Por medio de aquella maniobra, evidentemente aconsejada por
Vinet, Rogron consiguié que el consejo de familia no se reuniese hasta
fines de diciembre.

Para entonces, el presidente y su mujer vivian en Paris, a consecuencia
de la convocatoria de las Camaras, de modo que el partido ministerial se
encontro sin jefe. Vinet habia ya preparado sordamente al sefior
Desfondrilles, juez de instruccién, para el caso en que el asunto fuese a lo
correccional o a lo criminal, como el presidente habia intentado. Durante
tres horas defendié Vinet el asunto ante el consejo de familia; establecio
unos amorios entre Petrilla y Brigaut, a fin de justificar la severidad de la
seforita Rogron; demostré que el tutor habia procedido I6gicamente al
dejar a su pupila bajo el gobierno de una mujer; sostuvo la no participaciéon
de su cliente en la manera como habia entendido Silvia la educacion de
Petrilla. A pesar de los esfuerzos de Vinet, el consejo acordd por
unanimidad quitar a Rogron la tutela. Se nombré tutor al sefior Auffray y
protutor al sefior Ciprey.

El consejo de familia oy0 a Adela, la sirvienta, que acuso a sus antiguos
amos; a la seforita Habert, que conté las crueles frases pronunciadas por
Silvia la noche en que Petrilla se dio el tremendo golpe, que oyeron todos,
y la observacion que habia hecho sobre la salud de Petrilla la sefiora de
Chargebceuf. Brigaut adujo la carta que habia recibido de Petrilla y que
probaba la inocencia de los dos. Se demostré que el deplorable estado en
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que la menor se hallaba era consecuencia del descuido de su tutor,
responsable de todo lo concerniente a su pupila. La enfermedad de Petrilla
habia impresionado a todo el mundo, incluso a las personas de la ciudad
ajenas a la familia. Se mantuvo, pues, contra Rogron la acusacion de
sevicia. El asunto iba a hacerse publico.

Aconsejado por Vinet, Rogron se opuso a que el Tribunal homologase el
acuerdo del consejo de familia. El Ministerio publico intervino teniendo en
cuenta la creciente gravedad del estado patoldgico en que se encontraba
Petrilla Lorrain. El curioso proceso no se vio hasta marzo de 1828.

Ya para entonces se habia celebrado el casamiento de Rogron con la
sefiorita de Chargeboeuf. Silvia habitaba el segundo piso de la casa, donde
se habian hecho arreglos para alojarla, y con ella la sefiora de
Chargebeceuf, porque el primer piso se destind entero a la sefiora de
Rogron. La hermosa sefiora de Rogron sucedido desde entonces a la
hermosa sefora de Tiphaine. La influencia del matrimonio fue enorme. Ya
no se iba al salon de la sefiorita Silvia, sino al de la hermosa sefiora de
Rogron.

Sostenido por su madre politica, y apoyado por los banqueros Du Tillet y
Nucingen, el presidente Tiphaine tuvo ocasion de prestar servicios al
ministerio; fue uno de los oradores mas estimados del centro; le hicieron
juez del Tribunal de primera instancia del Sena, y consiguié que su sobrino
Lesourd fuese nombrado presidente del Tribunal de Provins. Aquel
nombramiento molesté mucho al juez Desfondrilles, siempre arquedlogo y
mas suplente que nunca.

El ministro de Justicia colocé a uno de sus protegidos en el puesto de
Lesourd. El ascenso de Tiphaine, no produjo, pues, ninguno entre el
personal del Tribunal de Provins. Vinet aprovechdé muy habilmente esta
circunstancia. Siempre habia dicho a las gentes de Provins que estaban
sirviendo de escabel a las grandezas de la astuta sefiora de Tiphaine. El
presidente engafiaba a sus amigos. La sefiora de Tiphaine despreciaba in
petto a la ciudad de Provins y no volveria nunca a ella. El padre del sefior
Tiphaine murio; su hijo heredo las tierras del Fay y vendido su hermosa
casa de la ciudad alta al sefior Julliard. Esta venta demostré6 que no
pensaba volver a Provins. Vinet tuvo razon. Vinet habia sido profeta. Estos
sucesos ejercieron gran influencia en el proceso relativo a la tutela de
Rogron.
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Asi, el espantoso martirio infligido brutalmente a Petrilla por dos imbéciles
tiranos y que ponia al sefior Martener, con anuencia del doctor Bianchon,
en el caso de proceder a la horrible operacion del trépano; aquel tremendo
drama, reducido a las proporciones judiciales, caia en el inmundo lodazal
gue en el Palacio de Justicia llaman la forma.

El proceso se arrastraba de aplazamiento en aplazamiento, entre las
sutiles e inextricables mallas del procedimiento, detenido por las trabas de
un abogado odioso, en tanto que Petrilla, calumniada, languidecia y sufria
los dolores mas espantosos que conoce la Medicina. ¢No era necesario
que explicaramos aquellos singulares cambios de la opinion publica y la
lenta marcha de la justicia antes de volver a la estancia en que Petrilla
vivia, en que Petrilla moria?

Tanto al sefior Martener como a la familia Auffray los sedujo en pocos dias
el caracter adorable de Petrilla, asi como el de la vieja bretona, cuyos
sentimientos, ideas y modales estaban impregnados de un antiguo color
romano. La matrona parecia una mujer de Plutarco. EI médico queria
disputar una presa a la muerte, porque desde el primer dia, tanto €l como
el médico de Paris consideraron a Petrilla perdida.

Entre la enfermedad y el médico, a quien alentaba la juventud de Petrilla,
hubo uno de esos combates que so6lo los médicos conocen y cuya
recompensa, en caso de éxito, no esta ni en el precio venal de sus
cuidados ni en el enfermo, sino en la dulce satisfaccion de la conciencia y
en no sé qué palma ideal e invisible que recogen los verdaderos artistas
con el contento que les produce la certidumbre de haber hecho una obra
bella. EI médico tiende al bien, como el artista tiende a lo bello, impulsado
por un admirable sentimiento que llamamos la virtud. Aquel combate de
todos los dias habia extinguido en el médico provinciano las mezquinas
cOleras de la lucha entablada entre el partido de Vinet y el partido de los
Tiphaine, como suele ocurrirles a los hombres que se encuentran frente a
frente con un gran mal que remediar.

El sefior Martener habia empezado su carrera queriendo ejercer en Paris;
pero la atroz actividad de esta ciudad, la insensibilidad que acaba por
producir en el médico el espantable nimero de enfermos y la multiplicidad
de casos graves habian aterrado su alma dulce y hecha para la vida de
provincias. Sentia, ademas, el yugo de su hermosa patria. Volvio, pues, a
Provins para casarse alli y establecerse y cuidar, casi afectuosamente, a
una poblacién que podia considerar como una gran familia. Mientras dur6
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la enfermedad de Petrilla no quiso hablar de la enferma.

Su repugnancia a responder cuando le pedian noticias de la pobre joven
era tan visible, que se acabd por no preguntarle. Petrilla fue para él lo que
debia ser: uno de esos poemas misteriosos y profundos, grandes en el
dolor, que se suele encontrar en la existencia de los médicos.
Experimentaba por aquella delicada joven una admiracién en cuyo secreto
no queria que penetrase nadie.

Este sentimiento del médico se transmitio, como todos los sentimientos
verdaderos, a los senores de Auffray, cuya casa se hizo dulce y silenciosa
mientras Petrilla estuvo en ella. Los nifios, que tanto, habian jugado antes
con Petrilla, se pusieron de acuerdo, con esa generosidad de la infancia,
para no ser ruidosos ni importunos. Pusieron su dicha en ser juiciosos
porque Petrilla estaba mala. La casa del sefior Auffray esta en la ciudad
alta, mas abajo del las ruinas del castillo; fue edificada en un espacio que
dejo libre la demolicién de las antiguas murallas. Sus habitantes disfrutan
de la vista del valle y de la ciudad mientras se pasean por un huertecillo
cerrado por gruesos muros, en cuya parte exterior tocan los tejados de las
otras casas.

En un extremo de la terraza esta la puerta—ventana del sefior Auffray. En
el otro se alzan un emparrado y una higuera, bajo los cuales hay una mesa
redonda, un banco y unas sillas pintadas de verde. Se dio a Petrilla una
habitacion colocada encima del despacho de su nuevo tutor. La sefiora de
Lorrain dormia alli, en un catre de tijera, al lado de su nieta. Desde su
ventana podia, pues, Petrilla ver el magnifico valle de Provins, que apenas
conocia. jSalia tan raras veces de la fatal casa de los Rogron! Cuando
hacia buen tiempo, le gustaba ir, apoyada en el brazo de su abuela, hasta
el emparrado. Brigaut, que ya no se ocupaba en nada, iba a ver a su
amiguita tres veces al dia; estaba devorado por un dolor que le hacia
sordo a las cosas de la vida; acechaba, con la habilidad de un perro de
caza, al sefior Martener; le acompafiaba siempre y salia con él.

Dificilmente podriase imaginar las locuras que hacian todos por la amada
enfermita. La abuela, ebria de dolor, ocultaba su desesperacion y
mostraba a la nieta el mismo rostro sonriente que en Pen—Hoel. En su
deseo de hacerle la ilusién de aquellos pasados tiempos, le arreglaba y le
ponia la gorra bretona con que Petrilla llegd a Provins. Le parecia que asi
la joven enferma se parecia mas a si misma; estaba Petrilla deliciosa de
ver con la cara rodeada por aquella aureola de batista bordeada de
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almidonada puntilla. Su cabeza, blanca, con la blancura del biscuit; su
frente, en la cual el sufrimiento imprimia una apariencia de pensamiento
profundo; la pureza de las lineas demacradas por la enfermedad; la
lentitud de la mirada y la fijeza de los ojos, todo hacia de Petrilla una
admirable obra maestra de melancolia. Asi, todos servian a la nifia con
una especie de fanatismo.

iLa veian tan tierna, tan dulce, tan carifiosa! La sefiora de Martener habla
enviado su piano a casa de su hermana, la sefiora de Auffray, pensando
divertir a Petrilla, a quien la musica maravillaba. Era un poema verla oir un
trozo de Weber, de Beethoven o de Heérold, con los ojos en alto, silenciosa
y echando, sin duda, de menos la vida, que sentia escaparsele. El cura
Péroux y el sefior Habert, que le daban los consuelos religiosos,
admiraban su piadosa resignacion. ¢No es un hecho notable, y en el cual
deben fijar su atencion los filésofos y los indiferentes, la serafica perfeccion
de los jovenes que llevan entre la multitud la sefial roja de la muerte, como
los arbolillos jévenes en una selva? Quien haya visto una de esas muertes
sublimes no podra seguir siendo o volverse incrédulo.

Esos seres exhalan como un perfume celeste; sus miradas hablan de
Dios; su voz es elocuente cuando dice las cosas mas insignificantes, y a
menudo suena como un instrumento divino expresando los secretos del
porvenir. Cuando el sefior Martener felicitaba a Petrilla por haber cumplido
alguna prescripcion dificil, aquel angel decia en presencia de todos, jy con
gué miradas!:

—Deseo vivir, querido sefior Martener, no tanto por mi como por mi
abuela, por Brigaut y por todos ustedes, que se afligirian con mi muerte.

La primera vez que salio a pasear, en el mes de noviembre, al hermoso sol
de San Martin, acompafada de todos los de casa, le pregunto la sefora
de Auffray si estaba fatigada.

—Ahora —dijo— que no tengo que soportar mas sufrimientos que los que
Dios me envia, puedo resistir. Encuentro fuerzas para sufrir en la dicha de
verme querida.

Esa fue la Unica vez que, de un modo indirecto, record6 su horrible martirio
en casa de los Rogron, de los cuales no hablaba nunca; y como el
recuerdo tenia que serle tan penoso, los demas tampoco le hablaban de
ellos.
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—~Querida sefiora Auffray —dijo una vez, hallandose a la hora del
mediodia en la terraza, contemplando el valle, iluminado por un hermoso
sol y adornado con los bellos tintes rojizos del otofio—, mi agonia en casa
de ustedes me da una felicidad que no he conocido en estos ultimos tres
anos.

La sefiora de Auffray miré a su hermana, la sefiora de Martener, y le dijo al
oido:

—jComo habria querido!

Efectivamente, el acento y la mirada de Petrilla daban a su frase un valor
indecible.

El sefior Martener sostenia correspondencia con el doctor Bianchon y no
intentaba nada importante sin su aprobacion. Esperaba ante todo, dar libre
curso a la naturaleza de Petrilla; luego, hacer que el tumor de la cabeza
derivase por la oreja. Cuanto mas vivos eran los dolores de Petrilla, mas
esperanza tenia él. Obtuvo en el primer punto pequefios éxitos, y ya esto
fue un gran triunfo.

Durante unos cuantos dias Petrilla recobré el apetito y tomd cosas
sustanciosas, por las cuales habia sentido hasta entonces la repugnancia
caracteristica de su enfermedad; cambié el color de su tez, pero el estado
de la cabeza era horrible. Martener pidio, pues, al gran medico, su
consejero, que fuese a Provins. Bianchon fue; estuvo alli dos dias y
decidié hacer una operacion; sintiendo por la nifia la misma solicitud de
Martener, fue por si mismo en busca del célebre Desplein. La operacion
fue, pues, hecha por el mas grande cirujano de los tiempos antiguos y
modernos; pero aquel terrible araspice dijo a Martener, al marcharse con
Bianchon, su discipulo preferido:

—No se salvara si no es de milagro. Como le ha dicho a usted Horacio, ya
ha empezado la caries de los huesos. jA esa edad son los huesos tan
tiernos!

La operacion se habia verificado en los comienzos del mes de marzo de
1828. Durante todo el mes, aterrado por los espantosos dolores que sufria
Petrilla, Martener hizo varios viajes a Paris; alli consultaba con Desplein y
Bianchon, a los cuales llegé a proponer una operacién semejante a la
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litotricia, y que consistia en introducir en la cabeza un instrumento hueco,
por medio del cual se intentaria la aplicacion de un remedio heroico para
detener los progresos de la caries.

El audaz Desplein no se atrevio a intentar aquel golpe de mano quirargico
que la desesperacion habia inspirado a Martener. Asi, cuando el médico
regresO de su ultimo viaje a Paris, los amigos le encontraron apenado e
indeciso. Una noche fatal tuvo que anunciar a la familia Auffray, a la
sefiora de Lorrain, al confesor y a Brigaut, reunidos, que la ciencia no
podia hacer ya nada por Petrilla, cuya salvacion estaba sélo en las manos
de Dios. Fue una consternacion horrorosa. La abuela hizo un voto y rogoé
al cura que todas las mafnanas, al alba, antes de la hora de levantarse
Petrilla, dijese una misa, que oirian ella y Brigaut.

El proceso continuaba. Mientras moria la victima de los Rogron, Vinet la
calumniaba ante el Tribunal. EI Tribunal aprobo el acuerdo del consejo de
familia, y el abogado apel6 en el acto. EIl nuevo fiscal hizo una requisitoria
que determind una instruccion. Rogron y su hermana tuvieron que poner
flanza para no ingresar en la céarcel. La instruccidon exigia el interrogatorio
de Petrilla. Cuando el sefior Desfondrilles fue a casa de los Auffray, Petrilla
estaba en la agonia; tenia al confesor a su cabecera e iba a ser
sacramentada. En aquel mismo momento suplicaba a la familia, reunida en
su alcoba, que perdonase a sus primos, como lo hacia ella, diciendo, con
un admirable buen sentido, que el juicio de aquellas cosas solo
correspondia a Dios.

—Abuela —dijo—, lega todos tus bienes a Brigaut —Brigaut se deshacia
en lagrimas— y deja mil francos a esa buena de Adela, que me calentaba
la cama a escondidas. Si ella hubiera continuado en casa de mis primos,
yo viviria...

A las tres de la tarde, el martes de Pascua, con un dia hermoso, dejo
aquel angelito de sufrir. Su heroica abuela quiso velarla durante la noche,
con los sacerdotes y coserle la mortaja con sus viejas manos arrugadas. Al
anochecer, Brigaut salié de casa de los Auffray y bajé a casa de Frappier.

—iPobre muchacho! No necesito pedirte noticias —le dijo el carpintero.
—Si, Frappier, todo se acabo para ella, pero no para mi.

El obrero eché a las maderas que habia en el taller una mirada a la vez
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sombria y perspicaz.

—Te comprendo, Brigaut —dijo el buen Frappier—; aqui tienes lo que
necesitas.

Y le ensefi6 dos tablas de encina, gruesas de dos pulgadas.

—No me ayude usted, sefior Frappier —dijo el breton—; quiero hacerlo
todo por mi mismo.

Brigaut pasoé la noche acepillando y ajustando el féretro de Petrilla, y mas
de una vez levant6, de un solo garlopazo, una tira de madera mojada con
sus lagrimas. El buen Frappier, fumando, le miraba trabajar. No le dijo mas
gue esto cuando le vio ajustar las cuatro tablas:

—Haz la tapa de corredera; asi los pobres parientes no oiran clavar...

Al ser de dia, Brigaut fue a buscar el cinc necesario para forrar la caja. Por
una extraordinaria casualidad, las hojas de cinc le costaron exactamente la
misma suma que habia dado a Petrilla para su viaje de Nantes a Provins.
El valeroso breton, que habia resistido el horrible dolor de hacer por si
mismo el ataud de su amada compafiera de infancia, al ver reflejados en
las funebres planchas todos sus recuerdos, no tuvo fuerzas para sufrir
aguella coincidencia; desfallecid, y no pudo cargar con el cinc; el hojalatero
le acompand, y le ofrecid ir con él para soldar la cuarta hoja una vez que el
cuerpo estuviese depositado en el féretro. El breton quemo la garlopa y
todas las herramientas que habia utilizado; liquidd0 sus cuentas con
Frappier y se despidié de él. El heroismo con que aquel pobre muchacho
se ocupaba, como la abuela, en rendir los dltimos tributos a Petrilla le hizo
intervenir en la escena suprema que corono la tirania de los Rogron.

Brigaut y el hojalatero llegaron a casa de Auffray con tiempo para decidir,
por la fuerza bruta, una infame y horrible cuestion judicial. La camara
mortuoria, llena de gente, ofrecid a los dos obreros un singular
espectaculo. Los Rogron se habian alzado horrendos junto al cadaver de
su victima para torturarla aun después de muerta. El cuerpo, sublime de
belleza, de la pobre nifia yacia sobre el catre de la abuela. Petrilla tenia los
ojos cerrados, los cabellos en bandos, el cuerpo envuelto en una gruesa
tela de algodon.

Ante el lecho, con los cabellos en desorden y el rostro encendido, la vieja
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Lorrain gritaba:
—iNo, no! iNo se hara eso!

A los pies del lecho estaban el tutor, Auffray, el cura Péroux y el sefior
Habert. Los cirios ardian todavia.

Delante de la abuela se hallaban el cirujano del hospicio y el sefior
Neraud, apoyados por el espantoso y melifluo Vinet. Con ellos estaba un
alguacil. El cirujano tenia puesto el delantal de diseccién. Uno de los
ayudantes habia abierto su estuche y le ofrecia un bisturi.

Aquella escena fue interrumpida por el ruido del ataud, que Brigaut y el
hojalatero dejaron caer, porque Brigaut, que iba delante, se quedd
paralizado de espanto ante el aspecto de la abuela Lorrain, que lloraba.

—¢ Qué pasa? —dijo Brigaut poniéndose al lado de la anciana y apretando
convulsivamente un formén que llevaba en la mano.

—Pasa —dijo la vieja—, pasa, Brigaut, que quieren abrir el cuerpo de mi
nifa, henderle la cabeza, abrirle el corazon después de su muerte como
hicieron durante su vida.

—¢ Quién? —dijo Brigaut con una voz capaz de romper el timpano de los
hombres de justicia.

—Los Rogron.
—iPor el santo nombre de Dios!

—Un momento, Brigaut —dijo el sefor Auffray, viendo a Brigaut blandir el
formédn.

—Sefior Auffray —dijo Brigaut, tan palido como la joven muerta—, le
escucho porque es usted el seior Auffray; pero en este momento no
escucharia...

—¢Ni a la justicia? —dijo Auffray.

—¢ Pero es que hay justicia? —exclamo el breton—. jLa justicia es ésa!
—afadid amenazando al abogado, al cirujano y al alguacil con su formon,
gue relumbraba al sol.
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—Amigo mio —dijo el cura—, la justicia ha sido invocada por el abogado
del sefior Rogron, porque éste esta bajo el peso de una acusacion grave, y
no se puede negar a un inculpado los medios de justificarse. Segun el
abogado del sefor Rogron, si esta pobre nifia ha sucumbido al tumor de la
cabeza, su antiguo tutor no debe ser perseguido, porque esta probado que
Petrilla oculté durante mucho tiempo que se habia dado un golpe...

—iBasta! —dijo Brigaut.
—Mi cliente... —dijo Vinet.

—Tu cliente —exclamé el bretén —ir4 al infierno, y yo al patibulo; porque
si alguno de vosotros hace el intento de tocar a la que tu cliente ha
matado, si el practicante no se guarda el bisturi, le mato aqui mismo.

—Hay rebeldia, y vamos a informar al juez —dijo Vinet.
Los cinco extrafios se retiraron.

—iOh, hijo mio —dijo la vieja levantandose y saltando al cuello de
Brigaut—, enterrémosla en seguida, porque volveran!...

—Cuando esté soldada la caja quiza no se atrevan —dijo el hojalatero.

El sefior Auffray corrid a casa de su cuiado, el sefior Lesourd, para ver si
arreglaba el asunto. Vinet no queria otra cosa. Muerta Petrilla, el proceso
relativo a la tutela, que no habia sido juzgado, quedaba extinguido, sin que
nadie pudiese hacer nada en favor ni en contra de los Rogron; la cuestion
guedaba indecisa. El astuto Vinet habia previsto bien el efecto que su
demanda iba a surtir.

Al mediodia, el sefior Desfondrilles informo al Tribunal sobre la instruccion
relativa a los Rogron, y el Tribunal, motivandolo perfectamente, declaro
que no habia lugar.

Rogron no se atrevio a presentarse en el entierro de Petrilla, al cual asistio
toda la ciudad. Vinet habia querido llevarle, pero el antiguo mercero tuvo
miedo de excitar un horror universal.

Brigaut salio de Provins después que vio rellenar la fosa de Petrilla y se
marchd a pie a Paris. Elevd una solicitud a la delfina para que, en
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consideracion al nombre de su padre, se le admitiese en la Guardia real, y
fue admitido en seguida. Cuando la expedicion a Argel, volvié a escribir a
la delfina para que se le permitiese tomar parte en ella.

Era sargento, y el mariscal Bourmont le nombré subteniente. El hijo del
comandante se portd como un hombre deseoso de morir. La muerte ha
respetado hasta ahora a Santiago Brigaut, que se ha distinguido en todas
las expediciones recientes sin recibir una herida. Hoy es jefe de un
batallon de linea. No hay oficial mas taciturno ni mejor que él. Fuera del
servicio, esta siempre casi mudo; pasea solo y vive mecanicamente. Todo
el mundo adivina en él, y respeta, un dolor desconocido. Posee cuarenta y
seis mil francos, que le legd la anciana sefiora de Lorrain, fallecida en
Paris en 1829.

En las elecciones de 1830 Vinet fue elegido diputado. Los servicios que ha
prestado al Gobierno le han valido el cargo de fiscal general. Es ya tal su
influencia, que siempre sera diputado. Rogron recaudador general en la
misma ciudad donde Vinet ejerce sus funciones; y, por un azar
sorprendente, Tiphaine es, también alli, presidente de la Audiencia, porque
se ha adherido sin vacilar a la dinastia de julio. La ex bella sefiora de
Tiphaine vive en buena inteligencia con la bella sefiora de Rogron. Vinet
esta a partir un pifidn con el presidente.

En cuanto al imbécil de Rogron, dice frases como ésta:
—Luis Felipe no sera verdadero rey hasta que pueda hacer nobles.

Esta frase no es suya, evidentemente. Su vacilante salud permite a la
sefiora de Rogron esperar que se casara pronto con el general marqués
de Montriveau, par de Francia, que manda el departamento y que la
galantea. Vinet pide cabezas con la mayor tranquilidad; jamas cree en la
inocencia de un acusado. Este fiscal de pura sangre pasa por ser uno de
los hombres mas amables de su oficio, y no tiene menos éxito en Paris y
en la Camara; en la corte es un delicioso cortesano.

Segun le prometio Vinet, el general barén de Gouraud, ese noble despojo
de nuestros gloriosos ejércitos, se ha casado con una sefiorita Matifat, de
veinticinco afos, hija de un droguero de la calle de los Lombardos y cuya
dote era de cincuenta mil escudos. Manda, como le profetizara Vinet, un
departamento préoximo a Paris. Ha sido nombrado par de Francia a causa
de su comportamiento cuando los motines ocurridos bajo el Gobierno de

134



Casimiro Perier. El baron de Gouraud fue uno de los generales que
tomaron la iglesia de Saint—Merri, feliz con zurrar a los paisanos, que le
habian vejado durante quince afos, y su ardor ha sido recompensado con
el cordon de la Legion de Honor.

Ninguno de los personajes que fueron complices de la muerte de Petrilla
siente el menor remordimiento. El sefior Desfondrilles sigue siendo
arquedlogo; pero con la mira puesta en sus elecciones, Vinet se ha
cuidado de que le nombren presidente del Tribunal. Silvia tiene una
pequeia corte y administra los bienes de su hermano; presta dinero a un
interés muy alto y no gasta mil doscientos francos anuales.

De cuando en cuando, en la plazoleta, cuando un hijo de Provins llega de
Paris para establecerse alli y sale de casa de la sefiorita Rogron, algun
antiguo partidario de los Tiphaine dice:

—Los Rogron, tuvieron hace tiempo una cuestion desagradable a causa
de una pupila...

—Una cuestién de partido —responde el presidente Desfondrilles—. Se
inventaron monstruosidades. Por bondad de alma, recogieron en su casa a
aquella Petrilla, que era una jovencita muy linda y sin fortuna; en el
momento de su desarrollo tuvo unos amorios con un aprendiz de
carpintero, y para hablar con él subia con los pies descalzos a la ventana.
¢, Comprende usted? Los dos amantes se enviaban cartas acarameladas
por medio de una cuerda. Hagase usted cargo de que, dada su edad
peligrosa, y en el mes de octubre o noviembre, no hacia falta mas para
que cayese enferma una muchacha que ya tenia mal color. Los Rogron se
condujeron admirablemente y no reclamaron la parte que les correspondia
de la herencia de la muchacha; se lo dejaron todo a la abuela. La moraleja
de esto, amigos mios, es que el diablo nos castiga siempre que hacemos
un bien.

—ijAh, eso es otra cosa! Frappier me lo ha contado de muy distinto modo.

—Frappier consulta mas con su bodega que con su memoria —dice
entonces uno de los concurrentes al salén de la sefiorita Rogron.

—Pero el anciano sefor Habert...

—iOh! Ese... ¢conoce usted su asunto?
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—No.

—Pues bien: queria casar a su hermana con el sefior Rogron, el
recaudador general.

Dos hombres se acuerdan todos los dias de Petrilla: el médico Martener y
el comandante Brigaut. Los Unicos que conocen la espantosa verdad.

Para dar a esto proporciones inmensas, basta recordar, transportando la
escena a la Edad Media y a Roma, que una joven sublime, Beatriz Cenci,
fue llevada al suplicio por razones e intrigas analogas a las que llevaron a
Petrilla a la tumba. Beatriz Cenci no tuvo mas defensor que un artista, un
pintor.

Hoy, la historia y los vivientes, bajo la fe del retrato de Guido Reni,
condenan al Papa y hacen de Beatriz una de las mas conmovedoras
victimas de las pasiones infames y de los partidos.

Convengamos, entre nosotros, en que la legalidad seria para los bribones
una cosa excelente si no existiera Dios.

Fin

Noviembre 1839.
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Honoré de Balzac
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Honoré de Balzac (Tours, 20 de mayo de 1799-Paris, 18 de agosto de
1850) fue un novelista francés representante de la llamada novela realista
del siglo XIX.

Trabajador infatigable, elabor6 una obra monumental, La comedia
humana, ciclo coherente de varias decenas de novelas cuyo objetivo era
describir de modo casi exhaustivo a la sociedad francesa de su tiempo
para, segun su famosa frase, hacerle «la competencia al registro civil».
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