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Petrilla
A la señorita Ana de Hanska

¿Cómo voy, querida niña, a dedicar a usted una historia llena 
de melancolía? A usted, que es la alegría de una casa; a 
usted, cuya pelerina blanca o rosa revuela entre los macizos 
de Wierzchoænia como un fuego fatuo que su padre y su 
madre siguen con mirada enternecida… ¿No tendré que 
hablarla de desventuras que una jovencita adorada, como 
usted lo es, no ha de conocer jamás, porque sus lindas 
manos podrían en su día consolarlas? Es tan difícil, Ana, 
encontrar para usted en la historia de nuestras costumbres 
una aventura digna de ser leída por sus ojos, que el autor no 
podía elegir; pero tal vez al leer ésta que le envío se dará 
usted cuenta de lo dichosa que es.

Su viejo amigo, DE BALZAC

Cierto día de octubre de 1827, al amanecer, un joven de unos 
diez y seis años, y que por sus trazas parecía lo que la 
moderna fraseología llama tan insolentemente un proletario, 
se detuvo en una plazuela que hay en el bajo Provins. A 
aquellas horas pudo observar, sin ser observado, las 
diferentes casas situadas en la plazuela, que forma un 
rectángulo. Los molinos emplazados en las vías de Provins 
estaban ya en marcha. Su ruido, multiplicado por los ecos de 
la ciudad alta, en armonía con el aire vivo, con las alegres 
claridades de la mañana, subrayaba la profundidad del 
silencio, que permitía oír el paso de una diligencia por la 
carretera a una legua de distancia. Las dos líneas más largas 
de casas, separadas por la fronda de los tilos, presentan 
sencillas construcciones, en que se revela la existencia 
pacífica y definida de sus moradores. No hay en aquel paraje 
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ni señales de comercio. Apenas se veían en aquella época las 
lujosas puertas cocheras de las gentes ricas; si las había, 
rara vez giraban sobre sus goznes, a excepción de la del 
señor Martener, un médico que necesitaba tener un cabriolé 
y usarle con frecuencia.

Algunas fachadas aparecían adornadas de guirnaldas de 
pámpanos; otras, de rosales, cuyos tallos subían hasta el 
primer piso, cuyas ventanas perfumaban con sus grandes 
flores. Un extremo de la plaza llega hasta la calle Mayor de 
la ciudad baja. El otro está cortado por una calle paralela a la 
calle Mayor y cuyos jardines se extienden a la orilla de uno 
de los dos ríos que riegan el valle de Provins.

En este extremo, el más apacible de la plaza, el joven obrero 
reconoció la casa que le habían indicado: una fachada de 
piedra blanca, surcada de ranuras que imitan hiladas y cuyos 
balcones, de delgadas barandillas de hierro adornadas de 
rosetones amarillos, se cierran con unas persianas grises. 
Sobre esta fachada, que tiene piso bajo y primer piso, tres 
ventanas de guardilla surgen del techo empizarrado y en el 
cual gira una veleta nueva. La veleta representa un cazador 
disponiéndose a disparar sobre una liebre. Se sube al postigo 
de la casa mediante tres escalones de piedra. A un lado de la 
puerta, un tubo de plomo escupe las aguas del servicio 
doméstico a un arroyo y anuncia la cocina; al otro lado, dos 
ventanas cuidadosamente cerradas con postigos grises, en 
los que había unos calados en forma de corazón para dejar 
que entrase un poco de luz, le parecieron las del comedor. 
Sobre los escalones de piedra, y por bajo de las ventanas, 
vense los tragaluces de las cuevas, cerrados con portezuelas 
de palastro, pintadas y perforadas con presuntuosas 
recortaduras. Todo era entonces nuevo. En aquella casa, 
restaurada, y cuyo lujo todavía fresco contrastaba con el 
viejo exterior de todas las demás, un observador habría 
adivinado en el acto las ideas mezquinas y el perfecto 
bienestar del pequeño comerciante retirado. El joven 
contempló aquellos pormenores con una expresión de placer 
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mezclado de tristeza; sus ojos iban de la cocina a las 
guardillas con un movimiento que denotaba deliberación. Los 
rosados fulgores del Sol señalaron, en una de las lumbreras 
del desván, una cortina de indiana que las demás lumbreras 
no tenían. La fisonomía del joven se puso entonces 
enteramente alegre; retrocedió algunos pasos, se recostó en 
un tilo y contó, cen ese tono lánguido peculiar en las gentes 
del Oeste, esta romanza bretona, publicada por Bruquière, un 
compositor a quien debemos deliciosas melodías. En Bretaña, 
los jóvenes de las aldeas entonan este canto, bajo la 
ventana de los reciéncasados, la noche de la boda:

Dicha os deseamos en el matrimonio,
señora casada,
y al señor esposo.
Os han enlazado, señora casada,
con un lazo de oro
que sólo la muerte desata.
Ya no iréis al baile ni a los juegos nuestros.
Guardaréis la casa:
nosotros sí iremos.
Habéis aceptado vuestro compromiso.
Fiel a vuestro esposo,
amarle es preciso.
Tomad este ramo que mi mano os da.
¡Ay! Vuestros vanos honores
pasarán como estas flores.

Esta música nacional, tan deliciosa como la adaptada por 
Chateaubriand a ¿Se acuerda de ti, hermana mía?, cantada en 
medio de un pueblo de la Brie Champañesa, debía de ser para 
una bretona motivo de imperiosos recuerdos: tan fielmente 
pintaba las costumbres, el candor, los lugares de aquel viejo 
y noble país, donde reina no sé qué melancolía, producida 
por el aspecto de la vida real, que conmueve profundamente. 
Esa facultad de despertar un mundo de cosas graves, dulces 
o tristes por medio de un ritmo familiar y a menudo jubiloso, 
¿no es el carácter de esos cantes familiares que son las 
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supersticiones de la música, si se quiere aceptar la palabra 
superstición como significativa de todo lo que queda después 
de la ruina de los pueblos y sobrenada en sus revoluciones? 
Al acabar la primera estrofa, el obrero, que no cesaba de 
mirar a la cortina de la guardilla, no vio en ella movimiento 
alguno. Mientras cantaba la segunda, la indiana se agitó. 
Cuando hubo dicho las palabras «recibid este ramo», apareció 
el rostro de una joven. Una mano blanca abrió con precaución 
la reja, y la joven saludó con una inclinación de cabeza al 
viajero, en el momento en que él terminaba el melancólico 
pensamiento expresado en estos dos versos tan sencillos:

¡Ay! Vuestros vanos honores
pasarán como estas flores.

De pronto, el obrero mostró, sacándola de debajo de su 
chaqueta, una flor de un amarillo dorado, muy común en 
Bretaña y sin duda encontrada en los campos de Brie, donde 
no abunda: la flor de la aulaga.

—¿Conque es usted, Brigaut?—dijo la joven en voz baja.

—Sí, Petrilla, sí. Estoy en París y voy dando la vuelta a 
Francia; pero soy capaz de establecerme aquí, puesto que 
está usted.

En aquel momento rechinó la falleba de un balcón del primer 
piso debajo de la habitación de Petrilla. Mostró la bretona el 
más vivo temor y dijo a Brigaut:

—¡Escápese!

El obrero saltó como una rana asustada hacia el recodo que 
hace un molino de la calle que desemboca en la calle Mayor, 
arteria de la ciudad baja; pero, a pesar de su presteza, sus 
zapatos ferrados, al resonar en los guijarros del pavimento, 
produjeron un sonido fácil de distinguir entre los del molino y 
que pudo oír la persona que abría el balcón.

Aquella persona era una mujer. Ningún hombre abandona las 
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dulzuras del sueño matinal para escuchar a un trovador de 
chaqueta: sólo a una mujer la despierta un canto de amor. En 
efecto, una mujer era, y una solterona. Cuando hubo abierto 
las persianas, miró con un gesto de murciélago en todas 
direcciones, y sólo pudo oír vagamente los pasos de Brigaut, 
que huía. ¿Hay algo más horrible de ver que la aparición 
matinal de una solterona fea a la ventana? Entre todos los 
espectáculos grotescos que regocijan a los viajeros cuando 
atraviesan los pueblos, ¿no es éste el más desagradable?

Es demasiado triste, demasiado repulsivo para reírse de él. 
Aquella solterona con el oído tan alerta se presentaba 
desprovista de los artificios de toda clase que solía emplear 
para embellecerse: sin el rodete de cabellos postizos y sin 
gorguera. Llevaba ese horrible saquete de tela negra con que 
las solteronas se envuelven el occipucio y que asomaba bajo 
la cofia de dormir, levantada por los movimientos del sueño. 
Tal desorden daba a aquella cabeza el aspecto amenazador 
que los pintores atribuyen a las brujas. Las sienes, las orejas 
y la nuca nada ocultas dejaban adivinar su carácter árido y 
seco; sus profundas arrugas estaban subrayadas por tonos 
rojos, desagradables a la vista y que acentuaba más aún el 
color casi blanco de la chambra, atada al cuello con cordones 
retorcidos. Los bostezos de la chambra entreabierta dejaban 
ver un pecho comparable al de una vieja campesina poco 
preocupada de su fealdad. El brazo, descarnado, hacía el 
efecto de un bastón en el cual se hubiese puesto una tela.

Vista en la ventana, aquella señorita parecía de alta estatura 
a causa de la fuerza y la extensión de su rostro, que 
recordaba la inusitada amplitud de algunas caras suizas. Su 
fisonomía, cuyos rasgos pecaban por falta de conjunto, tenía 
por carácter principal una sequedad de líneas, una acritud de 
tonos, una insensibilidad en el fondo que habrían producido 
desagrado a cualquier fisonomista.

Aquella expresión, visible en el momento en que la 
describimos, se modificaba habitualmente gracias a una 
especie de sonrisa comercial, a una estupidez burguesa capaz 
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de imitar tan bien a la bondad, que las personas con quienes 
vivía la señorita podían muy bien tomarla por un ser 
excelente. Poseía aquella casa pro indiviso con su hermano. 
El hermano dormía tan tranquilamente en su alcoba, que la 
orquesta de la Opera no le habría despertado, ¡y eso que el 
diapasón de la tal orquesta es célebre! La solterona sacó la 
cabeza fuera de la ventana; alzó a la guardilla sus ojuelos, de 
un azul pálido y frío, de pestañas cortas y párpados 
hinchados casi siempre en los bordes; intentó ver a Petrilla, 
pero luego de haber reconocido la inutilidad de su maniobra, 
se volvió a su dormitorio, con un movimiento semejante al de 
una tortuga que esconde la cabeza después de haberla 
sacado del caparazón.

Las persianas se cerraron, y ya no turbó el silencio de la 
plaza más que el paso de los aldeanos que llegaban o el de 
los vecinos madrugadores. Cuando hay una solterona en una 
casa, los perros de guarda son inútiles; no ocurre el menor 
suceso que ella no vea y no comente y del cual no saque 
todas las consecuencias posibles. Así, aquella circunstancia 
iba a dar motivo a graves suposiciones: a abrir uno de esos 
dramas obscuros que se desarrollan en familia y que no por 
permanecer secretos son menos terribles, contando con que 
me permitáis aplicar la palabra drama a esta escena 
doméstica.

Petrilla no se acostó de nuevo. Para ella, la llegada de 
Brigaut era un acontecimiento enorme. Durante la noche, 
edén de los desgraciados, olvidaba sus enojos, las 
incomodidades que durante todo el día tenía que soportar. 
Como le sucede al héroe de no sé qué balada alemana o rusa, 
su sueño le parecía una vida feliz y el día un mal sueño. Al 
cabo de tres años acababa de tener por vez primera un 
despertar agradable. Había sentido en su alma el canto 
melodioso de los recuerdos poéticos de su infancia.

La primera estrofa la oyó en sueños todavía; la segunda la 
hizo levantarse sobresaltada; a la tercera dudó, porque los 
desgraciados son de la escuela de Santo Tomás; a la cuarta 
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estrofa, habiéndose acercado en camisa y con los pies 
descalzos a la ventana, vio a Brigaut, su amigo de la infancia. 
¡Ah, sí! Aquélla era la chaqueta de faldoncillos bruscamente 
cortados y cuyos bolsillos bailotean sobre los riñones, la 
chaqueta de paño azul clásica en Bretaña; el chaleco de 
basto paño de Ruan, la camisa de lino cerrada con un corazón 
de oro, el gran cuello arrollado, los pendientes, los gruesos 
zapatos, el pantalón de lino azul crudo desigualmente 
desteñido, todas esas cosas, en fin, humildes y fuertes que 
constituyen el traje de un bretón pobre. Los grandes botones 
blancos, de asta, del chaleco y de la chaqueta hicieron 
palpitar el corazón de Petrilla. Al ver el ramo de aulaga, las 
lágrimas arrasaron sus ojos; luego, un horrible terror oprimió 
en su alma las flores del recuerdo un instante abiertas.

Pensó que su prima había podido oírla levantarse e ir a la 
ventana, adivinó a la solterona e hizo a Brigaut aquella seña 
de espanto a la cual el joven bretón se apresuró a obedecer 
sin comprender nada. Tan instintiva sumisión, ¿no pinta uno 
de esos afectos inocentes y absolutos que hay de siglo en 
siglo en esta tierra, donde florecen, como los áloes en la 
Isola bella, dos o tres veces en cien años?

Quien hubiera visto a Brigaut escapar habría admirado el 
heroísmo más candoroso con el más simple de los 
sentimientos. Santiago Brigaut era digno de Petrilla Lorrain, 
que terminaba su año decimocuarto: ¡dos niños! Petrilla no 
pudo menos de llorar cuando le vio alzar el pie con el susto 
que su gesto le había comunicado. Luego fue a sentarse en 
una mala butaca, ante una mesita sobre la cual tenía el 
espejo. Púsose allí de codos, con la cabeza entre las manos, 
y permaneció pensativa durante una hora, ocupada en 
recordar la Marisma, el barrio de Pen—Hoël, los peligrosos 
viajes emprendidos por un estanque en una barca que el 
pequeño Santiago desataba para ella de un viejo sauce, 
luego, los rugosos rostros de su abuelo y su abuela, la 
doliente cabeza de su madre y la hermosa fisonomía del 
comandante Brigaut.
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¡Toda una infancia sin cuidados! Fue un sueño más: alegrías 
luminosas sobre un fondo grisáceo. Tenía Petrilla los 
hermosos cabellos rubios en desorden bajo la gorrita ajada 
durante el sueño; una gorrita de percal y puntillas que ella 
misma se había hecho. Flotaban en sus sienes rizos 
escapados de los papillotes de papel gris. De la nuca le 
pendía una gruesa trenza aplastada. La blancura excesiva de 
su rostro denotaba una de esas horribles enfermedades de 
muchacha a la cual ha dado la medicina el gracioso nombre de 
clorosis y que priva al cuerpo de sus colores naturales, turba 
el apetito y anuncia grandes desórdenes en el organismo. Su 
cuerpo tenía el mismo tono de cera.

El cuello y los hombros explicaban con su palidez de hierba 
marchita la delgadez de los brazos. Los pies de Petrilla 
parecían debilitados y empequeñecidos por la enfermedad. 
La camisa, que sólo le cubría hasta media pierna, dejaba ver 
nervios fatigados, venas azuladas, carnes empobrecidas. El 
frío que estaba sufriendo le puso los labios de un hermoso 
color violeta. La triste sonrisa, que echó atrás las comisuras 
de sus labios, descubrió unos dientes menudos de fino marfil, 
lindos dientes transparentes que armonizaban bien con sus 
delicadas orejas; su nariz, un poco afilada pero elegante, con 
el corte de su rostro, muy gracioso a pesar de su perfecta 
redondez. Toda la animación de aquella cara encantadora 
estaba en los ojos, cuyo iris color tabaco de España salpicado 
de puntitos negros brillaba con reflejos de oro en derredor 
de una pupila profunda y viva. Petrilla debía de haber sido 
alegre; ahora estaba triste.

Su perdida alegría, permanecía aún en la vivacidad de los 
contornos del ojo, en la gracia ingenua de la frente, en el 
trazo de la breve barbilla. Sus largas pestañas se dibujaban 
como pinceles sobre los pómulos demacrados por el 
sufrimiento. El blanco de la piel, prodigado en demasía, hacía 
más puros los detalles y las líneas de la fisonomía. La oreja 
era una pequeña joya escultórica; la hubieseis creído de 
mármol. Petrilla sufría de muchos modos. Eso tal vez os hace 
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desear su historia. Hela aquí:

La madre de Petrilla era una señorita Auffray de Provins, 
hermana de padre de la señora Rogron, madre de los 
poseedores actuales de aquella casa.

Casado en primeras nupcias a los diez y ocho años, el señor 
Auffray contrajo nuevo matrimonio hacia los sesenta y 
nueve. De su primer matrimonio tuvo una hija única, bastante 
fea y que casó a los diez y seis años con un posadero de 
Provins llamado Rogron.

De su segunda mujer, el bueno de Auffray tuvo aún otra hija, 
y ésta encantadora. Así se daba el caso bastante 
extraordinario de que hubiese una enorme diferencia de edad 
entre las dos hijas del señor Auffray: la primera tenía 
cincuenta años al nacer la segunda. Cuando su anciano padre 
le dio una hermana, la señora Rogron tenía dos hijos mayores.

A los diez y ocho años, la segunda hija del enamoradizo viejo 
contrajo matrimonio de inclinación con un oficial bretón 
apellidado Lorrain, capitán de la Guardia imperial. El amor 
suele engendrar ambición. El capitán, que deseaba llegar 
pronto a coronel, entró en campaña. Mientras el jefe de 
batallón y su esposa, felices con la pensión que les habían 
destinado los señores de Auffray, brillaban en París o corrían 
por Alemania a merced de las batallas y de las paces 
imperiales, el viejo Auffray, antiguo abacero de Provins, 
murió a los ochenta y ocho años, sin haber tenido tiempo 
para dejar ninguna disposición testamentaria.

Su herencia fue tan bien manejada por el antiguo posadero y 
por su mujer, que absorbieron la mayor parte y no dejaron a 
la viuda del buen Auffray más que la casa del difunto, 
situada en la plaza, y unas fanegas de tierra. La viuda, madre 
de la joven señora de Lorrain, no tenía, a la muerte de su 
marido, más que treinta y ocho años. Como muchas viudas, 
concibió la malsana idea de volverse a casar. Vendió a su 
hijastra, la vieja señora Rogron, las tierras y la casa que 

11



había obtenido en virtud de su contrato matrimonial, para 
casarse con un médico joven apellidado Neraud, que le 
devoró la fortuna. Dos años después murió ella del disgusto y 
en la miseria.

La parte de la herencia de Auffray que habría podido volver 
a la señora de Lorrain desapareció, pues, casi toda y se 
redujo a unos ocho mil francos. El comandante Lorrain murió 
en el campo del honor, en Montereau, dejando a su viuda, de 
veintiún años, con una hija de catorce meses, sin otra fortuna 
que la viudedad a que tenía derecho y la herencia que 
pudiera obtener de los señores de Lorrain, comerciantes al 
por menor de Pen—Hoël, pueblo vendeano enclavado en el 
país que llaman la Marisma.

Los Lorrain, padre y madre del militar muerto, abuelo y 
abuela paternos de Petrilla Lorrain, vendían la madera 
necesaria para las construcciones, pizarras, tejas planas y 
curvas, cañerías, etc. Su comercio, fuese por incapacidad o 
fuese por poca suerte, iba mal y apenas les daba para vivir. 
La quiebra de la célebre casa Collinet, de Nantes, causada 
por los acontecimientos de 1814, que produjeron una baja 
repentina en las mercancías coloniales, acababa de 
arrebatarles veinticuatro mil francos que tenían depositados 
allí. Así es que su nuera llegó en buena ocasión, porque 
aportaba una viudedad de ochocientos francos, cantidad 
enorme en Pen—Hoël. Los ocho mil francos que su cuñado y 
su hermana la Regron le enviaron, después de mil dificultades 
acarreadas por la distancia, se los confió a los Lorrain, 
tomando, de todas suertes, una hipoteca sobre una casita 
que poseían en Nantes, alquilada en cien escudos y que 
apenas valía diez mil francos.

La joven señora de Lorrain murió tres años después del 
segundo y funesto casamiento de su madre, en 1819, casi al 
mismo tiempo que ella. Era frágil, menuda y delicada, y el 
aire húmedo de la Marisma la perjudicó. La familia del marido, 
por no dejarla escapar, le aseguró que en ningún otro lugar 
del mundo hallaría un país más sano ni más agradable que 
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aquél, testigo de las proezas de Charette.

Fue tan mimada, cuidada y contemplada, que su muerte 
constituyó el más grande honor para los Lorrain. Algunas 
personas pretenden que Brigaut, un antiguo vendeano, uno 
de aquellos hombres de hierro que sirvieron a las órdenes de 
Charette, de Mercier, del marqués de Montaurán y del barón 
de Guénic en las guerras contra la República, había influido 
mucho en la resignación de la joven viuda de Lorrain. Si esto 
fue así, ciertamente era digno de un alma excesivamente 
amante y abnegada. Por lo demás, todo Pen—Hoël veía que 
Brigaut, respetuosamente llamado el comandante, porque 
había tenido este grado en los ejércitos católicos, se pasaba 
los días y las noches en la sala, junto a la viuda del 
comandante imperial.

En los últimos tiempos el cura de Pen—Hoël se permitió 
dirigir algunas indicaciones a la Lorrain anciana; le rogó que 
casara a su nuera con Brigaut, prometiéndole que el 
comandante sería nombrado juez de paz del cantón de 
Pen—Hoël gracias a la protección del vizconde de 
Kergaronët. La muerte de la pobre joven hizo estas 
indicaciones inútiles. Petrilla quedó con sus abuelos, que le 
debían cuatrocientos francos de interés por año, cantidad 
que, naturalmente, aplicaban a su alimentación y vestido.

A los viejos, menos aptos cada día para el comercio, les salió 
un competidor activo e ingenioso, contra el cual se desataban 
en injurias, pero sin hacer nada para defenderse de él. El 
comandante, su consejero y amigo, murió seis meses después 
que su amiga, acaso de dolor, tal vez a consecuencia de sus 
heridas: había recibido veintisiete. El mal vecino, a fuer de 
buen comerciante, procuró arruinar a sus rivales para librarse 
de toda competencia. Hizo que se prestase dinero a los 
Lorrain bajo su firma, previendo que no podrían 
reembolsarlo, y los obligó en sus últimos días a liquidar. La 
hipoteca de Petrilla fue supeditada a la de su abuela, que se 
atuvo a sus derechos para que su marido no careciese de un 
pedazo de pan.
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Se vendió la casa de Nantes en nueve mil quinientos francos, 
y en la operación hubo que gastar mil quinientos. Los ocho 
mil francos restantes fueron a parar a la señora Lorrain, que 
los colocó en una hipoteca a fin de poder vivir en Nantes, en 
una especie de Beaterio, llamado San Jacobo, donde los dos 
ancianos hallaron mesa y cuidado por un estipendio módico. 
En la imposibilidad de conservar a su lado a su arruinada 
nieta, los viejos Lorrain se acordaron de los Rogron y les 
escribieron. Los Rogron de Provins habían fallecido. La carta 
de los Lorrain a los Rogron parecía, pues, destinada a 
perderse; pero si hay algo en nuestra vida que pueda suplir a 
la Providencia, ¿no es ese algo la administración de Correos?

El espíritu del Correo, incomparablemente superior al 
espíritu público, sobrepasa en facultad de invención al de los 
más hábiles novelistas. Cuando el Correo posee una carta, 
que le vale de tres a diez sueldos, y no encuentra 
inmediatamente al que ha de recibirla, despliega una solicitud 
financiera cuyo semejante no se puede hallar sino en los 
acreedores más intrépidos. Va, viene, huronea en los ochenta 
y seis departamentos. Las dificultades sobreexcitan el 
ingenio de los empleados, que a menudo son personas cultas 
y que se lanzan entonces a la rebusca del desconocido con 
tanto ardor como los matemáticos de la Oficina de las 
longitudes: registran todo el reino. Al menor vislumbre de 
esperanza las oficinas de París se vuelven a poner en 
movimiento. Con frecuencia os sucede quedar estupefactos 
al ver los garabatos que cruzan el dorso y el vientre de la 
carta, gloriosos testimonios de la persistencia administrativa 
con que el Correo ha sido revuelto. Si un hombre hubiera 
emprendido lo que el Correo acaba de realizar, habría 
perdido diez mil francos en viajes, en tiempo y en dinero 
para recobrar doce sueldos.

El ingenio que tiene el Correo es, decididamente, mayor que 
el que conduce. La carta de los Lorrain dirigida al señor 
Rogron, de Provins, fallecido un año antes, fue enviada por el 
Correo al señor Rogron, hijo de aquél y mercero en la calle 
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de Saint—Denis, de París. En esto se ve resplandecer el 
ingenio del Correo. Un heredero siempre está más o menos 
preocupado por saber si ha recogido la herencia íntegra, sin 
olvidar algún crédito o algún harapo. El fisco lo adivina todo, 
incluso los caracteres. Una carta dirigida al viejo Rogron, de 
Provins, ya fallecido, tenía que picar la curiosidad de Rogron 
hijo, de París, o de la señorita Rogron, su hermana, porque 
eran los herederos. De este modo el fisco pudo cobrar sus 
sesenta céntimos.

Los Rogron, a quienes los viejos Lorrain tendían las manos 
suplicantes, en la desesperación de tener que separarse de 
su nieta, habían, pues, de ser los árbitros del destino de 
Petrilla Lorrain. Ahora es indispensable explicar sus 
antecedentes y sus caracteres.

Rogron padre, el posadero de Provins a quien el viejo 
Auffray dio en matrimonio la hija que había tenido en su 
primera mujer, era un personaje de rostro arrebatado, nariz 
venosa y a cuyas mejillas había Baco aplicado sus pámpanos 
rojizos y bulbosos. Aunque grueso, bajo y ventripotente, de 
piernas crasas y manos macizas, tenía la finura de los 
posaderos suizos, a los cuales se parecía. Su cara 
representaba vagamente un vasto viñedo apedreado por el 
granizo. No era, ciertamente, hermoso, pero su mujer se le 
asemejaba. Jamás hubo pareja más adecuada. A Rogron le 
gustaba la buena vida y que le sirvieran lindas muchachas. 
Pertenecía a la secta de los egoístas de talante brutal, que 
se entregan a sus vicios y hacen su voluntad a la faz de 
Israel. Ávido, codicioso, indelicado, obligado a costearse sus 
caprichos, se comió sus ganancias hasta el día en que le 
faltaron los dientes. Le quedó la avaricia.

En los días de su vejez vendió la posada; arrebañó, como se 
ha visto, casi toda la herencia de su suegro y se retiró a la 
casita de la plaza, comprada por un pedazo de pan a la viuda 
de Auffray, abuela de Petrilla. Rogron y su mujer poseían 
unos dos mil francos de renta, procedentes del arriendo de 
veintisiete parcelas de tierra situadas en los alrededores de 
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Provins y los intereses del precio de su posada, vendida en 
veinte mil francos. La casa del honrado Auffray, aunque, en 
muy mal estado, fue habitada tal como estaba por los 
antiguos posaderos, que se guardaron como de la peste de 
poner mano en ella: a las ratas viejas les gustan las grietas y 
las ruinas. El antiguo posadero se aficionó a la jardinería y 
empleó los ahorros en aumentar el jardín; le extendió hasta 
la orilla del río, dándole la forma de un paralelogramo 
encajado entre dos muros y terminado por un empedrado, 
donde la naturaleza acuática, abandonada a sí misma, 
desplegaba las riquezas de su flora. En los comienzos de su 
matrimonio, los Rogron, habían tenido, con dos años de 
intervalo, una hija y un hijo; como todo degenera, los hijos 
salieron horrorosos.

Criados en el campo por una nodriza ya bajo precio, los 
desgraciados muchachos volvieron con la horrible educación 
aldeana, después de haber clamado muy a menudo y durante 
mucho tiempo por el pecho del ama, que se iba al campo 
dejándolos encerrados en una de esas habitaciones negras, 
húmedas y bajas que sirven de vivienda al campesino 
francés. Con tal ejercicio, las facciones de los muchachos se 
hicieron más bastas; su voz se enronqueció; la madre no 
sintió al verlos muy halagado su amor propio, e intentó 
corregirles las malas costumbres con un rigor que, junto al 
del padre, parecía ternura. Se les dejaba corretear por los 
patios, cuadras y dependencias de la posada o por las calles 
del pueblo; se les azotaba algunas veces; otras se los 
enviaba a casa de su abuelo Auffray, que los quería muy 
poco.

Esta injusticia fue una de las razones que animaron a los 
Rogron a quedarse con la mayor parte de la herencia de 
aquel miserable viejo. Sin embargo, Rogron llevó a su hijo a 
la escuela, y a fin de librarle de quintas le compró un 
sustituto: uno de sus carreteros. Cuando su hija Silvia cumplió 
trece años, la colocó en París como aprendiza de una casa de 
comercio. Dos años después mandó a su hijo Jerónimo 
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Dionisio por el mismo camino. Cuando sus amigos, sus 
compadres los carreteros o sus contertulios le preguntaban 
qué pensaba hacer de sus hijos, Rogron explicaba su sistema 
con una brevedad que tenía, sobre la de otros padres, el 
mérito de la franqueza.

—Cuando estén en edad de comprenderme, les pegaré un 
puntapié, ya sabéis dónde, y les diré: ¡A hacer fortuna! 
—respondía, bebiendo o limpiándose la boca con el envés de 
la mano.

Luego miraba a su interlocutor guiñando los ojos con malicia.

—¡Qué diablo! No son más bestias que yo —añadía—. Mi 
padre me dio tres puntapiés y yo no les daré más que uno; él 
me puso un luis en la mano y yo les pondré dos; serán más 
felices que yo, por lo tanto. Así se hacen las cosas. Y luego, 
cuando yo muera, quedará lo que quede; ya sabrán 
encontrarlo los notarios. ¡Estaría bueno que se molestara uno 
por los hijos!… Los míos me deben la vida; los he alimentado 
y no les pido nada; no están en paz, ¿eh, vecino? Yo empecé 
siendo carretero, y ello no me ha impedido casarme con la 
hija de ese miserable viejo de Auffray.

Silvia Rogron fue enviada, con cien escudos de pensión y 
como aprendiza, a la calle de Saint—Denis, a casa de unos 
negociantes naturales de Provins. Dos años más tarde estaba 
a la par; si bien no ganaba nada, sus padres no pagaban nada 
por su habitación y su alimento. Eso es lo que en la calle de 
Saint—Denis se llama estar a la par. Otros dos años después, 
durante los cuales le envió su madre cien francos para sus 
gastos, Silvia tuvo cien escudos de sueldo. De ese modo 
alcanzó su independencia desde la edad de diez y nueve años 
la señorita Silvia Rogron. A los veinte era la segunda 
encargada do la Casa Julliard, comerciante en madejas de 
seda, en el Gusano chino, calle de Saint—Denis.

La historia de la hermana fue la del hermano. El pequeño 
Jerónimo Dionisio Rogron entró en casa de uno de los mas 
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ricos merceros de la calle de Saint—Denis, la Casa Guépin, 
llamada Las tres ruecas. Si a los veintiún años era Silvia 
primera encargada, con mil francos de sueldo, Jerónimo 
Dionisio, mejor ayudado por las circunstancias, se vio a los 
diez y ocho primer dependiente, con mil doscientos francos, 
en casa de los Guépin, otros naturales de Provins. El hermano 
y la hermana se veían todos los domingos y días de fiesta; 
los pasaban divirtiéndose económicamente: comían fuera de 
París, iban a ver Saint—Cloud, Meudon, Belleville, Vincennes. 
Hacia fines del año 1815 reunieron sus capitales, amasados 
con el sudor de sus frentes, unos veinte mil francos, y 
compraron a la señora Guenée la célebre tienda de la 
Hermana de familia, una de las más acreditadas en mercería 
al por menor.

La hermana se encargó de la caja, el escritorio y las cuentas. 
El hermano fue a la vez dueño y primer dependiente, como 
Silvia fue durante algún tiempo su propia primera encargada. 
En 1821, al cabo de cinco años de explotación, la 
competencia entre los merceros era tan viva y animada, que 
el hermano y la hermana apenas habían podido amortizar la 
tienda y sostenerla en su antiguo crédito. Aunque Silvia 
Rogron no tenía entonces más que cuarenta años, su fealdad, 
el constante trabajo y cierto aire ceñudo, que provenía de la 
disposición de sus facciones, la hacían representar cincuenta.

A los treinta y ocho años Jerónimo Dionisio Rogron tenía la 
cara más boba que jamás un tendero haya podido presentar a 
sus clientes. Tres profundos surcos cruzaban su frente 
aplastada, deprimida por la fatiga; sus cabellos grises 
cortados al rape expresaban la indefinible estupidez de los 
animales de sangre fría. En la mirada de sus ojos azulados no 
había ardor ni pensamiento. Su cara, redonda y chata, no 
despertaba ninguna simpatía; ni siquiera traía la risa a los 
labios de los que se entregan al examen de las variedades 
del parisiense; entristecía. Era, en fin, como su padre: gordo 
y pequeño; pero sus formas, desprovistas de la brutal 
robustez del posadero, acusaban en los menores detalles una 
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debilidad ridícula. La excesiva coloración del padre había sido 
substituida en él por esa flácida lividez propia de los que 
viven en trastiendas sin aire, en esas cabañas enrejadas que 
se llaman cajas, enrollando y desenrollando hilo, pagando o 
recibiendo, hostigando a los dependientes o repitiendo las 
mismas cosas a los parroquianos.

El escaso talento de los dos hermanos había sido 
enteramente absorbido por el manejo de su comercio, por el 
debe y el haber, por el conocimiento de las leyes especiales 
y los usos de la plaza de París. El hilo, las agujas, las cintas, 
los alfileres, los botones, los útiles de sastre, en fin, la 
inmensa cantidad de artículos que componen la mercería 
parisiense habían llenado su memoria. Las cartas que era 
necesario escribir y contestar, las facturas, los inventarios, 
habían absorbido toda su capacidad. Fuera de su negocio no 
sabían nada; ni siquiera conocían París.

Para ellos, París era una cosa extendida, como los géneros 
en un escaparate, en derredor de la calle de Saint—Denis. Su 
angosto carácter había tenido por todo campo la tienda. 
Sabían admirablemente importunar a sus dependientes y 
dependientas y cogerlos en falta. Su dicha consistía en ver 
todas las manos, agitadas como patas de ratón, sobre los 
mostradores, manejando el género u ocupadas en envolver 
de nuevo los artículos. Cuando oían siete u ocho voces 
ocupadas en pronunciar esas frases rituales con que los 
dependientes responden siempre a las observaciones de los 
compradores, el día les parecía hermoso, el tiempo 
excelente. Cuando el azul del cielo reavivaba a París; cuando 
los parisienses se paseaban sin cuidarse de la mercería, «¡Mal 
tiempo para la venta!», decía el imbécil patrón.

La gran ciencia de Rogron, que le hacía objeto de la 
admiración de los aprendices, era la de liar, desliar y volver a 
liar y confeccionar un paquete. Rogron podía, mientras hacía 
un paquete, mirar lo que pasaba en la calle o vigilar hasta lo 
más profundo de su almacén; todo lo tenía ya visto cuando, 
al presentar el envoltorio a la compradora, decía: «Aquí 
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tiene usted, señora. ¿No desea alguna otra cosa? Sin su 
hermana, aquel cretino se habría arruinado. Silvia tenía buen 
sentido y talento para vender.

Dirigía a su hermano para las compras en fábrica y le hacía ir 
sin piedad al último rincón de Francia para encontrar unos 
céntimos de economía en un artículo. La sutileza que en 
mayor o menor cantidad posee toda mujer la había puesto 
ella al servicio del negocio, no al del corazón. ¡Una tienda que 
pagar!

Este pensamiento era el pistón que hacía funcionar su 
máquina, comunicándole una espantosa actividad. Rogron 
seguía siendo primer dependiente; no podía abarcar el 
conjunto de sus negocios; el interés personal, principal 
vehículo del alma, no le había hecho avanzar un paso. Solía 
quedarse pasmado cuando su hermana, previendo el fin de la 
moda de un artículo, mandaba venderle con pérdida; y 
después admiraba a Silvia como un simple. No razonaba ni 
bien ni mal; era incapaz de razonamiento, pero tenía motivos 
para subordinarse a su hermana y se subordinaba por una 
consideración que había encontrado fuera del comercio: «Es 
la hermana mayor», decía. Tal vez una vida solitaria, reducida 
a la satisfacción de las necesidades, sin dinero ni placeres 
durante la juventud, explicaría a los fisiólogos y a los 
pensadores el porqué de la brutal expresión de aquella cara, 
la debilidad mental, la actitud necia de aquel mercero.

Su hermana le impidió siempre casarse, temiendo quizá 
perder influencia en la casa y viendo una causa de gastos y 
de ruina en una mujer infaliblemente más joven y, sin duda, 
menos fea que ella. La estupidez tiene dos maneras de ser: 
se calla o habla. La estupidez. muda es soportable; pero la de 
Rogron era parlanchina. Había tomado la costumbre de 
regañar con dureza a los dependientes, de explicarles las 
minucias del comercio y de la mercería al pormenor 
adornando la descripción con esos burlas toscas que 
constituyen la jerga tenderil. Escuchado a la fuerza por su 
mundillo doméstico, contento de sí mismo, acabó por hacerse 
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una fraseología propia. Aquel charlatán se creía orador.

La necesidad de explicar a los parroquianos lo que quieren, 
de sondear sus deseos, de despertarles el deseo de lo que 
no quieren, desata la lengua del vendedor al menudeo, el 
cual acaba por poseer la facultad de vender frases de esas 
cuyas palabras no encierran idea alguna pero que tienen 
éxito. Además, explica a los compradores procedimientos 
poco conocidos, de donde le viene no sé qué momentánea 
superioridad sobre su clientela; pero una vez que ha salido de 
las mil y una explicaciones que necesitan sus mil y un 
artículos, se queda, en cuanto al pensamiento, como un pez 
sobre paja y al sol.

Rogron y Silvia, aquellos dos mecanismos subrepticiamente 
bautizados, no tenían, ni en germen ni en acción, los 
sentimientos que dan al corazón su vida propia. Sus 
naturalezas eran excesivamente fibrosas y secas, 
endurecidas por el trabajo, por las privaciones, por el 
recuerdo de los dolores de un largo y duro aprendizaje. Ni el 
uno ni el otro compadecían una desgracia; eran no ya 
implacables, sino intratables para las personas que se veían 
embargadas por alguna dificultad. Para ellos, la virtud, el 
honor, la lealtad, todos los sentimientos humanos consistían 
en pagar regularmente sus billetes. Desalmados y sórdidos, 
ambos hermanos tenían una horrible reputación en el 
comercio de la calle de Saint—Denis. Sin sus relaciones con 
Provins, a donde iban tres veces al año, en las épocas en que 
podían cerrar la tienda durante dos o tres días, no habrían 
tenido dependientes ni dependientas. Pero Rogron padre les 
enviaba todos los infelices destinados por sus padres al 
comercio; hacía para ellos la trata de aprendices en Provins, 
donde por vanidad ponderaba la fortuna de sus hijos. El que 
más y el que menos, cegado con la perspectiva de tener a su 
hija o su hijo bien instruido y vigilado y con la probabilidad de 
verle algún día sucediendo a los Hijos de Rogron, enviaba al 
chico que le molestaba en casa a la de los solterones.

Pero en cuanto el aprendiz o la aprendiza, a cien escudos de 
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pensión por barba, hallaban el modo de abandonar aquella 
galera, huían con una alegría que acrecentaba la terrible 
celebridad de los Rogron. El infatigable posadero les 
descubría a diario nuevas víctimas. Desde los quince años, 
Silvia Rogron, habituada a disfrazarse para la venta, tenía 
dos caretas: la fisonomía amable de la vendedora y la 
fisonomía natural de las solteronas amojamadas. Su 
fisonomía postiza tenía una mímica maravillosa; todo en ella 
sonreía; su voz, tornándose dulce y embaucadora, seducía 
comercialmente a la parroquia. Su verdadera cara era la que 
se mostró en la persiana entreabierta: habría puesto en fuga 
al más resuelto de los cosacos de 1815, a quienes, sin 
embargo, les gustaban todas las francesas.

Cuando la carta de los Lorrain llegó, los Rogron, de luto por 
su padre, habían heredado la casa poco menos que robada a 
la abuela de Petrilla, tierras compradas por el ex posadero y 
algún capital procedente de préstamos usurarios o hipotecas 
sobre bienes de campesinos a quienes el viejo borracho 
esperaba expropiar. Su balance anual acababa de terminarse. 
La propiedad de la Hermana de familia estaba pagada. Los 
Rogron poseían unos sesenta mil francos de mercancías 
almacenadas, unos cuarenta mil en caja o en cartera y el 
valor de la tienda. Sentados en la banqueta de terciopelo de 
Utrecht, verde a listas y embutida en un nicho cuadrado 
detrás del escritorio, frente al cual había otro escritorio 
semejante para la primera dependienta, el hermano y la 
hermana se consultaban sobre sus intenciones.

Todo mercader aspira a la burguesía. Realizando su comercio, 
los hermanos tendrían unos ciento cincuenta mil francos, sin 
contar la herencia del padre. Colocando en Deuda pública el 
capital disponible, cada uno obtendría de tres a cuatro mil 
libras de renta, aunque destinasen a restaurar la casa 
paterna el valor del comercio, que les sería pagado sin duda 
en el plazo debido. Podían, pues, irse a Provins, a vivir juntos 
en una casa de los dos. La primera dependienta era hija de un 
rico granjero de Donnemarie, cargado de nueve hijos, y que 
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tuvo que buscarles colocación porque su fortuna dividida en 
nueve partes era poca cosa para cada uno. En cinco años, 
siete de los hijos habían muerto; la primera dependienta se 
había transformado, pues, en un ser tan interesante, que, 
Rogron intentó, aunque en vano, hacerla su mujer. La 
señorita manifestaba a su amo una aversión que 
desconcertaba toda maniobra. Además, Silvia no se prestaba 
de buen grado y hasta se oponía a la boda de su hermano.

Quería que una muchacha tan astuta como aquélla fuera su 
sucesora comercial y que el matrimonio de Rogron quedase 
para Provins. Nadie entre los transeúntes puede comprender 
el móvil de las existencias criptogámicas de algunos 
tenderos; se les mira y se pregunta: «¿De qué y para qué 
viven? ¿Adónde van? ¿De dónde vienen?» Se pierde uno en 
las insignificancias cuando se las quiere explicar. Para 
descubrir el poco de poesía que germina en esas cabezas y 
vivifica esas existencias es necesario ahondar en ellas, y en 
seguida se encuentra el fondo en que todo descansa. El 
tendero parisiense se nutre de una esperanza —más o menos 
realizable y sin la cual evidentemente perecería: éste sueña 
con edificar o administrar un teatro; aquél tiende a los 
honores de la alcaldía; uno piensa en una casa de campo a 
tres leguas de París, con una especie de parque donde 
colocar estatuas de yeso policromado y surtidores que 
parecen cabos de hilo, y en todo lo cual gasta el dinero 
locamente; otro aspira a los mandos superiores de la Guardia 
nacional. Provins, ese paraíso terrenal, excitaba en los dos 
merceros el fanatismo que todas las bellas ciudades de 
Francia inspiran a sus habitantes. Digámoslo en honor de la 
Champagne: este amor es legítimo. Provins, una de las 
ciudades más encantadoras de Francia, rivaliza con el 
Frangistán y el valle de Cachemira; no sólo contiene la 
poesía de Saadi, el Homero persa, sino que además ofrece 
virtudes farmacéuticas a la ciencia médica.

Los cruzados trajeron rosas de Jericó a este delicioso valle, 
donde por azar adquirieron nuevas cualidades sin perder nada 
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de sus colores. Provins no es sólo la Persia francesa; podría 
también ser Baden, Aix, Bath; ¡tiene aguas! He aquí el paisaje 
que de año en año veían los dos merceros y que a menudo 
se les aparecía, sobre el suelo enlodado de la calle de 
Saint—Denis. Después de haber atravesado las llanuras 
grises que hay entre Ferté—Gaucher y Provins, verdadero 
desierto pero productivo, un desierto de trigo, llegáis a una 
colina. De pronto veis a vuestros pies una ciudad regada por 
dos ríos; bajo la roca se extiende un verde valle de 
encantadoras líneas y fugitivos horizontes. Si procedéis de 
París, tornáis a Provins a lo largo, pasando por esa eterna 
carretera de Francia, con su ciego y sus mendigos, que os 
acompañan con sus lastimeras voces cuando os ponéis a 
examinar el pintoresco e inesperado paisaje.

Si procedéis de Troyes, entráis por la parte llana del país. El 
castillo, la ciudad vieja y sus antiguas murallas aparecen 
escalonadas en la colina. La ciudad joven se extiende abajo. 
Hay el alto y el bajo Provins; primero, una ciudad aérea, de 
rápidas calles, de hermosos aspectos, rodeada de caminos 
excavados cruzados por torrenteras, poblados de nogales y 
cuyos anchos surcos aran la roca viva de la colina; ciudad 
silenciosa, atildada, solemne, dominada por las imponentes 
ruinas del castillo; luego, una ciudad de molinos regada por el 
Voulzie y el Durtain, dos ríos de Brie, angostos, lentos y 
profundos; una ciudad de hospederías, de comercio, de 
burgueses retirados, arada por las ruedas de las diligencias, 
de las carretelas y de los vehículos de carga. Estas dos 
ciudades, o esta ciudad, con sus recuerdos históricos, la 
melancolía de sus ruinas, la alegría de su valle, sus deliciosas 
barrancas llenas de setos enmarañados y de flores, sus 
riberas festoneadas de jardines, excita de tal modo el amor 
de sus hijos, que éstos se conducen como los auverneses, los 
saboyanos y los franceses; si salen de Provins para buscar 
fortuna, vuelven siempre. El proverbio o «Morir en la cama», 
hecho para los conejos y para las personas fieles, parece ser 
la divisa de los hijos de Provins. ¡Así los dos Rogron no 
pensaban más que en su pueblo! Mientras vendía hilo, el 
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hermano veía la ciudad alta; cuando amontonaba cartulinas 
llenas de botones, contemplaba el valle; enrollando y 
desenrollando cinta, seguía el curso brillante de los ríos.

Mirando a sus anaqueles, subía por los hondos caminos 
adonde antaño iba, huyendo de la cólera de su padre, a 
comer nueces y atracarse de zarzamoras. Sobre todo, la 
placita de Provins era la que ocupaba su pensamiento; 
pensaba embellecer la casa; soñaba con la fachada, que 
quería reconstruir; con los dormitorios, con el salón, con la 
sala de billar, con el comedor y con la huerta, que imaginaba 
transformada en un jardín inglés, con arriates, grutas, juegos 
de agua, estatuas, etc. Las habitaciones en que dormían el 
hermano y la hermana, en el segundo piso de la casa de 
París, de tres balcones y seis pisos, alta y amarilla, como 
tantas otras de la calle de Saint—Denis, no tenían más 
muebles que los estrictamento necesarios; pero no había en 
París quien poseyese mobiliario más rico que aquel mercero.

Cuando andaba por la ciudad quedábase extático ante los 
bellos muebles expuestos y los tapices, telas y cortinajes de 
que llenaba su casa. A la vuelta decía a Silvia:

—En tal tienda he visto un mueble de salón que nos 
convendría.

Al día siguiente compraba otro, y siempre así. En el mes 
corriente devolvían los muebles del mes último. No habría 
habido presupuesto para pagar sus reformas arquitecturales; 
lo quería todo, y daba siempre la preferencia a las últimas 
invenciones. Cuando contemplaba los balcones de las casas 
de nueva construcción; cuando estudiaba los tímidos ensayos 
de su ornamentación exterior, le parecían las molduras, las 
esculturas y los dibujos fuera de su lugar adecuado.

—¡Ah! —exclamaba—. ¡Cuánto mejor harían en Provins que 
aquí estas cosas tan bonitas!

Cuando en el umbral de la puerta rumiaba el desayuno, 
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apoyado en la portada, con los ojos embobados, veía una 
casa fantástica, dorada por el sol de sus sueños, se paseaba 
por su jardín, escuchaba el murmullo de su surtidor, que se 
desgranaba en perlas brillantes sobre la blanca taza de 
piedra. Jugaba en su billar, plantaba flores. Silvia, por su 
parte, cuando estaba con la pluma en la mano, reflexiva y sin 
acordarse de gruñir a la dependencia, era que se 
contemplaba recibiendo a los burgueses de Provins y se 
miraba, adornada de gorros maravillosos, en las lunas de su 
salón. Ambos hermanos empezaban a encontrar malsana la 
atmósfera de la calle de Saint—Denis, y el hedor de las 
inmundicias del mercado les hacía desear la fragancia de las 
rosas de Provins. Tenían a la vez una nostalgia y una manía, 
contrariados por la necesidad de vender sus últimos cabos de 
hilo, sus ovillos de seda y sus botones. La tierra prometida 
del valle de Provins atraía tanto más a aquellos hebreos, 
cuanto que realmente habían padecido durante mucho tiempo 
y atravesado anhelantes los arenosos desiertos de la 
mercería.

Recibieron la carta de los Lorrain cuando se hallaban en plena 
meditación inspirada por el bello porvenir. Los merceros no 
conocían apenas a su prima Petrilla Lorrain. La cuestión de la 
herencia de Auffray, arreglada hacía mucho tiempo por el 
viejo posadero, había ocurrido durante su instalación, y 
Rogron hablaba muy poco de sus capitales. Enviados en edad 
temprana a París, los hermanos no se acordaban casi de su 
tía Lorrain. Les hizo falta una hora de discusiones 
genealógicas para recordar a su tía, hija del segundo 
matrimonio de su abuelo Auffray, hermana de padre de su 
madre.

Cayeron en la cuenta de que la señora Lorrain era hija de la 
señora Neraud, muerta de pesar. Entonces juzgaron que el 
segundo matrimonio de su abuelo había sido para ellos una 
cosa funesta, puesto que ocasionó el reparto de la herencia 
de Auffray entre el fruto de dos mujeres. Por otra parte, 
habían oído a su padre, siempre un poco chabacano y 
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posadero, algunas recriminaciones. Los dos merceros 
examinaron la carta de los Lorrain a través de aquellos 
recuerdos poco favorables a la causa de Petrilla. Encargarse 
de una huérfana, de una muchacha, de una prima que, a pesar 
de, todo, sería su heredera si ninguno de ellos casaba, era 
cosa que merecía discusión.

La cuestión fue estudiada en todos sus aspectos. Ante todo, 
ellos no habían visto nunca a Petrilla. Luego, sería fastidioso 
tener que custodiar a una muchacha soltera. ¿No contraerían 
obligaciones respecto de ella? Si no les convenía, no podrían 
devolverla. Por último, ¿no habría que casarla? Y si Rogron 
encontraba su media naranja entre las herederas de Provins, 
¿no sería mejor que guardase sin fortuna para sus hijos? 
Según Silvia, la mujer apropiada para su hermano sería una 
muchacha estúpida, rica y fea que se dejara gobernar por 
ella. Los dos merceros se decidieron a negarse. Silvia se 
encargó de la respuesta. La corriente de los negocios fue lo 
bastante considerable para retrasar la carta, que no parecía 
urgente. La solterona no volvió a pensar en ella desde que la 
primera dependienta accedió a tratar de la adquisición de la 
Hermana de familia. Silvia Rogron y su hermano marcharon a 
Provins cuatro años antes del día en que la llegada de 
Brigaut iba a dar tanto interés a la vida de Petrilla.

Pero el proceder de estas dos personas en su provincia exige 
una explicación tan necesaria como la de su existencia en 
París, porque Provins no había de ser menos funesto para 
Petrilla que los antecedentes comerciales de sus primos.

Cuando un pequeño negociante que ha ido de provincias a 
París regresa de París a provincias, vuelve siempre con 
algunas ideas que luego se le pierden entre las costumbres 
de la vida provinciana en que se sumerge y en la cual se 
abisman sus veleidades de renovación. De ahí esos ligeros 
cambios lentos, sucesivos, con que París acaba por arañar la 
superficie de las ciudades departamentales y que señalan 
esencialmente la transición del ex tendero al provinciano 
enaltecido.
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Esta transición constituye una verdadera enfermedad. Ningún 
tendero pasa impunemente de su charlatanería habitual al 
silencio, de su actividad parisiense a la inmovilidad 
provinciana. Cuando estas buenas gentes han hecho algo de 
fortuna, gastan una parte en su pasión largo tiempo 
reprimida, y en esto emplean las últimas oscilaciones de un 
movimiento que no podría detenerse a voluntad. Los que no 
habían acariciado una idea fija viajan o se lanzan a las 
ocupaciones políticas de la municipalidad. Unos van de caza o 
a pescar. Otros se hacen usureros como Rogron padre, o 
accionistas como tantos desconocidos. Ya conocéis el tema 
Silvia y Jerónimo: tenían que satisfacer su regia fantasía de 
manejar la llana; construirse su casa encantadora. Esta idea 
fija proporcionó a la plaza de Provins la fachada que acababa 
de examinar Brigaut y produjo la distribución interior del 
lujoso mobiliario de aquella casa.

El contratista no puso un clavo sin consultar a los Rogron, sin 
someter a su firma los planos y los presupuestos, sin 
explicales ampliamente al pormenor la naturaleza del objeto 
en discusión, el sitio en que se fabricaba y sus diferentes 
precios. En cuanto a las cosas extraordinarias, bastaba que 
hubiesen sido empleadas en casa de la señora Julliard, la 
joven, o en casa, del señor Garceland, el alcalde. Una 
semejanza cualquiera con uno de los burgueses ricos de 
Provins decidía siempre el combate en favor del contratista.

—Puesto que el señor Garceland tiene eso, ¡póngalo! —decía 
la señorita Rogron—. Debe de estar bien, porque es hombre 
de buen gusto.

—Silvia, nos propone el contratista óvalos, en la cornisa del 
pasillo.

—¿A eso lo llama usted óvalos?

—Sí, señorita.

—¿Y por qué? ¡Vaya un nombre singular! Nunca lo he oído.
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—¿Pero los ha visto usted?

—Sí.

—¿Sabe usted latín?

—No.

—Pues bien: quiere decir huevos; los óvalos son huevos.

—¡Son ustedes graciosos los arquitectos! —exclamaba 
Rogron.

—¿Pintamos el pasillo? —decía el contratista.

—¡De ningún modo!—exclamaba Silvia—. ¡Quinientos francos 
más!

—¡Oh! El salón y la escalera son demasiado bonitos para no 
pintar el pasillo —decía el contratista—. La señora de 
Lesourd pintó el suyo el año pasado.

—Sin embargo, su marido, como fiscal, puede ser trasladado 
de Provins.

—¡Bah! Algún día será presidente del Tribunal decía el 
contratista.

—¿Y qué va usted a hacer entonces del señor Tiphaine?

—El señor Tiphaine tiene una mujer bonita y no hay que 
preocuparse de él. El señor Tiphaine irá a París

—¿Pintarnos el pasillo?

—Sí. Así, al menos, verán los Lesourd que somos tanto como 
ellos —decía Rogron.

El primer año del establecimiento de los Rogron en Provins 
fue empleado enteramente en estas deliberaciones, en el 
placer de ver trabajar a los obreros, en las sorpresas y 
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enseñanzas de todo género que del trabajo se deducían y en 
las tentativas que ambos hermanos hicieron para entablar 
amistad con las principales familias de la población.

Los Rogron no habían frecuentado nunca la sociedad; no 
habían salido de su tienda; no conocían absolutamente a 
nadie en París; tenían sed de los placeres del trato social. A 
su regreso a Provins encontraron primero a los señores de 
Julliard, los del Gusano chino, con sus hijos y sus nietos; 
luego, a la familia de los Guépin, o mejor el clan de los 
Guépin, cuyo nieto poseía todavía Las tres ruecas; por 
último, a la señora Guénée, que les había vendido la Hermana 
de familia y cuyas tres hijas estaban casadas en Provins. 
Aquellas tres grandes razas —los Julliard, los Guépin y los 
Guénée— se extendían por la ciudad como la grama por una 
pradera. El alcalde, señor Garceland, era yerno del señor 
Guépin. El cura, señor ábate Péroux, era el propio hermano 
de la señora Julliard, que era una Péroux. El presidente del 
Tribunal, señor Tiphaine, era hermano de la señora Guénée, 
la cual firmaba: «Nacida Tiphaine».

La reina de la ciudad era la hermosa señora de Tiphaine, la 
joven, hija única de la señora Roguin, acaudalada esposa de 
un antiguo notario de París, de quien no so hablaba nunca. 
Delicada, linda y espiritual, casada en provincias por 
imposición de su madre, que no quería tenerla junto a sí y la 
había sacado del colegio unos días antes de la boda. Melania 
Roguin se consideraba en Provins como desterrada y se 
conducía admirablemente bien. Ricamente dotada, aun tenía 
bellas esperanzas.

En cuanto al señor Tiphaine, su anciano padre, había hecho a 
su hija mayor, la señora de Guenée, tales anticipos de 
herencia, que una tierra de ocho mil libras de renta, situada a 
cinco leguas de Provins, tenía que corresponderle a él. De 
ese modo, los Tiphaine, que al casarse contaban con una 
renta de veinte mil libras, sin contar el puesto ni la casa de 
él, debían algún día reunir otras veinte mil. «No son 
desgraciados» se decía. La grande y única preocupación de la 
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señora de Tiphaine era conseguir que nombrasen diputado a 
su marido. El diputado se convertiría en juez de París, y 
desde ese cargo esperaba ella hacerle ascender pronto al 
Tribunal Supremo. Para eso explotaba el amor propio de 
todos y se esforzaba en agradar, y, lo que es más difícil, lo 
conseguía. Dos veces por semana recibía a toda la burguesía 
de Provins en su hermosa morada de la ciudad alta. Aquella 
joven de veintidós años no había dado un paso imprudente en 
el resbaladizo terreno en que se había colocado. Satisfacía 
todas las vanidades; halagaba las aspiraciones de cada cual. 
Grave con las personas serias, juvenil con las muchachas, 
esencialmente madre con las madres, alegre con las señoras 
jóvenes y dispuesta a servirlas, amable para todos; una 
perla, en fin, un tesoro: el orgullo de Provins. Todavía no 
había pronunciado una palabra, pero todos los electores de 
Provins esperaban a que su querido presidente tuviese la 
edad para nombrarle. Cada uno de ellos hacia de él su 
hombre, su protector. Estaban seguros de su talento. ¡Ah! El 
señor Tiphaine llegaría; sería ministro de Justicia y se 
cuidaría de Provins.

Véase por qué medios la venturosa señora de Tiphaine había 
llegado a reinar en la pequeña ciudad de Provins. La señora 
de Guénée, hermana del señor Tiphaine, después de casar a 
su primera hija con el señor Lesourd, fiscal; a la segunda con 
el médico, señor Martener, y a la tercera con el señor 
Auffray, notario, había contraído segundas nupcias con el 
señor Galardón, el recaudador de contribuciones.

Las señoras de Lesourd, Martener y Auffray y su madre 
vieron en el presidente Tiphaine el hombre más rico y más 
capacitado de la familia. El fiscal, sobrino político del señor 
Tiphaine, tenía el mayor interés en que su tío fuese a París, 
para quedarse él con la presidencia del Tribunal de Provins. 
De tal suerte, las cuatro señoras —la de Galardón adoraba a 
su hermano —formaron la corte de la señora de Tiphaine, a 
la cual pedían en toda ocasión parecer y consejo. El hijo 
mayor de los Julliard, casado con la hija única de un rico 
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labrador, concibió una pasión súbita, secreta y desinteresada 
por la presidenta, aquel ángel descendido de los cielos 
parisienses. La avisada Melania, incapaz de crearse 
dificultades con un Julliard, pero muy capaz de mantenerse 
en su situación de Amadís y de explotar su necedad, lo 
aconsejó que emprendiese la publicación de un periódico, al 
cual ella serviría de Egeria. Desde hacia dos años, pues, 
Julliard, cada vez más poseído de su romántica pasión, 
publicaba una hoja, que se llamaba La Colmena, diario de 
Provins, y que contenía artículos literarios, arqueológicos y 
médicos, hechos en familia.

Los anuncios del distrito cubrían los gastos. Los abonados, en 
número de doscientos, procuraban la ganancia. Aparecían en 
él estrofas melancólicas, incomprensibles en Brie, y dirigidas 
¡¡¡A Ella!!!, así, con tres admiraciones. De este modo, el joven 
matrimonio Julliard, que cantaba los méritos de la señora 
Tiphaine, había juntado el clan de los Julliard con el de los 
Guénée. Desde entonces el salón del presidente se había 
convertido, naturalmente, en el primero de la ciudad. La poca 
aristocracia que hay en Provins forma un solo salón en la 
ciudad alta, en casa de la anciana condesa de Bréautey.

Durante los seis primeros meses de su trasplantación, 
favorecidos por su antigua amistad con los Julliard, los 
Guépin y los Guénée, y aprovechándose de su parentesco 
con el señor Auffray, el notario, sobrino segundo de su 
abuelo, los Rogron fueron recibidos primero por la señora de 
Julliard madre y por la señora de Galardón; después llegaron, 
con bastantes dificultades, al salón de la hermosa señora de 
Tiphaine. Todo el mundo quiso estudiar a los Rogron antes de 
admitirlos en su casa. Era difícil rechazar a unos 
comerciantes de la calle de Saint—Denis, nacidos en Provins 
y que habían vuelto a esta ciudad a comerse sus rentas. No 
obstante, el objeto de toda sociedad será siempre amalgamar 
gentes de fortuna, de educación de costumbres, de 
conocimientos y de caracteres análogos.

Y los Guépin, los Guénée y los Julliard eran personas situadas 
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más alto y más antiguas en la burguesía que los Rogron, 
hijos éstos de un posadero usurero que había merecido 
reproches por su conducta privada y por su proceder en el 
asunto de la herencia de Auffray. El notario Auffray, el yerno 
de la señora de Galardón, nacida Tiphaine, sabía a qué 
atenerse: los asuntos se habían arreglado en casa de su 
predecesor. Aquellos antiguos negociantes regresados a 
Provins al cabo de doce años se habían puesto, en cuanto a 
instrucción, trato social y maneras, al nivel de la buena 
sociedad, a la cual imprimía la señora de Tiphaine cierto aire 
de elegancia, algo de barniz parisiense. Todo allí era 
homogéneo; todos se comprendían y cada uno sabía 
conducirse y hablar de un modo agradable a todos.

Conocían sus respectivos caracteres y estaban 
acostumbrados los unos a los otros. Una vez recibidos en 
casa del alcalde, señor Garceland, los Rogron tuvieron la 
presunción de haberse colocado en poco tiempo entre lo 
mejor de la ciudad. Silvia aprendió a jugar al boston. Rogron, 
incapaz de jugar a ningún juego, en cuanto dejaba de hablar 
de su casa daba vueltas a los pulgares y se tragaba las 
palabras; pero sus palabras eran como una medicina; parecían 
atormentarle mucho; se levantaba, hacía ademán de querer 
hablar, se sentía intimidado, volvía a sentarse, y sus labios 
se agitaban con cómicas convulsiones. Silvia dejó 
cándidamente ver su carácter en el juego. Enredadora, 
quejumbrosa siempre que perdía, insolentemente alegre 
cuando ganaba, discutidora, importuna, impacientó a sus 
adversarios, a sus contertulios y se convirtió en el azote de 
la reunión. Devorados por una envidia necia y franca, Rogron 
y su hermana tuvieron la pretensión de representar un papel 
en una ciudad sobre la cual doce familias tenían extendida su 
red de apretadas mallas; donde todos los intereses, todas las 
vanidades formaban algo así como un piso resbaladizo, en el 
cual los recién llegados habían de mantenerse con mucha 
atención para no chocar con algo o resbalarse. Suponiendo 
que la restauración de la casa les hubiese costado treinta mil 
francos, los Rogron reunían diez mil libras de renta. Se 
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creyeron riquísimos; abrumaron a sus amistades con los 
anuncios de su futuro lujo y dejaron ver su mezquindad; su 
crasa ignorancia, sus estúpidos celos. El día en que los 
presentaron a la señora de Tiphaine, que ya los había 
observado en casa de la señora de Garceland, de su cuñada, 
la de Galardón y de la señora de Julliard madre, la reina de la 
ciudad dijo confidencialmente a Julliard hijo, que había dejado 
salir a todo el mundo y se había quedado a solas con el 
presidente y con ella:

—¿Se han prendado ustedes todos de esos Rogron?

—Por mi parte—dijo el Amadís de Provins— puedo asegurar 
que a mi madre la aburren, y mi mujer no puede resistirlos. 
Cuando Silvia, hace treinta, años entró de aprendiza en casa 
de mi padre, mi padre no podía aguantarla.

—Pues yo tengo muchas ganas —dijo la hermosa presidenta, 
poniendo el piececito en la barra del hogar de la chimenea— 
de hacer saber que mi salón no es una posada.

Julliard alzó los ojos al techo, como para decir: «¡Dios mío! 
¡Cuánto ingenio! ¡Cuánta, sutileza!

—Quiero que mi sociedad sea escogida; y si admitiese a los 
Rogron no lo sería ciertamente.

—No tienen corazón, ni ingenio, ni modales —dijo el 
presidente—. Cuando después de haber vendido hilo durante 
veinte años, como ha hecho mi hermana, por ejemplo…

—Tu hermana, amigo mío, no haría mal papel en ningún salón 
—dijo, en un paréntesis, la señora de Tiphaine.

—Si se tiene la estupidez de seguir siendo mercero 
—prosiguió el Presidente—; si no se sabe desbastarse; si se 
toman las cuentas del champaña por facturas de vino de 
pasto, como esos Rogron han hecho esta noche, lo mejor es 
quedarse en casa.
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—Son hediondos—dijo Julliard—. Parece que no hay en 
Provins más casa que la suya. Quieren abrumarnos a todos. 
Después de todo, apenas tienen de qué vivir.

—Si fuese sólo el hermano, se le sufriría —replicó la señora 
de Tiphaine—; no es molesto. Con darle un rompecabezas 
chino permanecería tranquilo en un rincón. Se le iría todo el 
invierno en buscar una combinación. Pero la señorita Silvia… 
¡Qué voz de hiena constipada! ¡Qué patas de langosta! No diga 
usted nada de esto, Julliard.

Cuando Julliard se marchó, la mujer dijo a su marido:

—Mira, ya son bastantes los indígenas a quienes tengo que 
recibir. Esos dos acabarían conmigo. Si lo permites nos 
privaremos de ellos.

—Eres la dueña de tu casa —contestó el presidente—; pero 
nos buscaremos enemigos. Los Rogron se lanzarán a la 
oposición, que hasta ahora no tiene consistencia en Provins. 
Rogron se ha hecho ya visita del barón Gouraud y del 
abogado Vinet.

—¡Bah! —dijo Melania sonriendo—. Entonces te prestarán un 
servicio. Donde no hay enemigos no hay triunfo. Una 
conspiración liberal, una asociación ilegal, una lucha 
cualquiera te destacarían mejor.

El presidente miró a su mujer con una especie de admiración 
temerosa.

Al día siguiente, en casa de la señora de Garceland, todo el 
mundo se decía al oído que los Rogron no habían caído bien 
en casa de la señora de Tiphaine, cuya frase sobre la posada 
alcanzó un éxito inmenso. La señora de Tiphaine tardó un 
mes en devolver su visita a la señorita Silvia, insolencia, que 
en provincias es muy notada. Silvia tuvo, en la partida de 
boston en casa de la señora de Tiphaine, una escena 
desagradable con la señora de Julliard madre, a causa de una 
miseria que su antigua patrona le hizo perder, como dijo ella, 
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malignamente y adrede. Jamás Silvia, que gustaba de hacer a 
los demás malas jugadas, pudo concebir que se la colocase a 
la recíproca. La señora de Tiphaine procuró en lo sucesivo 
arreglar las partidas antes que llegasen los Rogron, de 
manera que Silvia se vio obligada a errar de mesa en mesa 
viendo jugar a los demás, que le clavaban miradas bajas 
llenas de picardía.

En casa de la señora de Julliard madre se empezó a jugar al 
whist, juego que desconocía Silvia. La solterona acabó por 
comprender que estaba en mala situación, aunque no 
adivinaba los motivos. Se creyó objeto de la envidia de toda 
aquella gente. Pronto los Rogron dejaron de ser solicitados 
en todas las casas, pero persistían en pasar las veladas en 
sociedad. Las personas delicadas se burlaron de ello sin hiel, 
dulcemente, haciéndoles decir enormes patochadas sobre los 
óvalos de su casa y sobre cierta bodega que no tenía par en 
Provins. Sin embargo, cuando su casa quedó terminada, los 
Rogron dieron algunas comidas suntuosas, tanto por devolver 
los obsequios recibidos, como por ostentar su lujo.

La gente asistió por pura curiosidad. La primera comida fue 
para las principales personalidades: los señores de Tiphaine, 
en cuya casa, no obstante, no habían comido los Rogron ni 
una sola vez; los de Julliard, padre e hijo, madre y nuera; el 
señor Lesourd; el señor cura y la señora de Galardón. Fue una 
de esas comidas de provincias en que se está a la mesa 
desde las cinco hasta las nueve. La señora de Tiphaine había 
importado en Provins las altas modas de París, donde las 
personas elegantes dejan el salón después de tomar el café. 
Tenía reunión en su casa e intentó evadirse; pero los Rogron 
siguieron al matrimonio hasta la calle, y cuando estupefactos 
de no haber logrado retener al señor presidente y a la 
señora presidenta, los otros convidados les explicaron el 
buen gusto de la señora de Tiphaine y la imitaron con una 
celeridad cruel para provincias.

—¡No ven nuestro salón iluminado! —dijo Silvia —. ¡Y la luz es 
lo que le hace más hermoso!
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Los Rogron habían querido preparar una sorpresa a sus 
huéspedes. A nadie se le había permitido ver aquella ya 
célebre casa; de suerte que los contertulios de la señora de 
Tiphaine esperaban con impaciencia a los convidados para 
conocer su juicio sobre las maravillas del palacio Rogron.

—¡Vaya! —dijo la menuda señora de Martener—. Ya han visto 
ustedes el Louvre. Cuéntenlo todo.

—Todo será como la comida: poca cosa.

—¿Cómo es?

—Pues bien —dijo la señora de Tiphaine—: esa puerta 
cancela, cuyos travesaños de bronce dorado ya conocen 
ustedes y nosotros hemos tenido que admirar a la fuerza, da 
entrada a un largo pasillo que divide la casa con bastante 
desigualdad, puesto que la parte derecha no tiene más que 
un balcón a la calle y la izquierda tiene dos. Por el lado del 
jardín el corredor termina en la puerta vidriera de la 
escalinata por donde se baja a un macizo de césped donde se 
alza un pedestal que soporta el busto de Espartaco en yeso 
pintado de color de bronce. Detrás de la cocina, el 
contratista ha arreglado, bajo la caja de la escalera, una 
pequeña despensa, que también se nos ha obligado a visitar. 
La escalera, toda ella pintada de mármol portor, consiste en 
una rampa que gira sobre sí misma, como las que se usan en 
los cafés para comunicar el piso bajo con los entresuelos. El 
tal cachivache de madera de nogal, de una ligereza peligrosa, 
con balaustrada adornada de cobre, nos ha sido mostrado 
como una de las siete maravillas del mundo. Debajo está la 
puerta de los sótanos. Al otro lado del pasillo, dando a la 
calle, está el comedor, que comunica por una puerta de dos 
hojas con un salón del mismo tamaño cuyas ventanas dan el 
jardín.

—¿No hay, pues, antesala? —dijo la señora de Auffray.

—La antesala es, sin duda, ese largo pasillo donde se está 
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entre dos aires —respondió la señora de Tiphaine—. Se ha 
tenido —prosiguió— la idea eminentemente nacional, liberal, 
constitucional y patriótica de no emplear más que maderas 
de Francia. Así, el piso del comedor es de nogal, figurando 
punto de Hungría. Los aparadores, la mesa y las sillas son 
también de nogal. Los balcones tienen cortinas de indiana 
blanca encuadradas de cenefas rojas y recogidas con 
vulgares abrazaderas rojas y exagerados alzapaños 
adornados de rosetones de color dorado mate y que resaltan 
sobre un fondo rojizo.

Estas magníficas cortinas cuelgan de unos bastones 
terminados por palmas extravagantes sujetas por garras de 
león de cobre estampado. Por cima de uno de los aparadores 
se ve un reloj de los que se usan en los cafés, suspendido de 
una especie de servilleta de bronce dorado, una de esas 
ideas que encantan a los Rogron. Han querido que yo 
admirase semejante capricho y no se me ha ocurrido decirles 
sino que, de poner una servilleta en derredor de un reloj, el 
comedor era el sitio más indicado. Sobre el mismo aparador 
hay grandes lámparas, parecidas a las que adornan la caja en 
las buenas fondas.

Encima del otro hay un barómetro excesivamente adornado y 
que parece representar un papel importante en la existencia 
de los hermanos; Rogron lo mira como miraría a su novia. 
Entre los dos balcones han colocado una estufa de losa 
blanca, empotrada en un nicho horriblemente rico. En las 
paredes brilla un magnífico papel rojo y oro, como se ve 
también en los restaurantes, y en ellos lo ha elegido Rogron 
indudablemente. La comida se nos ha servido en vajilla de 
porcelana blanca y oro; los platos de postre, de azul claro 
con flores verdes; pero han abierto uno de los aparadores 
para enseñarnos otra vajilla, de arcilla, para diario. Enfrente 
de cada aparador hay un gran armario para la mantelería.

Todo está lustroso, limpio, nuevo, lleno de tonos chillones. 
Yo, todavía sería capaz de aceptar el comedor: tiene su 
carácter y, por desagradable que éste sea, pinta muy bien el 
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de los dueños de la casa; pero no hay modo de aguantar allí 
cinco de esos grabados negros contra los cuales el ministro 
del Interior debía presentar una ley y que representan a 
Poniatowski entrando en el río Elster, la defensa de la 
barrera de Clichy, a Napoleón apuntando un cañón por sí 
mismo y a los dos Mazeppa, todos puestos en grandes 
marcos dorados cuyo vulgar modelo conviene a grabados 
tales, capaces de hacer que se tome odio al éxito. ¡Oh, 
cuánto más me gustan los pasteles de la señora de Julliard, 
que representan frutas; esos excelentes pasteles de la 
época de Luis XV, que están en armonía con aquel antiguo y 
amable comedor, de maderas grises y un poco carcomidas, 
pero que tienen el carácter provinciano y hacen juego con la 
maciza plata familiar, con la porcelana antigua y con nuestras 
costumbres!

Las provincias son las provincias y se ponen ridículas cuando 
quieren imitar a París. Me dirán ustedes, tal vez, que yo soy 
orfebre; pero prefiero este viejo salón del padre de mi 
marido, con sus gruesos cortinones de seda verde y blanca, 
con su chimenea Luis XV, con sus tremós contorneados, sus 
antiguos espejos de perlas y sus venerables mesas de juego; 
mis viejos vasos de Sevres, con su viejo azul y montados en 
cobre viejo; mi reloj de flores imposibles; mi araña rococó y 
mis muebles de tapicería a todos los esplendores de su salón.

—¿Cómo es?—dijo el señor Martener, contentísimo con el 
elogio que la hermosa parisiense acababa de hacer, con 
acierto, de las provincias.

—El salón es de un soberbio rojo; el rojo de la señorita Silvia 
cuando se enfada porque ha perdido una miseria.

—El rojo—Silvia —dijo el presidente, cuya frase quedó 
incorporada al vocabulario de Provins.

—¿Las cortinas de los balcones… ? ¡Rojas! ¿Los muebles… ? 
¡Rojos! ¿La chimenea… ? ¡Mármol rojo portor! ¿Los 
candelabros y el reloj… ? De mármol rojo portor montados 
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en bronce, de una traza vulgar, pesada; los rosetones del 
techo, romanos, con ramas de follaje griegas. Desde lo alto 
del reloj nos mira imbécilmente, a la manera de los Rogron, 
un león inofensivo, llamado león de adorno y que durante 
mucho tiempo constituirá el descrédito de los verdaderos 
leones. El tal león rueda bajo una de sus patas una gruesa 
bola, detalle de las costumbres de los leones de adorno; se 
pasa la vida con una bola negra en la pata, exactamente 
como un diputado de la izquierda. Acaso sea un mito 
constitucional. La esfera del reloj es abigarrada. El espejo de 
la chimenea tiene uno de esos marcos vulgares, mezquinos, 
aunque nuevo.

Pero donde resplandece el talento del tapicero es en los 
pliegues, en forma de radios, de una tela roja, que arrancan 
de un alzapaños colocado en el centro de la chimenea: un 
poema romántico compuesto expresamente para los Rogron, 
que se extasían enseñándolo. Del centro del techo pende 
una araña cuidadosamente envuelta en un sudario de 
percalina verde, y con razón, porque es de pésimo gusto.

El bronce, de un tono agrio, está adornado con filetes de oro 
bruñido más detestable aún. Debajo de la araña, una mesa de 
té redonda, de, mármol aun mas portor que lo demás. En la 
mesa, una bandeja tornasolada, de brillo metálico, en la cual 
relucen las tazas de porcelana pintada —¡y qué pintura!— 
agrupadas en derredor de un azucarero de cristal tallado con 
tanta arrogancia que nuestros nietos abrirán ojos de a palmo 
admirándolo y viendo los círculos de cobre dorado que le 
festonean y sus costados, como los de una sobrevesta de la 
Edad Media, y su tenacilla para el azúcar, que probablemente 
nunca se usará.

Este salón está forrado de un papel rojo, imitando terciopelo, 
y los entrepaños, encuadrados en varillas de cobre, sujetos 
en los ángulos con enormes palmas. En cada entrepaño hay 
una litocromía, con marcos recargados de festones de 
escayola que imitan a nuestras hermosas maderas esculpidas. 
El moblaje, de casimir y raíz de olmo, se compone 
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clásicamente de dos canapés, dos poltronas, seis butacas y 
seis sillas.

La consola está embellecida con un jarrón de alabastro que 
llaman a lo Médicis, colocado bajo una campana de cristal y 
con la ya famosa licorera. Se nos ha hecho notar ¡que no hay 
otra licorera igual en Provins! Los vanos de los balcones 
están cubiertos con magníficos cortinajes, dobles de seda 
roja y tul, y delante de cada uno hay una mesa de juego. La 
alfombra es de Aubusson, y también para ella han echado 
mano los Rogron al fondo rojo con rosas, el más vulgar de 
los dibujos corrientes.

Parece un salón deshabitado; no hay en él libros ni grabados, 
ni esos objetos menudos que suele haber en las mesas —dijo 
mirando a su mesa, cargada de objetos de moda, álbumes, 
lindas cosillas que le regalaban—. No hay flores ni ninguna de 
esas nonadas que se renuevan. El salón es frío y seco como 
la señorita Silvia. Buffón está en lo cierto: «el estilo es el 
hombre», y no hay duda de que los salones son un estilo.

La hermosa señora de Tiphaine continuó su descripción 
epigramática. Juzgando por aquel botón de muestra, todos se 
figuraron las habitaciones que los hermanos habitaban en el 
primer piso y que enseñaron a sus invitados; pero nadie 
podría imaginarse las estúpidas invenciones que el espiritual 
maestro de obras había sugerido a les Rogron.

Las molduras de las puertas, las contraventanas modeladas, 
los adornos de escayola de las cornisas, las lindas pinturas, 
las manos de cobre dorado, las campanillas, los tubos de las 
chimeneas, de sistema fumívoro; las ingeniosidades que 
evitaban la humedad, los cuadros de marquetería simulada en 
la escalera, la vidriería y la cerrajería superfina, todos esos 
caprichos, en fin, que aumentan el precio de una construcción 
y que placen a los burgueses habían sido prodigados 
desmedidamente.

Nadie quiso ir a los saraos de los Rogron, cuyas pretensiones 
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abortaron. Razones para rehusar no faltaban: todos los días 
estaban dedicados a la señora Garceland, a la señora 
Galardón, a las señoras Julliard, a la señora de Tiphaine, al 
subprefecto, etc. Los Rogron creyeron que para hacerse 
amistades bastaría dar de comer; acudieron a su casa algunos 
jóvenes bastante burlones y los amigos de comer, que los 
hay en todas partes del mundo; pero todas las personas 
serias dejaron de verlos.

Asustada por la pérdida de los cuarenta mil francos que la 
casa, su querida casa, se había tragado sin provecho, Silvia 
quiso desquitarse a fuerza de economías. Renunció, pues, a 
escape a las comidas, que costaban de treinta a cuarenta 
francos, sin contar los vinos, y que no realizaban su 
esperanza de hacerse una sociedad, creación tan difícil en 
provincias como en París. Despidió a la cocinera y tomó una 
muchacha del campo para los trabajos rudos. Ella so encargó 
de cocinar por sí misma y por gusto.

Catorce meses después de su llegada cayeron, pues, los 
hermanos en una vida solitaria y sin ocupación. Su destierro 
de la sociedad había engendrado en el corazón de Silvia un 
horrible odio contra los Tiphaine, los Julliard, los Auffray, los 
Garceland; en suma, contra la sociedad de Provins, que ella 
llamaba la pandilla y con la cual ya no tuvo más que un trato 
muy frío. Habría querido oponer otra sociedad a aquélla: 
pero la burguesía inferior estaba exclusivamente compuesta 
de modestos comerciantes, libres solamente los domingos y 
días de fiesta, o de gentes mal conceptuadas, como el 
abogado Vinet y el médico Neraud; de bonapartistas 
inadmisibles, como el coronel barón de Gouraud, con los 
cuales Rogron había entablado torpemente relaciones, 
aunque ya la alta burguesía intentó prevenirle. El hermano y 
la hermana se vieron, por consiguiente, obligados a quedarse 
en el rincón de su estufa, en su comedor, recordando sus 
negocios, las caras de sus parroquianos y otras cosas 
igualmente agradables. Antes que terminase el segundo 
invierno ya pesaba sobre ellos el hastío de un modo 
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horroroso y pasaban mil fatigas para matar el tiempo.

Al acostarse por la noche decían: «¡Ya ha pasado una más!» 
Estiraban la mañana permaneciendo en el lecho; se vestían 
con lentitud. Rogron se afeitaba por sí mismo todos los días; 
se examinaba el rostro y hablaba a su hermana de los 
cambios que creía notar en él; discutía con la criada sobre la 
temperatura del agua caliente; iba al jardín y miraba si las 
flores habían brotado; se acercaba a la orilla del río, donde 
había construido un quiosco; observaba el maderamen de su 
casa. ¿Juntaban bien los tablones? ¿Se había agrietado 
alguno? ¿Se mantenían bien las pinturas? Regresaba para 
hablar de los temores que le inspiraba una gallina enferma o 
de un sitio en que la humedad hacía perennes las manchas; 
se lo contaba a su hermana, entretenida en hacer que 
hacemos, en poner la mesa, en torturar a la criada. El 
barómetro era el mueble más útil para Rogron: le consultaba 
sin motivo, le daba palmaditas familiarmente como a un 
amigo, y luego decía: «¡Mal tiempo hace!» Su hermana 
respondía: «¡Bah! Hace el tiempo de la estación.» Si alguien 
iba a visitarle, Rogron ponderaba la excelencia del 
instrumento.

El almuerzo les ocupaba otro rato. ¡Con cuánta lentitud 
masticaban aquellos dos seres cada bocado! Así es que su 
digestión era perfecta; no tenían que temer un cáncer del 
estómago. Hasta el mediodía gastaban el tiempo en leer La 
Colmena y El Constitucional. Pagaban la suscripción del 
periódico parisiense por terceras partes con el abogado Vinet 
y el coronel Gouraud. Rogron llevaba por sí mismo los 
periódicos al coronel, que vivía en la plaza, en casa del señor 
Martener, y cuyos largos relatos le causaban un placer 
inmenso. Por eso Rogron se preguntaba por qué podía el 
coronel ser peligroso.

Tuvo la necedad de hablarle del ostracismo que se le había 
impuesto y de contarle las murmuraciones de la pandilla. Dios 
sabe cómo el coronel, tan temible con la pistola como con la 
espada, y que no temía a nadie, puso a la Tiphaine y a su 
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Julliard y a los ministeriales de la ciudad alta, gentes 
vendidas al extranjero, capaces de todo por alcanzar cargos, 
que, cuando las elecciones, leían en los boletines de votación 
los nombres que les convenían, etc.

A eso de las dos, Rogron emprendía un paseíto.

Se ponía muy contento cuando un tendero se hallaba en el 
umbral de su puerta y, le detenía diciendo: «¿Cómo va, amigo 
Rogron?». Charlaba y pedía noticias de la ciudad. Escuchaba y 
refería a su vez los chismorreos de Provins. Subía hasta la 
ciudad alta o paseaba por los caminos, según el tiempo. En 
ocasiones encontraba viejos que paseaban como él. Aquellos 
encuentros eran acontecimientos felices. Había en Provins 
personas desilusionadas de la vida de París, sabios modestos 
que vivían con sus libros. Figuraos la actitud de Rogron 
cuando escuchaba a un juez suplente llamado Desfondrilles, 
más arqueólogo que magistrado, que hablaba con el señor 
Martener padre, hombre instruido, y le decía, mostrándole el 
valle:

—Explíqueme usted por qué los ociosos de Europa van a Spa 
mejor que a Provins, cuando las aguas de Provins tienen una 
superioridad reconocida por la medicina francesa, una acción 
y una fuerza ferruginosa digna de las cualidades medicinales 
de nuestras rosas.

—¡Qué quiere usted!—replicaba el hombre instruido—. Es uno 
de esos caprichos inexplicables. Hace cien años era 
desconocido el vino de Burdeos; el mariscal Richelieu, una de 
las figuras más grandes del último siglo, el Alcibíades 
francés, fue nombrado gobernador de Guyena; tenía el pecho 
destrozado; todo el mundo sabe por qué; el vino del país le 
restaura, le restablece. Burdeos adquiere entonces cien 
millones de renta y el mariscal ensancha el territorio de 
Burdeos hasta Angulema, hasta Cahors; cuarenta leguas a la 
redonda. ¿Quién sabe dónde terminan los viñedos 
bordeleses? ¡Y el mariscal no tiene en Burdeos una estatua 
ecuestre!
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—¡Ah! —respondía el señor Desfondrilles—. Si en este siglo o 
en otro sucede una cosa análoga en Provins, se verá, yo así 
lo espero, bien sea en la placita de la ciudad baja, bien en el 
castillo, en la ciudad alta, algún bajorrelieve de mármol 
blanco que reproduzca la cabeza del señor Opoix, el 
restaurador de las aguas minerales de Provins.

—Querido amigo: tal vez la rehabilitación de Provins sea 
imposible —decía el anciano señor Martener— Esta ciudad ha 
quebrado.

Al oír esto, exclamaba Rogron con los ojos muy abiertos:

—¡Cómo!

—Fue antaño una capital que luchó victoriosamente con 
París, en el siglo XII, cuando los condes de Champagne tenían 
en ella su corte, como el rey Renato tenía la suya en 
Provenza —replicaba el hombre instruido.— En aquel tiempo, 
la civilización, la alegría, la poesía, la elegancia, las mujeres, 
en suma, todos los esplendores sociales no estaban 
exclusivamente en París. Las ciudades se reponen de su ruina 
tan difícilmente como las casas de comercio. De Provins sólo 
nos queda el perfume de nuestra gloria histórica, el de 
nuestras rosas y una subprefectura.

—¡Ah, lo que sería Francia si hubiese conservado todas sus 
capitales feudales! —decía Desfondrilles—. ¿Pueden los 
subprefectos reemplazar a la raza poética, galante y 
guerrera de los Thibault, que habían hecho de Provins lo que 
Ferrara fue para Italia, lo que fue Weimar en Alemania y lo 
que hoy querría ser Munich?

—¿Provins ha sido una capital?—exclamaba Rogron.

—Pero ¿de dónde sale usted? —le contestaba el arqueólogo 
Desfondrilles.

El juez suplente hería entonces con la contera de su bastón 
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el suelo de la ciudad alta y decía:

—¿Pero usted no sabe que toda esta parte de Provins está 
edificada sobre criptas?

—¡Criptas!

—Sí, señor, criptas; criptas de una altura y una extensión 
inexplicable. Son como naves de catedral y tienen columnas.

—El señor está escribiendo una gran obra arqueológica, en la 
cual piensa explicar esas singulares construcciones —decía el 
viejo Martener viendo que el juez había entrado en su asunto 
favorito.

Rogron volvió muy satisfecho de que su casa estuviese 
construida en el valle. Las criptas de Provins les ocuparon 
cinco días en exploraciones e hicieron el gasto de la 
conversación de los solterones durante varias noches. Por 
este sistema, Rogron aprendía todos los días algo del viejo 
Provins, de las alianzas familiares o de las añejas noticias 
políticas, y luego se lo refería a su hermana. Cien veces 
durante el paseo, y aun varias veces a la misma persona, 
preguntaba: «Bueno, y ¿qué se dice? ¿Qué hay de nuevo?» De 
vuelta en casa se tendía en un canapé del salón, como un 
hombre abrumado de cansancio, aunque no tenía más que el 
de su propio peso. Hacía tiempo hasta la hora de comer 
yendo veinte veces del salón a la cocina, mirando la hora, 
abriendo y cerrando las puertas.

Mientras el hermano y la hermana tuvieron reuniones a que 
asistir, llegaban fácilmente a la hora de acostarse; pero 
cuando se vieron reducidos a su casa, la noche era para ellos 
un desierto que forzosamente había que atravesar. Algunas 
veces, las personas, que de regreso a su domicilio pasaban 
por la placita oían gritos en casa de los Rogron, como si el 
hermano asesinase a la hermana: eran los horribles bostezos 
de un mercero en el último grado de aburrimiento. Aquellas 
dos máquinas, no teniendo nada que triturar entre sus ruedas 
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mohosas, chirriaban. El hermano habló de casarse, a falta de 
otra distracción; pero se sentía envejecido, cansado; le 
horrorizaba una mujer.

Silvia, que comprendió la necesidad de una tercera persona 
en casa, se acordó entonces de su pobre prima, por quien 
nadie les había preguntado, porque en Provins se creía que 
la señora Lorrain y su hija habían muerto. Silvia Rogron no 
perdía nunca nada; ¡era demasiado solterona para que se le 
extraviase algo! Hizo como que había encontrado 
casualmente la carta de los Lorrain a fin de hablar del asunto 
con toda naturalidad a su hermano; éste se sintió casi feliz 
ante la posibilidad de tener una jovencita en casa. Silvia 
escribió en términos medio comerciales y medio afectuosos 
al viejo Lorrain, excusándose por su retraso con la liquidación 
de sus negocios, su trasplantación y su establecimiento en 
Provins. Mostrábase deseosa de tener consigo a su prima, y 
daba a entender que un día Petrilla sería heredera de doce 
mil libras de renta si el señor Rogron no se casaba.

Habría que haber sido un poco bestia salvaje, como 
Nabucodonosor encerrado en el Jardín de Plantas, sin más 
alimento que la carne facilitada por el guardián, o negociante 
retirado sin dependientes a quien martirizar, para 
comprender la impaciencia con que los hermanos esperaron 
la llegada de su prima Lorrain. Tres días después de enviar la 
carta ya se preguntaban cuándo llegaría su prima. Silvia 
creyó encontrar en su pretendida protección a la prima pobre 
un medio de conseguir que la sociedad de Provins volviera 
sobre su acuerdo.

Fue a casa de la señora de Tiphaine, que los había herido con 
su reprobación y que quería crear en Provins una alta 
sociedad, como en Ginebra, a anunciar la llegada de su prima 
Petrilla, la hija del coronel Lorrain, deplorando sus desgracias 
y mostrándose dichosa de poder ofrecer a la sociedad una 
joven heredera.

—Bastante ha tardado usted en descubrirla —respondió 
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irónicamente la señora de Tiphaine, que presidía su tertulia 
sentada en un sofá junto al fuego.

Con algunas palabras dichas en voz baja mientras se daban 
los naipes, la señora de Garceland recordó la historia de la 
herencia del viejo Auffray. El notario explicó las iniquidades 
del posadero.

—¿Dónde está esa pobre niña?—preguntó cortésmente el 
presidente.

—En Bretaña —dijo Rogron.

—Pero Bretaña es grande —observó el fiscal, señor Lesourd.

—Su abuelo y su abuela nos escribieron… ¿cuándo, 
querida?—dijo Rogron.

Silvia, ocupada en preguntar a la señora de Garceland dónde 
había comprado la tela de su vestido, no previó el efecto de 
su respuesta y dijo:

—Antes de la venta de nuestro establecimiento.

—¡Y ha contestado usted hace tres días, señorita! —exclamó 
el notario.

Silvia se puso roja, como los más encendidos carbones de la 
chimenea.

—Hemos escrito al establecimiento de San Jacobo —replicó 
Rogron.

—Hay allí, efectivamente, una especie de hospicio para 
ancianos —dijo el juez, que había sido juez suplente de 
Nantes—; pero la niña no puede estar allí, porque no se 
admite más que a personas de más de sesenta años.

—La niña está allí con su abuela —dijo Rogron.

—Tenía una fortunita: los ocho mil francos quo su padre de 
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ustedes… , no, quiero decir su abuelo, le dejó —dijo el 
notario, equivocándose adrede.

—¡Ah! —exclamó Rogron con aire estúpido, sin comprender el 
epigrama.

—¿No conocen ustedes entonces la situación ni la fortuna de 
su prima hermana? —preguntó el presidente.

—Si el señor hubiese conocido eso no habría dejado a la niña 
en una casa que no es sino un hospital decente —dijo 
severamente el juez—. Recuerdo ahora que vi vender en 
Nantes, por expropiación, una casa que pertenecía a los 
señores Lorrain, y la señorita Lorrain perdió todo derecho; el 
asunto pasó por mis manos.

El notario habló del coronel Lorrain, que si viviese se 
asombraría de ver a su hija en un establecimiento como el de 
San Jacobo. Los Rogron se retiraron entonces, diciéndose 
para sus adentros que el mundo era muy malo. Silvia 
comprendió el poco éxito que su noticia había alcanzado: 
había perdido la estimación de todos y no podría ya volver a 
rozarse con la alta sociedad de Provins.

Desde aquel día los Rogron no disimularon su odio a las 
grandes familias burguesas de Provins. El hermano cantó a la 
hermana todas las canciones liberales que el coronel Gouraud 
y el abogado Vinet le habían hecho aprender y en las cuales 
se mortificaba a los Tiphaine, los Guénée, los Garceland, los 
Guépin y los Julliard.

—Pero, oye, Silvia, no comprendo por qué la señora de 
Tiphaine reniega del comercio de la calle de Saint—Denis, 
cuando lo mejor que tiene procede de allí. Su madre, la 
señora de Roguin, es prima de los Guillaume, del Gato que 
pelotea, que cedieron su establecimiento a José Lebas, su 
yerno. Su padre es ese notario, ese Roguin que quebró en 
1819 y causó la ruina de la Casa Birotteau. De modo que la 
fortuna de la señora de Tiphaine es robada. ¿Qué vamos a 
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decir, si no, de la mujer de un notario que salva sus bienes y 
permite que su marido haga una bancarrota fraudulenta? ¡Muy 
decente! ¡Ah! Y casó a su hija en Provins a causa de sus 
relaciones con el banquero du Tillet. ¡Y esas gentes tienen 
orgullo!… En fin, ése es el mundo.

El día en que Dionisio Rogron y su hermana Silvia se pusieron 
a despotricar contra la pandilla pasaron sin saberlo a la 
situación de personajes y se vieron en camino de tener 
sociedad; su salón iba a convertirse en centro de intereses 
que buscaban un teatro en que manifestarse.

El ex mercero tomó, al llegar a este punto, proporciones 
históricas y políticas, porque, siempre sin saberlo, dio fuerza 
y unidad a los elementos, hasta entonces flotantes, del 
partido liberal de Provins. Veamos cómo. Los primeros pasos 
de Rogron fueron observados con curiosidad por el coronel 
Gouraud y por el abogado Vinet, a quienes habían unido su 
aislamiento y su comunidad de ideas. Aquellos dos hombres 
profesaban el mismo patriotismo por las mismas razones: 
querían ser personajes. Pero si bien estaban dispuestos a ser 
jefes, les faltaban soldados. Los liberales de Provins eran: un 
antiguo soldado convertido en cafetero; un posadero; el 
señor Cournant, notario, competidor del señor Auffray; el 
médico Neraud, antagonista del señor Martener; algunas 
personas independientes, colonos desparramados por el 
distrito y poseedores de bienes nacionales.

El coronel y el abogado, gozosos de atraerse a un imbécil 
cuya fortuna podía servirles de ayuda en sus maniobras, que 
aportaría dinero a sus suscripciones, que en algunas cosas 
tomaría la iniciativa y cuya casa sería el centro popular del 
partido, aprovecharon la enemistad de los Rogron con los 
aristócratas de la ciudad. El coronel, el abogado y Rogron 
tenían ya establecido un ligero lazo: su suscripción en común 
a El Constitucional; no había de serle difícil al coronel 
Gouraud hacer del ex mercero un liberal, aunque Rogron 
supiese tan poco de política que ni siquiera conocía las 
hazañas del sargento Mercier, a quien tomaba por un colega.
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La próxima llegada de Petrilla aceleró la floración de los 
codiciosos pensamientos que la avaricia y la necedad de los 
dos solterones habían inspirado. Al ver que Silvia había 
perdido toda probabilidad de encajar en la sociedad de los 
Tiphaine, el coronel concibió un secreto pensamiento.

Los militares viejos han contemplado tantos horrores en 
tantos países, tantos cadáveres desnudos y crispados en 
tantos campos de batalla, que ninguna fisonomía los asusta; 
y Gouraud puso los puntos a la fortuna de la solterona. Era 
un hombre pequeño y grueso. Llevaba enormes aretes en las 
orejas, ya pobladas de una enorme espesura de pelos. Sus 
anchas patillas encanecidas eran de las que en 1799 se 
llamaban aletas. Su rostro, gordo y colorado, estaba un poco 
curtido, como el de todos los escapados de Beresina. El 
abultado vientre formaba en su parte inferior ese ángulo 
recto que caracteriza a los viejos oficiales de caballería. 
Gouraud había mandado el segundo de Húsares.

Sus mostachos grises ocultaban una enorme boca, que nunca 
había comido, sino devorado. Un sablazo le había partido la 
nariz; de ahí que su voz fuese sorda y profundamente 
gangosa, como la que se atribuye a los capuchinos. Tenía 
manos pequeñas, cortas y anchas, de esas que hacen decir a 
las señoras: «Tiene usted manos de grandísimo pícaro.» Sus 
piernas parecían delgadas para el torso. En aquel ágil 
corpachón se agitaba un espíritu sutil, la más completa 
experiencia de las cosas de la vida, oculta bajo la aparente 
indolencia de los militares, y un absoluto menosprecio de los 
convencionalismos sociales. El coronel Gouraud tenía la cruz 
de oficial de la Legión de Honor y dos mil cuatrocientos 
francos de retiro; en conjunto mil escudos de pensión por 
toda fortuna.

El abogado, alto y flaco, tenía por único talento sus ideas 
liberales y por único ingreso los productos, bastante 
menguados, de su bufete. En Provins los abogados defienden 
por sí mismos sus causas. El Tribunal, por lo demás, 
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escuchaba poco favorablemente al abogado Vinet por razón 
de sus opiniones. Por eso los colonos más liberales, en caso 
de litigio, se dirigían, mejor que a Vinet, a otro abogado que 
disfrutase de la confianza del Tribunal.

Se decía que Vinet había seducido a una muchacha rica de los 
alrededores de Coulommiers y obligado a sus padres a 
dársela en matrimonio. Su mujer pertenecía a la familia de 
los Chargebœuf, antigua familia noble de Brie, cuyo nombre 
viene de la proeza de un jinete en la expedición de San Luis a 
Egipto. La muchacha había incurrido en el disfavor de sus 
padres, los cuales tenían dispuesto, a sabiendas de Vinet, 
dejar toda su fortuna a su hijo mayor, con la obligación, sin 
duda, de transmitir una parte de ella a los hijos de su 
hermana. Así fracasó la primera tentativa ambiciosa de aquel 
hombre. Viéndose acosado por la miseria y avergonzado de 
no poder dar a su mujer las apariencias convenientes, el 
abogado hizo inútiles esfuerzos para entrar en la carrera del 
ministerio público, pero la rama rica de la familia de los 
Chargebœuf no quiso apoyarle.

Como personas de moralidad, aquellos realistas 
desaprobaban un casamiento forzado. Además, su titulado 
pariente se llamaba Vinet; ¿cómo proteger a un plebeyo? 
Cuando el abogado quiso, pues, servirse de su mujer para 
aproximarse a sus parientes, todos ellos, uno a uno, fueron 
rechazándole. La señora de Vinet no encontró buena acogida 
más que en casa de una Chargebœuf, pobre viuda cargada de 
una hija y habitantes las dos en Troyes. Un día Vinet se 
acordó del buen acogimiento que esta Chargebœuf había 
hecho a su mujer. Repelido por todo el mundo; lleno de odio 
contra la familia de su mujer, contra el Gobierno, que le 
negaba un puesto; contra la sociedad de Provins, que no 
quería admitirle, transigió con su miseria. Su amargura se 
acrecentó y le dio energías para resistir.

Se hizo liberal, adivinando que su suerte estaba adscrita al 
triunfo de la oposición, y vegetó en una mala casucha de la 
ciudad alta, de la cual su mujer salía muy poco. Aquella 
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joven, destinada por su nacimiento a mejor suerte, 
permanecía absolutamente sola en el hogar con un niño. Hay 
miserias noblemente aceptadas y alegremente soportadas; 
pero Vinet, roído por la ambición, sintiéndose culpable de la 
desgracia de una joven seducida, disimulaba un sombrío furor; 
su conciencia se ensanchó y admitió todos los medios para 
llegar al fin. Su juvenil rostro se descompuso. Algunas 
personas se espantaban, a veces, en el Tribunal viendo su 
faz viperina, de cabeza aplastada, boca hendida, ojos que 
relumbraban a través de los lentes; oyendo su vocecilla 
persistente y agria que atacaba a los nervios.

Su color confuso, mezcla de tonos amarillos y verdes, 
anunciaba su ambición devorada, la continua quiebra de sus 
cálculos, sus ocultas miserias. Sabía discutir y hablar; no 
carecía de viveza ni de imágenes; era instruido, artificioso. 
Acostumbrado a verlo todo a través de su deseo de llegar, 
podía convertirse en un hombre político. Un hombre que no 
retrocede ante nada, con tal que todo sea legal, es muy 
fuerte; de ahí provenía la fuerza de Vinet. Aquel futuro 
atleta de los debates parlamentarios, uno de los que habían 
de proclamar el reinado de la Casa de Orleans, tuvo una 
influencia horrible sobre la suerte de Petrilla. Por el momento 
quería procurarse un arma fundando un periódico en Provins.

Después de haber estudiado a distancia, con la ayuda del 
coronel, a los dos solterones, el abogado acabó por contar 
con Rogron. Esta vez calculaba sobre seguro, y su miseria iba 
a cesar al cabo de siete dolorosos años durante los cuales 
había sufrido más de un día sin pan. El día en que Gouraud 
anunció a Vinet en la placita que los Rogron rompían con la 
aristocracia burguesa y ministerial de la ciudad alta, el 
abogado le dio en el costado un codazo significativo.

—Lo mismo le da a usted —dijo— una mujer que otra, bonita 
o fea; debe usted casarse con la señorita Rogron y luego 
podríamos organizar aquí algo…

—Pensaba en ello; pero van a traer consigo a la hija del 
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pobre coronel Lorrain, su heredera.

—Haga usted que testen a su favor. ¡Ah! Tendría usted una 
casa bien montada.

—Ante todo veremos a esa pequeña —replicó el coronel con 
un acento de truhán, de profundo miserable, propio para 
demostrar a un hombre de la laya de Vinet cuán poca cosa 
era una muchacha a los ojos de aquel soldadote.

Desde que sus abuelos entraron en la especie de asilo donde 
su vida se iba acabando tristemente, Petrilla, joven y altiva, 
sufría tan horriblemente de vivir de la caridad, que fue 
dichosa al enterarse de que tenía parientes ricos.

Al saber que se marchaba, Brigaut, el hijo del comandante, su 
compañero de la infancia, convertido en aprendiz de 
carpintero en Nantes, vino a ofrecerle la suma necesaria para 
hacer el viaje en coche: sesenta francos, todo el tesoro de 
sus propinas de aprendiz, penosamente amasado. Petrilla lo 
aceptó con la sublime indiferencia de las verdaderas 
amistades y que significaba que en el caso recíproco le 
habría ofendido que le dieran las gracias. Brigaut había ido 
todos los domingos a San Jacobo a jugar con Petrilla y 
consolarla.

El vigoroso obrero había hecho ya el delicioso aprendizaje de 
la protección completa y abnegada al objeto 
involuntariamente escogido de nuestros afectos. Más de una 
vez Petrilla y él, sentados los domingos, en un rincón del 
jardín, habían bordado en el velo del porvenir sus proyectos 
infantiles; el aprendiz de carpintero, cabalgando en su 
garlopa, corría el mundo y hacía una fortuna para Petrilla, 
que le esperaba. Hacia el mes de octubre del año 1824, época 
en que terminaba su año onceno, Petrilla fue confiada por los 
dos viejos y el joven obrero, horriblemente melancólicos, al 
conductor de la diligencia de Nantes a París, con el ruego de 
que en París la trasladase a la diligencia de Provins y de que 
velase por ella. ¡Pobre Brigaut! Corrió como un can detrás de 
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la diligencia y mirando a su amada Petrilla mientras pudo.

A pesar de las señas que le hacía la bretoncita, corrió hasta 
una legua más allá de la ciudad; y cuando se sintió agotado, 
sus ojos enviaron a Petrilla una mirada mojada de lágrimas. 
Petrilla también lloró cuando dejó de verle; se asomó a la 
ventanilla y todavía le divisó, plantado en la carretera, 
mirando cómo huía el pesado carruaje. Los Lorrain y Brigaut 
tenían tal desconocimiento de la vida, que la bretona al 
llegar a París no tenía un solo sueldo.

El conductor, a quien la niña hablaba de sus parientes ricos, 
pagó por ella los gastos del hotel en París y se los cobró al 
de la diligencia de Provins, encargándole que entregase la 
niña a sus parientes y que les pidiese a ellos el reembolso. 
Cuatro días después de su salida de Nantes, hacia las nueve 
de la mañana de un lunes, un viejo y gordo conductor de las 
Mensajerías reales cogió a Petrilla de la mano y, mientras se 
descargaban en la calle Mayor los artículos y los viajeros 
consignados a la Administración de Provins, la llevó, sin más 
equipaje que dos vestidos, dos pares de medias y dos 
camisas, a casa de la señorita Rogron, cuyas señas le dio el 
director de la Administración.

—Buenos días, señorita y la compañía —dijo el conductor—. 
Le traigo una prima suya, esta que usted ve, y que es muy 
linda por cierto. Tiene usted que darme cuarenta y siete 
francos, aunque la pequeña no trae peso; firme usted la hoja.

La señorita Silvia y su hermano se entregaron a su alegría y 
a su asombro.

—Dispensen —dijo el conductor—, pero el coche está 
esperando; firmen la hoja, denme mis cuarenta y siete 
francos con sesenta céntimos… y lo que ustedes quieran 
para el conductor de Nantes y para mí, que hemos cuidado 
de la pequeña como si fuese nuestra hija. Hemos anticipado 
el gasto de su cama, de su alimento, de su viaje a Provins y 
algunas cosillas más.
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—¡Cuarenta y siete francos con sesenta céntimos! —dijo 
Silvia.

—No irá usted a regatear —exclamó el conductor.

—¿Y la factura? —dijo Rogron.

—Déjate de hablar y paga —dijo Silvia a su hermano—; bien 
ves que no hay más remedio.

Rogron fue a buscar los cuarenta y siete francos y doce 
sueldos.

—¿Y no hay nada para mi compañero y para mí? —dijo el 
conductor.

Silvia sacó cuarenta sueldos de su viejo bolso de terciopelo, 
casi lleno de llaves.

—Gracias, guárdeselo —exclamó el conductor—. Preferimos 
haber cuidado a la pequeña por gusto.

Cogió su hoja y salió, diciendo a la criada gordiflona:

—¡Vaya una casa! ¡No sólo en Egipto hay cocodrilos!

—¡Qué grosera es esta gente! —dijo Silvia, que lo había oído.

—¡Pero si han tenido cuidado de la pequeña! —respondió 
Adela, poniéndose en jarras.

—No tenemos que vivir con él —dijo Rogron.

—¿Dónde va usted a acostarla? —preguntó la sirvienta.

Así fue la llegada y recepción de Petrilla Lorrain a casa de 
sus primos, que la miraban embobados. Fue arrojada allí 
como un paquete, sin transición entre la deplorable 
habitación que ocupaba en San Jacobo junto a sus abuelos y 
el comedor de sus primos, que le pareció el de un palacio. Se 
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encontraba allí cortada y vergonzosa. A cualesquiera que no 
fuesen los ex merceros, la bretoncita les habría parecido 
adorable, con su falda de burdo paño azul, su delantal de 
percalina rosa, sus toscos zapatos, sus medias azules, su 
pañoleta blanca, las enrojecidas manos metidas en mitones 
de punto de lana roja bordados de blanco que el conductor le 
había comprado.

Verdaderamente, el gorrito bretón recién planchado en París 
—se le había ajado en el trayecto desde Nantes— servía 
como de aureola a su alegre semblante. Aquel gorro nacional 
de fina batista guarnecido de una puntilla almidonada y 
encañonada merecería una descripción; tan coqueto es y tan 
sencillo. La luz, tamizada por la tela y la puntilla, produce 
una penumbra, una dulce semiclaridad que envuelve el rostro 
y le da esa gracia virginal que buscan los pintores en su 
paleta y que Leopoldo Robert acertó a encontrar para la cara 
rafaélica de la mujer que tiene un niño en brazos en el 
cuadro de Los segadores. Bajo aquel marco festoneado de 
luz brillaba un rostro blanco y rosa, candoroso, animado por 
la más perfecta salud. El calor de la piel bordeaba de fuego 
las lindas orejitas, los labios, la punta de la fina nariz y, por 
contraste, reforzaba la blancura de la tez.

—Y qué, ¿no nos dices nada? —dijo Silvia—. Yo soy tu prima 
Rogron, y éste es tu primo.

—¿Quieres comer? —preguntó Rogron.

—¿Cuándo saliste de Nantes? —preguntó Silvia.

—Es muda —dijo Rogron.

—Pobre pequeña; no trae nada de ropa —exclamó la 
gordiflona Adela, desatando el lío hecho con un pañuelo del 
viejo Lorrain.

—Abraza a tu primo —dijo Silvia.

Petrilla abrazó a Rogron.
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—Y a tu prima —dijo Rogron.

Petrilla abrazó a Silvia.

—Está atontada por el viaje esta pequeña —dijo Adela—; 
quizá necesite dormir.

Petrilla sintió súbitamente por sus primos una invencible 
repulsión, sentimiento que hasta entonces nadie le había 
inspirado. Silvia y la sirvienta fueron a acostar a la bretoncita 
en la habitación del segundo piso, donde Brigaut había visto 
la cortina de indiana blanca. Había allí un lecho de colegiala, 
con dosel pintado de azul, del que pendía una cortina de 
indiana; una cómoda de nogal, sin piedra de mármol; una 
mesita de nogal; un espejo; una mesa de noche, vulgar, sin 
puerta, y tres malas sillas. Las paredes, aguardilladas, de la 
fachada estaban forradas de un mal papel azul salpicado de 
flores negras. El piso, pintado y lustrado, helaba los pies. No 
había más alfombra que una pequeña de orillo para los pies 
de la cama. La chimenea, de mármol común, estaba adornada 
con un espejo, unos candelabros de cobre dorado y un vulgar 
jarrón de alabastro, donde bebían dos pichones, que eran las 
asas. Este jarrón procedía del dormitorio de Silvia en París.

—¿Estarás bien aquí, nena? —dijo Silvia.

—¡Oh, es muy bonito! —contestó la niña con su voz argentina.

—No es descontentadiza —dijo la obesa criada 
refunfuñando—. ¿Calentarnos la cama? —añadió.

—Sí —dijo Silvia—; quizá estén húmedas las sábanas.

Adela, al traer el calentador, trajo también una de sus gorras 
de dormir. Petrilla, que hasta entonces había dormido en 
sábanas de basta tela bretona, se quedó sorprendida de la 
finura y suavidad de las sábanas de algodón. Cuando dejó a la 
pequeña instalada y acostada, bajó Adela y no pudo menos 
de exclamar:
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—El equipaje no vale tres francos, señorita.

Desde que se decidió por la economía, Silvia obligaba a la 
criada a permanecer en el comedor para que no hubiese en la 
casa más que una lumbre y una luz. Pero cuando iban a 
visitarlos Vinet y el coronel Gouraud, Adela se retiraba a la 
cocina. La llegada de Petrilla dio animación a la noche.

—Habrá que hacerle un equipo mañana —dijo Silvia—. No 
tiene nada.

—No tiene —dijo Adela— más que los zapatones, que pesan 
una libra.

—En su país se usan así —dijo Rogron.

—¡Cómo miraba su habitación! Y eso que no es muy bonita 
para una prima de usted, señorita.

—Buena es; cállese usted. Ya ha visto usted que está 
encantada.

—¡Dios mío, qué camisas! La deben de arañar la piel. Pero 
nada de esto sirve —dijo Adela, vaciando el paquete de 
Petrilla.

Señor, señora y sirvienta estuvieron hasta las diez ocupados 
en decidir de qué percal y de qué precio se harían las 
camisas; cuántos pares de medias se comprarían; de qué tela 
y cuántas serían las enaguas y cuánto vendría a costar el 
ajuar de Petrilla.

—No lo haces por menos de trescientos francos —dijo 
Rogron, que recordaba los precios de las cosas y los sumaba 
de memoria gracias al hábito que tenía de hacerlo.

—¿Trescientos francos? —exclamó Silvia.

—Sí, trescientos francos. Echa la cuenta.
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Los dos hermanos volvieron a empezar. Salían los 
trescientos francos, sin hechuras.

—¡Trescientos francos de una redada! —decía Silvia al 
acostarse, abrumada por la idea que expresa con bastante 
ingenio esa frase proverbial.

Petrilla era uno de esos hijos del amor a quienes el amor ha 
dotado con su ternura, su vivacidad, su alegría, su nobleza, 
su abnegación; nada había hasta entonces adulterado ni ajado 
su corazón, de una delicadeza casi salvaje; y la acogida de 
sus primos se lo oprimió dolorosamente. Bretaña había sido 
para ella el país de la miseria, pero también el del cariño. Los 
viejos Lorrain fueron los comerciantes más inhábiles, pero 
también las personas más amantes, más francas, más 
cariñosas del mundo, como todas las personas sin cálculo. En 
Pen—Hoël, su nieta no tuvo otra educación que la de la 
Naturaleza.

Petrilla, a su albedrío, andaba en barca por los estanques, 
corría por el pueblo y por los campos, en compañía de 
Santiago Brigaut, su camarada, absolutamente como Pablo y 
Virginia. Obsequiados, acariciados los dos por todo el mundo, 
libres como el aire, se entregaban a las mil alegrías de la 
infancia: en verano iban a ver pescar, cazaban insectos, 
cogían ramilletes y hacían jardines; en invierno hacían 
resbaladeros, edificaban alegres palacios, pintaban monigotes 
en la nieve o hacían bolas de nieve con las cuales se 
apedreaban. Todo el mundo los quería y en todas partes se 
los acogía con sonrisas.

Con la hora de aprender llegaron los desastres. Falto de 
recursos por la muerte de su padre, Santiago fue por sus 
parientes colocado de aprendiz en casa de un carpintero 
donde le alimentaban de caridad, como más tarde a Petrilla 
en San Jacobo. Pero hasta en aquel hospicio particular la 
linda Petrilla fue tiernamente cuidada, acariciada y protegida 
por todos. La pequeñuela, acostumbrada a tanto afecto, no 
encontró en los parientes tan deseados, tan ricos, aquel 
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ambiente, aquellas palabras, aquellas miradas, aquellas 
maneras que todo el mundo, incluso los extraños y los 
conductores de las diligencias, habían tenido para ella. Su 
asombro, ya grande, aumentó con el cambio de atmósfera 
moral. El corazón siente de pronto frío o calor como el 
cuerpo. Sin saber por qué, la pobre criatura sintió ganas de 
llorar.

Estaba fatigada y se durmió. Habituada a levantarse 
temprano, como todos los niños criados en el campo, Petrilla 
se despertó al día siguiente de su llegada dos horas antes 
que la cocinera. Se vistió; anduvo por la habitación, que caía 
encima de la de Silvia; miró la plaza; fue a bajar y se quedó 
estupefacta ante la belleza de la escalera; examinó en todos 
sus pormenores los alzapaños, los cobres, los adornos, las 
pinturas, etc. Luego bajó; no pudo abrir la puerta del jardín; 
subió otra vez; volvió a bajar cuando Adela se hubo 
despertado, y salió al jardín; tomó posesión de él; corrió 
hasta el río; se quedó embobada ante el quiosco y entró en 
él. Tuvo para ver y para asombrarse de lo que veía hasta 
que su prima Silvia se levantó. Durante el desayuno, su prima 
le dijo:

—¿Eras tú la que desde el amanecer andaba saltando por la 
escalera y haciendo tanto ruido?

Me has despertado de tal modo, que no he podido ya 
conciliar el sueño. Tienes que ser prudente y agradable y 
divertirte sin ruido. A tu primo no le gusta el ruido.

—Ten cuidado también con los pies —dijo Rogron—. Has 
entrado con los zapatos enlodados en el quiosco y has 
dejado allí las señales. A tu prima le gusta mucho la limpieza. 
Una niña tan grande como tú debe ser limpia. ¿Es que no eras 
limpia en Bretaña? ¡Verdad es que cuando fui allá a comprar 
hilo me daba lástima ver a aquellos pobres salvajes! Lo que 
no le falta es apetito —añadió Rogron, mirando a su 
hermana—; parece que no ha comido en tres días.
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Así, desde el primer momento, Petrilla se sintió herida por 
las observaciones de sus primos; herida sin saber por qué. Su 
natural franco y recto, abandonado hasta entonces a sí 
mismo, ignoraba la reflexión. Incapaz de averiguar en qué 
consistía la falta de sus primos, sus propios sufrimientos iban 
a aclarárselo lentamente. Después del desayuno, los Rogron, 
gozosos con el asombro de Petrilla y deseosos de verla 
pasmada, le mostraron su hermoso salón para que 
aprendiese a respetar las suntuosidades.

A consecuencia de su aislamiento e impulsados por la 
necesidad moral de interesarse por algo, los solterones 
acaban por reemplazar los afectos naturales con afectos 
ficticios; por amar a los gatos, los perros, los canarios, a la 
criada o al director espiritual. Así, Rogron y Silvia habían 
contraído un inmoderado amor a su moblaje y a su casa, que 
tan caros les habían costado. Silvia llegó a ayudar a Adela 
por las mañanas, pareciéndole que la criada no sabía limpiar 
bien los muebles, sacudirlos o cepillarlos y mantenerlos como 
nuevos. Pronto aquella limpieza constituyó una de sus 
obligaciones.

De ese modo, los muebles, lejos de perder su valor, 
¡ganaban! Servirse de ellos sin desgastarlos, sin mancharlos, 
sin arañar sus maderas, sin disipar su barniz: tal era el 
problema. La ocupación se convirtió luego en una manía de la 
solterona. Reunió en su armario trapos de lana, cera, 
barnices, cepillos; aprendió a manejarlos tan bien como un 
ebanista; tenía sus plumeros, sus rodillas; lustraba el suelo 
sin temor de hacerse daño; ¡era tan fuerte! La mirada de sus 
ojos azules, rígida y fría como el acero, se deslizaba hasta 
por debajo de los muebles en todo momento; más fácilmente 
habríase hallado en su corazón una cuerda sensible que una 
pelusa bajo un sillón.

Después de lo que se había dicho en casa de la señora de 
Tiphaine no podía Silvia retroceder ante los trescientos 
francos. Así, pues, durante la primera semana Silvia estuvo 
completamente ocupada y Petrilla constantemente distraída 
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con el encargo y prueba de los vestidos, el corte de camisas 
y enaguas y el trabajo de las costureras. Petrilla no sabía 
coser.

—¡Bonita educación le han dado! —dijo Rogron—. ¿No sabes, 
entonces, hacer nada, corcita mía?

Petrilla, que sólo sabía querer, hizo, por toda respuesta, un 
gestecillo mimoso.

—Entonces, ¿en qué empleabas el tiempo en Bretaña? 
—prosiguió Rogron.

—Jugaba — respondió ella candorosamente —. Todos 
jugaban conmigo. Mi abuela, mi abuelo y los demás me 
contaban cuentos. ¡Ah! Me querían mucho.

—¡Ah! —respondió Rogron— De modo que hacías lo más 
cómodo.

Petrilla no comprendió esta gracia de la calle de Saint—Denis 
y abrió mucho los ojos.

—Es tonta de capirote —dijo Silvia a la señorita Borain, la 
costurera más hábil de Provins.

—¡Es tan pequeña! —respondió la costurera mirando a 
Petrilla, que la miraba poniendo un hociquito malicioso.

Petrilla prefería las obreras a sus parientes; era amable para 
ellas; las miraba trabajar; les decía frases agradables, esas 
flores de la infancia que Rogron y Silvia oían con recelo 
porque les gustaba producir a los subordinados un saludable 
terror. Las obreras estaban encantadas con Petrilla. Sin 
embargo, no terminó el equipo sin que hubiese terribles 
interjecciones.

—¡Esta chiquilla nos va a costar un ojo de la cara —decía 
Silvia a su hermano—. A ver si te estás quieta, niña. ¡Qué 
demonio! No es para mí, sino para ti —decía a Petrilla, 
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cuando le tomaban medida de alguna prenda—. ¡Deja trabajar 
a la señorita Borain, que tú no le vas a pagar el salario! 
—decía cuando le veía pedir algo a la primera costurera.

—Señorita —decía la costurera Borain—, ¿cosemos esto con 
punto atrás?

—Sí, hágalo usted sólidamente; no tengo ganas de estar 
haciendo un ajuar como éste a cada paso.

Se hizo con la niña lo que con la casa. Petrilla tenía que ir 
tan bien puesta como la niña de la señora de Garceland. Tuvo 
brodequines de moda, de piel bronceada, como la niña de 
Tiphaine. Tuvo medias de finísimo algodón; un corsé de la 
mejor corsetera; un vestido de reps azul; una linda pelerina 
forrada de seda blanca, para competir con la pequeña de la 
señora de Julliard, la joven. Del mismo modo la ropa interior 
se hizo en armonía con la exterior; tanto temía Silvia el 
examen y el golpe de vista de las madres de familia. Petrilla 
tuvo bonitas camisas de madapolán. La señorita Borain dijo 
que las niñas de la subprefecta llevaban pantalones de 
percal bordados y guarnecidos de puntilla; lo mejor.

Petrilla tuvo pantalones con volantes de encaje. Se encargó 
para ella una preciosa capa de terciopelo azul forrado de 
raso blanco, semejante a la de la pequeña Martener. Así se 
transformó Petrilla en la más deliciosa niña de Provins. El 
domingo, al salir de la iglesia, todas las señoras la besaron. 
Las señoras de Tiphaine, Garceland, Galardón, Auffray, 
Lesourd, Martener, Guépin y Julliard se enamoraron de la 
bretoncita. Aquel triunfo exaltó el amor propio de la vieja 
Silvia, que no había hecho el bien por Petrilla sino por su 
propia vanidad. Sin embargo, Silvia había de acabar por sentir 
el éxito de su prima; y véase cómo sucedió: las señoras 
enviaban por Petrilla, y ella, creyendo triunfar así, la dejaba 
ir. Buscaban a Petrilla para que fuese a jugar y hacer 
comiditas con las otras niñas.

Petrilla logró, pues, mejor acogida que los Rogron. A Silvia la 
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molestaba que aquellas señoras enviasen por la niña y no 
fuesen personalmente a buscarla. La cándida criatura no 
ocultó cuánto gozaba en casa de las señoras de Tiphaine, 
Martener, Galardón, Julliard, Lesourd, Auffray y Garceland, 
cuyo trato contrastaba con el desagrado de sus primos. Una 
madre habría sido feliz viendo disfrutar a su hija; pero los 
Rogron habían adoptado a Petrilla porque les convenía y no 
para favorecerla; sus sentimientos, lejos de ser paternales, 
estaban manchados de egoísmo y de una especie de 
explotación comercial.

El hermoso equipo, los lindos vestidos de fiesta y los de 
diario empezaron a hacer desgraciada a Petrilla. Como todos 
los niños, libres en sus juegos y acostumbrados a seguir las 
inspiraciones de su imaginación, gastaba atrozmente los 
zapatos, los vestidos y, sobre todo, los pantalones de encaje. 
Cuando una madre reprende a su hijo no piensa más que en 
él; su palabra es dulce y no sube de tono sino cuando se ve 
obligada o el niño ha procedido mal; pero en la magna 
cuestión de los vestidos, los escudos eran la primera razón 
de ambos primos; se trataba de ellos y no de Petrilla.

Los niños tienen el olfato de la raza canina para los actos de 
quienes los dirigen: huelen admirablemente si se los quiere o 
se los tolera. Los corazones puros perciben mejor los 
matices que los contrastes; un niño no comprende todavía el 
mal, pero sabe cuándo se hiere el sentimiento de lo bello que 
la naturaleza ha puesto en él. Los consejos que se acarreó 
Petrilla sobre la compostura que deben observar las 
jovencitas bien educadas, sobre la modestia y la economía, 
eran el corolario de este tema principal: «¡Petrilla nos 
arruina!» Aquellas reprimendas, que tuvieron un resultado 
funesto para Petrilla, hicieron a los dos solterones volver a 
sus antiguos hábitos comerciales, de que su establecimiento 
en Provins les había apartado y en los cuales su natural iba a 
expansionarse y a florecer de nuevo.

Acostumbrados a dirigir, a hacer observaciones, a mandar, a 
reñir a los dependientes, Rogron y su hermana languidecían 
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por falta de víctimas. Los espíritus estrechos necesitan el 
despotismo para ejercitar los nervios, como las almas 
grandes sienten sed de igualdad para el ejercicio del corazón. 
Los seres mezquinos se manifiestan lo mismo por la 
persecución que por la beneficencia; pueden demostrar su 
poder mediante un imperio sobre los demás, cruel o 
caritativo, pero caen del lado a que los impulsa su 
temperamento. Añadid el vehículo del interés y tendréis el 
enigma de la mayoría de las cosas sociales. Desde entonces 
Petrilla se hizo extremadamente necesaria para la existencia 
de sus primos.

Desde que llegó, los Rogron habían estado ocupadísimos en 
el equipo, y luego entretenidos por la novedad de su 
pequeña comensal. Toda cosa nueva, sea un sentimiento o 
sea una posesión, necesita establecer costumbre. Silvia 
empezó por llamar a Petrilla pequeña mía; luego suprimió el 
pequeña mía y lo dejó en Petrilla a secas. Los regaños, al 
principio agridulces, se hicieron vivos y duros. Ya en ese 
camino, el hermano y la hermana avanzaron rápidamente; ¡ya 
no se aburrían! No fue el complot de seres malos y crueles, 
sino el instinto de una tiranía imbécil. Los dos hermanos se 
creyeron útiles a Petrilla como antes se creían útiles a sus 
aprendices.

Petrilla, cuya sensibilidad verdadera, noble, excesiva, era el 
antípoda de la aridez de los Rogron, sentía horror por los 
reproches; la afligían tan vivamente, que en seguida mojaban 
dos lágrimas sus bellos ojos puros. Tuvo que luchar mucho 
para reprimir su adorable vivacidad, que tanto gustaba fuera 
de casa y que desplegaba entre sus amiguitas; pero en casa, 
hacia el fin del primer mes, empezó a permanecer pasiva. Y 
Rogron le preguntó si estaba enferma. Al oír esta extraña 
interrogación, Petrilla corrió al extremo del jardín para llorar 
allí, a la orilla del río, en el cual caían sus lágrimas como ella 
misma había de caer un día en el torrente social. Un día, a 
pesar de su cuidado, se desgarró el hermoso vestido de reps 
en casa de la señora de Tiphaine, adonde había ido a pasar el 
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día jugando. En seguida se deshizo en lágrimas, previendo la 
reprimenda que le esperaba en casa.

Le preguntaron y dejó escapar, entre lágrimas, algunas 
palabras sobre su terrible prima. La hermosa señora de 
Tiphaine tenía reps parecido y reemplazó por su propia mano 
el ancho del vestido. La señorita Rogron supo la partida que, 
según su expresión, le había jugado la endemoniada chiquilla. 
Desde entonces no permitió a Petrilla volver a casa de 
aquellos señores.

La vida de Petrilla en Provins iba a dividirse en tres muy 
distintas fases. La primera, aquella en que experimentó una 
especie de dicha con la mezcla de frías caricias y ardientes 
reproches de sus primos, duró tres meses. La prohibición de 
ir a casa de sus amiguitas, fundamentada en la necesidad de 
que empezase a aprender todo lo que debía saber una joven 
bien educada, cerró la primera fase de la vida de Petrilla en 
Provins, el único período de su existencia que le pareció 
soportable.

Los movimientos interiores que la estancia de Petrilla 
producía en los Rogron fueron estudiados por Vinet y por el 
coronel con la precaución del zorro que se propone entrar en 
un gallinero y siente inquietud al ver en él un ser extraño. 
Los dos iban de tarde en tarde, por no despertar el recelo de 
Silvia; hablaban con Rogron aprovechando diferentes 
pretextos y se iban enseñoreando de él con una reserva y 
una habilidad que el gran Tartufo hubiese admirado.

El coronel y el abogado estuvieron en casa de los Rogron la 
noche misma del día en que Silvia se negó a enviar a Petrilla 
a casa de la señora de Tiphaine en términos muy ásperos. Al 
saber esto, se miraron los dos como personas que conocían 
bien la vida de Provins.

—Decididamente, esa señora ha querido molestar a usted. 
Hace tiempo que anunciamos a Rogron lo que ha sucedido. 
Con esas gentes no se va ganando nada bueno.
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—¿Qué puede esperarse de un partido antinacional? 
—exclamó el coronel, retorciéndose los bigotes e 
interrumpiendo al abogado—. Si hubiéramos intentado 
apartarlos a ustedes de ellos, habrían ustedes pensado que 
teníamos motivos de odio para hablar así. Pero ¿por qué, 
señorita, si lo gusta jugar al boston, no ha de hacerlo usted 
en su casa por las noches? ¿Es imposible reemplazar a 
cretinos como ese Julliard? Vinet y yo sabemos el boston y 
acabaremos por encontrar otro que haga el cuarto. Vinet 
puede presentar a usted a su esposa, que es amable, y 
además es una Chargebœuf. Usted no hará lo que esos 
macacos de la ciudad alta; no exigirá trajes de duquesa a una 
buena señora de su casa a quien la infamia de su familia 
obliga a hacérselo todo por sí misma y que reúne el valor de 
un león y la dulzura de un cordero.

Silvia Rogron sonrió al coronel, dejando ver sus largos 
dientes amarillos. El coronel aguantó muy bien aquel horrible 
fenómeno y hasta adoptó un aire halagador.

—Si no somos más que cuatro, no podremos jugar al boston 
todas las noches —respondió.

—¿Qué quiere usted que haga un veterano como yo, sin más 
ocupación que comerse su retiro? El abogado siempre está 
libre por la noche. Además, tendrá usted gente, se lo 
prometo —añadió con cierto retintín misterioso.

—Bastaría —dijo Vinet —ponerse francamente en contra de 
los ministeriales de Provins y hacerles frente; vería usted 
cuánto se la quería en la ciudad; tendría usted gente de 
sobra. Haría usted rabiar a los Tiphaine oponiendo estos 
salones a los suyos. Nos reiremos de los demás, ya que los 
demás se ríen de nosotros. En cuanto a ustedes, la pandilla 
no guarda disimulo.

—¿Cómo? —preguntó Silvia.

En provincias hay siempre más de una válvula por donde se 
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escapan los chismorreos de una sociedad sobre la otra. Vinet 
estaba enterado de todos las cosas que se dijeron acerca de 
los Rogron en los salones de donde los dos merceros estaban 
definitivamente desterrados. El juez suplente, el arqueólogo 
Desfondrilles, no pertenecía a ningún partido y, como 
algunos otros personajes independientes, contaba todo lo 
que oía. Vinet se había aprovechado de aquellas charlas. El 
maligno abogado envenenó, al repetirlas, las bromas de la 
señora de Tiphaine. Al revelar las burlas a que Rogron y 
Silvia se habían prestado, encendió la cólera y despertó el 
espíritu de venganza en aquellas naturalezas secas que 
necesitaban un alimento para sus ruines pasiones.

Días después, Vinet llevó a su mujer, persona bien educada, 
tímida, ni fea ni guapa, muy dulce y muy penetrada de su 
desventura. La señora de Vinet era rubia, un poco marchita 
por los cuidados de su pobre casa y vestida con mucha 
sencillez. No había mujer que pudiese parecer mal junto a 
Silvia. La señora de Vinet soportó los aires de Silvia y se 
doblegó como persona habituada a doblegarse.

En su frente abombada, en sus mejillas de rosa de Bengala, 
en su mirada lenta y tierna se veía la huella de esas 
profundas meditaciones, de ese pensamiento suspicaz que las 
mujeres acostumbradas a sufrir sepultan en el silencio 
absoluto. La influencia del coronel, que desplegaba para 
Silvia gracias cortesanescas, aparentemente nacidas de su 
brusquedad militar, y la del diestro Vinet alcanzaron en 
seguida a Petrilla.

Encerrada en casa o saliendo sólo en compañía de su vieja 
prima, Petrilla, aquella linda ardilla, sufrió constantemente el 
«¡No toques a eso!», y aguantó continuos sermones sobre la 
manera de conducirse. Petrilla tenía la costumbre de 
encorvarse un poco; su prima quería que fuese tiesa como 
ella, que parecía un soldado presentando armas a su coronel; 
a veces, le daba ligeros golpes en la espalda para obligarla a 
enderezarse. La libre y alegre hija de la Marisma aprendió a 
reprimir sus movimientos, a parecer un autómata.
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Una noche, que señaló el comienzo del segundo período, 
Petrilla, a quien los tres contertulios habituales no habían 
visto en el salón durante la velada, vino a besar a sus 
parientes y a saludar a las visitas antes de acostarse. Silvia 
tendió fríamente la mejilla a la encantadora criatura como 
para librarse de su beso. El gesto fue tan cruelmente 
significativo, que Petrilla rompió a llorar.

—Te has molestado, Petrilla? —dijo el atroz Vinet.

—¿Qué le ocurre a usted? —le preguntó severamente Silvia.

—Nada —dijo la pobre niña, yendo a besar a su primo.

—¿Nada? —replicó Silvia—. Sin razón no se llora.

—¿Qué tiene usted, preciosa mía? —dijo la señora de Vinet.

—¡Mi prima rica no me trata tan bien como mi pobre abuela!

—Su abuela de usted se quedó con su fortuna —dijo Silvia— 
y su prima le dejará la suya.

El coronel y el abogado se miraron con disimulo.

—Prefiero que me roben y me quieran —dijo Petrilla.

—Bueno; pues volverá usted al sitio de donde ha venido.

—Pero ¿qué ha hecho la pobre niña? —dijo la señora de Vinet.

Vinet lanzó a su mujer una terrible mirada, fría y fija; mirada 
de personas que ejercen un dominio absoluto. La infeliz ilota, 
siempre castigada por el delito de no tener lo único que se 
quería de ella, una fortuna, volvió a coger sus cartas.

—¿Que qué ha hecho? —exclamó Silvia, alzando la cabeza 
con un movimiento tan brusco que los alhelíes amarillos de 
su gorra se agitaron—. No sabe qué inventar para 
contrariarnos; ha abierto mi reloj para enterarse del 
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mecanismo, ha tocado el volante y ha roto el muelle real. La 
señorita no atiende a nada. Estoy todo el día 
recomendándole que tenga cuidado con todo y es como si se 
lo dijese a esta lámpara.

Petrilla, avergonzada de que la riñesen en presencia de 
extraños, salió suavemente.

—Yo me pregunto cómo se podrá domar la turbulencia de 
esta niña —dijo Rogron.

—Pues ya tiene edad para ir a un colegio —dijo la señora de 
Vinet.

Una mirada de Vinet impuso silencio a su mujer, a quien se 
había librado bien de confiar sus planes y los del coronel 
sobre los solterones.

—Vean ustedes lo que tiene el cargar con hijos ajenos 
—exclamó el coronel—. Podrían ustedes todavía tenerlos 
propios, usted o su hermano. ¿Por qué no se casan ustedes, 
uno u otro?

Silvia miró al coronel con mucho agrado; por primera vez en 
su vida tropezaba con un hombre a quien no le pareciese 
absurdo verla casada.

—Pero la señora de Vinet tiene razón —dijo Rogron—. Así 
estaría tranquila Petrilla. ¡Un maestro no costará gran cosa!

Silvia estaba tan preocupada con las palabras del coronel, 
que no contestó a su hermano.

—Si usted quisiera dar no más que su garantía para el 
periódico de oposición de que hablábamos el editor 
responsable serviría de profesor para su primita; tomaríamos 
a ese pobre maestro de escuela, víctima de las intrusiones 
del clero. Mi mujer tiene razón: Petrilla es un diamante en 
bruto, que es necesario pulimentar —dijo Vinet a Rogron.
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—Creí que era usted barón —dijo Silvia al coronel, mientras 
daba cartas y después de una larga pausa durante la cual 
todos los jugadores permanecieron pensativos.

—Sí; pero nombrado en 1814, después de la batalla de 
Nangis, en la que hizo milagros mi regimiento, no tuve el 
dinero ni la protección necesarios para poner las cosas en 
regla en la Cancillería. Ocurre con mi baronía lo mismo que 
con el grado de general, que se me dio en 1815: tiene que 
venir una revolución para que me los devuelvan.

—Yo daría mi garantía resguardándola con una hipoteca 
—dijo, al fin, Rogron.

—Eso puede arreglarse con Cournant —replicó Vinet— El 
periódico traerá el triunfo del coronel y hará el salón de 
ustedes más poderoso que el de los Tiphaine y consortes.

—¿Cómo será eso? —dijo Silvia.

Cuando el abogado, mientras su mujer daba cartas, explicaba 
la importancia que Rogron, el coronel y él adquirirían 
mediante la publicación de una hoja independiente 
consagrada al distrito de Provins, Petrilla en su cuarto se 
deshacía en lágrimas; su corazón y su inteligencia estaban 
acordes; su prima le parecía más en falta que ella misma.

La hija de la Marisma comprendía instintivamente que la 
caridad y la beneficencia deben ser absolutas. Aborrecía sus 
hermosos vestidos Y todo lo que se hacía para ella. Se le 
vendían los beneficios demasiado caros. Lloraba de despecho 
de haberse entregado a sus primos, y formaba, ¡pobre 
criatura!, el propósito de conducirse de tal manera que los 
redujese al silencio.

Ahora pensaba cuánta había sido la grandeza de Brigaut al 
darle sus economías. Se creía en el colmo de la desventura y 
no sabía que en aquel momento se decidía en el salón una 
nueva desventura para ella. En, efecto, días más tarde 
Petrilla tuvo un maestro de primeras letras; tuvo que 
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aprender a leer, escribir y contar. La educación de Petrilla 
produjo enormes estragos en casa de los Rogron. Había tinta 
en los muebles, en las mesas, en los vestidos; plumas 
desparramadas por todas partes; libros rotos, 
desencuadernados. Se le hablaba ya —¡y en qué términos!— 
de la necesidad de ganarse el pan, de no ser una carga para 
nadie. Al escuchar aquellos horribles avisos, Petrilla sentía 
un dolor en la garganta; se contraía violentamente; su 
corazón latía de un modo precipitado. Tenía que contener las 
lágrimas, porque se le pedía cuenta de sus lágrimas como de 
una ofensa inferida a la bondad do sus magnánimos parientes. 
Rogron había hallado al fin el modo de vivir adecuado a sus 
costumbres; reñía a Petrilla como antaño a sus dependientes; 
iba a sorprenderla en sus juegos para obligarla a estudiar; le 
hacía repetir las lecciones; era el feroz jefe de estudios de la 
pobre niña. Silvia, por su parte, consideraba como un deber el 
enseñar a Petrilla lo poco que sabía de labores.

Ni Rogron ni su hermana tenían dulzura en el carácter. 
Aquellos espíritus estrechos, que además hallaban un placer 
en importunar a la infeliz pequeñuela, pasaron 
insensiblemente de la dulzura a la más extremada severidad. 
Fundábase su severidad en la supuesta mala fe de la niña, 
que, habiendo empezado demasiado tarde, tenía el 
entendimiento entorpecido. Los maestros de Petrilla 
desconocían el arte de dar a las lecciones una forma 
apropiada a la inteligencia del alumno, en lo cual está la 
diferencia entre la educación privada y la pública.

La falta estaba, pues, no tanto en Petrilla como en sus 
parientes. Por cualquier cosa la llamaban bestia y estúpida, 
tonta y torpe. Petrilla, constantemente maltratada de 
palabra, no veía en sus parientes más que miradas frías. 
Adquirió la actitud embobada de las ovejas; no se atrevía a 
hacer nada, al ver sus actos mal juzgados, mal acogidos, mal 
interpretados. Para todo aguardaba el capricho arbitrario, las 
órdenes de su prima; los propios pensamientos los guardó 
para sí y se encerró en una obediencia pasiva. Empezaron a 
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disiparse sus brillantes colores. A veces se quejaba. Cuando 
su prima le preguntó:

—¿Dónde te duele?—, la pobre pequeña, que sentía dolores 
generales, contestó:

—Me duele todo.

—¿Se ha visto nunca que duela todo? Si le doliese a usted 
todo se habría usted muerto —respondió Silvia.

—Le duele a uno el pecho —decía Rogron a manera de 
epílogo—; le duelen las muelas, la cabeza, los pies o el 
vientre; pero nunca se ha visto que le duela a uno todo a un 
tiempo. ¿Qué quiere decir todo? Dolerle a uno todo es no 
dolerle nada. ¿Sabes lo que estás haciendo? Pues hablar sin 
decir nada.

Petrilla acabó por callarse al ver que sus candorosas 
observaciones de jovencita, las flores de su espíritu naciente 
eran acogidas con lugares comunes que su buen sentido 
encontraba ridículos.

—¡Te quejas y tienes un apetito de fraile! —le decía Rogron.

La única persona que no chafaba aquella preciada flor tan 
delicada era la gordiflona criada Adela. Adela calentaba la 
cama de la niña, pero a escondidas desde el día en que, 
sorprendida cuando proporcionaba a la niña aquel mimo, fue 
reñida por Silvia.

—Hay que enseñar a los niños a ser duros; hacerles un 
temperamento fuerte. ¿Nos va mal a mi hermano y a mí? 
Usted haría de Petrilla una remilgada.

Las caricias de aquel ángel eran recibidas como fingimientos. 
Las rosas de cariño que se alzaban tan frescas, tan graciosas 
en aquella tierna alma y que querían desbordarse de ella 
eran implacablemente aplastadas. Petrilla recibía los más 
duros golpes en el sitio más tierno de su corazón. Si 
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intentaba, a fuerza de mimos, ablandar aquellas feroces 
naturalezas, se la acusaba de hacerlo por interés.

—Di en seguida lo que quieres —exclamaba brutalmente 
Rogron—; esas zalamerías no las haces en balde.

Ni la hermana ni el hermano admitían el cariño, y Petrilla era 
todo cariño. El coronel Gouraud, deseoso de complacer a la 
señorita Rogron, le daba la razón en todo lo concerniente a 
Petrilla. Vinet también apoyaba a los dos hermanos en cuanto 
decían contra la pequeña; atribuía todas las supuestas faltas 
de aquel ángel a la testarudez del carácter bretón, contra la 
cual era inútil toda buena voluntad.

Rogron y su hermana eran así adulados, con extrema 
sutileza, por aquellos dos cortesanos que habían acabado por 
obtener de Rogron la garantía para El Correo de Provins y de 
Silvia cinco mil francos en acciones. El coronel y el abogado 
se pusieron en campaña. Colocaron cien acciones de a 
quinientos francos entre los electores propietarios de bienes 
nacionales —a quienes los periódicos liberales hacían 
concebir temores—, entre los colonos y entre las personas 
llamadas independientes.

Lograron también extender sus ramificaciones por el 
departamento y aun más allá, en algunas comunas limítrofes. 
Cada accionista era, naturalmente, un suscriptor. Luego, los 
anuncios judiciales y otros se dividieron entre La Colmena y 
El Correo. El primer número del periódico insertó un pomposo 
elogio de Rogron. Se le presentaba como el Laffitte de 
Provins. Cuando el espíritu público tuvo una dirección, se 
pudo ver que las próximas elecciones serían muy reñidas.

La hermosa señora de Tiphaine se desesperó. Leyendo un 
artículo dirigido contra ella y contra Julliard, decía:

—He olvidado, por desgracia, que al lado de un tonto hay 
siempre un bribón, y que la necedad atrae siempre a un 
hombre listo de la especie de los zorros.
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Desde que el periódico flameó en veinte leguas a la redonda, 
Vinet tuvo una levita nueva, botas, un chaleco y un pantalón 
decentes. Se encasquetó el famoso sombrero gris de los 
liberales y se le pudo ver la ropa blanca. Su mujer tomó una 
criada y apareció vestida como correspondía a la esposa de 
un hombre influyente; tuvo bonitos sombreros. Porque le 
convenía, Vinet fue agradecido.

Él y su amigo Cournant se convirtieron en consejeros de los 
Rogron, a los cuales prestaron grandes servicios. Los 
arrendamientos hechos por Rogron padre en 1815, en 
circunstancias desgraciadas, iban a expirar. La horticultura se 
había desarrollado enormemente en torno de Provins. El 
abogado y el notario lograron un aumento de mil 
cuatrocientos francos en las rentas de los Rogron mediante 
arriendos nuevos. Vinet ganó dos litigios, relativos a 
plantaciones de árboles, contra dos comunas, y en los cuales 
se trataba de quinientos álamos. El dinero de los álamos y el 
de las economías de los Rogron, que llevaban tres años 
colocando seis mil francos en negocios de gran interés, fue 
habilísimamente empleado en la compra de varios terrenos.

Por último, Vinet acometió y realizó la expropiación de 
algunos campesinos a quienes Rogron padre había prestado 
dinero y que en vano se habían matado a cultivar y mejorar 
las tierras para pagarlas. La mengua que la construcción de 
la casa había producido en el capital de los Rogron fue 
compensada sobradamente. Sus bienes, situados en los 
alrededores de Provins, elegidos por su padre como saben 
elegir los posaderos, divididos en parcelas, la mayor de cinco 
fanegas, arrendados a gentes de positiva solvencia, 
propietarios todos de algunos trozos de tierra y con hipoteca 
para la seguridad de los contratos, produjeron en el San 
Martín de noviembre de 1826 cinco mil francos.

Los impuestos eran de cuenta de los colonos y no había 
ningún edificio que reparar o asegurar de incendios. Los 
hermanos poseían cada uno cuatro mil seiscientos francos en 
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cinco por ciento, y como este valor estaba por cima de la 
par, el abogado les aconsejó que los vendieran y empleasen 
en tierras, prometiéndoles, con ayuda del notario, que en el 
cambio no perderían un maravedí de interés.

Al fin de este segundo período, la vida fue tan dura para 
Petrilla, la indiferencia de los visitantes, las estúpidas riñas y 
la falta de cariño de sus primos se hicieron tan corrosivas, de 
tal modo sentía el soplo frío y húmedo de la tumba, que 
concibió el atrevido proyecto de irse a pie, sin dinero, a 
Bretaña para volverse a reunir con su abuela y su abuelo 
Lorrain.

Dos acontecimientos se lo impidieron. El buen Lorrain murió, 
y Rogron fue nombrado, por un consejo de familia, tutor de 
su prima. Si la abuela hubiera muerto, primero es de creer 
que Rogron, aconsejado por Vinet, habría reclamado los ocho 
mil francos de Petrilla y dejado al abuelo en la indigencia.

—Pero usted puede heredar a Petrilla —le dijo Vinet con una 
sonrisa espantosa—. ¡No se sabe quién vive ni quién muere!

Iluminado por esta frase, Rogron no dejó en paz a la viuda de 
Lorrain, deudora de su nieta, hasta que la obligó a asegurar a 
Petrilla el usufructo de los ocho mil francos mediante una 
donación inter vivos, cuyos gastos fueron abonados por él.

Petrilla se sintió extrañamente conmovida por aquel duelo. 
En los momentos en que recibía el horrible golpe, se trató de 
preparar su primera comunión, otro acontecimiento cuyas 
obligaciones la retuvieron en Provins. Aquella ceremonia 
necesaria y tan sencilla iba a producir en los Rogron grandes 
cambios. Silvia supo que el señor cura Peroux preparaba a las 
niñas de Julliard, Lesourd, Garceland y otras. Se picó y quiso 
que a Petrilla la preparase el vicario Habert, superior del 
ábate Peroux, un hombre que pasaba por pertenecer a la 
congregación, muy celoso de los intereses de la Iglesia, muy 
temido en Provins y que, bajo una absoluta severidad de 
principios, ocultaba una gran ambición.
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La hermana de este sacerdote, soltera, de unos treinta años, 
tenía en la ciudad una hospedería de señoritas. Los dos 
hermanos se parecían: los dos flacos, amarillos, pelinegros, 
atrabiliarios. Como bretona criada en las prácticas y en la 
poesía del catolicismo, Petrilla abrió el corazón y los oídos a 
la palabra del imponente presbítero. Los sufrimientos 
predisponen a la devoción, y casi todas las jóvenes, movidas 
por instintiva ternura, se inclinan al misticismo, el lado 
profundo de la religión. El sacerdote sembró, pues, el grano 
del Evangelio y los dogmas de la Iglesia en un terreno 
excelente. Cambió por completo las disposiciones de Petrilla. 
Petrilla amó a Jesucristo, presente en la comunión, como a un 
celeste prometido; sus sufrimientos físicos y morales 
adquirieron un sentido; aprendió a ver en todas las cosas el 
dedo de Dios.

Su alma, tan cruelmente herida en aquella casa, sin que ella 
pudiera acusar a sus parientes, se refugió en la esfera a que 
se elevan todos los desgraciados en alas de las tres virtudes 
teologales. Abandonó, pues, sus ideas de fuga. Silvia, 
asombrada de la metamorfosis operada en Petrilla por el 
señor Habert, sintió curiosidad. Desde entonces, sin dejar de 
preparar a Petrilla para la primera comunión, el señor Habert 
conquistó para Dios el alma, hasta allí extraviada, de la 
señorita Silvia. Silvia se hizo devota. Dionisio Rogron, en el 
cual el supuesto jesuita no pudo hincar el diente, porque a la 
sazón el espíritu de Su Majestad liberal el difunto 
Constitucional I podía más sobre algunos necios que el 
espíritu de la Iglesia, Dionisio permaneció fiel al coronel 
Gouraud, a Vinet y al liberalismo.

La señorita Rogron hizo, naturalmente, amistad con la 
señorita Habert, con la cual simpatizó perfectamente. Las dos 
solteronas se amaron como dos hermanas que se aman. La 
señorita Habert se brindó a tener consigo a Petrilla, para 
evitar a Silvia los enojos y las dificultades de una educación; 
pero los dos hermanos contestaron que la ausencia de 
Petrilla les dejaría en casa un vacío demasiado grande. La 
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adhesión de los Rogron a su primita pareció excesiva. Al ver 
que la señorita Habert se introducía en la plaza, el coronel 
Gouraud y el abogado Vinet atribuyeron al vicario, en interés 
de su hermana, el plan matrimonial formado por el coronel.

—Su hermana quiere casarle a usted —dijo el abogado al ex 
mercero.

—¿Con quién? —dijo Rogron.

—Con esa institutriz, esa vieja sibila —exclamó el coronel 
acariciándose los grises mostachos.

—No me ha dicho nada —respondió Rogron cándidamente.

Una soltera absoluta como Silvia tenía que progresar en el 
camino de la salvación. La influencia del presbítero iba a 
aumentar en aquella casa, apoyada por Silvia, que disponía 
de su hermano. Los dos liberales, que se asustaron, con 
razón, comprendieron que si el presbítero había resuelto 
casar a su hermana con Rogron, matrimonio infinitamente 
más adecuado que el de Silvia con el coronel, impulsaría a 
Silvia a las más violentas prácticas religiosas y conseguiría 
que Petrilla fuese a un convento. Podían, pues, perder el 
fruto de diez y ocho meses de esfuerzos, de vilezas y de 
halagos. Concibieron un odio atroz y sordo contra el 
presbítero y su hermana; y, sin embargo, sintieron la 
necesidad de estar a bien con ellos para seguirlos más de 
cerca.

El señor y la señorita de Habert, que sabían jugar al whist y 
al boston, empezaron a ir todas las noches a casa de los 
Rogron. La asiduidad de los unos excitó la asiduidad de los 
otros. El abogado y el coronel presintieron que se hallaban 
frente a frente de adversarios tan fuertes como ellos; 
presentimiento que tuvieron asimismo el sacerdote y su 
hermana. Su respectiva situación era ya un combate. Así 
como el coronel hacía gustar a Silvia la inesperada dulzura de 
una petición de mano, porque Silvia había acabado por ver en 
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Gouraud un hombre digno de ella, la señorita Habert envolvió 
al ex mercero en la guata de sus atenciones, de sus palabras 
y de sus miradas. Ninguno de los dos partidos podía 
pronunciar esa gran palabra de alta política: «¡Compartamos!» 
Cada uno quería su presa. Por lo demás, los dos astutos 
zorros de la oposición de Provins, oposición que crecía, 
cometieron el error de creerse más fuertes que el sacerdote; 
dispararon primero.

Vinet, atenazado por los ganchudos dedos del interés 
personal, fue en busca de la señorita de Chargebœuf y de su 
madre. Las dos mujeres poseían unas dos mil libras de renta 
y vivían penosamente en Troyes. La señorita, Betilda de 
Chargebœuf era una de esas magníficas criaturas que creen 
en los matrimonios por amor y cambian de opinión hacia los 
veinticinco años, al ver que siguen solteras. Vinet supo 
persuadir a la señora de Chargebœuf de que debía juntar sus 
dos mil francos con los mil escudos que él ganaba desde la 
fundación del periódico e irse a vivir en familia a Provins, 
donde Betilda se casaría —aseguró— con un imbécil llamado 
Rogron y podría, siendo, como era, tan espiritual, rivalizar 
con la hermosa señora de Tiphaine.

La adhesión de la señora y la señorita de Chargebœuf a la 
casa y a las ideas de Vinet dio la mayor consistencia al 
partido liberal. Aquella alianza consternó a la aristocracia de 
Provins y al partido de los Tiphaine. La señora de Breautey, 
desesperada de ver tal extravío en dos mujeres nobles, les 
rogó que fuesen a verla. Lamentó las faltas cometidas por 
los realistas y se puso furiosa contra los de Troyes cuando 
supo la situación en que se hallaban la madre y la hija.

—¡Cómo! ¿No ha habido un noble hidalgo que se case con esta 
preciosa joven, nacida para ser una castellana? —decía—. ¡La 
han dejado granarse para que venga a caer en brazos de un 
Rogron!

Removió todo el departamento sin encontrar un hidalgo 
capaz de casarse con una muchacha cuya madre no tenía más 
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que dos mil libras de renta.

El partido de los Tiphaine y el subprefecto se dedicaron 
también, pero demasiado tarde, a la busca de aquel 
desconocido. La señora de Breautey lanzó terribles 
acusaciones contra el egoísmo que devoraba a Francia, fruto 
del materialismo y del imperio que las leyes habían otorgado 
al dinero. ¡La nobleza no era ya nada! ¡Los Rogron, los Vinet 
daban la batalla el rey de Francia!

Betilda de Chargebœuf tenía sobre su rival no sólo la ventaja 
de una incontestable belleza, sino la del arte para vestirse. 
Era de una blancura resplandeciente. A los veinticinco años, 
sus hombros, completamente desarrollados, y sus bellas 
formas tenían una exquisita plenitud.

La redondez de su cuello, la pureza de sus muñecas y sus 
tobillos, la riqueza de su cabellera, de un elegante color 
rubio; la gracia de su sonrisa, la forma distinguida de su 
cabeza, el corte y el aire de su tipo, sus hermosos ojos bien 
colocados bajo una frente bien dibujada, sus movimientos 
nobles y de alta educación y su talle todavía esbelto, todo 
se armonizaba.

Tenía manos lindas y pies breves. Su salud le daba, tal vez, 
el aspecto de una bella joven posadera, «pero esto no podía 
ser un defecto a los ojos de Rogron», dijo la hermosa señora 
de Tiphaine. La señorita de Chargebœuf hizo su presentación 
vestida con bastante sencillez. Su traje de merino castaño 
festoneado con bordados verdes era descotado; pero una 
pañoleta de tul bien estirada, con cordones interiores, cubría 
sus hombros, su espalda, entreabrióndose, no obstante, por 
delante, aunque estaba sujeta por un sévigné. Bajo aquel 
delicado tejido, las bellezas de Betilda eran aún más 
coquetas, más seductoras.

Al llegar se quitó el sombrero de terciopelo y el chal y dejó 
ver sus bonitas orejas adornadas con pendientes de oro. 
Llevaba una crucecita de oro sujeta al cuello por una cinta de 
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terciopelo que le ceñía y se destacaba como el anillo negro 
que la fantástica naturaleza pone en la cola de los gatos de 
Angora blancos. Sabía todas las malicias de las muchachas 
casaderas: mover las manos para arreglarse los rizos que no 
se han desarreglado; enseñar las muñecas al rogar a Rogron 
que le atase un puño, a lo cual el infeliz, deslumbrado, se 
negaba brutalmente, ocultando así sus emociones bajo una 
falsa indiferencia.

La timidez del único amor que el ex mercero había tenido en 
su vida tomó las apariencias del odio. Silvia y Celeste Habert 
lo interpretaron equivocadamente; no así el abogado, el 
hombre superior de aquella sociedad estúpida, que no tenía 
más adversario que el presbítero, ya que el coronel era y 
fue largo tiempo su aliado.

Por su parte, el coronel se condujo desde entonces con Silvia 
como Betilda con Rogron. Se mudaba de ropa interior todas 
las noches; se puso cuellos de terciopelo, sobre los cuales se 
destacaba bien su rostro marcial, aun más subrayado por las 
puntas del blanco cuello de la camisa; adoptó el chaleco de 
piqué blanco y se encargó un nuevo redingote de paño azul, 
en el cual brillaba su roseta roja, todo ello con el pretexto 
de honrar a Betilda. Dejó de fumar desde las dos de la tarde. 
Se peinó cuidadosamente los grises cabellos sobre el cráneo 
de color ocre. Tomó, en fin, la apostura de un jefe de 
partido, de un hombre que se disponía a marchar, a tambor 
batiente, contra los enemigos de Francia, contra los Borbones 
en fin.

El satánico abogado y el sagaz coronel hicieron al señor y a 
la señorita de Habert una jugarreta más cruel aún que la 
presentación de la bella Betilda de Chargebœuf, a quien en 
casa de los Breautey y en el partido liberal se juzgaba diez 
veces más bella que la hermosa señora de Tiphaine. Aquellos 
dos grandes políticos de pueblo hicieron creer a todo el 
mundo que el señor Habert iba participando de sus ideas. 
Provins habló en seguida de él como de un sacerdote liberal. 
Enterado prontamente el obispo, el señor Habert fue obligado 
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a retirarse de las reuniones de los Rogron; pero su hermana 
siguió yendo. El salón de los Rogron quedó desde entonces 
constituido y fue una potencia.

Hacia mediados de aquel año, las intrigas políticas se 
agitaron en el salón de los Rogron tanto como las 
matrimoniales. Si los intereses sordos, agazapados en los 
corazones, libraron combates encarnizados, la lucha política 
alcanzó una funesta celebridad. Todo el mundo sabe que el 
Ministerio Villèle fue derribado por las elecciones de 1826. En 
el colegio de Provins, Vinet, candidato liberal, a quien el 
señor Cournant había proporcionado el censo mediante la 
adquisición de una hacienda cuyo pago quedó pendiente, 
estuvo a punto de derrotar al señor Tiphaine. El presidente 
no tuvo más que dos votos de mayoría. A las señoras de 
Vinet y Chargebœuf, a Vinet y al coronel, se sumaban 
algunas veces en el salón el señor Cournant y su esposa y el 
médico Neraud, un hombre cuya juventud había sido 
borrascosa, pero que tomaba la vida en serio; decíase de él 
que se había dado al estudio y, según los liberales, valía más 
que el señor Martener. Los Rogron no comprendían su 
triunfo, como no habían comprendido su ostracismo.

La hermosa Betilda de Chargebœuf se mostraba 
horriblemente desdeñosa con Petrilla, porque Vinet se la 
había hecho considerar como enemiga. El interés general 
exigía el abatimiento de la pobre víctima. La señora de Vinet 
no podía hacer nada por aquella niña atropellada por una 
pugna de intereses que ya había acabado por comprender. A 
no quererlo imperiosamente su marido, ella no habría ido a 
casa de los Rogron, porque sufría demasiado viendo 
maltratar a la linda criaturita, que se apretaba contra ella 
adivinando una secreta protección y le pedía que le enseñase 
tal o cual punto de costura o algún bordado. Petrilla 
demostraba así que tratándola con dulzura era capaz de 
aprender y comprender a maravilla. Por fin, como ya no era 
útil, la señora de Vinet dejó de ir. Silvia, que todavía 
acariciaba la idea del matrimonio, acabó por ver en la niña un 
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obstáculo. Petrilla tenía casi catorce años; su blancura 
enfermiza, síntoma de que la solterona no se cuidaba, la 
hacía muy bella. Silvia concibió entonces la idea de convertir 
a Petrilla en una sirvienta para indemnizarse de los gastos 
que le ocasionaba. Vinet, que llevaba la voz cantante de los 
Chargebœuf, la señorita Habert, Gouraud, todos los 
contertulios influyentes aconsejaron a Silvia que despidiese a 
la gordiflona Adela. ¿No iba a servir Petrilla para cocinar y 
limpiar la casa? Cuando hubiese mucho trabajo se le aliviaría 
llamando al ama de llaves del coronel, mujer muy entendida 
y una de las buenas cocineras de Provins. Petrilla —dijo el 
siniestro abogado— debía aprender a guisar, encerar los 
pisos, limpiar, ir a la compra, conocer los precios de las cosas.

La pobre pequeña, tan abnegada como generosa, se ofreció 
espontáneamente, sintiéndose dichosa con ganar así el pan 
que comía en aquella casa. Adela fue despedida. Petrilla se 
quedó sin la única persona que tal vez la habría protegido. A 
pesar de su fuerza, desde aquel instante se aniquiló física y 
moralmente. Los dos solterones tuvieron para ella mucho 
menos miramiento que para una criada. ¡Les pertenecía! Se la 
reñía por futesas: por un poco de polvo olvidado en el 
mármol de la chimenea o en un globo de cristal. Aquellos 
objetos de lujo que tanto la habían admirado se le hicieron 
odiosos.

A pesar de que procuraba hacerlo todo bien, su inexorable 
prima encontraba siempre motivos para reprenderla. En dos 
años no recibió Petrilla un halago, no oyó una palabra 
afectuosa. Su felicidad consistía en no ser amonestada. 
Soportaba con una paciencia angelical la acritud de aquellos 
solterones que desconocían en absoluto los sentimientos 
dulces y que a diario le hacían sentir su dependencia. La vida 
que la joven llevaba entre los dos merceros, como entre las 
planchas de una prensa, aumentó su enfermedad. 
Experimentó tan violentas perturbaciones internas, secretos 
dolores de tan súbita explosión, que su desarrollo se detuvo 
irremediablemente. Sufriendo dolores espantosos, pero nunca 
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declarados, llegó, pues, al estado en que la vio su amigo de 
la infancia al saludarla desde la plazoleta con la trova 
bretona.

Antes de entrar en el drama doméstico que la llegada de 
Brigaut produjo en la casa de los Rogron es necesario, para 
no interrumpirle, explicar el establecimiento del bretón en 
Provins, ya que él fue, en cierto modo, un personaje mudo de 
esta historia. Brigaut, al escaparse, no se asustó sólo de la 
seña que le había hecho Petrilla, sino también del cambio 
experimentado por su amiguita.

Apenas la habría reconocido a no ser por la voz, los ojos y 
los ademanes, que le recordaban a su compañera de la 
infancia, tan vivaz, tan alegre y, sin embargo, tan tierna. 
Cuando se vio lejos de la casa, sintió que le temblaban las 
piernas y que le corrían escalofríos por la espalda. No había 
visto a Petrilla, sino su sombra. Subió a la ciudad alta 
pensativo, inquieto, hasta que encontró un sitio desde donde 
podía verse la plazoleta y la casa de Petrilla; las contempló 
con dolor, sumido en pensamientos infinitos, como una 
desventura a la cual se arroja uno sin saber dónde tendrá su 
límite. ¡Petrilla sufría, no era feliz, echaba de menos su 
Bretaña! ¿Qué tenía? Todas estas preguntas pasaron y 
volvieron a pasar por el corazón de Brigaut, desgarrándole, y 
le hicieron comprender cuánto quería a su hermana adoptiva. 
Es muy raro que las pasiones perduren entre niños de 
distintos sexos.

La deliciosa novela de Pablo y Virginia, como la de Petrilla y 
Brigaut, no resuelven el problema que plantea este hecho 
moral tan extraño. La historia moderna no ofrece más que la 
illastre excepción de la marquesa de Pescaire y su marido: 
destinados el uno al otro por sus padres desde la edad de 
catorce años, se adoraron y se casaron; su unión dio el 
espectáculo, en el siglo XVI, de un amor conyugal infinito sin 
nubes. Habiéndose quedado viuda a los treinta y cuatro años, 
la marquesa, bella, espiritual, universalmente adorada, 
rehusó el amor de reyes y se sepultó en un convento, donde 
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no veía ni oía más que a las religiosas. En el corazón del 
pobre obrero bretón se reveló el amor súbitamente.

Petrilla y él se habían protegido tanto mutuamente; él había 
experimentado tanta alegría al procurarle el dinero para el 
viaje, había estado a punto de morir por seguir a la diligencia, 
¡y Petrilla no lo sabía! Aquel recuerdo había, a menudo, dado 
calor a las frías horas de su penosa vida durante aquellos 
tres años. Se había perfeccionado por Petrilla; había 
aprendido su oficio por Petrilla; por Petrilla había ido a París 
con el propósito de hacer fortuna. Cuando llevaba en París 
quince días, no resistió el deseo de verla; había caminado 
desde el sábado por la noche hasta la mañana de aquel lunes. 
Pensaba volver a París, pero la conmovedora aparición de su 
amiguita lo clavaba en Provins. Un admirable magnetismo, 
todavía discutido a pesar de tantas demostraciones, obraba 
sobre él sin que él se diera cuenta.

Corrían lágrimas de sus ojos, en tanto que otras lágrimas 
obscurecían también los de Petrilla. Para ella, él era su 
Bretaña, su infancia feliz; ¡para él, ella era la vida! A los diez 
y seis años, Brigaut no había aprendido a dibujar ni perfilar 
una cornisa; ignoraba muchas cosas; pero con lo que sabía 
ganaba cuatro o cinco francos diarios. Podía, pues, vivir en 
Provins, donde viviría cerca de Petrilla; acabaría de aprender 
su oficio, tomando por maestro al mejor carpintero de la 
ciudad, y velaría por su amiga. Tomó su resolución en un 
instante. Corrió a París; liquidó sus cuentas, recogió su 
libreta, su equipaje y sus herramientas. Tres días después 
estaba colocado en casa del señor Frappier, el mejor 
carpintero de Provins.

Los obreros activos, disciplinados, enemigos del ruido y de la 
taberna son tan escasos, que los maestros siempre desean 
un joven como Brigaut. Para terminar la historia del bretón 
en este punto diremos que al cabo de quince días era jefe de 
los obreros. Frappier le dio alojamiento y comida en su casa y 
le enseñó el cálculo y el dibujo lineal. Este carpintero vive en 
la calle Mayor, a cien pasos de la plazoleta alargada en cuyo 
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extremo, estaba la casa de los Rogron. Brigaut enterró su 
amor en su corazón y no cometió la indiscreción más leve. La 
señora de Frappier le contó la historia de los Rogron; le dijo 
cómo se las había arreglado el viejo posadero para lograr la 
herencia del buen Auffray. Brigaut se hizo con informes sobre 
el carácter de Rogron y su prima. Sorprendió a Petrilla por la 
mañana en el mercado con su prima y se estremeció al verla 
llevar al brazo una cesta llena de provisiones. Para volver a 
verla, fue el domingo a la iglesia, donde Petrilla lucía todas 
sus galas. Allí vio por vez primera que Petrilla era la señorita 
de Lorrain. Petrilla advirtió la presencia de su amigo, pero le 
hizo una seña misteriosa para invitarlo a permanecer oculto. 
En aquel gesto hubo un mundo de cosas, como en el que 
quince días antes le había hecho para que se pusiera en 
salvo. ¿Qué fortuna no tendría que acumular Brigaut en diez 
años para poderse casar con su amiga de la infancia, a quien 
los Rogron habían de legar una casa, cien fanegas de tierra y 
una renta de dóce mil libras, sin contar sus ahorros? El 
perseverante bretón no quiso tentar fortuna sin haber 
adquirido previamente los conocimientos que le faltaban. 
Entre instruirse en París o instruirse en Provins, mientras 
sólo se tratase de teoría, prefirió quedarse cerca de Petrilla, 
a quien además quería explicar sus proyectos y la especie de 
protección con que podía contar. No quería, por último, 
dejarla sin haber penetrado el misterio de aquella palidez 
que ya empezaba a atenuar la vida en el órgano de donde 
deserta postreramente: en los ojos; sin saber de dónde 
provenían aquellos sufrimientos que le daban el aspecto de 
una muchacha inclinada bajo la guadaña de la muerte y 
próxima a caer. Aquellas dos señas conmovedoras, que no 
desmentían su amistad, pero que exigían la mayor reserva, 
llenaron de terror el alma del bretón. Evidentemente, Petrilla 
le ordenaba que la esperase y que no intentase verla, 
porque en esto había peligro para ella. Al salir de la iglesia, 
Petrilla pudo dirigirle una mirada, y Brigaut vio sus ojos llenos 
de lágrimas. Antes habría hallado el bretón la cuadratura del 
círculo que adivinar lo que desde su llegada acontecía en 
casa de los Rogron.
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No sin vivos temores bajó Petrilla de su habitación la mañana 
en que Brigaut surgió en medio de su sueño matinal como 
otro sueño. Para levantarse, para abrir la ventana, la señorita 
Rogron tenía que haber oído aquel canto y aquellas palabras 
que en los oídos de una solterona sonaban a palabras 
comprometedoras; pero Petrilla ignoraba los hechos que 
tenían a su prima tan alerta. Silvia tenía razones poderosas 
para levantarse y para correr al balcón. Desde hacía ocho 
días, extraños acontecimientos secretos y crueles 
sentimientos agitaban a los principales personajes del salón 
Rogron.

Aquellos acontecimientos desconocidos, cuidadosamente 
ocultos por una y otra parte, solían recaer como un frío alud 
sobre Petrilla. Ese mundo de cosas misteriosas, a las cuales 
habría que llamar las inmundicias del corazón humano, yace 
en el fondo de las más grandes revoluciones políticas, 
sociales o domésticas; pero, al hablar de ellas, acaso 
conviene mucho explicar que su traducción algebraica, 
aunque verdadera, es infiel desde el punto de vista de la 
forma. Esos cálculos profundos no hablan con tanta 
brutalidad como los expresa la historia. Querer interpretar 
los circunloquios, las precauciones oratorias, las largas 
conversaciones en que el espíritu obscurece de propio 
intento la luz que lleva en sí, o la melosa palabra diluye el 
veneno de ciertas intenciones, sería emprender un libro tan 
largo como el magnífico poema llamado Clarisa Harlowe. La 
señorita Habert y Silvia tenían las mismas ganas de casarse; 
pero la una tenía diez años menos que la otra, y las 
probabilidades permitían a Celeste Habert pensar que toda la 
fortuna de los Rogron vendría a sus hijos.

Silvia llegaba ya a los cuarenta y dos años, edad en que el 
matrimonio puede ofrecer peligros. Al confiarse sus ideas, 
para pedirse mutuamente aprobación, Celeste Habert, 
advertida por el vengativo ábate, había ilustrado a Silvia 
sobre los supuestos peligros de su posición. El coronel, 
hombre violento, de una salud militar, muchachote de 
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cuarenta y cinco años, practicaría probablemente la moral de 
todos los cuentos de hadas: Fueron felices y tuvieron muchos 
hijos. Aquella felicidad infundió miedo a Silvia; tuvo miedo de 
morir, idea la más espantosa para los solterones. Pero había 
subido el Ministerio Martignac, segunda victoria de la Cámara 
que derribó al de Villèle. El partido Vinet alzaba el gallo en 
Provins. Vinet, que ya era el primer abogado de la comarca 
de Brie, ganaba lo que quería, según la expresión popular.

Era un personaje. Los liberales profetizaban su advenimiento: 
sería diputado, fiscal de la Más que. En cuanto al coronel, 
llegaría a alcalde de Provins. ¡Ah! ¡Reinar como reinaba la 
señora de Garceland! ¡Ser la mujer del alcalde! Silvia no 
resistió a tal esperanza; quiso consultar a un médico, aunque 
semejante consulta la cubriese de ridículo. Aquellas dos 
mujeres, la una victoriosa de la otra y segura de conducirla a 
su antojo, inventaron uno de esos lazos que tan 
diestramente saben preparar las mujeres aconsejadas por un 
presbítero. Consultar al señor Neraud, el médico de los 
liberales, antagonista del señor Martener, era cometer una 
falta. Celeste Habert ofreció a Silvia esconderla en su 
tocador y consultar para sí misma sobre aquel punto al señor 
Martener, médico de su hospedería. Cómplice o no de 
Celeste, Martener respondió a su cliente que el peligro 
existía ya, aunque débil, en una soltera de treinta años.

—Pero la constitución de usted —dijo para terminar— le 
permite no temer nada.

—¿Y si fuese una mujer de cuarenta años cumplidos? —dijo la 
señorita Habert.

—Una mujer de cuarenta años, casada y que ha tenido hijos 
no puede temer nada.

—¿Pero una señorita virtuosa, como la señorita Rogron, por 
ejemplo?

—¡Virtuosa! No hay duda —dijo Martener—. En ese caso, un 
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parto feliz es uno de esos milagros que Dios suele hacer, 
pero pocas veces.

—¿Y por qué? —dijo Celeste Habert.

El médico contestó con una descripción patológica 
espantable: explicó cómo la elasticidad que da la naturaleza 
en la juventud a los músculos y a los huesos no existe ya a 
ciertas edades, sobre todo en las mujeres que por su 
profesión han hecho vida sedentaria durante mucho tiempo, 
como la señorita Rogron.

—¿De modo que pasados los cuarenta años una soltera 
virtuosa no debe ya casarse?

—O esperar; pero entonces ya no es matrimonio, sino una 
asociación de intereses. ¿Qué iba a ser si no?

De la entrevista, resultó, pues, claramente, seriamente, 
científicamente y razonablemente que pasados los cuarenta 
años una soltera virtuosa no debía casarse. Cuando el señor 
Martener hubo salido, la señorita Celeste Habert encontró a 
la señorita Rogron verde y amarilla, con las pupilas dilatadas; 
en fin, en un estado lamentable.

—Entonces, ¿ama usted mucho al coronel? —le dijo.

—Todavía tenía esperanza —contestó la solterona.

—¡Espere usted entonces! —exclamó jesuíticamente la 
señorita Habert, convencida de que el tiempo haría justicia al 
coronel.

No obstante, la moralidad de aquel matrimonio era dudosa. 
Silvia fue a sondar su conciencia en el fondo del 
confesonario. El severo confesor explicó las opiniones de la 
Iglesia, que no ve en el matrimonio más que la propagación 
de la humanidad, que reprueba las segundas nupcias y castiga 
las pasiones sin objeto social. La perplejidad de Silvia llegó a 
su colmo. Aquellos combates interiores dieron una fuerza 
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extraña a su pasión, que adquirió para ella el inexplicable 
atractivo que desde los tiempos de Eva han tenido siempre 
para las mujeres las cosas prohibidas. La turbación de la 
señorita Rogron no podía escaparse al ojo clarividente del 
abogado.

Una noche, después del juego, Vinet se acercó a su querida 
amiga Silvia, la cogió de la mano y fue a sentarse con ella en 
un sofá.

—A usted le ocurre algo —le dijo al oído.

Ella inclinó tristemente la cabeza. El abogado dejó que se 
marchase Rogron; se quedó solo con ella y la hizo confesar 
su secreto.

«¡Bien jugado, ábate! ¡Pero has jugado por mí!», se dijo 
interiormente después de oír todas las consultas secretas 
que había tenido Silvia y entre las cuales la última era la más 
grave.

El astuto zorro judicial fue más terrible aún que el médico en 
sus explicaciones: aconsejó el matrimonio, pero no antes de 
diez años, para mayor seguridad.

El abogado juró que toda la fortuna de los Rogron sería para 
Betilda. Se frotó las manos, se le afiló el hocico y corrió a 
reunirse con la señora y la señorita de Chargebœuf, a 
quienes había dejado camino de casa, acompañadas de un 
criado provisto de una linterna. Vinet, médico del bolsillo, 
contrabalanceaba perfectamente la influencia de Habert, 
médico del alma. Rogron era poquísimo devoto; de modo que 
el hombre de leyes y el hombre de los hábitos negros se 
encontraban en iguales condiciones.

Al enterarse de la victoria de la señorita Habert, que 
esperaba casarse con Rogron, sobre Silvia, vacilante entre el 
miedo de morir y la alegría de ser baronesa, el abogado 
vislumbró la posibilidad de eliminar al coronel del campo de 
batalla. Conocía a Rogron lo bastante para encontrar un 
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medio de hacerle casarse con la hermosa Betilda. Rogron no 
había podido resistir los ataques de la señorita de 
Chargebœuf. Vinet sabía que la primera vez que Rogron se 
viese solo con Betilda y con él quedaría decidido el 
matrimonio. Rogron había llegado al punto de no apartar los 
ojos de la señorita Habert; tanto miedo le daba mirar a 
Betilda. Vinet acababa de ver cuánto amaba Silvia al coronel. 
Comprendió el desarrollo de semejante pasión en una 
solterona, roída además por la devoción; en seguida dio con 
el medio de perder al mismo tiempo a Petrilla y al coronel, 
con la esperanza de que el uno le desembarazase del otro.

Al siguiente día, después de la Audiencia, encontró, como de 
costumbre, al coronel paseando con Rogron.

Siempre que aquellos tres hombres iban juntos su reunión 
hacía hablar a la ciudad. Aquel triunvirato, que causaba 
horror al subprefecto, a la magistratura y al partido de los 
Tiphaine, era un tribunal que envanecía a los liberales de 
Provins.

Vinet redactaba el Correo por sí solo; era la cabeza del 
partido; el coronel, gerente responsable del periódico, era el 
brazo; Rogron, con su dinero, era el nervio y se le 
consideraba como lazo de unión entre el Comité director de 
Provins y el Comité director de París. A oír a los Tiphaine, 
aquellos tres hombres estaban siempre maquinando algo 
contra el Gobierno, en tanto que los liberales los admiraban 
como defensores del pueblo. Cuando el abogado vio a Rogron 
camino de la placeta, llamado a casa por la hora de comer, 
cogió al coronel del brazo para impedirle que le acompañara.

—Vaya, coronel —le dijo—, voy a quitarle a usted un gran 
peso de los hombros; se casará usted mejor que con Silvia; 
arreglándoselas bien, se casará usted, dentro de dos años, 
con Petrilla Lorrain.

Y le contó los efectos de la maniobra del jesuita.
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—¡Vaya una cosa inesperada y cómo ha crecido! —dijo el 
coronel.

—Coronel —prosiguió Vinet gravemente—, Petrilla es una 
criatura encantadora; puede usted ser dichoso el resto de sus 
días, y tiene usted una salud tan hermosa, que este 
matrimonio no tendrá para usted los inconvenientes de las 
uniones desproporcionadas; pero no crea usted fácil este 
cambio de una suerte horrible por una suerte agradable. 
Hacer de una novia una confidente es operación tan peligrosa 
como en el oficio de usted pasar un río bajo el fuego 
enemigo. Sagaz, como coronel de Caballería que es, usted 
estudiará la posición y maniobrará con la superioridad que 
hasta ahora hemos tenido y que nos ha valido nuestra 
situación actual. Si un día yo soy fiscal, usted podrá mandar 
las tropas del departamento. ¡Ah! Si hubiera usted sido 
elector, ya estaríamos más adelantados; yo habría comprado 
los votos de esos dos empleados, haciendo que no les 
importase la pérdida de sus plazas, y habríamos tenido 
mayoría. Yo me sentaría ahora junto a los Dupin, los Casimiro 
Perier, y…

El coronel pensaba en Petrilla desde hacía mucho tiempo, 
pero había ocultado su pensamiento con profundo disimulo; la 
brutalidad con que trataba a Petrilla no era, pues, más que 
aparente. La niña no se explicaba por que el pretendido 
camarada de su padre la trataba tan mal en público, mientras 
que, si la encontraba sola, le pasaba la mano por la barbilla y 
le hacía una caricia paternal.

Desde la confidencia de Vinet, relativa al terror que inspiraba 
a Silvia el matrimonio, Gouraud había buscado ocasiones de 
encontrar sola a Petrilla, y, cuando la hallaba, el rudo coronel 
se tornaba mimoso como un gato; le decía cuán valiente 
había sido su padre y cuánto había ella perdido con su 
muerte.

Días antes de la llegada de Brigaut, Silvia había sorprendido 
a Gouraud y Petrilla. Los celos invadieron su corazón con una 
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violencia monástica. Los celos, pasión eminentemente 
crédula, recelosa, es la más dominada por la fantasía; pero 
no da ingenio, lo quita; y a Silvia tal pasión tenía que 
inspirarle extrañas ideas. Silvia imaginó que el hombre que 
acababa de dirigirse a Petrilla cantando aquello de señora 
casada era el coronel. Creía tener razón para atribuir].e 
aquella cita porque desde hacía una semana el trato.

De Gouraud le parecía cambiado. Aquel hombre era el único 
que, en la soledad en que ella había vivido, se cuidó de ella; 
ella le observaba, pues, sin quitarle ojo y con todo su 
entendimiento; y a fuerza de entregarse a esperanzas, 
alternativamente florecientes o destruidas, había hecho de él 
una cosa tan absorbente que le producía el efecto de un 
espejismo moral. Según una bella expresión vulgar, a fuerza 
de mirar solía ocurrirle no ver nada. Repelía y combatía, 
unas veces victoriosamente y otras no, la suposición de 
aquella rivalidad quimérica. Establecía un paralelo entre ella 
y Petrilla: ella tenía cuarenta años y el cabello gris; Petrilla 
era una jovencita, deliciosa de blancura, con ojos de una 
ternura capaz de reanimar un corazón muerto. Había oído 
decir que a los hombres de cincuenta años les gustan las 
jovencitas como Petrilla. Antes de que el coronel se hiciese 
amigo de los Rogron y comenzase a frecuentar su casa, Silvia 
había oído en el salón de los Tiphaine cosas raras sobre el 
coronel Gouraud y sus costumbres.

Las solteronas viejas tienen en amor las exageradas ideas 
platónicas que profesan las jóvenes a los veinte años; han 
conservado doctrinas absolutas, como todos los que no han 
experimentado la vida y comprobado cómo la fuerza mayor 
de la sociedad modifica, lima y hace fracasar todas esas 
hermosas y nobles ideas de la juventud. A Silvia le martillaba 
el cerebro la idea de ser engañada por el coronel. Después 
de ese rato que todo solterón desocupado pasa en el lecho, 
desde que se despierta hasta que se levanta, la solterona se 
puso a pensar en sí misma, en Petrilla y en la romanza cuya 
voz matrimonio la había despertado. Como necia que era, en 
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vez de observar a los enamorados a través de las persianas, 
había abierto el balcón sin comprender que Petrilla la oiría. Si 
hubiera tenido la vulgar astucia del espía, habría visto a 
Brigaut y el drama fatal que empezó entonces no habría 
existido.

Petrilla, a pesar de su debilidad, quitó los barrotes de madera 
que cerraban los postigos de la ventana de la cocina, los 
abrió y los enganchó; luego fue a abrir igualmente la puerta 
del corredor que daba acceso al jardín. Cogió los diferentes 
plumeros necesarios para limpiar la alfombra, el comedor, el 
pasillo, las escaleras, en fin, para, limpiarlo todo con un 
cuidado y una exactitud que ninguna criada, aunque fuese 
holandesa, habría puesto en su trabajo; ¡le repugnaban tanto 
las reprimendas!

La dicha para ella consistía en ver los ojuelos azules, pálidos 
y fríos de su prima, no satisfechos, porque no lo parecían 
nunca, sino solamente tranquilos una vez que habían paseado 
por todas las cosas su mirada de propietaria, esa mirada 
inexplicable que ve lo que se ha escapado a los ojos más 
observadores. Petrilla tenía ya la piel sudorosa cuando volvió 
a la cocina para ponerlo todo en orden y encender los 
hornillos a fin de poder llevar a las habitaciones de sus 
primos lumbre y agua caliente para el tocado; ¡ella, que no la 
tenía nunca para sí! Puso los cubiertos para el desayuno y 
encendió la estufa de la sala. Para todos aquellos servicios 
iba algunas veces a la cueva en busca de pequeños haces de 
leña, y así dejaba un sitio fresco para entrar en uno caliente, 
uno caliente para entrar en otro frío y húmedo.

Estas transiciones súbitas, hechas con el apresuramiento de 
la juventud, y con frecuencia, para evitar una palabra ruda, 
para obedecer una orden, agravaban irremediablemente el 
estado de su salud. Petrilla no sabía que estaba enferma. Sin 
embargo, empezaba a sufrir; sentía apetitos extraños, que 
ocultaba; le gustaban las ensaladas crudas y las devoraba en 
secreto. La inocente niña ignoraba por completo que su 
estado constituía una enfermedad grave que requería las 
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más grandes precauciones. Si antes de la llegada de Brigaut, 
aquel Neraud, que podía reprocharse la muerte de la abuela, 
hubiera revelado este peligro mortal a la nieta, Petrilla 
habría sonreído; encontraba demasiada amargura en la vida 
para no sonreír a la muerte. Pero desde hacía unos instantes, 
Petrilla, que unía a sus padecimientos corporales los de la 
nostalgia bretona, enfermedad moral tan conocida que los 
coroneles se preocupan de ella cuando tienen bretones en su 
regimiento, tenía cariño a Provins.

Aquella flor de oro, aquel canto, la presencia de su amigo de 
la infancia la habían reanimado, como una planta que lleva 
mucho tiempo sin agua reverdece después de una abundante 
lluvia. Quería vivir; ¡no creía haber sufrido! Se deslizó 
tímidamente en la habitación de su prima; encendió el fuego; 
dejó allí un calentador de agua; cambió algunas palabras; fue 
a despertar a su tutor, y bajó a coger la leche, el pan y las 
demás cosas que llevaban los proveedores. Permaneció un 
rato en el umbral de la puerta, con la esperanza de que a 
Brigaut se le ocurriese volver; pero Brigaut caminaba ya por 
la carretera de París.

Había ya arreglado la sala, y estaba ocupada en la cocina, 
cuando oyó que su prima bajaba la escalera. La señorita 
Silvia Rogron apareció con su bata de tafetán color carmelita, 
su gorra de tul adornada con lazos, su flequillo postizo 
bastante mal colocado, su camisola por debajo de la bata y 
los pies en sus chancletas. Pasó revista a todo y fue luego a 
buscar a su prima, que la esperaba, para saber lo que se 
había de poner de desayuno.

—¡Ah! ¿Está usted aquí, señorita enamorada? —dijo a Petrilla, 
con un tono semialegre y semiburlón.

—¿Cómo, prima mía?

—Ha entrado usted en mi habitación como una hipócrita y ha 
salido la mismo; sin embargo, debía usted figurarse que tenía 
que hablarla.

96



—¿A mí… ?

—Esta mañana le han dado a usted serenata, ni más ni menos 
que a una princesa.

—¿Una serenata? —exclamó Petrilla.

—¿Una serenata? —dijo Silvia, imitándola—. Y tiene usted un 
novio.

—¿Qué es un novio, prima?

Silvia esquivó la respuesta y añadió:

—¿Se atreve usted a decir, señorita, que no ha estado bajo 
nuestras ventanas un hombre hablándole a usted de 
matrimonio?

La persecución había enseñado a Petrilla las artimañas 
necesarias a los esclavos, y contestó rápidamente:

—No sé qué quiere usted decir.

—¡La hipócrita! —dijo Silvia.

—¡Prima mía… ! —dijo humildemente Petrilla.

—Tampoco es verdad que se ha levantado usted y ha ido, 
con los pies desnudos, a la ventana, lo cual le costará una 
enfermedad? ¡Y le estará bien empleado! ¿Y no ha hablado 
usted con su enamorado?

—No, prima.

—Sabía que tenía usted muchos defectos, pero no le conocía 
el de mentir. ¡Piénselo usted bien, señorita! Tiene usted que 
decirnos y explicarnos a su primo y a mí la escena de esta 
mañana; si no, su tutor tomará medidas rigurosas.

La solterona, devorada por los celos y la curiosidad, procedía 
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por intimidación. Petrilla hizo lo que las personas que sufren 
más de lo resistible: guardó silencio. Para los seres atacados, 
el silencio es el único medio de triunfar; el silencio anula las 
cargas cosacas de los envidiosos, las salvajes escaramuzas 
de los enemigos; da una victoria aplastante y completa. ¿Qué 
hay más completo que el silencio? Es absoluto: ¿no es éste 
uno de los modos de ser de lo infinito?

Silvia examinó a Petrilla furtivamente. La niña se ponía 
colorada; pero su rubor, en vez de ser general, se dividía en 
placas desiguales en los pómulos, manchas ardientes de un 
tono significativo. Al ver aquellos síntomas de enfermedad, 
una madre habría cambiado en seguida de tono; habría 
sentado a la niña en sus rodillas; le habría preguntado; 
habría, desde mucho antes, admirado mil pruebas de la 
completa, de la sublime inocencia de Petrilla; habría 
adivinado su enfermedad y comprendido que los humores y 
la sangre, desviados de su cauce natural, se lanzaban sobre 
los pulmones, después de haber trastornado las funciones 
digestivos.

Aquellos elocuentes manchas le habrían revelado la 
inminencia de un peligro mortal. Pero una solterona, en quien 
no se habían despertado los sentimientos que la familia 
desarrolla; que no había conocido los cuidados de la infancia 
ni las precauciones que exige la adolescencia, no podía tener 
la indulgencia ni la compasión que inspiran los mil 
acontecimientos de la vida conyugal. Los sufrimientos de la 
miseria habían encallecido su corazón en vez de enternecerle.

«¡Se ruboriza, luego está en falta!», se dijo Silvia.

El silencio de Petrilla fue, pues, interpretado en el peor 
sentido.

—Petrilla —dijo Silvia—, vamos a hablar antes de que baje su 
primo. Venga usted —añadió con un tono más dulce—. Cierre 
la puerta de la calle. Si viene alguno, llamará y le oiremos.
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A pesar de la húmeda neblina que se alzaba del río, Silvia 
llevó a Petrilla por el paseo arenoso que serpenteaba entre 
los macizos de césped, hasta el borde de la terraza 
pedregosa, muelle pintoresco, poblado de lirios y plantas 
acuáticas. La solterona cambió de sistema; quiso apoderarse 
de Petrilla por la dulzura; la hiena iba a hacerse gata.

—Petrilla —le dijo—, ya no es usted una niña; va usted a 
cumplir pronto catorce años y no sería sorprendente que 
tuviese usted novio.

—Pero, prima —dijo Petrilla, alzando los ojos con angelical 
dulzura hacia la cara agria y fría de su prima, que había 
tomado su antiguo aspecto, de vendedora—, ¿qué es un 
novio?

Silvia no consiguió definir exactamente y con decencia lo que 
es un novio. Lejos de ver en aquella pregunta el efecto de 
una adorable inocencia, la tomó por falsedad.

—Un novio, Petrilla, es un hombre que nos quiere y desea 
casarse con nosotras.

—¡Ah! —dijo Petrilla—. En Bretaña, cuando se está de 
acuerdo con un joven, se le llama prometido.

—Bueno; pues piense usted, pequeña mía, que no hay ningún 
mal en que confiese usted sus sentimientos por un hombre. 
El mal está en el secreto. ¿Acaso le ha gustado usted a 
alguno de los hombres que vienen a casa?

—No lo creo.

—¿Ama usted a alguno?

—A ninguno.

—¿Con toda seguridad?

—Con toda seguridad.
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—Míreme usted, Petrilla.

Petrilla miró a su prima.

—Sin embargo, esta mañana le ha llamado a usted un hombre 
desde la plaza.

Petrilla bajó los ojos.

—Ha ido usted a la ventana, la ha abierto y ha hablado.

—No, prima; quise ver qué tiempo hacía y vi en la plaza un 
campesino.

—Petrilla, desde su primera comunión ha ganado usted 
mucho; es usted obediente y piadosa; quiere usted a sus 
parientes y a Dios; estoy contenta de usted y no se lo decía 
por no estimular su orgullo…

¡Aquella horrible mujer tomaba por virtudes el abatimiento, 
la sumisión, el silencio de la miseria! Una de las cosas más 
dulces que pueden consolar a los que sufren, a los mártires, 
a los artistas, de la pasión divina que les imponen la envidia 
y el odio, es encontrar el elogio donde siempre hallaron la 
censura y la mala fe. Así, Petrilla alzó a su prima los ojos 
enternecidos y se sintió a punto de perdonarle todos los 
dolores que le había causado.

—Pero si todo eso no fuese más que hipocresía; si yo hubiera 
de ver en usted una serpiente a quien he prestado el calor 
de mi seno, ¡sería usted una infame, una horrible criatura!

No creo tener nada que reprochame — dijo Petrilla, sintiendo 
que se le contraía horriblemente el corazón ante el súbito 
tránsito de la alabanza inesperada al terrible acento de la 
hiena.

—¿Sabe usted que una mentira es un pecado mortal?

—Sí, prima.
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—Pues bien, está usted ante Dios —dijo la solterona, 
mostrándole con un gesto solenme los jardines y el cielo—. 
Júreme que no conocía a ese campesino.

—No juraré —dijo Petrilla.

—¡Ah! ¡No era un campesino, viborilla!

Petrilla escapó, como una corza asustada, a través del jardín, 
espantada por aquel problema moral. Su prima la mandó 
volver, con una voz terrible.

—Están llamando —dijo ella.

—¡Ah, qué hipocritilla! Tiene el alma llena de artificios; y 
ahora ya tengo la seguridad de que esa culebrilla se ha 
enroscado al coronel. Nos ha oído decir que es barón. ¡Ser 
baronesa! ¡Estúpida! ¡Oh! Yo me desembarazaró de ella 
poniéndola de aprendiza, y pronto.

Silvia se quedó tan absorta en sus pensamientos que no vio a 
su hermano que cruzaba el jardín mirando los estragos que 
la helada había hecho en sus dalias.

—¡Eh, Silvia! ¿En qué estás pensando ahí? Creí que mirabas a 
los peces; los hay que algunas veces saltan fuera del agua.

—No —dijo ella.

—Bueno; ¿y has dormido bien?

Y se puso a contarle lo que había soñado.

—¿No me encuentras la cara emborronada?

Otra palabra del vocabulario Rogron. Desde que Rogron 
amaba —pero no profanemos esta palabra—; desde que 
deseaba a la señorita Chargebœuf, se preocupaba mucho de 
su aspecto y de sí mismo. Petrilla bajó en aquel momento la 
escalinata y anunció desde lejos que estaba listo el 
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desayuno. Al ver a su prima, la tez de Silvia se cubrió de 
manchas verdes y amarillas; toda su bilis se puso en 
movimiento. Observó el corredor y le pareció que Petrilla 
debía haber lustrado el suelo.

—Lo haré, si usted quiere —respondió aquel ángel, ignorante 
del peligro que este trabajo tiene para una joven.

El comedor estaba irreprochablemente arreglado. Silvia se 
sentó, y durante todo el desayuno sintió la necesidad de 
cosas en que no habría pensado en su estado normal y que 
pedía para hacer que se levantase Petrilla, eligiendo los 
momentos en que la pobre criatura se sentaba para seguir 
comiendo; pero no le bastaba con importunar; buscaba un 
motivo de reproche y se encolerizaba interiormente de no 
encontrar ninguno.

Si hubiera habido huevos frescos, se habría quejado del mal 
condimento del suyo. Apenas respondía a las necias 
preguntas de su hermano y, sin embargo, no dejaba de 
mirarle. Sus ojos huían de los de Petrilla. Petrilla era muy 
sensible a estos manejos. Trajo el café en una cubeta de 
plata, donde calentaba la leche al baño de maría. Los 
hermanos mezclaban allí mismo con la leche el café puro, 
hecho por Silvia, en la dosis conveniente. Cuando la solterona 
hubo preparado minuciosamente la alegría que iba a 
disfrutar, afectó ver un ligero poso de café; lo cogió con 
afectación, lo miró, se inclinó para verlo mejor. Estalló la 
tormenta.

—¿Qué tienes? —dijo Rogron.

—Tengo… que la señorita ha echado ceniza en mi café. 
¡Como es tan agradable de tomar el café con ceniza!… Pero 
no es sorprendente; no se puede hacer bien dos cosas a un 
tiempo. ¡Bastante pensaba ella en el café! Esta mañana podía 
haber volado un mirlo por la cocina y no se habría dado 
cuenta; ¿cómo iba a ver que volaba la ceniza? Y luego, se 
trata del café de su prima… ¿qué le importa?
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Siguió hablando en este tono mientras ponía en el borde del 
plato el polvillo de café que se había escapado a través del 
filtro y algunos granos de azúcar que no se disolvían.

—Pero, prima, si es café… —dijo Petrilla.

—¡Ah! ¿Soy ya la que miente? —exclamó Silvia mirando a 
Petrilla y fulminándola con el horrible fulgor que despedían 
sus ojos cuando estaba encolerizada.

Las organizaciones que no ha desgastado la pasión tienen a 
su servicio una gran abundancia de fluido vital. Ese fenómeno 
de la excesiva claridad de los ojos en los momentos de ira se 
había establecido tanto mejor en la señorita Rogron cuanto 
que antaño, en su tienda, había tenido ocasiones de emplear 
el poderío de su mirada abriendo desmesuradamente los ojos 
siempre para imprimir a los inferiores un saludable terror.

—Le aconsejo a usted que no me desmienta. ¡Usted, que 
merecería levantarse de la mesa e irse a comer sola en la 
cocina!

—¿Qué os ocurre a las dos? —exclamó Rogron.— Estáis esta 
mañana ásperas como crines.

—La señorita sabe lo que me ocurre con ella. Le dejo tiempo 
para que tome una resolución antes de hablarte, porque soy 
con ella más buena de lo que merece.

Petrilla, para esquivar los ojos de su prima, que le aterraban, 
miraba a la plaza a través de los cristales.

—Me escucha como si hablase con este azucarero. Sin 
embargo, tiene el oído bien fino; habla desde lo alto de una 
casa y responde a cualquiera que esté en la calle… ¡Es de 
una perversidad tu recogida! De una perversidad sin nombre, 
y no tienes nada bueno que esperar de ella. ¿Te enteras, 
Rogron?
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—¿Qué es eso tan grave que ha hecho? —preguntó el 
hermano a la hermana.

—¡A su edades empezar bien pronto! —exclamó la solterona, 
rabiosa.

Petrilla se levantó para retirar el servicio, a fin de hacer 
algo, porque no sabía qué actitud adoptar. Aunque aquel 
lenguaje no era nuevo para ella, nunca había podido 
acostumbrarse a sufrirle. La cólera de su prima le hacía 
pensar que había cometido algún crimen. Se preguntó cuál no 
sería el furor de su prima si estuviese enterada de la fuga de 
Brigaut. Tal vez la privarían de la amistad de Brigaut. Tuvo a 
la vez los mil pensamientos de la esclava, tan rápidos, tan 
profundos, y resolvió guardar silencio absoluto sobre una 
cosa que en conciencia no le parecía nada mala. Hubo de oír 
palabras tan duras, suposiciones tan ofensivas, que al entrar 
en la cocina se le contrajo el estómago y tuvo un horrible 
vómito. No se atrevió a quejarse; no estaba segura de que la 
cuidasen. Volvió al comedor pálida, amarilla; dijo que no se 
encontraba bien y subió a acostarse, deteniéndose en cada 
escalón, creyendo que había llegado su última hora.

—¡Pobre Brigaut! —pensaba.

—Está enferma —dijo Rogron.

—¡Enferma, ella! ¡De condición! —dijo Silvia de modo que su 
prima la oyese—. ¡No estaba enferma esta mañana, no!

Este último golpe aterró a Petrilla, que se acostó llorando y 
pidiendo a Dios que se la llevase de este mundo.

Desde hacía un mes, Rogron no tenía que llevar El 
Constitucional a casa de Gouraud. El coronel iba 
obsequiosamente a buscar el periódico, a charlar un rato y se 
llevaba a Rogron de paseo si hacía buen tiempo. Segura de 
ver al coronel y de poder preguntarle, Silvia se vistió con 
coquetería. La solterona creía estar atractiva poniéndose un 
vestido verde, un pequeño chal amarillo de Cachemira con 
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cenefas rojas y un sombrero blanco adornado de menudas 
plumas grises. A la hora en que el coronel solía llegar se 
estacionó en el salón con su hermano, a quien había obligado 
a permanecer de bata y zapatillas.

—¡Hace buen tiempo, coronel! —dijo Rogron al oír los 
pesados pasos de Gouraud—. Pero no estoy vestido; mi 
hermana quería salir y me ha hecho quedarme en casa; 
espéreme usted.

Rogron dejó a Silvia sola con el coronel.

—¿Adónde piensa usted ir, que se ha puesto hecha una 
divinidad? —preguntó Gouraud, que notaba cierto aire 
solemne en el ancho rostro granuloso de la solterona.

—Quería salir; pero como la pequeña no está bien, me quedo.

—¿Qué tiene?

—No sé; ha dicho que quería acostarse.

La prudencia, por no decir la desconfianza, del coronel estaba 
alerta constantemente por el resultado de su alianza con 
Vinet. Evidentemente el abogado se había llevado la mejor 
parte. El abogado redactaba el periódico, mandaba en él 
como dueño y aplicaba los ingresos a la redacción, mientras 
que el coronel, editor responsable, ganaba muy poca cosa. 
Vinet y Cournant habían prestado a los Rogron servicios 
enormes; un coronel retirado no podía hacer nada por ellos. 
¿Quién iba a ser diputado? Vinet. ¿Quién era el gran elector? 
Vinet. ¿A quién se consultaba? ¡A Vinet! El coronel conocía 
tan bien como Vinet la fuerza y la profundidad de la pasión 
que en Rogron había encendido Betilda de Chargebœuf. 
Aquella pasión iba haciéndose insensata, como todas las 
últimas pasiones de los hombres.

La voz de Betilda hacía estremecerse al solterón. Absorbido 
por sus deseos, Rogron los ocultaba; no se atrevía a esperar 
una boda semejante. Para sondar al mercero, el coronel le 
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había dicho que iba a pedir la mano de Betilda. Rogron había 
palidecido al verse ante un rival tan temible; se había vuelto 
frío para Gouraud y casi le mostraba odio. Así, Vinet reinaba 
de todas las maneras en aquella casa, en tanto que el 
coronel no estaba unido a ella más que por los lazos 
hipotéticos de una afección mentida por su parte y que en 
Silvia no estaba todavía declarada. Cuando el abogado le 
reveló la maniobra del presbítero, aconsejándole que 
rompiese con Silvia y pusiera los ojos en Petrilla, Vinet 
halagó la inclinación del coronel; pero al analizar el sentido 
íntimo de aquella proposición, al examinar bien el terreno en 
derredor de sí, el coronel creyó notar en su aliado la 
esperanza de enemistarle con Silvia y de aprovechar el 
miedo de la solterona para conseguir que toda la fortuna de 
los Rogron fuese a manos de Betilda de Chargebœuf. Así, 
pues, cuando Rogron le dejó a solas con su hermana, la 
perspicacia del coronel recogió todos los pequeños indicios 
que delataban la inquietud de pensamiento de Silvia.

Adivinó el plan que ella había formado de estar sobre las 
armas y a solas con él durante un momento. El coronel, 
receloso ya de que Vinet le había jugado una mala pasada, 
atribuyó la conferencia a alguna secreta insinuación de aquel 
mico judicial; se puso en guardia como cuando practicaba un 
reconocimiento en país enemigo: la mirada fija en el campo, 
atento al menor ruido; el espíritu alerta, la mano en las 
armas. El coronel tenía el defecto de no creer una sola 
palabra a las mujeres; y cuando la solterona puso a Petrilla 
sobre el tapete y dijo que se había acostado al mediodía, 
pensó que Silvia la había castigado en su habitación por celos.

—Se va haciendo muy mona esa pequeña —dijo 
negligentemente.

—Será muy bonita —respondió la señorita Rogron.

—Ahora debía usted enviarla a París, a un almacén —añadió 
Gouraud—. Allí haría fortuna. En casa de las modistas se ven 
ahora jóvenes muy bellas.
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—¿Es esa su opinión de usted? —preguntó Silvia con voz 
turbada.

—«Bueno, ya estoy en el ajo, pensó el coronel. Vinet habrá 
aconsejado que el día de mañana casen a Petrilla conmigo, 
para perderme ante esta vieja bruja.» ¿Pues qué quiere usted 
hacer de ella? —dijo en voz alta—. ¿No ve usted a una 
muchacha noble, de incomparable belleza, bien emparentada, 
cómo Betilda de Chargebœuf, reducida a quedarse para 
vestir imágenes? Nadie la solicita. Petrilla no tiene nada; no 
se casará nunca. ¿Cree usted que la uventud y la belleza 
pueden signilicar algo para mí, por ejemplo; a mí que, capitán 
de caballería en la Guardia imperial desde que el emperador 
creó su guardia, he estado en todas las capitales y he 
conocido a las mujeres más hermosas de esas mismas 
capitales?

La juventud y la belleza abundan mucho, son muy comunes y 
no sirven para nada… No me hable usted de ellas. A los 
cuarenta y ocho años —prosiguió, añadiéndose algunos —, 
cuando se ha sufrido la derrota de Moscú, cuando se ha hecho 
la terrible campaña de Francia, se tienen los riñones un poco 
estropeados; yo soy un viejo formal. Una mujer como usted 
me cuidaría, me mimaría; y su fortuna, unida a mis pobres mil 
escudos de retiro, me proporcionaría para la vejez un 
bienestar conveniente; yo la preferiría mil veces a una 
remilgada, que me causaría infinitas molestias y tendría 
treinta años y pasiones cuando yo tuviese sesenta y 
reumatismos. A mi edad se calcula. Vea usted, dicho sea 
entre nosotros, a mí no me gustaría tener hijos si me casara.

Durante esta parrafada, Gouraud había leído con claridad en 
la cara de Silvia, y la exclamación de ella acabó de 
convencerle de la perfidia de Vinet.

—¿De modo —dijo ella— que no ama usted a Petrilla?

—¿Pero está usted loca, mi querida Silvia? —exclamó el 
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coronel—. ¿Intenta nadie cascar avellanas cuando no tiene 
dientes? A Dios gracias, estoy en mi juicio y me conozco.

Silvia no quiso mezclarse en la cuestión, y le pareció más 
discreto hacer hablar a su hermano.

—Mi hermano —dijo— tenía la idea de casar a ustedes.

—Su hermano no puede haber tenido una idea tan 
incongruente. Hace unos días, para conocer su secreto, le 
dije que amaba a Betilda, y se puso blanco como ese cuello 
que lleva usted puesto.

—¿Ama a Betilda? —dijo Silvia.

—¡Como un loco! Y la verdad es que Betilda no quiere más 
que su dinero —¡Toma, Vinet!, pensó el coronel—. ¿Cómo ha 
podido, pues, hablar de Petrilla? No, Silvia —dijo, cogiéndole 
una mano y estrechándosela de cierta manera—, puesto que 
me ha hecho usted hablar de estas cosas… —se acercó a 
Silvia—. Pues bien… —le besó la mano; era coronel de 
caballería y tenía el valor acreditado—, sépalo usted: no 
quiero tener otra mujer que usted. Aunque este matrimonio 
parezca de conveniencia, por mi parte yo siento cariño por 
usted.

—Pues era yo la que quería casarle a usted con Petrilla. Y si 
yo le diese mi fortuna… ¿Eh?¿Qué tal, coronel?

—Pero yo no quiero ser desgraciado en mi casa y ver dentro 
de diez años a un joven pisaverde como Julliard rondando a 
mi mujer y dirigiéndole versos desde el periódico. ¡Soy 
demasiado hombre para eso! Jamás haré un matrimonio 
desproporcionado por la edad.

—Bueno, coronel, ya hablaremos de eso seriamente —dijo 
Silvia, lanzándole una mirada que ella creyó impregnada de 
amor y que se parecía bastante a la de una ogresa.

Sus labios fríos y de un violeta crudo se estiraron sobre los 
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dientes amarillos y creyó sonreír.

—Ya estoy aquí —dijo Rogron, y se llevó al coronel, que 
saludó cortésmente a la solterona.

Gouraud decidió apresurar su matrimonio con la solterona y 
convertirse así en dueño de la casa, prometiéndose 
desembarazarse —gracias a la influencia que ejercería sobre 
Silvia durante la luna de miel— de Betilda y Celeste Habert. 
Durante el paseo dijo a Rogron que se había burlado de él el 
otro día; que no tenía ninguna aspiración al corazón de 
Betilda, porque no era lo bastante rico para casarse con una 
mujer sin dote. Luego le confió su proyecto: había elegido a 
su hermana desde hacía mucho tiempo teniendo en cuenta 
sus buenas cualidades; aspiraba, en fin, a ser su cuñado.

—¡Ah, coronel! ¡Ah, barón! Si no hace falta más que mi 
consentimiento, se casarán ustedes en el plazo que permita 
la ley —exclamó Rogron, feliz con verse libre de aquel 
tremendo rival.

Silvia pasó toda la mañana en su departamento calculando si 
habría allí sitio para un matrimonio. Resolvió edificar un 
segundo piso para su hermano y arreglar convenientemente 
el primero para ella y su marido; pero se prometió también 
—fantasías de toda solterona— someter al coronel a algunas 
pruebas para formar juicio sobre su corazón y sus 
costumbres antes de decidirse. Le quedaban dudas y quería 
asegurarse de que Petrilla no tenía trato alguno con el 
coronel.

Petrilla bajó a la hora de la comida para poner la mesa. Silvia 
había tenido que guisar y se había manchado el vestido, 
gritando: «¡Maldita Petrilla!» Era evidente que si Petrilla 
hubiera preparado la comida, Silvia no se habría manchado de 
grasa su vestido de seda.

—¡Hola! ¡Ya está aquí la damisela! Es usted como el perro del 
herrador, que duerme al pie de la fragua y se despierta al 
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ruido de las cacerolas. ¡Ah! ¡Y quiere usted que la creamos 
enferma, embusterilla!

Esta idea: «No me ha confesado usted la verdad de lo que 
ocurrió esta mañana en la plaza; luego miente usted en todo 
lo que dice», fue como un martillo con el que Silvia había ya 
de golpear sin descanso en el corazón y en la cabeza de 
Petrilla.

Con gran asombro de Petrilla, su prima la mandó vestirse 
para la reunión de la noche. La imaginación más alerta se 
queda muy por debajo de la actividad que imprimen las 
sospechas en el espíritu de una solterona. En tales casos, la 
solterona aventaja a los políticos, a los abogados, a los 
notarios y a los usureros. Silvia pensó consultar a Vinet 
después de examinar bien cuanto había en derredor suyo. 
Quiso tener a Petrilla a su lado para saber, por la actitud de 
la pequeña, si el coronel había dicho la verdad.

Las señoras de Chargebœuf llegaron las primeras. Siguiendo 
el consejo de su cuñado Vinet, Betilda había redoblado su 
elegancia. Vestía un delicioso traje azul de pana, una 
pañoleta clara como siempre, pendientes imitando racimos, 
de granates y oro; los cabellos rizados, su cruz de oro 
pendiente de una cinta ceñida al cuello, zapatitos de raso 
negro, medias de seda grises y guantes de piel de Suecia; a 
lo que había que añadir sus aires de reina y sus coqueterías 
de soltera dispuesta a apoderarse de todos los Rogron. La 
madre, serena y digna, conservaba como la hija cierta 
impertinencia aristocrática, con la cual las dos mujeres lo 
encubrían todo y por donde asomaba su espíritu de casta.

Betilda estaba dotada de un talento superior que sólo Vinet 
había sabido adivinar al cabo de llevar ambas damas dos 
meses en su casa. Cuando logró medir la profundidad de 
aquella muchacha despechada por la inutilidad de su juventud 
y de su belleza, e instruida por el desprecio que la inspiraban 
los hombres de una época en que el dinero era el único ídolo, 
exclamó sorprendido:
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—Si me hubiese casado con usted, Betilda, estaría hoy en 
camino de ser ministro de Justicia. Me llamaría Vinet de 
Chargebœuf y, en vez de ser liberal, figuraría en la derecha.

Betilda no deseaba casarse con ningún fin vulgar; no se 
casaba por ser madre ni por tener marido; se casaba para ser 
libre, para tener un editor responsable, para llamarse señora 
y poder obrar como los hombres. Rogron para ella era un 
nombre y esperaba hacer algo de aquel imbécil: un diputado 
que votase y cuya alma sería ella; necesitaba vengarse de su 
familia, que no había hecho caso de una muchacha pobre. 
Vinet, al aprobar y admirar sus ideas, las había extendido y 
fortalecido mucho.

—Querida prima —le decía, explicándole la influencia que 
tenían las mujeres y mostrándole la esfera de acción propia 
de ella—, ¿cree usted que Tiphaine, un hombre de ínfimo 
valer, llega por sí mismo al Tribunal de primera instancia de 
París? La señora de Tiphaine es quien ha hecho que se le 
nombre diputado; ella es quien le lleva a París. Su madre, la 
señora de Roguin, es una astuta comadre que hace lo que 
quiere del famoso banquero Du Tillet, uno de los compadres 
de Nucingen, y los dos unidos a los Keller; y estas tres casas 
prestan servicios al Gobierno o a sus hombres más 
influyentes. Los ministerios están en excelente relación con 
estos lobos cervales de la banca, que así extienden su poder 
a todo París. No hay razón para que Tiphaine no llegue a 
presidente de cualquier Audiencia. Cásese usted con Rogron 
y le haremos diputado por Provins cuando yo me aseguro la 
elección por otro distrito del departamento del Sena y el 
Marne. Entonces tendrán ustedes una Recaudación general, 
una de esas plazas en que no hay que hacer más que echar 
firmas. Seremos de la oposición, si triunfa; pero si siguen los 
Borbones, ¡ah, con qué suavidad nos inclinaremos hacia el 
centro! Además, Rogron no vivirá eternamente, y usted se 
casará con un título. En fin, búsquese usted una buena 
posición y los Chargebœuf nos servirán. La miseria de usted, 
como la mía, debe de haberle enseñado lo que valen los 
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hcrmbres; hay que servirse de ellos como se sirve uno de los 
caballos de posta. Un hombre o una mujer nos llevan de tal a 
tal etapa.

Vinet había hecho de Betilda una pequeña Catalina de 
Médicis. Dejaba a su mujer en casa, dichosa con sus dos hijos, 
y acompañaba siempre a las señoras de Chargebœuf a casa 
de los Rogron. Llegó en todo su esplendor de tribuno 
champañés. Tenía ya entonces bonitas antiparras de oro, un 
chaleco de seda, una corbata blanca, un pantalón negro, 
botas finas y una levita negra hecha en París, un reloj de oro, 
una cadena. En vez del antiguo Vinet, pálido y flaco, arisco y 
sombrío, el Vinet de ahora tenía la prestancia de un hombre 
político; caminaba, seguro de su fortuna, con la seguridad 
propia del hombre del Palacio de Justicia que conoce todos 
las cavernas del derecho.

Su astuta cabezuela estaba tan bien peinada, la rasurada 
barbilla le daba un aspecto tan pulido, aunque frío, que 
parecía agradable, dentro del género de Robespierre. 
Verdaderamente, podía ser un delicioso fiscal, con su 
elocuencia elástica, peligrosa y asesina, o un orador de una 
sutileza al estilo de Benjamín Constant. La acritud y el odio 
que le animaban antes se habían convertido en pérfida 
dulzura. El veneno se había convertido en medicina.

—Buenos días, querida; ¿cómo va? —dijo la señora de 
Chargebœuf a Silvia.

Betilda fue derecha a la chimenea; se quitó el sombrero, se 
miró al espejo y puso el lindo pie en la barra de la lumbre 
para que se lo viese Rogron.

—¿Qué lo sucede a usted, caballero? —le dijo, mirándole—. 
¿No me saluda usted? ¡Está bien! ¡Y se pone una para usted 
trajes de terciopelo!…

Llamó a Petrilla para que le pusiese sobre una butaca el 
sombrero. La jovencita se lo cogió de las manos y ella se lo 
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dejó coger como si se tratase con una doncella. Los hombres 
pasan por ser muy feroces, y los tigres también; pero ni los 
tigres, ni las víboras, ni los diplomáticos, ni los hombres de 
justicia, ni los verdugos, ni los reyes, pueden, en sus más 
grandes atrocidades, imitar las crueldades dulces, las 
dulzuras envenenadas, los desprecios salvajes de las 
señoritas entre sí cuando las unas se creen superiores a las 
otras en nacimiento, en fortuna, en gracias, y cuando se trata 
de matrimonio, de prerrogativas o de las mil rivalidades de la 
mujer.

El «gracias, señorita» que dijo Betilda a Petrilla fue un poema 
en doce cantos.

Ella se llamaba Betilda y la otra Petrilla. Ella era una 
Chargebœuf ¡y la otra una Lorrain! ¡Petrilla era bajita y 
enfermiza! ¡Ella, alta y llena de vida! A Petrilla la mantenían 
de caridad. ¡Betilda y su madre gozaban de independencia! 
¡Petrilla llevaba un vestido de algodón con toca y Betilda 
hacía ondular el terciopelo azul del suyo! ¡Betilda tenía los 
hombros más hermosos del departamento y brazos de reina! 
¡Petrilla tenía los omoplatos y los brazos descarnados! 
¡Petrilla era Cenicienta y Betilda el hada! ¡Betilda iba a 
casarse; Petrilla iba a morir soltera! ¡Betilda era adorada y a 
Petrilla no la quería nadie! Betilda tenía buen gusto, iba 
peinada maravillosamente. ¡Petrilla ocultaba sus cabellos bajo 
una gorrita y no sabía nada de modas! Epílogo: Betilda lo era 
todo; Petrilla no era nada. La altiva bretona comprendía bien 
este poema.

—Buenos días, pequeña —le dijo la señora de Chargebœuf 
desde lo alto de su grandeza y con el aire impertinente que 
le daba la nariz remangada.

Vinet llevó al colmo aquella sarta de injurias, mirando a 
Petrilla y diciendo en tres tonos diferentes:

—¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! Qué hermosa estamos esta noche, Petrilla.
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—¿Hermosa? —dijo la pobre niña—. No es a mí, sino a su 
prima a quien hay que decírselo.

—¡Oh! Mi prima siempre lo está —respondió el abogado—. 
¿No es así, amigo Rogron? —añadió volviéndose al dueño de 
la casa y estrechándole la mano.

—Sí —respondió Rogron.

—¿Para qué hacerle decir lo que no piensa? Nunca me ha 
encontrado de su gusto —replicó Betilda sin quitarse de 
delante de Rogron—. ¿No es cierto? Míreme.

Rogron la miró de pies a cabeza y cerró suavemente los ojos, 
como un gato cuando le rascan la cabeza.

—Es usted demasiado hermosa; demasiado peligrosa de ver 
—dijo.

—¿Por qué?

Rogron miró los tizones y guardó silencio. En aquel momento 
entró la señorita Habert, seguida del coronel. Celeste Habert, 
convertida en el enemigo común, no contaba más que con 
Silvia; pero todos le prodigaban tantas más atenciones y 
cortesías cuanto más le minaban el terreno. Así, estaba 
indecisa entre aquellas pruebas de interés y la desconfianza 
que su hermano procuraba despertar en ella. El vicario, 
aunque alejado del teatro de la guerra, lo adivinaba todo. 
Cuando comprendió que las esperanzas de su hermana 
estaban muertas, se transformó en uno de los más terribles 
antagonistas de los Rogron. Todo el mundo se figurará a la 
señorita Habert con decir que, aunque fuese dueña y 
archidueña de un colegio, siempre parecería una institutriz.

Las institutrices tienen una manera peculiar de ponerse el 
gorro. Así como las inglesas viejas han adquirido el 
monopolio de los sombreros de turbante, las institutrices 
tienen el de estos gorros; las flores que los adornan son más 
que artificiales; como los tienen mucho tiempo en los 
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armarios, son siempre nuevos y siempre viejos, incluso el 
primer día. La felicidad de estas mujeres consiste en imitar a 
los maniquíes de los pintores; se sientan sobre las caderas 
más que sobre la silla. Cuando se las habla giran en bloque 
sobre el busto en vez de volver simplemente la cabeza; y 
cuando crujen sus vestidos está uno a punto de creer que los 
resortes de sus mecanismos han chirriado.

La señorita Habert, ideal de este género de mujeres, tenía 
los ojos severos, la boca arrugada, y bajo su barbilla, surcada 
también de arrugas, las bridas del gorro, fláccidas y ajadas, 
iban y venían siguiendo sus movimientos. Tenía un pequeño 
adorno: dos limares, grandes y obscuros, poblados de pelos, 
que dejaba crecer como clemátides desmelenadas. Por 
último, tomaba rapé y lo tomaba sin gracia. Se pusieron al 
trabajo del boston. Silvia tenía enfrente a la señorita Habert, 
y el coronel se puso a su lado, frente a la señora de 
Chargebœuf. Betilda permaneció cerca de su madre y de 
Rogron. Silvia colocó a Petrilla entre ella y el coronel. Rogron 
desplegó la otra mesa de juego, por si iban Neraud, Cournant 
y su mujer. Vinet y Betilda sabían jugar al whist, que es a lo 
que jugaban los señores de Cournant. Desde que aquellas 
señoras de Chargebœuf, como decía la gente de Provins, 
iban a casa de los Rogron, brillaban en la chimenea las dos 
lámparas, entre los candelabros y el reloj, y las mesas 
estaban alumbradas con bujías de a cuarenta sueldos la libra, 
pagadas, por supuesto, con las ganancias del juego.

—Vamos, Petrilla, coge tu labor, hija mía —dijo Silvia a su 
prima con pérfida dulzura, viéndola mirar el juego del coronel.

En público afectaba siempre tratar muy bien a Petrilla. 
Aquella infame farsa irritaba a la leal bretona y le hacía 
despreciar a su prima. Petrilla cogió su bordado; pero, 
mientras daba puntadas, no dejaba de mirar el juego del 
coronel. Gouraud no parecía darse cuenta de que hubiese una 
jovenzuela a su lado. Silvia lo observaba, y aquella 
indiferencia comenzaba a parecerle excesivemente 
sospechosa. Hubo un momento durante la velada en que 
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Silvia emprendió una importante jugada. El cestillo estaba 
lleno de fichas y contenía además veintisiete sueldos. Habían 
llegado los Cournant y los Neraud.

El viejo juez suplente Desfondrilles, a quien el ministerio de 
Justicia encomendaba funciones de juez de instrucción, 
considerándole con la capacidad de un juez, pero a quien no 
se reconocía talento en cuanto pretendía ser juez de 
plantilla y que desde hacía dos meses se había separado del 
partido de los Tiphaine para unirse al de Vinet, estaba ante la 
chimenea, de espaldas al juego y con los faldones de la 
levita levantados. Contemplaba aquel magnífico salón, en el 
que brillaba la señorita de Chargebœuf, porque parecía que 
aquella decoración roja había sido hecha expresamente para 
realzar su belleza admirable. Reinaba el silencio; Petrilla 
miraba jugar la puesta reunida en el cestillo, y la atención de 
Silvia había sido absorbida por el interés de la jugada.

—Juegue usted ésa —dijo Petrilla al coronel indicándole una 
carta.

El coronel inició una jugada de oros y logró el as.

—No es legal la jugada. Petrilla ha visto mi juego y el coronel 
se ha dejado guiar por ella.

—Pero, señorita —dijo Celeste Habert—, el juego del coronel 
era ése.

Desfondrilles sonreía viendo la escena. Era un hombre agudo 
y que había acabado por encontrar divertida la pugna de 
intereses que había en Provins, donde representaba el papel 
de Rigaudin en la Casa de lotería, de Picard.

—Ese era el juego del coronel —dijo Cournant, sin saber de 
qué se trataba.

Silvia lanzó a la señorita Habert una de esas miradas de 
solterona a solterona, atroz y falsa.
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—Petrilla, usted ha visto mi juego —dijo clavando los ojos en 
su prima.

—No, prima.

—Yo miraba a todos —dijo el juez arqueólogo y puedo 
certificar que la pequeña no ha visto más que el juego del 
coronel.

—¡Bah! —dijo Gouraud, espantado—. Las niñas saben mirar a 
todas partes con disimulo.

—¡Ah! —dijo Silvia.

—Sí —añadió Gouraud—, ha podido mirar el juego de usted 
para hacer una picardigüela. ¿No es así, hermosa niña?

—No —dijo la leal bretona—; soy incapaz de eso; y en tal 
caso me habría interesado por el juego de mi prima.

—Demasiado sabe usted que es una embustera, y además 
una estúpida —dijo Silvia—. Después de lo ocurrido esta 
mañana, ¿cómo se puede dar crédito a sus palabras? Es usted 
una…

Petrilla no dejó que su prima terminara en su presencia lo 
que iba a decir. Adivinando un torrente de injurias, se 
levantó, salió del salón sin luz y subió a su cuarto. Silvia se 
puso pálida de rabia y murmuró entre dientes.

—Me las pagará.

—¿Paga usted la puesta? —dijo la señora de Chargebœuf.

En aquel momento, la pobre Petrilla se dio un golpe en la 
frente con la puerta del corredor, que el juez había dejado 
abierta.

—¡Bien! ¡Bien hecho! —exclamó Silvia.

—¿Qué le ha sucedido? —preguntó Desfondrilles.
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—Nada que no merezca —respondió Silvia.

—Ha debido de hacerse daño —dijo la señorita Habert.

Silvia intentó no pagar la puesta, levantándose para ir a ver 
lo que había ocurrido; pero la señora de Chargebœuf la 
detuvo.

—Pague usted primero —dijo riéndose—, porque al volver ya 
no se acordará usted de nada.

Esta proposición, fundada en la mala fe que la ex mercera 
ponía en sus deudas de juego y en sus embrollos, obtuvo el 
asentimiento general. Silvia volvió a sentarse; no se pensó 
más en Petrilla, y aquella indiferencia no le chocó a nadie. 
Durante toda la noche, Silvia tuvo una preocupación 
constante. Cuando terminó el boston, cerca de las nueve y 
media, se sumió en una poltrona, junto a la chimenea, y no se 
levantó ya más que para despedir a los contertulios. El 
coronel la torturaba; no sabía qué pensar de él.

«¡Los hombres son tan falsos!», dijo mientras se dormía.

Petrilla se había dado un golpe terrible con la puerta, contra 
la cual chocó su cabeza, a la altura de la oreja, en que las 
jóvenes se apartan los cabellos para hacerse los rizos. Al día 
siguiente se vio fuertes cardenales.

—Dios la ha castigado a usted —le dijo su prima a la hora del 
desayuno—; me ha desobedecido usted; me ha faltado al 
respeto que me debe no escuchándome y dejándome con la 
palabra en la boca; no tiene usted sino lo que merece.

—Sin embargo —dijo Rogron—, habrá que ponerle una 
compresa de agua y sal.

—¡Bah! No será nada, primo —dijo Petrilla.

La pobre niña creía haber encontrado una prueba de interés 
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en la observación de su tutor.

La semana acabó como había empezado: entre continuos 
tormentos. Silvia llegó a hacerse ingeniosa, y llevó los 
refinamientos de su tiranía hasta los extremos más salvajes. 
Los illineses, los pieles rojas, los mohicanos habrían podido 
aprender en ella. Petrilla no se atrevió a quejarse de vagos 
sufrimientos, de dolores que sentía en la cabeza.

El origen del descontento de su prima era el no haberle 
revelado lo de Brigaut, y, con una testarudez muy bretona, 
Petrilla se obstinaba en guardar un silencio bastante 
explicable. Cualquiera comprenderá ahora cuál fue la mirada 
que la niña echó a Brigaut, a quien creía perdido para ella si 
le descubrían y al cual, por instinto, quería tener cerca de sí, 
considerándose dichosa con saber que estaba en Provins. 
¡Qué alegría para ella la de ver a Brigaut! Le miró como el 
desterrado mira de lejos a su patria; con la mirada del mártir 
que dirige al cielo sus ojos videntes, capaces de penetrar en 
él durante el suplicio.

La última mirada de Petrilla fue tan perfectamente 
comprendida por el hijo del comandante, que mientras 
acepillaba las tablas o abría el compás para tomar medidas y 
ajustar las maderas, se derretía los sesos buscando el modo 
de ponerse en relación con ella. Brigaut acabó por armar una 
maquinación de excesiva simplicidad. A cierta hora de la 
noche, Petrilla le echaría una carta atada al extremo de una 
cuerda. En medio de los horribles sufrimientos que causaba a 
Petrilla su doble enfermedad —un tumor que se la estaba 
formando en la cabeza y el desarreglo de su constitución—, 
se sentía sostenida por el pensamiento de establecer 
comunicación con Brigaut. Un mismo deseo agitaba aquellos 
dos corazones. ¡Separados, se entendían! A cada golpe 
recibido en el corazón, a cada dolor que experimentaba en la 
cabeza, Petrilla se decía: «¡Brigaut está aquí!» Y ya sufría sin 
quejarse.

El primer día de mercado que siguió a su primer encuentro en 
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la iglesia, Brigaut acechó a su amiguita. Aunque la vio 
temblorosa y pálida, como una hoja de noviembre próxima a 
caer de la rama, no perdió la cabeza; se puso a comprar 
frutas a la misma vendedora que proveía a la terrible Silvia, 
y deslizó una carta en las manos de Petrilla con toda 
naturalidad, bromeando sobre el género y con el aplomo del 
más taimado, como si no hubiera hecho nunca otra cosa; 
tanta sangre fría puso en su acción, a pesar de la sangre 
caliente que silbaba en sus oídos y le salía hirviendo del 
corazón, destrozándole las venas y las arterias. Por fuera 
tuvo la resolución de un forzado veterano, y por dentro los 
temblores de la inocencia, absolutamente como algunas 
madres en sus crisis mortales cuando se ven entre dos 
peligros, entre dos precipicios.

Petrilla sufrió los mismos vértigos que Brigaut; cogió el papel 
y lo guardó, apretándolo en su mano, en el bolsillo del 
delantal. Las rosetas de sus pómulos se pusieron al rojo 
cereza de loa fuegos violentos. Ambos niños experimentaron, 
sin darse cuenta, sensaciones bastantes a mantener diez 
amores vulgares. Aquel momento les dejó en el alma un vivo 
manantial de emociones. Silvia, que no conocía el acento 
bretón, no podía ver en Brigaut un enamorado, y Petrilla 
regresó a casa con su tesoro.

Las cartas de los dos pobres niños habían de servir de piezas 
de convicción en un horrible debate judicial, porque sin estas 
fatales circunstancias nunca habrían sido conocidas. He aquí 
lo que Petrilla leyó aquella noche en su cuarto:

«Mi querida Petrilla: A media noche, a la hora en que todos 
duermen, pero en la que yo velaré por ti, estaré todos las 
noches al pie de la ventana de la cocina. Puedes echar por la 
tuya una cuerda suficientemente larga para que llegue hasta 
mí, lo cual no hará ruido, y atarás a ella lo que tengas que 
escribirme. Yo te contestaré por el mismo medio. Sé que 
ellos te han enseñado a leer y escribir, esos miserables 
parientes que debían hacerte tanto bien y te hacen tanto 
mal. ¡Tú, Petrilla, la hija de un coronel muerto por Francia, 
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reducida por esos monstruos a servirles en la cocina!… ¡Ahí 
han ido a parar tus lindos colorea y tu hermosa salud! ¿Qué 
ha sido de mi Petrilla? ¿Qué han hecho de ella? Bien veo que 
no estás a gusto. ¡Oh, Petrilla! Volvámonos a Bretaña. Yo 
puedo ganar allí para darte todo lo que necesites; podrás 
tener tres francos diarios, porque yo gano cuatro o cinco y 
con treinta sueldos me basta. ¡Ah, Petrilla, cómo he rogado a 
Dios por ti desde que he vuelto a verte! Le he pedido que me 
dé todos tus sufrimientos y deje para ti todas las alegrías. 
¿Qué haces tú con esos que te retienen a su lado? Tu abuela 
es más que ellos. Esos Rogron son venenosos; te han robado 
la alegría. Tu manera de andar por Provins no es la misma 
con que andabas por Bretaña. ¡Volvamos a Bretaña! Yo estoy 
aquí para servirte, para hacer lo que mandes, y tú me dirás 
lo que quieres. Si necesitas dinero, tengo para nosotros 
sesenta escudos; tendré el dolor de mandártelos por la 
cuerda en vez de besar con respeto tus queridas manos al 
ponerlos en ellas. ¡Ah! Ya hace mucho tiempo, querida 
Petrilla, que el azul del cielo se ha enturbiado para mí. No he 
tenido dos horas de placer desde que te dejé en aquella 
maldita diligencia, y cuando te volví a ver como una sombra, 
la bruja de tu parienta turbó nuestra felicidad. En fin, 
tendremos el consuelo, todos los domingos, de rogar a Dios 
juntos y tal vez así nos oiga mejor. Hasta luego, Petrilla, 
hasta la noche.»

La carta conmovió de tal modo a Petrilla, que estuvo más de 
una hora releyéndola y mirándola, pero pensó con dolor que 
no tenía con qué escribir. Emprendió, pues, el difícil viaje de 
su guardilla al comedor, donde podría hallar tinta, una pluma, 
papel, y logró realizarle sin despertar a su terrible prima. 
Momentos antes de la media noche tenía ya escrita esta 
carta, que fue también citada en el proceso:

«Amigo mío, ¡oh, sí!, amigo mío, porque nadie me quiere más 
que tú y mi abuela. Que Dios me lo perdone, pero sois 
también las dos únicas personas a quien quiero, tanto a la 
una como a la otra, ni más ni menos. Era yo demasiado 
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pequeña para haber podido conocer a mi mamaíta; pero a ti, 
Santiago, a mi abuela y también a mi abuelo —Dios le tenga 
en el cielo, porque sufrió mucho con su ruina, que era la 
mía—, en fin, a los dos que habéis quedado os quiero tanto 
como desgraciada soy. Así, para que supieráis cuánto os 
quiero sería necesario que supieseis cuánto sufro; y no 
quiero que lo sepáis: os daría demasiada pena! ¡Se me habla 
como no hablamos nosotros a los perros! ¡Se me trata como 
la última de las últimas! Yo me complazco en examinarme 
ante Dios y no veo que les haya hecho ningún daño. Antes 
que tú me cantases la canción de las casadas, yo reconocía 
en mis dolores la bondad de Dios, porque como le pedía que 
me llevase de este mundo y me sentía muy mala, me decía: 
«¡Dios me oye!» Pero puesto que está aquí, Brigaut, quiero 
que nos vayamos a Bretaña, a reunirnos con mi abuela, que 
me quiere, aunque ellos la acusan de haberme robado ocho 
mil francos. ¿Puedo yo tener ocho mil francos, Brigaut? Si son 
míos, ¿podrías tú hacerte cargo de ellos? Pero son mentiras. 
Si tuviésemos ocho mil francos no estaría mi abuela en San 
Jacobo. No he querido turbar los últimos días de esa santa 
mujer contándole mis tormentos; la harían morir.

¡Ah, si ella supiera que hacen lavar la vajilla a su nieta, ella 
que me decía: «Deja eso, bonita mía», cuando en sus horas 
de desgracia quería yo ayudarla… «Deja, deja eso, hermosa 
mía, que te vas a estropear tus lindas manecitas.» ¡Ah! 
¡Bonitas tengo ahora las uñas! Muchas veces no puedo llevar 
el cesto de la compra, que me sierra el brazo al volver del 
mercado. Sin embargo, no creo que mis primos sean malos; 
es su manía de reñir siempre. Y, según parece, no puedo 
dejarlos.

Mi primo es tutor mío. Un día que quise escaparme porque 
sufría demasiado, y se lo dije, mi prima Silvia me dijo que me 
perseguirían los gendarmes, que la ley ayudaba a mi tutor; y 
yo he comprendido bien que los primos no reemplazan a 
nuestro padre y a nuestra madre, como los santos no 
reemplazan a Dios. ¿Qué quieres, mi pobre Santiago, que 
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haga con tu dinero? Guárdale para nuestro viaje. ¡Oh, cómo 
pensaba en ti y en Pen—Höel y en nuestro gran estanque! 
Allí tuvimos nuestras últimas dichas; últimas, porque me 
parece que voy mal. ¡Estoy muy enferma, Santiago! Siento en 
la cabeza dolores agudísimos, y en los huesos, en la espalda 
y en los riñones no sé qué tengo que me mata; no tengo 
apetito más que para comer suciedades: raíces, hojas; me 
gusta el olor de los papeles impresos. Hay momentos en que 
lloraría si estuviese sola, porque no me dejan hacer nada a 
mi gusto y ni para llorar me dan permiso. Tengo que 
esconderme para ofrecer mis lágrimas al que nos ha dado 
esto que llamamos nuestras aflicciones. ¿No es Él quien te 
inspiró la buena idea de venir a cantar bajo mis ventanas la 
canción de las casadas? ¡Ah, Santiago! Mi prima, que te oyó, 
dijo que yo tenía un novio. Si quieres ser mi novio, ayúdame; 
te prometo quererte siempre como hasta ahora y ser tu 
servidora fiel.

PETRILLA LORRAIN

Me querrás siempre, ¿verdad?»

La bretona había cogido en la cocina una corteza de pan, que 
agujereó para incrustar en ella la carta y dar aplomo a la 
cuerda. A media noche, después de abrir la ventana con 
excesivas precauciones, echó la carta y el pan, que no podía 
hacer ningún ruido al chocar con la pared o con las persianas. 
Sintió que Brigaut tiraba de la cuerda, la rompía y se alejaba 
depués a pasos de lobo. Cuando llegó al centro de la plaza, 
Petrilla pudo verle confusamente a la luz de las estrellas; él 
la contemplaba a la luz reflejada por la bujía. Los dos niños 
permanecieron así durente una hora.

Petrilla le hacía señas para que se marchase; él echaba a 
andar; ella se quedaba quieta; él volvía a su sitio, y Petrilla 
lo volvía a mandar que saliese de la plaza. Varias veces se 
repitieron estas maniobras, hasta que Petrilla cerró la 
ventana, se acostó y apagó la vela. Ya en el lecho, se durmió 
feliz, aunque sufría: tenía la carta de Brigaut bajo la 
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almohada. Durmió como duermen los perseguidos, con un 
sueño embellecido por los ángeles; ese sueño envuelto en 
atmósferas de azul y oro llenas de los divinos arabescos que 
entrevió y pintó Rafael.

La naturaleza moral tenía tanto imperio en aquella 
naturaleza física, que a la mañana siguiente Petrilla se 
levantó alegre y ligera como una alondra, radiante y feliz. Un 
cambio tal no podía escaparse a los ojos de su prima, que en 
aquella ocasión, en vez de gruñir, se puso a observar con la 
atención de una urraca. «¿De dónde le viene tanta dicha?», 
fue un pensamiento de celos y no de tiranía. Si el coronel no 
la hubiera tenido preocupada, habría dicho a Petrilla como 
otras veces: «¡Es usted muy turbulenta o muy despreocupada 
de lo que se le dice!» La solterona resolvió espiar a Petrilla 
como las solteronas saben espiar. Aquel día fue sombrío y 
mudo como el momento que precede a la tempestad.

—¿Ya no está usted enferma, señorita? —dijo Silvia en la 
comida—. ¡Cuando yo te decía que todo eso lo hacía para 
atormentarnos! —exclamó dirigiéndose a su hermano, sin 
esperar la respuesta de Petrilla.

—Al contrario, prima, tengo así como fiebre…

—¿Fiebre de qué? Está usted alegre como un pinzón. ¿Tal vez 
ha vuelto usted a ver a alguien?

Petrilla se estremeció y bajó los ojos al plato.

—¡Tartufa! —exclamó Silvia—. ¡Con catorce años y qué 
aptitudes tiene ya! ¡Va usted a ser una desgraciada!

—No sé qué quiere usted decirme —repuso Petrilla, alzando 
a su prima los hermosos ojos castaños llenos de luz.

—Hoy —dijo Silvia— se quedará usted en el comedor 
trabajando, con una vela. Está usted demasiado en el salón y 
no quiero que me mire usted el juego para aconsejar a sus 
favoritos.
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Petrilla no pestañeó.

—¡Disimulada! —exclamó Silvia, saliendo del comedor.

Rogron, que no comprendía las palabras de su hermana, dijo 
a Petrilla.

—Pero ¿qué os sucede a las dos? Procura complacer a tu 
prima, Petrilla; es muy indulgente, muy dulce, y si se pone de 
mal humor contigo seguramente has hecho algo malo. ¿Por 
qué disputáis? A mí me gusta vivir tranquilo. Fíjate en la 
señorita Betilda. Debías tomarla por modelo.

Petrilla podía soportarlo todo porque Brigaut había de ir, sin 
duda, a media noche a llevarle su respuesta; y aquella 
esperanza era su premio. ¡Pero ya estaba gastando sus 
últimas fuerzas! No durmió; estuvo en pie, oyendo dar las 
horas en los relojes y temiendo hacer ruido. Por fin dieron las 
doce; abrió suavemente la ventana y echó una cuerda que 
había hecho atando varios cabos. Oyó los pasos de Brigaut, 
retiró la cuerda y leyó la carta siguiente, que la colmó de 
alegría:

«Mi querida Petrilla: Si sufres tanto, no te canses 
esperándome. Me oirás gritar como gritan los chuanes. 
Afortunadamente, mi padre me enseñó a imitar su grito. 
Gritaré, pues, tres veces, y así sabrás que estoy abajo y que 
tienes que echarme la cuerda; pero no vendré hasta dentro 
de unos días. Espero darte una buena noticia. ¡Oh, Petrilla! 
¡Morir! Pero ¿piensas en eso? Todo mi corazón ha temblado; 
sólo de pensarlo he creído que era yo quien se moría. No, 
Petrilla mía, no morirás; vivirás feliz, y bien pronto estarás 
libre de tus perseguidores. Si no lograse lo que intento para 
salvarte, iría a hablar a la justicia y diría a la faz del cielo y 
de la tierra cómo te tratan tus indignos parientes. Estoy 
seguro de que sólo te quedan unos días de padecer. ¡Ten 
paciencia, Petrilla! Brigaut vela por ti como cuando íbamos a 
patinar por el estanque y te retiré de aquel gran agujero 
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donde estuvimos a punto de morir los dos. Adiós, mi querida 
Petrilla; dentro de unos días seremos felices, si Dios quiere. 
¡Ay! No quiero decirte la única cosa que se opondría a 
nuestra reunión. ¡Pero Dios nos quiere! Dentro de unos días, 
por tanto, podré ver a mi amada Petrilla en libertad, sin 
preocupaciones, sin que me impidan mirarte, porque tengo 
mucha hambre de verte, ¡oh, Petrilla! ¡Petrilla que se digna 
quererme y me lo dice! Sí, Petrilla, seré tu novio, pero 
cuando haya ganado la fortuna que mereces; hasta entonces 
no quiero ser para ti más que un abnegado servidor de cuya 
vida puedes disponer. Adiós.

SANTIAGO BRIGAUT

Véase ahora lo que el hijo del comandante no decía a 
Petrilla. Brigaut había escrito la siguiente carta a la señora de 
Lorrain, a Nantes:

«Señora Lorrain: Su nieta va a morir, aniquilada por los malos 
tratamientos, si usted no viene a reclamarla; me ha costado 
trabajo reconocerla, y para que pueda usted por sí misma 
formar juicio, le envío adjunta la carta que he recibido de 
Petrilla. Aquí se dice que se ha apoderado usted de la 
fortuna de su nieta y usted debe defenderse de esta 
acusación. Si puede, venga en seguida; todavía podemos ser 
dichosos, mientras que más tarde encontrará usted a Petrilla 
muerta.

Soy, con todo respeto, su afectísimo servidor,

SANTIAGO BRIGAUT.

»Casa del señor Frappier, carpintero. Calle Mayor Provins.»

Brigaut temía que la abuela de Petrilla hubiese muerto.

Aunque la carta del que ella, en su inocencia, llamaba su 
novio fuese casi un enigma para la bretona, creyó en ella con 
toda su fe virginal. Su corazón experimentó la sensación que 
experimentan los viajeros del desierto cuando distinguen a lo 

126



lejos un pozo rodeado de palmeras. Dentro de pocos días iba 
a cesar su desventura; Brigaut se lo decía. Durmió tranquila 
con la promesa de su amigo de la infancia y, sin embargo, al 
juntar la segunda carta con la primera tuvo un triste 
pensamiento, tristemente expresado.

«¡Pobre Brigaut —se dijo—. No sabe en qué cepo he metido 
los pies.»

Silvia había oído a Petrilla; había también oído los pasos de 
Brigaut debajo de su ventana. Se levantó, se precipitó a 
examinar la plaza a través de las persianas y vio, a la luz de 
la Luna, un hombre que se alejaba hacia la casa donde vivía 
el coronel, y ante la cual se estacionó Brigaut. La solterona 
abrió muy suavemente la puerta, subió, se quedó estupefacta 
al ver luz en el cuarto de Petrilla, miró por el ojo de la 
cerradura y no pudo ver nada.

—Petrilla —dijo—, ¿está usted mala?

—No, prima —respondió Petrilla sorprendida.

—Entonces, ¿por qué tiene usted luz a media noche? Abra 
usted. Necesito saber lo que hace.

Petrilla fue a abrir con los pies descalzos, y su prima vio la 
cuerda, que Petrilla, no temiendo ser sorprendida, se había 
olvidado de guardar. Silvia se apresuró a cogerla.

—¿Para qué le sirve a usted esto?

—Para nada, prima.

—¿Para nada? Bueno. ¡Siempre mintiendo! Por ese camino no 
irá usted al paraíso. Vuélvase a acostar; tiene usted frío.

No preguntó más y se retiró, dejando a Petrilla aterrorizada 
por aquella clemencia. En vez de estallar, Silvia había 
repentinamente decidido sorprender al coronel y a Petrilla, 
apoderarse de sus cartas y confundir a los dos amantes que 
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la engañaban. Petrilla, inspirada por el peligro que lo 
amenazaba, se cosió las cartas al forro del corsé, 
cubriéndolas con un retazo de indiana.

Allí acabaron los amores de Petrilla y Brigaut.

Petrilla se alegró mucho de la resolución de su amigo, porque 
las sospechas de Silvia se desvanecerían cuando no 
encontrasen de qué alimentarse. En efecto, Silvia pasó tres 
noches en pie, y durante tres veladas estuvo espiando al 
inocente coronel, sin ver ni en el cuarto de Petrilla, ni en la 
casa, ni fuera de la casa nada que delatase la inteligencia de 
los dos.

Envió a Petrilla a confesar, y aprovechó aquel momento para 
registrarlo todo en la habitación de la niña, con el hábito y la 
perspicacia de los espías y de los guardas de consumos de 
las afueras de París. No encontró nada. Su furor llegó al 
apogeo de los sentimientos humanos. Si hubiera estado allí 
Petrilla, es seguro que la habría pegado. Para una mujer de 
su temple, los celos eran más una ocupación que un 
sentimiento; vivía, sentía latirle el corazón, experimentaba 
emociones que hasta entonces no había conocido; el más 
ligero movimiento la desvelaba; escuchaba los ruidos más 
leves; observaba a Petrilla con una preocupación sombría.

—¡Esta miserable me matará! —decía.

Las severidades de Silvia para con su prima llegaron a la más 
refinada crueldad y empeoraron el deplorable estado en que 
Petrilla se encontraba. La pobre niña tenía todos los días 
fiebre y sus dolores de cabeza se hicieron intolerables. Al 
cabo de ocho días, los visitantes de los Rogron pudieron ver 
su rostro tan dolorido, que, a no impedírselo la crueldad de 
sus intereses, habrían tenido compasión; pero el médico 
Neraud, aconsejado quizá por Vinet, estuvo una semana sin ir.

El coronel, sabiendo que inspiraba sospechas, temió 
comprometer su matrimonio si mostraba el menor interés por 
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Petrilla. Betilda explicaba el cambio de la niña atribuyéndolo 
a una crisis prevista, natural y sin peligro. Al fin, un domingo 
por la noche, estando Petrilla en el salón, lleno a la sazón de 
gente, no pudo resistir tantos dolores y se desmayó. El 
coronel fue el primero que lo vio; fue a cogerla en brazos y 
la llevó a un sofá.

—Lo ha hecho adrede —dijo Silvia, mirando a la señorita 
Habert y a los que jugaban con ella.

—Le aseguro a usted que su prima está muy mala.

—En los brazos de usted se encontraba muy bien —dijo Silvia 
al coronel con una horrible sonrisa.

—El coronel tiene razón —dijo la señora de Chargebœuf—; 
debe usted llamar a un médico. Esta mañana, al salir de la 
iglesia, todo el mundo hablaba del estado de la señorita 
Lorrain, que es visible.

—Me muero —dijo Petrilla.

Desfondrilles llamó a Silvia y le dijo que desabrochara el 
vestido de su prima. Silvia acudió, diciendo:

—¡Son jeremiadas!

Desabrochó el vestido y, cuando iba a aflojar el corsé, 
Petrilla encontró fuerzas sobrehumanas y se incorporó, 
exclamando:

—¡No, no! Iré a acostarme.

Silvia había palpado el corsé y había notado los papeles. 
Dejó que Petrilla se marchara y dijo:

—Y ahora, ¿qué dicen ustedes de su enfermedad? Son farsas. 
Ustedes no pueden figurarse la perversidad de esta niña.

Cuando terminó la velada, retuvo a Vinet. Estaba furiosa, y 
quería vengarse. Estuvo grosera con el coronel cuando la 
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saludó para despedirse. El coronel lanzó a Vinet una mirada 
profundamente amenazadora, como si le señalase en el 
vientre el sitio en que le iba a poner una bala. Silvia rogó a 
Vinet que se quedase. Cuando estuvieron solos, le dijo:

—¡Jamás en mi vida me casaré con el coronel!

—Ahora que ha tomado usted esa resolución, puedo hablar. 
El coronel es amigo mío, pero yo lo soy de ustedes más que 
de él; Rogron me ha prestado servicios que no olvidaré 
nunca. Soy tan buen amigo como implacable enemigo. Una 
vez en la Cámara, se verá hasta dónde soy capaz de llegar, y 
Rogron será recaudador general, hecho por mí… Pues bien: 
¡júreme que nunca revelará nuestra conversación!

Silvia hizo un signo afirmativo.

—Ante todo, ese valiente coronel es más jugador que las 
mismas cartas.

—¡Ah! —dijo Silvia.

—A no ser por las dificultades que esa pasión le ha creado, 
tal vez sería mariscal de Francia —prosiguió el abogado—. 
Así, devoraría la fortuna de usted. Pero es un hombre de 
mucho fondo. No crea usted que los esposos tienen o no 
tienen hijos a su arbitrio. Los hijos los da Dios, y usted sabe 
lo que le ocurriría si los tuviese. No; si quiere usted casarse, 
espere a que yo sea diputado y podrá usted hacerlo con ese 
anciano Desfondrilles, que será presidente del Tribunal. Para 
vengarse, case usted a su hermano con la señorita de 
Chargebœuf; yo me encargo de obtener su consentimiento; 
ella tendrá dos mil francos de renta y emparentarán ustedes 
con los Chargebœuf como yo. Créame usted: los Chargebœuf 
nos tendrán un día por primos.

—Gouraud quiere a Petrilla —fue la respuesta de Silvia.

—Es muy capaz —repuso Vinet—, y es también capaz de 
casarse con ella cuando usted muera.
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—Un bonito cálculo —dijo ella.

—Se lo he dicho a usted: es un hombre astuto, como el 
diablo. Case usted a su hermano, anunciando que va usted a 
permanecer soltera para dejar su fortuna a sus sobrinos o 
sobrinas; así casa usted de un golpe a Gouraud y a Petrilla y 
verá usted la cara que pone él.

—¡Ah, es verdad! —exclamó la solterona—. ¡Ya son míos! 
Ella irá a un almacén y se quedará sin nada. No tiene un 
céntimo. Que haga lo que nosotros: ¡que trabaje!

Vinet se marchó, después de haber metido sus planes en la 
cabeza de la solterona, cuya testarudez conocía. Silvia 
acabaría por creer que el plan era invención suya. Vinet 
encontró en la plaza al coronel, que le esperaba fumando un 
cigarro.

—¡Alto! —dijo Gouraud—. Usted me ha derrumbado, pero en 
mis ruinas hay bastantes piedras para enterrarle a usted.

—¡Coronel!

—¡No hay coronel que valga! Voy a ponerme frente a usted. 
Ante todo, no será usted diputado.

—¡Coronel!

—Dispongo de diez votos, y la elección depende de…

—Pero, coronel, escúcheme ¿No hay más en el mundo que 
esa vieja de Silvia? He intentado justificarle a usted; está 
usted acusado de escribir a Petrilla; Silvia le ha visto a usted 
salir de casa a media noche para ponerse debajo de sus 
ventanas.

—¡Bonita invención!

—Va a casar a su hermano con Betilda y dejará su fortuna a 
sus sobrinos.

131



—Pero ¿tendrá hijos Rogron?

—Sí —dijo Vinet—. Pero le prometo a usted buscarle una 
mujer joven y agradable con ciento cincuenta mil francos. 
¿Está usted loco? ¿Podemos enfadarnos nosotros? Las cosas, 
bien a mi pesar, se han vuelto contra usted; pero usted no 
me conoce.

—Bueno —replicó el coronel—, hay que conocerse. Cáseme 
usted con una mujer de cincuenta mil escudos antes de las 
elecciones, y si no, hemos terminado. No me gusta la gente 
de mal dormir, y usted se ha llevado para sí toda la manta. 
Buenas noches.

—Ya verá usted —dijo Vinet, estrechando la mano al coronel 
afectuosamente.

A eso de la una, los tres gritos claros y distintos de un 
mochuelo resonaron en la plaza. Petrilla los oyó entre su 
sueño febril, se levantó sudorosa, abrió la ventana, vio a 
Brigaut y le arrojó un ovillo de seda, al cual ató una carta. 
Silvia, agitada por los acontecimientos de la noche y por sus 
indecisiones, no dormía. Creyó que se trataba efectivamente 
de un mochuelo.

—¡Pájaro de mal agüero!… Pero, ¡hola! ¡Petrilla se levanta! 
¿Qué le ocurre?

Y como oyera abrir la ventana de la guardilla, corrió 
precipitadamente a su balcón y oyó el roce del papel de 
Brigaut a lo largo de sus persianas. Se ató los cordones de la 
camisa y subió rápidamente al cuarto de Petrilla, a quien 
encontró desatando la carta.

—¡Ah, están ustedes cogidos! —exclamó la solterona, yendo 
a la ventana y viendo a Brigaut, que escapaba a todo correr. 
Va usted a darme esa carta.

—No, prima —dijo Petrilla, que en una de esas inmensas 
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inspiraciones de la juventud y sostenida por su alma, se 
elevó hasta la grandeza de resistencia que admiramos en la 
historia de algunos pueblos entregados a la desesperación.

—¡Ah! ¿No quiere usted? —exclamó Silvia, avanzando hacia 
su prima y mostrándole su horrible máscara, llena de odio y 
gesticulante de furor.

Petrilla retrocedió apretando la carta en la mano, que 
cerraba con una fuerza invencible. Al ver aquello, Silvia 
agarró con sus manos, como pinzas de langosta la delicada, 
la blanca mano de Petrilla y quiso abrírsela. Fue un combate 
terrible, un combate infame, como todo lo que atenta al 
pensamiento, único tesoro que Dios pone fuera de todo poder 
y conserva como sagrado lazo entre Él y los desgraciados.

Aquellas dos mujeres, moribunda la una y la otra llena de 
vigor, se miraron fijamente. Los ojos de Petrilla lanzaban a su 
verdugo la mirada del templario que recibía en el pecho los 
golpes de péndulo, en presencia de Felipe el Bello, que no 
pudo sostener aquel rayo terrible y huyó enloquecido. Silvia, 
mujer y celosa, respondió a aquella mirada magnética con 
relámpagos siniestros. Reinaba un horrible silencio. Los dedos 
apretados de la bretona oponían a las tentativas de su prima 
una resistencia igual a la de un bloque de acero. Silvia 
torturaba el brazo de Petrilla y se esforzaba por abrirle los 
dedos; y como no lo conseguía, le clavaba inútilmente las 
uñas en la carne. Por fin, arrebatada por la rabia, se llevó 
aquel puño a la boca para morder los dedos y vencer a 
Petrilla por el dolor. Petrilla seguía arriesgándose a todo con 
la terrible mirada de la inocencia. El furor de la solterona 
aumentó hasta tal punto, que la cegó; cogió el brazo de 
Petrilla y se puso a golpear el puño contra el marco de la 
ventana, contra el mármol de la chimenea, como cuando se 
quiere cascar una nuez para obtener el fruto.

—¡Socorro! ¡Socorro! —gritó Petrilla— ¡Me matan!

—¡Ah, gritas, y te he cogido con un amante en medio de la 
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noche!

Y golpeaba sin piedad.

—¡Socorro! —gritó Petrilla, que tenía el puño ensangrentado.

En aquel instante sonaron violentos golpes en la puerta. 
Igualmente agotadas, las dos primas se detuvieron.

Rogron, que se había despertado, inquieto, sin saber lo que 
sucedía, se levantó, corrió a la habitación de su hermana y 
no la vio; tuvo miedo, bajó, y fue casi derribado por Brigaut, a 
quien seguía una especie de fantasma. En el mismo 
momento, los ojos de Silvia vieron el corsé de Petrilla; 
recordó que había palpado papeles en él; saltó sobre él como 
un tigre sobre su presa; se rodeó con el corsé el puño y se lo 
mostró a Petrilla, sonriendo, como un piel roja sonríe a su 
enemigo antes de arrancarle la piel del cráneo.

—¡Ah, me muero! —dijo Petrilla cayendo de rodillas— ¿Quién 
me salvará?

—¡Yo! —exclamó una mujer de cabellos blancos, en la cual 
vio Petrilla una vieja cara apergaminada, donde brillaban dos 
ojos grises.

—¡Ah, abuela! Llegas demasiado tarde —exclamó la pobre 
niña, deshaciéndose en llanto.

Petrilla se dejó caer en el lecho, sin fuerzas, aniquilada por el 
abatimiento que sigue, en un enfermo, a una lucha tan 
violenta. El descarnado fantasma cogió a Petrilla en brazos, 
como las nodrizas cogen a los niños, y salió con Brigaut, sin 
decir a Silvia una palabra, pero lanzándole, con una mirada 
trágica, la más majestuosa acusación. La aparición de la 
augusta anciana, con su traje bretón, encapuchonada con su 
cofia, que es una especie de pelliza de paño negro, 
acompañada del terrible Brigaut, espantó a Silvia: creyó 
haber visto a la muerte. La solterona bajó, oyó que la puerta 
se cerraba y se encontró cara a cara con su hermano, que le 
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dijo:

—¿No te han matado?

—Acuéstate —dijo Silvia—. Mañana por la mañana veremos 
lo que hay que hacer.

Se volvió a la cama, descosió el corsé y leyó las dos cartas 
de Brigaut, que la dejaron confundida. Se durmió en medio de 
la más extraña perplejidad, convencida de que su conducta 
había de tener terribles resultados.

Las cartas enviadas por Brigaut a la señora viuda de Lorrain 
la habían encontrado llena de inefable alegría, que su lectura 
turbó. La pobre septuagenaria padecía de no tener a Petrilla 
a su lado y se consolaba de haberla perdido creyendo 
haberse sacrificado al interés de su nieta. Tenía uno de esos 
corazones siempre jóvenes que sostienen y animan la idea 
del sacrificio. Su anciano esposo, cuya única alegría consistía 
en la nieta, había echado mucho de menos a Petrilla; la 
buscaba todos los días en su derredor. La marcha de la niña 
fue para él uno de esos dolores de que los viejos acaban por 
morir. Cualquiera puede imaginar la felicidad de la pobre 
vieja, confinada en un asilo, cuando se enteró de una de esas 
acciones raras que todavía ocurren en Francia.

Después de sus desastres, Francisco José Collinet, jefe de la 
Casa Collinet, marchó a América con sus hijos. Tenía 
demasiado corazón para vivir en Nantes arruinado y sin 
crédito y rodeado de las desgracias que su quiebra había 
causado. De 1814 a 1824, el animoso negociante, con la ayuda 
de sus hijos y de su cajero, que le siguió fielmente y le 
facilitó los primeros fondos, empezó valerosamente a hacer 
otra fortuna.

Al cabo de inauditos trabajos, coronados por el éxito, volvió, 
once años más tarde, a buscar su rehabilitación en Nantes, 
dejando a su hijo mayor al frente de la casa transatlántica. 
Encontró a la señora Lorrain, de Pen—Höel, en San Jacobo y 
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fue testigo de la resignación con que la más desventurada de 
sus víctimas soportaba la miseria.

—Dios le perdone a usted —le dijo la vieja—, ya que, 
encontrándome casi al borde de la sepultura, me da usted los 
medios de asegurar la dicha de mi nieta. ¡Pero a mi pobre 
marido no podré rehabilitarle nunca!

El señor Collinet llevaba a su acreedora el capital y los 
intereses según la tasación comercial: unos cuarenta y dos 
mil francos. Sus otros acreedores, comerciantes activos, 
ricos, inteligentes, se habían sostenido, mientras que la 
desgracia de los Lorrain le pareció irremediable al viejo 
Collinet, que prometió a la viuda rehabilitar la memoria de su 
marido, puesto que sólo se trataba de otros cuarenta mil 
francos. Cuando la Bolsa de Nantes conoció aquel rasgo de 
generosidad reparadora, quiso admitir en su seno a Collinet, 
sin esperar la sentencia del Tribunal de Rennes; pero el 
negociante rehusó aquel honor y se sometió a los rigores del 
Código de Comercio. La señora de Lorrain había, pues, 
recibido cuarenta y dos mil francos la víspera del día en que 
el correo le llevó las cartas de Brigaut. Al dar a Collinet el 
recibo, sus primeras palabras fueron:

—¡Podré, pues, vivir con mi Petrilla y la casaré con ese pobre 
Brigaut, que hará fortuna con mi dinero!

No podía estar tranquila; iba de un lado para otro; quería 
marchar a Provins. Así es que, al recibir las fatales cartas, se 
echó a la calle como una loca, buscando los medios de ir a 
Provins con la rapidez del relámpago. Marchó en el correo, 
cuando le explicaron la celeridad gubernamental de aquel 
coche. En París tomó el coche de Troyes; a las once y media 
había llegado a casa del señor Frappier, donde Brigaut, al ver 
la sombría desesperación de la anciana bretona, le prometió 
llevarle en seguida su nieta, explicándole en pocas palabras 
el estado de la niña.

Estas pocas palabras asustaron tanto a la abuela, que no 
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pudo vencer su impaciencia y corrió a la Plaza. Cuando 
Petrilla gritó, aquel grito hirió a la bretona, como a Brigaut, 
en el corazón. Habrían despertado a toda la ciudad si Rogron, 
temeroso, no les hubiera abierto. Aquel grito de la joven en 
plena angustia dio a la abuela súbitamente tanta fuerza como 
espanto; llevó a su amada Petrilla a casa del señor Frappier, 
cuya mujer había arreglado aceleradamente la habitación de 
Brigaut para la abuela de Petrilla. En aquella pobre casa, en 
una cama medio deshecha, fue depositada la enferma, que en 
seguida se desvaneció, conservando todavía el puño cerrado, 
lacerado, sangrante, clavadas las uñas en la carne. Brigaut, 
Frappier, su mujer y la anciana contemplaron a Petrilla en 
silencio, presos todos de un asombro indecible.

—¿Por qué tiene la mano ensangrentada? —fue la primera 
palabra de la abuela.

Petrilla, vencida por el sueño que sigue a los grandes 
esfuerzos, y sabiendo que estaba libre de toda violencia, 
abrió la mano. La carta de Brigaut apareció como una 
respuesta.

—Le han querido quitar mi carta —dijo Brigaut, cayendo de 
rodillas y recogiendo las frases que había escrito para decir 
a su amiguita que saliese callando de la casa de los Rogron.

Besó piadosamente la mano de aquella mártir.

Ocurrió entonces algo que hizo temblar a los carpinteros, y 
fue que vieron a la anciana Lorrain, espectro sublime, en pie 
a la cabecera de su niña.

El terror y la venganza derramaban su expresión fulgurante 
por los miles de arrugas que surcaban su piel de amarillento 
marfil. Aquella frente, cubierta de ralos cabellos grises, 
expresaba la cólera divina. Con ese poder de intuición que 
tienen los viejos cuando están cerca de la tumba, leía toda la 
vida de Petrilla, en la cual, además, había pensado durante 
todo el viaje. Adivinó la enfermedad que amenazaba de 
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muerte a su niña querida. Dos gruesas lágrimas, 
trabajosamente nacidas de sus ojos blancos y grises, de los 
cuales habían las penas arrancado pestañas y cejas, dos 
perlas de dolor se formaron, dándoles una espantosa 
frescura, se hincharon y rodaron por las descarnadas mejillas 
sin mojarlas.

—¡Me la han matado! —dijo al fin, juntando las manos.

Cayó de rodillas, haciendo con ellas un ruido seco en el piso, 
y se puso, sin duda, a hacer una promesa a Santa Ana de 
Auray, la más poderosa de las Vírgenes de Bretaña.

—¡Un médico de París! —dijo a Brigaut—. ¡Corre, Brigaut, 
corre!

Cogió al artesano por los hombros y le hizo andar con un 
gesto de mando despótico.

—Yo iba a venir, Brigaut —exclamó volviéndole a llamar—. 
Mira: soy rica.

Desanudó el cordón que unía en el pecho los dos lados de su 
corpiño, sacó un papel, en el cual estaban envueltos cuarenta 
y dos billetes de Banco, y dijo:

—¡Toma lo que necesites! Trae el mejor médico de París.

—Guarde eso —dijo Frappier—; ahora no puede cambiar un 
billete; yo tengo dinero. La diligencia va a pasar y encontrará 
un sitio en ella; pero antes, ¿no sería mejor consultar al 
señor Martener, que nos indicaría un médico de París? 
Tenemos tiempo, porque la diligencia aun tardará una hora.

Brigaut fue a despertar al señor Martener y le trajo consigo; 
el médico no se sorprendió poco de saber que la señorita 
Lorrain estaba en casa de los Frappier. Brigaut le explicó la 
escena que acababa de ocurrir en casa de los Rogron. La 
charla de un amante desesperado dio a conocer al médico 
aquel drama doméstico, pero sin que pudiera sospechar su 
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horror ni su trascendencia. Martener dio a Brigaut la dirección 
del célebre Horacio Bianchon, y Brigaut partió con su maestro 
en busca de la diligencia, cuyo ruido se oía ya. El señor 
Martener se sentó; examinó primero las equimosis y las 
heridas de la mano, que colgaba por fuera del lecho.

—¡Estas heridas no se las ha hecho ella! —dijo.

—No; la horrible mujer a quien yo tuve la desgracia de 
confiarla la asesinaba —dijo la abuela—.

Mi pobre Petrilla gritaba: «¡Socorro! ¡Me muero!» de un modo 
que habría enternecido el corazón de un verdugo.

Pero ¿por qué? —dijo el médico, tomando el pulso a 
Petrilla—. Está muy enferma —añadió, acercando a la cama 
una luz—. ¡Ah! Difícilmente la salvaremos —prosiguió, 
después de examinar el rostro—. Ha debido de sufrir mucho, 
y no me explico cómo no la han cuidado.

—Yo pienso —dijo la abuela— acudir a la justicia. Unas 
personas que me pidieron mi nieta por carta diciéndose ricas, 
con doce mil libras de renta, ¿tenían el derecho de 
convertirla en cocinera y obligarla a hacer trabajos 
superiores a sus fuerzas?

—No han querido ver la enfermedad más visible a que las 
jóvenes están expuestas y que exige los mayores cuidados 
—exclamó el señor Martener.

Petrilla se despertó, a causa de la luz con que la señora de 
Frappier alumbraba su cara y de los horribles sufrimientos 
que la reacción moral de su lucha lo producía en la cabeza.

—¡Ah, señor Martener, qué mala estoy! —dijo con su delicada 
vocecita.

—¿Dónde le duele a usted, amiguita? —dijo el médico.

—Aquí —dijo ella, poniéndose un dedo en la cabeza, por 
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encima de la oreja izquierda.

—¡Un tumor! —exclamó el médico, después de palpar 
despacio la cabeza y de preguntar a Petrilla sobre sus 
dolores—. Tiene usted que decírnoslo todo, hija mía, para 
que podamos curarla. ¿Por qué tiene usted así la mano? 
Usted no se ha hecho tales heridas.

Petrilla refirió candorosamente su combate con su prima 
Silvia.

—Hágala usted hablar —dijo el médico a la abuela— y 
entérese bien de todo. Yo esperaré a que llegue el médico de 
París, y él y yo nos reuniremos en consulta con el 
cirujano—jefe del hospital. Me parece muy grave todo esto. 
Voy a encargar que traigan una poción calmante, que dará 
usted a la señorita para que duerma; necesita dormir.

Cuando se quedó sola con su nieta, la anciana bretona le hizo 
revelarlo todo, empleando el ascendiente que sobre ella 
tenía, diciéndole que era lo bastante rica para los tres y 
prometiéndole que Brigaut se quedaría con ellas. La pobre 
criatura confesó su martirio, sin adivinar que iba a dar 
ocasión a un proceso. Las monstruosidades de aquellos dos 
seres sin corazón, ignorantes de lo que es familia, descubrían 
a la vieja mundos de dolor tan extraños a su manera de 
pensar como podían serlo las costumbres de las razas 
salvajes de las costumbres de los primeros viajeros que 
penetraron en las sabanas de América.

La llegada de su abuela y la certidumbre de que en lo 
sucesivo estaría con ella, y rica, adormecieron el 
pensamiento de Petrilla como la poción adormecía su cuerpo. 
La anciana bretona veló a su nieta besándole la frente, los 
cabellos y las manos, como las santas mujeres debieron de 
besar a Jesús al colocarle en el sepulcro.

A las nueve de la mañana el señor Martener fue en busca del 
presidente, a quien contó la escena de la noche anterior 
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entre Silvia y Petrilla, y luego las torturas morales y físicas, 
las sevicias de todo género que los Rogron habían infligido a 
su pupila, y las dos enfermedades mortales que a 
consecuencia de aquellos tratamientos se habían apoderado 
de la joven. El presidente llamó al notario Auffray, uno de 
los parientes de Petrilla por la línea materna.

En aquellos instantes estaba en su apogeo la guerra entre el 
partido Vinet y el partido Tiphaine. Las hablillas que los 
Rogron hacían correr por Provins sobre los conocidos 
amoríos de la señora de Roguin con el banquero Du Tillet, 
sobre las circunstancias de la bancarrota del padre de la 
señora de Tiphaine, un falsario —decían—, hirieron más 
vivamente a los Tiphaine porque se trataba de maledicencias 
y no de calumnias. Eran heridas en el corazón; atacaban a los 
intereses en lo vivo. Aquellas murmuraciones, repetidas a los 
partidarios de los Tiphaine por las mismas bocas que 
comunicaban a los Rogron las burlas de la hermosa señora de 
Tiphaine y de sus amigos, alimentaban los odios, combinados 
para lo sucesivo con la cuestión política.

Las irritaciones que producía entonces en Francia el espíritu 
de partido, cuyas violencias fueron excesivas, se juntaba 
dondequiera, como en Provins, con los intereses amenazados 
y con las individualidades interesadas y militantes. Cada 
bando aprovechaba ardorosamente lo que podía perjudicar al 
bando rival. La animosidad de los partidos se mezclaba, tanto 
como el amor propio, en los asuntos más pequeños, que de 
ese modo tenían a veces exagerado alcance. Una ciudad se 
apasionaba por cualesquiera luchas y les daba toda la 
amplitud de un debate político.

Así, pues, el presidente vio en la causa entre Petrilla y los 
Rogron un modo de abatir, de desconceptuar, de deshonrar a 
los dueños de aquel salón donde se que trazaban planes 
contra la monarquía, donde había nacido el periódico de 
oposición. Fue llamado el fiscal. El señor Lesourd, el señor 
Auffray, a quien se nombró tutor subrogado de Petrilla, y el 
presidente examinaron con el mayor secreto, secundados por 
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el señor Martener, el plan que debía seguirse. El señor 
Martener se encargó de decir a la abuela de Petrilla que 
presentase su querella al tutor subrogado. El tutor subrogado 
convocaría el consejo de familia y, armado con el dictamen 
de los tres médicos, pediría primeramente la destitución del 
tutor. Planteado así el asunto, llegaría al Tribunal, y el señor 
Lesourd vería entonces el modo de llevarlo a lo criminal, 
provocando un proceso. A eso del mediodía, todo Provins 
estaba soliviantado por la extraña noticia de lo que había 
pasado durante la noche en la casa Rogron.

Los gritos de Petrilla habían sido oídos vagamente en la 
plaza, pero habían durado muy poco; nadie se había 
levantado; únicamente algunos preguntaron:

—¿Han oído ustedes ruido y gritos a la una? ¿Qué sería?

Las suposiciones y los comentarios habían abultado tanto el 
horrible drama, que la multitud se agolpó ante la tienda de 
Frappier, al cual pedían todos informes; el buen carpintero 
pintó la llegada de la pequeña a su casa, con el puño 
ensangrentado, los dedos destrozados. Hacia la una de la 
tarde, la silla de postas del doctor Bianchon, con el cual 
venía Brigaut, se detuvo ante la casa de Frappier, cuya 
esposa fue al hospital para avisar al señor Martener y al 
cirujano—jefe. Las suposiciones de la ciudad se vieron 
sancionadas por este hecho. Se acusó a los Rogron de haber 
maltratado cruelmente a su prima y de haberla puesto en 
peligro de muerte. Vinet recibió la noticia en el Palacio de 
Justicia; lo dejó todo y corrió a casa de los Rogron. Los dos 
hermanos acababan de desayunar. Silvia vacilaba en contar a 
su hermano su arrebato de la noche, y se dejaba abrumar a 
preguntas, sin contestar más que: «Eso no te importa.» Iba y 
venía de la cocina al comedor para evitar la discusión. 
Cuando se presentó Vinet estaba sola.

—¿No se ha enterado usted de lo que pasa? —preguntó el 
abogado.
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—No —dijo Silvia.

—Pues, según van las cosas, con motivo de lo de Patrilla, va 
usted a sufrir un proceso criminal.

—¡Un proceso criminal! —exclamó Rogron, que entraba en 
aquel momento—. ¿Por qué? ¿Cómo?

—Ante todo —dijo el abogado mirando a Silvia—, explíqueme 
usted, sin ocultar nada, lo que ha sucedido esta noche, y 
como si estuviera usted en presencia de Dios, porque se 
habla de amputar la mano a Petrilla.

Silvia se puso lívida y se estremeció.

—¿Ha ocurrido, pues, algo? —preguntó Vinet.

La señorita Rogron contó la escena, intentando excusarse; 
pero, acosada a preguntas, confesó los hechos graves de 
aquella horrible lucha.

—Si no hubiera usted hecho más que fracturarle los dedos, el 
asunto sería de la incumbencia de la policía correccional; 
pero si hay que cortarle la mano, irá a la Audiencia; los 
Tiphaine harán todo lo posible por llevarlo hasta allí.

Silvia, más muerta que viva, confesó sus celos y, lo que fue 
más amargo de decir, la falta de fundamepto de sus 
sospechas.

—¡Qué proceso! —dijo Vinet—. Ahí pueden ustedes acabar, 
porque muchas personas los abandonarán, aunque lo ganen. 
Si no triunfan ustedes, tendrán que marcharse de Provins.

—¡Oh, querido Vinet, usted, que es tan gran abogado —dijo, 
espantado, Rogron—, aconséjenos, sálvenos!

El astuto Vinet llevó al colmo el terror de aquellos dos 
imbéciles, y declaró formalmente que la señora y la señorita 
de Chargebœuf vacilarían en volver a su casa. Verse 
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abandonados de aquellas damas era una terrible condena. En 
fin, al cabo de una hora de magníficas maniobras, se acordó 
que, para decidirse Vinet a salvar a los Rogron, era necesario 
que apareciese a los ojos de Provins con un interés 
extraordinario. Por lo tanto, aquella misma noche se 
anunciaría la boda de Rogron con la señorita de Chargebœuf.

El domingo se publicarían las amonestaciones. 
Inmediatamente se haría el contrato en casa de Cournant, 
acto al que asistiría Silvia para, en consideración a aquella 
alianza, hacer a su hermano donación inter vivos de todos sus 
bienes. Vinet hizo comprender a los dos hermanos la 
necesidad de tener extendido el contrato dos o tres días 
antes de la boda, a fin de comprometer a las señoras de 
Chargebœuf a los ojos del público y darles un motivo para 
seguir visitando la casa de los Rogron.

—Firmen ese contrato, y yo me comprometo a sacarlos a 
ustedes del mal paso —dijo el abogado—. Habrá una lucha 
terrible, pero yo emplearé en ella todo lo que soy, y ustedes 
me deberán otro gran favor.

—¡Oh, sí! —dijo Rogron.

A las once y media, el abogado tenía plenos poderes para el 
contrato y para la marcha del proceso. A mediodía, el 
presidente recibió una demanda de Vinet contra Brigaut y la 
señora viuda de Lorrain por haber arrancado a una menor del 
domicilio de su tutor. De esta manera, el audaz Vinet se 
colocaba en actitud de agresor y colocaba a Rogron en la de 
un hombre irreprochable. En ese sentido habló en el Palacio 
de Justicia. El presidente dejó para las cuatro el oír a las 
partes. Es inútil decir hasta qué punto estaba la ciudad de 
Provins soliviantada con aquellos acontecimientos. El 
presidente sabía que a las tres habría terminado la consulta 
de los médicos y quería que el tutor subrogado se 
presentase, en nombre de la abuela, con el dictamen.

El anuncio del casamiento de Rogron con la bella Betilda de 
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Chargebœuf y de las concesiones que Silvia hacía en el 
contrato enajenó súbitamente dos personas a los Rogron: la 
señorita Habert y el coronel, que vieron sus respectivas 
esperanzas fallidas. Celeste Habert y el coronel 
permanecieron ostensiblemente unidos a los Rogron, pero 
sólo para perjudicarlos con más seguridad. Así, en cuanto el 
señor Martener reveló la existencia de un tumor en la cabeza 
de la pobre víctima de los merceros, Celeste y el coronel 
hablaron del golpe que Petrilla se había dado la noche en que 
Silvia la obligó a marcharse del salón, y recordaron las 
crueles y bárbaras exclamaciones de la señorita Rogron. 
Refirieron las pruebas de insensibilidad que había dado la 
solterona ante los dolores de su pupila. De esta suerte, los 
amigos de la casa, aparentando defender a Silvia y a su 
hermano, dejaron sentadas las cosas graves que habían 
ocurrido en la casa. Vinet había previsto esta tempestad; 
pero ya la fortuna de los Rogron iba a ser para la señorita de 
Chargebœuf, y él se prometía verla habitar, dentro de unas 
semanas, la hermosa finca de la plaza y reinar con ella en 
Provins, porque ya meditaba aliarse con los Breautey para el 
logro de sus ambiciones. Desde el mediodía hasta las cuatro 
de la tarde, todas las mujeres del partido de Tiphaine, las 
Garceland, las Guépin, las Julliard, Galardon, Guénée y la 
subprefecta mandaron por noticias de la señorita Lorrain. 
Petrilla ignoraba en absoluto el ruido que sus desgracias 
habían armado en la ciudad. En medio de sus grandes 
sufrimientos, experimentaba una dicha inefable viéndose 
entre su abuela y Brigaut, los objetos de su cariño.

Brigaut tenía constantemente los ojos llenos de lágrimas y la 
abuela acariciaba a su nieta. No hay que decir que la abuela, 
en su conversación con los tres hombres de ciencia, no omitió 
ninguno de los detalles que había obtenido de Petrilla sobre 
su estancia en casa de los Rogron. Horacio Bianchon expresó 
su indignación en términos vehementes. Espantado de 
semejante barbarie, exigió que fuesen llamados los demás 
médicos de la ciudad; de modo que Neraud fue convocado y 
se le invitó, como amigo de Rogron, a contradecir, si había 
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lugar, las terribles conclusiones de la consulta, que, 
desgraciadamente para los Rogron, fue redactada con 
unanimidad. Neraud, a quien ya se inculpaba de haber hecho 
morir de pena a la otra abuela de Petrilla, se encontraba en 
una posición falsa, de lo cual se aprovechó el avisado 
Martener, encantado de aniquilar a los Rogron y de 
comprometer a aquel señor Neraud, su antagonista. Es inútil 
reproducir el texto de la consulta, que constituyó una de las 
piezas del proceso. Si los términos de la medicina de Molière 
eran bárbaros, los de la medicina moderna tienen la ventaja 
de ser tan claros que la explicación de la enfermedad de 
Petrilla, aunque natural y desgraciadamente común, dañaría 
los oídos.

La consulta era, por lo demás, resolución perentoria, que el 
nombre del célebre Horacio Bianchon autorizaba. Terminada 
la audiencia, el presidente permaneció en su sitial al ver a la 
abuela de Petrilla, acompañada del señor Auffray, de Brigaut 
y de un público numeroso.

Vinet estaba solo. Este contraste impresionó al público, al 
cual se unieron muchos curiosos. Vinet, que conservaba 
puesta la toga, elevó hacia el presidente su rostro frío, 
asegurándose en los verdes ojos las antiparras. Luego, con su 
voz débil y monótona, expuso que gente extraña se había 
introducido, con nocturnidad, en casa del señor y la señorita 
Rogron y había arrebatado de allí a la menor Lorrain. El tutor 
debía mantener su derecho y reclamaba su pupila. El señor 
Auffray se levantó, como protutor, y pidió, la palabra.

—Si el señor presidente —dijo— quiere enterarse de este 
dictamen, emanado de uno de los médicos más sabios de 
París y de todos los médicos y cirujanos de Provins, 
comprenderá hasta qué punto es insensata la reclamación del 
señor Rogron y cuán graves eran los motivos que indujeron a 
la abuela de la menor a arrebatársela inmediatamente a sus 
verdugos.

He aquí los hechos: un dictamen, suscrito unánimemente por 
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un ilustre médico de París, llamado a toda prisa, y por todos 
los médicos de esta ciudad, atribuye el estado casi mortal en 
que se halla la menor a los malos tratamientos que le han 
hecho sufrir el señor y la señorita de Rogron. El consejo de 
familia será convocado, en derecho, en el plazo más breve y 
consultado sobre la cuestión de si el tutor debe ser 
destituido de su tutela. Nosotros pedimos que la menor no 
vuelva al domicilio de su tutor y sea confiada al miembro de 
la familia que el señor presidente quiera designar. Vinet 
quiso replicar, y dijo que se le debía comunicar el dictamen 
médico, para discutirle.

—No será comunicado al señor Vinet —dijo con severidad el 
presidente—, pero sí al fiscal de Su Majestad. Está oída la 
causa.

El presidente escribió al margen de la demanda la disposición 
siguiente:

«Considerando que de un dictamen emitido por unanimidad 
por los médicos de esta ciudad y por el doctor Bianchon, 
miembro de la Facultad de Medicina de París, resulta que la 
menor Lorrain, reclamada por Rogron, su tutor, se encuentra 
enferma de extrema gravedad a consecuencia de los malos 
tratamientos y de las sevicias ejercidos sobre ella en el 
domicilio del tutor, y por la hermana del mismo,

»Nos, presidente del Tribunal de primera instancia de Provins,

»Resolviendo la demanda, ordenamos que, hasta la 
deliberación del consejo de familia, que según la declaración 
del protutor será convocado, la menor no sea reintegrada al 
domicilio tutelar y sí transferida a la casa del protutor;

»Subsidiariamente, teniendo en cuenta el estado en que se 
halla la menor y las señales de violencia que, según el 
dictamen de los médicos, existen en su persona, designamos 
al médico director y al cirujano—jefe del hospital de Provins 
para visitarla; y en el caso en que la sevicia sea comprobada, 
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queda reservada la acción del Ministerio público, sin perjuicio 
del procedimiento civil emprendido por el señor Auffray, 
protutor.»

Esta terrible disposición fue leída por el presidente Tiphaine 
en voz alta y clara.

—¿Y por qué no enviarlos en seguida a galeras? —dijo 
Vinet—. ¡Y todo este ruido por una chiquilla que andaba en 
amoríos con un aprendiz de carpintero! Si el asunto sigue así 
—exclamó insolentemente, pediremos otros jueces, por 
motivos de recusación legítima.

Vinet salió del Palacio de Justicia y visitó a las personas 
principales de su partido para explicarles la situación de 
Rogron, que jamás había dado ni un papirotazo a su prima y 
en quien el Tribunal —dijo— no veía al tutor de Petrilla, sino 
al principal elector de Provins.

Según él, los Tiphaine armaban mucho ruido para nada. La 
montaña pariría un ratón. Silvia, mujer eminentemente 
prudente y religiosa, había descubierto unos amoríos entre la 
pupila de su hermano y el chico de un carpintero, un bretón 
llamado Brigaut. Este pillastre sabía muy bien que la 
muchacha iba a heredar una fortuna de su abuela, y quería 
seducirla —¡Vinet se atrevía a hablar de seducción!— La 
señorita Rogron, que poseía cartas en las cuales 
resplandecía la perversidad de la chiquilla, no era tan 
censurable como querían dar a entender los Tiphaine. Pero si 
Silvia había cometido alguna violencia para apoderarse de 
una carta, lo cual, por otra parte, estaba justificado por la 
irritación que le había causado la testarudez de la bretona, 
¿de qué se podía culpar a Rogron?

El abogado hizo del proceso una cuestión de partido y supo 
darle color político. Desde aquella noche hubo divergencias 
en la opinión pública.

—El que no oye más que una campana, no conoce más que 
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un son —decían las personas prudentes—. ¿Han oído ustedes 
a Vinet? Pues explica muy bien las cosas.

Se consideró inhabitable para Petrilla la casa de Frappier, 
porque el ruido produciría a la enferma dolores de cabeza. 
Tanto médicamente como judicialmente era necesario el 
traslado de la niña a casa del protutor. El traslado se hizo 
con precauciones inauditas, calculadas para producir un gran 
efecto. Se la colocó en una camilla con colchón que 
conducían dos hombres y junto a la cual iba una enfermera 
con un frasco de éter en la mano; seguían la abuela, Brigaut 
y la señora de Auffray con su doncella. En las puertas y en 
los balcones había gente que presenciaba el paso del cortejo. 
Verdaderamente, el estado en que se encontraba Petrilla, su 
blancura de moribunda, todo daba ventajas inmensas al 
partido contrario de los Rogron.

Los Auffray procuraron demostrar a toda la ciudad cuánta 
razón había tenido el presidente para dictar su disposición. 
Petrilla y su abuela fueron instaladas en el segundo piso de 
la casa del señor Auffray. El notario y su mujer les 
prodigaron los cuidados de la más generosa hospitalidad; 
emplearon en ello hasta lujo.

Petrilla tuvo a su abuela por enfermera, y el señor Martener 
fue a visitarla con el cirujano aquella misma tarde.

Desde aquella noche empezaron las exageraciones por una y 
otra parte. El salón de los Rogron se vio lleno. Vinet había 
hecho lo posible entre sus partidarios para conseguirlo. Las 
dos señoras de Chargebœuf comieron con los Rogron, porque 
aquella misma noche se iba a firmar el contrato. Por la 
mañana había Vinet anunciado los avisos legales en la 
Alcaldía.

Dijo que el asunto de Petrilla era una miseria. Si el Tribunal 
de Provins lo resolvía apasionadamente, otro Tribunal más 
alto sabría apreciar los hechos —decía él —, y los Auffray 
se mirarían mucho antes de meterse en un proceso 
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semejante. La alianza de los Rogron con los Chargebœuf 
influyó enormemente en algunas gentes, para quienes los 
Rogron estaban limpios como la nieve y Petrilla era una 
chiquilla excesivamente perversa, una serpiente que los 
Rogron habían abrigado en su seno.

En el salón de los Tiphaine, se tomaba venganza de las 
horribles maledicencias que el partido de Vinet venía 
propalando desde hacía dos años; los Rogron eran unos 
monstruos, y el tutor iría al banquillo. Para los de la plaza, 
Petrilla iba muy bien; para los de la ciudad alta, se moría 
irremisiblemente; para los de casa de Rogron, tenía unos 
arañazos en la muñeca; para los de casa de Tiphaine, tenía 
los dedos destrozados y le iban a cortar uno.

Al día siguiente, El Correo de Provins publicaba un artículo 
extremadamente hábil, bien escrito, una obra maestra de 
insinuaciones mezcladas en consideraciones judiciales y en el 
que se eximía ya a Rogron de responsabilidad. La Colmena, 
que se publicaba dos días después, no podía contestar sin 
caer en la difamación; pero dijo que, en un asunto como 
aquél, lo mejor era dejar que la justicia siguiera su curso.

El consejo de familia fue formado por el juez de paz del 
cantón de Provins, como presidente legal; los Rogron y los 
Auffray, como parientes más próximos, y el señor Ciprey, 
sobrino de la abuela materna de Petrilla. Como adjuntos 
figuraron el señor Habert, confesor de Petrilla, y el coronel 
Gouraud, que siempre se había hecho pasar por camarada del 
comandante Lorrain.

Se aplaudió mucho la imparcialidad del juez de paz, que 
incluía en el consejo de familia al señor Habert y al coronel, 
a quienes todo el mundo creía muy amigos de los Rogron. 
Dada la gravedad de la circunstancia en que se hallaba, 
Rogron pidió la asistencia del abogado Vinet al consejo de 
familia. Por medio de aquella maniobra, evidentemente 
aconsejada por Vinet, Rogron consiguió que el consejo de 
familia no se reuniese hasta fines de diciembre.
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Para entonces, el presidente y su mujer vivían en París, a 
consecuencia de la convocatoria de las Cámaras, de modo 
que el partido ministerial se encontró sin jefe. Vinet había ya 
preparado sordamente al señor Desfondrilles, juez de 
instrucción, para el caso en que el asunto fuese a lo 
correccional o a lo criminal, como el presidente había 
intentado. Durante tres horas defendió Vinet el asunto ante 
el consejo de familia; estableció unos amoríos entre Petrilla 
y Brigaut, a fin de justificar la severidad de la señorita 
Rogron; demostró que el tutor había procedido lógicamente 
al dejar a su pupila bajo el gobierno de una mujer; sostuvo la 
no participación de su cliente en la manera como había 
entendido Silvia la educación de Petrilla. A pesar de los 
esfuerzos de Vinet, el consejo acordó por unanimidad quitar 
a Rogron la tutela. Se nombró tutor al señor Auffray y 
protutor al señor Ciprey.

El consejo de familia oyó a Adela, la sirvienta, que acusó a 
sus antiguos amos; a la señorita Habert, que contó las 
crueles frases pronunciadas por Silvia la noche en que 
Petrilla se dio el tremendo golpe, que oyeron todos, y la 
observación que había hecho sobre la salud de Petrilla la 
señora de Chargebœuf. Brigaut adujo la carta que había 
recibido de Petrilla y que probaba la inocencia de los dos. Se 
demostró que el deplorable estado en que la menor se 
hallaba era consecuencia del descuido de su tutor, 
responsable de todo lo concerniente a su pupila. La 
enfermedad de Petrilla había impresionado a todo el mundo, 
incluso a las personas de la ciudad ajenas a la familia. Se 
mantuvo, pues, contra Rogron la acusación de sevicia. El 
asunto iba a hacerse público.

Aconsejado por Vinet, Rogron se opuso a que el Tribunal 
homologase el acuerdo del consejo de familia. El Ministerio 
público intervino teniendo en cuenta la creciente gravedad 
del estado patológico en que se encontraba Petrilla Lorrain. 
El curioso proceso no se vio hasta marzo de 1828.
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Ya para entonces se había celebrado el casamiento de 
Rogron con la señorita de Chargebœuf. Silvia habitaba el 
segundo piso de la casa, donde se habían hecho arreglos para 
alojarla, y con ella la señora de Chargebœuf, porque el 
primer piso se destinó entero a la señora de Rogron. La 
hermosa señora de Rogron sucedió desde entonces a la 
hermosa señora de Tiphaine. La influencia del matrimonio fue 
enorme. Ya no se iba al salón de la señorita Silvia, sino al de 
la hermosa señora de Rogron.

Sostenido por su madre política, y apoyado por los 
banqueros Du Tillet y Nucingen, el presidente Tiphaine tuvo 
ocasión de prestar servicios al ministerio; fue uno de los 
oradores más estimados del centro; le hicieron juez del 
Tribunal de primera instancia del Sena, y consiguió que su 
sobrino Lesourd fuese nombrado presidente del Tribunal de 
Provins. Aquel nombramiento molestó mucho al juez 
Desfondrilles, siempre arqueólogo y más suplente que nunca.

El ministro de Justicia colocó a uno de sus protegidos en el 
puesto de Lesourd. El ascenso de Tiphaine, no produjo, pues, 
ninguno entre el personal del Tribunal de Provins. Vinet 
aprovechó muy hábilmente esta circunstancia. Siempre había 
dicho a las gentes de Provins que estaban sirviendo de 
escabel a las grandezas de la astuta señora de Tiphaine. El 
presidente engañaba a sus amigos. La señora de Tiphaine 
despreciaba in petto a la ciudad de Provins y no volvería 
nunca a ella. El padre del señor Tiphaine murió; su hijo 
heredó las tierras del Fay y vendió su hermosa casa de la 
ciudad alta al señor Julliard. Esta venta demostró que no 
pensaba volver a Provins. Vinet tuvo razón. Vinet había sido 
profeta. Estos sucesos ejercieron gran influencia en el 
proceso relativo a la tutela de Rogron.

Así, el espantoso martirio infligido brutalmente a Petrilla por 
dos imbéciles tiranos y que ponía al señor Martener, con 
anuencia del doctor Bianchon, en el caso de proceder a la 
horrible operación del trépano; aquel tremendo drama, 
reducido a las proporciones judiciales, caía en el inmundo 
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lodazal que en el Palacio de Justicia llaman la forma.

El proceso se arrastraba de aplazamiento en aplazamiento, 
entre las sutiles e inextricables mallas del procedimiento, 
detenido por las trabas de un abogado odioso, en tanto que 
Petrilla, calumniada, languidecía y sufría los dolores más 
espantosos que conoce la Medicina. ¿No era necesario que 
explicáramos aquellos singulares cambios de la opinión 
pública y la lenta marcha de la justicia antes de volver a la 
estancia en que Petrilla vivía, en que Petrilla moría?

Tanto al señor Martener como a la familia Auffray los sedujo 
en pocos días el carácter adorable de Petrilla, así como el de 
la vieja bretona, cuyos sentimientos, ideas y modales 
estaban impregnados de un antiguo color romano. La matrona 
parecía una mujer de Plutarco. El médico quería disputar una 
presa a la muerte, porque desde el primer día, tanto él como 
el médico de París consideraron a Petrilla perdida.

Entre la enfermedad y el médico, a quien alentaba la 
juventud de Petrilla, hubo uno de esos combates que sólo los 
médicos conocen y cuya recompensa, en caso de éxito, no 
está ni en el precio venal de sus cuidados ni en el enfermo, 
sino en la dulce satisfacción de la conciencia y en no sé qué 
palma ideal e invisible que recogen los verdaderos artistas 
con el contento que les produce la certidumbre de haber 
hecho una obra bella. El médico tiende al bien, como el 
artista tiende a lo bello, impulsado por un admirable 
sentimiento que llamamos la virtud. Aquel combate de todos 
los días había extinguido en el médico provinciano las 
mezquinas cóleras de la lucha entablada entre el partido de 
Vinet y el partido de los Tiphaine, como suele ocurrirles a los 
hombres que se encuentran frente a frente con un gran mal 
que remediar.

El señor Martener había empezado su carrera queriendo 
ejercer en París; pero la atroz actividad de esta ciudad, la 
insensibilidad que acaba por producir en el médico el 
espantable número de enfermos y la multiplicidad de casos 
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graves habían aterrado su alma dulce y hecha para la vida de 
provincias. Sentía, además, el yugo de su hermosa patria. 
Volvió, pues, a Provins para casarse allí y establecerse y 
cuidar, casi afectuosamente, a una población que podía 
considerar como una gran familia. Mientras duró la 
enfermedad de Petrilla no quiso hablar de la enferma.

Su repugnancia a responder cuando le pedían noticias de la 
pobre joven era tan visible, que se acabó por no preguntarle. 
Petrilla fue para él lo que debía ser: uno de esos poemas 
misteriosos y profundos, grandes en el dolor, que se suele 
encontrar en la existencia de los médicos. Experimentaba por 
aquella delicada joven una admiración en cuyo secreto no 
quería que penetrase nadie.

Este sentimiento del médico se transmitió, como todos los 
sentimientos verdaderos, a los señores de Auffray, cuya casa 
se hizo dulce y silenciosa mientras Petrilla estuvo en ella. 
Los niños, que tanto, habían jugado antes con Petrilla, se 
pusieron de acuerdo, con esa generosidad de la infancia, para 
no ser ruidosos ni importunos. Pusieron su dicha en ser 
juiciosos porque Petrilla estaba mala. La casa del señor 
Auffray está en la ciudad alta, más abajo del las ruinas del 
castillo; fue edificada en un espacio que dejó libre la 
demolición de las antiguas murallas. Sus habitantes disfrutan 
de la vista del valle y de la ciudad mientras se pasean por un 
huertecillo cerrado por gruesos muros, en cuya parte 
exterior tocan los tejados de las otras casas.

En un extremo de la terraza está la puerta—ventana del 
señor Auffray. En el otro se alzan un emparrado y una 
higuera, bajo los cuales hay una mesa redonda, un banco y 
unas sillas pintadas de verde. Se dio a Petrilla una habitación 
colocada encima del despacho de su nuevo tutor. La señora 
de Lorrain dormía allí, en un catre de tijera, al lado de su 
nieta. Desde su ventana podía, pues, Petrilla ver el magnífico 
valle de Provins, que apenas conocía. ¡Salía tan raras veces 
de la fatal casa de los Rogron! Cuando hacía buen tiempo, le 
gustaba ir, apoyada en el brazo de su abuela, hasta el 
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emparrado. Brigaut, que ya no se ocupaba en nada, iba a ver 
a su amiguita tres veces al día; estaba devorado por un dolor 
que le hacía sordo a las cosas de la vida; acechaba, con la 
habilidad de un perro de caza, al señor Martener; le 
acompañaba siempre y salía con él.

Difícilmente podríase imaginar las locuras que hacían todos 
por la amada enfermita. La abuela, ebria de dolor, ocultaba su 
desesperación y mostraba a la nieta el mismo rostro 
sonriente que en Pen—Höel. En su deseo de hacerle la ilusión 
de aquellos pasados tiempos, le arreglaba y le ponía la gorra 
bretona con que Petrilla llegó a Provins. Le parecía que así 
la joven enferma se parecía más a sí misma; estaba Petrilla 
deliciosa de ver con la cara rodeada por aquella aureola de 
batista bordeada de almidonada puntilla. Su cabeza, blanca, 
con la blancura del biscuit; su frente, en la cual el sufrimiento 
imprimía una apariencia de pensamiento profundo; la pureza 
de las líneas demacradas por la enfermedad; la lentitud de la 
mirada y la fijeza de los ojos, todo hacía de Petrilla una 
admirable obra maestra de melancolía. Así, todos servían a 
la niña con una especie de fanatismo.

¡La veían tan tierna, tan dulce, tan cariñosa! La señora de 
Martener habla enviado su piano a casa de su hermana, la 
señora de Auffray, pensando divertir a Petrilla, a quien la 
música maravillaba. Era un poema verla oír un trozo de 
Weber, de Beethoven o de Hérold, con los ojos en alto, 
silenciosa y echando, sin duda, de menos la vida, que sentía 
escapársele. El cura Péroux y el señor Habert, que le daban 
los consuelos religiosos, admiraban su piadosa resignación. 
¿No es un hecho notable, y en el cual deben fijar su atención 
los filósofos y los indiferentes, la seráfica perfección de los 
jóvenes que llevan entre la multitud la señal roja de la 
muerte, como los arbolillos jóvenes en una selva? Quien haya 
visto una de esas muertes sublimes no podrá seguir siendo o 
volverse incrédulo.

Esos seres exhalan como un perfume celeste; sus miradas 
hablan de Dios; su voz es elocuente cuando dice las cosas 
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más insignificantes, y a menudo suena como un instrumento 
divino expresando los secretos del porvenir. Cuando el señor 
Martener felicitaba a Petrilla por haber cumplido alguna 
prescripción difícil, aquel ángel decía en presencia de todos, 
¡y con qué miradas!:

—Deseo vivir, querido señor Martener, no tanto por mí como 
por mi abuela, por Brigaut y por todos ustedes, que se 
afligirían con mi muerte.

La primera vez que salió a pasear, en el mes de noviembre, 
al hermoso sol de San Martín, acompañada de todos los de 
casa, le preguntó la señora de Auffray si estaba fatigada.

—Ahora —dijo— que no tengo que soportar más 
sufrimientos que los que Dios me envía, puedo resistir. 
Encuentro fuerzas para sufrir en la dicha de verme querida.

Esa fue la única vez que, de un modo indirecto, recordó su 
horrible martirio en casa de los Rogron, de los cuales no 
hablaba nunca; y como el recuerdo tenía que serle tan 
penoso, los demás tampoco le hablaban de ellos.

—Querida señora Auffray —dijo una vez, hallándose a la hora 
del mediodía en la terraza, contemplando el valle, iluminado 
por un hermoso sol y adornado con los bellos tintes rojizos 
del otoño—, mi agonía en casa de ustedes me da una 
felicidad que no he conocido en estos últimos tres años.

La señora de Auffray miró a su hermana, la señora de 
Martener, y le dijo al oído:

—¡Cómo habría querido!

Efectivamente, el acento y la mirada de Petrilla daban a su 
frase un valor indecible.

El señor Martener sostenía correspondencia con el doctor 
Bianchon y no intentaba nada importante sin su aprobación. 
Esperaba ante todo, dar libre curso a la naturaleza de 
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Petrilla; luego, hacer que el tumor de la cabeza derivase por 
la oreja. Cuanto más vivos eran los dolores de Petrilla, más 
esperanza tenía él. Obtuvo en el primer punto pequeños 
éxitos, y ya esto fue un gran triunfo.

Durante unos cuantos días Petrilla recobró el apetito y tomó 
cosas sustanciosas, por las cuales había sentido hasta 
entonces la repugnancia característica de su enfermedad; 
cambió el color de su tez, pero el estado de la cabeza era 
horrible. Martener pidió, pues, al gran médico, su consejero, 
que fuese a Provins. Bianchon fue; estuvo allí dos días y 
decidió hacer una operación; sintiendo por la niña la misma 
solicitud de Martener, fue por sí mismo en busca del célebre 
Desplein. La operación fue, pues, hecha por el más grande 
cirujano de los tiempos antiguos y modernos; pero aquel 
terrible arúspice dijo a Martener, al marcharse con Bianchon, 
su discípulo preferido:

—No se salvará si no es de milagro. Como le ha dicho a usted 
Horacio, ya ha empezado la caries de los huesos. ¡A esa edad 
son los huesos tan tiernos!

La operación se había verificado en los comienzos del mes de 
marzo de 1828. Durante todo el mes, aterrado por los 
espantosos dolores que sufría Petrilla, Martener hizo varios 
viajes a París; allí consultaba con Desplein y Bianchon, a los 
cuales llegó a proponer una operación semejante a la 
litotricia, y que consistía en introducir en la cabeza un 
instrumento hueco, por medio del cual se intentaría la 
aplicación de un remedio heroico para detener los progresos 
de la caries.

El audaz Desplein no se atrevió a intentar aquel golpe de 
mano quirúrgico que la desesperación había inspirado a 
Martener. Así, cuando el médico regresó de su último viaje a 
París, los amigos le encontraron apenado e indeciso. Una 
noche fatal tuvo que anunciar a la familia Auffray, a la 
señora de Lorrain, al confesor y a Brigaut, reunidos, que la 
ciencia no podía hacer ya nada por Petrilla, cuya salvación 

157



estaba sólo en las manos de Dios. Fue una consternación 
horrorosa. La abuela hizo un voto y rogó al cura que todas 
las mañanas, al alba, antes de la hora de levantarse Petrilla, 
dijese una misa, que oirían ella y Brigaut.

El proceso continuaba. Mientras moría la víctima de los 
Rogron, Vinet la calumniaba ante el Tribunal. El Tribunal 
aprobó el acuerdo del consejo de familia, y el abogado apeló 
en el acto. El nuevo fiscal hizo una requisitoria que determinó 
una instrucción. Rogron y su hermana tuvieron que poner 
fianza para no ingresar en la cárcel. La instrucción exigía el 
interrogatorio de Petrilla. Cuando el señor Desfondrilles fue a 
casa de los Auffray, Petrilla estaba en la agonía; tenía al 
confesor a su cabecera e iba a ser sacramentada. En aquel 
mismo momento suplicaba a la familia, reunida en su alcoba, 
que perdonase a sus primos, como lo hacía ella, diciendo, con 
un admirable buen sentido, que el juicio de aquellas cosas 
sólo correspondía a Dios.

—Abuela —dijo—, lega todos tus bienes a Brigaut —Brigaut 
se deshacía en lágrimas— y deja mil francos a esa buena de 
Adela, que me calentaba la cama a escondidas. Si ella hubiera 
continuado en casa de mis primos, yo viviría…

A las tres de la tarde, el martes de Pascua, con un día 
hermoso, dejó aquel angelito de sufrir. Su heroica abuela 
quiso velarla durante la noche, con los sacerdotes y coserle 
la mortaja con sus viejas manos arrugadas. Al anochecer, 
Brigaut salió de casa de los Auffray y bajó a casa de Frappier.

—¡Pobre muchacho! No necesito pedirte noticias —le dijo el 
carpintero.

—Sí, Frappier, todo se acabó para ella, pero no para mí.

El obrero echó a las maderas que había en el taller una 
mirada a la vez sombría y perspicaz.

—Te comprendo, Brigaut —dijo el buen Frappier—; aquí 
tienes lo que necesitas.
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Y le enseñó dos tablas de encina, gruesas de dos pulgadas.

—No me ayude usted, señor Frappier —dijo el bretón—; 
quiero hacerlo todo por mí mismo.

Brigaut pasó la noche acepillando y ajustando el féretro de 
Petrilla, y más de una vez levantó, de un solo garlopazo, una 
tira de madera mojada con sus lágrimas. El buen Frappier, 
fumando, le miraba trabajar. No le dijo más que esto cuando 
le vio ajustar las cuatro tablas:

—Haz la tapa de corredera; así los pobres parientes no oirán 
clavar…

Al ser de día, Brigaut fue a buscar el cinc necesario para 
forrar la caja. Por una extraordinaria casualidad, las hojas de 
cinc le costaron exactamente la misma suma que había dado 
a Petrilla para su viaje de Nantes a Provins. El valeroso 
bretón, que había resistido el horrible dolor de hacer por sí 
mismo el ataúd de su amada compañera de infancia, al ver 
reflejados en las fúnebres planchas todos sus recuerdos, no 
tuvo fuerzas para sufrir aquella coincidencia; desfalleció, y 
no pudo cargar con el cinc; el hojalatero le acompañó, y le 
ofreció ir con él para soldar la cuarta hoja una vez que el 
cuerpo estuviese depositado en el féretro. El bretón quemó 
la garlopa y todas las herramientas que había utilizado; 
liquidó sus cuentas con Frappier y se despidió de él. El 
heroísmo con que aquel pobre muchacho se ocupaba, como 
la abuela, en rendir los últimos tributos a Petrilla le hizo 
intervenir en la escena suprema que coronó la tiranía de los 
Rogron.

Brigaut y el hojalatero llegaron a casa de Auffray con tiempo 
para decidir, por la fuerza bruta, una infame y horrible 
cuestión judicial. La cámara mortuoria, llena de gente, ofreció 
a los dos obreros un singular espectáculo. Los Rogron se 
habían alzado horrendos junto al cadáver de su víctima para 
torturarla aun después de muerta. El cuerpo, sublime de 
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belleza, de la pobre niña yacía sobre el catre de la abuela. 
Petrilla tenía los ojos cerrados, los cabellos en bandós, el 
cuerpo envuelto en una gruesa tela de algodón.

Ante el lecho, con los cabellos en desorden y el rostro 
encendido, la vieja Lorrain gritaba:

—¡No, no! ¡No se hará eso!

A los pies del lecho estaban el tutor, Auffray, el cura Péroux 
y el señor Habert. Los cirios ardían todavía.

Delante de la abuela se hallaban el cirujano del hospicio y el 
señor Neraud, apoyados por el espantoso y melifluo Vinet. 
Con ellos estaba un alguacil. El cirujano tenía puesto el 
delantal de disección. Uno de los ayudantes había abierto su 
estuche y le ofrecía un bisturí.

Aquella escena fue interrumpida por el ruido del ataúd, que 
Brigaut y el hojalatero dejaron caer, porque Brigaut, que iba 
delante, se quedó paralizado de espanto ante el aspecto de 
la abuela Lorrain, que lloraba.

—¿Qué pasa? —dijo Brigaut poniéndose al lado de la anciana 
y apretando convulsivamente un formón que llevaba en la 
mano.

—Pasa —dijo la vieja—, pasa, Brigaut, que quieren abrir el 
cuerpo de mi niña, henderle la cabeza, abrirle el corazón 
después de su muerte como hicieron durante su vida.

—¿Quién? —dijo Brigaut con una voz capaz de romper el 
tímpano de los hombres de justicia.

—Los Rogron.

—¡Por el santo nombre de Dios!

—Un momento, Brigaut —dijo el señor Auffray, viendo a 
Brigaut blandir el formón.
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—Señor Auffray —dijo Brigaut, tan pálido como la joven 
muerta—, le escucho porque es usted el señor Auffray; pero 
en este momento no escucharía…

—¿Ni a la justicia? —dijo Auffray.

—¿Pero es que hay justicia? —exclamó el bretón—. ¡La 
justicia es ésa! —añadió amenazando al abogado, al cirujano y 
al alguacil con su formón, que relumbraba al sol.

—Amigo mío —dijo el cura—, la justicia ha sido invocada por 
el abogado del señor Rogron, porque éste está bajo el peso 
de una acusación grave, y no se puede negar a un inculpado 
los medios de justificarse. Según el abogado del señor 
Rogron, si esta pobre niña ha sucumbido al tumor de la 
cabeza, su antiguo tutor no debe ser perseguido, porque está 
probado que Petrilla ocultó durante mucho tiempo que se 
había dado un golpe…

—¡Basta! —dijo Brigaut.

—Mi cliente… —dijo Vinet.

—Tu cliente —exclamó el bretón —irá al infierno, y yo al 
patíbulo; porque si alguno de vosotros hace el intento de 
tocar a la que tu cliente ha matado, si el practicante no se 
guarda el bisturí, le mato aquí mismo.

—Hay rebeldía, y vamos a informar al juez —dijo Vinet.

Los cinco extraños se retiraron.

—¡Oh, hijo mío —dijo la vieja levantándose y saltando al 
cuello de Brigaut—, enterrémosla en seguida, porque 
volverán!…

—Cuando esté soldada la caja quizá no se atrevan —dijo el 
hojalatero.

El señor Auffray corrió a casa de su cuñado, el señor 
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Lesourd, para ver si arreglaba el asunto. Vinet no quería otra 
cosa. Muerta Petrilla, el proceso relativo a la tutela, que no 
había sido juzgado, quedaba extinguido, sin que nadie pudiese 
hacer nada en favor ni en contra de los Rogron; la cuestión 
quedaba indecisa. El astuto Vinet había previsto bien el 
efecto que su demanda iba a surtir.

Al mediodía, el señor Desfondrilles informó al Tribunal sobre 
la instrucción relativa a los Rogron, y el Tribunal, 
motivándolo perfectamente, declaró que no había lugar.

Rogron no se atrevió a presentarse en el entierro de Petrilla, 
al cual asistió toda la ciudad. Vinet había querido llevarle, 
pero el antiguo mercero tuvo miedo de excitar un horror 
universal.

Brigaut salió de Provins después que vio rellenar la fosa de 
Petrilla y se marchó a pie a París. Elevó una solicitud a la 
delfina para que, en consideración al nombre de su padre, se 
le admitiese en la Guardia real, y fue admitido en seguida. 
Cuando la expedición a Argel, volvió a escribir a la delfina 
para que se le permitiese tomar parte en ella.

Era sargento, y el mariscal Bourmont le nombró subteniente. 
El hijo del comandante se portó como un hombre deseoso de 
morir. La muerte ha respetado hasta ahora a Santiago 
Brigaut, que se ha distinguido en todas las expediciones 
recientes sin recibir una herida. Hoy es jefe de un batallón de 
línea. No hay oficial más taciturno ni mejor que él. Fuera del 
servicio, está siempre casi mudo; pasea solo y vive 
mecánicamente. Todo el mundo adivina en él, y respeta, un 
dolor desconocido. Posee cuarenta y seis mil francos, que le 
legó la anciana señora de Lorrain, fallecida en París en 1829.

En las elecciones de 1830 Vinet fue elegido diputado. Los 
servicios que ha prestado al Gobierno le han valido el cargo 
de fiscal general. Es ya tal su influencia, que siempre será 
diputado. Rogron recaudador general en la misma ciudad 
donde Vinet ejerce sus funciones; y, por un azar 
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sorprendente, Tiphaine es, también allí, presidente de la 
Audiencia, porque se ha adherido sin vacilar a la dinastía de 
julio. La ex bella señora de Tiphaine vive en buena 
inteligencia con la bella señora de Rogron. Vinet está a partir 
un piñón con el presidente.

En cuanto al imbécil de Rogron, dice frases como ésta:

—Luis Felipe no será verdadero rey hasta que pueda hacer 
nobles.

Esta frase no es suya, evidentemente. Su vacilante salud 
permite a la señora de Rogron esperar que se casará pronto 
con el general marqués de Montriveau, par de Francia, que 
manda el departamento y que la galantea. Vinet pide 
cabezas con la mayor tranquilidad; jamás cree en la inocencia 
de un acusado. Este fiscal de pura sangre pasa por ser uno 
de los hombres más amables de su oficio, y no tiene menos 
éxito en París y en la Cámara; en la corte es un delicioso 
cortesano.

Según le prometió Vinet, el general barón de Gouraud, ese 
noble despojo de nuestros gloriosos ejércitos, se ha casado 
con una señorita Matifat, de veinticinco años, hija de un 
droguero de la calle de los Lombardos y cuya dote era de 
cincuenta mil escudos. Manda, como le profetizara Vinet, un 
departamento próximo a París. Ha sido nombrado par de 
Francia a causa de su comportamiento cuando los motines 
ocurridos bajo el Gobierno de Casimiro Perier. El barón de 
Gouraud fue uno de los generales que tomaron la iglesia de 
Saint—Merri, feliz con zurrar a los paisanos, que le habían 
vejado durante quince años, y su ardor ha sido recompensado 
con el cordón de la Legión de Honor.

Ninguno de los personajes que fueron cómplices de la muerte 
de Petrilla siente el menor remordimiento. El señor 
Desfondrilles sigue siendo arqueólogo; pero con la mira 
puesta en sus elecciones, Vinet se ha cuidado de que le 
nombren presidente del Tribunal. Silvia tiene una pequeña 
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corte y administra los bienes de su hermano; presta dinero a 
un interés muy alto y no gasta mil doscientos francos anuales.

De cuando en cuando, en la plazoleta, cuando un hijo de 
Provins llega de París para establecerse allí y sale de casa 
de la señorita Rogron, algún antiguo partidario de los 
Tiphaine dice:

—Los Rogron, tuvieron hace tiempo una cuestión 
desagradable a causa de una pupila…

—Una cuestión de partido —responde el presidente 
Desfondrilles—. Se inventaron monstruosidades. Por bondad 
de alma, recogieron en su casa a aquella Petrilla, que era una 
jovencita muy linda y sin fortuna; en el momento de su 
desarrollo tuvo unos amoríos con un aprendiz de carpintero, 
y para hablar con él subía con los pies descalzos a la 
ventana. ¿Comprende usted? Los dos amantes se enviaban 
cartas acarameladas por medio de una cuerda. Hágase usted 
cargo de que, dada su edad peligrosa, y en el mes de octubre 
o noviembre, no hacía falta más para que cayese enferma 
una muchacha que ya tenía mal color. Los Rogron se 
condujeron admirablemente y no reclamaron la parte que les 
correspondía de la herencia de la muchacha; se lo dejaron 
todo a la abuela. La moraleja de esto, amigos míos, es que el 
diablo nos castiga siempre que hacemos un bien.

—¡Ah, eso es otra cosa! Frappier me lo ha contado de muy 
distinto modo.

—Frappier consulta más con su bodega que con su memoria 
—dice entonces uno de los concurrentes al salón de la 
señorita Rogron.

—Pero el anciano señor Habert…

—¡Oh! Ese… ¿conoce usted su asunto?

—No.
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—Pues bien: quería casar a su hermana con el señor Rogron, 
el recaudador general.

Dos hombres se acuerdan todos los días de Petrilla: el 
médico Martener y el comandante Brigaut. Los únicos que 
conocen la espantosa verdad.

Para dar a esto proporciones inmensas, basta recordar, 
transportando la escena a la Edad Media y a Roma, que una 
joven sublime, Beatriz Cenci, fue llevada al suplicio por 
razones e intrigas análogas a las que llevaron a Petrilla a la 
tumba. Beatriz Cenci no tuvo más defensor que un artista, un 
pintor.

Hoy, la historia y los vivientes, bajo la fe del retrato de 
Guido Reni, condenan al Papa y hacen de Beatriz una de las 
más conmovedoras víctimas de las pasiones infames y de los 
partidos.

Convengamos, entre nosotros, en que la legalidad sería para 
los bribones una cosa excelente si no existiera Dios.

Fin

Noviembre 1839.
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Honoré de Balzac

Honoré de Balzac (Tours, 20 de mayo de 1799-París, 18 de 
agosto de 1850) fue un novelista francés representante de la 
llamada novela realista del siglo XIX.

Trabajador infatigable, elaboró una obra monumental, La 
comedia humana, ciclo coherente de varias decenas de 
novelas cuyo objetivo era describir de modo casi exhaustivo 
a la sociedad francesa de su tiempo para, según su famosa 
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frase, hacerle «la competencia al registro civil».
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