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Anaconda



Eran las diez de la noche y hacia un calor sofocante. El tiempo cargado
pesaba sobre la selva, sin un soplo de viento. El cielo de carbén se
entreabria de vez en cuando en sordos relampagos de un extremo a otro
del horizonte; pero el chubasco silbante del sur estaba aun lejos.

Por un sendero de vacas en pleno espartillo blanco, avanzaba Lanceolada,
con la lentitud genérica de las viboras. Era una hermosisima yarara, de un
metro cincuenta, con los negros angulos de su flanco bien cortados en
sierra, escama por escama. Avanzaba tanteando la seguridad del terreno
con la lengua, que en los ofidios reemplaza perfectamente a los dedos.

Iba de caza. Al llegar a un cruce de senderos se detuvo, se arrollo
prolijamente sobre si misma, removiose aun un momento acomodandose y
después de bajar la cabeza al nivel de sus anillos, asent6 la mandibula
inferior y esperd inmovil.

Minuto tras minuto espero cinco horas. Al cabo de este tiempo continuaba
en igual inmovilidad. jMala noche! Comenzaba a romper el dia e iba a
retirarse, cuando cambié de idea. Sobre el cielo livido del este se
recortaba una inmensa sombra.

—~Quisiera pasar cerca de la Casa —se dijo la yarara&—. Hace dias que
siento ruido, y es menester estar alerta...

Y marcho6 prudentemente hacia la sombra.

La casa a que hacia referencia Lanceolada era un viejo edificio de tablas
rodeado de corredores y todo blanqueado. En torno se levantaban dos o
tres galpones. Desde tiempo inmemorial el edificio habia estado
deshabitado. Ahora se sentian ruidos insélitos, golpes de fierros, relinchos
de caballo, conjunto de cosas en que trascendia a la legua la presencia del
Hombre. Mal asunto...

Pero era preciso asegurarse, y Lanceolada lo hizo mucho mas pronto de lo



qgue hubiera querido.

Un inequivoco ruido de puerta abierta llegd a sus oidos. La vibora irguio la
cabeza, y mientras notaba que una rubia claridad en el horizonte
anunciaba la aurora, vio una angosta sombra, alta y robusta, que
avanzaba hacia ella. Oyo también el ruido de las pisadas —el golpe
seguro, pleno, enormemente distanciado que denunciaba también a la
legua al enemigo.

—iEl Hombre! —murmuré Lanceolada. Y rapida como el rayo se arrollé en
guardia.

La sombra estuvo sobre ella. Un enorme pie cayo a su lado, y la yarard,
con toda la violencia de un ataque al que jugaba la vida, lanzé la cabeza
contra aquello y la recogi6 a la posicion anterior.

El hombre se detuvo: habia creido sentir un golpe en las botas. Mir6 el
yuyo a su rededor sin mover los pies de su lugar; pero nada vio en la
oscuridad apenas rota por el vago dia naciente, y siguié adelante.

Pero Lanceolada vio que la Casa comenzaba a vivir, esta vez real y
efectivamente con la vida del Hombre. La yarara emprendio la retirada a
su cubil llevando consigo la seguridad de que aquel acto nocturno no era
sino el prélogo del gran drama a desarrollarse en breve.



Al dia siguiente, la primera preocupacion de Lanceolada fue el peligro que
con la llegada del Hombre se cernia sobre la Familia entera. Hombre y
Devastacion son sinébnimos desde tiempo inmemorial en el Pueblo entero
de los Animales. Para las Viboras en particular, el desastre se
personificaba en dos horrores: el machete escudrinando, revolviendo el
vientre mismo de la selva, y el fuego aniquilando el bosque enseguida, y
con él los recénditos cubiles.

Torndbase, pues, urgente prevenir aquello. Lanceolada espero la nueva
noche para ponerse en campafia. Sin gran trabajo hall6 a dos
compafieras, que lanzaron la voz de alarma. Ella, por su parte, recorrid
hasta las doce los lugares mas indicados para un feliz encuentro, con
suerte tal que a las dos de la mafana el Congreso se hallaba, si no en
pleno, por lo menos con mayoria de especies para decidir qué se haria.

En la base de un murallon de piedra viva, de cinco metros de altura, y en
pleno bosque, desde luego, existia una caverna disimulada por los
helechos que obstruian casi la entrada. Servia de guarida desde mucho
tiempo atras a Terrifica, una serpiente de cascabel, vieja entre las viejas,
cuya cola contaba treinta y dos cascabeles. Su largo no pasaba de un
metro cuarenta, pero en cambio su grueso alcanzaba al de una botella.
Magnifico ejemplar, cruzada de rombos amarillos; vigorosa, tenaz, capaz
de quedar siete horas en el mismo lugar frente al enemigo, pronta a
enderezar los colmillos con canal interno que son, como se sabe, si no los
mas grandes, los mas admirablemente constituidos de todas las serpientes
venenosas.

Fue alli en consecuencia donde, ante la inminencia del peligro y presidido
por la vibora de cascabel, se reunid el Congreso de las Viboras. Estaban
alli, fuera de Lanceolada y Terrifica, las demas yarards del pais: la
pequefia Coatiarita, benjamin de la Familia, con la linea rojiza de sus
costados bien visible y su cabeza particularmente afilada. Estaba alli,
negligentemente tendida como si se tratara de todo menos de hacer
admirar las curvas blancas y café de su lomo sobre largas bandas salmon,



la esbelta Neuwied, dechado de belleza, y que habia guardado para si el
nombre del naturalista que determind su especie. Estaba Cruzada —que
en el sur llaman vibora de la cruz—, potente y audaz rival de Neuwied en
punto a belleza de dibujo. Estaba Atroz, de nombre suficientemente
fatidico; y por Jdltimo, Urutd Dorado, la vyararacusu, disimulando
discretamente en el fondo de la caverna sus ciento setenta centimetros de
terciopelo negro cruzado oblicuamente por bandas de oro.

Es de notar que las especies del formidable género Lachesis, o yararas, a
que pertenecian todas las congresales menos Terrifica, sostienen una
vieja rivalidad por la belleza del dibujo y el color. Pocos seres, en efecto,
tan bien dotados como ellas.

Segun las leyes de las viboras, ninguna especie poco abundante y sin
dominio real en el pais puede presidir las asambleas del Imperio. Por esto
Urutd Dorado, magnifico animal de muerte, pero cuya especie es mas bien
rara, no pretendia este honor, cediéndolo de buen grado a la vibora de
cascabel, mas débil, pero que abunda milagrosamente.

El Congreso estaba, pues, en mayoria, y Terrifica abrid la sesion.

—ijCompaifieras! —dijo—. Hemos sido todas enteradas por Lanceolada de
la presencia nefasta del Hombre. Creo interpretar el anhelo de todas
nosotras, al tratar de salvar nuestro Imperio de la invasion enemiga. Solo
un medio cabe, pues la experiencia nos dice que el abandono del terreno
no remedia nada. Este medio, ustedes lo saben bien, es la guerra al
Hombre, sin tregua ni cuartel, desde esta noche misma, a la cual cada
especie aportara sus virtudes. Me halaga en esta circunstancia olvidar mi
especificacion humana: no soy ahora una serpiente de cascabel; soy una
yarara, como ustedes. Las yararas, que tienen a la Muerte por negro
pabellon. jNosotras somos la Muerte, comparfieras! Y entretanto, que
alguna de las presentes proponga un plan de campafa.

Nadie ignora, por lo menos en el Imperio de las Viboras, que todo lo que
Terrifica tiene de largo en sus colmillos, lo tiene de corto en su inteligencia.
Ella lo sabe también, y aunque incapaz por lo tanto de idear plan alguno,
posee, a fuerza de vieja reina, el suficiente tacto para callarse.

Entonces Cruzada, desperezandose, dijo:

—Soy de la opinion de Terrifica, y considero que mientras no tengamos un



plan, nada podemos ni debemos hacer. Lo que lamento es la falta en este
Congreso de nuestras primas sin veneno: las Culebras.

Se hizo un largo silencio. Evidentemente, la proposicion no halagaba a las
viboras. Cruzada se sonrié de un modo vago y continué:

—Lamento lo que pasa... Pero quisiera solamente recordar esto: si entre
todas nosotras pretendiéramos vencer a una culebra, no lo
conseguiriamos. Nada mas quiero decir.

—Si es por su resistencia al veneno —objetd perezosamente Urutu
Dorado, desde el fondo del antro—, creo que yo sola me encargaria de
desenganarlas...

—No se trata de veneno —replic6 desdefiosamente Cruzada—. Yo
también me bastaria... —agregé con una mirada de reojo a la
yararacusu—. Se trata de su fuerza, de su destreza, de su nerviosidad,
como quiera llamarsele. Cualidades de lucha que nadie pretendera negar
a nuestras primas. Insisto en que en una campafia como la que queremos
emprender, las serpientes nos seran de gran utilidad; mas: jde
imprescindible necesidad!

Pero la proposicion desagradaba siempre.

—¢ Por qué las culebras? —exclamé Atroz—. Son despreciables.
—Tienen ojos de pescado —agrego la presuntuosa Coatiarita.
—iMe dan asco! —protesto desdefiosamente Lanceolada.

—Tal vez sea otra cosa la que te dan... —murmur6 Cruzada mirandola de
reojo.

—¢A mi? —silbd Lanceolada, irguiéndose—. jTe advierto que haces mala
figura aqui, defendiendo a esos gusanos corredores!

—Si te oyen las Cazadoras... —murmuré ironicamente Cruzada.
Pero al oir este nombre, Cazadoras, la asamblea entera se agito.

—iNo hay para qué decir eso! —gritaron—. jEllas son culebras, y nada
mas!



—ijEllas se llaman a si mismas las Cazadoras! —replic6 secamente
Cruzada—. Y estamos en Congreso.

También desde tiempo inmemorial es fama entre las viboras la rivalidad
particular de las dos yararas: Lanceolada, hija del extremo norte, y
Cruzada, cuyo habitat se extiende mas al sur. Cuestion de coqueteria en
punto a belleza, segun las culebras.

—iVamos, vamos! —intervino Terrifica—. Que Cruzada explique para qué
quiere la ayuda de las culebras, siendo asi que no representan la Muerte
COmMo nosotras.

—iPara esto! —replic6 Cruzada ya en calma—. Es indispensable saber
gué hace el Hombre en la casa; y para ello se precisa ir hasta alla, a la
casa misma. Ahora bien, la empresa no es facil, porque si el pabellén de
nuestra especie es la Muerte, el pabellbn del Hombre es también la
Muerte, jy bastante mas rapida que la nuestra! Las serpientes nos
aventajan inmensamente en agilidad. Cualquiera de nosotras iria y veria.
Pero ¢volveria? Nadie mejor para esto que la Nacaninid. Estas
exploraciones forman parte de sus habitos diarios, y podria, trepada al
techo, ver, oir, y regresar a informarnos antes de que sea de dia.

La proposicion era tan razonable que esta vez la asamblea entera asintio,
aungue con un resto de desagrado.

—¢Quién va a buscarla? —preguntaron varias voces.
Cruzada desprendi6 la cola de un tronco y se desliz6 afuera.
—iVoy yo! —dijo—. Enseguida vuelvo.

—ijEso es! —le lanz0 Lanceolada de atras—. jTU que eres su protectora la
hallaras enseguida!

Cruzada tuvo aun tiempo de volver la cabeza hacia ella, y le sacé la
lengua, reto a largo plazo.

10



11
Cruzada hall6 a la Nacanina cuando ésta trepaba a un arbol.
—iEh, Nacanina! —llamé con un leve silbido.

La Nacanina oy6 su nombre; pero se abstuvo prudentemente de contestar
hasta nueva llamada.

—iNacanina! —repitié Cruzada, levantando medio tono su silbido.

—¢ Quién me llama? —respondio la culebra.

—iSoy yo, Cruzadal...

—ijAh, la primal... ¢qué quieres, prima adorada?

—No se trata de bromas, Nacanina... ¢Sabes lo que pasa en la Casa?
—Si, que ha llegado el Hombre... {qué mas?

—¢ Y sabes que estamos en Congreso?

—iAh, no; esto no lo sabial —repuso la Nacanina, deslizandose cabeza
abajo contra el arbol, con tanta seguridad como si marchara sobre un
plano horizontal—. Algo grave debe pasar para eso... ¢ Qué ocurre?

—Por el momento, nada; pero nos hemos reunido en Congreso
precisamente para evitar que nos ocurra algo. En dos palabras: se sabe
que hay varios hombres en la Casa, y que se van a quedar

definitivamente. Es la Muerte para nosotras.

—Yo creia que ustedes eran la Muerte por si mismas... {No se cansan de
repetirlol —murmuro irénicamente la culebra.

—iDejemos esto! Necesitamos de tu ayuda, Nacanina.
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—¢ Para qué? jYo no tengo nada que ver aqui!

—¢ Quién sabe? Para desgracia tuya, te pareces bastante a nosotras, las
Venenosas. Defendiendo nuestros intereses, defiendes los tuyos.

—iComprendo! —repuso la Nacanina después de un momento en el que
valoré la suma de contingencias desfavorables para ella por aquella
semejanza.

—Bueno; ¢ contamos contigo?
—¢Qué debo hacer?

—NMuy poco. Ir enseguida a la Casa, y arreglarte alli de modo que veas y
oigas lo que pasa.

—iNo es mucho, no! —repuso negligentemente Nacanina, restregando la
cabeza contra el tronco—. Pero es el caso —agregé— que alla arriba
tengo la cena segura... Una pava del monte a la que desde anteayer se le
ha puesto en el copete anidar alli...

—Tal vez alld encuentres algo que comer —la consol6 suavemente
Cruzada.

Su prima la miré de reojo.

—Bueno, en marcha —reanudo la yarara—. Pasemos primero por el
Congreso.

—iAh, no! —protesté la NacanindA—. jEso no! jLes hago a ustedes el
favor, y en paz! Iré al Congreso cuando vuelva... si vuelvo. Pero ver antes
de tiempo la cascara rugosa de Terrifica, los ojos de matén de Lanceolada
y la cara estupida de Coralina. jEso, no!

—No esta Coralina.
—iNo importa! Con el resto tengo bastante.

—iBueno, bueno! —repuso Cruzada, que no queria hacer hincapie—.
Pero si no disminuyes un poco la marcha, no te sigo.

En efecto, aun a todo correr, la yarara no podia acomparfar el deslizar
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—casi lento para ella— de la Nacanina.

—Quédate, ya estas cerca de las otras —contesto la culebra. Y se lanzé a
toda velocidad, dejando en un segundo atras a su prima Venenosa.
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IV

Un cuarto de hora después la Cazadora llegaba a su destino. Velaban
todavia en la Casa. Por las puertas, abiertas de par en par, salian chorros
de luz, y ya desde lejos la Nacanina pudo ver cuatro hombres sentados
alrededor de la mesa.

Para llegar con impunidad sélo faltaba evitar el problematico tropiezo con
un perro. ¢Los habria? Mucho lo temia Nacanina. Por esto deslizose
adelante con gran cautela, sobre todo cuando lleg6 ante el corredor.

Ya en él, observd con atencion. Ni enfrente, ni a la derecha, ni a la
izquierda habia perro alguno. Sdlo alla, en el corredor opuesto y que la
culebra podia ver por entre las piernas de los hombres, un perro negro
dormia echado de costado.

La plaza, pues, estaba libore. Como desde el lugar en que se encontraba
podia oir, pero no ver el panorama entero de los hombres hablando, la
culebra, tras una ojeada arriba, tuvo lo que deseaba en un momento.
Trepo por una escalera recostada a la pared bajo el corredor y se instalo
en el espacio libre entre pared y techo, tendida sobre el tirante. Pero por
mMAas precauciones que tomara al deslizarse, un viejo clavo cayo al suelo y
un hombre levanté los ojos.

—iSe acabd! —se dijo Nacanina, conteniendo la respiracion.

Otro hombre miré también arriba.

—¢,Qué hay? —pregunto.

—Nada —repuso el primero—. Me parecio ver algo negro por alla.

—Una rata.

—Se equivocé el Hombre —murmuré para si la culebra.
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—O alguna facanina.

—Acertd el otro Hombre —murmur6 de nuevo la aludida, aprestandose a
la lucha.

Pero los hombres bajaron de nuevo la vista, y la Nacanind vio y oyo
durante media hora.
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V

La Casa, motivo de preocupacion de la selva, habiase convertido en
establecimiento cientifico de la mas grande importancia. Conocida ya
desde tiempo atras la particular riqueza en viboras de aquel rincon del
territorio, el Gobierno de la Nacion habia decidido la creacion de un
Instituto de Seroterapia Ofidica, donde se prepararian sueros contra el
veneno de las viboras. La abundancia de éstas es un punto capital, pues
nadie ignora que la carencia de viboras de que extraer el veneno es el
principal inconveniente para una vasta y segura preparacion del suero.

El nuevo establecimiento podia comenzar casi enseguida, porque contaba
con dos animales —un caballo y una mula— ya en vias de completa
inmunizacion. Habiase logrado organizar el laboratorio y el serpentario.
Este Ultimo prometia enriquecerse de un modo asombroso, por mas que el
Instituto hubiera llevado consigo no pocas serpientes venenosas, las
mismas que servian para inmunizar a los animales citados. Pero si se
tiene en cuenta que un caballo, en su dltimo grado de inmunizacion,
necesita seis gramos de veneno en cada inyeccion (cantidad suficiente
para matar doscientos cincuenta caballos), se comprendera que deba ser
muy grande el namero de viboras en disponibilidad que requiere un
Instituto del género.

Los dias, duros al principio, de una instalacién en la selva, mantenian al
personal superior del Instituto en vela hasta medianoche, entre planes de
laboratorio y demas.

—Y los caballos, ¢como estan hoy? —pregunt6 uno, de lentes ahumados,
y que parecia ser el jefe del Instituto.

—Muy caidos —repuso otro—. Si no podemos hacer una buena
recoleccion en estos dias...

La Nacanina, inmovil sobre el tirante, ojos y oidos alerta, comenzaba a
tranquilizarse.
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—Me parece —se dijo— que las primas venenosas se han llevado un
susto magnifico. De estos hombres no hay gran cosa que temer...

Y avanzando mas la cabeza, a tal punto que su nariz pasaba ya de la linea
del tirante, observé con mas atencion.

Pero un contratiempo evoca otro.

—Hemos tenido hoy un dia malo —agregd alguno—. Cinco tubos de
ensayo se han roto...

La Nacanina sentiase cada vez mas inclinada a la compasion.
—iPobre gente! —murmuré—. Se les han roto cinco tubos...

Y se disponia a abandonar su escondite para explorar aquella inocente
casa, cuando oyo:

—En cambio, las viboras estan magnificas... Parece sentarles el pais.

—¢Eh? —dio una sacudida la culebra, jugando velozmente con la
lengua—. ¢ Qué dice ese pelado de traje blanco?

Pero el hombre proseguia:

—Para ellas, si, el lugar me parece ideal... Y las necesitamos
urgentemente, los caballos y nosotros.

—Por suerte, vamos a hacer una famosa caceria de viboras en este pais.
No hay duda de que es el pais de las viboras.

—Hum..., hum..., hum... —murmuré Nacanina, arrollandose en el tirante
cuanto le fue posible—. Las cosas comienzan a ser un poco distintas...
Hay que quedar un poco mas con esta buena gente... Se aprenden cosas
curiosas.

Tantas cosas curiosas oyo, que cuando, al cabo de media hora, quiso
retirarse, el exceso de sabiduria adquirida le hizo hacer un falso
movimiento, y la tercera parte de su cuerpo cay0, golpeando la pared de
tablas. Como habia caido de cabeza, en un instante la tuvo enderezada
hacia la mesa, la lengua vibrante.
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La Nacanind, cuyo largo puede alcanzar a tres metros, es valiente, con
seguridad la mas valiente de nuestras serpientes. Resiste un ataque serio
del hombre, que es inmensamente mayor que ella, y hace frente siempre.
Como su propio coraje le hace creer que es muy temida, la nuestra se
sorprendié un poco al ver que los hombres, enterados de lo que se trataba,
se echaban a reir tranquilos.

—Es una fAacanina... Mejor; asi nos limpiara la casa de ratas.

—¢ Ratas?... —silbo la otra. Y como continuaba provocativa, un hombre se
levanto al fin.

—Por util que sea, no deja de ser un mal bicho... Una de estas noches la
voy a encontrar buscando ratones dentro de mi cama...

Y cogiendo un palo proximo, lo lanzé contra la Nacanina a todo vuelo. El
palo paso silbando junto a la cabeza de la intrusa y golped con terrible
estruendo la pared.

Hay ataque y ataque. Fuera de la selva, y entre cuatro hombres, la
Nacanin& no se hallaba a gusto. Se retir6 a escape, concentrando toda su
energia en la cualidad que, conjuntamente con el valor, forman sus dos
facultades primas: la velocidad para correr.

Perseguida por los ladridos del perro, y aun rastreada buen trecho por éste
—Ilo que abrié nueva luz respecto a las gentes aquellas—, la culebra llegé
a la caverna. Pasé por encima de Lanceolada y Atroz, y se arrollo a
descansar, muerta de fatiga.
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Vi

—iPor fin! —exclamaron todas, rodeando a la exploradora—. Creiamos
gue te ibas a quedar con tus amigos los hombres...

—iHum!... —murmuré Nacanina.
—¢ Qué nuevas nos traes? —pregunto Terrifica.
—¢Debemos esperar un ataque, o0 no tomar en cuenta a los Hombres?

—Tal vez fuera mejor esto... Y pasar al otro lado del rio —repuso
Nacanina.

—¢Qué?... ¢ Como?... —saltaron todas—. ¢ Estas loca?

—OQOigan, primero.

—ijCuenta, entonces!

Y Nacanina cont6 todo lo que habia visto y oido: la instalaciéon del Instituto
Seroterapico, sus planes, sus fines y la decision de los hombres de cazar

cuanta vibora hubiera en el pais.

—iCazarnos! —saltaron Urutl Dorado, Cruzada y Lanceolada, heridas en
lo mas vivo de su orgullo—. jMatarnos, querras decir!

—iNo! Cazarlas, nada mas! Encerrarlas, darles bien de comer vy
extraerles cada veinte dias el veneno. ¢ Quieren vida mas dulce?

La asamblea quedé estupefacta. Nacanina habia explicado muy bien el fin
de esta recoleccion de veneno; pero lo que no habia explicado eran los
medios para llegar a obtener el suero.

iun suero antivenenoso! Es decir, la curacion asegurada, la inmunizacion
de hombres y animales contra la mordedura; la Familia entera condenada
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a perecer de hambre en plena selva natal.
—iExactamente! —apoy6 Nacanina—. No se trata sino de esto.

Para la Nacanin4, el peligro previsto era mucho menor. ¢ Qué le importaba
a ella y sus hermanas las cazadoras —a ellas, que cazaban a diente
limpio, a fuerza de musculos— que los animales estuvieran 0 no
inmunizados? Un solo punto oscuro veia ella, y es el excesivo parecido de
una culebra con una vibora, que favorecia confusiones mortales. De aqui
el interés de la culebra en suprimir el Instituto.

—Yo0 me ofrezco a empezar la campafia —dijo Cruzada.
—¢ Tienes un plan? —pregunt6 ansiosa Terrifica, siempre falta de ideas.
—Ninguno. Iré sencillamente mafiana en la tarde a tropezar con alguien.

—iTen cuidado! —le dijo Nacanina, con voz persuasiva—. Hay varias
jaulas vacias... jAh, me olvidaba! —agreg6, dirigiendose a Cruzada—.
Hace un rato, cuando sali de alli... Hay un perro negro muy peludo... Creo
gue sigue el rastro de una vibora... jTen cuidado!

—ijAll4 veremos! Pero pido que se llame a Congreso pleno para mafana
en la noche. Si yo no puedo asistir, tanto peor...

Mas la asamblea habia caido en nueva sorpresa.
—¢ Perro que sigue nuestro rastro?... ¢ Estas segura?

—Casi. jOjo con ese perro, porque puede hacernos mas dafo que todos
los hombres juntos!

—Yo me encargo de él —exclamé Terrifica, contenta de (sin mayor
esfuerzo mental) poder poner en juego sus glandulas de veneno, que a la
menor contraccion nerviosa se escurria por el canal de los colmillos.

Pero ya cada vibora se disponia a hacer correr la palabra en su distrito, y a
Nacanind, gran trepadora, se le encomendd especialmente llevar la voz de
alerta a los arboles, reino preferido de las culebras.
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A las tres de la mafiana la asamblea se disolvi6. Las viboras, vueltas a la
vida normal, se alejaron en distintas direcciones, desconocidas ya las unas
para las otras, silenciosas, sombrias, mientras en el fondo de la caverna la
serpiente de cascabel quedaba arrollada e inmovil, fijando sus duros ojos
de vidrio en un ensueiio de mil perros paralizados.
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VI

Era la una de la tarde. Por el campo de fuego, al resguardo de las matas
de espartillo, se arrastraba Cruzada hacia la Casa. No llevaba otra idea, ni
creia necesario tener otra, que matar al primer hombre que se pusiera a su
encuentro. Llego al corredor y se arrollé alli, esperando. Paso asi media
hora. El calor sofocante que reinaba desde tres dias atras comenzaba a
pesar sobre los ojos de la yarara, cuando un temblor sordo avanz6 desde
la pieza. La puerta estaba abierta, y ante la vibora, a treinta centimetros de
su cabeza, aparecidé el perro, el perro negro y peludo, con los ojos
entornados de suefio.

—iMaldita bestia!... —se dijo Cruzada—. Hubiera preferido un hombre...

En ese instante el perro se detuvo husmeando, y volvio la cabeza... jTarde
ya! Ahogdé un aullido de sorpresa y movidé desesperadamente el hocico
mordido.

—Ya éste estd despachado... —murmuré Cruzada, replegandose de
nuevo. Pero cuando el perro iba a lanzarse sobre la vibora, sintid los
pasos de su amo y se arqueo ladrando a la yarara. EI hombre de los lentes
ahumados aparecio junto a Cruzada.

—¢,Qué pasa? —preguntaron desde el otro corredor.

—Una alternatus... Buen ejemplar —respondié el hombre. Y antes que la
vibora hubiera podido defenderse, sintiose estrangulada en una especie
de prensa afirmada al extremo de un palo.

La yarara crujié de orgullo al verse asi; lanz6 su cuerpo a todos lados, traté
en vano de recoger el cuerpo y arrollarlo en el palo. Imposible; le faltaba el
punto de apoyo en la cola, el famoso punto de apoyo sin el cual una
poderosa boa se encuentra reducida a la mas vergonzosa impotencia. El
hombre la llevo asi colgando, y fue arrojada en el Serpentario.

Constituialo un simple espacio de tierra cercado con chapas de cinc liso,
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provisto de algunas jaulas, y que albergaba a treinta o cuarenta viboras.
Cruzada cay6é en tierra y se mantuvo un momento arrollada vy
congestionada bajo el sol de fuego.

La instalaciébn era evidentemente provisoria;, grandes y chatos cajones
alquitranados servian de bafiadera a las viboras, y varias casillas y piedras
amontonadas ofrecian reparo a los huéspedes de ese paraiso improvisado.

Un instante después la yarara se veia rodeada y pasada por encima por
cinco o seis compafieras que iban a reconocer su especie.

Cruzada las conocia a todas; pero no asi a una gran vibora que se bafiaba
en una jaula cerrada con tejido de alambre. ¢Quién era? Era
absolutamente desconocida para la yarara. Curiosa a su vez se acerco
lentamente.

Se acerco tanto, que la otra se irgui6. Cruzada ahogd un silbido de
estupor, mientras caia en guardia, arrollada. La gran vibora acababa de
hinchar el cuello, pero monstruosamente, como jamas habia visto hacerlo
a nadie. Quedaba realmente extraordinaria asi.

—¢ Quién eres? —murmur6 Cruzada—. ¢ Eres de las nuestras?

Es decir, venenosa. La otra, convencida de que no habia habido intencién
de ataque en la aproximacion de la yarara, aplasté sus dos grandes orejas.

—Si —repuso—. Pero no de aqui; muy lejos... de la India.
—¢Como te llamas?

—Hamadrias... o cobra capelo real.

—Yo soy Cruzada.

—Si, no necesitas decirlo. He visto muchas hermanas tuyas vya...
¢, Cuando te cazaron?

—Hace un rato... No pude matar.
—NMejor hubiera sido para ti que te hubieran muerto...

—Pero maté al perro.
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—¢ Qué perro? ¢ El de aqui?
—Si.

La cobra real se echd a reir, a tiempo que Cruzada tenia una nueva
sacudida: el perro lanudo que creia haber matado estaba ladrando...

—¢ Te sorprende, eh? —agregé Hamadrias—. A muchas les ha pasado lo
mismo.

—Pero es que mordi en la cabeza... —contest6 Cruzada, cada vez mas
aturdida—. No me queda una gota de veneno —concluy6. Es patrimonio
de las yararas vaciar casi en una mordida sus glandulas.

—Para él es lo mismo que te hayas vaciado o no...
—¢ No puede morir?

—Si, pero no por cuenta nuestra... Esta inmunizado. Pero td no sabes lo
que es esto...

—iSé! —repuso vivamente Cruzada—. Nacanina nos conto.
La cobra real la consider6 entonces atentamente.

—T0 me pareces inteligente...

—ijTanto como ta..., por lo menos! —replicé Cruzada.

El cuello de la asiatica se expandio bruscamente de nuevo, y de nuevo la
yarara cayo en guardia.

Ambas viboras se miraron largo rato, y el capuchén de la cobra bajo
lentamente.

—Inteligente y valiente —murmuré Hamadrias—. A ti se te puede hablar...
¢, Conoces el nombre de mi especie?

—Hamadrias, supongo.

—O Naja bungaro... o Cobra capelo real. Nosotras somos respecto de la
vulgar cobra capelo de la India, lo que tu respecto de una de esas
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coatiaritas... ¢ Y sabes de qué nos alimentamos?
—No.

—De viboras americanas..., entre otras cosas —concluyd balanceando la
cabeza ante Cruzada.

Esta apreci6 rapidamente el tamafio de la extranjera ofiéfaga.
—¢ Dos metros cincuenta?... —pregunto.

—Sesenta... dos sesenta, pequefia Cruzada —repuso la otra, que habia
seguido su mirada.

—Es un buen tamafio... Mas o0 menos, el largo de Anaconda, una prima
mia. ¢ Sabes de qué se alimenta?

—Supongo...
—Si, de viboras asiaticas —y mir6 a su vez a Hamadrias.

—iBien contestado! —repuso ésta, balanceandose de nuevo. Y después
de refrescarse la cabeza en el agua, agregd perezosamente—: ¢Prima
tuya, dijiste?

—Si.
—¢,Sin veneno, entonces?

—ASsi es... Y por esto justamente tiene gran debilidad por las extranjeras
venenosas.

Pero la asiatica no la escuchaba ya, absorta en sus pensamientos.

—iOyeme! —dijo de pronto—. jEstoy harta de hombres, perros, caballos y
de todo este infierno de estupidez y crueldad! Tu me puedes entender,
porque lo que es ésas... Llevo afio y medio encerrada en una jaula como
si fuera una rata, maltratada, torturada periddicamente. Y, lo que es peor,
despreciada, manejada como un trapo por viles hombres... Y yo, que
tengo valor, fuerza y veneno suficientes para concluir con todos ellos,
estoy condenada a entregar mi veneno para la preparaciéon de sueros
antivenenosos. iNo te puedes dar cuenta de lo que esto supone para mi
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orgullo! ¢ Me entiendes? —concluyé mirando en los ojos a la yarara.
—Si —repuso la otra—. ¢ Qué debo hacer?

—Una sola cosa; un solo medio tenemos de vengarnos hasta las heces...
Acércate, que no nos oigan... Tu sabes la necesidad absoluta de un punto
de apoyo para poder desplegar nuestra fuerza. Toda nuestra salvacion
depende de esto. Solamente...

—¢Que?

La cobra real mir6 otra vez fijamente a Cruzada.
—Solamente que puedes morir...

—¢Sola?

—iOh, no! Ellos, algunos de los hombres también moriran...
—iEs lo Unico que deseo! Continda.

—Pero acércate aun... jMas cerca!

El dialogo continué un rato en voz tan baja, que el cuerpo de la yarara
frotaba, descamandose, contra las mallas de alambre. De pronto, la cobra
se abalanz6 y mordi6 por tres veces a Cruzada. Las viboras, que habian
seguido de lejos el incidente, gritaron:

—iYa esta! jYa la maté! {Es una traicionera!

Cruzada, mordida por tres veces en el cuello, se arrastrd6 pesadamente por
el pasto. Muy pronto quedo inmoévil, y fue a ella a quien encontré el
empleado del Instituto cuando, tres horas después, entré6 en el
Serpentario. El hombre vio a la yarara, y empujandola con el pie, le hizo
dar vuelta como a una soga y mir6 su vientre blanco.

—Esta muerta, bien muerta... —murmuréo—. Pero ¢de qué? —Y se
agacho a observar a la vibora. No fue largo su examen: en el cuello y en la
misma base de la cabeza not6 huellas inequivocas de colmillos venenosos.

—iHum! —se dijo el hombre—. Esta no puede ser mas que la
hamadrias... Alli est4, arrollada y mirandome como si yo fuera otra
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alternatus... Veinte veces le he dicho al director que las mallas del tejido
son demasiado grandes. Ahi esta la prueba... En fin —concluyo, cogiendo
a Cruzada por la cola y lanzandola por encima de la barrera de cinc—, jun
bicho menos que vigilar!

Fue a ver al director:

—La hamadrias ha mordido a la yarara que introdujimos hace un rato.
Vamos a extraerle muy poco veneno.

—Es un fastidio grande —repuso aquél—. Pero necesitamos para hoy el
veneno... No nos queda mas que un solo tubo de suero... ¢(Murio la
alternatus?

—Si, la tiré afuera... ¢ Traigo a la hamadrias?

—No hay mas remedio... Pero para la segunda recoleccion, de aqui a dos
o tres horas.
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VIII

* * %

... Se hallaba quebrantada, exhausta de fuerzas. Sentia la boca llena de
tierra y sangre. ¢ Donde estaba?

El velo denso de sus ojos comenzaba a desvanecerse, y Cruzada alcanzé
a distinguir el contorno. Vio —reconocio— el muro de cinc, y subitamente
recordo todo: el perro negro, el lazo, la inmensa serpiente asiatica y el plan
de batalla de ésta en que ella misma, Cruzada, iba jugando su vida.
Recordaba todo, ahora que la pardlisis provocada por el veneno
comenzaba a abandonarla. Con el recuerdo, tuvo conciencia plena de lo
gue debia hacer. ¢ Seria tiempo todavia?

Intentd arrastrarse, mas en vano; su cuerpo ondulaba, pero en el mismo
sitio, sin avanzar. Pasé un rato aun y su inquietud crecia.

—iY no estoy sino a treinta metros! —murmuraba—. jDos minutos, un solo
minuto de vida, y llego a tiempo!

Y tras nuevo esfuerzo consiguié deslizarse, arrastrarse desesperada hacia
el laboratorio.

Atraveso el patio, llegé a la puerta en el momento en que el empleado, con
las dos manos, sostenia, colgando en el aire, la Hamadrias, mientras el
hombre de los lentes ahumados le introducia el vidrio de reloj en la boca.
La mano se dirigia a oprimir las glandulas, y Cruzada estaba aun en el
umbral.

—iNo tendré tiempo! —se dijo desesperada. Y arrastrandose en un
supremo esfuerzo, tendio adelante los blanquisimos colmillos. El pedn, al
sentir su pie descalzo abrasado por los dientes de la yarara, lanzé un grito
y bail6. No mucho; pero lo suficiente para que el cuerpo colgante de la
cobra real oscilara y alcanzase a la pata de la mesa, donde se arrollo
velozmente. Y con ese punto de apoyo, arrancé su cabeza de entre las
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manos del pedn y fue a clavar hasta la raiz los colmillos en la mufeca
izquierda del hombre de lentes negros, justamente en una vena.

iYa estaba! Con los primeros gritos, ambas, la cobra asiatica y la yarara,
huian sin ser perseguidas.

—iUn punto de apoyo! —murmuraba la cobra volando a escape por el
campo—. Nada mas que eso me faltaba. jY lo consegui, por fin!

—Si —corria la yarara a su lado, muy dolorida aun—. Pero no volveria a
repetir el juego...

Alla, de la mufeca del hombre pendian dos negros hilos de sangre
pegajosa. La inyeccion de una hamadrias en una vena es cosa demasiado
seria para que un mortal pueda resistirla largo rato con los ojos abiertos
—YV los del herido se cerraban para siempre a los cuatro minutos.
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IX

El Congreso estaba en pleno. Fuera de Terrifica y Nacaning, y las yararas
Urutd Dorado, Coatiarita, Neuwied, Atroz y Lanceolada, habia acudido
Coralina —de cabeza estupida, segin Nacanina—, lo que no obsta para
que su mordedura sea de las mas dolorosas. Ademas es hermosa,
incontestablemente hermosa con sus anillos rojos y negros.

Siendo, como es sabido, muy fuerte la vanidad de las viboras en punto de
belleza, Coralina se alegraba bastante de la ausencia de su hermana
Frontal, cuyos triples anillos negros y blancos sobre fondo de purpura
colocan a esta vibora de coral en el mas alto escaldn de la belleza ofidica.

Las Cazadoras estaban representadas esa noche por Drimobia, cuyo
destino es ser llamada yararacusu del monte, aunque su aspecto sea bien
distinto. Asistian Cip6, de un hermoso verde y gran cazadora de pdjaros;
Radinea, pequefia y oscura, que no abandona jamas los charcos; Boipeva,
cuya caracteristica es achatarse completamente contra el suelo apenas se
siente amenazada; Trigémina, culebra de coral, muy fina de cuerpo, como
sus comparfieras arboricolas; y por ultimo Esculapia, cuya entrada, por
razones que se vera enseguida, fue acogida con generales miradas de
desconfianza.

Faltaban asimismo varias especies de las venenosas y las cazadoras,
ausencia esta que requiere una aclaracion.

Al decir Congreso pleno, hemos hecho referencia a la gran mayoria de las
especies, y sobre todo de las que se podrian llamar reales por su
importancia. Desde el primer Congreso de las Viboras se acordd que las
especies numerosas, estando en mayoria, podian dar caracter de absoluta
fuerza a sus decisiones. De aqui la plenitud del Congreso actual, bien que
fuera lamentable la ausencia de la yarara Surucucu, a quien no habia sido
posible hallar por ninguna parte; hecho tanto mas de sentir cuanto que
esta vibora, que puede alcanzar a tres metros, es, a la vez que reina en
América, viceemperatriz del Imperio Mundial de las Viboras, pues so6lo una
la aventaja en tamafo y potencia de veneno: la hamadrias asiatica.
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Alguna faltaba —fuera de Cruzada—; pero las viboras todas afectaban no
darse cuenta de su ausencia.

A pesar de todo, se vieron forzadas a volverse al ver asomar por entre los
helechos una cabeza de grandes 0jos vivos.

—¢ Se puede? —decia la visitante alegremente.

Como si una chispa eléctrica hubiera recorrido todos los cuerpos, las
viboras irguieron la cabeza al oir aquella voz.

—¢ Qué quieres aqui? —gritdé Lanceolada con profunda irritacion.

—iEste no es tu lugar! —exclamé Urutt Dorado, dando por primera vez
sefiales de vivacidad.

—ijFuera! jFuera! —gritaron varias con intenso desasosiego.
Pero Terrifica, con silbido claro, aunque trémulo, logré hacerse oir.

—ijComparieras! No olviden que estamos en Congreso, Yy todas
conocemos sus leyes: nadie, mientras dure, puede ejercer acto alguno de
violencia. jEntra, Anaconda!

—iBien dicho! —exclamdé Nacanind con sorda ironia—. Las nobles
palabras de nuestra reina nos aseguran. jEntra, Anaconda!

Y la cabeza viva y simpatica de Anaconda avanz0, arrastrando tras de si
dos metros cincuenta de cuerpo oscuro y elastico. Pasé ante todas,
cruzando una mirada de inteligencia con la Nacanina, y fue a arrollarse,
con leves silbidos de satisfaccion, junto a Terrifica, quien no pudo menos
de estremecerse.

—¢ Te incomodo? —le pregunté cortésmente Anaconda.

—iNo, de ninguna manera! —contesto Terrifica—. Son las glandulas de
veneno que me incomodan, de hinchadas...

Anaconda y Nacanina tornaron a cruzar una mirada irénica, y prestaron
atencion.

La hostilidad bien evidente de la asamblea hacia la recién llegada tenia un
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cierto fundamento, que no se dejara de apreciar. La Anaconda es la reina
de todas las serpientes habidas y por haber, sin exceptuar al piton malayo.
Su fuerza es extraordinaria, y no hay animal de carne y hueso capaz de
resistir un abrazo suyo. Cuando comienza a dejar caer del follaje sus diez
metros de cuerpo liso con grandes manchas de terciopelo negro, la selva
entera se crispa y encoge. Pero la Anaconda es demasiado fuerte para
odiar a sea quien fuere —con una sola excepcion—, y esta conciencia de
su valor le hace conservar siempre buena amistad con el Hombre. Si a
alguien detesta, es, naturalmente, a las serpientes venenosas; y de aqui la
conmocién de las viboras ante la cortés Anaconda.

Anaconda no es, sin embargo, hija de la regién. Vagabundeando en las
aguas espumosas del Parana habia llegado hasta alli con una gran
creciente, y continuaba en la regién, muy contenta del pais, en buena
relacién con todos, y en particular con la Nacanina, con quien habia
trabado viva amistad. Era, por lo demas, aquel ejemplar una joven
Anaconda que distaba aun mucho de alcanzar a los diez metros de sus
felices abuelos. Pero los dos metros cincuenta que media ya valian por el
doble, si se considera la fuerza de esta magnifica boa, que por divertirse al
crepusculo atraviesa el Amazonas entero con la mitad del cuerpo erguido
fuera del agua.

Pero Atroz acababa de tomar la palabra ante la asamblea, ya distraida.

—Creo que podriamos comenzar ya —dijo—. Ante todo, es menester
saber algo de Cruzada. Prometio estar aqui enseguida.

—Lo que prometié —intervino la Nacanina— es estar aqui cuando pudiera.
Debemos esperarla.

—¢ Para qué? —replicé Lanceolada, sin dignarse volver la cabeza a la
culebra.

—¢Como para qué? —exclamo ésta, irguiéndose—. Se necesita toda la
estupidez de una Lanceolada para decir esto... jEstoy cansada ya de oir
en este Congreso disparate tras disparate! jNo parece sino que las
Venenosas representaran a la Familia entera! Nadie, menos ésa —sefal6
con la cola a Lanceolada—, ignora que precisamente de las noticias que
traiga Cruzada depende nuestro plan... ¢(Que para qué esperarla?...
iEstamos frescas si las inteligencias capaces de preguntar esto dominan
en este Congreso!
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—No insultes —le reprocho gravemente Coatiarita.

La Nacanina se volvio a ella:

—¢ Y atiquién te mete en esto?

—No insultes —repitid la pequefia, dignamente.

Nacanina consider6 al pundonoroso benjamin y cambi6 de voz.

—Tiene razon la mindscula prima —concluyé tranquila—; Lanceolada, te
pido disculpa.

—iNo es nada! —replico con rabia la yarara.
—iNo importa!; pero vuelvo a pedirte disculpa.

Felizmente, Coralina, que acechaba a la entrada de la caverna, entré
silbando:

—ijAhi viene Cruzada!

—ijPor finl —exclamaron las congresales, alegres. Pero su alegria
transformose en estupefaccion cuando, detras de la yarara, vieron entrar a
una inmensa vibora, totalmente desconocida de ellas.

Mientras Cruzada iba a tenderse al lado de Atroz, la intrusa se arroll6 lenta
y paulatinamente en el centro de la caverna y se mantuvo inmovil.

—ijTerrifica! —dijo Cruzada—. Dale la bienvenida. Es de las nuestras.
—ijSomos hermanas! —se apresuro la de cascabel, observandola, inquieta.

Todas las viboras, muertas de curiosidad, se arrastraron hacia la recién
llegada.

—Parece una prima sin veneno —decia una, con un tanto de desdén.
—Si —agreg06 otra—. Tiene ojos redondos.

—Y cola larga.
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—Y ademas...

Pero de pronto quedaron mudas, porque la desconocida acababa de
hinchar monstruosamente el cuello. No durdé aquello mas que un segundo;
el capuchon se replegd, mientras la recién llegada se volvia a su amiga,
con la voz alterada.

—~Cruzada: diles que no se acerquen tanto... No puedo dominarme.

—iSi, déjenla tranquila! —exclamé Cruzada—. Tanto mas —agrego—
cuanto que acaba de salvarme la vida, y tal vez la de todas nosotras.

No era menester mas. El Congreso quedé un instante pendiente de la
narracion de Cruzada, que tuvo que contarlo todo: el encuentro con el
perro, el lazo del hombre de lentes ahumados, el magnifico plan de
Hamadrias, con la catastrofe final, y el profundo suefio que acometioé luego
a la yarara hasta una hora antes de llegar.

—Resultado —concluy6—: dos hombres fuera de combate, y de los mas
peligrosos. Ahora no nos resta mas que eliminar a los que quedan.

—iO a los caballos! —dijo Hamadrias.
—iO al perro! —agreg6 la Nacanina.

—Yo creo que a los caballos —insisti6 la cobra real—. Y me fundo en esto:
mientras queden vivos los caballos, un solo hombre puede preparar miles
de tubos de suero, con los cuales se inmunizaran contra nosotras. Raras
veces, ustedes lo saben bien, se presenta la ocasion de morder una
vena... como ayer. Insisto, pues, en que debemos dirigir todo nuestro
ataque contra los caballos. jDespués veremos! En cuanto al perro
—concluyé con una mirada de reojo a la NacaninA—, me parece
despreciable.

Era evidente que desde el primer momento la serpiente asiatica y la
Nacanin& indigena habianse disgustado mutuamente. Si la una, en su
caracter de animal venenoso, representaba un tipo inferior para la
Cazadora, esta ultima, a fuer de fuerte y agil, provocaba el odio y los celos
de Hamadrias. De modo que la vieja y tenaz rivalidad entre serpientes
venenosas Yy no venenosas llevaba miras de exasperarse aln mas en
aquel ultimo Congreso.
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—Por mi parte —contesté Nacanind—, creo que caballos y hombres son
secundarios en esta lucha. Por gran facilidad que podamos tener para
eliminar a unos y otros, no es nada esta facilidad comparada con la que
puede tener el perro el primer dia que se les ocurra dar una batida en
forma, y la daran, estén bien seguras, antes de veinticuatro horas. Un
perro inmunizado contra cualquier mordedura, aun la de esta sefiora con
sombrero en el cuello —agreg6 sefalando de costado a la cobra real—, es
el enemigo mas temible que podamos tener, y sobre todo si se recuerda
gue ese enemigo ha sido adiestrado a seguir nuestro rastro. ¢ Qué opinas,
Cruzada?

No se ignoraba tampoco en el Congreso la amistad singular que unia a la
vibora y la culebra; posiblemente mas que amistad, era aquello una
estimacion reciproca de su mutua inteligencia.

—Yo opino como Nacanind —repuso—. Si el perro se pone a trabajar,
estamos perdidas.

—iPero adelantémonos! —replic6 Hamadrias.

—iNo podriamos adelantarnos tanto!... Me inclino decididamente por la
prima.

—Estaba segura —dijo ésta tranquilamente.

Era esto mas de lo que podia oir la cobra real sin que la ira subiera a
inundarle los colmillos de veneno.

—No sé hasta qué punto puede tener valor la opinion de esta seforita
conversadora —dijo, devolviendo a la Nacanina su mirada de reojo—. El
peligro real en esta circunstancia es para nosotras, las Venenosas, que
tenemos por negro pabellén a la Muerte. Las culebras saben bien que el
hombre no las teme, porque son completamente incapaces de hacerse
temer.

—jHe aqui una cosa bien dicha! —dijo una voz que no habia sonado aun.

Hamadrias se volvié vivamente, porque en el tono tranquilo de la voz
habia creido notar una vaguisima ironia, y vio dos grandes ojos brillantes
gue la miraban apaciblemente.
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—¢A mi me hablas? —pregunt6 con desdén.

—Si, a ti —repuso mansamente la interruptora—. Lo que has dicho esta
empapado en profunda verdad.

La cobra real volvio a sentir la ironia anterior, y como por un
presentimiento, midié a la ligera con la vista el cuerpo de su interlocutora,
arrollada en la sombra.

—iTu eres Anaconda!

—iTu lo has dicho! —repuso aquélla inclinandose.

Pero la Nacanina queria de una vez por todas aclarar las cosas.
—iUn instante! —exclamo.

—iNo! —interrumpié Anaconda—. Permiteme, Nacanina. Cuando un ser
es bien formado, agil, fuerte y veloz, se apodera de su enemigo con la
energia de nervios y masculos que constituye su honor, como el de todos
los luchadores de la creacion. Asi cazan el gavilan, el gato onza, el tigre,
nosotras, todos los seres de noble estructura. Pero cuando se es torpe,
pesado, poco inteligente e incapaz, por lo tanto, de luchar francamente por
la vida, entonces se tiene un par de colmillos para asesinar a traicion,
como esa dama importada que nos quiere deslumbrar con su gran
sombrero.

En efecto, la cobra real, fuera de si, habia dilatado el monstruoso cuello
para lanzarse sobre la insolente. Pero también el Congreso entero se
habia erguido amenazador al ver esto.

—iCuidado! —qgritaron varias a un tiempo—. jEl Congreso es inviolable!
—ijAbajo el capuchén! —alzose Atroz, con los ojos hechos ascua.
Hamadrias se volvié a ella con un silbido de rabia.

—ijAbajo el capuchdén! —se adelantaron Uruti Dorado y Lanceolada.

Hamadrias tuvo un instante de loca rebelion, pensando en la facilidad con
que hubiera destrozado una tras otra a cada una de sus contrincantes.
Pero ante la actitud de combate del Congreso entero, bajé el capuchdn
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lentamente.

—ijEsta bien! —silb6—. Respeto el Congreso. Pero pido que cuando se
concluya... jno me provoquen!

—Nadie te provocara —dijo Anaconda.

La cobra se volvio a ella con reconcentrado odio:
—iY td menos que nadie, porque me tienes miedo!
—iMiedo yo! —contestd Anaconda, avanzando.

—iPaz, paz! —clamaron todas de nuevo—. jEstamos dando un pésimo
ejemplo! iDecidamos de una vez lo que debemos hacer!

—Si, ya es tiempo de esto —dijo Terrifica—. Tenemos dos planes a
seguir: el propuesto por Nacanina, y el de nuestra aliada. ¢ Comenzamos
el ataque por el perro, o bien lanzamos todas nuestras fuerzas contra los
caballos?

Ahora bien, aungque la mayoria se inclinaba acaso a adoptar el plan de la
culebra, el aspecto, tamafio e inteligencia demostrados por la serpiente
asiatica habian impresionado favorablemente al Congreso en su favor.
Estaba aun viva su magnifica combinacion contra el personal del Instituto;
y fuera lo que pudiere ser su nuevo plan, es lo cierto que se le debia ya la
eliminacion de dos hombres. Agréguese que, salvo la Nacanina y Cruzada,
gue habian estado ya en campafia, ninguna se habia dado cuenta del
terrible enemigo que habia en un perro inmunizado y rastreador de
viboras. Se comprendera asi que el plan de la cobra real triunfara al fin.

Aungue era ya muy tarde, era también cuestion de vida o muerte llevar el
ataque enseguida, y se decidio partir sobre la marcha.

—ijAdelante, pues! —concluy6 la de cascabel—. ¢Nadie tiene nada mas
que decir?

—iNada...! —grit6 Nacanina—, jsino que nos arrepentiremos!

Y las viboras y culebras, inmensamente aumentadas por los individuos de
las especies cuyos representantes salian de la caverna, lanzaronse hacia
el Instituto.
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—iUna palabra! —advirti6 adan Terrifica—. jMientras dure la campafia
estamos en Congreso y somos inviolables las unas para las otras!
¢ Entendido?

—iSi, si, basta de palabras! —silbaron todas.

La cobra real, a cuyo lado pasaba Anaconda, le dijo mirandola
sombriamente:

—Después...

—iYa lo creo! —la cortd alegremente Anaconda, lanzandose como una
flecha a la vanguardia.
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X

El personal del Instituto velaba al pie de la cama del pedn mordido por la
yarard. Pronto debia amanecer. Un empleado se asomé a la ventana por
donde entraba la noche caliente y creyo oir ruido en uno de los galpones.
Prest6 oido un rato y dijo:

—NMe parece que es en la caballeriza... Vaya a ver, Fragoso.

El aludido encendio el farol de viento y salio, en tanto que los demas
guedaban atentos, con el oido alerta.

No habia transcurrido medio minuto cuando sentian pasos precipitados en
el patio y Fragoso aparecia, palido de sorpresa.

—ilLa caballeriza esta llena de viboras! —dijo.

—¢ Llena? —preguntd el nuevo jefe—. ¢ Qué es eso? ¢Qué pasa?...
—No sé...

—\Vayamos.

Y se lanzaron afuera.

—iDaboy! jDaboy! —llamé el jefe al perro que gemia sofiando bajo la
cama del enfermo. Y corriendo todos entraron en la caballeriza.

Alli, a la luz del farol de viento, pudieron ver al caballo y a la mula
debatiéndose a patadas contra sesenta u ochenta viboras que inundaban
la caballeriza. Los animales relinchaban y hacian volar a coces los
pesebres; pero las viboras, como si las dirigiera una inteligencia superior,
esquivaban los golpes y mordian con furia.

Los hombres, con el impulso de la llegada, habian caido entre ellas. Ante
el brusco golpe de luz, las invasoras se detuvieron un instante, para
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lanzarse enseguida silbando a un nuevo asalto, que, dada la confusion de
caballos y hombres, no se sabia contra quién iba dirigido.

El personal del Instituto se vio asi rodeado por todas partes de viboras.
Fragoso sintid un golpe de colmillos en el borde de las botas, a medio
centimetro de su rodilla, y descargé su vara —vara dura y flexible que
nunca falta en una casa de bosque— sobre la atacante. El nuevo director
partié en dos a otra, y el otro empleado tuvo tiempo de aplastar la cabeza,
sobre el cuello mismo del perro, a una gran vibora que acababa de
arrollarse con pasmosa velocidad al pescuezo del animal.

Esto pas6 en menos de diez segundos. Las varas caian con furioso vigor
sobre las viboras que avanzaban siempre, mordian las botas, pretendian
trepar por las piernas. Y en medio del relinchar de los caballos, los gritos
de los hombres, los ladridos del perro y el silbido de las viboras, el asalto
ejercia cada vez mas presion sobre los defensores, cuando Fragoso, al
precipitarse sobre una inmensa vibora que creyera reconocer, pisé sobre
un cuerpo a toda velocidad y cay0, mientras el farol, roto en mil pedazos,
se apagaba.

—ijAtras! —qgrit6 el nuevo director—. jDaboy, aqui!

Y saltaron atras, al patio, seguidos por el perro, que felizmente habia
podido desenredarse de entre la madeja de viboras.

Palidos y jadeantes, se miraron.

—Parece cosa del diablo... —murmuré el jefe—. Jamas he visto cosa
igual... ¢Qué tienen las viboras de este pais? Ayer, aquella doble
mordedura, como matematicamente combinada... Hoy... Por suerte
ignoran que nos han salvado a los caballos con sus mordeduras... Pronto
amanecera, y entonces sera otra cosa.

—NMe parecié que alli andaba la cobra real —dej6 caer Fragoso, mientras
se ligaba los musculos doloridos de la mufieca.

—Si —agreg0 el otro empleado—. Yo la vi bien... Y Daboy, ¢no tiene
nada?

—No; muy mordido... Felizmente puede resistir cuanto quieran.

Volvieron los hombres otra vez al enfermo, cuya respiracion era mejor.
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Estaba ahora inundado en copiosa transpiracion.

—Comienza a aclarar —dijo el nuevo director, asomandose a la
ventana—. Usted, Antonio, podra quedarse aqui. Fragoso y yo vamos a
salir.

—¢ Llevamos los lazos? —pregunt6 Fragoso.

—iOh, no! —repuso el jefe, sacudiendo la cabeza—. Con otras viboras,
las hubiéramos cazado a todas en un segundo. Estas son demasiado
singulares... Las varas y, a todo evento, el machete.
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Xl

No singulares, sino viboras, que ante un inmenso peligro sumaban la
inteligencia reunida de las especies, era el enemigo que habia asaltado el
Instituto Seroterapico.

La subita oscuridad que siguiera al farol roto habia advertido a las
combatientes el peligro de mayor luz y mayor resistencia. Ademas,
comenzaban a sentir ya en la humedad de la atmésfera la inminencia del
dia.

—Si nos quedamos un momento mas —exclamd Cruzada—, nos cortan la
retirada. jAtras!

—ijAtras, atras! —qgritaron todas. Y atropellandose, pasandose las unas
sobre las otras, se lanzaron al campo. Marchaban en tropel, espantadas,
derrotadas, viendo con consternacion que el dia comenzaba a romper a lo
lejos.

Llevaban ya veinte minutos de fuga, cuando un ladrido claro y agudo, pero
distante aun, detuvo a la columna jadeante.

—iUn instante! —qrit6 Urutd Dorado—. Veamos cuantas somos, y queé
podemos hacer.

A la luz aun incierta de la madrugada examinaron sus fuerzas. Entre las
patas de los caballos habian quedado dieciocho serpientes muertas, entre
ellas las dos culebras de coral. Atroz habia sido partida en dos por
Fragoso, y Drimobia yacia alla con el craneo roto, mientras estrangulaba al
perro. Faltaban ademas Coatiarita, Radinea y Boipeva. En total, veintitrés
combatientes aniquilados. Pero las restantes, sin excepcion de una sola,
estaban todas magulladas, pisadas, pateadas, llenas de polvo y sangre
entre las escamas rotas.

—He aqui el éxito de nuestra campafia —dijo amargamente Nacanina,
deteniéndose un instante a restregar contra una piedra su cabeza—. jTe
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felicito, Hamadrias!

Pero para si sola se guardaba lo que habia oido tras la puerta cerrada de
la caballeriza, pues habia salido la udltima. jEn vez de matar, habian
salvado la vida a los caballos, que se extenuaban precisamente por falta
de veneno!

Sabido es gque para un caballo que se esta inmunizando, el veneno le es
tan indispensable para su vida diaria como el agua misma, y muere si le
llega a faltar.

Un segundo ladrido de perro sobre el rastro sono tras ellas.
—iEstamos en inminente peligro! —gritd Terrifica—. ¢ Qué hacemos?
—ijA la gruta! —clamaron todas, deslizandose a toda velocidad.

—iPero estan locas! —grit6 la Nacanina, mientras corria—. jLas van a
aplastar a todas! jVan a la muerte! Oiganme: jdesbandémonos!

Las fugitivas se detuvieron, irresolutas. A pesar de su panico, algo les
decia que el desbande era la Unica medida salvadora, y miraron alocadas
a todas partes. Una sola voz de apoyo, una sola, y se decidian.

Pero la cobra real, humillada, vencida en su segundo esfuerzo de
dominacion, repleta de odio para un pais que en adelante debia serle
eminentemente hostil, prefirio hundirse del todo, arrastrando con ella a las
demas especies.

—iEsta loca Nacanind! —exclam6—. Separandonos nos mataran una a
una sin que podamos defendernos... Alla es distinto. jA la caverna!

—iSi, a la caverna! —respondio la columna despavorida, huyendo—. jA la
caverna!

La Nacanina vio aquello y comprendié que iban a la muerte. Pero viles,
derrotadas, locas de panico, las viboras iban a sacrificarse, a pesar de
todo. Y con una altiva sacudida de lengua, ella, que podia ponerse
impunemente a salvo por su velocidad, se dirigi6 como las otras
directamente a la muerte.

Sintié asi un cuerpo a su lado, y se alegré al reconocer a Anaconda.
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—Ya ves —le dijo con una sonrisa— a lo que nos ha traido la asiatica.

—Si, es un mal bicho... —murmur6é Anaconda, mientras corrian una junto
a otra.

—iY ahora las lleva a hacerse masacrar todas juntas!...

—Ella, por lo menos —advirti6 Anaconda con voz sombria—, no va a tener
ese gusto...

Y ambas, con un esfuerzo de velocidad, alcanzaron a la columna.
Ya habian llegado.

—iuUn momento! —se adelanté Anaconda, cuyos ojos brillaban—. Ustedes
lo ignoran, pero yo lo sé con certeza, que dentro de diez minutos no va a
guedar viva una de nosotras. El Congreso y sus leyes estan, pues, ya
concluidos. ¢,No es eso, Terrifica?

Se hizo un largo silencio.
—Si —murmuré abrumada Terrifica—. Esta concluido...

—Entonces —prosiguié Anaconda volviendo la cabeza a todos lados—,
antes de morir quisiera... jAh, mejor asi! —concluy6 satisfecha al ver a la
cobra real que avanzaba lentamente hacia ella.

No era aquél probablemente el momento ideal para un combate. Pero
desde que el mundo es mundo, nada, ni la presencia del Hombre sobre
ellas, podra evitar que una Venenosa y una Cazadora solucionen sus
asuntos particulares.

El primer choque fue favorable a la cobra real: sus colmillos se hundieron
hasta la encia en el cuello de Anaconda. Esta, con la maravillosa maniobra
de las boas de devolver en ataque una cogida casi mortal, lanzo su cuerpo
adelante como un latigo y envolvié en él a la Hamadrias, que en un
instante se sinti0 ahogada. La boa, concentrando toda su vida en aquel
abrazo, cerraba progresivamente sus anillos de acero; pero la cobra real
no soltaba presa. Hubo aun un instante en que Anaconda sintié crujir su
cabeza entre los dientes de la Hamadrias. Pero logréo hacer un supremo
esfuerzo, y este postrer relampago de voluntad decidio la balanza a su
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favor. La boca de la cobra semiasfixiada se desprendié babeando,
mientras la cabeza libre de Anaconda hacia presa en el cuerpo de la
Hamadrias.

Poco a poco, segura del terrible abrazo con que inmovilizaba a su rival, su
boca fue subiendo a lo largo del cuello, con cortas y bruscas dentelladas,
en tanto que la cobra sacudia desesperada la cabeza. Los noventa y seis
agudos dientes de Anaconda subian siempre, llegaron al capuchon,
treparon, alcanzaron la garganta, subieron aun, hasta que se clavaron por
fin en la cabeza de su enemiga, con un sordo y larguisimo crujido de
huesos masticados.

Ya estaba concluido. La boa abrié sus anillos, y el macizo cuerpo de la
cobra real se escurrié pesadamente a tierra, muerta.

—Por lo menos estoy contenta... —murmurd Anaconda, cayendo a su vez
exanime sobre el cuerpo de la asiatica.

Fue en ese instante cuando las viboras oyeron a menos de cien metros el
ladrido agudo del perro.

Y ellas, que diez minutos antes atropellaban aterradas la entrada de la
caverna, sintieron subir a sus ojos la llamarada salvaje de la lucha a
muerte por la selva entera.

—iEntremos! —agregaron, sin embargo, algunas.

—iNo, aqui! jMuramos aqui! —ahogaron todas con sus silbidos. Y contra
el murallébn de piedra que les cortaba toda retirada, el cuello y la cabeza
erguidos sobre el cuerpo arrollado, los ojos hechos ascua, esperaron.

No fue larga su espera. En el dia aun livido y contra el fondo negro del
monte, vieron surgir ante ellas las dos altas siluetas del nuevo director y de
Fragoso, reteniendo en trailla al perro, que, loco de rabia, se abalanzaba
adelante.

—iSe acabd! Y esta vez definitvamente! —murmuré Nacanina,
despidiendose con esas seis palabras de una vida bastante feliz, cuyo
sacrificio acababa de decidir. Y con un violento empuje se lanzé al
encuentro del perro, que, suelto y con la boca blanca de espuma, llegaba
sobre ellas. El animal esquivo el golpe y cayo6 furioso sobre Terrifica, que
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hundié los colmillos en el hocico del perro. Daboy agité furiosamente la
cabeza, sacudiendo en el aire a la de cascabel; pero ésta no soltaba.

Neuwied aproveché el instante para hundir los colmillos en el vientre del
animal; mas también en ese momento llegaban los hombres. En un
segundo Terrifica y Neuwied cayeron muertas, con los riflones quebrados.

Urutd Dorado fue partida en dos, y lo mismo Cip6. Lanceolada logré hacer
presa en la lengua del perro; pero dos segundos después caia tronchada
en tres pedazos por el doble golpe de vara, al lado de Esculapia.

El combate, o0 mas bien exterminio, continuaba furioso, entre silbidos y
roncos ladridos de Daboy, que estaba en todas partes. Cayeron una tras
otra, sin perdon —que tampoco pedian—, con el craneo triturado entre las
mandibulas del perro o aplastadas por los hombres. Fueron quedando
masacradas frente a la caverna de su ultimo Congreso. Y de las ultimas,
cayeron Cruzada y Nacanina.

No quedaba una ya. Los hombres se sentaron, mirando aquella total
masacre de las especies, triunfantes un dia. Daboy, jadeando a sus pies,
acusaba algunos sintomas de envenenamiento, a pesar de estar
poderosamente inmunizado. Habia sido mordido sesenta y cuatro veces.

Cuando los hombres se levantaban para irse, se fijaron por primera vez en
Anaconda, que comenzaba a revivir.

—¢Qué hace esta boa por aqui? —dijo el nuevo director—. No es éste su
pais. A lo que parece, ha trabado relacion con la cobra real... y nos ha
vengado a su manera. Si logramos salvarla haremos una gran cosa,
porque parece terriblemente envenenada. Llevémosla. Acaso un dia nos
salve a nosotros de toda esta chusma venenosa.

Y se fueron, llevando de un palo que cargaban en los hombros, a
Anaconda, que, herida y exhausta de fuerzas, iba pensando en Nacaning,
cuyo destino, con un poco menos de altivez, podia haber sido semejante al
Suyo.

Anaconda no murié. Vivio un afo con los hombres, curioseando y
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observandolo todo, hasta que una noche se fue. Pero la historia de este
viaje remontando por largos meses el Parana hasta mas alla del Guayra,
mas alla todavia del golfo letal donde el Parana toma el nombre de rio
Muerto; la vida extrafia que llevd Anaconda y el segundo viaje que
emprendié por fin con sus hermanos sobre las aguas sucias de una gran
inundacibn —toda esta historia de rebelion y asalto de camalotes,
pertenece a otro relato.
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El simun

En vez de lo que deseaba, me dieron un empleo en el Ministerio de
Agricultura. Fui nombrado inspector de las estaciones meteoroldgicas en
los paises limitrofes.

Estas estaciones, a cargo del gobierno argentino, aunque ubicadas en
territorio extranjero, desempefian un papel muy importante en el estudio
del régimen climatolégico. Su inconveniente estriba en que de las tres
observaciones normales a hacer en el dia, el encargado suele efectuar
Gnicamente dos, y muchas veces, ninguna. Llena luego las observaciones
en blanco con temperaturas y presiones de palpito. Y esto explica por qué
en dos estaciones en territorio nacional, a tres leguas distantes, mientras
una marcé durante un mes las oscilaciones naturales de una primavera
tornadiza, la otra oficina acusé obstinadamente, y para todo el mes, una
misma presion atmosférica y una constante direccion del viento.

El caso no es comun, claro esta, pero por poco que el observador se
distraiga cazando mariposas, las observaciones de palpito son una
constante amenaza para las estadisticas de meteorologia.

Yo habia a mi vez cazado muchas mariposas mientras tuve a mi cargo una
estacion y por esto acaso el Ministerio hallo en mi méritos para vigilar
oficihas cuyo mecanismo tan bien conocia. Fui especialmente
encomendado de informar sobre una estacion instalada en territorio
brasilefio, al norte del Iguazu. La estacion habia sido creada un afio antes,
a pedido de una empresa de maderas. El obraje marchaba bien, segun
informes suministrados al gobierno; pero era un misterio o que pasaba en
la estacion. Para aclararlo fui enviado yo, cazador de mariposas
meteoroldgicas, y quiero creer que por el mismo criterio con que los
gobiernos sofocan una vasta huelga, nombrando ministro precisamente a
un huelguista.

Remonté, pues, el Parana hasta Corrientes, trayecto que conocia bien.
Desde alli a Posadas el pais era nuevo para mi, y admiré como es debido
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el cauce del gran rio anchisimo, lento y plateado, con islas empenachadas
en todo el circuito de tacuaras dobladas sobre el agua como inmensas
canastillas de bambu. Tabanos, los que se deseen.

Pero desde Posadas hasta el término del viaje, el rio cambié
singularmente. Al cauce pleno y manso sucedia una especie de lugubre
Aqueronte —encajonado entre sombrias murallas de cien metros—, en el
fondo del cual corre el Parana revuelto en torbellinos, de un gris tan opaco
gue mas que agua apenas parece otra cosa que livida sombra de los
murallones. Ni aun sensacion de rio, pues las sinuosidades incesantes del
curso cortan la perspectiva a cada trecho. Se trata, en realidad, de una
serie de lagos de montafia hundidos entre tétricos cantiles de bosque,
basalto y arenisca barnizada en negro.

Ahora bien: el paisaje tiene una belleza sombria que no se halla facilmente
en los lagos de Palermo. Al caer la noche, sobre todo, el aire adquiere en
la honda depresion, una frescura y transparencia glaciales. EI monte
vuelca sobre el rio su perfume crepuscular, y en esa vasta quietud de la
hora el pasajero avanza sentado en proa, tiritando de frio y excesiva
soledad. Esto es bello, y yo senti hondamente su encanto. Pero yo
comencé a empaparme en su severa hermosura un lunes de tarde; y el
martes de mafiana vi lo mismo, e igual cosa el miércoles, y lo mismo vi el
jueves y el viernes. Durante cinco dias, a dondequiera que volviera la vista
no veia sino dos colores: el negro de los murallones y el gris livido del rio.

Llegué, por fin. Trepé como pude la barranca de ciento veinte metros y me
presenté al gerente del obraje, que era a la vez el encargado de la
estacion meteorolégica. Me hallé con un hombre joven aun, de color
cetrino y muchas patas de gallo en los ojos.

—Bueno —me dije—; las clasicas arrugas tropicales. Este hombre ha
pasado su vida en un pais de sol.

Era francés y se llamaba Briand, como el actual ministro de su patria. Por
lo demas, un sujeto cortés y de pocas palabras. Era visible que el hombre
habia vivido mucho y que al cansancio de sus ojos, contrarrestando la luz,
correspondia a todas veras igual fatiga del espiritu: una buena necesidad
de hablar poco, por haber pensado mucho.

Hallé que el obraje estaba en ese momento poco menos que paralizado
por la crisis de madera, pues en Buenos Aires y Rosario no sabian qué
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hacer con el stock formidable de lapacho, incienso, peterebi y cedro, de
toda viga, que flotara o no. Felizmente, la paralisis no habia alcanzado a la
estacion meteoroldgica. Todo subia y bajaba, giraba y registraba en ella,
gue era un encanto. Lo cual tiene su real mérito, pues cuando las pilas
Edison se ponen en relaciones tirantes con el registrador del anemémetro,
puede decirse que el caso es serio. No s6lo esto: mi hombre habia
inventado un aparatito para registrar el rocio —un hechizo regional— con
el que nada tenian que ver los instrumentos oficiales; pero aquello andaba
a maravillas.

Observé todo, toque, compulsé libretas y estadisticas, con la certeza
creciente de que aquel hombre no sabia cazar mariposas. Si lo sabia, no
lo hacia por lo menos. Y esto era un ejemplo tan saludable como
moralizador para mi.

No pude menos de informarme, sin embargo, respecto del gran retraso de
las observaciones remitidas a Buenos Aires. El hombre me dijo que es
bastante comun, aun en obrajes con puerto y chalana en forma, que la
correspondencia se reciba y haga llegar a los vapores metiéndola dentro
de una botella que se lanza al rio. A veces es recogida; a veces, no.

¢, Qué objetar a esto? Quedé, pues, encantado. Nada tenia que hacer ya.
Mi hombre se prestd amablemente a organizarme una caceria de antas
—que no cacé— y se negd a acompafnarme a pasear en guabiroba por el
rio. EI Parana corre alld nueve millas, con remolinos capaces de poner
proa al aire a remolcadores de jangadas. Paseé, sin embargo, y crucé el
rio; pero jamas volveré a hacerlo.

Entretanto la estada me era muy agradable, hasta que uno de esos dias
comenzaron las lluvias. Nadie tiene idea en Buenos Aires de lo que es
aquello cuando un temporal de agua se asienta sobre el bosque. Llueve
todo el dia sin cesar, y al otro, y al siguiente, como si recién comenzara, en
la mas espantosa humedad de ambiente que sea posible imaginar. No hay
frotador de caja de fésforos que conserve un grano de arena, y Si un
cigarro ya tiraba mal en pleno sol, no queda otro recurso que secarlo en el
horno de la cocina econdmica, donde se quema, claro esta.

Yo estaba ya bastante harto del paisaje aquel: la inmensa depresion negra
y el rio gris en el fondo; nada mas. Pero cuando me tocé sentarme en el
corredor por toda una semana, teniendo por delante la gotera, detras la
lluvia y alla abajo el Parana blanco; cuando, después de volver la cabeza a
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todos lados y ver siempre el bosque inmovil bajo el agua, tornaba
fatalmente la vista al horizonte de basalto y bruma, confieso que entonces
sentia crecer en mi, como un hongo, una inmensa admiraciéon por aquel
hombre que asistia sin inmutarse al liquidamiento de su energia y de sus
cajas de fésforos.

Tuve, por fin, una idea salvadora:

—¢ Si tomaramos algo? —propuse—. De continuar esto dos dias mas, me
VOy en canoa.

Eran las tres de la tarde. En la comunidad de los casos, no es ésta hora
formal para tomar cafia. Pero cualquier cosa me parecia profundamente
razonable —aun iniciar a las tres el aperitivo—, ante aquel paisaje de
Divina Comedia empapado en siete dias de lluvia.

Comenzamos, pues. No diré si tomamos poco o mucho, porque la
cantidad es en si un detalle superficial. Lo fundamental es el giro particular
de las ideas, asi la indignhacion que se iba apoderando de mi por la manera
con que mi compafiero soportaba aquella desolacion de paisaje. Miraba él
hacia el rio con la calma de un individuo que espera el final de un diluvio
universal que ha comenzado ya, pero que demorara aun catorce o quince
afios: no habia por qué inquietarse. Yo se lo dije; no sé de qué modo, pero
se lo dije. Mi compaiiero se echd a reir pero no me respondid. Mi
indignacion crecia.

—Sangre de pato... —murmuraba yo mirandolo—. No tiene ya dos dedos
de energia...

Algo oy6, supongo, porque, dejando su sillon de tela vino a sentarse a la
mesa, enfrente de mi. Le vi hacer aquello un si es no es estupefacto, como
quien mira a un sapo acodarse ante nuestra mesa. Mi hombre se acodo,
en efecto, y noté entonces que lo veia con enérgico relieve.

Habiamos comenzado a las tres, recuerdo que dije. No sé qué hora seria
entonces.

—Tropical farsante... —murmuré aun—. Borracho perdido...
El se sonrié de nuevo, y me dijo con voz muy clara:

—~Oigame, mi joven amigo: usted, a pesar de su titulo y su empleo y su
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mariposeo mental, es una criatura. No ha hallado otro recurso, para
sobrellevar unos cuantos dias que se le antojan aburridos, que recurrir al
alcohol. Usted no tiene idea de lo que es aburrimiento, y se escandaliza de
gue yo no me enloquezca con usted. ¢Qué sabe usted de lo que es un
pais realmente de infierno? Usted es una criatura, y nada mas. ¢Quiere oir
una historia de aburrimiento? Oiga, entonces:

Yo no me aburro aqui porque he pasado por cosas que usted no resistiria
quince dias. Yo estuve siete meses... Era alla, en el Sahara, en un fortin
avanzado. Que soy oficial del ejército francés, ya lo sabe... Ah, ¢no?
Bueno, capitan... Lo que no sabe es que pasé siete meses alla, en un pais
totalmente desierto, donde no hay mas que sol de cuarenta y ocho grados
a la sombra, arena que deja ciego y escorpiones. Nada mas. Y esto
cuando no hay siroco... Eramos dos oficiales y ochenta soldados. No
habia nadie ni nada mas en doscientas leguas a la redonda. No habia sino
una horrible luz y un horrible calor, dia y noche... Y constantes
palpitaciones de corazén, porque uno se ahoga... Y un silencio tan grande
como puede desearlo un sujeto con jaqueca.

Las tropas van a esos fortines porque es su deber. También van los
oficiales; pero todos vuelven locos 0 poco menos. ¢Sabe a qué tiempo de
marcha estan esos fortines? A veinte y treinta dias de caravana... Nada
mas que arena: arena en los dientes, en la sopa, en cuanto se come;
arena en la maquina de los relojes que hay que llevar encerrados en
bolsitas de gamuza. Y en los ojos, hasta enceguecer al ochenta por ciento
de los indigenas, cuanta quiera. Divertido, ¢eh? Y el cafard... jAh! Una
diversion...

Cuando sopla el siroco, si no quiere usted estar todo el dia escupiendo
sangre, debe acostarse entre sabanas mojadas, renovandolas sin cesar,
porque se secan antes de que usted se acuerde. Asi, dos, tres dias. A
veces siete... ¢Oye bien?, siete dias. Y wusted no tiene otro
entretenimiento, fuera de empapar sus sabanas, que triturar arena,
azularse de disnea por la falta de aire y cuidarse bien de cerrar los ojos
porque estan llenos de arena... y adentro, afuera, donde vaya, tiene
cincuenta y dos grados a la sombra. Y si usted adquiere bruscamente
ideas suicidas —incuban alla con una rapidez desconcertante—, no tiene
mas que pasear cien metros al sol, protegido por todos los sombreros que
usted quiera: una buena y subita congestion a la médula lo tiende en
medio minuto entre los escorpiones.
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¢,Cree usted, con esto, que haya muchos oficiales que aspiren seriamente
a ir alli? Hay el cafard, ademas... ¢ Sabe usted lo que pasa y se repite por
intervalos? El gobierno recibe un dia, cien, quinientas renuncias de
empleados de toda categoria. Todas lo mismo... «Vida perra... Hostilidad
de los jefes... Insultos de los compafieros... Imposibilidad de vivir un solo
segundo mas con ellos...»

—Bueno —dice la Administracion—; parece que por alla sopla el siroco.

Y deja pasar quince dias. Al cabo de este tiempo pasa el siroco, y los
nervios recobran su elasticidad normal. Nadie recuerda ya nada, y los
renunciantes se quedan aténitos por lo que han hecho.

Esto es el guebli... Asi decimos alla al siroco, o simun de las geografias...
Observe gue en ninguna parte del Sahara del Norte he oido llamar simun
al guebli. Bien. jY usted no puede soportar esta lluvia! jElI guebli...
Cuando sopla, usted no puede escribir. Moja la pluma en el tintero y ya
esta seca al llegar al papel. Si usted quiere doblar el papel, se rompe como
vidrio. Yo he visto un repollo, fresquisimo al comenzar el viento, doblarse;
amarillear y secarse en un minuto. ¢Usted sabe bien lo que es un minuto?
Saque el reloj y cuente.

Y los nervios y los golpes de sangre... Multiplique usted por diez la tensién
de nuestros meridionales cuando llega alla un colazo de guebli y apreciara
lo que es irritabilidad explosiva.

¢Y sabe usted por qué no quieren ir los oficiales, fuera del tormento
corporal? Porque no hay relacion, ni amistad, ni amor que resistan a la
vida en comun en esos parajes... jAh! ¢Usted cree que no? Usted es una
criatura, ya le he dicho... Yo lo fui también, y pedi mis seis meses en un
fortin en el Sahara, con un teniente a mis Ordenes. Eramos intimos
amigos, infinitamente mas de lo que pudiéramos llegar a serlo usted y yo
en veinte generaciones.

Bueno; fuimos alla y durante dos meses nos reimos de arena, sol y cafard.
Hay alld cosas bellas, no se puede negar. Al salir el sol, todos los
monticulos de arena brillan; es un verdadero mar de olas de oro. De tarde,
los crepusculos son violeta, puramente violeta. Y comienza el guebli a
soplar sobre los médanos, va rasando las cuspides y arrancando la arena
en nubecillas, como humo de diminutos volcanes. Se los ve disminuir,
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desaparecer, para formarse de nuevo mas lejos. Si, asi pasa cuando sopla
el siroco... Y esto lo veiamos con gran placer en los primeros tiempos.

Poco a poco el cafard comenz6 a arafiar con sus patas nuestras cabezas
debilitadas por la soledad y la luz; un aislamiento tan fuera de la
Humanidad, que se comienza a dar paseos cortos de vaivén. La arena
constante entre los dientes... La piel hiperestesiada hasta convertir en
tormento el menor pliegue de la camisa... Este es el grado inicial
—diremos delicioso aun— de aquello.

Por poca honradez que se tenga, nuestra propia alma es el receptaculo
donde guardamos todas esas miserias, pues, comprendiéndonos Unicos
culpables, cargamos viriimente con la responsabilidad. ¢Quién podria
tener la culpa?

Hay, pues, una lucha heroica en eso. Hasta que un dia; después de cuatro
de siroco, el cafard clava mas hondamente sus patas en la cabeza y ésta
no es mas duefa de si. Los nervios se ponen tan tirantes, que ya no hay
sensaciones, sino heridas y punzadas. EI mas simple roce es un empujon;
una voz amiga es un grito irritante; una mirada de cansancio es una
provocacion; un detalle diario y anodino cobra una novedad hostil y
ultrajante.

iAh! Usted no sabe nada... Oigame: ambos, mi amigo y yo, comprendimos
gue las cosas iban mal, y dejamos casi de hablar. Uno y otro sentiamos
que la culpa estaba en nuestra irritabilidad, exasperada por el aislamiento,
el calor, el cafard, en fin. Conservabamos, pues, nuestra razon. Lo poco
que habldbamos era en la mesa.

Mi amigo tenia un tic. jFigurese usted si estaria yo acostumbrado a él
después de veinte afios de estrecha amistad! Consistia simplemente en un
movimiento seco de la cabeza, echandola a un lado, como si le apretara o
molestara un cuello de camisa.

Ahora bien; un dia, bajo amenaza de siroco, cuya depresion angustiosa es
tan terrible como el viento mismo, ese dia, al levantar los ojos del plato,
noté que mi amigo efectuaba su movimiento de cabeza. Volvi a bajar los
0j0s, y cuando los levanté de nuevo, vi que otra vez repetia su tic. Torné a
bajar los ojos, pero ya en una tension nerviosa insufrible. ¢Por qué hacia
asi? ¢ Para provocarme? ¢Qué me importaba que hiciera tiempo que hacia
eso? ¢Por qué lo hacia cada vez que lo miraba? Y lo terrible era que
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estaba seguro —jseguro!— de que cuando levantara los ojos lo iba a ver
sacudiendo la cabeza de lado. Resisti cuanto pude, pero el ansia hostil y
enfermiza me hizo mirarlo bruscamente. En ese momento echaba la
cabeza a un lado, como si le irritara el cuello de la camisa.

—iPero hasta cuando vas a estar con esas estupideces! —le grité con
toda la rabia provocativa que pude.

Mi amigo me mir0, estupefacto al principio, y enseguida con rabia también.
No habia comprendido por qué lo provocaba, pero habia alli un brusco
escape a su propia tension nerviosa.

—iMejor es que dejemos! —repuso con voz sorda y trémula—. Voy a
comer solo en adelante.

Y tir6 la servilleta —la estrell6— contra la silla.

Quedé en la mesa, inmovil, pero en una inmovilidad de resorte tendido.
Solo la pierna derecha, solo ella, bailaba sobre la punta del pie. Poco a
poco recobré la calma. jPero era idiota lo que habia hecho! jEl, mi amigo
mas que intimo, con los lazos de fraternidad que nos unian! Fui a verle y lo
tomé del brazo.

—Estamos locos —le dije—. Perdoname.

Esa noche cenamos juntos otra vez. Pero el guebli rapaba ya los
monticulos, nos ahogadbamos a cincuenta y dos grados y los nervios
punzaban enloquecidos a flor de epidermis. Yo no me atrevia a levantar
los ojos porque sabia que él estaba en ese momento sacudiendo la
cabeza de lado, y me hubiera sido completamente imposible ver con calma
eso. Y la tension crecia, porque habia una tortura mayor que aquélla; era
saber que, sin que yo lo viera, él estaba en ese instante con su tic.

¢ Comprende usted esto? El, mi amigo, pasaba por lo mismo que yo, pero
exactamente con razonamientos al revés... Y teniamos una precaucion
inmensa en los movimientos, al alzar un porrén de barro, al apartar un
plato, al frotar con pausa un fésforo; porque comprendiamos que al menor
movimiento brusco hubiéramos saltado como dos fieras.

No comimos mas juntos. Vencidos ambos en la primera batalla del mutuo
respeto y la tolerancia, el cafard se apoder6 del todo de nosotros.
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Le he contado con detalles este caso porque fue el primero. Hubo cien
mas. Llegamos a no hablarnos sino lo estrictamente necesario al servicio,
dejamos el tu y nos tratamos de usted. Ademas, capitan y teniente,
mutuamente... Si por una circunstancia excepcional, cambiabamos mas
de dos palabras, no nos mirabamos, de miedo de ver, flagrante, la
provocacion en los ojos del otro... Y al no mirarnos sentiamos igualmente
la patente hostilidad de esa actitud, atentos ambos al menor gesto, a una
mano puesta sobre la mesa, al molinete de una silla que se cambia de
lugar, para explotar con loco frenesi.

No podiamos mas, y pedimos el relevo.

Abrevio. No sé bien, porque aquellos dos meses ultimos fueron una
pesadilla, qué pasé en ese tiempo. Recuerdo, si, que yo, por un esfuerzo
final de salud o un comienzo real de locura, me di con alma y vida a cuidar
de cinco o seis legumbres que defendia a fuerza de diluvios de agua y
sabanas mojadas. El, por su parte, y en el otro extremo del fortin, para
evitar todo contacto, puso su amor en un chanchito, jno sé aun de donde
pudo salir! Lo que recuerdo muy bien es que una tarde hallé rastros del
animal en mi huerta, y cuando llegé esa noche la caravana oficial que nos
relevaba, yo estaba agachado, acechando con un fusil al chanchito para
matarlo de un tiro.

¢, Qué mas le puedo decir? jAh! Me olvidaba... Una vez por mes, mas o
menos, acampaba alli una tribu indigena, cuyas bellezas, harto faciles,
quitaban a nuestra tropa, entre siroco y siroco, el ultimo resto de solidez
que gquedaba a sus nervios. Una de ellas, de alta jerarquia, era realmente
muy bella... Figurese ahora —en este detalle— cuan bien aceitados
estarian en estas ocasiones el revolver de mi teniente y el mio...

Bueno, se acabo todo. Ahora estoy aqui, muy tranquilo, tomando cafia
brasilefia con usted, mientras llueve. ¢ Desde cuando? Martes, miércoles...
siete dias. Y con una buena casa, un excelente amigo, aunque muy
joven... &Y quiere usted que me pegue un tiro por esto? Tomemos mas
cafa, si le place, y después cenaremos, cosa siempre agradable con un
comparnero como usted... Mafana —pasado mafana, dicen— debe bajar
el Meteoro. Se embarca en él y cuando vuelva a hallar pesados estos siete
dias de lluvia, acuérdese del tic, del cafard y del chanchito...
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iAh! Y de mascar constantemente arena, sobre todo cuando se esta
rabioso... Le aseguro que es una sensacion que vale la pena.
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Gloria tropical

Un amigo mio se fue a Fernando Poo y volvido a los cinco meses, casi
muerto.

Cuando aun titubeaba en emprender la aventura, un viajero comercial,
encanecido de fiebres y contrabandos coloniales, le dijo:

—¢ Piensa usted entonces en ir a Fernando Poo? Si va, no vuelve, se lo
aseguro.

—¢ Por qué? —objeté mi amigo—. ¢ Por el paludismo? Usted ha vuelto, sin
embargo. Y yo soy americano.

A lo que el otro respondio:

—Primero, si yo no he muerto alla, sélo Dios sabe por qué, pues no faltd
mucho. Segundo, el que usted sea americano no supone gran cosa como
preventivo. He visto en la cuenca del Niger varios brasilefios de Manaos, y
en Fernando Poo infinidad de antillanos, todos muriéndose. No se juega
con el Niger. Usted, que es joven, juicioso y de temperamento tranquilo,
lleva bastantes probabilidades de no naufragar enseguida. Un consejo: no
cometa desarreglos ni excesos de ninguna especie; justed me entiende! Y
ahora, felicidad.

Hubo también un arboricultor que miré a mi amigo con ojillos himedos de
enternecimiento.

—ijComo lo envidio, amigo! jQué dicha la suya en aquel esplendor de
naturaleza! ¢Sabe usted que alld los duraznos prenden de gajo? ¢Y los
damascos? ¢Y los guayabos? Y aqui, enloqueciéndonos de cuidados...
¢, Sabe que las hojas caidas de los naranjos brotan, echan raices? jAh, mi
amigo! Si usted tuviera gusto para plantar alli...

—Parece que el paludismo no me dejard& mucho tiempo —objetd
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tranquilamente mi amigo, que en realidad amaba mucho sembrar.

—jQué paludismo! jEso no es nada! Una buena plantacion de quina y todo
estd concluido... ¢Usted sabe cuanto necesita alld para brotar un
poroto...?

Méalter —asi se llamaba mi amigo— se marcho al fin. Iba con el mas
singular empleo que quepa en el pais del tse-tsé y los gorilas: el de
dactilégrafo. No es posiblemente comin en las factorias coloniales un
empleado cuya mision consiste en anotar, con el extremo de los dedos,
cuantas toneladas de mani y de aceite de palma se remiten a Liverpool.
Pero la casa, muy fuerte, pagabase el lujo. Y luego, Malter era un prodigio
de golpe de vista y rapidez. Y si digo era se debe a que las fiebres han
hecho de él una quisicosa tremula que no sirve para nada.

Cuando regresé de Fernando Poo a Montevideo, sus amigos paseaban
por los muelles haciendo conjeturas sobre como volveria Malter. Sabiamos
gue habia habido fiebres y que el hombre no podia, por lo tanto, regresar
en el esplendor de su bella salud normal. Palido, desde luego. ¢Pero qué
mas? El ser que vieron avanzar a su encuentro era un cadaver amarillo,
con un pescuezo de desmesurada flacura, que danzaba dentro del cuello
postizo, dando todo él, en la expresion de los ojos y la dificultad del paso,
la impresion de un pobre viejo que ya nunca mas volveria a ser joven. Sus
amigos lo miraban mudos.

—Creia que bastaba cambiar de aire para curar la fiebre... —murmuré
alguno. Malter tuvo una sonrisa triste.

—Casi siempre. Yo no... —repuso castaneteando los dientes.

Muchisimo mas habia castafieteado en Fernando Poo. Llegado que hubo
a Santa Isabel, capital de la isla, se instal6 en el pontébn que servia de
sede comercial a la casa que lo enviaba. Sus comparfieros —sujetos
aniquilados por la anemia— mostraronse enseguida muy curiosos.

—Usted ha tenido fiebre ya, ¢no es verdad? —le preguntaron.
—No, nunca —repuso Malter—. ¢ Por que?
Los otros lo miraron con mas curiosidad audn.

—Porque aqui la va a tener. Aqui todos la tienen. ¢ Usted sabe cual es el
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pais en que abundan mas las fiebres?
—Las bocas del Niger, he oido...

—Es decir, estas inmediaciones. Solamente una persona que ya ha
perdido el higado o estima su vida en menos que un coco es capaz de
venir aqui. ¢No se animaria usted a regresar a su pais? Es un sano
consejo.

Malter respondié que no, por varios motivos que expuso. Ademas confiaba
en su buena suerte. Sus compaferos se miraron con unanime sonrisa y lo
dejaron en paz.

Malter escribid, anotd y copid cartas y facturas con asiduo celo. No bajaba
casi nunca a tierra. Al cabo de dos meses, como comenzara a fatigarse de
la monotonia de su quehacer, recordd, con sus propias aficiones
horticolas, el entusiasmo del arboricultor amigo.

—iNunca se me ha ocurrido cosa mejor! —se dijo Malter contento.

El primer domingo bajé a tierra y comenzo su huerta. Terreno no faltaba,
desde luego, aunque, por razones de facilidad, eligié un area sobre toda la
costa misma. Con verdadera pena debié machetear a ras del suelo un
espléndido bambu que se alzaba en medio del terreno. Era un crimen;
pero las raicillas de sus futuros porotos lo exigian. Luego cerco su huerta
con varas recién cortadas, de las que uso también para la division de los
canteros, y luego como tutores. Sembradas al fin sus semillas, esperé.

Esto, claro es, fue trabajo de mas de un dia. Malter bajaba todas las tardes
a vigilar su huerta —o, mejor dicho, pensaba hacerlo asi—, porque al
tercer dia, mientras regaba, sintid un ligero hormigueo en los dedos del
pie. Un momento después sintio el hormigueo en toda la espalda. Malter
constato que tenia la piel extremadamente sensible al contacto de la ropa.
Continué asimismo regando, y media hora después sus comparferos lo
veian llegar al ponton, tiritando.

—Ahi viene el americano refractario al chucho —dijeron con pesada risa
los otros—. ¢ Qué hay, Malter? ¢ Frio? Hace treinta y nueve grados.

Pero a Malter los dientes le castafieteaban de tal modo, que apenas podia
hablar, y pas6 de largo a acostarse.
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Durante quince dias de asfixiante calor estuvo estirado a razén de tres
accesos. Los escalofrios eran tan violentos, que sus comparferos sentian,
por encima de sus cabezas, el bailoteo del catre.

—Ya empieza Malter —exclamaban levantando los ojos al techo.

En la primera tregua Malter recordd su huerta y bajé a tierra. Hall6 todas
sus semillas brotadas y ascendiendo con sorprendente vigor. Pero al
mismo tiempo todos los tutores de sus porotos habian prendido también,
asi como las estacas de los canteros y del cerco. EI bambu, con cinco
espléndidos retofios, subia a un metro.

Malter, bien que encantado de aquel ardor tropical, tuvo que arrancar una
por una sus inesperadas plantas, rehizo todo y empleo, al fin, una larga
hora en extirpar la mata de bambu a fondo de azada.

En tres dias de sol abierto, sus porotos ascendieron en un verdadero
vértigo vegetativo, todo hasta que un ligero cosquilleo en la espalda
advirtio a Malter que debia volver enseguida al ponton.

Sus compairieros, que no lo habian visto subir, sintieron de pronto que el
catre se sacudia.

—jCalle! —exclamaron alzando la cabeza—. El americano esta otra vez
con frio.

Con esto, los delirios abrumadores que las altas fiebres de la Guinea no
escatiman. Malter quedaba postrado de sudor y cansancio, hasta que el
siguiente acceso le traia nuevos témpanos de frio con cuarenta y tres a la
sombra.

Dos semanas mas y Malter abrio la puerta de la cabina con una mano que
ya estaba flaca y tenia las ufias blancas. Bajé a su huerta y hallé que sus
porotos trepaban con enérgico brio por los tutores. Pero éstos habian
prendido todos, como las estacas que dividian los canteros, y como las
que cercaban la huerta. Exactamente como la vez anterior. EI bambu
destrozado, extirpado, ascendia en veinte magnificos retofios a dos metros
de altura.

Mélter sintié que la fatalidad lo llevaba rapidamente de la mano. ¢Pero es
que en aquel pais prendia todo de gajo? ¢(No era posible contener
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aquello? Malter, porfiado ya, se propuso obtener Unicamente porotos, con
prescindencia absoluta de todo arbol o bambu. Arrancé de nuevo todo,
reemplazandolo, tras prolijo examen, con varas de cierto vecino arbol
deshojado y leproso. Para mayor eficacia, las clavo al revés. Luego, con
pala de media punta y hacha de tumba, ocasioné tal desperfecto al raigén
del bambu, que esperé en definitiva paz agricola un nuevo acceso.

Y éste llegd, con nuevos dias de postracion. Lleg6 luego la tregua, y Malter
bajé a su huerta. Los porotos subian siempre. Pero los gajos leprosos y
clavados a contrasavia habian prendido todos. Entre las legumbres, y
agujereando la tierra con sus agudos brotes, el bambu aniquilado echaba
al aire triunfantes retofios, como monstruosos y verdes habanos.

Durante tres meses la fiebre se obstinG en destruir toda esperanza de
salud que el enfermo pudiera conservar para el porvenir, y Malter se
empeid a su vez en evitar que las estacas mas resecas, reviviendo en
lustrosa brotacion, ahogaran a sus porotos.

Sobrevinieron entonces las grandes lluvias de junio. No se respiraba sino
agua. La ropa se enmohecia sobre el cuerpo mismo. La carne se pudria
en tres horas y el chocolate se licuaba con frio olor de moho.

Cuando, por fin, su higado no fue mas que una cosa informe vy
envenenada y Ssu cuerpo no parecio sino un esqueleto febril, Malter
regres6 a Montevideo. De su organismo refractario al chucho dejaba alla
su juventud entera, y la salud para siempre jamas. De sus afanes
horticolas en tierra fecunda, quedaba un vivero de lujuriosos arboles, entre
el yuyo invasor que crecia ahora trece milimetros por dia.

Poco después, el arboricultor dio con Malter, y su pasmo ante aquella
ruina fue grande.

—Pero alld —interrumpié, sin embargo— aquello es maravilloso, ¢eh?
iQué vegetacion! ¢ Hizo algun ensayo, no es cierto?

Malter, con una sonrisa de las mas tristes, asintié con la cabeza. Y se fue
a su casa a morir.
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El yaciyateré

Cuando uno ha visto a un chiquilin reirse a las dos de la mafiana como un
loco, con una fiebre de cuarenta y dos grados, mientras afuera ronda un
yaciyateré, se adquiere de golpe sobre las supersticiones ideas que van
hasta el fondo de los nervios.

Se trata aqui de una simple supersticion. La gente del sur dice que el
yaciyateré es un pajarraco desgarbado que canta de noche. Yo no lo he
visto, pero lo he oido mil veces. El cantito es muy fino y melancalico.
Repetido y obsediante, como el que mas. Pero en el norte, el yaciyateré es
otra cosa.

Una tarde, en Misiones, fuimos un amigo y yo a probar una vela nueva en
el Parana, pues la latina no nos habia dado resultado con un rio de
corriente feroz y en una canoa que rasaba el agua. La canoa era también
obra nuestra, construida en la bizarra proporcién de 1:8. Poco estable,
como se ve, pero capaz de filar como una torpedera.

Salimos a las cinco de la tarde, en verano. Desde la mafiana no habia
viento. Se aprontaba una magnifica tormenta, y el calor pasaba de lo
soportable. El rio corria untuoso bajo el cielo blanco. No podiamos
quitarnos un instante los anteojos amarillos, pues la doble reverberacion
de cielo y agua enceguecia. Ademas, principio de jagueca en mi
compafiero. Y ni el mas leve soplo de aire.

Pero una tarde asi en Misiones, con una atmoésfera de ésas tras cinco dias
de viento norte, no indica nada bueno para el sujeto que esta derivando
por el Parana en canoa de carrera. Nada mas dificil, por otro lado, que
remar en ese ambiente.

Seguimos a la deriva, atentos al horizonte del sur, hasta llegar al
Teyucuaré. La tormenta venia.

Estos cerros de Teyucuaré, tronchados a pico sobre el rio en enormes
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cantiles de asperon rosado, por los que se descuelgan las lianas del
bosque, entran profundamente en el Parana formando hacia San Ignacio
una honda ensenada, a perfecto resguardo del viento sur. Grandes
blogues de piedra desprendidos del acantilado erizan el litoral, contra el
cual el Parana entero tropieza, remolinea y se escapa por fin aguas abajo,
en rapidos agujereados de remolinos. Pero desde el cabo final, y contra la
costa misma, el agua remansa lamiendo lentamente el Teyucuaré hasta el
fondo del golfo.

En dicho cabo, y a resguardo de un inmenso bloque para evitar las
sorpresas del viento, encallamos la canoa y nos sentamos a esperar. Pero
las piedras barnizadas quemaban literalmente, aunque no habia sol, y
bajamos a aguardar en cuclillas a orillas del agua.

El sur, sin embargo, habia cambiado de aspecto. Sobre el monte lejano,
un blanco rollo de viento ascendia en curva, arrastrando tras €l un toldo
azul de lluvia. El rio, subitamente opaco, se habia rizado.

Todo esto es rapido. Alzamos la vela, empujamos la canoa, y
bruscamente, tras el negro bloque, el viento pas6 rapando el agua. Fue
una sola sacudida de cinco segundos; y ya habia olas. Remamos hacia la
punta de la restinga, pues tras el parapeto del acantilado no se movia adn
una hoja. De pronto cruzamos la linea —imaginaria, si se quiere, pero
perfectamente definida—, y el viento nos cogié.

Véase ahora: nuestra vela tenia tres metros cuadrados, lo que es bien
poco, y entramos con 35 grados en el viento. Pues bien; la vela vol6,
arrancada como un simple pafuelo y sin que la canoa hubiera tenido
tiempo de sentir la sacudida. Instantaneamente el viento nos arrastro. No
mordia sino en nuestros cuerpos: poca vela, como se ve, pero era
bastante para contrarrestar remos, timon, todo lo que hiciéramos. Y ni
siquiera de popa; nos llevaba de costado, borda tumbada como una cosa
naufraga.

Viento y agua, ahora. Todo el rio, sobre la cresta de las olas, estaba
blanco por el chal de lluvia que el viento llevaba de una ola a otra, rompia
y anudaba en bruscas sacudidas convulsivas. Luego, la fulminante rapidez
con gue se forman las olas a contracorriente en un rio que no da fondo alli
a sesenta brazas. En un solo minuto el Parana se habia transformado en
un mar huracanado, y nosotros, en dos naufragos. Ibamos siempre
empujados de costado, tumbados, cargando veinte litros de agua a cada
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golpe de ola, ciegos de agua, con la cara dolorida por los latigazos de la
lluvia y temblando de frio.

En Misiones, con una tempestad de verano, se pasa muy facilmente de
cuarenta grados a quince, y en un solo cuarto de hora. No se enferma
nadie, porque el pais es asi, pero se muere uno de frio.

Pleno mar, en fin. Nuestra Unica esperanza era la playa de Blosset —playa
de arcilla, felizmente—, contra la cual nos precipitAbamos. No sé si la
canoa hubiera resistido a flote un golpe de agua mas; pero cuando una ola
nos lanzé a cinco metros dentro de tierra, nos consideramos bien felices.
Aun asi tuvimos que salvar la canoa, que bajaba y subia al pajonal como
un corcho, mientras nos hundiamos en la arcilla podrida y la lluvia nos
golpeaba como piedras.

Salimos de alli; pero a las cinco cuadras estdbamos muertos de fatiga,
bien calientes esta vez. ¢Continuar por la playa? Imposible. Y cortar el
monte en una noche de tinta, aunque se tenga un Collins en la mano, es
cosa de locos.

Esto hicimos, no obstante. Alguien ladré de pronto —o, mejor, aull6;
porque los perros de monte solo aullan—, y tropezamos con un rancho. En
el rancho habia, no muy visibles a la llama del fogén, un pedn, su mujer y
tres chiquilines. Ademas, una arpillera tendida como hamaca, dentro de la
cual una criatura se moria con un ataque cerebral.

—¢ Qué tiene? —preguntamos.

—Es un dafio —respondieron los padres, después de volver un instante la
cabeza a la arpillera.

Estaban sentados, indiferentes. Los chicos, en cambio, eran todo ojos
hacia afuera. En ese momento, lejos, cantd el vyaciyateré.
Instantdneamente los muchachos se taparon cara y cabeza con los brazos.

—ijAh! El yaciyateré —pensamos—. Viene a buscar al chiquilin. Por lo
menos lo dejaréa loco.

El viento y el agua habian pasado, pero la atmdsfera estaba muy fria. Un
rato después, pero mucho mas cerca, el yaciyateré cantdé de nuevo. El
chico enfermo se agitdo en la hamaca. Los padres miraban siempre el
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fogdn, indiferentes. Les hablamos de pafios de agua fria en la cabeza. No
nos entendian, ni valia la pena, por lo demas. ¢Qué iba a hacer eso contra
el yaciyatere?

Creo que mi compafiero habia notado, como yo, la agitacion del chico al
acercarse el pajaro. Proseguimos tomando mate, desnudos de cintura
arriba, mientras nuestras camisas humeaban secandose contra el fuego.
No habldbamos; pero en el rincon I6brego se veian muy bien los ojos
espantados de los muchachos.

Afuera, el monte goteaba aun. De pronto, a media cuadra escasa, el
yaciyateré canto. La criatura enferma respondié con una carcajada. Bueno.
El chico volaba de fiebre porque tenia una meningitis y respondia con una
carcajada al llamado del yaciyatere.

Nosotros tomabamos mate. Nuestras camisas se secaban. La criatura
estaba ahora inmaovil. S6lo de vez en cuando roncaba, con un sacudon de
cabeza hacia atras. Afuera, en el bananal esta vez, el yaciyateré cant6. La
criatura respondio enseguida con otra carcajada. Los muchachos dieron
un grito y la llama del fogén se apago.

A nosotros, un escalofrio nos corrio de arriba abajo. Alguien, que cantaba
afuera, se iba acercando, y de esto no habia duda. Un pajaro; muy bien, y
nosotros lo sabiamos. Y a ese pajaro que venia a robar o enloquecer a la
criatura, la criatura misma respondia con una carcajada a cuarenta y dos
grados.

La lefla humeda llameaba de nuevo, y los inmensos ojos de los chicos
lucian otra vez. Salimos un instante afuera. La noche habia aclarado, y
podriamos encontrar la picada. Algo de humo habia todavia en nuestras
camisas; pero cualquier cosa antes que aquella risa de meningitis...

Llegamos a las tres de la mafiana a casa. Dias después pasoé el padre por
alli, y me dijo que el chico seguia bien, y que se levantaba ya. Sano, en
suma.

Cuatro afios después de esto, estando yo alla, debi contribuir a levantar el
censo de 1914, correspondiéndome el sector Yabebiri-Teyucuaré. Fui por
agua, en la misma canoa, pero esta vez a simple remo. Era también de
tarde.
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Pasé por el rancho en cuestion y no hallé a nadie. De vuelta, y ya al
crepusculo, tampoco vi a nadie. Pero veinte metros mas adelante, parado
en el ribazo del arroyo y contra el bananal oscuro, estaba un muchacho
desnudo, de siete a ocho afos. Tenia las piernas sumamente flacas —los
muslos mas aun que las pantorrillas— y el vientre enorme. Llevaba una
vara de pescar en la mano derecha, y en la izquierda sujetaba una banana
a medio comer. Me miraba inmovil, sin decidirse a comer ni a bajar del
todo el brazo.

Le hablé, indtiimente. Insisti adn, preguntandole por los habitantes del
rancho. Echd, por fin, a reir, mientras le caia un espeso hilo de baba hasta
el vientre. Era el muchacho de la meningitis.

Sali de la ensenada: el chico me habia seguido furtivamente hasta la
playa, admirando con abiertos ojos mi canoa. Tiré los remos y me dejé
llevar por el remanso, a la vista siempre del idiota crepuscular, que no se
decidia a concluir su banana por admirar la canoa blanca.
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Los fabricantes de carbén

Los dos hombres dejaron en tierra el artefacto de cinc y se sentaron sobre
él. Desde el lugar donde estaban, a la trinchera, habia aun treinta metros y
el cajon pesaba. Era ésa la cuarta detencion —y la Ultima—, pues muy
préxima la trinchera alzaba su escarpa de tierra roja.

Pero el sol de mediodia pesaba también sobre la cabeza desnuda de los
dos hombres. La cruda luz lavaba el paisaje en un amarillo livido de
eclipse, sin sombras ni relieves. Luz de sol meridiano, como el de
Misiones, en que las camisas de los dos hombres deslumbraban.

De vez en cuando volvian la cabeza al camino recorrido, y la bajaban
enseguida, ciegos de luz. Uno de ellos, por lo demas, ostentaba en las
precoces arrugas y en las infinitas patas de gallo el estigma del sol
tropical. Al rato ambos se incorporaron, empuiaron de nuevo la angarilla, y
paso tras paso, llegaron por fin. Se tiraron entonces de espaldas a pleno
sol, y con el brazo se taparon la cara.

El artefacto, en efecto, pesaba, cuanto pesan cuatro chapas galvanizadas
de catorce pies, con el refuerzo de cincuenta y seis pies de hierro L y
hierro T de pulgada y media. Técnica dura, ésta, pero que nuestros
hombres tenian grabada hasta el fondo de la cabeza, porque el artefacto
en cuestion era una caldera para fabricar carbén que ellos mismos habian
construido y la trinchera no era otra cosa que el horno de calefacciéon
circular, obra también de su solo trabajo. Y, en fin, aunque los dos
hombres estaban vestidos como peones y hablaban como ingenieros, no
eran ni ingenieros ni peones.

Uno se llamaba Duncan Dréver, y Marcos Rienzi, el otro. Padres ingleses
e italianos, respectivamente, sin que ninguno de los dos tuviera el menor
prejuicio sentimental hacia su raza de origen. Personificaban asi un tipo de
americano que ha espantado a Huret, como tantos otros: el hijo de
europeo que se rie de su patria heredada con tanta frescura como de la
suya propia.
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Pero Rienzi y Dréver, tirados de espaldas, el brazo sobre los 0jos, no se
reian en esa ocasion, porque estaban hartos de trabajar desde las cinco
de la mafiana y desde un mes atras, bajo un frio de cero grado las mas de
las veces.

Esto era en Misiones. A las ocho, y hasta las cuatro de la tarde, el sol
tropical hacia de las suyas, pero apenas bajaba el sol, el termdémetro
comenzaba a caer con él, tan velozmente que se podia seguir con los 0jos
el descenso del mercurio. A esa hora el pais comenzaba a helarse
literalmente; de modo que los treinta grados del mediodia se reducian a
cuatro a las ocho de la noche, para comenzar a las cuatro de la mafnana el
galope descendente: -1, —2, —3. La noche anterior habia bajado a —4, con
la consiguiente sacudida de los conocimientos geograficos de Rienzi, que
no concluia de orientarse en aquella climatologia de carnaval, con la que
poco tenian que ver los informes meteorologicos.

—Este es un pais subtropical de calor asfixiante —decia Rienzi tirando el
cortafierro quemante de frio y yéndose a caminar. Porque antes de salir el
sol, en la penumbra glacial del campo escarchado, un trabajo a fierro vivo
despelleja las manos con harta facilidad.

Dréver y Rienzi, sin embargo, no abandonaron una sola vez su caldera en
todo ese mes, salvo los dias de lluvia, en que estudiaban modificaciones
sobre el plano, muertos de frio. Cuando se decidieron por la destilacién en
vaso cerrado, sabian ya practicamente a qué atenerse respecto de los
diversos sistemas a fuego directo, incluso el de Schwartz. Puestos de
firme en su caldera, lo Unico que no habia variado nunca era su capacidad:
1400 cm3. Pero forma, ajuste, tapas, diametro del tubo de escape,

condensador, todo habia sido estudiado y reestudiado cien veces. De
noche, al acostarse, se repetia siempre la misma escena. Hablaban un
rato en la cama de a o b, cualquier cosa que nada tenia que ver con su
tarea del momento. Cesaba la conversacion, porque tenian suefio. Asi al
menos lo creian ellos. A la hora de profundo silencio, uno levantaba la voz:

—Yo creo que diecisiete debe ser bastante.
—Creo lo mismo —respondia enseguida el otro.

¢ Diecisiete qué? Centimetros, remaches, dias, intervalos, cualquier cosa.
Pero ellos sabian perfectamente que se trataba de su caldera y a qué se
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referian.

Un dia, tres meses atras, Rienzi habia escrito a Dréver desde Buenos
Aires, diciéndole que queria ir a Misiones. ¢Qué se podia hacer? El creia
que a despecho de las aleluyas nacionales sobre la industrializacion del
pais, una pequefa industria, bien entendida, podria dar resultado por lo
menos durante la guerra. ¢ Qué le parecia esto?

Dréver contestd: «Véngase, y estudiaremos el asunto carbén y alquitran».
A lo que Rienzi repuso embarcandose para alla.

Ahora bien; la destilacion a fuego de la madera es un problema interesante
de resolver, pero para el cual se requiere un capital bastante mayor del
gue podia disponer Dréver. En verdad, el capital de éste consistia en la
lefa de su monte, y el recurso de sus herramientas. Con esto, cuatro
chapas que le habian sobrado al armar el galpon, y la ayuda de Rienzi, se
podia ensayar.

Ensayaron, pues. Como en la destilacion de la madera los gases no
trabajaban a presion, el material aquel les bastaba. Con hierros T para la
armadura y L para las bocas, montaron la caldera rectangular de 4,20 x
0,70 metros. Fue un trabajo prolijo y tenaz, pues a mas de las dificultades
técnicas debieron contar con las derivadas de la escasez de material y de
una que otra herramienta. El ajuste inicial, por ejemplo, fue un desastre:
iImposible pestafiar aquellos bordes quebradizos, y poco menos que en el
aire. Tuvieron, pues, que ajustarla a fuerza de remaches, a uno por
centimetro, lo que da 1680 para la sola union longitudinal de las chapas. Y
como no tenian remaches, cortaron 1680 clavos, y algunos centenares
mas para la armadura.

Rienzi remachaba de afuera. Dréver, apretado dentro de la caldera, con
las rodillas en el pecho, soportaba el golpe. Y los clavos, sabido es, solo
pueden ser remachados a costa de una gran paciencia que a Dréver, alla
adentro, se le escapaba con rapidez vertiginosa. A la hora turnaban, y
mientras Dréver salia acalambrado, doblado, incorporandose a sacudidas,
Rienzi entraba a poner su paciencia a prueba con las corridas del martillo
por el contragolpe.

Tal fue su trabajo. Pero el empefio en hacer lo que querian fue asimismo
tan serio, que los dos hombres no dejaron pasar un dia sin machucarse las
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ufias. Con las modificaciones sabidas los dias de lluvia, y los inevitables
comentarios a medianoche.

No tuvieron en ese mes otra diversibn —esto desde el punto de vista
urbano— que entrar los domingos de mafana en el monte a punta de
machete. Dréver, hecho a aquella vida, tenia la muiieca bastante solida
para no cortar sino lo que queria; pero cuando Rienzi era quien abria
monte, su compafero tenia buen cuidado de mantenerse atrds a cuatro o
cinco metros. Y no es que el puiio de Rienzi fuera malo; pero el machete
es cosa de un largo aprendizaje.

Luego, como distraccion diaria, tenian la que les proporcionaba su
ayudante, la hija de Dréver. Era ésta una rubia de cinco afios, sin madre,
porque Dréver habia enviudado a los tres afios de estar alla. El la habia
criado solo, con una paciencia infinitamente mayor que la que le pedian los
remaches de la caldera. Dréver no tenia el caracter manso, y era dificil de
manejar. De donde aquel hombrén habia sacado la ternura y la paciencia
necesarias para criar solo y hacerse adorar de su hija, no lo sé; pero lo
cierto es que cuando caminaban juntos al crepusculo, se oian dialogos
como éste:

—iPiapia!

—iMivida...!

—¢ Va a estar pronto tu caldera?

—Si, mi vida.

—¢ Y vas a destilar toda la lefia del monte?

—No; vamos a ensayar solamente.

—¢ Y vas a ganar platita?

—No creo, chiquita.

—iPobre piapiacito querido! No podés nunca ganar mucha plata.
—Asi es...

—Pero vas a hacer un ensayo lindo, piapia. jLindo como vos, piapiacito
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querido!

—Si, mi amor.

—iYo te quiero mucho, mucho, piapia!
—Si, mi vida...

Y el brazo de Dréver bajaba por sobre el hombro de su hija y la criatura
besaba la mano dura y quebrada de su padre, tan grande que le ocupaba
todo el pecho.

Rienzi tampoco era prodigo de palabras, y facilmente podia
considerarseles tipos inabordables. Mas la chica de Dréver conocia un
poco a aquella clase de gente, y se reia a carcajadas del terrible cefio de
Rienzi, cada vez que éste trataba de imponer con su entrecejo tregua a las
diarias exigencias de su ayudante: vueltas de carnero en la gramilla,
carreras a babucha, hamaca, trampolin, sube y baja, alambre carril, sin
contar uno que otro jarro de agua a la cara de su amigo, cuando éste, a
mediodia, se tiraba al sol sobre el pasto.

Dréver oia un juramento e inquiria la causa.
—iEs la maldita viejita! —qgritaba Rienzi—. No se le ocurre sino...

Pero ante la —bien que remota— probabilidad de una injusticia propia del
padre, Rienzi se apresuraba a hacer las paces con la chica, la cual
festejaba en cuclillas la cara lavada como una botella de Rienzi.

Su padre jugaba menos con ella; pero seguia con los ojos el pesado
galope de su amigo alrededor de la meseta, cargado con la chica en los
hombros.

Era un terceto bien curioso el de los dos hombres de grandes zancadas y
su rubia ayudante de cinco afios, que iban, venian y volvian a ir de la
meseta al horno. Porque la chica, criada y educada constantemente al
lado de su padre, conocia una por una las herramientas, y sabia qué
presion, mas 0 menos, se necesita para partir diez cocos juntos, y a qué
olor se le puede llamar con propiedad de pirolefioso. Sabia leer, y escribia
todo con mayusculas.

Aquellos doscientos metros del bungalow, al monte fueron recorridos a

72



cada momento mientras se construyd el horno. Con paso fuerte de
madrugada, o tardo a mediodia, iban y venian como hormigas por el
mismo sendero, con las mismas sinuosidades y la misma curva para evitar
el florecimiento de arenisca negra a flor de pasto.

Si la eleccion del sistema de calefaccion les habia costado, su ejecucion
sobrepas6 con mucho lo concebido.

«Una cosa es en el papel, y otra en el terreno», decia Rienzi con las
manos en los bolsillos, cada vez que un laborioso calculo sobre volumen
de gases, toma de aire, superficie de la parrilla, camara de tiro, se les iba
al diablo por la pobreza del material.

Desde luego, se les habia ocurrido la cosa mas arriesgada que quepa en
asuntos de ese orden: calefaccion en espiral para una caldera horizontal.
¢ Por qué? Tenian ellos sus razones y dejémoselas. Mas lo cierto es que
cuando encendieron por primera vez el horno, y acto continuo el humo
escapd de la chimenea, después de haberse visto forzado a descender
cuatro veces bajo la caldera... al ver esto, los dos hombres se sentaron a
fumar sin decir nada, mirando aquello con aire mas bien distraido, el aire
de hombres de caracter que ven el éxito de un duro trabajo en el que han
puesto todas sus fuerzas.

iYa estaba, por finl Las instalaciones accesorias —condensador de
alquitran y guemador de gases— eran un juego de nifios. La condensaciéon
se dispuso en ocho bordelesas, pues no tenian agua; y los gases fueron
enviados directamente al hogar. Con lo que la chica de Dréver tuvo
ocasion de maravillarse de aquel grueso chorro de fuego que salia de la
caldera donde no habia fuego.

—ijQué lindo, piapia! —exclamaba, inmovil de sorpresa. Y con los besos
de siempre a la mano de su padre—: jCuantas cosas sabés hacer,
piapiacito querido!

Tras lo cual entraban en el monte a comer naranjas.

Entre las pocas cosas que Dréver tenia en este mundo —fuera de su hija,
claro esta— la de mayor valor era su naranjal, que no le daba renta
alguna, pero que era un encanto de ver. Plantacion original de los jesuitas,
hace doscientos afos, el naranjal habia sido invadido y sobrepasado por el
bosque, en cuyo sous-bois, digamos, los naranjos continuaban enervando
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el monte de perfume de azahar, que al crepusculo llegaba hasta los
senderos del campo. Los naranjos de Misiones no han conocido jamas
enfermedad alguna. Costaria trabajo encontrar una naranja con una sola
peca. Y como riqueza de sabor y hermosura aquella fruta no tiene rival.

De los tres visitantes, Rienzi era el mas goloso. Comia facilmente diez o
doce naranjas, y cuando volvia a casa llevaba siempre una bolsa cargada
al hombro. Es fama alla que una helada favorece a la fruta. En aquellos
momentos, a fines de junio, eran ya un almibar; lo cual reconciliaba un
tanto a Rienzi con el frio.

Este frio de Misiones que Rienzi no esperaba y del cual no habia oido
hablar nunca en Buenos Aires, molestd las primeras hornadas de carbén
ocasionandoles un gasto extraordinario de combustible.

En efecto, por razones de organizacion encendian el horno a las cuatro o
cinco de la tarde. Y como el tiempo para una completa carbonizacién de la
madera no baja normalmente de ocho horas, debian alimentar el fuego
hasta las doce o la una de la mafiana hundidos en el foso ante la roja boca
del hogar, mientras a sus espaldas caia una mansa helada. Si la
calefaccion subia, la condensacion se efectuaba a las mil maravillas en el
aire de hielo, que les permitia obtener en el primer ensayo un 2 por ciento
de alquitran, lo que era muy halagiefio, vistas las circunstancias.

Uno u otro debia vigilar constantemente la marcha, pues el pedn
accidental que les cortaba lefia persistia en no entender aguel modo de
hacer carbén. Observaba atentamente las diversas partes de la fabrica,
pero sacudia la cabeza a la menor insinuacion de encargarle el fuego.

Era un mestizo de indio, un muchachoén flaco, de ralo bigote, que tenia
siete hijos y que jamas contestaba de inmediato la mas facil pregunta sin
consultar un rato el cielo, silbando vagamente. Después respondia:
«Puede ser». En balde le habian dicho que diera fuego sin inquietarse
hasta que la tapa opuesta de la caldera chispeara al ser tocada con el
dedo mojado. Se reia con ganas, pero no aceptaba. Por lo cual el vaivén
de la meseta al monte proseguia de noche, mientras la chica de Drever,
sola en el bungalow, se entretenia tras los vidrios en reconocer, al
relampago del hogar, si era su padre o Rienzi quien atizaba el fuego.

Alguna vez, algun turista que pasé de noche hacia el puerto a tomar el
vapor que lo llevaria al Ilguazu, debié de extrafiarse no poco de aquel
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resplandor que salia de bajo tierra, entre el humo y el vapor de los
escapes. mucho de solfatara y un poco de infierno, que iba a herir
directamente la imaginacion del pedn indio.

La atencion de éste era vivamente solicitada por la eleccion del
combustible. Cuando descubria en su sector un buen «palo noble para el
fuego», lo llevaba en su carretilla hasta el horno, impasible, como si
ignorara el tesoro que conducia. Y ante el halago de los foguistas, volvia
indiferente la cabeza a otro lado, para sonreirse a gusto, segun decir de
Rienzi.

Los dos hombres se encontraron asi un dia con tal stock de esencias muy
combustibles, que debieron disminuir en el hogar la toma de aire, el que
entraba ahora silbando y vibraba bajo la parrilla.

Entretanto, el rendimiento de alquitrdn aumentaba. Anotaban los
porcentajes en carbodn, alquitran y pirolefioso de las esencias mas aptas,
aunque todo grosso modo. Pero lo que, en cambio, anotaron muy bien
fueron los inconvenientes —uno por uno— de la calefaccion circular para
una caldera horizontal: en esto podian reconocerse maestros. El gasto de
combustible poco les interesaba. Fuera de que con una temperatura de 0
grados, las mas de las veces, no era posible calculo alguno.

Ese invierno fue en extremo riguroso, y no solo en Misiones. Pero desde
fines de junio las cosas tomaron un cariz extraordinario, que el pais sufrid
hasta las raices de su vida subtropical.

En efecto, tras cuatro dias de pesadez y amenaza de gruesa tormenta,
resuelta en llovizna de hielo y cielo claro al sur, el tiempo se serend.
Comenzé el frio, calmo y agudo, apenas sensible a mediodia, pero que a
las cuatro mordia ya las orejas. El pais pasaba sin transicion de las
madrugadas blancas al esplendor casi mareante de un mediodia invernal
en Misiones, para helarse en la oscuridad a las primeras horas de la noche.

La primera mafana de ésas, Rienzi, helado de frio, sali6 a caminar de
madrugada y volvié al rato tan helado como antes. Miré el termometro y
hablé a Dréver que se levantaba.

—¢ Sabe qué temperatura tenemos? Seis grados bajo cero.

—ESs la primera vez que pasa esto —repuso Dréver.
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—Asi es —asinti0 Rienzi—. Todas las cosas que noto aqui pasan por
primera vez.

Se referia al encuentro en pleno invierno con una yarard, y donde menos
lo esperaba.

La mafiana siguiente hubo siete grados bajo cero. Dréver lleg6 a dudar de
su termémetro, y mont6é a caballo, a verificar la temperatura en casa de
dos amigos, uno de Ilos cuales atendia una pequefia estacion
meteoroldgica oficial. No habia duda: eran efectivamente nueve grados
bajo cero; y la diferencia con la temperatura registrada en su casa
provenia de que estando la meseta de Dréver muy alta sobre el rio y
abierta al viento, tenia siempre dos grados menos en invierno, y dos mas
en verano, claro esta.

—No se ha visto jamas cosa igual —dijo Dréver, de vuelta, desensillando
el caballo.

—Asi es —confirmdé Rienzi.

Mientras aclaraba al dia siguiente, llegd al bungalow un muchacho con una
carta del amigo que atendia la estacibn meteoroldogica. Decia asi:
«Hagame el favor de registrar hoy la temperatura de su termémetro al salir
el sol. Anteayer comuniqué la observada aqui, y anoche he recibido un
pedido de Buenos Aires de que rectifigue en forma la temperatura
comunicada. Alla se rien de los nueve grados bajo cero. ¢Cuéanto tiene
usted ahora?»

Dréver esperé la salida del sol y anotd en la respuesta: «27 de junio: 9
grados bajo O».

El amigo telegrafid entonces a la oficina central de Buenos Aires el registro
de su estacion: «27 de junio: 11 grados bajo O».

Rienzi vio algo del efecto que puede tener tal temperatura sobre una
vegetacion casi de tropico; pero le estaba reservado para mas adelante
constatarlo de pleno. Entretanto, su atencion y la de Dréver se vieron
duramente solicitadas por la enfermedad de la hija de éste.

Desde una semana atras la chica no estaba bien. (Esto, claro estd, lo noté
Dréver después, y constituydo uno de los entretenimientos de sus largos
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silencios). Un poco de desgano, mucha sed, y los ojos irritados cuando
corria.

Una tarde, después de almorzar, al salir Dréver afuera encontré a su hija
acostada en el suelo, fatigada. Tenia 39° de fiebre. Rienzi llegé un
momento despues, y la hallé ya en cama, las mejillas abrasadas y la boca
abierta.

—¢ Qué tiene? —preguntd extrafiado a Dréver.

—No sé... 39y pico.

Rienzi se dobl6 sobre la cama.

—iHola, viejita! Parece que no tenemos alambre carril, hoy.

La pequefa no respondié. Era caracteristica de la criatura, cuando tenia
fiebre, cerrarse a toda pregunta sin objeto y responder apenas con
monosilabos secos, en que se transparentaba a la legua el caracter del
padre. Esa tarde, Rienzi se ocup6 de la caldera, pero volvia de rato en rato
a ver a su ayudante, que en aquel momento ocupaba un rinconcito rubio
en la cama de su padre.

A las tres, la chica tenia 39,5 y 40 a las seis. Dréver habia hecho lo que se
debe hacer en esos casos, incluso el bafo.

Ahora bien: bafar, cuidar y atender a una criatura de cinco afios en una
casa de tablas peor ajustada que una caldera, con un frio de hielo y por
dos hombres de manos encallecidas, no es tarea facil. Hay cuestiones de
camisitas, ropas minusculas, bebidas a horas fijas, detalles que estan por
encima de las fuerzas de un hombre. Los dos hombres, sin embargo, con
los duros brazos arremangados, bafaron a la criatura y la secaron. Hubo,
desde luego, que calentar el ambiente con alcohol; y en lo sucesivo, que
cambiar los pafios de agua fria en la cabeza.

La pequefia habia condescendido a sonreirse mientras Rienzi le secaba
los pies, lo que pareci6 a éste de buen augurio. Pero Dréver temia un
golpe de fiebre perniciosa, que en temperamentos vivos no se sabe nunca
adonde puede llegar.

A las siete la temperatura subi6 a 40,8, para descender a 39 en el resto de
la noche y montar de nuevo a 40,3 a la mafiana siguiente.
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—iBah! —decia Rienzi con aire despreocupado—. La viejita es fuerte, y no
es esta fiebre la que la va a tumbar.

Y se iba a la caldera silbando, porque no era cosa de ponerse a pensar
estupideces.

Dréver no decia nada. Caminaba de un lado para otro en el comedor, y
sblo se interrumpia para entrar a ver a su hija. La chica, devorada de
fiebre, persistia en responder con monosilabos secos a su padre.

—¢ Como te sientes, chiquita?

—Bien.

—¢ No tienes calor? ¢ Quieres que te retire un poco la colcha?
—No.

—¢ Quieres agua?

—No.

Y todo sin dignarse volver los ojos a él.

Durante seis dias Dréver durmié un par de horas de mafana, mientras
Rienzi lo hacia de noche. Pero cuando la fiebre se mantenia amenazante,
Rienzi veia la silueta del padre detenido, inmovil al lado de la cama, y se
encontraba a la vez sin suefio. Se levantaba y preparaba café, que los
hombres tomaban en el comedor. Instdbanse mutuamente a descansar un
rato, con un rondo encogimiento de hombros por comudn respuesta. Tras lo
cual uno se ponia a recorrer por centésima vez el titulo de los libros,
mientras el otro hacia obstinadamente cigarros en un rincon de la mesa.

Y los bafios siempre, la calefaccion, los pafos frios, la quinina. La chica se
dormia a veces con una mano de su padre entre las suyas, y apenas éste
intentaba retirarla, la criatura lo sentia y apretaba los dedos. Con lo cual
Dréver se quedaba sentado, inmovil, en la cama un buen rato; y como no
tenia nada que hacer, miraba sin tregua la pobre carita extenuada de su
hija.

Luego, delirio de vez en cuando, con subitos incorporamientos sobre los
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brazos. Dréver la tranquilizaba, pero la chica rechazaba su contacto,
volviéndose al otro lado. El padre recomenzaba entonces su paseo, e iba a
tomar el eterno café de Rienzi.

—¢ Qué tal? —preguntaba éste.
—Ahi va —respondia Dréver,

A veces, cuando estaba despierta, Rienzi se acercaba esforzandose en
levantar la moral de todos, con bromas a la viejita que se hacia la enferma
y no tenia nada. Pero la chica, aun reconociéndolo, lo miraba seria, con
una hosca fijeza de gran fiebre.

La quinta tarde, Rienzi la paso en el horno trabajando, lo que constituia un
buen derivativo. Dréver lo llamé por un rato y fue a su vez a alimentar el
fuego, echando automaticamente lefia tras lefia en el hogar.

Esa madrugada la fiebre bajé6 mas que de costumbre, bajé mas a
mediodia, y a las dos de la tarde la criatura estaba con los ojos cerrados,
inmoévil, con excepcion de un rictus intermitente del labio y de pequefas
conmociones que le salpicaban de tics el rostro. Estaba helada; tenia solo
35 grados.

—Una anemia cerebral fulminante, casi seguro —respondié Dréver a una
mirada interrogante de su amigo—. Tengo suerte...

Durante tres horas la chica continu6 de espaldas con sus muecas
cerebrales, rodeada y quemada por ocho botellas de agua hirviendo.
Durante esas tres horas Rienzi camind muy despacio por la pieza, mirando
con el ceio fruncido la figura del padre sentado a los pies de la cama. Y en
esas tres horas Dréver se dio cuenta precisa del inmenso lugar que
ocupaba en su corazon aquella pobre cosita que le habia quedado de su
matrimonio, y que iba a llevar al dia siguiente al lado de su madre.

A las cinco, Rienzi, en el comedor, oyo que Dréver se incorporaba; y con el
ceflo mas contraido aun entr6 en el cuarto. Pero desde la puerta distinguio
el brillo de la frente de la chica empapada en sudor, jsalvada!

—~Por fin... —dijo Rienzi con la garganta estupidamente apretada.

—iSi, por fin! —murmuré Dréver.

79



La chica continuaba literalmente bafada en sudor. Cuando abri6 al rato los
0jos, busco a su padre y al verlo tendié los dedos hacia la boca de él.
Rienzi se acerco entonces:

—¢Y...? ¢ Como vamos, madamita?

La chica volvio los ojos a su amigo.

—¢ Me conoces bien ahora? ¢ A que no?

—Si...

—¢ Quién soy?

La criatura sonrio.

—Rienzi.

—iMuy bien! Asi me gusta... No, no. Ahora, a dormir...
Salieron a la meseta, por fin.

—jQué viejita! —decia Rienzi, haciendo con una vara largas rayas en la
arena.

Dréver —seis dias de tension nerviosa con las tres horas finales son
demasiado para un padre solo— se sent6 en el sube y baja y echo la
cabeza sobre los brazos. Y Rienzi se fue al otro lado del bungalow, porque
los hombros de su amigo se sacudian.

La convalecencia comenzaba a escape desde ese momento. Entre taza y
taza de café de aquellas largas noches, Rienzi habia meditado que
mientras no cambiaran los dos primeros vasos de condensacion
obtendrian siempre mas brea de la necesaria. Resolvid, pues, utilizar dos
grandes bordelesas en que Dréver habia preparado su vino de naranja, y
con la ayuda del pedn, dejo todo listo al anochecer. Encendi6 el fuego, y
después de confiarlo al cuidado de aquél, volvio a la meseta, donde tras
los vidrios del bungalow los dos hombres miraron con singular placer el
humo rojizo que tornaba a montar en paz.

Conversaban a las doce, cuando el indio vino a anunciarles que el fuego
salia por otra parte; que se habia hundido el horno. A ambos vino
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instantdneamente la misma idea.

—¢ Abriste la toma de aire? —le pregunt6 Dréver.

—Abri —repuso el otro.

—¢,Qué lefia pusiste?

—La carga que estaba allaité.

—¢ Lapacho?

—Si.

Rienzi y Dréver se miraron entonces y salieron con el peon.

La cosa era bien clara: la parte superior del horno estaba cerrada con dos
chapas de cinc sobre traviesas de hierro L, y como capa aisladora habian
colocado encima cinco centimetros de arena. En la primera seccion de tiro,
que las llamas lamian, habian resguardado el metal con una capa de
arcilla sobre tejido de alambre; arcilla armada, digamos.

Todo habia ido bien mientras Rienzi o Dréver vigilaron el hogar. Pero el
peon, para apresurar la calefaccion en beneficio de sus patrones, habia
abierto toda la puerta del cenicero, precisamente cuando sostenia el fuego
con lapacho. Y como el lapacho es a la llama lo que la nafta a un fésforo,
la altisima temperatura desarrollada habia barrido con arcilla, tejido de
alambre y la chapa misma, por cuyo boquete la llamarada ascendia
apretada y rugiente.

Es lo que vieron los dos hombres al llegar all4. Retiraron la lefia del hogar,
y la llama ceso; pero el boquete quedaba vibrando al rojo blanco, y la
arena caida sobre la caldera enceguecia al ser revuelta.

Nada mas habia que hacer. Volvieron sin hablar a la meseta, y en el
camino Dréver dijo:

—Pensar que con cincuenta pesos mas hubiéramos hecho un horno en
forma...

—iBah! —repuso Rienzi al rato—. Hemos hecho lo que debiamos hacer.
Con una cosa concluida no nos hubiéramos dado cuenta de una porcion
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de cosas.

Y tras una pausa:

—Y tal vez hubiéramos hecho algo un poco pour la galerie...
—Puede ser —asintio Dréver.

La noche era muy suave, y quedaron un largo rato sentados fumando en el
dintel del comedor.

Demasiado suave la temperatura. El tiempo descargd, y durante tres dias
y tres noches llovio con temporal del sur, lo que mantuvo a los dos
hombres bloqueados en el bungalow oscilante. Dréver aprovecho el
tiempo concluyendo un ensayo sobre creolina cuyo poder hormiguicida y
parasiticida era por lo menos tan fuerte como el de la creolina a base de
alquitran de hulla. Rienzi, desganado, pasaba el dia yendo de una puerta a
otra a mirar el cielo.

Hasta que la tercera noche, mientras Dréver jugaba con su hija en las
rodillas, Rienzi se levanté con las manos en los bolsillos y dijo:

—Yo me voy a ir. Ya hemos hecho aqui lo que podiamos. Si llega a
encontrar unos pesos para trabajar en eso, aviseme y le puedo conseguir
en Buenos Aires lo que necesite. Alla abajo, en el ojo del agua, se pueden
montar tres calderas... Sin agua es imposible hacer nada. Escribame,
cuando consiga eso, y vengo a ayudarlo. Por lo menos —concluyé
después de un momento— podemos tener el gusto de creer que no hay en
el pais muchos tipos que sepan lo que nosotros sobre carbon.

—Creo lo mismo —apoy6 Dréver, sin dejar de jugar con su hija.

Cinco dias después, con un mediodia radiante, y el sulky pronto en el
porton, los dos hombres y su ayudante fueron a echar una dltima mirada a
Su obra, a la cual no se habian aproximado mas. El peon retiré la tapa del
horno, y como una crisalida quemada, abollada, torcida, aparecié la
caldera en su envoltura de alambre tejido y arcilla gris. Las chapas
retiradas tenian alrededor del boquete abierto por la llama un espesor
considerable por la oxidacion del fuego, y se descascaraban en escamas
azules al menor contacto, con las cuales la chica de Dréver se lleno el
bolsillo del delantal. Desde alli mismo, por toda la vera del monte
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inmediato y el circundante hasta la lejania, Rienzi pudo apreciar el efecto
de un frio de —9 grados sobre la vegetacion tropical de hojas lustrosas y
tibias. Vio los bananos podridos en pulpa chocolate, hundidos dentro de si
mismos como en una funda. Vio plantas de hierba de doce afos —un
grueso arbol en fin—, quemadas para siempre hasta la raiz por el fuego
blanco. Y en el naranjal, donde entraron para una ultima colecta, Rienzi
busco en vano en lo alto el reflejo de oro habitual, porque el suelo estaba
totalmente amarillo de naranjas, que el dia de la gran helada habian caido
todas al salir el sol, con un sordo tronar que llenaba el monte.

Asimismo Rienzi pudo completar su bolsa, y como la hora apremiaba se
dirigieron al puerto. La chica hizo el trayecto en las rodillas de Rienzi, con
quien alimentaba un larguisimo dialogo.

El vaporcito salia ya. Los dos amigos, uno enfrente de otro, se miraron
sonriendo.

—A bientdt —dijo uno.
—Ciao —respondio el otro.

Pero la despedida de Rienzi y la chica fue bastante mas expresiva.
Cuando ya el vaporcito viraba aguas abajo, ella le grité adn:

—iRienzi! jRienzi!
—iQué, viejital —se alcanzo a oir.
—iVolvé pronto!

Dréver y la chica quedaron en la playa hasta que el vaporcito se ocult6 tras
los macizos del Teyucuaré. Y, cuando subian lentos la barranca, Dréver
callado, su hija le tendio los brazos para que la alzara.

—iSe te quemo la caldera, pobre piapia!... Pero no estés triste... jVas a
inventar muchas cosas mas, ingenierito de mi vida!
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El monte negro

Cuando los asuntos se pusieron decididamente mal, Borderan y Cia.,
capitalistas de la empresa de Quebracho y Tanino del Chaco, quitaron a
Braccamonte la gerencia. A los dos meses la empresa, falta de la
vivacidad del italiano, que era en todo caso el Unico capaz de haberla
salvado, iba a la liquidacion. Borderan acuso furiosamente a Braccamonte
por no haber visto que el quebracho era pobre; que la distancia a puerto
era mucha; que el tanino iba a bajar; que no se hacen contratos de soga al
cuello en el Chaco —léase chasco—; que, segun informes, los bueyes
eran viejos y las alzaprimas mas, etcétera, etcétera. En una palabra, que
no entendia de negocios. Braccamonte, por su parte, gritaba que los
famosos 100.000 pesos invertidos en la empresa, lo fueron con una
parsimonia tal, que cuando él pedia 4000 pesos, enviabanle 3500; cuando
2000, 1800. Y asi todo. Nunca consiguio la cantidad exacta. Aun a la
semana de un telegrama recibié 800 pesos en vez de 1000 que habia
pedido.

Total: lluvias inacabables, acreedores urgentes, la liquidacion, vy
Braccamonte en la calle, con 10.000 pesos de deuda.

Este solo detalle deberia haber bastado para justificar la buena fe de
Braccamonte, dejando a su completo cargo la deficiencia de direccién.
Pero la condena publica fue absoluta: mal gerente, pésimo administrador,
y aun cosas mas graves.

En cuanto a su deuda, los mayoristas de la localidad perdieron desde el
primer momento toda esperanza de satisfaccion. Hizose broma de esto en
Resistencia.

«¢ Y usted no tiene cuentas con Braccamonte?», era lo primero que se
decian dos personas al encontrarse. Y las carcajadas crecian si, en efecto,
acertaban. Concedian a Braccamonte 0jo perspicaz para adivinar un
negocio, pero soélo eso. Hubieran deseado menos calculos brillantes y mas
actividad reposada. Negabanle, sobre todo, experiencia del terreno. No era
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posible llegar asi a un pais y triunfar de golpe en lo mas dificil que hay en
él. No era capaz de una tarea ruda y juiciosa, y mucho menos visto el
cuidado que el advenedizo tenia de su figura: no era hombre de trabajo.

Ahora bien, aunque a Braccamonte le dolia la falta de fe en su honradez,
ésta le exasperaba menos, a fuer de italiano ardiente, que la creencia de
gue él no fuera capaz de ganar dinero. Con su hambre de triunfo, rabiaba
tras ese primer fracaso.

Pasd un mes nervioso, hostigando su imaginacion. Hizo dos o tres viajes a
Rosario, donde tenia amigos, y por fin dio con su negocio: comprar por
menos de nada una legua de campo en el suroeste de Resistencia y
abrirle salida al Parand, aprovechando el alza del quebracho.

En esa region de esteros y zanjones la empresa era fuerte, sobre todo
debiendo efectuarla a todo vapor; pero Braccamonte ardia como un tizon.
Asociose con Banker, sujeto inglés, viejo contrabandista de obraje, y a los
tres meses de su bancarrota emprendia marcha al Salado, con bueyes,
carretas, mulas y utiles. Como obra preparatoria tuvieron que construir
sobre el Salado una balsa de cuarenta bordelesas. Braccamonte, con su
0jo preciso de ingeniero nato, dirigia los trabajos.

Pasaron. Marcharon luego dos dias, arrastrando penosamente las carretas
y alzaprimas hundidas en el estero, y llegaron al fin al Monte Negro. Sobre
la Unica loma del pais hallaron agua a tres metros, y el pozo se afianzo
con cuatro bordelesas desfondadas. Al lado levantaron el rancho campal, y
enseguida comenzo la tarea de los puentes. Las cinco leguas desde el
campo al Parand estaban cortadas por zanjones y riachos, en que los
puentes eran indispensables. Se cortaban palmas en la barranca y se las
echaba en sentido longitudinal a la corriente, hasta llenar la zanja. Se
cubria todo con tierra, y una vez pasados bagajes y carretas avanzaban
todos hacia el Parana.

Poco a poco se alejaban del rancho, y a partir del quinto puente tuvieron
que acampar sobre el terreno de operaciones. El undécimo fue la obra
mas seria de la campafa. El riacho tenia 60 metros de ancho, y alli no era
utilizable el desbarrancamiento en montén de palmas. Fue preciso
construir en forma pilares de palmeras, que se comenzaron arrojando las
palmas, hasta lograr con ellas un piso firme. Sobre este piso colocaban
una linea de palmeras nivelada, encima otra transversal, luego una
longitudinal, y asi hasta conseguir el nivel de la barranca. Sobre el plano
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superior tendian una linea definitiva de palmas, afirmadas con clavos de
urunday a estaciones verticales, que afianzaban el primer pilar del puente.
Desde esta base repetian el procedimiento, avanzando otros cuatro
metros hacia la barranca opuesta. En cuanto al agua, filtraba sin ruido por
entre los troncos.

Pero esa tarea fue lenta, pesadisima, en un terrible verano, y duré dos
meses. Como agua, articulo principal, tenian la limpida, si bien oscura, del
riacho. Un dia, sin embargo, después de una noche de tormenta, aquél
amanecio plateado de peces muertos. Cubrian el riacho y derivaban sin
cesar. Recién al anochecer, disminuyeron. Dias después pasaba aun uno
gue otro. A todo evento, los hombres se abstuvieron por una semana de
tomar esa agua, teniendo que enviar un pedén a buscar la del pozo, que
llegaba tibia.

No era soélo esto. Los bueyes y mulas se perdian de noche en el campo
abierto, y los peones, que salian al aclarar, volvian con ellos ya alto el sol,
cuando el calor agotaba a los bueyes en tres horas. Luego pasaban toda
la mafana en el riacho luchando, sin un momento de descanso, contra la
falta de iniciativa de los peones, teniendo que estar en todo, escogiendo
las palmas, dirigiendo el derrumbe, afirmando, con los brazos
arremangados, los catres de los pilares, bajo el sol de fuego y el vaho
asfixiante del pajonal, hinchados por tabanos y barigtiis. La greda amarilla
y reverberante del palmar les irritaba los ojos y quemaba los pies. De vez
en cuando sentianse detenidos por la vibracion crepitante de una serpiente
de cascabel, que sélo se hacia oir cuando estaban a punto de pisarla.

Concluida la mafana, almorzaban. Comian, mafana y noche, un plato de
locro, que mantenian alejado sobre las rodillas, para que el sudor no
cayera dentro. Esto, bajo su unico albergue, un cobertizo hecho con cuatro
chapas de cinc, que enceguecian entre moarés de aire caldeado. Era tal
alli el calor, que no se sentia entrar el aire en los pulmones. Las barretas
de fierro quemaban en la sombra.

Dormian la siesta, defendidos de los polvorines por mosquiteros de gasa
que, permitiendo apenas pasar el aire, levantaban aun la temperatura. Con
todo, ese martirio era preferible al de los polvorines.

A las dos volvian a los puentes, pues debian a cada momento reemplazar
a un peon que no comprendia bien, hundidos hasta las rodillas en el fondo
podrido y fofo del riacho, que burbujeaba a la menor remocion, exhalando
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un olor nauseabundo. Como en estos casos no podian separar las manos
del tronco, que sostenian en alto a fuerza de riflones, los tabanos los
aguijoneaban a mansalva.

Pero, no obstante esto, el momento verdaderamente duro era el de la
cena. A esa hora el estero comenzaba a zumbar, y enviaba sobre ellos
nubes de mosquitos, tan densas, que tenian que comer el plato de locro
caminando de un lado para otro. Aun asi no lograban paz; o devoraban
mosquitos o eran devorados por ellos. Dos minutos de esta tension
acababa con los nervios mas templados.

En estas circunstancias, cuando acarreaban tierra al puente grande, llovié
cinco dias seguidos, y el charque se concluyé. Los zanjones,
desbordados, imposibilitaron nueva provista, y tuvieron que pasar quince
dias a locro guacho, maiz cocido en agua unicamente. Como el tiempo
continué pesado, los mosquitos recrudecieron en forma tal que ya ni
caminando era posible librar el locro de ellos. En una de esas tarde,
Banker, que se paseaba entre un oscuro nimbo de mosquitos, sin hablar
una palabra, tir6 de pronto el plato contra el suelo, y dijo que no era
posible vivir mas asi; que eso no era vida; que €l se iba. Fue menester
todo el calor elocuente de Braccamonte, y en especial la evocacion del
muy serio contrato entre ellos para que Banker se calmara. Pero
Braccamonte, en su interior, habia pasado tres dias maldiciendose a si
MisSmMOo por esa estupida empresa.

El tiempo se afirmo por fin, y aunque el calor crecid y el viento norte soplé
su fuego sobre las caras, sentiase aire en el pecho por lo menos. La vida
suavizose algo —mas carne y menos mosquitos de comida—, vy
concluyeron por fin el puente grande, tras dos meses de penurias. Habia
devorado 2700 palmas. La mafiana en que echaron la uUltima palada de
tierra, mientras las carretas lo cruzaban entre la griteria de triunfo de los
peones, Braccamonte y Banker, parados uno al lado de otro, miraron largo
rato su obra comun, cambiando cortas observaciones a su respecto, que
ambos comprendian sin oirlas casi.

Los demas puentes, pequefios todos, fueron un juego, ademas de que al
verano habia sucedido un seco y frio otofio. Hasta que por fin llegaron al
rio.

Asi, en seis meses de trabajo rudo y tenaz, quebrantos y cosas amargas,
mucho mas para contadas que pasadas, los dos socios construyeron
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catorce puentes, con la sola ingenieria de su experiencia y de su decision
incontrastable. Habian abierto puerto a la madera sobre el Parang, y la
especulacion estaba hecha. Pero salieron de ella con las mejillas
excavadas, las duras manos jaspeadas por blancas cicatrices de granos,
con rabiosas ganas de sentarse en paz a una mesa con mantel.

Un mes después —el quebracho siempre en suba—, Braccamonte habia
vendido su campo, comprado en 8000 pesos, en 22.000. Los comerciantes
de Resistencia no cupieron de satisfaccion al verse pagados, cuando ya
no lo esperaban, aunque creyeron siempre que en la cabeza del italiano
habia méas fantasia que otra cosa.
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En la noche

Las aguas cargadas y espumosas del Alto Parand me llevaron un dia de
creciente desde San Ignacio al ingenio San Juan, sobre una corriente que
iba midiendo seis millas en la canal, y nueve al caer del lomo de las
restingas.

Desde abril yo estaba a la espera de esa crecida. Mis vagabundajes en
canoa por el Parana, exhausto de agua, habian concluido por fastidiar al
griego. Es éste un viejo marinero de la Marina de guerra inglesa, que
probablemente habia sido antes pirata en el Egeo, su patria, y que con
mas certidumbre habia sido antes contrabandista de cafia en San Ignacio,
desde quince afios atras. Era, pues, mi maestro de rio.

—Esta bien —me dijo al ver el rio grueso—. Usted puede pasar ahora por
un medio, medio regular marinero. Pero le falta una cosa, y es saber lo
que es el Parana cuando esta bien crecido. ¢Ve esa piedraza —me
sefialo— sobre la corredera del Greco? Pues bien; cuando el agua llegue
hasta alli y no se vea una piedra de la restinga, vayase entonces a abrir la
boca ante el Teyucuaré por los cuatro lados, y cuando vuelva podra decir
gue sus pufios sirven para algo. Lleve otro remo también, porque con
seguridad va a romper uno o dos. Y traiga de su casa una de sus mil latas
de kerosene, bien tapada con cera. Y asi y todo es posible que se ahogue.

Con un remo de mas, en consecuencia, me dejé tranquilamente llevar
hasta el Teyucuaré.

La mitad, por lo menos, de los troncos, pajas podridas, espumas y
animales muertos, que bajan con una gran crecida, quedan en esa
profunda ensenada. Espesan el agua, cobran aspecto de tierra firme,
remontan lentamente la costa, deslizandose contra ella como si fueran una
porcion desintegrada de la playa, porque ese inmenso remanso es un
verdadero mar de sargazos. Poco a poco, aumentando la elipse de
traslacion, los troncos son cogidos por la corriente y bajan por fin
velozmente girando sobre si mismos, para cruzar dando tumbos frente a la
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restinga final del Teyucuaré, erguida hasta ochenta metros de altura.

Estos acantilados de piedra cortan perpendicularmente el rio, avanzan en
él hasta reducir su cauce a la tercera parte. El Parana entero tropieza con
ellos, busca salida, formando una serie de rapidos casi insalvables aun
con aguas bajas, por poco que el remero no esté alerta. Y tampoco hay
manera de evitarlos, porque la corriente central del rio se precipita por la
angostura formada, abriéndose desde la restinga en una curva tumultuosa
qgue rasa el remanso inferior y se delimita de él por una larga fila de
espumas fijas.

A mi vez me dejé coger por la corriente. Pasé como una exhalacion sobre
los mismos rapidos y cai en las aguas agitadas de la canal, que me
arrastraron de popa y de proa, debiendo tener mucho juicio con los remos
gue apoyaba alternativamente en el agua para restablecer el equilibrio, en
razon de que mi canoa media sesenta centimetros de ancho, pesaba
treinta kilos y tenia tan sélo dos milimetros de espesor en toda su obra; de
modo que un firme golpe de dedo podia perjudicarla seriamente. Pero de
sus inconvenientes derivaba una velocidad fantastica, que me permitia
forzar el rio de sur a norte y de oeste a este, siempre, claro esta, que no
olvidara un instante la inestabilidad del aparato.

En fin, siempre a la deriva, mezclado con palos y semillas, que parecian
tan inmoviles como yo, aunque bajdbamos velozmente sobre el agua lisa,
pasé frente a la isla del Toro, dejé atras la boca del Yabebiri, el puerto de
Santa Ana, y llegué al ingenio, de donde regresé enseguida, pues deseaba
volver a San Ignacio en la misma tarde.

Pero en Santa Ana me detuve, titubeando. El griego tenia razén: una cosa
es el Paran&a bajo o normal, y otra muy distinta con las aguas hinchadas.
Aun con mi canoa, los rapidos salvados al remontar el rio me habian
preocupado, no por el esfuerzo para vencerlos, sino por la posibilidad de
volcar. Toda restinga, sabido es, ocasiona un rapido y un remanso
adyacente; y el peligro estd en esto precisamente: en salir de un agua
muerta, para chocar, a veces en angulo recto, contra una correntada que
pasa como un infierno. Si la embarcacion es estable, nada hay que temer;
pero con la mia nada mas facil que ir a sondar el rapido cabeza abajo, por
poco que la luz me faltara. Y como la noche caia ya, me disponia a sacar
la canoa a tierra y esperar el dia siguiente, cuando vi a un hombre y una
mujer que bajaban la barranca y se aproximaban.
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Parecian marido y mujer; extranjeros, a ojos vistas, aunque familiarizados
con la ropa del pais. El traia la camisa arremangada hasta el codo, pero no
se notaba en los pliegues del remango la menor mancha de trabajo. Ella
llevaba un delantal enterizo y un cinturon de hule que la cefiia muy bien.
Pulcros burgueses, en suma, pues de tales era el aire de satisfaccion y
bienestar, asegurados a expensas del trabajo de cualquier otro.

Ambos, tras un familiar saludo, examinaron con gran curiosidad la canoa
de juguete, y después examinaron el rio.

—El sefior hace muy bien en quedarse —dijo él—. Con el rio asi, no se
anda de noche.

Ella ajusté su cintura.
—A veces —sonrié coqueteando.

—iEs claro! —replic6 él—. Esto no reza con nosotros... Lo digo por el
sefnor.

Y ami:

—Si el sefior se piensa quedar, le podemos ofrecer buena comodidad.
Hace dos afos que tenemos un negocio; poca cosa, pero uno hace lo que
puede... ¢ Verdad, sefior?

Asenti de buen grado, yendo con ellos hasta el boliche aludido, pues no de
otra cosa se trataba. Cené, sin embargo, mucho mejor que en mi propia
casa, atendido con una porcion de detalles de confort, que parecian un
suefio en aquel lugar. Eran unos excelentes tipos mis burgueses, alegres y
limpios, porque nada hacian.

Después de un excelente café, me acompafiaron a la playa, donde interné
aun mas mi canoa, dado que el Parana, cuando las aguas llegan rojas y
cribadas de remolinos, sube dos metros en una noche. Ambos
consideraron de nuevo la invisible masa del rio.

—Hace muy bien en quedarse, sefior —repitio el hombre—. El Teyucuaré
no se puede pasar asi como asi de noche, como esta ahora. No hay nadie
gue sea capaz de pasarlo... con excepcion de mi mujer.

Yo me volvi bruscamente a ella, que coqueted de nuevo con el cinturdn.
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—¢ Usted ha pasado el Teyucuaré de noche? —le pregunté.

—iOh, si, sefior!... Pero una sola vez... y sin ningun deseo de hacerlo.
Entonces éramos un par de locos.

—¢ Pero el rio...? —insisti.

—¢ El rio? —cort6 él—. Estaba hecho un loco, también. ¢ El sefior conoce
los arrecifes de la isla del Toro, no? Ahora estan descubiertos por la mitad.
Entonces no se veia nada... Todo era agua, y el agua pasaba por encima
bramando, y la oiamos de aqui. jAquél era otro tiempo, sefior! Y aqui tiene
un recuerdo de aquel tiempo... ¢ El sefior quiere encender un fésforo?

El hombre se levant6 el pantalon hasta la corva, y en la parte interna de la
pantorrilla vi una profunda cicatriz, cruzada como un mapa de costurones
duros y plateados.

—¢ Vio, sefior? Es un recuerdo de aquella noche. Una raya... y no muy
grande, tampoco...

Entonces recordé una historia, vagamente entreoida, de una mujer que
habia remado un dia y una noche enteros, llevando a su marido
moribundo. ¢Y era ésa la mujer, aquella burguesita arrobada de éxito y de
pulcritud?

—Si, sefior, era yo —se echd a reir, ante mi asombro, que no necesitaba
palabras—. Pero ahora me moriria cien veces antes que intentarlo
siquiera. Eran otros tiempos; jeso ya paso!

—iPara siempre! —apoy6 él—. Cuando me acuerdo... jEstdbamos locos,
sefior! Los desengafos, la miseria si ho nos moviamos... jEran otros
tiempos, si!

iYa lo creo! Eran otros los tiempos, si habian hecho eso. Pero no queria
dormirme sin conocer algun pormenor; y alli, en la oscuridad y ante el
mismo rio del cual no veiamos a nuestros pies sino la orilla tibia, pero que
sentiamos subir y subir hasta la otra costa, me di cuenta de lo que habia
sido aquella epopeya nocturna.

Engafnados respecto de los recursos del pais, habiendo agotado en yerros
de colono recién llegado el escaso capital que trajeran, el matrimonio se
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encontré un dia al extremo de sus recursos. Pero como eran animosos,
emplearon los dltimos pesos en una chalana inservible, cuyas cuadernas
recompusieron con infinita fatiga, y con ella emprendieron un trafico
riberefio, comprando a los pobladores diseminados en la costa, miel,
naranjas, tacuaras, pajas —todo en pequefia escala—, que iban a vender
a la playa de Posadas, malbaratando casi siempre su mercancia, pues
ignorantes al principio del pulso del mercado, llevaban litros de miel de
cafla cuando habian llegado barriles de ella el dia anterior, y naranjas,
cuando la costa amarilleaba.

Vida muy dura y fracasos diarios, que alejaban de su espiritu toda otra
preocupacion que no fuera llegar de madrugada a Posadas y remontar
enseguida el Parana a fuerza de pufio. La mujer acompafiaba siempre al
marido, y remaba con él.

En uno de los tantos dias de trafico, llegd un 23 de diciembre, y la mujer
dijo:

—Podriamos llevar a Posadas el tabaco que tenemos, y las bananas de
Francés-cué. De vuelta traeremos tortas de Navidad y velitas de color.
Pasado mafana es Navidad, y las venderemos muy bien en los boliches.

A lo que el hombre contest6:

—En Santa Ana no venderemos muchas; pero en San Ignacio podremos
vender el resto.

Con lo cual descendieron la misma tarde hasta Posadas; para remontar a
la madrugada siguiente, de noche aun.

Ahora bien; el Parana estaba hinchado con sucias aguas de crecientes
gue se alzaban por minutos. Y cuando las lluvias tropicales se han
descargado simultaneamente en toda la cuenca superior, se borran los
largos remansos, que son los mas fieles amigos del remero. En todas
partes el agua se desliza hacia abajo, todo el inmenso volumen del rio es
una huyente masa liquida que corre en una sola pieza. Y si a la distancia
el rio aparece en la canal terso y estirado en rayas luminosas, de cerca,
sobre él mismo, se ve el agua revuelta en pesado moaré de remolinos.

El matrimonio, sin embargo, no titubed un instante en remontar tal rio en
un trayecto de sesenta kildbmetros, sin otro aliciente que el de ganar unos
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cuantos pesos. El amor nativo al centavo que ya llevaban en sus entrafas
se habia exasperado ante la miseria entrevista, y aunque estuvieran ya
proximos a su suefio dorado —que habian de realizar después—, en
aquellos momentos hubieran afrontado el Amazonas entero, ante la
perspectiva de aumentar en cinco pesos sus ahorros.

Emprendieron, pues, el viaje de regreso, la mujer en los remos y el hombre
a la pala en popa. Subian apenas, aunque ponian en ello su esfuerzo
sostenido, que debian duplicar cada veinte minutos en las restingas,
donde los remos de la mujer adquirian una velocidad desesperada, y el
hombre se doblaba en dos con lento y profundo esfuerzo sobre su pala
hundida un metro en el agua.

Pasaron asi diez, quince horas, todas iguales. Lamiendo el bosque o las
pajas del litoral, la canoa remontaba imperceptiblemente la inmensa y
luciente avenida de agua, en la cual la diminuta embarcacion, rasando la
costa, parecia bien pobre cosa.

El matrimonio estaba en perfecto tren, y no eran remeros a quienes
catorce o dieciséis horas de remo podian abatir. Pero cuando ya a la vista
de Santa Ana se disponian a atracar para pasar la noche, al pisar el barro
el hombre lanzé un juramento y salté a la canoa: mas arriba del talon,
sobre el tendon de Aquiles, un agujero negruzco, de bordes lividos y ya
abultados, denunciaba el aguijon de la raya.

La mujer sofoco un grito.
—¢Qué...? ¢Unaraya?

El hombre se habia cogido el pie entre las manos y lo apretaba con fuerza
convulsiva.

—Si...

—¢ Te duele mucho? —agrego ella, al ver su gesto. Y él, con los dientes
apretados:

—De un modo barbaro...

En esa &spera lucha que habia endurecido sus manos y sus semblantes,
habian eliminado de su conversacion cuanto no propendiera a sostener su
energia. Ambos buscaron vertiginosamente un remedio. ¢Qué? No
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recordaba nada. La mujer de pronto recordd: aplicaciones de aji macho,
guemado.

—iPronto, Andrés! —exclamo recogiendo los remos—. Acuéstate en popa:
voy a remar hasta Santa Ana.

Y mientras el hombre, con la mano siempre aferrada al tobillo, se tendia en
popa, la mujer comenz6 a remar.

Durante tres horas remé en silencio, concentrando su sombria angustia en
un mutismo desesperado, aboliendo de su mente cuanto pudiera restarle
fuerzas. En popa, el hombre devoraba a su vez su tortura, pues nada hay
comparable al atroz dolor que ocasiona la picadura de una raya, sin excluir
el raspaje de un hueso tuberculoso. Solo de vez en cuando dejaba
escapar un suspiro que a despecho suyo se arrastraba al final en bramido.
Pero ella no lo oia o0 no queria oirlo, sin otra sefial de vida que las miradas
atras para apreciar la distancia que faltaba aun.

Llegaron por fin a Santa Ana; ninguno de los pobladores de la costa tenia
aji macho. ¢Qué hacer? Ni sofar siquiera en ir hasta el pueblo. En su
ansiedad la mujer record6 de pronto que en el fondo del Teyucuaré, al pie
del bananal de Blosset y sobre el agua misma, vivia desde meses atras un
naturalista aleman de origen, pero al servicio del Museo de Paris.
Recordaba también que habia curado a dos vecinos de mordeduras de
vibora, y era, por tanto, mas que probable que pudiera curar a su marido.

Reanudd, pues, la marcha, y tuvo lugar entonces la lucha mas vigorosa
gue pueda entablar un pobre ser humano —juna mujerl— contra la
voluntad implacable de la Naturaleza.

Todo: el rio creciendo y el espejismo nocturno que volcaba el bosque
litoral sobre la canoa, cuando en realidad ésta trabajaba en plena corriente
a diez brazas; la extenuacion de la mujer y sus manos, que mojaban el
puiio del remo de sangre y agua serosa; todo: rio, noche y miseria la
empujaban hacia atras.

Hasta la boca del Yabebiri pudo aun ahorrar alguna fuerza; pero en la
interminable cancha desde el Yabebiri hasta los primeros cantiles del
Teyucuaré, no tuvo un instante de tregua, porque el agua corria por entre
las pajas como en la canal, y cada tres golpes de remo levantaban
camalotes en vez de agua; los cuales cruzaban sobre la proa sus tallos
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nudosos y seguian a la rastra, por lo cual la mujer debia ir a arrancarlos
bajo el agua. Y cuando tornaba a caer en el banco, su cuerpo, desde los
pies a las manos, pasando por la cintura y los brazos era un unico y
prolongado sufrimiento.

Por fin, al norte, el cielo nocturno se entenebrecia ya hasta el cenit por los
cerros del Teyucuaré, cuando el hombre, que desde hacia un rato habia
abandonado su tobillo para asirse con las dos manos a la borda, dejé
escapar un grito.

La mujer se detuvo.
—¢ Te duele mucho?

—Si... —respondio6 él, sorprendido a su vez y jadeando—. Pero no quise
gritar. Se me escapo.

Y agreg0 mas bajo, como si temiera sollozar si alzaba la voz:
—No lo voy a hacer mas...

Sabia muy bien lo que era en aquellas circunstancias y ante su pobre
mujer realizando lo imposible, perder el animo. El grito se le habia
escapado, sin duda, por mas que all4 abajo, en el pie y el tobillo, el atroz
dolor se exasperaba en punzadas fulgurantes que lo enloquecian.

Pero ya habian caido bajo la sombra del primer acantilado, rasando y
golpeando con el remo de babor la dura mole que ascendia a pico hasta
cien metros. Desde alli hasta la restinga sur del Teyucuaré el agua esta
muerta y hay remanso a trechos. Inmenso desahogo del que la mujer no
pudo disfrutar, porque de popa se habia alzado otro grito. La mujer no
volvié la vista. Pero el herido, empapado en sudor frio y temblando hasta
los mismos dedos adheridos al liston de la borda, no tenia ya fuerza para
contenerse, y lanzaba un nuevo grito.

Durante largo rato el marido conservo un resto de energia, de valor, de
conmiseracion por aquella otra miseria humana, a la que robaba de ese
modo sus ultimas fuerzas, y sus lamentos rompian de largo en largo. Pero
al fin toda su resistencia quedé deshecha en una papilla de nervios
destrozados, y desvariado de tortura, sin darse él mismo cuenta, con la
boca entreabierta para no perder tiempo, sus gritos se repitieron a
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intervalos regulares y acompasados en un jay! de supremo sufrimiento.

La mujer, entretanto, el cuello doblado, no apartaba los ojos de la costa
para conservar la distancia. No pensaba, no oia, no sentia: remaba. Soélo
cuando un grito mas alto, un verdadero clamor de tortura rompia la noche,
las manos de la mujer se desprendian a medias del remo.

Hasta que por fin solté los remos y eché los brazos sobre la borda.
—No grites... —murmuro.

—iNo puedo! —clamé él—. jEs demasiado sufrimiento!

Ella sollozaba:

—iYasé...! Comprendo...! Pero no grites... iNo puedo remar!
—Comprendo también... jPero no puedo! jAy...!

Y enloquecido de dolor y cada vez mas alto:

—iNo puedo! iNo puedo! iNo puedo!

La mujer quedo largo rato aplastada sobre los brazos, inmoévil, muerta. Al
fin se incorporo y reanudd muda la marcha.

Lo que la mujer realiz6 entonces, esa misma mujercita que llevaba ya
dieciocho horas de remo en las manos, y que en el fondo de la canoa
llevaba a su marido moribundo, es una de esas cosas que no se tornan a
hacer en la vida. Tuvo que afrontar en las tinieblas el rapido sur del
Teyucuaré, que la lanz6 diez veces a los remolinos de la canal. Intentd
otras diez veces sujetarse al pefién para doblarlo con la canoa a la rastra,
y fracaso. Torno al rapido, que logrd por fin incidir con el angulo debido, y
ya en él se mantuvo sobre su lomo treinta y cinco minutos remando
vertiginosamente para no derivar. RemoO todo ese tiempo con los ojos
escocidos por el sudor que la cegaba, y sin poder soltar un solo instante
los remos. Durante esos treinta y cinco minutos tuvo a la vista, a tres
metros, el pefidn que no podia doblar, ganando apenas centimetros cada
cinco minutos, y con la desesperante sensacion de batir el aire con los
remos, pues el agua huia velozmente.

Con qué fuerzas, que estaban agotadas; con qué increible tension de sus
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altimos nervios vitales pudo sostener aquella lucha de pesadilla, ella
menos que nadie podria decirlo. Y sobre todo si se piensa que por unico
estimulante, la lamentable mujercita no tuvo mas que el acompasado
alarido de su marido en popa.

El resto del viaje —dos rapidos mas en el fondo del golfo y uno final al
costear el ultimo cerro, pero sumamente largo— no requirié un esfuerzo
superior a aquél. Pero cuando la canoa embicé por fin sobre la arcilla del
puerto de Blosset, y la mujer pretendi6 bajar para asegurar la
embarcacion, se encontrd de repente sin brazos, sin piernas y sin cabeza
—hnada sentia de si misma, sino el cerro que se volcaba sobre ella—; y
cay0 desmayada.

—ijAsi fue, sefior! Estuve dos meses en cama, y ya vio como me quedo la
pierna. jPero el dolor, sefior! Si no es por ésta, no hubiera podido contarle
el cuento, sefior —concluyo poniéndole la mano en el hombro a su muijer.

La mujercita dejo hacer, riendo. Ambos sonreian, por lo demas, tranquilos,
limpios y establecidos por fin con un boliche lucrativo, que habia sido su
ideal.

Y mientras quedabamos de nuevo mirando el rio oscuro y tibio que pasaba
creciendo, me pregunté qué cantidad de ideal hay en la entrafia misma de
la accion, cuando prescinde en un todo del movil que la ha encendido,
pues alli, tal cual, desconocido de ellos mismos, estaba el heroismo a la
espalda de los miseros comerciantes.

98



Polea loca

En una época en que yo tuve veleidades de ser empleado nacional, oi
hablar de un hombre que durante los dos afios que desempefid un puesto
publico no contestd una sola nota.

—He aqui un hombre superior —me dije—. Merece que vaya a verlo.

Porque debo confesar que el proceder habitual y forzoso de contestar
cuanta nota se recibe es uno de los inconvenientes mas grandes que
hallaba yo a mi aspiracion. El delicado mecanismo de la administracion
nacional —nadie lo ignora— requiere que toda nota que se nos hace el
honor de dirigir, sea fatal y pacientemente contestada. Una sola
comunicacién puesta de lado, la mas insignificante de todas, trastorna
hasta lo mas hondo de sus dientes el engranaje de la maquina nacional.
Desde las notas del presidente de la Republica a las de un oscuro cabo de
policia, todas exigen respuesta en igual grado, todas encarnan igual
nobleza administrativa, todas tienen igual austera trascendencia.

Es, pues, por esto que, convencido y orgulloso, como buen ciudadano, de
la importancia de esas funciones, no me atrevia francamente a jurar que
todas las notas que yo recibiera serian contestadas. Y he aqui que me
aseguraban que un hombre, vivo aun, habia permanecido dos afios en la
Administracion Nacional, sin contestar —ni enviar, desde luego— ninguna
nota...

Fui, por consiguiente, a verlo, en el fondo de la republica. Era un hombre
de edad avanzada, espafol, de mucha cultura, pues esta intelectualidad
inesperada al pie de un quebracho, en una fogata de siringal o en un aduar
del Sahara, es una de las tantas sorpresas del tropico.

Mi hombre se eché a reir de mi juvenil admiracién cuando le conté lo que
me llevaba a verlo. Me dijo que no era cierto, por lo menos el lapso
transcurrido sin contestar una sola nota. Que habia sido encargado escolar
en una colonia nacional, y que, en efecto, habia dejado pasar algo mas de
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un afio sin acusar recibo de nota alguna. Pero que eso tenia en el fondo
poca importancia, habiendo notado por lo demas...

Aqui mi hombre se detuvo un instante, y se echo a reir de nuevo.

—¢ Quiere usted que le cuente algo mas sabroso que todo esto? —me
dijo—. Vera usted un modelo de funcionario publico... ¢Sabe usted qué
tiempo dejé pasar ese tal sin dignarse echar una ojeada a lo que recibia?
Dos afios y algo méas. ¢Y sabe usted qué puesto desempefiaba?
Gobernador... Abra usted ahora la boca.

En efecto, lo merecia. Para un timido novio —digamoslo asi— de la
Administracion Nacional, nada podia abrirme mas los ojos sobre la virtud
de mi futura que las hazafias de aquel Don Juan administrativo... Le pedi
gue me contara todo, si lo sabia, y a escape.

—¢Si lo sé? —me respondié—. ¢ Si conozco bien a mi funcionario? Como
gue yo fui el gobernador que le sucedié... Pero, 6igame mas bien desde el
principio. Era en... En fin, suponga usted que el ochenta y tantos. Yo
acababa de regresar a Espafia, mal curado aun de unas fiebres cogidas
en el golfo de Guinea. Habia hecho un crucero de cinco afos,
abasteciendo a las factorias espafolas de la costa. El ultimo afio lo pasé
en Elobey Chico... ¢Usted sabe su geografia, si?

—Si, toda; continte.

—Bien. Sabra usted entonces que no hay pais mas malsano en el mundo
entero, asi como suena, que la region del delta del Niger. Hasta ahora, no
hay mortal nacido en este planeta que pueda decir, después de haber
cruzado frente a las bocas del Niger: «No tuve fiebre...»

Comenzaba, pues, a restablecerme en Espafa, cuando un amigo, muy
allegado al Ministerio de Ultramar, me propuso la gobernacion de una de
las cuatrocientas y tantas islas que pueblan las Filipinas. Yo era, segun él,
el hombre indicado, por mi larga actuacion entre negros y negritos.

—Pero no entre malayos —respondi a mi protector—. Entiendo que es
bastante distinto...

—No crea usted: es la misma cosa —me asegur0—. Cuando el hombre
baja mas de dos o tres grados en su color, todos son lo mismo... En
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definitiva: ¢le conviene a usted? Tengo facultades para hacerle dar el
destino enseguida.

Consulté un largo rato con mi conciencia, y mas profundamente con mi
higado. Ambos se atrevian, y acepté.

—Muy bien —me dijo entonces mi padrino—. Ahora que es usted de los
nuestros, tengo que ponerlo en conocimiento de algunos detalles.
¢, Conoce usted, siquiera de nombre, al actual gobernador de su isla, Félix
Pérez Zuniga?

—No; fuera del escritor... —le dije.

—Ese no es Félix —me objet6—. Pero casi, casi valen tanto el uno como
el otro... Y no lo digo por mal. Pues bien: desde hace dos afios no se sabe
lo que pasa alla. Se han enviado millones de notas, y crea usted que las
tltimas son capaces de ponerle los pelos de punta al funcionario peor
nacido... Y nada, como si tal cosa. Usted llevara, juntamente con su
nombramiento, la destitucion del personaje. ¢,Le conviene siempre?

Ciertamente, me convenia... a menos que el fantastico gobernador fuera
de genio tan vivo cuan grande era su llaneza en eso de las notas.

—No tal —me respondié—. Segun informes, es todo lo contrario... Creo
que se entendera usted con él a maravillas.

No habia, pues, nada que decir. Di aun un poco de solaz a mi higado, y un
buen dia marché a Filipinas. Eso si, llegué en un mal dia, con un colazo de
tifon en el estbmago y el malhumor del gobernador general sobre mi
cabeza. A lo que parece, se habia prescindido bastante de él en ese
asunto. Logré, sin embargo, conciliarme su buena voluntad y me dirigi a mi
isla, tan a trasmano de toda ruta maritima que si no era ella el fin del
mundo era evidentemente la tumba de toda comunicacion civilizada.

Y abrevio, pues noto que usted se fatiga... ¢No? Pues adelante... ¢ En qué
estdbamos? jAh! En cuanto desembarqué di con mi hombre. Nunca sufri
desengafio igual. En vez del tipo macizo, atrabiliario y gruién que me
habia figurado a pesar de los informes, tropecé con un muchacho joven de
ojos azules, grandes ojos de pajaro alegre y confiado. Era alto y delgado,
muy calvo para su edad, y el pelo que le restaba —abundante a los
costados y tras la cabeza— era oscuro y muy ondeado. Tenia la frente y la
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calva muy lustrosas. La voz muy clara, y hablaba sin apresurarse, con
largas entonaciones de hombre que no tiene prisa y goza exponiendo y
recibiendo ideas.

Total: un buen muchacho, inteligente sin duda, muy expansivo y cordial y
con aire de atreverse a ser feliz dondequiera que se hallase.

—Pase usted, siéntese —me dijo—. Esté todo lo a gusto que quiera. ¢No
desea tomar nada? ¢No, nada? ¢Ni aun chocolate...? El que tengo es
detestable, pero vale la pena probarlo... Oiga su historia: el otro dia un
buque costero llegd hasta aqui, y me trajo diez libras de cacao... lo mejor
de lo mejor entre los cacaos. Encargué de la faena a un indigena
inteligentisimo en la manufactura del chocolate. Ya lo conocera usted. Se
tosto el cacao, se molid, se le incorporo el azucar —también de primera—,
todo a mi vista y con extremas precauciones. ¢Sabe usted lo que resulto?
Una cosa imposible. ¢Quiere usted probarlo? Vale la pena... Después me
escribird usted desde Espafia cobmo se hace eso... jAh, no vuelve usted...!
¢ Se queda, si? ¢Y serd usted el nuevo gobernador, sin duda...? Mis
felicitaciones...

¢, Como aquel feliz pajaro podia ser el malhechor administrativo a quien iba
a reemplazar?

—Si —continu6 él—. Hace ya veintidds meses que no debia ser yo
gobernador. Y no era dificil adivinarle a usted. Fue cuando adquiri el
conocimiento pleno de que jamas podria yo llegar a contestar una nota en
adelante. ¢Por qué? Es sumamente complicado esto... Mas tarde le diré
algo, si quiere... Y entretanto, le haré entrega de todo, cuando usted lo
desee... ¢ Ya...? Pues comencemos.

Y comenzamos, en efecto. Primero que todo, quise enterarme de la
correspondencia oficial recibida, puesto que yo debia estar bien informado
de la remitida.

—¢ Las notas dice usted? Con mucho gusto. Aqui estan.

Y fue a poner la mano sobre un gran barril abierto, en un rincén del
despacho.

Francamente, aunque esperaba mucho de aquel funcionario, no crei
nunca hallar pliegos con membrete real amontonados en el fondo de un

102



barril...

—Aqui estd —repitid siempre con la mano en el borde, y mirandome con la
misma placida sonrisa.

Me acerqué, pues, y miré. Todo el barril, y era inmenso, estaba
efectivamente lleno de notas; pero todas sin abrir. ¢ Creera usted? Todas
tenian su respectivo sobre intacto, hacinadas como diarios viejos con faja
aun. Y el hombre tan tranquilo. No sélo no habia contestado una sola
comunicacion, lo que ya sabia yo; pero ni aun habia tenido a bien leerlas...

No pude menos de mirarlo un momento. El hizo lo mismo, con una sonrisa
de criatura cogida en un desliz, pero del que tal vez se enorgullece. Al fin
se echo a reir y me cogi6 de un brazo.

—Escucheme —me dijo—. Sentémonos, y hablaremos. jEs tan agradable
hallar una sorpresa como la suya, después de dos afios de aislamiento!
iEsas notas...! ¢ Quiere usted, francamente, conservar por el resto de su
vida la conciencia tranquila y menos congestionado su higado?, se le ve
en la cara enseguida... ¢Si? Pues no conteste usted jamas una nota. Ni
una sola siquiera. No cree, es claro... jEs tan fuerte el prejuicio, sefior mio!
¢Y sabe usted de qué proviene? Proviene sencillamente de creer, como
en la Biblia, que la administracion de una nacién es una magquina con
engranajes, poleas y correas, todo tan intimamente ligado, que la
detencion o el simple tropiezo de una minuscula rueda dentada es capaz
de detener todo el maravilloso mecanismo. jError, profundo error! Entre la
augusta mano que firma Yo y la de un carabinero que debe poner todos
sus infimos titulos para que se sepa que existe, hay una porcion de manos
gue podrian abandonar sus barras sin que por ello el buque pierda el
rumbo. La maquinaria es maravillosa, y cada hombre es una rueda
dentada, en efecto. Pero las tres cuartas partes de ellas son poleas locas,
ni mas ni menos. Giran también, y parecen solidarias del gran juego
administrativo; pero en verdad dan vueltas en el aire, y podrian detenerse
algunas centenas de ellas sin trastorno alguno. No, créame usted a mi,
que he estudiado el asunto todo el tiempo libre que me dejaba la digestion
de mi chocolate... No hay tal engranaje continuo y solidario desde el
carabinero a su majestad el rey. Es ello una de las tantas cosas que en el
fondo solemos y simulamos ignorar... ¢No? Pues aqui tiene usted un caso
flagrante... Usted ha visto la isla, la cara de sus habitantes, bastantes mas
gordos que yo; ha visto al sefior gobernador general; ha atravesado el
mundo, y viene de Espafa. Ahora bien: ¢Ha visto usted sefales de
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trastorno en parte alguna? ¢Ha notado usted algun balanceo peligroso en
la nave del Estado? ¢Cree usted sinceramente que la marcha de la
Administracion Nacional se ha entorpecido, en la cantidad de un pelo entre
dos dientes de engranaje, porque yo haya tenido a bien, sistematicamente,
no abrir nota alguna? Me destituyen, y usted me reemplaza, y aprendera a
hacer buen chocolate... Esto es el trastorno... ¢ No cree usted?

Y el hombre, siempre con la rodilla entre las manos, me miraba con sus
azules ojos de pajaro complaciente, muy satisfecho, al parecer, de que a él
lo destituyeran y de que yo lo reemplazara.

—Precisa que yo le diga a usted, ahora que conoce mi propia historia de
cuando fui encargado escolar, que aquel diablo de muchacho tenia una
seduccion de todos los demonios. No sé si era lo que se llama un hombre
equilibrado; pero su filosofia pagana, sin pizca de acritud, tentaba
fabulosamente, y no paso rato sin que simpatizaramos del todo.

Procedia, sin embargo, no dejarme embriagar.

—Es menester —le dije formalizandome un tanto— que yo abra esa
correspondencia.

Pero mi muchacho me detuvo del brazo, mirandome aténito:

—¢ Pero esta usted loco? —exclamé—. ¢ Sabe usted lo que va a encontrar
alli? jNo sea criatura, por Dios! Queme todo eso, con barril y todo, y
lancelo a la playa...

Sacudi la cabeza y meti la mano en el badl. Mi hombre se encogio
entonces de hombros y se echo de nuevo en su sillon, con la rodilla muy
alta entre las manos. Me miraba hacer de reojo, moviendo la cabeza y
sonriendo al final de cada comunicacion.

¢Usted supone, no, lo que dirian las udltimas notas, dirigidas a un
empleado que desde hacia dos afios se libraba muy bien de contestar a
una sola? Eran simplemente cosas para hacer ruborizar, aun en un cuarto
oscuro, al funcionario de menos vergliienza... Y yo debia cargar con todo
eso0, Y contestar una por una a todas.

—iYa se lo habia yo prevenido! —me decia mi muchacho con voz
compasiva—. Va usted a sudar mucho méas cuando deba contestar... Siga
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mi consejo, que aun es tiempo: haga un judas con barril y notas, y se
sentira feliz.

iEstaba bien divertido! Y mientras yo continuaba leyendo, mi hombre, con
su calva luciente, su aureola de pelo rizado y su guardapolvo de brin de
hilo, proseguia balanceandose, muy satisfecho de la norma a que habia
logrado ajustar su vida.

Yo transpiraba copiosamente, pues cada nueva nota era una nueva
bofetada, y conclui por sentir debilidad.

—ijAh, ah! —se levanto—. ¢Se halla cansado ya? ¢Desea tomar algo?
¢,Quiere probar mi chocolate? Vale la pena, ya le dije...

Y a pesar de mi gesto desabrido, pidié el chocolate y lo probé. En efecto,
era detestable; pero el hombre qued6é muy contento.

—¢ Vio usted? No se puede tomar. (A qué atribuir esto? No descansaré
hasta saberlo... Me alegro de que no haya podido tomarlo, pues asi
cenaremos temprano. Yo lo hago siempre con luz de dia aun... Muy bien;
comeremos de aqui a una hora, y mafiana proseguiremos con las notas y
demas...

Yo estaba cansado, bien cansado. Me di un hermosisimo bafio, pues mi
joven amigo tenia una instalacién portentosa de confort en esto. Cenamos,
y un rato después mi huésped me acompafoé hasta mi cuarto.

—Veo que es usted hombre precavido —me dijo al verme retirar un
mosquitero de la maleta—. Sin este chisme, no podria usted dormir.
Solamente yo no lo uso aqui.

—¢No le pican los mosquitos? —le pregunté, extrafiado a medias
solamente.

—¢Usted cree? —me respondié riendo y llevandose la mano a su calva
frente—. Muchisimo... Pero no puedo soportar eso... ¢No ha oido hablar
usted de personas que se ahogan dentro de mosquiteros? Es una tonteria,
si usted quiere, una neurosis inocente, pero se sufre en realidad. Venga
usted a ver mi mosquitero.

Fuimos hasta su cuarto o, mejor dicho, hasta la puerta de su cuarto. Mi
amigo levanto la lampara hasta los ojos, y miré. Pues bien: toda la altura y
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la anchura de la puerta estaba cerrada por una verdadera red de
telarafias, una selva inextricable de telarafias donde no cabia la cabeza de
un fésforo sin hacer temblar todo el telon. Y tan lleno de polvo, que parecia
un muro. Por lo que pude comprender, mas que ver, la red se internaba en
el cuarto, sabe Dios hasta dénde.

—¢ Y usted duerme aqui? —le pregunté mirandolo un largo momento.

—Si —me respondié con infantil orgullo—. Jamas entra un mosquito. Ni ha
entrado ni creo que entre jamas.

—Pero usted ¢ por dénde entra? —le pregunté muy preocupado.

—¢ Yo, por donde entro? —respondié. Y agachandose, me sefald con la
punta del dedo—: Por aqui. Haciéndolo con cuidado, y en cuatro patas, la
cosa no tiene mayor dificultad... Ni mosquitos ni murciélagos... ¢Polvo?
No creo que pase; aqui tiene la prueba... Adentro esta muy despejado... y
limpio, crea usted. ¢Ahogarme?... No, lo que ahoga es lo artificial, el
mosquitero a cincuenta centimetros de la boca... ¢Se ahoga usted dentro
de una habitacion cerrada por el frio? Y hay —concluyé con la mirada
sofiadora— una especie de descanso primitivo en este suefio defendido
por millones de arafias que velan celosamente la quietud de uno... ¢No lo
cree usted asi? No me mire con esos 0jos... jBuenas noches, sefior
gobernador! —concluyo riendo y sacudiéndose ambas manos.

A la mafiana siguiente, muy temprano, pues €ramos uno y otro muy
madrugadores, proseguimos nuestra tarea. En verdad, no faltaba sino
recibirme de los libros de cuentas, fuera de insignificancias de menor
cuantia.

—iEs cierto! —me respondié—. Existen también los libros de cuentas...
Hay, creo yo, mucho que pensar sobre eso... Pero lo haré después, con
tiempo. En un instante lo arreglaremos. jUrquijo! Hagame el favor de traer
los libros de cuentas. Verd usted que en un momento... No hay nada
anotado, como usted comprendera; pero en un instante... Bien, Urquijo;
siéntese usted ahi; vamos a poner los libros en forma. Comience usted.

El secretario, a quien habia entrevisto apenas la tarde anterior, era un
sujeto de edad, muy bajo y muy flaco, hurafio, silencioso y de mirar
desconfiado. Tenia la cara rojiza y lustrosa, dando la sensacion de que no
se lavaba nunca. Simple apariencia, desde luego, pues su vieja ropa negra
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no tenia una sola mancha. Su cuello de celuloide era tan grande, que
dentro de él cabian dos pescuezos como el suyo. Tipo reconcentrado y de
mirar desconfiado como nadie.

Y comenzo el arreglo de cuentas mas original que haya visto en mi vida.
Mi amigo se sent0 enfrente del secretario y no apartd un instante la vista
de los libros mientras durd la operacion. El secretario recorria recibos,
facturas y operaba en voz alta:

—Veinticinco meses de sueldos al guardafaro, a tanto por mes, es tanto y
tanto...

Y multiplicaba al margen de un papel.

Su jefe seguia los numeros en linea quebrada, sin pestafiear. Hasta que,
por fin, extendi6 el brazo:

—No, no, Urquijo... Eso no me gusta. Ponga: un mes de sueldo al
guardafaro, a tanto por mes, es tanto y tanto. Segundo mes de sueldo al
guardafaro, a tanto por mes, es tanto y tanto; tercer mes de sueldo... Siga
asi, y sume. Asi entiendo claro.

Y volviéndose a mi:

—Hay yo no sé qué cosa de brujeria y sofisma en las matematicas, que
me da escalofrios... ¢Creera usted que jamas he llegado a comprender la
multiplicacion? Me pierdo enseguida... Me resultan diabdlicos esos
nameros sin ton ni son que se van disparando todos hacia la izquierda...
Sume, Urquijo.

El secretario, serio y sin levantar los ojos, como si fuera aquello muy
natural, sumaba en voz alta, y mi amigo golpeaba entonces ambas manos
sobre la mesa:

—Ahora si —decia—; esto es bien claro.

Pero a una nueva partida de gastos, el secretario se olvidaba, y
recomenzaba:

—Veinticinco meses de provisidn de lefia, a tanto por mes, es tanto y
tanto...
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—iNo, no! jPor favor, Urquijo! Ponga: un mes de provision de lefia, a tanto
por mes, es tanto y tanto...; segundo mes de provision de lefia..., etcétera.
Sume después.

Y asi continud el arreglo de libros, ambos con demoniaca paciencia, el
secretario, olvidandose siempre y empefado en multiplicar al margen del
papel y su jefe deteniéndolo con la mano para ir a una cuenta clara y sobre
todo honesta.

—Aqui tiene usted sus libros en forma —me dijo mi hombre al final de
cuatro largas horas, pero sonriendo siempre con sus grandes ojos de
pajaro inocente.

Nada mas me queda por decirle. Permaneci nueve meses escasos alla,
pues mi higado me llevo otra vez a Espafia. Mas tarde, mucho después,
vine aqui, como contador de una empresa... El resto ya lo sabe. En cuanto
a aquel singular muchacho, nunca he vuelto a saber nada de él...
Supongo que habra solucionado al fin el misterio de por qué su chocolate,
hecho con elementos de primera, habia salido tan malo...

Y en cuanto a la influencia del personaje... ya sabe mi actuacion de
encargado escolar... Jamas, entre paréntesis, marcharon mejor los
asuntos de la escuela... Créame: las tres cuartas partes de las ideas del
peregrino mozo son ciertas... Incluso las matematicas...

Yo agrego ahora: las matematicas, no sé; pero en el resto —Dios me
perdone— le sobraba razén. Asi, al parecer, lo comprendié también la
Administracion, rehusando admitirme en el manejo de su delicado
mecanismo.
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Dieta de amor

Ayer de mafana tropecé en la calle con una muchacha delgada, de
vestido un poco mas largo que lo regular, y bastante mona, a lo que me
parecié. Me volvi a mirarla y la segui con los ojos hasta que doblé la
esquina, tan poco preocupada ella por mi planton como pudiera haberlo
estado mi propia madre. Esto es frecuente.

Tenia, sin embargo, aquella figurita delgada un tal aire de modesta prisa
en pasar inadvertida, un tan franco desinterés respecto de un badulaque
cualquiera que con la cara dada vuelta esta esperando que ella se vuelva
a su vez, tan cabal indiferencia, en suma, que me encantd, bien que yo
fuera el badulaque que la seguia en aquel momento.

Aungue yo tenia qué hacer, la segui y me detuve en la misma esquina. A
la mitad de la cuadra ella cruzé y entré en un zaguan de casa de altos.

La muchacha tenia un traje oscuro y muy tensas las medias. Ahora bien,
deseo que me digan si hay una cosa en que se pierda mejor el tiempo que
en seguir con la imaginacién el cuerpo de una chica muy bien calzada que
va trepando una escalera. No sé si ella contaba los escalones; pero juraria
gue no me equivoqué en un solo nimero y que llegamos juntos a un
tiempo al vestibulo.

Dejé de verla, pues. Pero yo queria deducir la condicion de la chica del
aspecto de la casa, y segui adelante, por la vereda opuesta.

Pues bien, en la pared de la misma casa, y en una gran chapa de bronce,
lei:

DOCTOR SWINDENBORG
FISICO DIETETICO

iFisico dietético! Esta bien. Era lo menos que me podia pasar esa
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mafana. Seguir a una mona chica de traje azul marino, efectuar a su lado
una ideal ascension de escalera, para concluir...

iFisico dietético...! jAh, no! jNo era ése mi lugar, por cierto! jDietético!
¢, Qué diablos tenia yo que hacer con una muchacha anémica, hija o
pensionista de un fisico dietético? ¢A quién se le puede ocurrir hilvanar,
como una sabana, estos dos términos disparatados: amor y dieta? No era
todo eso una promesa de dicha, por cierto. jDietético...! jNo, por Dios! Si
algo debe comer, y comer bien, es el amor. Amor y dieta... iNo, con mil
diablos!

Esto era ayer de mafnana. Hoy las cosas han cambiado. La he vuelto a
encontrar, en la misma calle, y sea por la belleza del dia o por haber
adivinado en mis ojos quién sabe qué religiosa vocacion dietética, lo cierto
es que me ha mirado.

«Hoy la he visto... la he visto... y me ha mirado...»

iAh, no! Confieso que no pensaba precisamente en el final de la estrofa.
Lo que yo pensaba era esto: cual debe ser la tortura de un grande y noble
amor, constantemente sometido a los éxtasis de una inefable dieta...

Pero que me ha mirado, esto no tiene duda. La segui, como el dia anterior;
y como el dia anterior, mientras con una idiota sonrisa iba sofiando tras los
zapatos de charol, tropecé con la placa de bronce:

DOCTOR SWINDENBORG
FiSICO DIETETICO

iAh! ¢Es decir, que nada de lo que yo iba soflando podria ser verdad?
¢ Era posible que tras los aterciopelados ojos de mi muchacha no hubiera
sino una celestial promesa de amor dietético?

Debo creerlo asi, sin duda, porque hoy, hace apenas una hora, ella acaba
de mirarme en la misma calle y en la misma cuadra; y he leido claro en
sus ojos el alborozo de haber visto subir limpido a mis ojos un fraternal
amor dietético...

iAl diablo el amor!

Han pasado cuarenta dias. No sé ya qué decir, a no ser que estoy
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muriendo de amor a los pies de mi chica de traje oscuro... Y si no a sus
pies, por lo menos a su lado, porque soy su novio y voy a su casa todos
los dias.

Muriendo de amor... Y si, muriendo de amor, porgue no tiene otro nombre
esta exhausta adoracion sin sangre. La memoria me falta a veces; pero
me acuerdo muy bien de la noche que llegué a pedirla.

Habia tres personas en el comedor —porque me recibieron en el
comedor—: el padre, una tia y ella. El comedor era muy grande, muy mal
alumbrado y muy frio. El doctor Swindenborg me oy6 de pie, mirandome
sin decir una palabra. La tia me miraba también, pero desconfiada. Ella, mi
Nora, estaba sentada a la mesa y no se levanté.

Yo dije todo lo que tenia que decir, y me quedé mirando también. En
aquella casa podia haber de todo; pero lo que es apuro, no. Pasé un
momento adn, y el padre me miraba siempre. Tenia un inmenso sobretodo
peludo, y las manos en los bolsillos. Llevaba un grueso pafiuelo al cuello y
una barba muy grande.

—¢ Usted esta bien seguro de amar a la muchacha? —me dijo, al fin.
—iOh, lo que es eso! —le respondi.

No contesto nada, pero me siguié mirando.

—¢ Usted come mucho? —me pregunto.

—Regular —le respondi, tratando de sonreirme.

La tia abrié entonces la boca y me sefialé con el dedo como quien sefala
un cuadro:

—EI seior debe comer mucho... —dijo.

El padre volvio la cabeza a ella:

—No importa —objeté—. No podriamos poner trabas en su via...

Y volviéndose esta vez a su hija, sin quitar las manos de los bolsillos:

—Este sefior te quiere hacer el amor —le dijo—. ¢ TU quieres?
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Ella levanto los ojos tranquila y sonrio:
—Yo, si —repuso.

—Y bien —me dijo entonces el doctor, empujandome del hombro—. Usted
es ya de la casa; siéntese y coma con nosotros.

Me senté enfrente de ella y cenamos. Lo que comi esa noche, no se,
porque estaba loco de contento con el amor de mi Nora. Pero sé muy bien
lo que hemos comido después, mafiana y noche, porque almuerzo y ceno
con ellos todos los dias.

Cualquiera sabe el gusto agradable que tiene el té, y esto no es un
misterio para nadie. Las sopas claras son también tonicas y predisponen a
la afabilidad.

Y bien: mafiana a mafiana, noche a noche, hemos tomado sopas ligeras y
una liviana taza de té. El caldo es la comida, y el té es el postre; nada mas.

Durante una semana entera no puedo decir que haya sido feliz. Hay en el
fondo de todos nosotros un instinto de rebelion bestial que muy
dificilmente es vencido. A las tres de la tarde comenzaba la lucha; y ese
rencor del estdbmago dirigiéndose a si mismo de hambre; esa constante
protesta de la sangre convertida a su vez en una sopa fria y clara, son
cosas éstas que no se las deseo a ninguna persona, aunque esté
enamorada.

Una semana entera la bestia originaria pugnoé por clavar los dientes. Hoy
estoy tranquilo. Mi corazon tiene cuarenta pulsaciones en vez de sesenta.
No sé ya lo que es tumulto ni violencia, y me cuesta trabajo pensar que los
bellos ojos de una muchacha evoquen otra cosa que una inefable y helada
dicha sobre el humo de dos tazas de té.

De mafana no tomo nada, por paternal consejo del doctor. A mediodia
tomamos caldo y té, y de noche caldo y té. Mi amor, purificado de este
modo, adquiere dia a dia una transparencia que solo las personas que
vuelven en si después de una honda hemorragia pueden comprender.

Nuevos dias han pasado. Las filosofias tienen cosas regulares y a veces
algunas cosas malas. Pero la del doctor Swindenborg —con su sobretodo
peludo y el pafiuelo al cuello— esta impregnada de la mas alta idealidad.

112



De todo cuanto he sido en la calle, no queda rastro alguno. Lo Unico que
vive en mi, fuera de mi inmensa debilidad, es mi amor. Y no puedo menos
de admirar la elevaciéon de alma del doctor, cuando sigue con ojos de
orgullo mi vacilante paso para acercarme a su hija.

Alguna vez, al principio, traté de tomar la mano de mi Nora, y ella lo
consinti6 por no disgustarme. El doctor lo vio y me mird con paternal
ternura. Pero esa noche, en vez de hacerlo a las ocho, cenamos a las
once. Tomamos solamente una taza de té.

No sé, sin embargo, qué primavera mortuoria habia aspirado yo esa tarde
en la calle. Después de cenar quise repetir la aventura, y sélo tuve fuerzas
para levantar la mano y dejarla caer inerte sobre la mesa, sonriendo de
debilidad como una criatura.

El doctor habia dominado la ultima sacudida de la fiera.

Nada mas desde entonces. En todo el dia, en toda la casa, no somos sino
dos sonambulos de amor. No tengo fuerzas mas que para sentarme a su
lado, y asi pasamos las horas, helados de extraterrestre felicidad, con la
sonrisa fija en las paredes.

Uno de estos dias me van a encontrar muerto, estoy seguro. No hago la
menor recriminaciéon al doctor Swindenborg, pues si mi cuerpo no ha
podido resistir a esa facil prueba, mi amor, en cambio, ha apreciado cuanto
de desdefable ilusion va ascendiendo con el cuerpo de una chica de
oscuro que trepa una escalera. No se culpe, pues, a nadie de mi muerte.
Pero a aquellos que por casualidad me oyeran, quiero darles este consejo
de un hombre que fue un dia como ellos:

Nunca, jamas, en el mas remoto de los jamases, pongan los 0jos en una
muchacha que tiene mucho o poco que ver con un fisico dietético.

Y he aqui por qué:

La religion del doctor Swindenborg —la de mas alta idealidad que yo haya
conocido, y de ello me vanaglorio al morir por ella— no tiene sino una falla,
y es ésta: haber unido en un abrazo de solidaridad al Amor y la Dieta.
Conozco muchas religiones que rechazan el mundo, la carne y el amor. Y
algunas de ellas son notables. Pero admitir el amor, y darle por Unico
alimento la dieta, es cosa que no se le ha ocurrido a nadie. Esto es lo que
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yo considero una falla del sistema; y acaso por el comedor del doctor
vaguen de noche cuatro o cinco desfallecidos fantasmas de amor,
anteriores a mi.

Que los que lleguen a leerme huyan, pues, de toda muchacha mona cuya
intencion manifiesta sea entrar en una casa que ostenta una gran chapa
de bronce. Puede hallarse alli un gran amor, pero puede haber también
muchas tazas de te.

Y yo sé lo que es esto.
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Miss Dorothy Phillips, mi esposa

Yo pertenezco al grupo de los pobres diablos que salen noche a noche del
cinematografo enamorados de una estrella. Me llamo Guillermo Grant,
tengo treinta y un afos, soy alto, delgado y triguefio, como cuadra, a
efectos de la exportacion, a un americano del sur. Estoy apenas en regular
posicion, y gozo de buena salud.

Voy pasando la vida sin quejarme demasiado, muy poco descontento de la
suerte, sobre todo cuando he podido mirar de frente un par de hermosos
ojos todo el tiempo que he deseado.

Hay hombres, mucho mas respetables que yo desde luego, que si algo
reprochan a la vida es no haberles dado tiempo para redondear un
hermoso pensamiento. Son personas de vasta responsabilidad moral ante
ellos mismos, en quienes no cabe, ni en posesion ni en comprension, la
frivolidad de mis treinta y un afos de existencia. Yo no he dejado, sin
embargo, de tener amarguras, aspiracioncitas, y por mi cabeza ha pasado
una que otra vez alguin pensamiento. Pero en ningun instante la angustia y
el ansia han turbado mis horas como al sentir detenidos en mi dos ojos de
gran belleza.

Es una verdad clasica que no hay hermosura completa si los 0jos no son
el primer rasgo bello del semblante. Por mi parte, si yo fuera dictador
decretaria la muerte de toda mujer que presumiera de hermosa, teniendo
los ojos feos. Hay derecho para hacer saltar una sociedad de abajo arriba,
y el mismo derecho —pero al revés— para aplastarla de arriba abajo. Hay
derecho para muchisimas cosas. Pero para lo que no hay derecho, ni lo
habra nunca es para usurpar el titulo de belleza cuando la dama tiene los
ojos de raton. No importa que la boca, la nariz, el corte de cara sean
admirables. Faltan los ojos, que son todo.

El alma se ve en los ojos —dijo alguien—. Y el cuerpo también, agrego yo.

Por lo cual, erigido en comisario de un comité ideal de Belleza Publica,
enviaria sin otro motivo al patibulo a toda dama que presumiera de bella
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teniendo los ojos antedichos. Y tal vez a dos o tres amigas.

* % %

Con esta indignacion —y los deleites correlativos— he pasado los treinta y
un afos de mi vida esperando, esperando.

¢ Esperando qué? Dios lo sabe. Acaso el bendito pais en que las mujeres
consideran cosa muy ligera mirar largamente en los 0jos a un hombre a
quien ven por primera vez. Porque no hay suspension de aliento,
absorcion mas paralizante que la que ejercen dos ojos extraordinariamente
bellos. Es tal, que ni aun se requiere que los 0jos nos miren con amor.
Ellos son en si mismos el abismo, el vértigo en que el vardon pierde la
cabeza, sobre todo cuando no puede caer en él. Esto, cuando nos miran
por casualidad; porque si el amor es la clave de esa casualidad, no hay
entonces locura que no sea digna de ser cometida por ellos.

Quien esto anota es un hombre de bien, con ideas juiciosas y ponderadas.
Podra parecer frivolo pero lo que dice no lo es. Si una pulgada de mas o
de menos en la nariz de Cleopatra —segun el filosofo— hubiera cambiado
el mundo, no quiero pensar en lo que podia haber pasado si aquella
sefiora llega a tener los ojos mas hermosos de lo que los tuvo: el
Occidente desplazado hacia el Oriente trescientos afios antes, y el resto.

* * %

Siendo como soy, se comprende muy bien que el advenimiento del
cinematografo haya sido para mi el comienzo de una nueva era, por la
cual cuento las noches sucesivas en que he salido mareado y palido del
cine, porque he dejado mi corazén, con todas sus pulsaciones, en la
pantalla que impregnd por tres cuartos de hora el encanto de Brownie
Vernon.

Los pintores odian al cinematégrafo porque dicen que en éste la luz vibra
infinitamente mas que en sus cuadros. Lo ideal, para los pobres artistas,
seria pintar cuadros cinematograficos. Lo comprendo bien. Pero no sé si
ellos comprenderan la vibracion que sacude a un pobre mortal, de la
cabeza a los pies, cuando una hermosisima muchacha nos tiende por una
hora su propia vibracion personal al alcance de la boca. Porque no debe
olvidarse que contadisimas veces en la vida nos es dado ver tan de cerca
a una mujer como en la pantalla. El paso de una hermosa chica a nuestro
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lado constituye ya una de las pocas cosas por las cuales valga la pena
retardar el paso, detenerlo, volver la cabeza, y perderla. No abundan estas
pequenas felicidades.

Ahora bien: ¢qué es este fugaz deslumbramiento ante el vértigo sostenido,
torturador, implacable, de tener toda una noche a diez centimetros los ojos
de Mildred Harris? jA diez, cinco centimetros! Piénsese en esto. Como aun
en el cinematografo hay mujeres feas, las pestafias de una misera, vistas
a tal distancia, parecen varas de mimbre. Pero cuando una hermosa
estrella detiene y abre el paraiso de sus ojos, de toda la vasta sala, y la
guerra europea, y el éter sideral, no queda nada mas que el profundo edén
de melancolia que desfallece en los ojos de Miriam Cooper.

Todo esto es cierto. Entre otras cosas, el cinematografo es, hoy por hoy,
un torneo de bellezas sumamente expresivas. Hay hombres que se han
enamorado de un retrato y otros que han perdido para siempre la razén
por tal o cual mujer a la que nunca conocieron. Por mi parte, cuanto
pudiera yo perder —incluso la verglenza— me pareceria un bastante
buen negocio si al final de la aventura Marion Davies —pongo por caso—
me fuera otorgada por esposa.

Asi, provisto de esta sensibilidad un poco anormal, no es de extrafiar mi
asiduidad al cine, y que las mas de las veces salga de él mareado. En
ciertos malos momentos he llegado a vivir dos vidas distintas: una durante
el dia, en mi oficina y el ambiente normal de Buenos Aires, y la otra de
noche, que se prolonga hasta el amanecer. Porque suefo, suefio siempre.
Y se querra creer que ellos, mis suefios, no tienen nada que envidiar a los
de soltero —ni casado— alguno.

A tanto he llegado, que no sé en esas ocasiones con quién suefo: Edith
Roberts... Wanda Hawley... Dorothy Phillips... Miriam Cooper...

Y este cuadruple paraiso ideal, sofiado, mentido, todo lo que se quiera, es
demasiado magico, demasiado vivo, demasiado rojo para las noches
blancas de un jefe de seccion de ministerio.

¢Qué hacer? Tengo ya treinta y un afios y no soy, como se ve, una
criatura. Dos Unicas soluciones me quedan. Una de ellas es dejar de ir al
cinematografo. La otra...

* * %
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Aqui un paréntesis. Yo he estado dos veces a punto de casarme. He
sufrido en esas dos veces lo indecible pensando, calculando a cuatro
decimales las probabilidades de felicidad que podian concederme mis dos
prometidas. Y he roto las dos veces.

La culpa no estaba en ellas —podra decirse—, sino en mi, que encendia el
fuego y destilaba una esencia que no se habia formado aun. Es muy
posible. Pero para algo me sirvid mi ensayo de quimica, y cuanto medité y
torné a meditar hasta algunos hilos de plata en las sienes, puede
resumirse en este apotegma:

No hay mujer en el mundo de la cual un hombre —asi la conozca desde
gue usaba pafiales— pueda decir: una vez casada sera asi y asi; tendra
este real caracter y estas tales reacciones.

Sé de muchos hombres que no se han equivocado, y sé de otro en
particular cuya eleccion ha sido un verdadero hallazgo, que me hizo esta
profunda observacion:

—Yo soy el hombre més feliz de la tierra con mi mujer; pero no te cases
nunca.

Dejemos; el punto se presta a demasiadas interpretaciones para insistir, y
cerrémosle con una leyenda que, a lo que entiendo, estaba grabada en las
puertas de una feliz poblacion de Grecia: «Cada cual sabe lo que pasa en
Su casa».

Ahora bien; de esta conviccion expuesta he deducido esta otra: la Unica
esperanza posible para el que ha resistido hasta los treinta afios al
matrimonio es casarse inmediatamente con la primera chica que le guste o
le haya gustado mucho al pasar; sin saber quién es, ni como se llama, ni
qué probabilidades tiene de hacernos feliz; ignorandolo todo, en suma,
menos que es joven y que tiene bellos ojos.

En diez minutos, en dos horas a lo mas —el tiempo necesario para las
formalidades con ella o los padres y el Registro Civil—, la desconocida de
media hora antes se convierte en nuestra intima esposa.

Ya esta. Y ahora, acodados al escritorio, nos ponemos a meditar sobre lo
gue hemos hecho.
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No nos asustemos demasiado, sin embargo. Creo sinceramente que una
esposa tomada en estas condiciones no estd mucho mas distante de
hacernos feliz que cualquier otra. La circunstancia de que hayamos tratado
uno o dos afnos a nuestra novia (en la sala, novias y novios son
sumamente agradables), no es infalible garantia de felicidad.
Aparentemente el previo y largo conocimiento supone otorgar esa
garantia. En la practica, los resultados son bastante distintos. Por lo cual
vuelvo a creer que estamos tanto o mas expuestos a hallar bondades en
una esposa improvisada que decepciones en la que nuestra madura
eleccion juzgo ideal.

Dejemos también esto. Sirva, por lo menos, para autorizar la resolucion
muy honda del que escribe estas lineas, que tras el curso de sus
inquietudes ha decidido casarse con una estrella del cine.

* % %

De ellas, en resumen, ¢qué sé? Nada, o poco menos que nada. Por lo
cual mi matrimonio vendria a ser lo que fue originariamente: una verdadera
conquista, en que toda la esposa deseada —cuerpo, vestidos vy
perfumes— es un verdadero hallazgo. Queremos creer que el novio
menos devoto de su prometida conoce, poco o0 mucho, el gusto de sus
labios. Es un placer al que nada se puede objetar, si no es que roba a las
bodas lo que deberia ser su primer dulce tropiezo. Pero para el hombre
gue a dichas bodas llegue con los ojos vendados, el solo roce del vestido,
cuyo tacto nunca ha conocido, sera para él una brusca novedad cargada
de amor.

No ignoro que esta mi empresa sobrepasa casi las fuerzas de un hombre
gue esta apenas en regular posicion; las estrellas son dificiles de obtener.
Alla veremos. Entretanto, mientras pongo en orden mis asuntos y obtengo
la licencia necesaria, establezco el siguiente cuadro, que podriamos llamar
de diagnéstico diferencial:

Miriam Cooper — Dorothy Phillips — Brownie Vernon — Grace Cunard.

El caso Cooper es demasiado evidente para no llevar consigo su
sentencia: demasiado delgada. Y es lastima, porque los ojos de esta chica
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merecen bastante mas que el nombre de un pobre diablo como yo. Las
mujeres flacas son encantadoras en la calle, bajo las manos de un
modisto, y siempre y toda vez que el objeto a admirar sea, no la linea del
cuerpo, sino la del vestido. Fuera de estos casos, poco agradables son.

El caso Phillips es mas serio, porque esta mujer tiene una inteligencia tan
grande como su corazon, y éste, casi tanto como sus 0jos.

Brownie Vernon: fuera de la Cooper, nadie ha abierto los ojos al sol con
mas hermosura en ellos. Su sola sonrisa es una aurora de felicidad.

Grace Cunard, ella, guarda en sus ojos mas picardia que Alice Lake, lo
gue es ya bastante decir. Muy inteligente también; demasiado, si se quiere.

Se notaréa que lo que busca el autor es un matrimonio por los ojos. Y de
aqui su desasosiego, porgque, si bien se mira, una mano mas o menos
descarnada o un angulo donde la piel debe ser tensa, pesan menos que la
melancolia insondable, que esta muriendo de amor, en los ojos de Maria.
Elijo, pues, por esposa, a miss Dorothy Phillips. Es casada, pero no
importa.

El momento tiene para mi seria importancia. He vivido treinta y un afos
pasando por encima de dos noviazgos que a nada me condujeron. Y ahora
tengo vivisimo interés en destilar la felicidad —a doble condensador esta
vez— Yy con el fuego debido.

Como plan de campafia he pensado en varios, y todos dependientes de la
necesidad de figurar en ellos como hombre de fortuna. ¢ Como, si ho, miss
Phillips se sentiria inclinada a aceptar mi mano, sin contar el previo
divorcio con su mal esposo?

Tal simulacién es facil, pero no basta. Precisa ademas revestir mi nombre
de una cierta responsabilidad en el orden artistico, que un jefe de seccion
de ministerio no es comun posea. Con esto y la proteccion del dios que
estd mas alla de las probabilidades logicas, cambio de estado.

* * %

Con cuanto he podido hallar de chic en recortes y una profusion
verdaderamente conmovedora de retratos y cuadros de estrellas, he ido a
ver a un impresor.
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—Hagame —Ile dije— un numero uUnico de esta ilustracion. Deseo una
cosa extraordinaria como papel, impresion y lujo.

—¢Y estas observaciones? —me consulto—. ¢ Tricromias?

—Desde luego.

—¢ Y aqui?

—Lo que ve.

El hombre hojed lentamente una por una las paginas y me miro.
—De esta ilustracion no se va a vender un solo ejemplar —me dijo.
—Ya lo sé. Por esto no haga sino uno solo.

—Es que ni éste se va a vender.

—NMe quedaré con él. Lo que deseo ahora es saber qué podra costar.

—Estas cosas no se pueden contestar asi... Ponga ocho mil pesos, que
pueden resultar diez mil.

—Perfectamente; pongamos diez mil como maximo por diez ejemplares.
¢ Le conviene?

—A mi, si; pero a usted creo gque no.

—A mi, también. Aprontemelos, pues, con la rapidez que den sus
maquinas.

Las maquinas de la casa impresora en cuestion son una maravilla; pero lo
que le he pedido es algo para poner a prueba sus maximas virtudes.
Véase, si no: una ilustracion tipo L’lllustration en su namero de Navidad,
pero cuatro veces mas voluminosa. Jamas, como publicacién quincenal,
se ha visto nada semejante.

De diez mil pesos, y aun cincuenta mil, yo puedo disponer para la
campafia. No mas, y de aqui mi aristocratico empefio en un tiraje
reducidisimo. Y el impresor tiene a su vez, razdn de reirse de mi
pretension de poner en venta tal nimero.
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En lo que se equivoca, sin embargo, porque mi plan es mucho mas
sencillo. Con ese nimero en la mano, del cual soy director, me presentaré
ante empresarios, accionistas, directores de escena y artistas del cine,
como quien dice: en Buenos Aires, capital de Sudamérica, de las estancias
y del entusiasmo por las estrellas, se fabrican estas pequefieces. Y los
yanquis, a mirarse a la cara.

A los compatriotas de aqui que hallen que esta combinacidon rasa como
una tangente a la estafa, les diré que tienen mil veces razon. Y mas aun:
como el constituirse en editor de tal publicacion supone conjuntamente con
una devocion muy viva por las bellas actrices, una fortuna también
ardiente, la segunda parte de mi plan consiste en pasar por hombre que se
rie de unas decenas de miles de pesos para hacer su gusto. Segunda
estafa, como se ve, mas rasante que la interior.

Pero los mismos puritanos apreciaran que yo juego mucho para ganar muy
poco: dos ojos, por hermosos que sean, no han constituido nunca un valor
de bolsa.

Y si al final de mi empresa obtengo esos 0jos, y ellos me devuelven en una
larga mirada el honor que perdi por conquistarlos, creo que estaré en paz
con el mundo, conmigo mismo, y con el impresor de mi revista.

* * %

Estoy a bordo. No dejo en tierra sino algunos amigos y unas cuantas
ilusiones, la mitad de las cuales se comieron como bombones mis dos
novias. Llevo conmigo la licencia por seis meses, y en la valija los diez
ejemplares. Ademas, un buen nimero de cartas, porque cae de su peso
gue a mi edad no considero bastante, para acercarme a miss Phillips, toda
la psicologia de que he hecho gala en las anteriores lineas.

¢,Qué mas? Cierro los ojos y veo, alla lejos, flamear en la noche una
bandera estrellada. Alla voy, divina incégnita, estrella divina y vendada
como el Amor.

Por fin en Nueva York, desde hace cinco dias. He tenido poca suerte, pues
una semana antes se ha iniciado la temporada en Los Angeles. El tiempo
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es magnifico.

—No se queje de la suerte —me ha dicho mientras almorzabamos mi
informante, un alto personaje del cinematégrafo—. Tal como comienza el
verano, tendran all4 luz como para impresionar a oscuras. Podra ver a
todas las estrellas que parecen preocuparle, y esto en los talleres, lo que
sera muy halagador para ellas; y a pleno sol, lo que no lo sera tanto para
usted.

—¢ Por qué?
—Porque las estrellas de dia lucen poco. Tienen manchas y arrugas.
—Creo que su esposa, sin embargo —me he atrevido—, es...

—Una estrella. También ella tiene esas cosas. Por esto puedo informarle.
Y si quiere un consejo sano, se lo voy a dar. Usted, por lo que puedo
deducir, tiene fortuna; ¢no es cierto?

—Algo.

—NMuy bien. Y lo que es mas facil de ver, tiene un confortante entusiasmo
por las actrices. Por lo tanto, o usted se ira a pasear por Europa con una
de ellas y serda muerto por la vanidad y la insolencia de su estrella, o se
casara usted y se iran a su estancia de Buenos Aires, donde entonces
sera usted quien la mate a ella, a lazo limpio. Es un modo de decir pero
expresa la cosa. Yo estoy casado.

—Yo0 no; pero he hecho algunas reflexiones sobre el matrimonio...

—Bien. ¢Y las va a poner en practica casandose con una estrella? Usted
es un hombre joven. En South America todos son jévenes en este orden.
De negocios no entienden la primera parte de un film, pero en cuestiones
de faldas van aprisa. He visto a algunos correr muy ligero. Su fortuna, ¢la
gand o la ha heredado?

—La heredeé.
—Se conoce. Gastela a gusto.

Y con un cordial y grueso apreton de manos me dej6 hasta el dia siguiente.
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Esto pasaba anteayer. Volvi dos veces mas, en las cuales ampli6 mis
conocimientos. No he creido deber enterarlo a fondo de mis planes,
aunque el hombre podria serme muy util por el vasto dominio que tiene de
la cosa, lo que no le ha impedido, a pesar de todo, casarse con una
estrella.

* % %

—En el cielo del cine —me ha dicho de despedida—, hay estrellas,
asteroides y cometas de larga cola y ninguna sustancia dentro. jOjo,
amigo... panamericano! ¢ También entre ustedes esta de moda este film?
Cuando vuelva lo llevaré a comer con mi mujer; quedarad encantada de
tener un nuevo admirador mas. ¢Qué cartas lleva para alla?... No, no;
rompa eso. Espere un segundo... Esto si. No tiene mas que presentarse y
casarse. jCiao!

Al partir el tren me he quedado pensando en dos cosas: que aqui también
el jciao! aligera notablemente las despedidas, y que por poco que tropiece
con dos o tres tipos como este demonio esceéptico y cordial, sentiré
el frio del matrimonio.

Esta sensacion particularisima la sufren los solteros comprometidos,
cuando en la plena, somnolienta y feliz distraccion que les proporciona su
libertad, recuerdan bruscamente que al mes siguiente se casan. jAnimo,
corazén!

El escalofrio no me abandona, aunque estoy ya en Los Angeles y esta
tarde vere a la Phillips.

Mi informante de Nueva York tenia cien veces razén; sin las cartas que él
me dio no hubiera podido acercarme ni aun a las espaldas de un director
de escena. Entre otros motivos, parece que los astronomos de mi jaez
abundan en Los Angeles, efecto del destello estelar. He visto asi allanadas
todas las dificultades, y dentro de dos o tres horas asistiré a la filmacion de
La gran pasién, de la Blue Bird, con la Phillips, Stowell, Chaney y demas,
ipor fin!

He vuelto a tener ricos informes de otro personaje, Tom H. Burns,
accionista de todas las empresas, primer recomendado de mi amigo
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neoyorquino. Ambos pertenecen al mismo tipo rapido y cortante. Estas
gentes nada parecen ignorar tanto como la perifrasis.

—Que usted ha tenido suerte —me dijo el nuevo personaje—, se ve con
s6lo mirarlo. La Universal habia proyectado un raid por el Arizona, con el
grupo Blue Bird. Buen pais aquél. Una vibora de cascabel ha estado a
punto de concluir con Chaney el afio pasado. Hay mas de las que se
merece el Arizona. No se fie, si va alla. ¢Y su ilustracion...? jAh!, muy
bien. ¢Esto lo hicieron ustedes en la Argentina? Magnifico. Cuando yo
tenga la fortuna suya voy a hacer también una zoncera como ésta.
Zoncera, en boca de un buen yanqui, ya sabe lo que quiere decir. jAh,
ah...! Todas las estrellas. Y algunas repetidas. Demasiado repetidas, es la
palabra, para un simple editor. ¢ Usted es el editor?

—Si.

—No tenia la menor duda. ¢Y la Phillips? Hay lo menos ocho retratos
Suyos.

—Tenemos en la Argentina una estimacion muy grande por esta artista.
—iYalo creo! Esto se ve con soOlo mirarle a usted la cara. ¢ Le gusta?
—Bastante.

—¢Mucho?

—Locamente.

—Es un buen modo de decir. Hasta luego. Lo espero a las tres en la
Universal.

Y se fue. Todo lo que pido es que este sentimiento hacia la Phillips, que,
segun parece, se me ve enseguida en la cara, no sea visto por ella. Y si lo
ve, que lo guarde su corazon y me lo devuelvan sus ojos.

* k%

Mientras escribo esto no me conformo del todo con la idea de que ayer vi a
Dorothy Phillips, a ella misma, con su cuerpo, su traje y sus ojos. Algo
imprevisto me habia ocupado la tarde, de modo que apenas pude llegar al
taller cuando el grupo Blue Bird se retiraba al centro.
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—Ha hecho mal —me dijo mi amigo—. ¢Trae su ilustracion? Mejor; asi
podra hojearsela a su favorita. Venga con nosotros al bar. ¢Conoce a
aquel tipo?

—Si; Lon Chaney.

—EIl mismo. Tenia los pliegues de la boca mas marcados cuando se
acosto con el crétalo. Ahi tiene a su estrella. Acérquese.

Pero alguno lo llamo, y Burns se olvido de mi hasta la mitad de la tarde,
ocupado en chismes del oficio.

En la mesa del bar —éramos mas de quince— yo ocupé un rincon de la
cabecera, lejos de la Phillips, a cuyo lado mi amigo tomé asiento. Y si la
miraba yo a ella no hay para qué insistir. Yo no hablaba, desde luego,
pues no conocia a nadie; ellos, por su parte, no se preocupaban en lo mas
minimo de mi, ocupados en cruzar la mesa de dialogos en voz muy alta.

Al cabo de una hora Burns me vio.

—ijHola! —me grit—. Acérquese aqui. Duncan, deje su asiento, y
cambielo por el del sefior. Es un amigo reciente, pero de unos pufios
magnificos para hacerse ilusiones. ¢ Cierto? Bien, siéntese. Aqui tiene a su
estrella. Puede acercarse mas. Dolly, le presento a mi amigo Grant,
Guillermo Grant. Habla inglés, pero es sudamericano, como a mil leguas
de México. jOjala se hubieran quedado con el Arizona! No la presento a
usted, porgue mi amigo la conoce. ¢La ilustracion, Grant? Usted vera,
Dolly, si digo bien.

No tuve mas remedio que tender el nimero, que mi amigo comenzé a
hojear del lado derecho de la Phillips.

—Vaya viendo, Dolly. Aqui, como es usted. Aqui, como era en Lola Morgan

Le paso6 el numero, que ella prosiguid hojeando con una sonrisa. Mi amigo
habia dicho ocho, pero eran doce los retratos de ella. Sonreia siempre,
pasando rapidamente la vista sobre sus fotografias, hasta que se digndé
volverse a mi:

—¢ Suya, verdad, la edicién? Es decir, ¢ usted la dirige?
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—Si, sefora.

Aqui una buena pausa, hasta que concluyé el numero. Entonces
mirandome por primera vez en los ojos, me dijo:

—Estoy encantada...

—No deseaba otra cosa.

—Muy amable. ¢ Podria quedarme con este niumero?
Como yo demorara un instante en responder, ella afiadio:
—Si le causa la menor molestia...

—¢ A él? —volvio la cabeza a nosotros mi amigo—. No.
—No es usted, Tom —objeté ella—, quien debe responder.

A lo que repuse mirandola a mi vez en los ojos con tanta cordialidad como
ella a mi un momento antes:

—Es que el solo hecho, miss Phillips, de haber dado en la revista doce
fotografias suyas me excusa de contestar a su pedido.

—Miss —observd mi amigo, volviéndose de nuevo—. Muy bien. Un
kanaca de tres afios no se equivocaria. Pero para un americano de alla
abajo no hay diferencia. Mistress Phillips, aqui presente, tiene un esposo.
Aungue bien mirado... Dolly, ¢ya arreglo eso?

—Casi. A fin de semana, me parece...

—Entonces, miss de nuevo. Grant: si usted se casa, divorciese; no hay
nada mas seductor, a excepcion de la propia mujer, después. Miss. Usted
tenia razén hace un momento. Dios le conserve siempre ese olfato.

Y se despidié de nosotros.

—ESs nuestro mejor amigo —me dijo la Phillips—. Sin él, que sirve de lazo
de unidn, no sé qué seria de las empresas unas en contra de las otras.

No respondi nada, claro esta y ella aprovecho la feliz circunstancia para
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volverse al nuevo ocupante de su derecha y no preocuparse en absoluto
de mi.

Quedé virtualmente solo, y bastante triste. Pero como tengo muy buen
estbmago, comi y bebi con digna tranquilidad que dejé, supongo, bien
sentado mi nombre a este respecto.

Asi, al retirarnos en comparsa, y mientras cruzdbamos el jardin para
alcanzar los automdviles, no me extrafié que la Phillips se hubiera olvidado
hasta de sus doce retratos en mi revista —jy qué diremos de mil—. Pero
cuando puso un pie en el automovil se volvio a dar la mano a alguno, y
entonces alcanzo a verme.

—iSefor Grantl —me grit6—. No se olvide de que nos prometio ir al taller
esta noche.

Y levantando el brazo, con ese adorable saludo de la mano suelta que las
artistas dominan a la perfeccion:

—iCiao! —se despidio.

* % %

Tal como esta planteado este asunto, hoy por hoy, pueden deducirse dos
cosas:

Primera. Que soy un desgraciado tipo si pretendo otra cosa que ser un
south americano salvaje y millonario.

Segunda. Que la senorita Phillips se preocupa muy poco de ambos
aspectos, a no ser para recordarme por casualidad una invitacion que no
se me habia hecho.

—«No se olvide que lo esperamos»...

Muy bien. Tras mi color triguefio hay dos o tres estancias que se pueden
obtener facilmente, sin necesidad en lo sucesivo de hacer muecas en la
pantalla. Un sudamericano es y sera toda la vida un rastacuero, magnifico
marido que no pedira sino cajones de champafa a las tres de la mafana,
en compafia de su esposa y de cuatro o cinco amigos solteros. Tal piensa
miss Phillips.
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Con lo que se equivoca profundamente.

Adorada mia: un sudamericano puede no entender de negocios ni la
primera parte de un film; pero si se trata de una falda, no es el conclave
entero de cinematografistas quien va a caldear el mercado a su capricho.
Mucho antes, alla, en Buenos Aires, cambié lo que me quedaba de
verglienza por la esperanza de poseer dos bellos ojos.

De modo que yo soy quien dirige la operacion, y yo quien me pongo en
venta, con mi acento latino y mis millones. jCiao!

* * %

A las diez en punto estaba en los talleres de la Universal. La proteccion de
mi prepotente amigo me colocé junto al director de escena,
inmediatamente debajo de las maquinas, de modo que pude seguir hito a
hito la impresion de varios cuadros.

No creo que haya muchas cosas mas artificiales e incongruentes que las
escenas de interior del film. Y lo mas sorprendente, desde luego, es que
los actores lleguen a expresar con naturalidad una emocién cualquiera
ante la comparsa de tipos plantados a un metro de sus 0jos, observando
Su juego.

En el teatro, a quince o treinta metros del publico, concibo muy bien que
un actor, cuya novia del caso esta junto a él en la escena, pueda expresar
mas o menos bien un amor fingido. Pero en el taller el escenario
desaparece totalmente, cuando los cuadros son de detalle. Aqui el actor
permanece quieto y solo mientras la maquina se va aproximando a su
cara, hasta tocarla casi. Y el director le grita:

—Mire ahora aqui... Ella se ha ido, ¢entiende? Usted cree que la va a
perder... iMirela con melancolia...! iMas! jEso no es melancolia...! Bueno,
ahora, si... jLa luz!

Y mientras los focos inundan hasta enceguecerlo la cara del infeliz, él
permanece mirando con aire de enamorado a una escoba o0 a un
tramoyista, ante el rostro aburrido del director.

Sin duda alguna se necesita una muy fuerte dosis de desparpajo para
expresar no importa qué en tales circunstancias. Y ello proviene de que
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Dios hizo el pudor del alma para los hombres y algunas mujeres, pero no
para los actores.

Admirables, de todos modos, estos seres que nos muestran luego en la
totalidad del film una caracterizacibon sumamente fuerte a veces. En
Casa de mufecas, por ejemplo, obra laboriosamente interpretada en las
tablas, esta aun por nacer la actriz que pueda medirse con la Nora de
Dorothy Phillips, aunque no se oiga su voz ni sea ésta de oro, como la de
Sarah. Y de paso sea dicho: todo el concepto latino del cine vale menos
que un humilde film yanqui, a diez centavos. Aquél pivota entero sobre la
afectacion, y en éste suele hallarse muy a menudo la divina condicion que
es primera en las obras de arte, como en las cartas de amor: la sinceridad,
gue es la verdad de expresion interna y externa.

«Vale mas una declaraciéon de amor torpemente hecha en prosa, que una
afiligranada en verso».

Este humilde aforismo de los jévenes da la razén de cuando el arte es
obra de modistas, y cuando de varones.

—Si, pero las gentes no lo ven —me decia Stowell cuando saliamos del
taller—. Usted conoce las concesiones ineludibles al publico en cada film.

—Desde luego; pero el mismo publico es quien ha hecho la fama del arte
de ustedes. Algo pesca siempre; algo hay de Iucido en la honradez —aun
la artistica— que abre los ojos del mismo ciego.

—En el pais de usted es posible; pero en Europa levantamos siempre
resistencia. Cuantas veces pueden no dejar de imputarnos lo que ellos
llaman falta de expresion, y que no es mas que falta de gesticulacion. Esta
les encanta. Los hombres, sobre todo, les resultamos sobrios en exceso.
Ahi tiene, por ejemplo, Sendero de espinas. Es el trabajo que he hecho
mas a gusto... ¢Se va? Venga con nosotros al bar. jOh, la mesa es
grande...! jDolly!

La interpelada, que cruzaba ya el vereddn, se volvio.
—Sto... jAh, sefior Grant! No lo habia visto.
—Dolly, lleve al sefior Grant al bar. Thedy se llevé mi auto.

—iY si! Siento no poder llevarlo, Stowell... Esta lleno.
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—Si me permite podriamos ir en mi maquina —me ofreci.

—iYa lo creo! Entre, Stowell. jCuidado! Usted cada vez se pone mas
grande.

Y he aqui como hice el primer viaje en automovil con Dorothy Phillips, y
coémo he sentido también por primera vez el roce de su falda, jy hada mas!

* % %

Stowell, por su parte, me miraba con atencion, debida, creo, a la rareza de
hallar conceptos razonables sobre arte en un hijo prodigo de la Argentina.
Por lo cual hicimos mesa aparte en el bar. Y para satisfacer del todo su
curiosidad, me dejé ir a diversas impresiones, incluso las anotadas mas
arriba, sobre el taller.

Stowell es inteligente. Es ademas, el hombre que en este mundo ha visto
mas cerca el corazén de la Phillips desmayandosele en los ojos. Este
privilegio suyo crea asi entre nosotros un tierno parentesco que yo soy el
anico en advertir.

A excepciéon de Burns.

—Buenas noches a uno y otro —nos ha puesto las manos en los
hombros—. ¢ Bien, Stowell? No pude ir. ¢ Cuantos cuadros? No adelantan
gran cosa, que digamos. ¢Y usted, Grant? ¢Adelanta algo? No responda,
es inutil...

—¢ Se me ve también en la cara? —no he podido menos de reirme.

—Todavia no; lo que se ve desde ya es que a Stowell alcanza también su
efusion. Dolly quiere almorzar mafiana con usted y Stowell. No esta segura
de que sean doce las fotografias de su numero. Seremos los cuatro. ¢No
le ha dicho nada Dolly? jDolly! Deje a su Lon un momento. Aqui estan los
dos Stowell. Y la ventana es fresca.

—ijComo lo olvidé! —nos dijo la Phillips viniendo a sentarse con
nosotros—. Estaba segura de habérselo dicho... Tendré mucho gusto,
sefior Grant. Tom: ¢usted dice que estd mas fresco aqui? Bajemos, por lo
menos, al jardin.
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Bajamos al jardin. Stowell tuvo el buen gusto de buscarme la boca, y no
hallé el menor inconveniente en recordar toda la serie de meditaciones que
habia hecho en Buenos Aires sobre este extraordinario arte nuevo, en un
pasado remoto, cuando Dorothy Phillips, con la sombra del sombrero
hasta los labios, no me estaba mirando, jhace miles de afios!

Lo cierto es que aunque no hablé mucho, pues soy mas bien parco de
palabras, me observaban con atencion.

—ijHum...! —me dije—. Torna a reproducirse el asombro ante el hijo
prédigo del Sur.

—¢ Usted es argentino? —rompid Stowell al cabo de un momento.
—Si.

—Su nombre es inglés.

—NMi abuelo lo era. No creo tener ya nada de inglés.

—iNi el acento!

—Desde luego. He aprendido el idioma solo, y lo practico poco.
La Phillips me miraba.

—Es que le queda muy bien ese acento. Conozco muchos mexicanos que
hablan nuestra lengua, y no parece... No es lo mismo.

—¢ Usted es escritor? —torn6 Stowell.
—No —repuse.

—Es lastima, porque sus observaciones tendrian mucho valor para
nosotros, viniendo de tan lejos y de otra raza.

—Es lo que pensaba —apoy0 la Phillips—. La literatura de ustedes se
veria muy reanimada con un poco de parsimonia en la expresion.

—Y en las ideas —dijo Burns—. Esto no hay alla. Dolly es muy fuerte en
este sector.

—¢ Y usted escribe? —me volvi a ella.
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—No; leo cuantas veces tengo tiempo... Conozco bastante, para ser
mujer, lo que se escribe en Sudamérica. Mi abuela era de Texas. Leo el
espafiol, pero no puedo hablarlo.

—¢Y le gusta?

—¢Qué?

—La literatura latina de América.

Se sonrio.

—¢ Sinceramente? No.

—¢Y la de Argentina?

—¢ En particular? No sé... Es tan parecido todo... jtan mexicano!

—iBien, Dolly! —reforzé Burns—. En el Arizona, que es México, desde los
mestizos hasta su mismo infierno, hay crotalos. Pero en el resto hay
sinsontes, y palidas desposadas, y declamacion en todo. Y el resto, jfalso!
Nunca vi cosa que sea distinta en la América de ustedes. jSalud, Grant!

—No hay de qué. Nosotros decimos, en cambio, que aqui no hay sino
maquinas.

—iY estrellas de cinematografo! —se levantdé Burns, poniéndome la mano
en el hombro, mientras Stowell recordaba una cita y retiraba a su vez la
silla.

—Vamos, Tom; se nos va a ir el tren. Hasta mafana, Dolly. Buenas
noches, Grant.

Y guedamos solos. Recuerdo muy bien haber dicho que de ella deseaba
reservarlo todo para el matrimonio, desde su perfume habitual hasta el
escote de sus zapatos. Pero ahora, enfrente de mi,
inconmensurablemente divina por la evocacion que habia volcado la urna
repleta de mis recuerdos, yo estaba inmavil, devorandola con los ojos.

Paso un instante de completo silencio.

—Hermosa noche —dijo ella.

133



Yo no contesté. Entonces se volvio a mi.

—¢ Qué mira? —me pregunto.

La pregunta era l6gica; pero su mirada no tenia la naturalidad exigible.
—La miro a usted —respondi.

—Dese el gusto.

—NMe lo doy.

Nueva pausa, que tampoco resistio ella esta vez.

—¢ Son tan divertidos como usted en la Argentina?

—Algunos. —Y agregué—: Es que lo que le he dicho esta a una legua de
lo que cree.

—¢Qué creo?
—Que he comenzado con esa frase una conquista de sudamericano.
Ella me mir6 un instante sin pestafiear.

—No —me respondié sencillamente—. Tal vez lo crei un momento, pero
reflexione.

—¢Y no le parezco un piratilla de rica familia, no es cierto?
—Dejemos, Grant, ¢le parece? —se levanto.

—Con mucho gusto, sefiora. Pero me doleria muchisimo mas de lo que
usted cree que me desconociera hasta este punto.

—No lo conozco aun; usted mejor que yo debe de comprenderlo. Pero no
es nada. Mafiana hablaremos con mas calma. A la una, no se olvide.

* * %

He pasado mala noche. Mi estado de animo sera muy comprensible para
los muchachos de veinte afios a la mafana siguiente de un baile, cuando
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sienten los nervios languidos y la impresién deliciosa de algo muy lejano, y
gue ha pasado hace apenas siete horas.

—Duerme, corazon.

* % %

Diez nuevos dias transcurridos sin adelantar gran cosa. Ayer he ido, como
siempre, a reunirme con ellos a la salida del taller.

—Vamos, Grant —me dijo Stowell—. Lon quiere contarle eso de la vibora
de cascabel.

—Hace mucho calor en el bar —observe.

—¢No es cierto? —se volvié la Phillips—. Yo voy a tomar un poco de aire.
¢, Me acompana, Grant?

—Con mucho gusto. Stowell: a Chaney, que esta noche lo veré. All4, en mi
tierra, hay, pero son de otra especie. A sus 6rdenes, miss Phillips.

Ella se rio.
—ijTodavia no!
—Perdon.

Y salimos a buena velocidad, mientras el crepusculo comenzaba a caer.
Durante un buen rato ella mir6 adelante, hasta que se volvié francamente
ami.

—Y bien: digame ahora, pero la verdad, por qué me miraba con tanta
atencion aquella noche... y otras veces.

Yo estaba también dispuesto a ser franco. Mi propia voz me resultd a mi
grave.

—Yo la miro con atencion —le dije— porgue durante dos afios he pensado
en usted cuanto puede un hombre pensar en una mujer; no hay otro
motivo.

—¢Otravez...?
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—No; jya sabe que no!
—¢ Y qué piensa?

—Que usted es la mujer con mas corazén y mas inteligencia que haya
interpretado personaje alguno.

—¢ Siempre le parecio eso?

—Siempre. Desde Lola Morgan.

—No es ése mi primer film.

—Lo sé; pero antes no era usted dueiia de si.
Me callé un instante.

—Usted tiene —prosegui—, por encima de todo, un profundo sentimiento
de compasién. No hay para qué recordar; pero en los momentos de sus
films, en que la persona a quien usted ama cree serle indiferente por no
merecerla, y usted lo mira sin que él lo advierta, la mirada suya en esos
momentos, y ese lento cabeceo suyo y el mohin de sus labios hinchados
de ternura, todo esto no es posible que surja sino de una estimacién muy
honda por el hombre viril, y de un corazén que sabe hondamente lo que es
amar. Nada mas.

—Gracias, pero se equivoca.
—No.
—iEsta muy seguro!

—Si. Nadie, créame, la conoce a usted como yo. Tal vez conocer no es la
palabra; valorar, esto quiero decir.

—¢ Me valora muy alto?
—Si.
—¢ Como artista?

—Y como mujer. En usted son una misma cosa.
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—No todos piensan como usted.

—Es posible.

Y me callé. El auto se detuvo.

—¢ Bajamos un instante? —dijo—. Es tan distinto este aire al del centro...

Caminamos un momento, hasta que se dej6 caer en un banco de la
alameda.

—Estoy cansada; ¢ usted no?

Yo no estaba cansado, pero tenia los nervios tirantes. Exactamente como
en un film estaba el automdvil detenido en la calzada. Era ese mismo
banco de piedra que yo conocia bien, donde ella, Dorothy Phillips, estaba
esperando. Y Stowell... Pero no; era yo mismo quien me acercaba, no
Stowell; yo, con el alma temblandome en los labios por caer a sus pies.

Quedé inmovil frente a ella, que sofiaba:

—¢ Por qué me dice esas cosas...?

—Se las hubiera dicho mucho antes. No la conocia.
—Queda muy raro lo que dice, con su acento...
—Puedo callarme —corté.

Ella alzé entonces los ojos desde el banco, y sonri6 vagamente, pero un
largo instante.

—¢Qué edad tiene? —murmuré al fin.
—Treinta y un anos.

—¢Y después de todo lo que me ha dicho, y que yo he escuchado, me
ofrece callarse porque le digo que le queda muy bien su acento?

—iDolly!

Pero ella se levantaba con brusco despertar.
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—iVolvamos...! La culpa la tengo yo, prestandome a esto... Usted es un
muchacho loco, y nada mas.

En un momento estuve delante de ella, cerrandole el paso.

—iDolly! jMireme! Usted tiene ahora la obligacion de mirarme. Oiga esto,
solamente: desde lo mas hondo de mi alma le juro que una sola palabra de
cariio suya redimiria todas las canalladas que haya yo podido cometer
con las mujeres. Y que si hay para mi una cosa respetable, ¢oye bien?,
ies usted misma! Aqui tiene —conclui marchando adelante—. Piense
ahora lo que quiera de mi.

Pero a los veinte pasos ella me detenia a su vez.

—Oigame usted ahora a mi. Usted me conoce hace apenas quince dias. Y
bruscamente...

—Hace dos afos; no son un dia.

—Pero ¢qué valor quiere usted que dé a un... a una predileccién como la
suya por mis condiciones de interpretacion? Usted mismo lo ha dicho. jY a
mil leguas!

—O a dos mil; jes lo mismo! Pero el solo hecho de haber conocido a mil
leguas todo lo que usted vale... Y ahora no estoy en Buenos Aires
—conclui.

—¢A qué vino?

—A verla.

—¢ Exclusivamente?
—EXxclusivamente.

—¢ Esta contento?

—Si.

Pero mi voz era bastante sorda.

—¢Aun después de lo que le he dicho?
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No contesté.

—¢No me responde? —insistio—. Usted, que es tan amigo de jurar,
¢puede jurarme que esta contento?

Entonces, de una ojeada, abarqué el paisaje crepuscular, cuyo costado
ocupaba el automovil esperandonos.

—Estamos haciendo un film —le dije—. Continuémaoslo.
Y poniéndole la mano derecha en el hombro:

—NMireme bien en los ojos... Digame ahora: ¢ Cree usted que tengo cara
de odiarla cuando la miro?

Ella me mir6, me miro...
—Vamos —se arranco pestafieando.

Pero yo habia sentido, a mi vez, al tener sus 0jos en los mios, lo que nadie
es capaz de sentir sin romperse los dedos de impotente felicidad.

—Cuando usted vuelva —dijo por fin en el auto— va a tener otra idea de
mi.

—Nunca.

—Ya vera. Usted no debia haber venido...

—¢ Por usted o por mi?

—Por los dos... jA casa, Harry!

Y ami:

—¢ Quiere que lo deje en alguna parte?

—No; la acompafio hasta su casa.

Pero antes de bajar me dijo con voz clara y grave:

—Grant... respondame con toda franqueza... ¢ Usted tiene fortuna?
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En el espacio de un décimo de segundo revivi desde el principio toda esta
historia, y vi la sima, abierta por mi mismo, en la que me precipitaba.

—Si —respondi.

—¢ Muy grande? ¢ Comprende por qué se lo pregunto?
—Si —reafirmé.

Sus inmensos 0jos se iluminaron, y me tendié la mano.
—ijHasta pronto, entonces! jCiao!

Caminé los primeros pasos con los ojos cerrados. Otra voz y otro jciao!,
gue era ahora una bofetada, me llegaban desde el fondo de quince dias
lejanisimos, cuando al verla y sofiar en su conquista me olvidé un instante
de que yo no era sino un vulgar pillete.

Nada méas que esto; he aqui a lo que he llegado, y lo que busqué con
todas mis psicologias. ¢No descubri alla abajo que las estrellas son
dificiles de obtener porque si, y que se requiere una gran fortuna para
adquirirlas? Alli estaba, pues, la confirmacién. ¢No levanté un edificio
cinico para comprar una sola mirada de amor de Dorothy Phillips? No
podia quejarme.

¢,De qué, pues, me quejo?

Surgen nitidas las palabras de mi amigo: «De negocios los sudamericanos
no entienden ni el abecé».

iNi de faldas, sefior Burns! Porgue si me falté dignidad para vestirme ante
ella de pavo real, siento que me sobra verglienza para continuar
recibiendo por mas tiempo una sonrisa que esta aspirando sobre mi cara
triguefia la inmensa pampa alfalfada. Conté con muchas cosas; pero con
lo que no conté nunca es con este rubor tardio que me impide robar —aun
tratandose de faldas— un beso, un roce de vestido, una simple mirada que
no conquisté pobre.

He aqui a lo que he llegado.

Duerme, corazon, jpara siempre!
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Imposible. Cada dia la quiero mas, y ella... Precisamente por esto debo
concluir. Si fuera ella a esta regia aventura matrimonial con indiferencia
hacia mi, acaso hallara fuerzas para llegar al fin. Negocio contra negocio.
Pero cuando muy cerca a su lado encuentro su mirada, y el tiempo se
detiene sobre nosotros, soflando €l a su vez, entonces mi amor a ella me
oprime la mano como a un viejo criminal y vuelvo en mi.

iAmor mio! Una vez canté jciao! porque tenia todos los triunfos en mi
juego. Los rindo ahora, mano sobre mano, ante una ultima trampa mas
fuerte que yo: sacrificarte.

* k%

Llevo la vida de siempre, en constante sociedad con Dorothy Phillips,
Burns, Stowell, Chaney —del cual he obtenido todos los informes
apetecidos sobre las viboras de cascabel y su manera de morder.

Aungue el calor aumenta, no hay modo de evitar el bar a la salida del
taller. Cierto es que el hielo lo congela aqui todo, desde el chicle a los
ananas.

Rara vez como solo. De noche, con la Phillips. Y de mafiana, con Burns y
Stowell, por lo menos. Sé por mi amigo que el divorcio de la Phillips es
cosa definitiva —miss, por lo tanto.

—Como usted lo medité antes de adivinarlo —me ha dicho Burns—.
¢, Matrimonio, Grant? No es malo. Dolly vale lo que usted, y otro tanto.

—¢ Pero ella me quiere realmente? —he dejado caer.

—Grant: usted haria un buen film; pero no poniéndome a mi de director de
escena. Casese con su estrella y gaste dos millones en una empresa. Yo
se la administro. Hasta aqui Burns. ¢ Qué le parece La gran pasion?

—NMuy buena. El autor no es tonto. Salvo un poco de amaneramiento de
Stowell, ese tipo de caracter le sale. Dolly tiene pasajes como hace tiempo
no hallaba.

—Perfecto. No llegue tarde a la comida.
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—¢ Hoy? Creia que era el lunes.

—No. El lunes es el banquete oficial, con damas de mundo, y ademas. La
consagracion. A propdsito: ¢ usted tiene la cabeza fuerte?

—Ya se lo probé la primera noche.
—No basta. Hoy habra concierto de rom al final.
—Pierda cuidado.

Magnifico. Para mi situacion actual, una orquesta es lo que me conviene.

* % %

Concluido todo. Sélo me resta hacer los preparativos y abandonar Los
Angeles. ¢Qué dejo, en suma? Un mal negocillo imaginativo, frustrado. Y
mas abajo, hecho trizas, mi corazon.

El incidente de anoche pudo haberme costado, segun Burns, a quien
acabo de dejar en la estacion, rojo de calor.

—¢Qué mosquitos tienen ustedes alld? —me ha dicho—. No haga
tonterias, Grant. Cuando uno no es duefio de si, se queda en Buenos
Aires. ¢ Lo ha visto ya? Bueno, hasta luego.

Se refiere a lo siguiente:

Anoche, después del banquete, cuando quedamos solos los hombres,
hubo concierto general, en mangas de camisa. Yo no sé hasta donde
puede llegar la bonachona tolerancia de esta gente para el alcohol. Cierto
es que son de origen inglés.

Pero yo soy sudamericano. El alcohol es conmigo menos benevolente, y
no tengo ademas motivo alguno de felicidad. El rom interminable me ponia
constantemente por delante a Stowell, con su pelo movedizo y su alta
nariz de cerco. Es en el fondo un buen muchacho con suerte, nada mas.
¢Y por qué me mira? ¢Cree que le voy a envidiar algo, sus bufonadas
amorosas con cualquier cémica, para compadecerme asi? jInfeliz!

—ijA su salud, Stowell! —brindé—. jAl gran Stowell!
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—iA la salud de Grant!

—Y ala de todos ustedes... jPobres diablos!

El ruido ceso bruscamente; todas las miradas estaban sobre mi.
—¢ Qué pasa, Grant? —articulé Burns.

—Nada, queridos amigos... sino que brindo por ustedes.

Y me puse de pie.

—Brindo a la salud de ustedes, porque son los grandes ases del
cinematografo: empresa Universal, grupo Blue Bird, Lon Chaney, William
S. Stowell y... jtodos! Intérpretes del impulso, ¢eh, Chaney? Y del amor...
itodos! jY del amor, nosotros, William S. Stowell! Intérpretes y negociantes
del arte, ¢no es esto? jBrindo por la gran fortuna del arte, amigos unicos!
iY por la de alguno de nosotros! Y por el amor artistico a esa fortuna,
William S. Stowell, compafiero!

Vi las caras contraidas de disgusto. Un resto de lucidez me permitio
apreciar hasta el fondo las heces de mi actitud, y el mismo resto de
dominio de mi me contuvo. Me retiré, saludando ampliamente.

—iBuenas noches, sefiores! Y si alguno de los presentes, o Stowell o
guienquiera que sea, quiere seguir hablando mafana conmigo, estoy a sus
ordenes. jCiao!

* *x %

Se comprende bien que lo primero que he hecho esta mafana al
levantarme ha sido ir a buscar a Stowell.

—Perdéneme —le he dicho—. Ustedes son aqui de otra pasta. Alla, el
alcohol nos pone agresivos e idiotas.

—Hay algo de esto —me ha apretado la mano sonriendo—. Vamos al bar;
alla encontraremos la soda y el hielo necesarios.

Pero en el camino me ha observado:

—Lo que me extrafia un poco en usted es que no creo tenga motivos para
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estar disgustado de nadie. ¢No es cierto? —Me ha mirado con intencion.
—NMas o0 menos —he cortado.
—Bien.

La soda y el hielo son pobres recursos cuando lo que se busca es s6lo un
poco de satisfaccion de si mismo.

* % *
«Concluy6 todo», anoté este mediodia. Si, concluyo.

A las siete, cuando comenzaba a poner orden en la valija, el teléfono me
llamaé.

—¢ Grant?

—Si.

—Dolly. ¢ No va a venir, Grant? Estoy un poco triste.
—Yo0 mas. Voy enseguida.

Y fui, con el estado de animo de Régulo cuando volvia a Cartago a
sacrificar su vida por insignificancias de honor.

iDolly! iDorothy Phillips! iNi la ilusion de haberte gustado un dia me queda!
* % %
Estaba en traje de calle.

—Si; hace un momento pensaba salir. Pero le telefoneé. ¢No tenia nada
qgue hacer?

—Nada.
—¢Ni aun deseos de verme?
Pero al mirarme de cerca me puso lentamente los dedos en el brazo.

—iGrant! ¢ Qué tiene usted hoy?
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Vi sus ojos angustiados por mi dolor hurafio.
—¢Qué es eso, Grant?

Y su mano izquierda me tomoé del otro brazo. Entonces fij€ mis ojos en los
de ellay la miré larga y claramente.

—iDolly! —le dije—. ¢ Qué idea tiene usted de mi?
—¢Qué?

—¢ Qué idea tiene usted de mi? No, no responda... ya Sé; que soy esto y
aquello... iDolly! Se lo queria decir, y desde hace mucho tiempo... Desde
hace mucho tiempo no soy mas que un simple miserable. iY si siquiera
fuese esto...! Usted no sabe nada. ¢Sabe lo que soy? Un pillete, nada
mas. Un ladronzuelo vulgar, menos que esto... Esto es lo que soy. jDolly!
¢ Usted cree que tengo fortuna, no es cierto?

Sus manos cayeron; como estaba cayendo su ultima ilusibn de amor por
un hombre; como habia caido yo...

—iRespondame! ¢ Usted lo creia?
—Usted mismo me lo dijo —murmuré.

—iExactamente! Yo mismo se lo dije, y lo dejé decir a todo el mundo. Que
tenia una gran fortuna, millones... Esto le dije. ¢ Se da bien cuenta ahora
de lo que soy? iNo tengo nada, ni un millon, ni nada! Menos que un
miserable, ya se lo dije; jun pillete vulgar! Esto soy, Dolly.

Y me callé. Pudo haberse oido durante un rato el vuelo de una mosca. Y
mucho mas la lenta voz, si no lejana, terriblemente distante de mi:

—¢ Por qué me engafo, Grant...?

—¢ Engafnar? —salté entonces volviendome bruscamente a ella—. jAh, no!
iNo la he engafado! Esto no... Por lo menos... iNo, no la engafié, porque
acabo de hacer lo que no sé si todos harian! Es lo Unico que me levanta
aun ante mi mismo. jNo, no! Engafio, antes, puede ser; pero en lo
demas... ¢Usted se acuerda de lo que le dije la primera tarde? Quince
dias decia usted. jEran dos afios! jY aun sin conocerla! Nadie en el mundo
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la ha valorado ni ha visto lo que era usted como mujer, como yo. jNi nadie
la querra jamas todo cuanto la quiero! ¢ Me oye? jNadie, nadie!

Caminé tres pasos; pero me senté en un taburete y apoyé los codos en las
rodillas, postura comoda cuando el firmamento se desploma sobre
Nosotros.

—Ahora ya estad... —murmuré—. Me voy mafiana... Por eso se lo he
dicho...

Y mas lento:

—Yo le hablé una vez de sus o0jos cuando la persona a quien usted amaba
no se daba cuenta...

Y callé otra vez, porgue en la situacion mia aquella evocacién radiante era
demasiado cruel. Y en aquel nuevo silencio de amargura desesperada —y
final— oi, pero como en suefios, su voz.

—ijZonzote!

¢ Pero era posible? Levanté la cabeza y la vi a mi lado, ja ella! jY vi sus
0jos inmensos, humedos de entregado amor! jY el mohin de sus labios,
hinchados de ternura consoladora, como la sofiaba en ese instante! Como
siempre la vi conmigo!

—iDolly! —salté.

Y ella, entre mis brazos:

—ijZonzo...! iCrees que no lo sabia!

—¢Qué...? ;Sabias que era pobre?

—iY sil

—iMi vida! jMi estrella! iMi Dolly!

—NMi sudamericano...

—iAh, mujer siempre...! ¢ Por qué me torturaste asi?

—~Queria saber bien... Ahora soy toda tuya.
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—iToda, toda! No sabes lo que he sufrido... {Soy un canalla, Dolly!
—Canalla mio...

— Y tau?

—Tuya.

—ijFarsante, eso eres! ¢COmo pudiste tenerme en ese taburete media
hora, si sabias ya? Y con ese aire: «¢,Por qué me engafié, Grant...?»

—¢ No te encantaba yo como intérprete?

—iMi amor adorado! jTodo me encanta! Hasta el film que hemos hecho.
iContigo, por fin, Dorothy Phillips!

—¢ Verdad que es un film?

—Yalo creo. Y tu ¢,qué eres?

—Tu estrella.

—¢Y yo?

—Mi sol.

—iPst! Soy hombre. ¢ Qué soy?

Y con su arrullo:

—NMi sudamericano...

* * %

He volado en el auto a buscar a Burns.

—Me caso con ella —le he dicho—. Burns: usted es el mas grande
hombre de este pais, incluso el Arizona. Otra buena noticia: no tengo un
centavo.

—Ni uno. Esto lo sabe todo Los Angeles.
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He quedado aturdido.

—No se aflija —me ha respondido—. ¢Usted cree que no ha habido antes
gue usted mozalbetes con mejor fortuna que la suya alrededor de Dolly?
Cuando pretenda otra vez ser millonario —para divorciarse de Dolly, por
ejemplo—, suprima las informaciones telegraficas. Mal negociante, Grant.

Pero una sola cosa me ha inquietado.
—¢ Por qué dice que me voy a divorciar de Dolly?

—¢Usted? Jamas. Ella vale dos o tres Grant, y usted tiene mas suerte
ante los ojos de ella de la que se merece. Aproveche.

—iDeme un abrazo, Burns!

—~Gracias. ¢Y usted qué hace ahora, sin un centavo? Dolly no le va a
copiar sus informes del ministerio.

Me he quedado mirandolo.

—Si usted fuera otro, le aconsejaria que se contratara con Stowell y
Chaney. Con menos caracter y menos o0jos que los suyos, otros han ido
lejos. Pero usted no sirve.

—¢ Entonces?

—~Ponga en orden el film que ha hecho con Dolly; tal cual, reforzando la
escena del bar. El final ya lo tienen pronto. Le daré la sugestion de otras
escenas, y propongaselo a la Blue Bird. ¢ElI pago? No sé; pero le
alcanzara para un paseo por Buenos Aires con Dolly, siempre que jure
devolvérnosla para la préxima temporada. O’Hara lo mataria.

—¢Quién?

—El director. Ahora déjeme banar. ¢ Cuando se casa?
—Enseguida.

—Bien hecho. Hasta luego.

Y mientras yo salia apurado:
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—¢Vuelve otra vez con ella? Digale que me guarde el numero de su
ilustracion. Es un buen documento.

Pero esto es un suefio. Punto por punto, como acabo de contarlo, lo he
soflado. No me gqueda sino para el resto de mis dias su profunda emocion,
y el pobre paliativo de remitir a Dolly el relato —como lo haré enseguida—,
con esta dedicatoria:

«A la sefiora Dorothy Phillips, rogandole perdone las impertinencias de
este suefo, muy dulce para el autor».
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Cuentos suprimidos

La primera edicibn de este libro (Agencia General de Libreria y
Publicaciones, Bs. Aires, 1921) reunia 19 cuentos, escritos y publicados en
revistas portefias entre 1906 y 1919. Cuando Editorial Babel reedita el
volumen, unos afos después, el propio Quiroga retirard casi la mitad de
los cuentos de la primera edicidbn: nueve, para ser exactos, todos
anteriores a 1916. Como Unica explicacion, en la pagina 205 se incluyo
esta nota: «De esta edicion de Anaconda el autor ha suprimido algunos
cuentos para darle mayor unidad al volumen».

Se reincorporan aqui los nueve relatos eliminados, por razones filologicas
y, sobre todo, para satisfacer a los numerosos interesados en la
cuentistica completa del gran autor latinoamericano.
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El marmol inGtil

—¢Usted, comerciante? —exclamé con viva sorpresa dirigiendome a
Gbémez Alcain—. jSeria digno de verse! ¢ Y cdmo haria usted?

Estdbamos detenidos con el escultor ante una figura de marmol, una tarde
de exposicién de sus obras. Todas las miradas del grupo expresaron la
misma risuefia certidumbre de que en efecto debia ser muy curioso el
ejercicio comercial de un artista tan reconocidamente inutil para ello como
Gomez Alcain,

—Lo cierto es —repuso éste, con un cierto orgullo— que ya lo he sido dos
veces; y mi mujer también —afadié sefialandola.

Nuestra sorpresa subio de punto:
—¢ Como, sefiora, usted también? ¢ Querria decirnos cémo hizo? Porque...
La joven se reia también de todo corazon.

—Si, yo también vendia... Pero Héctor les puede contar mejor que yo... El
se acuerda de todo.

—iDesde luego! Si creen ustedes que puede tener intereés...

—c¢lInterés, el comercio ejercido por usted? —exclamamos todos—.
iCuente enseguida!

Gbmez Alcain nos contd entonces sus dos episodios comerciales,
bastante ejemplares, como se vera.

Mis dos empresas —comenzO— acaecieron en el Chaco. Durante la
primera yo era soltero aun, y fui alla a raiz de mi exposicion de 1903.
Habia en ella mucho marmol y mucho barro, todo el trabajo de tres afios
de enfermiza actividad. Mis bustos agradaron, mis composiciones, no. De
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todos modos, aquellos tres afios de arte frenético tuvieron por resultado
cansarme hasta lo indecible de cuanto trascendiera a celebridades
teatrales, cronicas de garden party, criticas de exposiciones y demas.

Entonces llegd hasta mi desde el Chaco un viejo conocido que trabajaba
alla hacia cuatro afios. EI hombre aquel —un hombre entusiasta, si lo
hay— me habl6 de su vida libre, de sus plantaciones de algodon. Aunque
presté mucha atencion a lo primero, la agricultura aquella no me intereso
mayormente. Pero cuando por mera curiosidad pedi datos sobre ella, perdi
el resto de sentido comercial que podia quedarme.

Vean ustedes como me planteé la especulacion:

Una hectarea admite quince mil algodoneros, que producen en un buen
afio tres mil kilos de algodon. El kilo de capullos se vende a dieciocho
centavos, lo que da quinientos cuarenta pesos por hectarea. Como por
razon de gastos treinta hectareas pedian el primer afio seis mil doscientos
pesos, me hallaria yo, al final de la primera cosecha, con diez mil pesos de
ganancia. El segundo afio plantaria cien hectareas, y el tercero,
doscientas. No pasaria de este numero. Pero ellas me darian cien mil
pesos anuales, lo suficiente para quedar libre de exposiciones, crénicas,
cronistas y duefos de salones.

Asi decidido, vendi en siete mil pesos todo lo que me quedaba de la
exposicion, casi todo, por lo pronto. Como ven ustedes, emprendia un
negocio nuevo, lejano y dificil, con la cantidad justa, pues los ochocientos
pesos sobrantes desaparecieron antes de ponerme en viaje: por aqui
comenzaba mi sabiduria comercial.

Lo que vino luego es mas curioso. Me construi un edificio muy raro, con
algo de rancho y mucho de semaforo; hice un carrito de asombrosa
inutilidad, y planté cien palmeras alrededor de mi casa. Pero en cuanto a lo
fundamental de mi ida alla, apenas me quedd capital para plantar diez
hectareas de algodon, que por razones de sequia y mala semilla,
resultaron en realidad cuatro o cinco.

Todo esto podia, sin embargo, pasar por un relativo éxito; hasta que llego
el momento de la recoleccidn. Ustedes deben de saber que éste es el real
escollo del algodon: la carestia y precio excesivo del brazo. Yo lo supe
entonces, y a duras penas consegui que cinco indios viejos recogieran mis
capullos, a razén de cinco centavos por kilo. En Estados Unidos, segun
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parece, es comun la recoleccion de quince a veinte kilos diarios por
persona. Mis indios recogian apenas seis 0 siete. Me pidieron luego un
aumento de dos centavos, y accedi, pues las lluvias comenzaban y el
capullo sufre mucho con ellas.

No mejoraban las cosas. Los indios llegaban a las nueve de la mafana,
por temor del rocio en los pies, y se iban a las doce. No volvian de tarde.
Cambié de sistema, y los tomé por dia, pensando asi asegurar —aunque
cara— la recoleccion. Trabajaban todo el dia, pero me presentaban dos
kilos de mafana y tres de tarde.

Como ven, los cinco indios viejos me robaban descaradamente. Llegaron a
recogerme cuatro kilos diarios por cabeza, y entonces, exasperado con
toda esa bellaqueria de haraganes, resolvi desquitarme.

Yo habia notado que los indios —salvo excepciones— no tienen la mas
vaga idea de los numeros. Al principio sufri fuertes chascos.

—¢Qué vale esto? —habia preguntado a uno de ellos que venia a
ofrecerme un cuero de ciervo.

—Veinte pesos —me respondio.

Claro es, rehusé. Llegé otro indio, dias después, con un arco y flechas:
aquello valia veinte pesos, siendo asi que dos es un precio casi excesivo.
No era posible entenderse con aquellos audaces especuladores. Hasta
gque un capataz de obraje me dio la clave del mercado. Fui en
consecuencia a ver al indio de los arcos y le pedi nuevo precio.

—\Veinte pesos —me repitio.

—Aqui estan —Ile dije, poniéndole dos pesos en la mano. Quedd
perfectamente seguro de que recibia sus veinte pesos.

Aln mas: a cierto diablo que me pedia cinco pesos por un cachorro de
aguara, le puse en la mano con lento énfasis tres monedas de diez
centavos:

—Uno... tres... cinco... Cinco pesos; aqui estan los cinco pesos.

El vendedor quedo luminosamente convencido. Un momento después, so
pretexto de equivocacion, le completé su precio. Y aun creyé acaso —por
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nativa desconfianza del hombre blanco—, que la primera cuenta hubiera
sido mas provechosa para él.

Esta ignorancia se extiende desde luego a la romana, balanza usual en las
pesadas de algodon. Para mi desquite de que he hablado, era necesario
tomar de nuevo los peones a tanto el kilo. Asi lo hice, y la primera tarde
comencé. La bolsa del primero acusaba seis kilos.

—Cuatro kilos: veintiocho centavos —le dije.

El segundo habia recogido cuatro kilos; le acusé dos. El tercero, seis; le
acusé tres. Al cuarto, en vez de siete, cinco. Y al quinto, que me habia
recogido cinco, le conté sélo dos. De este modo, en un solo dia, habia
recuperado setenta centavos. Pensaba firmemente resarcirme con este
sistema de las pillerias y los adelantos.

Al dia siguiente hice lo mismo. Si hay una cosa licita, me decia yo, es lo
gue hago. Ellos me roban con toda conciencia, riendose evidentemente de
mi, y nada mas justo que compensar con la merma de su jornal el dinero
gue me llevan».

Pero cierto malhumor que ya habia comenzado en la segunda operacion,
subié del todo en la tercera. Sentia honda rabia contra los indios, y en vez
de aplacarse ésta con mi sistema de desquite, se exasperaba mas. Tanto
creci6 este hondo disgusto, que al cuarto dia acusé al primer indio el peso
cabal, e hice lo mismo con el segundo. Pero la rabia crecia. Al tercer indio
le aumenté dos kilos; al cuarto, tres, y al quinto, ocho kilos.

Es que a pesar de las razones en que me apoyaba, yo estaba
sencillamente robando. No obstante los justificativos que me dieran las
doscientas legislaciones del mundo, yo no dejaba de robar. En el fondo, mi
famosa compensacion no encerraba ni una pizca mas del valor moral que
el franco robo de los indios. De aqui mi rabia contra mi mismo.

A la siguiente tarde aumenté de igual modo las pesadas de algodén, con lo
gue al final pagué mas de lo convenido, perdi los adelantos y la confianza
de los indios que llegaron a darse cuenta, por las inesperadas oscilaciones
del peso, de que yo y mi romana éramos dos raros sujetos.

Este es mi primer episodio comercial. El segundo fue més productivo. Mi
mujer tuvo siempre la conviccién de que yo soy de una nulidad Unica en
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asunto de negocios.

—Todo cuanto emprendas te saldrA mal —me decia—. TU no tienes
absoluta idea de lo que es el dinero. Acuérdate de la harina.

Esto de la harina pasé asi: Como mis peones se abastecian en el almacén
de los obrajes vecinos, supuse que proveyéndome yo de lo elemental
—yerba, grasa, harina— podria obtener un veinte por ciento de utilidad
sobre el sueldo de los peones. Esto es cuerdo. Pero cuando tuve los
articulos en casa y comencé a vender la harina a un precio que yo
recordaba de otras casas, fui muy contento a ver a mi mujer.

—iFijate! —le dije—. Vamos a ahorrar una porcion de pesos con este
sistema. Ya hemos ganado cuarenta centavos con estos kilos de harina.

—ijAh, ah! —me respondio ella sin mayor entusiasmo—. ¢Y cuanto te
cuesta la harina?

Me quedé mirandola. Lo cierto es que yo no sabia lo que me costaba,
pues ni aun siquiera habia echado el ojo sobre la factura.

Esta es la historia de la harina. Mi mujer me la recordaba siempre, y
aunque me era forzoso darle la razon, el demonio del comercio que he
heredado de mi padre me tentaba como un fruto prohibido.

Hasta que un dia a ambos —pues yo conté en esta aventura con la
complicidad de mi mujer— se nos ocurrid6 una empresa: abrir un
restaurante para peones. En vez de las sardinas, chipas o malos asados
que los que no tienen familia o viven lejos comen en el almacén de los
obrajes, nosotros les dariamos un buen puchero que los nutriria, y a bajo
precio. No pretendiamos ganar nada; y en negocios asi —segun mi
mujer— habia cierta probabilidad de que me fuera bien.

Dijimos a los peones que podrian comer en casa, y pronto acudieron otros
de los obrajes préoximos. Los tres primeros dias todo fue perfectamente. Al
cuarto vino a verme un peoén de miserable flacura.

—Mira, patron —me dijo—. Yo voy a comer en tu casa Si queres, pero no
te podré pagar. Me voy el otro mes a Corrientes porque el chucho... He
estado veinte dias tirado... Ahora no puedo mover mi hacha. Si vuelvo, te
pagareé.
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Consulté a mi mujer.

—¢ Qué te parece? —le dije—. El diablo éste no nos pagara nunca.
—Parece tener mucha hambre... —murmuro ella.

El sujeto comié un mes entero y se fue para siempre.

En ese tiempo llego cierta mafana un peodn indio con una criatura de cinco
afos, que mir6 comer a su padre con inmensos 0jos de gula.

—iPero esa criatura! —me dijo mi mujer—. jEs un crimen hacerla sufrir asi!
Se sirvi6 al chico. Era muy mono, y mi mujer lo acaricio al irse.

—¢ Tienes hambre aln?

—Si, jhame! —respondio con toda la boca el hombrecito.

—iPero ha comido un plato lleno! —se sorprendiéo mi mujer.

—Si, jpato! En casa... jhame!

—ijAh, en tu casa! ¢ Son muchos?

El padre entonces intervino. Eran ocho criaturas, y a veces él estaba
enfermo y no podia trabajar. Entonces... jmucha hambre!

—iMe lo figuro! —murmuré mi mujer mirandome. Dio al chico tasajo,
galletitas, y a mas dos latas de jamon del diablo que yo guardaba.

—iEh, mi jamén! —le dije rapidamente cuando huia con su robo.

—¢No es nada, verdad? —se ri6—. jSupoén la felicidad de esa pobre gente
con esto!

Al otro dia volvio el indio con dos nuevos hijos, y como mi mujer no es
capaz de resistir a una cara de hambre, todos comieron. Tan bien, que una
semana después nuestra casa estaba convertida en un jardin de infantes.
Los buenos peones traian cuanto hijo propio o ajeno les era dado tener. Y
si a esto se agregan los muchos sujetos que comprendieron que nada
disponia mejor nuestro corazon que la confesion llana y lisa de tener
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hambre y carecer al mismo tiempo de dinero, todo esto hizo que al fin de
mes nuestro comercio cesara. Teniamos, claro es, un déficit bastante
fuerte.

—Este fue mi segundo episodio comercial. No cuento el serio, el del
algodon, porque éste estaba perdido desde el principio. Perdi alla cuanto
tenia, y abandonando todo lo que habiamos construido en tierra
arrendada, volvimos a Buenos Aires. Ahora —concluyd sefialando con la
cabeza sus marmoles— hago de nuevo esto.

—iY aqui no cabe comercio! —exclamé con fugitiva sonrisa un oyente.

Gomez Alcain lo miré6 como hombre que al hablar con tranquila seriedad
se siente por encima de todas las ironias:

—Si, cabe —repuso—. Pero no yo.
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Las rayas

«... En resumen, yo creo que las palabras valen tanto, materialmente,
como la propia cosa significada, y son capaces de crearla por simple razén
de eufonia. Se precisara un estado especial; es posible. Pero algo que yo
he visto me ha hecho pensar en el peligro de que dos cosas distintas
tengan el mismo nombre».

Como se ve, pocas veces es dado oir teorias tan maravillosas como la
anterior. Lo curioso es que quien la exponia no era un viejo y sutil filosofo
versado en la escolastica, sino un hombre espinado desde muchacho en
los negocios, que trabajaba en Laboulaye acopiando granos. Con su
promesa de contarnos la cosa, sorbimos rapidamente el café, nos
sentamos de costado en la silla para oir largo rato, y fijamos los ojos en el
de Cordoba.

—Les contaré la historia —comenz6 el hombre— porque es el mejor modo
de darse cuenta. Como ustedes saben, hace mucho que estoy en
Laboulaye. Mi socio corretea todo el afio por las colonias y yo, bastante
inutil para eso, atiendo mas bien la barraca. Supondran que durante ocho
meses, por lo menos, mi quehacer no es mayor en el escritorio, y dos
empleados —uno conmigo en los libros y otro en la venta— nos bastan y
sobran. Dado nuestro radio de accién, ni el Mayor ni el Diario son
engorrosos. Nos ha quedado, sin embargo, una vigilancia enfermiza de los
libros, como si aquella cosa lugubre pudiera repetirse. jLos libros...! En fin,
hace cuatro afios de la aventura y nuestros dos empleados fueron los
protagonistas.

El vendedor era un muchacho correntino, bajo y de pelo cortado al rape,
gue usaba siempre botines amarillos. El otro, encargado de los libros, era
un hombre hecho ya, muy flaco y de cara color paja. Creo que nunca lo vi
reirse, mudo y contraido en su Mayor con estricta prolijidad de rayas y tinta
colorada. Se llamaba Figueroa; era de Catamarca.

Ambos, comenzando por salir juntos, trabaron estrecha amistad, y como
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ninguno tenia familia en Laboulaye, habian alquilado un caserén con
sombrios corredores de béveda, obra de un escribano que murio loco alla.

Los dos primeros afios no tuvimos la menor queja de nuestros hombres.
Poco después comenzaron, cada uno a su modo, a cambiar de modo de
ser.

El vendedor —se llamaba Tomas Aquino— llegdé cierta mafana a la
barraca con una verbosidad exuberante. Hablaba y reia sin cesar,
buscando constantemente no sé qué en los bolsillos. Asi estuvo dos dias.
Al tercero cayoé con un fuerte ataque de gripe; pero volvié después de
almorzar, inesperadamente curado. Esa misma tarde, Figueroa tuvo que
retirarse con desesperantes estornudos preliminares que lo habian
invadido de golpe. Pero todo pasé en horas, a pesar de los sintomas
dramaticos. Poco después se repitio lo mismo, y asi, por un mes: la charla
delirante de Aquino, los estornudos de Figueroa, y cada dos dias un
fulminante y frustrado ataque de gripe.

Esto era lo curioso. Les aconsejé que se hicieran examinar atentamente,
pues no se podia sequir asi. Por suerte todo paso, regresando ambos a la
antigua y tranquila normalidad, el vendedor entre las tablas, y Figueroa
con su pluma gotica.

Esto era en diciembre. El 14 de enero, al hojear de noche los libros, y con
toda la sorpresa que imaginaran, vi que la ultima pagina del Mayor estaba
cruzada en todos sentidos de rayas. Apenas llegd Figueroa a la mafana
siguiente, le pregunté qué demonio eran esas rayas. Me miré sorprendido,
mir0 su obra, y se disculpdé murmurando.

No fue soélo esto. Al otro dia Aquino entregd el Diario, y en vez de las
anotaciones de orden no habia mas que rayas: toda la pagina llena de
rayas en todas direcciones. La cosa ya era fuerte; les hablé malhumorado,
rogandoles muy seriamente que no se repitieran esas gracias. Me miraron
atentos pestafieando rapidamente, pero se retiraron sin decir una palabra.
Desde entonces comenzaron a enflaquecer visiblemente. Cambiaron el
modo de peinarse, echandose el pelo atras. Su amistad habia recrudecido;
trataban de estar todo el dia juntos, pero no hablaban nunca entre ellos.
Asi varios dias, hasta que una tarde hallé a Figueroa doblado sobre la
mesa, rayando el libro de Caja. Ya habia rayado todo el Mayor, hoja por
hoja; todas las paginas llenas de rayas, rayas en el carton, en el cuero, en
el metal, todo con rayas.
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Lo despedimos enseguida; que continuara sus estupideces en otra parte.
Llamé a Aquino y también lo despedi. Al recorrer la barraca no vi mas que
rayas en todas partes: tablas rayadas, planchuelas rayadas, barricas
rayadas. Hasta una mancha de alquitran en el suelo, rayada...

No habia duda; estaban completamente locos, una terrible obsesion de
rayas que con esa precipitacion productiva quién sabe a donde los iba a
llevar.

Efectivamente, dos dias después vino a verme el duefio de la Fonda
Italiana donde aquéllos comian. Muy preocupado, me pregunté si no sabia
qgué se habian hecho Figueroa y Aquino; ya no iban a su casa.

—Estaran en casa de ellos —le dije.
—La puerta esta cerrada y no responden —contesto mirandome.
—iSe habran ido! —argii sin embargo.

—No —replicdé en voz baja—. Anoche, durante la tormenta, se han oido
gritos que salian de adentro.

Esta vez me cosquilled la espalda y nos miramos un momento.

Salimos apresuradamente y llevamos la denuncia. En el trayecto al
caseron la fila se engroso, y al llegar a aquél, chapaleando en el agua,
éramos mas de quince. Ya empezaba a oscurecer. Como nadie respondia,
echamos la puerta abajo y entramos. Recorrimos la casa en vano; no
habia nadie. Pero el piso, las puertas, las paredes, los muebles, el techo
mismo, todo estaba rayado, una irradiacion delirante de rayas en todo
sentido.

Ya no era posible mas; habian llegado a un terrible frenesi de rayar, rayar
a toda costa, como si las mas intimas células de sus vidas estuvieran
sacudidas por esa obsesion de rayar. Aun en el patio mojado las rayas se
cruzaban vertiginosamente, apretandose de tal modo al fin, que parecia ya
haber hecho explosion la locura.
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Terminaban en el albafal. Y doblandonos, vimos en el agua fangosa dos
rayas negras gue se revolvian pesadamente.
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La lengua

Hospicio de las Mercedes...

No sé cuando acabara este infierno. Esto si, es muy posible que consigan
lo que desean. jLoco perseguido! jTendria que ver...! Yo propongo esto:
iA todo el que es lengualarga, que se pasa la vida mintiendo y
calumniando, arrdnquesele la lengua, y se vera lo que pasa!

iMaldito sea el dia que yo también cai! El individuo no tuvo la mas
elemental misericordia. Sabia como el que mas que un dentista sujeto a
impulsividades de sangre podra tener todo, menos clientela. Y me atribuyé
estos y aquellos arrebatos; que en el hospital habia estado a punto de
degollar a un dependiente de fiambreria; que una sola gota de sangre me
enloquecia...

iArrancarle la lengua...! Quiero que alguien me diga qué habia hecho yo a
Felippone para que se ensafiara de ese modo conmigo. ¢ Por hacer un
chiste...? Con esas cosas no se juega, bien lo sabia €l. Y éramos amigos.

iSu lengua...! Cualquier persona tiene derecho a vengarse cuando lo han
herido. Supéngase ahora lo que me pasaria a mi, con mi carrera rota a su
principio, condenado a pasarme todo el dia por el estudio sin clientes, y
con la pobreza que yo solo sé...

Todo el mundo lo creyd. ¢Por qué no lo iban a creer? De modo que
cuando me convenci claramente de que su lengua habia quebrado para
siempre mi porvenir, resolvi una cosa muy sencilla: arrancarsela.

Nadie con mas facilidades que yo para atraerlo a casa. Lo encontré una
tarde y lo cogi riendo de la cintura, mientras lo felicitaba por su broma que
me atribuia no sé qué impulsos...

El hombre, un poco desconfiado al principio, se tranquilizé al ver mi falta
de rencor de pobre diablo. Seguimos charlando una infinidad de cuadras, y
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de vez en cuando festejabamos alegremente la ocurrencia.

—Pero de veras —me detenia a ratos—. ¢ Sabias que era yo el que habia
inventado la cosa?

—iClaro que lo sabia! —le respondia riendome.

Volvimos a vernos con frecuencia. Consegui que fuera al consultorio,
donde confiaba en conquistarlo del todo. En efecto, se sorprendié mucho
de un trabajo de puente que me vio ejecutar.

—No me imaginaba —murmurd mirandome— que trabajaras tan bien...

Quedo un rato pensativo y de pronto, como quien se acuerda de algo que
aunque ya muy pasado causa siempre gracia, se echo a reir.

—¢ Y desde entonces viene poca gente, no?
—Casi nadie —le contesté sonriendo como un simple.

iY sonriendo asi tuve la santa paciencia de esperar, esperar! Hasta que un
dia vino a verme apurado, porque le dolia vivamente una muela.

iAh, ah! jLe dolia a él! Y a mi, nada, nada!

Examiné largamente el raigon doloroso, manejandole las mejillas con una
suavidad de amigo que le encantdé. Lo emborraché luego de ciencia
odontoldgica, haciéndole ver en su raigon un peligro siempre de temer...

Felippone se entregd en mis brazos, aplazando la extraccion de la muela
para el dia siguiente.

iSu lengua!... Veinticuatro horas pueden pasar como un siglo de
esperanzas para el hombre que aguarda al final un segundo de dicha.

A las dos en punto lleg6 Felippone. Pero tenia miedo. Se sento en el sillon
sin apartar sus ojos de los mios.

—iPero hombre! —le dije paternalmente, mientras disimulaba en la mano
el bisturi—. jSe trata de un simple raigon! ¢Qué seria si...? jES curioso
que les impresione mas el sillon del dentista que la mesa de operaciones!
—conclui, bajandole el labio con el dedo.
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—iY es verdad! —asintio con la voz gutural.

—ijClaro que lo es! —sonrei aun, introduciendo en su boca el bisturi para
descarnar la encia.

Felippone apretd los ojos, pues era un individuo flojo.
—Abre mas la boca —le dije.

Felippone la abrid. Meti la mano izquierda, le sujeté rapidamente la lengua
y se la corté de raiz.

iPlum! jChismes y chismes y chismes, su lengua! Felippone mugio
echando por la boca una ola de sangre y se desmayo.

Bueno. En la mano yo tenia su lengua. Y el diablo, la horrible locura de
hacer lo que no tiene utilidad alguna, estaban en mis dos ojos. Con aquella
podredumbre de chismes en la mano izquierda, ¢qué necesidad tenia yo
de mirar alla?

Y miré, sin embargo. Le abri la boca a Felippone, acerqué bien la cara, y
miré en el fondo. jY vi que asomaba por entre la sangre una lengtita roja!
iUna lenglita que crecia rapidamente, que crecia y se hinchaba, como si
yo no tuviera la otra en la mano!

Cogi una pinza, la hundi en el fondo de la garganta y arranqué el maldito
retofio. Miré de nuevo, y vi otra vez —jmaldicion!'— que subian dos nuevas
lengiitas moviéndose...

Meti la pinza y arranqué eso, con ellas una amigdala...

La sangre me impedia ver el resultado. Corri a la camilla, ajusté un tubo, y
eché en el fondo de la garganta un chorro violento. Volvi a mirar: cuatro
lenglitas crecian ya...

iDesesperacion! Inundé otra vez la garganta, hundi los ojos en la boca
abierta, y vi una infinidad de lenguitas que retofaban vertiginosamente...
Desde ese momento fue una locura de velocidad, una carrera furibunda,
arrancando, echando el chorro, arrancando de nuevo, tornando a echar
agua, sin poder dominar aquella monstruosa reproduccion. Al fin lancé un
grito y disparé. De la boca le salia un pulpo de lenguas que tanteaban a
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todos.

iLas lenguas! Ya comenzaban a pronunciar mi nombre...
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El vampiro

—Si —dijo el abogado Rhode—. Yo tuve esa causa. Es un caso, bastante
raro por aqui, de vampirismo. Rogelio Castelar, un hombre hasta entonces
normal fuera de algunas fantasias, fue sorprendido una noche en el
cementerio arrastrando el cadaver recién enterrado de una mujer. El
individuo tenia las manos destrozadas porque habia removido un metro
cubico de tierra con las ufias. En el borde de la fosa yacian los restos del
ataud, recién guemado. Y como complemento macabro, un gato, sin duda
forastero, yacia por alli con los rifilones rotos. Como ven, nada faltaba al
cuadro.

»En la primera entrevista con el hombre vi que tenia que habérmelas con
un fanebre loco. Al principio se obstin6 en no responderme, aunque sin
dejar un instante de asentir con la cabeza a mis razonamientos. Por fin
parecio hallar en mi al hombre digno de oirle. La boca le temblaba por la
ansiedad de comunicarse.

—ijAh! jUsted me entiende! —exclamo, fijando en mi sus ojos de fiebre. Y
continud con un vértigo de que apenas puede dar idea lo que recuerdo—:
iA usted le diré todo! jSi! ¢(Que como fue eso del ga... de la gata? jYo!
iSolamente yo! Oigame: cuando yo llegué... alla, mi mujer...

—¢ Dobnde, alla? —le interrumpi.
—Alla... ¢La gata o no? ¢Entonces?... Cuando yo llegué mi mujer corrid
como una loca a abrazarme. Y enseguida se desmayl. Todos se

precipitaron entonces sobre mi, mirandome con ojos de locos.

»iMi casa! jSe habia quemado, derrumbado, hundido con todo lo que tenia
dentro! jEsa, ésa era mi casa! jPero ella no, mi mujer mia!

»Entonces un miserable devorado por la locura me sacudié el hombro,
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gritandome:

»—¢ Qué hace? jConteste!

»Y yo le contesté:

»—iEs mi mujer! iMi mujer mia que se ha salvado!
»Entonces se levanto un clamor:

»—iNo es ella! jEsa no es!

»Senti que mis ojos, al bajarse a mirar lo que yo tenia entre mis brazos,
querian saltarse de las oOrbitas. ¢(No era ésa Maria, la Maria de mi, y
desmayada? Un golpe de sangre me encendio los ojos y de mis brazos
cay0 una mujer que no era Maria. Entonces salté sobre una barrica y
dominé a todos los trabajadores. Y grité con la voz ronca:

»—ijPor qué! jPor qué!

»Ni uno solo estaba peinado porgue el viento les echaba a todos el pelo de
costado. Y los ojos de fuera mirAandome.

»Entonces comenceé a oir de todas partes:
»—Murio.

»—Murio aplastada.

»—Murio.

»—Grito.

»—Gritd una sola vez.

»—YO0 senti que gritaba.

»—Yo0 también.

»—Murio.

»—La mujer de él muri6 aplastada.
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»—iPor todos los santos! —qgrité yo entonces retorciendome las manos—.
iSalvémosla, comparieros! jEs un deber nuestro salvarla!

»Y corrimos todos. Todos corrimos con silenciosa furia a los escombros.
Los ladrillos volaban, los marcos caian desescuadrados y la remocién
avanzaba a saltos.

»A las cuatro yo solo trabajaba. No me quedaba una ufia sana, ni en mis
dedos habia otra cosa que escarbar. jPero en mi pecho! jAngustia y furor
de tremebunda desgracia que temblaste en mi pecho al buscar a mi Maria!

»No quedaba sino el piano por remover. Habia alli un silencio de epidemia,
una enagua caida y ratas muertas. Bajo el piano tumbado, sobre el piso
granate de sangre y carbon, estaba aplastada la sirvienta.

»Yo0 la saqué al patio, donde no quedaban sino cuatro paredes silenciosas,
viscosas de alquitran y agua. El suelo resbaladizo reflejaba el cielo oscuro.
Entonces cogi a la sirvienta y comencé a arrastrarla alrededor del patio.
Eran mios esos pasos. iY qué pasos! jUn paso, otro paso, otro paso!

»En el hueco de una puerta —carbon y agujero, nada mas— estaba
acurrucada la gata de casa, que habia escapado al desastre, aunque
estropeada. La cuarta vez que la sirvienta y yo pasamos frente a ella, la
gata lanzo un aullido de colera.

»jAh! ¢ No era yo, entonces?, grité desesperado. ¢No fui yo el que busco
entre los escombros, la ruina y la mortaja de los marcos, un solo pedazo
de mi Maria?

»La sexta vez que pasamos delante de la gata, el animal se eriz6. La
séptima vez se levanto, llevando a la rastra las patas de atras. Y nos siguio
entonces asi, esforzandose por mojar la lengua en el pelo engrasado de la
sirvienta —jde ella, de Maria, no, maldito rebuscador de cadaveres!

—iRebuscador de cadaveres! —repeti yo mirandolo—. jPero entonces eso
fue en el cementerio!

El vampiro se aplastd entonces el pelo mientras me miraba con sus
Inmensos ojos de loco.

—jCongue sabias entonces! —articul6—. jConque todos lo saben y me
dejan hablar una hora! jAh! —rugié en un sollozo echando la cabeza atras
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y deslizadndose por la pared hasta caer sentado—: jPero quién me dice al
miserable yo, aqui, por qué en mi casa me arranqué las ufias para no
salvar del alquitran ni el pelo colgante de mi Maria!

* * %

—No necesitaba méas, como ustedes comprenden —concluyo el
abogado—, para orientarme totalmente respecto del individuo. Fue
internado enseguida. Hace ya dos afos de esto, y anoche ha salido,
perfectamente curado...

—¢Anoche? —exclamd un hombre joven de riguroso luto—. ¢Y de noche
se da de alta a los locos?

—¢ Por qué no? El individuo esta curado, tan sano como usted y como Yyo.
Por lo demas, si reincide, lo que es de regla en estos vampiros, a estas
horas debe de estar ya en funciones. Pero éstos no son asuntos mios.
Buenas noches, sefiores.
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La mancha hiptalmica
—¢ Qué tiene esa pared?

Levanté también la vista y miré. No habia nada. La pared estaba lisa, fria 'y
totalmente blanca. Sélo arriba, cerca del techo, estaba oscurecida por falta
de luz.

Otro a su vez alzo los ojos y los mantuvo un momento inmaoviles y bien
abiertos, como cuando se desea decir algo que no se acierta a expresar.

—¢P... pared? —formulo al rato.

Esto si; torpeza y sonambulismo de las ideas, cuanto es posible.

—No es nada —contesté—. Es la mancha hiptalmica.

—¢Mancha?

—... hiptalmica. La mancha hiptalmica. Este es mi dormitorio. Mi mujer
dormia de aquel lado... jQué dolor de cabeza...! Bueno. Estabamos
casados desde hacia siete meses y anteayer murié. ¢No es esto...? Es la
mancha hiptalmica. Una noche mi mujer se desperto sobresaltada.

—¢ Qué tienes? —le pregunté inquieto.

—ijQueé suefio mas raro! —me respondio, angustiada aun.

—¢ Qué era?

—No sé, tampoco... Sé que era un drama; un asunto de drama... Una
cosa oscura y honda... jQué lastima!

—iTrata de acordarte, por Dios! —la insté, vivamente interesado. Ustedes
me conocen como hombre de teatro...
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Mi mujer hizo un esfuerzo.

—No puedo... No me acuerdo mas que del titulo: La mancha tele... hita...
ihiptalmica! Y la cara atada con un pafiuelo blanco.

—¢Qué...?
—Un pafiuelo blanco en la cara... La mancha hiptalmica.
—iRaro! —murmuré, sin detenerme un segundo mas a pensar en aquello.

Pero dias después mi mujer sali6 una mafana del dormitorio con la cara
atada. Apenas la vi, recordé bruscamente y vi en sus ojos que ella también
se habia acordado. Ambos soltamos la carcajada.

—ijSi..., sil —se reia—. En cuanto me puse el pafiuelo, me acordé...
—¢sUn diente?
—No sé; creo que si...

Durante el dia bromeamos aun con aquello, y de noche, mientras mi mujer
se desnudaba, le grité de pronto desde el comedor:

—A que no...

—iSi! jLa mancha hiptalmica! —me contest6é riendo. Me eché a reir a mi
vez, y durante quince dias vivimos en plena locura de amor.

Después de este lapso de aturdimiento sobrevino un periodo de amorosa
inquietud, el sordo y mutuo acecho de un disgusto que no llegaba y que se
ahogo por fin en explosiones de radiante y furioso amor.

Una tarde, tres o cuatro horas después de almorzar, mi mujer, no
encontrandome, entro en su cuarto y quedo sorprendida al ver los postigos
cerrados. Me vio en la cama, extendido como un muerto.

—iFederico! —qrito corriendo a mi.

No contesté una palabra, ni me movi. jY era ella, mi mujer! ¢Entienden
ustedes?
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—iDéjame! —me desasi con rabia, volviendome a la pared.

Durante un rato no oi nada. Después, si: los sollozos de mi mujer, el
pafiuelo hundido hasta la mitad en la boca.

Esa noche cenamos en silencio. No nos dijimos una palabra, hasta que a
las diez mi mujer me sorprendié en cuclillas delante del ropero, doblando
con extremo cuidado, y pliegue por pliegue, un pafuelo blanco.

—iPero desgraciado! —exclamd desesperada, alzandome la cabeza—.
iQué haces!

iEra ella, mi mujer! Le devolvi el abrazo, en plena e intima boca.

—¢ Qué hacia? —le respondi—. Buscaba una explicacion justa a lo que
nos esta pasando.

—Federico... amor mio... —murmuro.
Y la ola de locura nos envolvié de nuevo.

Desde el comedor oi que ella —aqui mismo— se desvestia. Y aullé con
amor:

—¢A que no?...
—iHiptalmica, hiptalmica! —respondio riendo y desnudandose a toda prisa.

Cuando entré, me sorprendié el silencio considerable de este dormitorio.
Me acerqué sin hacer ruido y miré. Mi mujer estaba acostada, el rostro
completamente hinchado y blanco. Tenia atada la cara con un pafiuelo.

Corri suavemente la colcha sobre la sabana, me acosté en el borde de la
cama, y crucé las manos bajo la nuca.

No habia aqui ni un crujido de ropa ni una trepidacion lejana. Nada. La
llama de la vela ascendia como aspirada por el inmenso silencio. Pasaron
horas y horas. Las paredes, blancas y frias, se oscurecian
progresivamente hacia el techo... ¢ Qué es eso? No seé...

Y alcé de nuevo los o0jos. Los otros hicieron lo mismo y los mantuvieron en
la pared por dos o tres siglos. Al fin los senti pesadamente fijos en mi.
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—¢ Usted nunca ha estado en el manicomio? —me dijo uno.
—No que yo sepa... —respondi...

—¢ Y en presidio?

—Tampoco, hasta ahora...

—~Pues tenga cuidado, porque va a concluir en uno u otro.

—Es posible... perfectamente posible... —repuse procurando dominar mi
confusion de ideas.

Salieron.

Estoy seguro de que han ido a denunciarme, y acabo de tenderme en el
divan: como el dolor de cabeza continla, me he atado la cara con un
pafiuelo blanco.
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La crema de chocolate

Ser médico y cocinero a un tiempo es, a mas de dificil, peligroso. El peligro
vuélvese realmente grave si el cliente lo es del médico y de su cocina.
Esta verdad pudo ser comprobada por mi, cierta vez que en el Chaco fui
agricultor, meédico y cocinero.

Las cosas comenzaron por la medicina, a los cuatro dias de llegar alla. Mi
campo quedaba en pleno desierto, a ocho leguas de toda poblacién, si se
exceptuan un obraje y una estanzuela, vecinos a media legua. Mientras
ibamos todas las mafianas mi compafero y yo a construir nuestro rancho,
viviamos en el obraje. Una noche de gran frio fuimos despertados mientras
dormiamos, por un indio del obraje, a quien acababan de apalear un
brazo. EI muchacho gimoteaba muy dolorido. Vi enseguida que no era
nada, y si grande su deseo de farmacia. Como no me divertia levantarme,
le froté el brazo con bicarbonato de soda que tenia al lado de la cama.

—¢QUué le estas haciendo? —me preguntd mi compafero, sin sacar la
nariz de sus plaids.

—Bicarbonato —le respondi—. Ahora —me dirigi al indio— no te va a
doler mas. Pero para que haga buen efecto este remedio, es bueno que te
pongas trapos mojados encima.

Claro esta, al dia siguiente no tenia nada; pero sin la maniobra del polvo
blanco encerrado en el frasco azul, jamas el indiecito se hubiera decidido a
curarse con sélo trapos frios.

El segundo eslabon lo establecid el capataz de la estanzuela con quien yo
estaba en relacién. Vino un dia a verme por cierta infeccion que tenia en
una mano, y que persistia desde un mes atrds. Yo tenia un bisturi, y el
hombre resistia heroicamente el dolor. Esta doble circunstancia autorizo el
destrozo que hice en su carne, sin contar el bicloruro hirviendo, y ocho
dias después mi hombre estaba curado. Las infecciones, por alla, suelen
ser de muy fastidiosa duracién; mas mi valor y el del otro —bien que de
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distinto caracter— venciéronlo todo.

Esto pasaba ya en nuestro algodonal, y tres meses después de haber sido
plantado. Mi amistad con el duefio de la estanzuela, que vivia en su
almaceén en Resistencia, y la bondad del capataz y su mujer, llevabanme a
menudo a la estancia. La vieja mujer, sobre todo, tenia cierta respetuosa
ternura por mi ciencia y mi democracia. De aqui que quisiera casarme. A
legua y media de casa, en pleno estero Araza, tenia cien vacas y un
rebafo de ovejas el padre de mi futura.

—iPobrecital —me decia Rosa, la mujer del capataz—. Esta enferma hace
tiempo. jFlaca, pobrecita! Anda a curarla, don Fernandez, y te casas con
ella.

Como los esteros rebosaban agua, no me decidia a ir hasta ella.
—¢Y es linda? —se me ocurrié un dia.

—iPero no ha de... don Fernandez! Le voy a mandar a decir al padre, y la
vas a curar y te vas a casar con ella.

Desgraciadamente la misma democracia que encantaba a la mujer del
capataz estuvo a punto de echar abajo mi reputacion cientifica.

Una tarde habia ido yo a buscar mi caballo sin riendas como lo hacia
siempre, y volvia con él a escape, cuando hallé en casa a un hombre que
me esperaba. Mi ropa, ademas, dejaba siempre mucho que desear en
punto a correccion. La camisa de lienzo sin un boton, los brazos
arremangados, y sin sombrero ni peinado de ninguna especie.

En el patio, un paisano de pelo blanco, muy gordo y fresco, vestido
evidentemente con lo mejor que tenia, me miraba con fuerte sorpresa.

—Perdone, don —se dirigié a mi—. ¢ Es ésta la casa de don Fernandez?
—Si, sefior —le respondi.

Agrego entonces con visible dubitacion de persona que no quiere
comprometerse.

—;Y no esta él...?
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—Soy Yyo.

El hombre no concluia de disculparse, hasta que se fue con mi receta y la
promesa de que iria a ver a su hija.

Fui y la vi. Tosia un poco, estaba flaquisima, aunque tenia la cara llena, lo
gue no hacia sino acentuar la delgadez de las piernas. Tenia sobre todo el
estbmago perdido. Tenia también hermosos ojos, pero al mismo tiempo
unas abominables zapatillas nuevas de elastico. Se habia vestido de
fiesta, y como lujo de calzado no habitual, las zapatillas aquellas.

La chica —se llamaba Eduarda— digeria muy mal, y por todo alimento
comia tasajo desde que habian empezado las lluvias. Con el mas
elemental régimen, la muchacha comenzé a recobrar vida.

—Es tu amor, don Fernandez. Te quiere mucho a usted —me explicaba
Rosa.

Fui en esa primavera dos o tres veces mas al Araz4, y lo cierto es que yo
podia acaso no ser mal partido para la agradecida familia.

En estas circunstancias, el capataz cumplié afilos y su mujer me mando
llamar el dia anterior, a fin de que yo hiciera un postre para el baile. A
fuerza de paciencia y de horribles quematinas de leche, yo habia
conseguido llegar a fabricarme budines, cremas y hasta huevos quimbos.
Como el capataz tenia debilidad visible por la crema de chocolate que
habia probado en casa, detiveme en ella, ordenando a Rosa que
dispusiera para el dia siguiente diez litros de leche, sesenta huevos vy tres
kilos de chocolate. Hubo que enviar por el chocolate a Resistencia, pero
volvié a tiempo, mientras mi compafero y yo nos rompiamos la mufieca
batiendo huevos.

Ahora bien, no sé aun qué paso, pero lo cierto es que en plena funcién de
crema, la crema se cort6. Y se cortdo de modo tal, que aquello convirtiose
en esponja de caucho, una madeja de oscuras hilachas elasticas, algo
como estopa empapada en aceite de linaza.

Nos miramos mi compafiero y Yyo: la crema esa pareciase
endiabladamente a una muerte subita. ¢Tirarla y privar a la fiesta de su
principal atractivo...? No era posible. Luego, a mas de que ella era nuestra
obra personal, siempre muy querida, apagd nuestros escrupulos el
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conocimiento que del paladar y estbmago de los comensales teniamos. De
modo que resolvimos prolongar la cocciéon del maleficio, con objeto de
darle buena consistencia. Hecho lo cual apelmazamos la crema en una
olla, y descansamos.

No volvimos a casa; comimos alla. Vinieron la noche y los mosquitos, y
asistimos al baile en el patio. Mi enferma, otra vez con sus zapatillas,
habia llegado con su familia en una carreta. Hacia un calor sofocante, lo
gue no obstaba para que los peones bailaran con el poncho al hombro, el
13 de enero.

Nuestro postre debia ser comido a las once. Un rato antes mi compafiero y
yo nos habiamos insinuado hipécritamente en el comedor, buscando
moscas por las paredes.

—Van a morir todos —me decia él en voz baja. Yo, sin creerlo, estaba
bastante preocupado por la aceptacién que pudiera tener mi postre.

El primero a quien le cupo familiarizarse con él fue el capataz de los
carreros del obraje, un hombréon silencioso, muy cargado de hombros y
con enormes pies descalzos. Acercose sonriendo a la mesita, mucho mas
cortado que mi crema. Se sirvio —a fuerza de cuchillo, claro es— una
delicadisima porcion. Pero mi compariero intervino presuroso.

—iNo, no, Juan! Sirvase méas. —Y le llend el plato.

El' hombre prob6 con gran comedimiento, mientras nosotros no
apartabamos los ojos de su boca.

—¢ Eh, qué tal? —le preguntamos—. Rico, ¢eh?
—iMacanudo, che patron!

iSi! Por malo que fuera aquello, tenia gusto a chocolate. Cuando el
hombron hubo concluido llegé otro, y luego otro mas. Tocole por fin el
turno a mi futuro suegro. Entré alegre, balanceandose.

—iHum...! jParece que tenemos un postre, don Fernandez! jDe todo
sabe! jHum...! Crema de chocolate... Yo he comido una vez.

Mi compafiero y yo tornamos a mirarnos.

177



—iEstamos frescos! —murmuré.

iCompletamente Ilcidos! ¢Qué podia parecerle la madeja negra a un
hombre que habia probado ya crema de chocolate? Sin embargo, con las
manos muy puestas en los bolsillos, esperamos. Mi suegro probo
lentamente.

—¢Qué tal la crema?
Se sonrid y alzo la cabeza, dejando cuchillo y tenedor.

—ijRico, le digo! jQué don Fernandez! —continué comiendo—. jSabe de
todo!

Se supondra el peso de que nos libré su respuesta. Pero cuando hubieron
comido el padre, la madre, la hermana, y le llegd el turno a mi futura, no
supe qué hacer.

—¢ Eduarda puede comer, eh, don Fernandez? —me habia preguntado mi
suegro.

Yo creia sinceramente que no. Para un estbmago sano, aquello estaba
bien, aun a razon de un plato sopero por boca. Pero para una dispéptica
con digestiones laboriosisimas, mi esponja era un sencillo veneno.

Y me enterneci con la esponja, sin embargo. La muchacha ojeaba la olla
con mucho mas amor que a mi, y yo pensaba que acaso jamas en la vida
seriale dado volver a probar cosa tan asombrosa, hecha por un chacarero
meédico y pretendiente suyo.

—Si, puede comer. Le va a gustar mucho —respondi serenamente.

Tal fue mi presentacion publica de cocinero. Ninguno murié pero dos
semanas después supe por Rosa que mi prometida habia estado enferma
los dias subsiguientes al baile.

—Si —Ile dije, verdaderamente arrepentido—. Yo tengo la culpa. No debi6
haber comido la crema aquella.

—jQué crema! Si le gusto, te digo! Es que usted no bailaste con ella; por
eso se enfermo.
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—No bailé con ninguna.
—iPero si es lo que te digo! jY no has ido mas a verla, tampoco!

Fui alld por fin. Pero entonces la muchacha tenia realmente novio, un

espafolito con gran cinto y pafuelo criollos, con quien me habia
encontrado ya alguna vez en casa de ella.
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Los cascarudos

Hasta el dia fatal en que intervino el naturalista, la quinta de monsieur
Robin era un prodigio de correccion. Habia alli plantaciones de yerba mate
que, si bien de edad temprana aun, admiraban al discreto visitante con la
promesa de magnificas rentas. Luego, viveros de cafetos —costoso
ensayo en la regibn—, de chirimoyas y heveas.

Pero lo admirable de la quinta era su bananal. Monsieur Robin, con arreglo
al sistema de cultivo practicado en Cuba, no permitia mas de tres vastagos
a cada banano pues sabido es que esta planta, abandonada a si misma se
torna en un macizo de diez, quince y mas pies. De ahi empobrecimiento
de la tierra, exceso de sombra, y logica degeneracion del fruto. Mas los
nativos del pais jamas han aclarado sus macizos de bananos,
considerando que si la planta tiende a rodearse de hijos, hay para ello
causas muy superiores a las de su agronomia. Monsieur Robin entendia lo
mismo y alun mas sumisamente, puesto que apenas la planta original
echaba de su pie dos vastagos, aprontaba pozos para los nuevos
bananitos a venir que, tronchados del pie madre, crearian a su vez nueva
familia.

De este modo, mientras el bananal de los indigenas, a semejanza de las
madres muy fecundas cuya descendencia es al final raquitica, producia
mezquinas vainas sin jugo, las cortas y bien nutridas familias de monsieur
Robin se doblaban al peso de magnificos cachos.

Pero tal glorioso estado de cosas no se obtiene sino a expensas de mucho
sudor y de muchas limas gastadas en afilar palas y azadas.

Monsieur Robin, habiendo llegado a inculcar a cinco peones del pais la
necesidad de todo esto, creyd haber hecho obra de bien, aparte de los tres
o cuatro mil cachos que desde noviembre a mayo bajaban a Posadas.

Asi, el destino de monsieur Robin, de sus bananos y sus cinco peones
parecia asegurado, cuando llegé a Misiones el sabio naturalista Fritz
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Franke, entomélogo distinguidisimo, y adjunto al Museo de Historia Natural
de Paris. Era un muchacho rubio, muy alto, muy flaco, con lentes de miope
alla arriba, y enormes botines en los pies. Llevaba pantalon corto, lo
acompafiaban su esposa y una setter con collar de plata.

Venia el joven sabio efusivamente recomendado a monsieur Robin, y éste
puso a su completa disposicion la quinta del Yabebiri, con lo cual Fritz
Franke pudo facilmente completar en cuatro 0 cinco meses sus
colecciones sudamericanas. Por lo demas, el capataz recibié de monsieur
Robin especial recomendacion de ayudar al distinguido huésped en cuanto
fuere posible. Fue asi como lo tuvimos entre nosotros. En un principio, los
peones habian hallado ridiculo sobre toda ponderacién a aquel bebé de
interminables pantorrillas que se pasaba las horas en cuclillas revolviendo
yuyos. Alguna vez se detuvieron con la azada en la mano a contemplar
aguella zoncisima manera de perder el tiempo. Veian al naturalista coger
un bicharraco, darle vueltas en todo sentido, para hundirlo, después de
maduro examen, en el estuche de metal. Cuando el sabio se iba, los
peones se acercaban, cogian un insecto semejante, y después de
observarlo detenidamente a su vez, se miraban estupefactos.

Asi, a los pocos dias, uno de ellos se atrevio a ofrecer al naturalista un
cascarudito que habia hallado. El pedn llevaba muchisima mas sorna que
cascarudito; pero el coleoptero resultd ser de una especie nueva, y herr
Franke, contento, gratificé al pedn con cinco cartuchos 16. El pedn se
retird, para volver al rato con sus comparieros.

—Entonces, che patron..., ¢te gustan los bichitos? —interrogo.
—iOh, si! Trdiganme todos... Después, regalo.

—No, patron; te lo vamos a hacer de balde. Don Robin nos dijo que te
ayudaramos.

Este fue el principio de la catastrofe. Durante dos meses enteros, sin
perder diez segundos en quitar el barro a una azada, los cinco peones se
dedicaron a cazar bichitos. Mariposas, hormigas, larvas, escarabajos
estercoleros, cantaridas de frutales, guitarreros de palos podridos, cuanto
insecto vieron sus ojos, fue llevado al naturalista. Fue aquello un ir y venir
constante de la quinta al rancho. Franke, loco de gozo ante el ardor de
aguellos entusiastas neofitos, prometia escopetas de uno, dos y tres tiros.
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Pero los peones no necesitaban estimulo. No quedaba en la quinta tronco
sin remover ni piedra que no dejara al descubierto el humedo hueco de su
encaje. Aquello era, evidentemente, mas divertido que carpir. Las cajas del
naturalista prosperaron asi de un modo asombroso, tanto que a fines de
enero dio el sabio por concluida su coleccién y regres6 a Posadas.

—¢Y los peones? —le preguntd monsieur Robin—. ¢No tuvo quejas de
ellos?

—iOh, no! Muy buenos todos... Usted tiene muy buenos peones.

Monsieur Robin crey0 entonces deber ir hasta el Yabebiri a constatar
aquella bondad. Hall6é a los peones como enloquecidos, en pleno furor de
cazar bichitos. Pero lo que era antes glorioso vivero de cafetos y
chirimoyas, desaparecia ahora entre el monstruoso yuyo de un verano
entero. Las plantitas, ahogadas por el vaho quemante de una sombra
demasiado baja, habian perdido o la vida o todo un afio de avance. El
bananal estaba convertido en un plantio salvaje, sucio de pajas, lianas y
rebrotes de monte, dentro del cual los bananos asfixiados se agotaban en
hijuelos raquiticos. Los cachos, sin fuerza para una plena fructificacion,
pendian con miserables bananitas, negruzcas. Esto era lo que quedaba a
monsieur Robin de su quinta, casi experimental tres meses antes.
Fastidiado hasta el infinito de la ciencia de su ilustre huésped que habia
enloquecido al personal, despidio a todos los peones. Pero la mala semilla
estaba ya sembrada. A uno de nosotros tocole en suerte, tiempo después,
tomar dos peones que habian sido de la quinta de monsieur Robin.
Encargodseles el arreglo urgente de un alambrado, partiendo los mozos con
taladros, mechas, llave inglesa y demas. Pero a la media hora estaba uno
de vuelta, poseedor de un cascarudito que habia hallado. Se le agradeci6
el obsequio, y retorné a su alambre. Al cuarto de hora volvia el otro peén
con otro cascarudito.

A pesar de la orden terminante de no prestar mas atenciéon a los insectos,
por maravillosos que fueran, regresaron los dos media hora antes de lo
debido, a mostrar a su patrén un bichito que jaméas habian visto en Santa
Ana.

Por espacio de muchos meses la aventura se repitid en diversas granjas.
Los peones aquellos, poseidos de verdadero frenesi entomoldgico,
contagiaron a algun otro; y, aun hoy un patron que se estime debe
acordarse siempre al tomar un nuevo peon:
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—Sobre todo, les prohibo terminantemente que miren ningun bichito.
Pero lo mas horrible de todo es que los peones habian visto ellos mismos

mas de una vez comer alacranes al naturalista. Los sacaba de un tarro y
los comia por las patitas...
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El divino

Jamas en el confin aquel se habia tenido idea de un teodolito. Por esto
cuando se vio a Howard asentar el sospechoso aparato en el suelo, mirar
por los tubitos y correr tornillos, la gente tuvo por él, sus cintas métricas,
niveles y banderitas, un respeto casi diabdlico.

Howard habia ido al fondo de Misiones, sobre la frontera del Brasil, a
medir cierta propiedad que su duefio queria vender con urgencia. El
terreno no era grande, pero el trabajo era rudo por tratarse de bosque
inextricable y quebradas a prueba de nivel. Howard desempefiose del
mejor de los modos posibles, y se hallaba en plena tarea cuando le
acaecio su singular aventura.

El agrimensor habiase instalado en un claro del bosque, y sus trabajos
marcharon a maravilla durante el resto del invierno que pudo aprovechar,
pero llegd el verano, y con tan humedo y sofocante principio que el bosque
entero zumbo6 de mosquitos y bariglis, a tal punto que a Howard le falto
valor para afrontarlos. No siendo, por lo demas, urgente su trabajo,
dispusose a descansar quince dias.

El rancho de Howard ocupaba la cuspide de una loma que descendia al
oeste hasta la vera del bosque. Cuando el sol caia, la loma se doraba y el
ambiente cobraba tal transparente frescura que un atardecer, en los treinta
y ocho anos de Howard revivieron agudas sus grandes glorias de la
infancia. jUna pandorga! jUna cometa! ¢Qué cosa mas bella que remontar
a esa hora el cabeceador barrilete, la bomba ondulante o el inmdvil lucero?
A esa hora, cuando el sol desaparece y el viento cae con él, la pandorga
se aquieta. La cola pende entonces inmovil y el hilo forma una honda
curva. Y alla arriba, muy alto, fija en vaguisima tremulacién, la pandorga
en equilibrio constela triunfalmente el cielo de nuestra industriosa infancia.

Ahora recordaba con sorprendente viveza toda la técnica infantil que

jamas desde entonces tornara a subir a su memoria. Y cuando en
compafia de su ayudante cortd las tacuaras, tuvo buen cuidado de
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afinarlas suficientemente en los extremos, y muy poco en el medio: «Una
pandorga que se quiebra por el centro, deshonra para siempre a su
ingeniero», meditaba el recelo infantil de Howard.

Y fue hecha. Dispusieron primero los dos cuadros que yuxtapuestos en
cruz forman la estrella. Un pliego de seda roja que Howard tenia en su
archivo revistié el armazén, y como cola, a falta del clasico orillo de
casimir, el agrimensor transform6 la pierna de un pantaldbn suyo en
cientifica cola de pandorga. Y por ultimo los roncadores.

Al dia siguiente la ensayaron. Era un sencillo prodigio de estabilidad, tiro y
ascension. El sol traspasaba la seda punz6é en escarlata vivo, y al
remontarla Howard, la vibrante estrella ascendia tirante aureolada de
trémulo ronquido.

Fue al otro dia, y en pleno remonte de la cometa, cuando oyeron el
redoble del tambor. En verdad, mas que redoble, aquello era un
acompafiamiento de comparsa: tan-tan-tan... ratatan... tan-tan...

—¢ Qué es eso?

—No sé —repuso el ayudante mirando a todos lados—. Me parece que se
acerca...

—Si, all4 veo una comparsa —afirmo6 Howard.

En efecto, por el sendero que ascendia a la loma, una comitiva con
estandarte al frente avanzaba.

—Viene aqui... ¢Qué puede ser eso? —se preguntd Howard, que vivia
aislado del mundo.

Un momento después lo supo. Aquello llegé hasta su rancho, y el
agrimensor pudo examinarlo detenidamente.

Primero que todo, el hombre del tambor, un indio descalzo y con un
pafiuelo en bandolera; luego una negra gordisima con un mulatillo erizado
en brazos, que venia levantando un estandarte. Era un verdadero
estandarte de satiné punzo y empenachado de cintas flotantes. En la
cuspide, un rosetén de papel calado. Luego seguian en fila: una vieja con
un terrible cigarro; un hombre con el saco al hombro; una muchachita; otro
hombre en calzoncillos y tirador de arpillera; otra mujer con un chico de
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pecho; otro hombre; otra mujer con cigarro, y un negro canoso.

Esta era la comitiva. Pero su significado resulté mas grave, segun fue
enterado Howard. Aquello era El Divino, como podia verse por la palomita
de cera forrada de trapo, atada en el extremo del estandarte. El Divino
recorria la comarca en ciertas épocas curando los males. Si se daba
dinero en recompensa, tanto mayor eficacia.

—¢Y el tambor? —pregunt6é Howard.
—Es su musica —le respondieron.

Aungque Howard y su ayudante gozaban de excelente salud, aceptaron de
buen grado la intervencion paliativa del Espiritu Santo. De este modo, fue
menester que Howard sostuviera de pie al Divino, mientras el tambor
comenzaba su piruetesco acomparnamiento, y la comitiva cantaba:

Aqui esta el Divino
gue te viene a visitar.
Dios te dé la salud
que te van a cantar.
El Divino que esta ahi
te va a curar

y el sefior reciba
mucha felicidad.
Santo alabado sea

el sefior y la sefora.
Que el Divino les dé felicidad.

Y asi por el estilo. Claro es que, aunque Howard estaba exento de toda
sefora, la cancién no variaba.

Pero a pesar de la uncion medicinal de que estaban poseidos los acdlitos,
Howard vio muy claramente que éstos no pensaban sino en la pandorga
gue sostenia el ayudante. La devoraban con los ojos, de modo que sus
loas al igual de sus bocas abiertas estaban rectamente dirigidas a la
estrella.

Jamas habian visto eso; cosa no extrafla en aquellas tenebrosidades,
pues mucho mas al sur se desconoce también esa industria. Al final fue
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menester que Howard recogiera la estrella y que la remontara de nuevo.
La comparsa no cabia en si de gozo y lirico asombro. Se fueron por fin con
un par de pesos que la portaestandarte ato al cuello del pajaro.

Con lo cual las cosas hubieran proseguido su marcha de costumbre, si al
caer del segundo dia, y mientras Howard remontaba su estrella, no
hubiera llegado de nuevo la procesion.

Howard se asustd, pues casualmente ese dia estaba un poco indispuesto.
Pensaba ya en echarlos, cuando los sujetos expusieron su pedido: querian
la cometa para hacer un Divino; le atarian la paloma en la punta. Y el ruido
de los roncadores.

La comparsa sonreia estupidamente de anticipado deleite. Moririan sin
duda si no obtenian aquello.

iSu pandorga, convertida en Espiritu Santo! Howard hallé la circunstancia
profundamente casuistica. ¢ Tendria él, aunque agrimensor y fabricante de
su cometa, derecho de impedir aquella como transubstanciacion? Como
no creyo tenerlo, entregé el ser sagrado, y en un momento la comitiva ato
la paloma a la estrella, enarbol6 ésta en una tacuara, y presto la comparsa
se fue, a gran acompafnamiento de tambor, llevando triunfalmente en lo
alto de una tacuara la cometa de Howard y sus roncadores vibrantes,
transformada en Dios.

Aquello fue evidentemente el mas grande éxito registrado en cien leguas a
la redonda: aquel brillante Divino con ruido y cola, y que volaba, o mas
bien que habia volado, pues nadie se atrevid a restituirle su antiguo
proceder.

Howard vio pasar asi muchas veces, siempre triunfante y otorgadora de
bienes, a su pandorga celestial que echaba melancélicamente de menos.
No se atrevia a hacer otra por algo de mistica precaucion.

Mas pese a esto, un dia un viejo del lugar, algo leguleyo por haber vivido
un tiempo en paises mas civilizados, se quejo vagamente a Howard de
gue éste se hubiera burlado de aquella pobre gente dandoles la cometa.

—De ningn modo —se disculpé Howard.

187



—Si, de ningdn modo... si, si —repitid pensativo el viejo, tratando de
recordar qué querria decir de ningun modo. Pero no pudo conseguirlo, y

Howard pudo concluir su mensura sin que el viejo ni nadie se atreviera a
afrontar su sabiduria.
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El canto del cisne

Confieso tener antipatia a los cisnes blancos. Me han parecido siempre
gansos griegos, pesados, patizambos y bastante malos. He visto asi morir
el otro dia uno en Palermo sin el menor trastorno poético. Estaba echado
de costado en el ribazo, sin moverse. Cuando me acerqué, tratdo de
levantarse y picarme. Sacudid precipitadamente las patas, golpeandose
dos o tres veces la cabeza contra el suelo y quedd rendido, abriendo
desmesuradamente el pico. Al fin estird rigidas las ufias, bajé lentamente
los parpados duros y murid.

No le oi canto alguno, aunque si una especie de ronquido sibilante. Pero
yo soy hombre, verdad es, y ella tampoco estaba. jQué hubiera dado por
escuchar ese dialogo! Ella estd absolutamente segura de que oy6 eso y de
gue jamas volvera a hallar en hombre alguno la expresion con que él la
miro.

Mercedes, mi hermana, que vivié dos afios en Martinez, lo veia a menudo.
Me ha dicho que mas de una vez le llamé la atencidn su rareza, solo
siempre e indiferente a todo, arqueado en una fina silueta desdefosa.

La historia es ésta: en el lago de una quinta de Martinez habia varios
cisnes blancos, uno de los cuales individualizabase en la insulsez genérica
por su modo de ser. Casi siempre estaba en tierra, con las alas pegadas y
el cuello inmovil en honda curva. Nadaba poco, jamas peleaba con sus
compaferos. Vivia completamente apartado de la pesada familia, como un
fino retofio que hubiera roto ya para siempre con la estupidez natal.
Cuando alguien pasaba a su lado, se apartaba unos pasos, volviendo a su
vaga distraccion. Si alguno de sus compaferos pretendia picarlo, se
alejaba despacio y aburrido. Al caer la tarde, sobre todo, su silueta inmovil
y distinta destacabase de lejos sobre el césped sombrio, dando a la calma
morosa del crepusculo una humeda quietud de vieja quinta.

Como la casa en que vivia mi hermana quedaba cerca de aquélla,
Mercedes lo vio muchas tardes en que sali6 a caminar con sus hijos. A
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fines de octubre una amabilidad de vecinos la puso en relacion con Celia,
y de aqui los pormenores de su idilio.

Aun Mercedes se habia fijado en que el cisne parecia tener particular
aversion a Celia. Esta bajaba todas las tardes al lago, cuyos cisnes la
conocian bien en razon de las galletitas que les tiraba.

Unicamente aquél evitaba su aproximacion. Celia lo not6 un dia, y fue
decidida a su encuentro; pero el cisne se alejé6 mas aun. Ella quedd un rato
mirandolo sorprendida, y repiti6 su deseo de familiaridad, con igual
resultado. Desde entonces, aunque usO de toda malicia, no pudo nunca
acercarse a el. Permanecia inmovil e indiferente cuando Celia bajaba al
lago; pero si ésta trataba de aproximarse oblicuamente, fingiendo ir a otra
parte, el cisne se alejaba enseguida.

Una tarde, cansada ya, lo corrié hasta perder el aliento y dos pinchos. Fue
en vano. Sélo cuando Celia no se preocupaba de él, él la seguia con los
0j0s.

—iY sin embargo, estaba tan segura de que me odiaba! —le dijo la
hermosa chica a mi hermana, después que todo concluyo.

Y esto fue en un crepusculo apacible. Celia, que bajaba las escaleras, lo
vio de lejos echado sobre el césped a la orilla del lago. Sorprendida de esa
poco habitual confianza en ella, avanzo incrédula en su direccion; pero el
animal continuo tendido. Celia llego hasta él, y recién entonces penso que
podria estar enfermo. Se agach6 apresuradamente y le levanto la cabeza.
Sus miradas se encontraron, y Celia abrio la boca de sorpresa, lo mird
fijamente y se vio obligada a apartar los ojos. Posiblemente la expresion
de esa mirada anticip6, amenguandola, la impresion de las palabras. El
cisne cerro los ojos.

—Me muero —dijo.
Celia dio un grito y tir6 violentamente lo que tenia en las manos.
—Yo no la odiaba —murmur6 él lentamente, el cuello tendido en tierra.

Cosa rara, Celia le ha dicho a mi hermana que al verlo asi, por morir, no se
le ocurri6 un momento preguntarle como hablaba. Los pocos momentos
que duré la agonia se dirigié a él y lo escuch6é como a un simple cisne,
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aungue hablandole sin darse cuenta de usted, por su voz de hombre.
Arrodillose y afirmé sobre su falda el largo cuello, acariciandolo.

—¢ Sufre mucho? —le pregunté.

—Si, un poco...

—¢ Por qué no estaba con los demas?

—¢ Para qué? No podia...

Como se ve, Celia se acordaba de todo.

—¢ Por qué no me queria?

El cisne cerro los ojos:

—No, no es eso... Mejor era que me apartara... Sufrir mas...

Tuvo una convulsion y una de sus grandes alas desplegadas roded las
rodillas de Celia.

—Y sin embargo, la causa de todo y sobre todo de esto —concluyo6 el
cisne, mirandola por ultima vez y muriendo en el crepusculo, a que el lago,
la humedad y la ligera belleza de la joven daban viejo encanto de
mitologia—... Ha sido mi amor a ti...
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
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posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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