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I

Eran las diez de la noche y hacía un calor sofocante. El tiempo cargado 
pesaba sobre la selva, sin un soplo de viento. El cielo de carbón se 
entreabría de vez en cuando en sordos relámpagos de un extremo a otro 
del horizonte; pero el chubasco silbante del sur estaba aún lejos.

Por un sendero de vacas en pleno espartillo blanco, avanzaba Lanceolada, 
con la lentitud genérica de las víboras. Era una hermosísima yarará, de un 
metro cincuenta, con los negros ángulos de su flanco bien cortados en 
sierra, escama por escama. Avanzaba tanteando la seguridad del terreno 
con la lengua, que en los ofidios reemplaza perfectamente a los dedos.

Iba de caza. Al llegar a un cruce de senderos se detuvo, se arrolló 
prolijamente sobre sí misma, removiose aún un momento acomodándose y 
después de bajar la cabeza al nivel de sus anillos, asentó la mandíbula 
inferior y esperó inmóvil.

Minuto tras minuto esperó cinco horas. Al cabo de este tiempo continuaba 
en igual inmovilidad. ¡Mala noche! Comenzaba a romper el día e iba a 
retirarse, cuando cambió de idea. Sobre el cielo lívido del este se 
recortaba una inmensa sombra.

—Quisiera pasar cerca de la Casa —se dijo la yarará—. Hace días que 
siento ruido, y es menester estar alerta…

Y marchó prudentemente hacia la sombra.

La casa a que hacía referencia Lanceolada era un viejo edificio de tablas 
rodeado de corredores y todo blanqueado. En torno se levantaban dos o 
tres galpones. Desde tiempo inmemorial el edificio había estado 
deshabitado. Ahora se sentían ruidos insólitos, golpes de fierros, relinchos 
de caballo, conjunto de cosas en que trascendía a la legua la presencia del 
Hombre. Mal asunto…

Pero era preciso asegurarse, y Lanceolada lo hizo mucho más pronto de lo 
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que hubiera querido.

Un inequívoco ruido de puerta abierta llegó a sus oídos. La víbora irguió la 
cabeza, y mientras notaba que una rubia claridad en el horizonte 
anunciaba la aurora, vio una angosta sombra, alta y robusta, que 
avanzaba hacia ella. Oyó también el ruido de las pisadas —el golpe 
seguro, pleno, enormemente distanciado que denunciaba también a la 
legua al enemigo.

—¡El Hombre! —murmuró Lanceolada. Y rápida como el rayo se arrolló en 
guardia.

La sombra estuvo sobre ella. Un enorme pie cayó a su lado, y la yarará, 
con toda la violencia de un ataque al que jugaba la vida, lanzó la cabeza 
contra aquello y la recogió a la posición anterior.

El hombre se detuvo: había creído sentir un golpe en las botas. Miró el 
yuyo a su rededor sin mover los pies de su lugar; pero nada vio en la 
oscuridad apenas rota por el vago día naciente, y siguió adelante.

Pero Lanceolada vio que la Casa comenzaba a vivir, esta vez real y 
efectivamente con la vida del Hombre. La yarará emprendió la retirada a 
su cubil llevando consigo la seguridad de que aquel acto nocturno no era 
sino el prólogo del gran drama a desarrollarse en breve.
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II

Al día siguiente, la primera preocupación de Lanceolada fue el peligro que 
con la llegada del Hombre se cernía sobre la Familia entera. Hombre y 
Devastación son sinónimos desde tiempo inmemorial en el Pueblo entero 
de los Animales. Para las Víboras en particular, el desastre se 
personificaba en dos horrores: el machete escudriñando, revolviendo el 
vientre mismo de la selva, y el fuego aniquilando el bosque enseguida, y 
con él los recónditos cubiles.

Tornábase, pues, urgente prevenir aquello. Lanceolada esperó la nueva 
noche para ponerse en campaña. Sin gran trabajo halló a dos 
compañeras, que lanzaron la voz de alarma. Ella, por su parte, recorrió 
hasta las doce los lugares más indicados para un feliz encuentro, con 
suerte tal que a las dos de la mañana el Congreso se hallaba, si no en 
pleno, por lo menos con mayoría de especies para decidir qué se haría.

En la base de un murallón de piedra viva, de cinco metros de altura, y en 
pleno bosque, desde luego, existía una caverna disimulada por los 
helechos que obstruían casi la entrada. Servía de guarida desde mucho 
tiempo atrás a Terrífica, una serpiente de cascabel, vieja entre las viejas, 
cuya cola contaba treinta y dos cascabeles. Su largo no pasaba de un 
metro cuarenta, pero en cambio su grueso alcanzaba al de una botella. 
Magnífico ejemplar, cruzada de rombos amarillos; vigorosa, tenaz, capaz 
de quedar siete horas en el mismo lugar frente al enemigo, pronta a 
enderezar los colmillos con canal interno que son, como se sabe, si no los 
más grandes, los más admirablemente constituidos de todas las serpientes 
venenosas.

Fue allí en consecuencia donde, ante la inminencia del peligro y presidido 
por la víbora de cascabel, se reunió el Congreso de las Víboras. Estaban 
allí, fuera de Lanceolada y Terrífica, las demás yararás del país: la 
pequeña Coatiarita, benjamín de la Familia, con la línea rojiza de sus 
costados bien visible y su cabeza particularmente afilada. Estaba allí, 
negligentemente tendida como si se tratara de todo menos de hacer 
admirar las curvas blancas y café de su lomo sobre largas bandas salmón, 
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la esbelta Neuwied, dechado de belleza, y que había guardado para sí el 
nombre del naturalista que determinó su especie. Estaba Cruzada —que 
en el sur llaman víbora de la cruz—, potente y audaz rival de Neuwied en 
punto a belleza de dibujo. Estaba Atroz, de nombre suficientemente 
fatídico; y por último, Urutú Dorado, la yararacusú, disimulando 
discretamente en el fondo de la caverna sus ciento setenta centímetros de 
terciopelo negro cruzado oblicuamente por bandas de oro.

Es de notar que las especies del formidable género Lachesis, o yararás, a 
que pertenecían todas las congresales menos Terrífica, sostienen una 
vieja rivalidad por la belleza del dibujo y el color. Pocos seres, en efecto, 
tan bien dotados como ellas.

Según las leyes de las víboras, ninguna especie poco abundante y sin 
dominio real en el país puede presidir las asambleas del Imperio. Por esto 
Urutú Dorado, magnífico animal de muerte, pero cuya especie es más bien 
rara, no pretendía este honor, cediéndolo de buen grado a la víbora de 
cascabel, más débil, pero que abunda milagrosamente.

El Congreso estaba, pues, en mayoría, y Terrífica abrió la sesión.

—¡Compañeras! —dijo—. Hemos sido todas enteradas por Lanceolada de 
la presencia nefasta del Hombre. Creo interpretar el anhelo de todas 
nosotras, al tratar de salvar nuestro Imperio de la invasión enemiga. Sólo 
un medio cabe, pues la experiencia nos dice que el abandono del terreno 
no remedia nada. Este medio, ustedes lo saben bien, es la guerra al 
Hombre, sin tregua ni cuartel, desde esta noche misma, a la cual cada 
especie aportará sus virtudes. Me halaga en esta circunstancia olvidar mi 
especificación humana: no soy ahora una serpiente de cascabel; soy una 
yarará, como ustedes. Las yararás, que tienen a la Muerte por negro 
pabellón. ¡Nosotras somos la Muerte, compañeras! Y entretanto, que 
alguna de las presentes proponga un plan de campaña.

Nadie ignora, por lo menos en el Imperio de las Víboras, que todo lo que 
Terrífica tiene de largo en sus colmillos, lo tiene de corto en su inteligencia. 
Ella lo sabe también, y aunque incapaz por lo tanto de idear plan alguno, 
posee, a fuerza de vieja reina, el suficiente tacto para callarse.

Entonces Cruzada, desperezándose, dijo:

—Soy de la opinión de Terrífica, y considero que mientras no tengamos un 
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plan, nada podemos ni debemos hacer. Lo que lamento es la falta en este 
Congreso de nuestras primas sin veneno: las Culebras.

Se hizo un largo silencio. Evidentemente, la proposición no halagaba a las 
víboras. Cruzada se sonrió de un modo vago y continuó:

—Lamento lo que pasa… Pero quisiera solamente recordar esto: si entre 
todas nosotras pretendiéramos vencer a una culebra, no lo 
conseguiríamos. Nada más quiero decir.

—Si es por su resistencia al veneno —objetó perezosamente Urutú 
Dorado, desde el fondo del antro—, creo que yo sola me encargaría de 
desengañarlas…

—No se trata de veneno —replicó desdeñosamente Cruzada—. Yo 
también me bastaría… —agregó con una mirada de reojo a la 
yararacusú—. Se trata de su fuerza, de su destreza, de su nerviosidad, 
como quiera llamársele. Cualidades de lucha que nadie pretenderá negar 
a nuestras primas. Insisto en que en una campaña como la que queremos 
emprender, las serpientes nos serán de gran utilidad; más: ¡de 
imprescindible necesidad!

Pero la proposición desagradaba siempre.

—¿Por qué las culebras? —exclamó Atroz—. Son despreciables.

—Tienen ojos de pescado —agregó la presuntuosa Coatiarita.

—¡Me dan asco! —protestó desdeñosamente Lanceolada.

—Tal vez sea otra cosa la que te dan… —murmuró Cruzada mirándola de 
reojo.

—¿A mí? —silbó Lanceolada, irguiéndose—. ¡Te advierto que haces mala 
figura aquí, defendiendo a esos gusanos corredores!

—Si te oyen las Cazadoras… —murmuró irónicamente Cruzada.

Pero al oír este nombre, Cazadoras, la asamblea entera se agitó.

—¡No hay para qué decir eso! —gritaron—. ¡Ellas son culebras, y nada 
más!
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—¡Ellas se llaman a sí mismas las Cazadoras! —replicó secamente 
Cruzada—. Y estamos en Congreso.

También desde tiempo inmemorial es fama entre las víboras la rivalidad 
particular de las dos yararás: Lanceolada, hija del extremo norte, y 
Cruzada, cuyo hábitat se extiende más al sur. Cuestión de coquetería en 
punto a belleza, según las culebras.

—¡Vamos, vamos! —intervino Terrífica—. Que Cruzada explique para qué 
quiere la ayuda de las culebras, siendo así que no representan la Muerte 
como nosotras.

—¡Para esto! —replicó Cruzada ya en calma—. Es indispensable saber 
qué hace el Hombre en la casa; y para ello se precisa ir hasta allá, a la 
casa misma. Ahora bien, la empresa no es fácil, porque si el pabellón de 
nuestra especie es la Muerte, el pabellón del Hombre es también la 
Muerte, ¡y bastante más rápida que la nuestra! Las serpientes nos 
aventajan inmensamente en agilidad. Cualquiera de nosotras iría y vería. 
Pero ¿volvería? Nadie mejor para esto que la Ñacaniná. Estas 
exploraciones forman parte de sus hábitos diarios, y podría, trepada al 
techo, ver, oír, y regresar a informarnos antes de que sea de día.

La proposición era tan razonable que esta vez la asamblea entera asintió, 
aunque con un resto de desagrado.

—¿Quién va a buscarla? —preguntaron varias voces.

Cruzada desprendió la cola de un tronco y se deslizó afuera.

—¡Voy yo! —dijo—. Enseguida vuelvo.

—¡Eso es! —le lanzó Lanceolada de atrás—. ¡Tú que eres su protectora la 
hallarás enseguida!

Cruzada tuvo aún tiempo de volver la cabeza hacia ella, y le sacó la 
lengua, reto a largo plazo.
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III

Cruzada halló a la Ñacaniná cuando ésta trepaba a un árbol.

—¡Eh, Ñacaniná! —llamó con un leve silbido.

La Ñacaniná oyó su nombre; pero se abstuvo prudentemente de contestar 
hasta nueva llamada.

—¡Ñacaniná! —repitió Cruzada, levantando medio tono su silbido.

—¿Quién me llama? —respondió la culebra.

—¡Soy yo, Cruzada!…

—¡Ah, la prima!… ¿qué quieres, prima adorada?

—No se trata de bromas, Ñacaniná… ¿Sabes lo que pasa en la Casa?

—Sí, que ha llegado el Hombre… ¿qué más?

—¿Y sabes que estamos en Congreso?

—¡Ah, no; esto no lo sabía! —repuso la Ñacaniná, deslizándose cabeza 
abajo contra el árbol, con tanta seguridad como si marchara sobre un 
plano horizontal—. Algo grave debe pasar para eso… ¿Qué ocurre?

—Por el momento, nada; pero nos hemos reunido en Congreso 
precisamente para evitar que nos ocurra algo. En dos palabras: se sabe 
que hay varios hombres en la Casa, y que se van a quedar 
definitivamente. Es la Muerte para nosotras.

—Yo creía que ustedes eran la Muerte por sí mismas… ¡No se cansan de 
repetirlo! —murmuró irónicamente la culebra.

—¡Dejemos esto! Necesitamos de tu ayuda, Ñacaniná.
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—¿Para qué? ¡Yo no tengo nada que ver aquí!

—¿Quién sabe? Para desgracia tuya, te pareces bastante a nosotras, las 
Venenosas. Defendiendo nuestros intereses, defiendes los tuyos.

—¡Comprendo! —repuso la Ñacaniná después de un momento en el que 
valoró la suma de contingencias desfavorables para ella por aquella 
semejanza.

—Bueno; ¿contamos contigo?

—¿Qué debo hacer?

—Muy poco. Ir enseguida a la Casa, y arreglarte allí de modo que veas y 
oigas lo que pasa.

—¡No es mucho, no! —repuso negligentemente Ñacaniná, restregando la 
cabeza contra el tronco—. Pero es el caso —agregó— que allá arriba 
tengo la cena segura… Una pava del monte a la que desde anteayer se le 
ha puesto en el copete anidar allí…

—Tal vez allá encuentres algo que comer —la consoló suavemente 
Cruzada.

Su prima la miró de reojo.

—Bueno, en marcha —reanudó la yarará—. Pasemos primero por el 
Congreso.

—¡Ah, no! —protestó la Ñacaniná—. ¡Eso no! ¡Les hago a ustedes el 
favor, y en paz! Iré al Congreso cuando vuelva… si vuelvo. Pero ver antes 
de tiempo la cáscara rugosa de Terrífica, los ojos de matón de Lanceolada 
y la cara estúpida de Coralina. ¡Eso, no!

—No está Coralina.

—¡No importa! Con el resto tengo bastante.

—¡Bueno, bueno! —repuso Cruzada, que no quería hacer hincapié—. 
Pero si no disminuyes un poco la marcha, no te sigo.

En efecto, aun a todo correr, la yarará no podía acompañar el deslizar 
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—casi lento para ella— de la Ñacaniná.

—Quédate, ya estás cerca de las otras —contestó la culebra. Y se lanzó a 
toda velocidad, dejando en un segundo atrás a su prima Venenosa.
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IV

Un cuarto de hora después la Cazadora llegaba a su destino. Velaban 
todavía en la Casa. Por las puertas, abiertas de par en par, salían chorros 
de luz, y ya desde lejos la Ñacaniná pudo ver cuatro hombres sentados 
alrededor de la mesa.

Para llegar con impunidad sólo faltaba evitar el problemático tropiezo con 
un perro. ¿Los habría? Mucho lo temía Ñacaniná. Por esto deslizose 
adelante con gran cautela, sobre todo cuando llegó ante el corredor.

Ya en él, observó con atención. Ni enfrente, ni a la derecha, ni a la 
izquierda había perro alguno. Sólo allá, en el corredor opuesto y que la 
culebra podía ver por entre las piernas de los hombres, un perro negro 
dormía echado de costado.

La plaza, pues, estaba libre. Como desde el lugar en que se encontraba 
podía oír, pero no ver el panorama entero de los hombres hablando, la 
culebra, tras una ojeada arriba, tuvo lo que deseaba en un momento. 
Trepó por una escalera recostada a la pared bajo el corredor y se instaló 
en el espacio libre entre pared y techo, tendida sobre el tirante. Pero por 
más precauciones que tomara al deslizarse, un viejo clavo cayó al suelo y 
un hombre levantó los ojos.

—¡Se acabó! —se dijo Ñacaniná, conteniendo la respiración.

Otro hombre miró también arriba.

—¿Qué hay? —preguntó.

—Nada —repuso el primero—. Me pareció ver algo negro por allá.

—Una rata.

—Se equivocó el Hombre —murmuró para sí la culebra.
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—O alguna ñacaniná.

—Acertó el otro Hombre —murmuró de nuevo la aludida, aprestándose a 
la lucha.

Pero los hombres bajaron de nuevo la vista, y la Ñacaniná vio y oyó 
durante media hora.
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V

La Casa, motivo de preocupación de la selva, habíase convertido en 
establecimiento científico de la más grande importancia. Conocida ya 
desde tiempo atrás la particular riqueza en víboras de aquel rincón del 
territorio, el Gobierno de la Nación había decidido la creación de un 
Instituto de Seroterapia Ofídica, donde se prepararían sueros contra el 
veneno de las víboras. La abundancia de éstas es un punto capital, pues 
nadie ignora que la carencia de víboras de que extraer el veneno es el 
principal inconveniente para una vasta y segura preparación del suero.

El nuevo establecimiento podía comenzar casi enseguida, porque contaba 
con dos animales —un caballo y una mula— ya en vías de completa 
inmunización. Habíase logrado organizar el laboratorio y el serpentario. 
Este último prometía enriquecerse de un modo asombroso, por más que el 
Instituto hubiera llevado consigo no pocas serpientes venenosas, las 
mismas que servían para inmunizar a los animales citados. Pero si se 
tiene en cuenta que un caballo, en su último grado de inmunización, 
necesita seis gramos de veneno en cada inyección (cantidad suficiente 
para matar doscientos cincuenta caballos), se comprenderá que deba ser 
muy grande el número de víboras en disponibilidad que requiere un 
Instituto del género.

Los días, duros al principio, de una instalación en la selva, mantenían al 
personal superior del Instituto en vela hasta medianoche, entre planes de 
laboratorio y demás.

—Y los caballos, ¿cómo están hoy? —preguntó uno, de lentes ahumados, 
y que parecía ser el jefe del Instituto.

—Muy caídos —repuso otro—. Si no podemos hacer una buena 
recolección en estos días…

La Ñacaniná, inmóvil sobre el tirante, ojos y oídos alerta, comenzaba a 
tranquilizarse.
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—Me parece —se dijo— que las primas venenosas se han llevado un 
susto magnífico. De estos hombres no hay gran cosa que temer…

Y avanzando más la cabeza, a tal punto que su nariz pasaba ya de la línea 
del tirante, observó con más atención.

Pero un contratiempo evoca otro.

—Hemos tenido hoy un día malo —agregó alguno—. Cinco tubos de 
ensayo se han roto…

La Ñacaniná sentíase cada vez más inclinada a la compasión.

—¡Pobre gente! —murmuró—. Se les han roto cinco tubos…

Y se disponía a abandonar su escondite para explorar aquella inocente 
casa, cuando oyó:

—En cambio, las víboras están magníficas… Parece sentarles el país.

—¿Eh? —dio una sacudida la culebra, jugando velozmente con la 
lengua—. ¿Qué dice ese pelado de traje blanco?

Pero el hombre proseguía:

—Para ellas, sí, el lugar me parece ideal… Y las necesitamos 
urgentemente, los caballos y nosotros.

—Por suerte, vamos a hacer una famosa cacería de víboras en este país. 
No hay duda de que es el país de las víboras.

—Hum…, hum…, hum… —murmuró Ñacaniná, arrollándose en el tirante 
cuanto le fue posible—. Las cosas comienzan a ser un poco distintas… 
Hay que quedar un poco más con esta buena gente… Se aprenden cosas 
curiosas.

Tantas cosas curiosas oyó, que cuando, al cabo de media hora, quiso 
retirarse, el exceso de sabiduría adquirida le hizo hacer un falso 
movimiento, y la tercera parte de su cuerpo cayó, golpeando la pared de 
tablas. Como había caído de cabeza, en un instante la tuvo enderezada 
hacia la mesa, la lengua vibrante.
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La Ñacaniná, cuyo largo puede alcanzar a tres metros, es valiente, con 
seguridad la más valiente de nuestras serpientes. Resiste un ataque serio 
del hombre, que es inmensamente mayor que ella, y hace frente siempre. 
Como su propio coraje le hace creer que es muy temida, la nuestra se 
sorprendió un poco al ver que los hombres, enterados de lo que se trataba, 
se echaban a reír tranquilos.

—Es una ñacaniná… Mejor; así nos limpiará la casa de ratas.

—¿Ratas?… —silbó la otra. Y como continuaba provocativa, un hombre se 
levantó al fin.

—Por útil que sea, no deja de ser un mal bicho… Una de estas noches la 
voy a encontrar buscando ratones dentro de mi cama…

Y cogiendo un palo próximo, lo lanzó contra la Ñacaniná a todo vuelo. El 
palo pasó silbando junto a la cabeza de la intrusa y golpeó con terrible 
estruendo la pared.

Hay ataque y ataque. Fuera de la selva, y entre cuatro hombres, la 
Ñacaniná no se hallaba a gusto. Se retiró a escape, concentrando toda su 
energía en la cualidad que, conjuntamente con el valor, forman sus dos 
facultades primas: la velocidad para correr.

Perseguida por los ladridos del perro, y aun rastreada buen trecho por éste 
—lo que abrió nueva luz respecto a las gentes aquellas—, la culebra llegó 
a la caverna. Pasó por encima de Lanceolada y Atroz, y se arrolló a 
descansar, muerta de fatiga.

18



VI

—¡Por fin! —exclamaron todas, rodeando a la exploradora—. Creíamos 
que te ibas a quedar con tus amigos los hombres…

—¡Hum!… —murmuró Ñacaniná.

—¿Qué nuevas nos traes? —preguntó Terrífica.

—¿Debemos esperar un ataque, o no tomar en cuenta a los Hombres?

—Tal vez fuera mejor esto… Y pasar al otro lado del río —repuso 
Ñacaniná.

—¿Qué?… ¿Cómo?… —saltaron todas—. ¿Estás loca?

—Oigan, primero.

—¡Cuenta, entonces!

Y Ñacaniná contó todo lo que había visto y oído: la instalación del Instituto 
Seroterápico, sus planes, sus fines y la decisión de los hombres de cazar 
cuanta víbora hubiera en el país.

—¡Cazarnos! —saltaron Urutú Dorado, Cruzada y Lanceolada, heridas en 
lo más vivo de su orgullo—. ¡Matarnos, querrás decir!

—¡No! ¡Cazarlas, nada más! Encerrarlas, darles bien de comer y 
extraerles cada veinte días el veneno. ¿Quieren vida más dulce?

La asamblea quedó estupefacta. Ñacaniná había explicado muy bien el fin 
de esta recolección de veneno; pero lo que no había explicado eran los 
medios para llegar a obtener el suero.

¡Un suero antivenenoso! Es decir, la curación asegurada, la inmunización 
de hombres y animales contra la mordedura; la Familia entera condenada 
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a perecer de hambre en plena selva natal.

—¡Exactamente! —apoyó Ñacaniná—. No se trata sino de esto.

Para la Ñacaniná, el peligro previsto era mucho menor. ¿Qué le importaba 
a ella y sus hermanas las cazadoras —a ellas, que cazaban a diente 
limpio, a fuerza de músculos— que los animales estuvieran o no 
inmunizados? Un solo punto oscuro veía ella, y es el excesivo parecido de 
una culebra con una víbora, que favorecía confusiones mortales. De aquí 
el interés de la culebra en suprimir el Instituto.

—Yo me ofrezco a empezar la campaña —dijo Cruzada.

—¿Tienes un plan? —preguntó ansiosa Terrífica, siempre falta de ideas.

—Ninguno. Iré sencillamente mañana en la tarde a tropezar con alguien.

—¡Ten cuidado! —le dijo Ñacaniná, con voz persuasiva—. Hay varias 
jaulas vacías… ¡Ah, me olvidaba! —agregó, dirigiéndose a Cruzada—. 
Hace un rato, cuando salí de allí… Hay un perro negro muy peludo… Creo 
que sigue el rastro de una víbora… ¡Ten cuidado!

—¡Allá veremos! Pero pido que se llame a Congreso pleno para mañana 
en la noche. Si yo no puedo asistir, tanto peor…

Mas la asamblea había caído en nueva sorpresa.

—¿Perro que sigue nuestro rastro?… ¿Estás segura?

—Casi. ¡Ojo con ese perro, porque puede hacernos más daño que todos 
los hombres juntos!

—Yo me encargo de él —exclamó Terrífica, contenta de (sin mayor 
esfuerzo mental) poder poner en juego sus glándulas de veneno, que a la 
menor contracción nerviosa se escurría por el canal de los colmillos.

Pero ya cada víbora se disponía a hacer correr la palabra en su distrito, y a 
Ñacaniná, gran trepadora, se le encomendó especialmente llevar la voz de 
alerta a los árboles, reino preferido de las culebras.
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A las tres de la mañana la asamblea se disolvió. Las víboras, vueltas a la 
vida normal, se alejaron en distintas direcciones, desconocidas ya las unas 
para las otras, silenciosas, sombrías, mientras en el fondo de la caverna la 
serpiente de cascabel quedaba arrollada e inmóvil, fijando sus duros ojos 
de vidrio en un ensueño de mil perros paralizados.
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VII

Era la una de la tarde. Por el campo de fuego, al resguardo de las matas 
de espartillo, se arrastraba Cruzada hacia la Casa. No llevaba otra idea, ni 
creía necesario tener otra, que matar al primer hombre que se pusiera a su 
encuentro. Llegó al corredor y se arrolló allí, esperando. Pasó así media 
hora. El calor sofocante que reinaba desde tres días atrás comenzaba a 
pesar sobre los ojos de la yarará, cuando un temblor sordo avanzó desde 
la pieza. La puerta estaba abierta, y ante la víbora, a treinta centímetros de 
su cabeza, apareció el perro, el perro negro y peludo, con los ojos 
entornados de sueño.

—¡Maldita bestia!… —se dijo Cruzada—. Hubiera preferido un hombre…

En ese instante el perro se detuvo husmeando, y volvió la cabeza… ¡Tarde 
ya! Ahogó un aullido de sorpresa y movió desesperadamente el hocico 
mordido.

—Ya éste está despachado… —murmuró Cruzada, replegándose de 
nuevo. Pero cuando el perro iba a lanzarse sobre la víbora, sintió los 
pasos de su amo y se arqueó ladrando a la yarará. El hombre de los lentes 
ahumados apareció junto a Cruzada.

—¿Qué pasa? —preguntaron desde el otro corredor.

—Una alternatus… Buen ejemplar —respondió el hombre. Y antes que la 
víbora hubiera podido defenderse, sintiose estrangulada en una especie 
de prensa afirmada al extremo de un palo.

La yarará crujió de orgullo al verse así; lanzó su cuerpo a todos lados, trató 
en vano de recoger el cuerpo y arrollarlo en el palo. Imposible; le faltaba el 
punto de apoyo en la cola, el famoso punto de apoyo sin el cual una 
poderosa boa se encuentra reducida a la más vergonzosa impotencia. El 
hombre la llevó así colgando, y fue arrojada en el Serpentario.

Constituíalo un simple espacio de tierra cercado con chapas de cinc liso, 
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provisto de algunas jaulas, y que albergaba a treinta o cuarenta víboras. 
Cruzada cayó en tierra y se mantuvo un momento arrollada y 
congestionada bajo el sol de fuego.

La instalación era evidentemente provisoria; grandes y chatos cajones 
alquitranados servían de bañadera a las víboras, y varias casillas y piedras 
amontonadas ofrecían reparo a los huéspedes de ese paraíso improvisado.

Un instante después la yarará se veía rodeada y pasada por encima por 
cinco o seis compañeras que iban a reconocer su especie.

Cruzada las conocía a todas; pero no así a una gran víbora que se bañaba 
en una jaula cerrada con tejido de alambre. ¿Quién era? Era 
absolutamente desconocida para la yarará. Curiosa a su vez se acercó 
lentamente.

Se acercó tanto, que la otra se irguió. Cruzada ahogó un silbido de 
estupor, mientras caía en guardia, arrollada. La gran víbora acababa de 
hinchar el cuello, pero monstruosamente, como jamás había visto hacerlo 
a nadie. Quedaba realmente extraordinaria así.

—¿Quién eres? —murmuró Cruzada—. ¿Eres de las nuestras?

Es decir, venenosa. La otra, convencida de que no había habido intención 
de ataque en la aproximación de la yarará, aplastó sus dos grandes orejas.

—Sí —repuso—. Pero no de aquí; muy lejos… de la India.

—¿Cómo te llamas?

—Hamadrías… o cobra capelo real.

—Yo soy Cruzada.

—Sí, no necesitas decirlo. He visto muchas hermanas tuyas ya… 
¿Cuándo te cazaron?

—Hace un rato… No pude matar.

—Mejor hubiera sido para ti que te hubieran muerto…

—Pero maté al perro.
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—¿Qué perro? ¿El de aquí?

—Sí.

La cobra real se echó a reír, a tiempo que Cruzada tenía una nueva 
sacudida: el perro lanudo que creía haber matado estaba ladrando…

—¿Te sorprende, eh? —agregó Hamadrías—. A muchas les ha pasado lo 
mismo.

—Pero es que mordí en la cabeza… —contestó Cruzada, cada vez más 
aturdida—. No me queda una gota de veneno —concluyó. Es patrimonio 
de las yararás vaciar casi en una mordida sus glándulas.

—Para él es lo mismo que te hayas vaciado o no…

—¿No puede morir?

—Sí, pero no por cuenta nuestra… Está inmunizado. Pero tú no sabes lo 
que es esto…

—¡Sé! —repuso vivamente Cruzada—. Ñacaniná nos contó.

La cobra real la consideró entonces atentamente.

—Tú me pareces inteligente…

—¡Tanto como tú…, por lo menos! —replicó Cruzada.

El cuello de la asiática se expandió bruscamente de nuevo, y de nuevo la 
yarará cayó en guardia.

Ambas víboras se miraron largo rato, y el capuchón de la cobra bajó 
lentamente.

—Inteligente y valiente —murmuró Hamadrías—. A ti se te puede hablar… 
¿Conoces el nombre de mi especie?

—Hamadrías, supongo.

—O Naja búngaro… o Cobra capelo real. Nosotras somos respecto de la 
vulgar cobra capelo de la India, lo que tú respecto de una de esas 
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coatiaritas… ¿Y sabes de qué nos alimentamos?

—No.

—De víboras americanas…, entre otras cosas —concluyó balanceando la 
cabeza ante Cruzada.

Ésta apreció rápidamente el tamaño de la extranjera ofiófaga.

—¿Dos metros cincuenta?… —preguntó.

—Sesenta… dos sesenta, pequeña Cruzada —repuso la otra, que había 
seguido su mirada.

—Es un buen tamaño… Más o menos, el largo de Anaconda, una prima 
mía. ¿Sabes de qué se alimenta?

—Supongo…

—Sí, de víboras asiáticas —y miró a su vez a Hamadrías.

—¡Bien contestado! —repuso ésta, balanceándose de nuevo. Y después 
de refrescarse la cabeza en el agua, agregó perezosamente—: ¿Prima 
tuya, dijiste?

—Sí.

—¿Sin veneno, entonces?

—Así es… Y por esto justamente tiene gran debilidad por las extranjeras 
venenosas.

Pero la asiática no la escuchaba ya, absorta en sus pensamientos.

—¡Óyeme! —dijo de pronto—. ¡Estoy harta de hombres, perros, caballos y 
de todo este infierno de estupidez y crueldad! Tú me puedes entender, 
porque lo que es ésas… Llevo año y medio encerrada en una jaula como 
si fuera una rata, maltratada, torturada periódicamente. Y, lo que es peor, 
despreciada, manejada como un trapo por viles hombres… Y yo, que 
tengo valor, fuerza y veneno suficientes para concluir con todos ellos, 
estoy condenada a entregar mi veneno para la preparación de sueros 
antivenenosos. ¡No te puedes dar cuenta de lo que esto supone para mi 
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orgullo! ¿Me entiendes? —concluyó mirando en los ojos a la yarará.

—Sí —repuso la otra—. ¿Qué debo hacer?

—Una sola cosa; un solo medio tenemos de vengarnos hasta las heces… 
Acércate, que no nos oigan… Tú sabes la necesidad absoluta de un punto 
de apoyo para poder desplegar nuestra fuerza. Toda nuestra salvación 
depende de esto. Solamente…

—¿Qué?

La cobra real miró otra vez fijamente a Cruzada.

—Solamente que puedes morir…

—¿Sola?

—¡Oh, no! Ellos, algunos de los hombres también morirán…

—¡Es lo único que deseo! Continúa.

—Pero acércate aún… ¡Más cerca!

El diálogo continuó un rato en voz tan baja, que el cuerpo de la yarará 
frotaba, descamándose, contra las mallas de alambre. De pronto, la cobra 
se abalanzó y mordió por tres veces a Cruzada. Las víboras, que habían 
seguido de lejos el incidente, gritaron:

—¡Ya está! ¡Ya la mató! ¡Es una traicionera!

Cruzada, mordida por tres veces en el cuello, se arrastró pesadamente por 
el pasto. Muy pronto quedó inmóvil, y fue a ella a quien encontró el 
empleado del Instituto cuando, tres horas después, entró en el 
Serpentario. El hombre vio a la yarará, y empujándola con el pie, le hizo 
dar vuelta como a una soga y miró su vientre blanco.

—Está muerta, bien muerta… —murmuró—. Pero ¿de qué? —Y se 
agachó a observar a la víbora. No fue largo su examen: en el cuello y en la 
misma base de la cabeza notó huellas inequívocas de colmillos venenosos.

—¡Hum! —se dijo el hombre—. Ésta no puede ser más que la 
hamadrías… Allí está, arrollada y mirándome como si yo fuera otra 
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alternatus… Veinte veces le he dicho al director que las mallas del tejido 
son demasiado grandes. Ahí está la prueba… En fin —concluyó, cogiendo 
a Cruzada por la cola y lanzándola por encima de la barrera de cinc—, ¡un 
bicho menos que vigilar!

Fue a ver al director:

—La hamadrías ha mordido a la yarará que introdujimos hace un rato. 
Vamos a extraerle muy poco veneno.

—Es un fastidio grande —repuso aquél—. Pero necesitamos para hoy el 
veneno… No nos queda más que un solo tubo de suero… ¿Murió la 
alternatus?

—Sí, la tiré afuera… ¿Traigo a la hamadrías?

—No hay más remedio… Pero para la segunda recolección, de aquí a dos 
o tres horas.
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VIII

* * *

… Se hallaba quebrantada, exhausta de fuerzas. Sentía la boca llena de 
tierra y sangre. ¿Dónde estaba?

El velo denso de sus ojos comenzaba a desvanecerse, y Cruzada alcanzó 
a distinguir el contorno. Vio —reconoció— el muro de cinc, y súbitamente 
recordó todo: el perro negro, el lazo, la inmensa serpiente asiática y el plan 
de batalla de ésta en que ella misma, Cruzada, iba jugando su vida. 
Recordaba todo, ahora que la parálisis provocada por el veneno 
comenzaba a abandonarla. Con el recuerdo, tuvo conciencia plena de lo 
que debía hacer. ¿Sería tiempo todavía?

Intentó arrastrarse, mas en vano; su cuerpo ondulaba, pero en el mismo 
sitio, sin avanzar. Pasó un rato aún y su inquietud crecía.

—¡Y no estoy sino a treinta metros! —murmuraba—. ¡Dos minutos, un solo 
minuto de vida, y llego a tiempo!

Y tras nuevo esfuerzo consiguió deslizarse, arrastrarse desesperada hacia 
el laboratorio.

Atravesó el patio, llegó a la puerta en el momento en que el empleado, con 
las dos manos, sostenía, colgando en el aire, la Hamadrías, mientras el 
hombre de los lentes ahumados le introducía el vidrio de reloj en la boca. 
La mano se dirigía a oprimir las glándulas, y Cruzada estaba aún en el 
umbral.

—¡No tendré tiempo! —se dijo desesperada. Y arrastrándose en un 
supremo esfuerzo, tendió adelante los blanquísimos colmillos. El peón, al 
sentir su pie descalzo abrasado por los dientes de la yarará, lanzó un grito 
y bailó. No mucho; pero lo suficiente para que el cuerpo colgante de la 
cobra real oscilara y alcanzase a la pata de la mesa, donde se arrolló 
velozmente. Y con ese punto de apoyo, arrancó su cabeza de entre las 
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manos del peón y fue a clavar hasta la raíz los colmillos en la muñeca 
izquierda del hombre de lentes negros, justamente en una vena.

¡Ya estaba! Con los primeros gritos, ambas, la cobra asiática y la yarará, 
huían sin ser perseguidas.

—¡Un punto de apoyo! —murmuraba la cobra volando a escape por el 
campo—. Nada más que eso me faltaba. ¡Y lo conseguí, por fin!

—Sí —corría la yarará a su lado, muy dolorida aún—. Pero no volvería a 
repetir el juego…

Allá, de la muñeca del hombre pendían dos negros hilos de sangre 
pegajosa. La inyección de una hamadrías en una vena es cosa demasiado 
seria para que un mortal pueda resistirla largo rato con los ojos abiertos 
—y los del herido se cerraban para siempre a los cuatro minutos.
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IX

El Congreso estaba en pleno. Fuera de Terrífica y Ñacaniná, y las yararás 
Urutú Dorado, Coatiarita, Neuwied, Atroz y Lanceolada, había acudido 
Coralina —de cabeza estúpida, según Ñacaniná—, lo que no obsta para 
que su mordedura sea de las más dolorosas. Además es hermosa, 
incontestablemente hermosa con sus anillos rojos y negros.

Siendo, como es sabido, muy fuerte la vanidad de las víboras en punto de 
belleza, Coralina se alegraba bastante de la ausencia de su hermana 
Frontal, cuyos triples anillos negros y blancos sobre fondo de púrpura 
colocan a esta víbora de coral en el más alto escalón de la belleza ofídica.

Las Cazadoras estaban representadas esa noche por Drimobia, cuyo 
destino es ser llamada yararacusú del monte, aunque su aspecto sea bien 
distinto. Asistían Cipó, de un hermoso verde y gran cazadora de pájaros; 
Radínea, pequeña y oscura, que no abandona jamás los charcos; Boipeva, 
cuya característica es achatarse completamente contra el suelo apenas se 
siente amenazada; Trigémina, culebra de coral, muy fina de cuerpo, como 
sus compañeras arborícolas; y por último Esculapia, cuya entrada, por 
razones que se verá enseguida, fue acogida con generales miradas de 
desconfianza.

Faltaban asimismo varias especies de las venenosas y las cazadoras, 
ausencia esta que requiere una aclaración.

Al decir Congreso pleno, hemos hecho referencia a la gran mayoría de las 
especies, y sobre todo de las que se podrían llamar reales por su 
importancia. Desde el primer Congreso de las Víboras se acordó que las 
especies numerosas, estando en mayoría, podían dar carácter de absoluta 
fuerza a sus decisiones. De aquí la plenitud del Congreso actual, bien que 
fuera lamentable la ausencia de la yarará Surucucú, a quien no había sido 
posible hallar por ninguna parte; hecho tanto más de sentir cuanto que 
esta víbora, que puede alcanzar a tres metros, es, a la vez que reina en 
América, viceemperatriz del Imperio Mundial de las Víboras, pues sólo una 
la aventaja en tamaño y potencia de veneno: la hamadrías asiática.
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Alguna faltaba —fuera de Cruzada—; pero las víboras todas afectaban no 
darse cuenta de su ausencia.

A pesar de todo, se vieron forzadas a volverse al ver asomar por entre los 
helechos una cabeza de grandes ojos vivos.

—¿Se puede? —decía la visitante alegremente.

Como si una chispa eléctrica hubiera recorrido todos los cuerpos, las 
víboras irguieron la cabeza al oír aquella voz.

—¿Qué quieres aquí? —gritó Lanceolada con profunda irritación.

—¡Éste no es tu lugar! —exclamó Urutú Dorado, dando por primera vez 
señales de vivacidad.

—¡Fuera! ¡Fuera! —gritaron varias con intenso desasosiego.

Pero Terrífica, con silbido claro, aunque trémulo, logró hacerse oír.

—¡Compañeras! No olviden que estamos en Congreso, y todas 
conocemos sus leyes: nadie, mientras dure, puede ejercer acto alguno de 
violencia. ¡Entra, Anaconda!

—¡Bien dicho! —exclamó Ñacaniná con sorda ironía—. Las nobles 
palabras de nuestra reina nos aseguran. ¡Entra, Anaconda!

Y la cabeza viva y simpática de Anaconda avanzó, arrastrando tras de sí 
dos metros cincuenta de cuerpo oscuro y elástico. Pasó ante todas, 
cruzando una mirada de inteligencia con la Ñacaniná, y fue a arrollarse, 
con leves silbidos de satisfacción, junto a Terrífica, quien no pudo menos 
de estremecerse.

—¿Te incomodo? —le preguntó cortésmente Anaconda.

—¡No, de ninguna manera! —contestó Terrífica—. Son las glándulas de 
veneno que me incomodan, de hinchadas…

Anaconda y Ñacaniná tornaron a cruzar una mirada irónica, y prestaron 
atención.

La hostilidad bien evidente de la asamblea hacia la recién llegada tenía un 
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cierto fundamento, que no se dejará de apreciar. La Anaconda es la reina 
de todas las serpientes habidas y por haber, sin exceptuar al pitón malayo. 
Su fuerza es extraordinaria, y no hay animal de carne y hueso capaz de 
resistir un abrazo suyo. Cuando comienza a dejar caer del follaje sus diez 
metros de cuerpo liso con grandes manchas de terciopelo negro, la selva 
entera se crispa y encoge. Pero la Anaconda es demasiado fuerte para 
odiar a sea quien fuere —con una sola excepción—, y esta conciencia de 
su valor le hace conservar siempre buena amistad con el Hombre. Si a 
alguien detesta, es, naturalmente, a las serpientes venenosas; y de aquí la 
conmoción de las víboras ante la cortés Anaconda.

Anaconda no es, sin embargo, hija de la región. Vagabundeando en las 
aguas espumosas del Paraná había llegado hasta allí con una gran 
creciente, y continuaba en la región, muy contenta del país, en buena 
relación con todos, y en particular con la Ñacaniná, con quien había 
trabado viva amistad. Era, por lo demás, aquel ejemplar una joven 
Anaconda que distaba aún mucho de alcanzar a los diez metros de sus 
felices abuelos. Pero los dos metros cincuenta que medía ya valían por el 
doble, si se considera la fuerza de esta magnífica boa, que por divertirse al 
crepúsculo atraviesa el Amazonas entero con la mitad del cuerpo erguido 
fuera del agua.

Pero Atroz acababa de tomar la palabra ante la asamblea, ya distraída.

—Creo que podríamos comenzar ya —dijo—. Ante todo, es menester 
saber algo de Cruzada. Prometió estar aquí enseguida.

—Lo que prometió —intervino la Ñacaniná— es estar aquí cuando pudiera. 
Debemos esperarla.

—¿Para qué? —replicó Lanceolada, sin dignarse volver la cabeza a la 
culebra.

—¿Cómo para qué? —exclamó ésta, irguiéndose—. Se necesita toda la 
estupidez de una Lanceolada para decir esto… ¡Estoy cansada ya de oír 
en este Congreso disparate tras disparate! ¡No parece sino que las 
Venenosas representaran a la Familia entera! Nadie, menos ésa —señaló 
con la cola a Lanceolada—, ignora que precisamente de las noticias que 
traiga Cruzada depende nuestro plan… ¿Que para qué esperarla?… 
¡Estamos frescas si las inteligencias capaces de preguntar esto dominan 
en este Congreso!
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—No insultes —le reprochó gravemente Coatiarita.

La Ñacaniná se volvió a ella:

—¿Y a ti quién te mete en esto?

—No insultes —repitió la pequeña, dignamente.

Ñacaniná consideró al pundonoroso benjamín y cambió de voz.

—Tiene razón la minúscula prima —concluyó tranquila—; Lanceolada, te 
pido disculpa.

—¡No es nada! —replicó con rabia la yarará.

—¡No importa!; pero vuelvo a pedirte disculpa.

Felizmente, Coralina, que acechaba a la entrada de la caverna, entró 
silbando:

—¡Ahí viene Cruzada!

—¡Por fin! —exclamaron las congresales, alegres. Pero su alegría 
transformose en estupefacción cuando, detrás de la yarará, vieron entrar a 
una inmensa víbora, totalmente desconocida de ellas.

Mientras Cruzada iba a tenderse al lado de Atroz, la intrusa se arrolló lenta 
y paulatinamente en el centro de la caverna y se mantuvo inmóvil.

—¡Terrífica! —dijo Cruzada—. Dale la bienvenida. Es de las nuestras.

—¡Somos hermanas! —se apresuró la de cascabel, observándola, inquieta.

Todas las víboras, muertas de curiosidad, se arrastraron hacia la recién 
llegada.

—Parece una prima sin veneno —decía una, con un tanto de desdén.

—Sí —agregó otra—. Tiene ojos redondos.

—Y cola larga.
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—Y además…

Pero de pronto quedaron mudas, porque la desconocida acababa de 
hinchar monstruosamente el cuello. No duró aquello más que un segundo; 
el capuchón se replegó, mientras la recién llegada se volvía a su amiga, 
con la voz alterada.

—Cruzada: diles que no se acerquen tanto… No puedo dominarme.

—¡Sí, déjenla tranquila! —exclamó Cruzada—. Tanto más —agregó— 
cuanto que acaba de salvarme la vida, y tal vez la de todas nosotras.

No era menester más. El Congreso quedó un instante pendiente de la 
narración de Cruzada, que tuvo que contarlo todo: el encuentro con el 
perro, el lazo del hombre de lentes ahumados, el magnífico plan de 
Hamadrías, con la catástrofe final, y el profundo sueño que acometió luego 
a la yarará hasta una hora antes de llegar.

—Resultado —concluyó—: dos hombres fuera de combate, y de los más 
peligrosos. Ahora no nos resta más que eliminar a los que quedan.

—¡O a los caballos! —dijo Hamadrías.

—¡O al perro! —agregó la Ñacaniná.

—Yo creo que a los caballos —insistió la cobra real—. Y me fundo en esto: 
mientras queden vivos los caballos, un solo hombre puede preparar miles 
de tubos de suero, con los cuales se inmunizarán contra nosotras. Raras 
veces, ustedes lo saben bien, se presenta la ocasión de morder una 
vena… como ayer. Insisto, pues, en que debemos dirigir todo nuestro 
ataque contra los caballos. ¡Después veremos! En cuanto al perro 
—concluyó con una mirada de reojo a la Ñacaniná—, me parece 
despreciable.

Era evidente que desde el primer momento la serpiente asiática y la 
Ñacaniná indígena habíanse disgustado mutuamente. Si la una, en su 
carácter de animal venenoso, representaba un tipo inferior para la 
Cazadora, esta última, a fuer de fuerte y ágil, provocaba el odio y los celos 
de Hamadrías. De modo que la vieja y tenaz rivalidad entre serpientes 
venenosas y no venenosas llevaba miras de exasperarse aún más en 
aquel último Congreso.
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—Por mi parte —contestó Ñacaniná—, creo que caballos y hombres son 
secundarios en esta lucha. Por gran facilidad que podamos tener para 
eliminar a unos y otros, no es nada esta facilidad comparada con la que 
puede tener el perro el primer día que se les ocurra dar una batida en 
forma, y la darán, estén bien seguras, antes de veinticuatro horas. Un 
perro inmunizado contra cualquier mordedura, aun la de esta señora con 
sombrero en el cuello —agregó señalando de costado a la cobra real—, es 
el enemigo más temible que podamos tener, y sobre todo si se recuerda 
que ese enemigo ha sido adiestrado a seguir nuestro rastro. ¿Qué opinas, 
Cruzada?

No se ignoraba tampoco en el Congreso la amistad singular que unía a la 
víbora y la culebra; posiblemente más que amistad, era aquello una 
estimación recíproca de su mutua inteligencia.

—Yo opino como Ñacaniná —repuso—. Si el perro se pone a trabajar, 
estamos perdidas.

—¡Pero adelantémonos! —replicó Hamadrías.

—¡No podríamos adelantarnos tanto!… Me inclino decididamente por la 
prima.

—Estaba segura —dijo ésta tranquilamente.

Era esto más de lo que podía oír la cobra real sin que la ira subiera a 
inundarle los colmillos de veneno.

—No sé hasta qué punto puede tener valor la opinión de esta señorita 
conversadora —dijo, devolviendo a la Ñacaniná su mirada de reojo—. El 
peligro real en esta circunstancia es para nosotras, las Venenosas, que 
tenemos por negro pabellón a la Muerte. Las culebras saben bien que el 
hombre no las teme, porque son completamente incapaces de hacerse 
temer.

—¡He aquí una cosa bien dicha! —dijo una voz que no había sonado aún.

Hamadrías se volvió vivamente, porque en el tono tranquilo de la voz 
había creído notar una vaguísima ironía, y vio dos grandes ojos brillantes 
que la miraban apaciblemente.
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—¿A mí me hablas? —preguntó con desdén.

—Sí, a ti —repuso mansamente la interruptora—. Lo que has dicho está 
empapado en profunda verdad.

La cobra real volvió a sentir la ironía anterior, y como por un 
presentimiento, midió a la ligera con la vista el cuerpo de su interlocutora, 
arrollada en la sombra.

—¡Tú eres Anaconda!

—¡Tú lo has dicho! —repuso aquélla inclinándose.

Pero la Ñacaniná quería de una vez por todas aclarar las cosas.

—¡Un instante! —exclamó.

—¡No! —interrumpió Anaconda—. Permíteme, Ñacaniná. Cuando un ser 
es bien formado, ágil, fuerte y veloz, se apodera de su enemigo con la 
energía de nervios y músculos que constituye su honor, como el de todos 
los luchadores de la creación. Así cazan el gavilán, el gato onza, el tigre, 
nosotras, todos los seres de noble estructura. Pero cuando se es torpe, 
pesado, poco inteligente e incapaz, por lo tanto, de luchar francamente por 
la vida, entonces se tiene un par de colmillos para asesinar a traición, 
como esa dama importada que nos quiere deslumbrar con su gran 
sombrero.

En efecto, la cobra real, fuera de sí, había dilatado el monstruoso cuello 
para lanzarse sobre la insolente. Pero también el Congreso entero se 
había erguido amenazador al ver esto.

—¡Cuidado! —gritaron varias a un tiempo—. ¡El Congreso es inviolable!

—¡Abajo el capuchón! —alzose Atroz, con los ojos hechos ascua.

Hamadrías se volvió a ella con un silbido de rabia.

—¡Abajo el capuchón! —se adelantaron Urutú Dorado y Lanceolada.

Hamadrías tuvo un instante de loca rebelión, pensando en la facilidad con 
que hubiera destrozado una tras otra a cada una de sus contrincantes. 
Pero ante la actitud de combate del Congreso entero, bajó el capuchón 
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lentamente.

—¡Está bien! —silbó—. Respeto el Congreso. Pero pido que cuando se 
concluya… ¡no me provoquen!

—Nadie te provocará —dijo Anaconda.

La cobra se volvió a ella con reconcentrado odio:

—¡Y tú menos que nadie, porque me tienes miedo!

—¡Miedo yo! —contestó Anaconda, avanzando.

—¡Paz, paz! —clamaron todas de nuevo—. ¡Estamos dando un pésimo 
ejemplo! ¡Decidamos de una vez lo que debemos hacer!

—Sí, ya es tiempo de esto —dijo Terrífica—. Tenemos dos planes a 
seguir: el propuesto por Ñacaniná, y el de nuestra aliada. ¿Comenzamos 
el ataque por el perro, o bien lanzamos todas nuestras fuerzas contra los 
caballos?

Ahora bien, aunque la mayoría se inclinaba acaso a adoptar el plan de la 
culebra, el aspecto, tamaño e inteligencia demostrados por la serpiente 
asiática habían impresionado favorablemente al Congreso en su favor. 
Estaba aún viva su magnífica combinación contra el personal del Instituto; 
y fuera lo que pudiere ser su nuevo plan, es lo cierto que se le debía ya la 
eliminación de dos hombres. Agréguese que, salvo la Ñacaniná y Cruzada, 
que habían estado ya en campaña, ninguna se había dado cuenta del 
terrible enemigo que había en un perro inmunizado y rastreador de 
víboras. Se comprenderá así que el plan de la cobra real triunfara al fin.

Aunque era ya muy tarde, era también cuestión de vida o muerte llevar el 
ataque enseguida, y se decidió partir sobre la marcha.

—¡Adelante, pues! —concluyó la de cascabel—. ¿Nadie tiene nada más 
que decir?

—¡Nada…! —gritó Ñacaniná—, ¡sino que nos arrepentiremos!

Y las víboras y culebras, inmensamente aumentadas por los individuos de 
las especies cuyos representantes salían de la caverna, lanzáronse hacia 
el Instituto.
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—¡Una palabra! —advirtió aún Terrífica—. ¡Mientras dure la campaña 
estamos en Congreso y somos inviolables las unas para las otras! 
¿Entendido?

—¡Sí, sí, basta de palabras! —silbaron todas.

La cobra real, a cuyo lado pasaba Anaconda, le dijo mirándola 
sombríamente:

—Después…

—¡Ya lo creo! —la cortó alegremente Anaconda, lanzándose como una 
flecha a la vanguardia.
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X

El personal del Instituto velaba al pie de la cama del peón mordido por la 
yarará. Pronto debía amanecer. Un empleado se asomó a la ventana por 
donde entraba la noche caliente y creyó oír ruido en uno de los galpones. 
Prestó oído un rato y dijo:

—Me parece que es en la caballeriza… Vaya a ver, Fragoso.

El aludido encendió el farol de viento y salió, en tanto que los demás 
quedaban atentos, con el oído alerta.

No había transcurrido medio minuto cuando sentían pasos precipitados en 
el patio y Fragoso aparecía, pálido de sorpresa.

—¡La caballeriza está llena de víboras! —dijo.

—¿Llena? —preguntó el nuevo jefe—. ¿Qué es eso? ¿Qué pasa?…

—No sé…

—Vayamos.

Y se lanzaron afuera.

—¡Daboy! ¡Daboy! —llamó el jefe al perro que gemía soñando bajo la 
cama del enfermo. Y corriendo todos entraron en la caballeriza.

Allí, a la luz del farol de viento, pudieron ver al caballo y a la mula 
debatiéndose a patadas contra sesenta u ochenta víboras que inundaban 
la caballeriza. Los animales relinchaban y hacían volar a coces los 
pesebres; pero las víboras, como si las dirigiera una inteligencia superior, 
esquivaban los golpes y mordían con furia.

Los hombres, con el impulso de la llegada, habían caído entre ellas. Ante 
el brusco golpe de luz, las invasoras se detuvieron un instante, para 
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lanzarse enseguida silbando a un nuevo asalto, que, dada la confusión de 
caballos y hombres, no se sabía contra quién iba dirigido.

El personal del Instituto se vio así rodeado por todas partes de víboras. 
Fragoso sintió un golpe de colmillos en el borde de las botas, a medio 
centímetro de su rodilla, y descargó su vara —vara dura y flexible que 
nunca falta en una casa de bosque— sobre la atacante. El nuevo director 
partió en dos a otra, y el otro empleado tuvo tiempo de aplastar la cabeza, 
sobre el cuello mismo del perro, a una gran víbora que acababa de 
arrollarse con pasmosa velocidad al pescuezo del animal.

Esto pasó en menos de diez segundos. Las varas caían con furioso vigor 
sobre las víboras que avanzaban siempre, mordían las botas, pretendían 
trepar por las piernas. Y en medio del relinchar de los caballos, los gritos 
de los hombres, los ladridos del perro y el silbido de las víboras, el asalto 
ejercía cada vez más presión sobre los defensores, cuando Fragoso, al 
precipitarse sobre una inmensa víbora que creyera reconocer, pisó sobre 
un cuerpo a toda velocidad y cayó, mientras el farol, roto en mil pedazos, 
se apagaba.

—¡Atrás! —gritó el nuevo director—. ¡Daboy, aquí!

Y saltaron atrás, al patio, seguidos por el perro, que felizmente había 
podido desenredarse de entre la madeja de víboras.

Pálidos y jadeantes, se miraron.

—Parece cosa del diablo… —murmuró el jefe—. Jamás he visto cosa 
igual… ¿Qué tienen las víboras de este país? Ayer, aquella doble 
mordedura, como matemáticamente combinada… Hoy… Por suerte 
ignoran que nos han salvado a los caballos con sus mordeduras… Pronto 
amanecerá, y entonces será otra cosa.

—Me pareció que allí andaba la cobra real —dejó caer Fragoso, mientras 
se ligaba los músculos doloridos de la muñeca.

—Sí —agregó el otro empleado—. Yo la vi bien… Y Daboy, ¿no tiene 
nada?

—No; muy mordido… Felizmente puede resistir cuanto quieran.

Volvieron los hombres otra vez al enfermo, cuya respiración era mejor. 

40



Estaba ahora inundado en copiosa transpiración.

—Comienza a aclarar —dijo el nuevo director, asomándose a la 
ventana—. Usted, Antonio, podrá quedarse aquí. Fragoso y yo vamos a 
salir.

—¿Llevamos los lazos? —preguntó Fragoso.

—¡Oh, no! —repuso el jefe, sacudiendo la cabeza—. Con otras víboras, 
las hubiéramos cazado a todas en un segundo. Éstas son demasiado 
singulares… Las varas y, a todo evento, el machete.
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XI

No singulares, sino víboras, que ante un inmenso peligro sumaban la 
inteligencia reunida de las especies, era el enemigo que había asaltado el 
Instituto Seroterápico.

La súbita oscuridad que siguiera al farol roto había advertido a las 
combatientes el peligro de mayor luz y mayor resistencia. Además, 
comenzaban a sentir ya en la humedad de la atmósfera la inminencia del 
día.

—Si nos quedamos un momento más —exclamó Cruzada—, nos cortan la 
retirada. ¡Atrás!

—¡Atrás, atrás! —gritaron todas. Y atropellándose, pasándose las unas 
sobre las otras, se lanzaron al campo. Marchaban en tropel, espantadas, 
derrotadas, viendo con consternación que el día comenzaba a romper a lo 
lejos.

Llevaban ya veinte minutos de fuga, cuando un ladrido claro y agudo, pero 
distante aún, detuvo a la columna jadeante.

—¡Un instante! —gritó Urutú Dorado—. Veamos cuántas somos, y qué 
podemos hacer.

A la luz aún incierta de la madrugada examinaron sus fuerzas. Entre las 
patas de los caballos habían quedado dieciocho serpientes muertas, entre 
ellas las dos culebras de coral. Atroz había sido partida en dos por 
Fragoso, y Drimobia yacía allá con el cráneo roto, mientras estrangulaba al 
perro. Faltaban además Coatiarita, Radínea y Boipeva. En total, veintitrés 
combatientes aniquilados. Pero las restantes, sin excepción de una sola, 
estaban todas magulladas, pisadas, pateadas, llenas de polvo y sangre 
entre las escamas rotas.

—He aquí el éxito de nuestra campaña —dijo amargamente Ñacaniná, 
deteniéndose un instante a restregar contra una piedra su cabeza—. ¡Te 
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felicito, Hamadrías!

Pero para sí sola se guardaba lo que había oído tras la puerta cerrada de 
la caballeriza, pues había salido la última. ¡En vez de matar, habían 
salvado la vida a los caballos, que se extenuaban precisamente por falta 
de veneno!

Sabido es que para un caballo que se está inmunizando, el veneno le es 
tan indispensable para su vida diaria como el agua misma, y muere si le 
llega a faltar.

Un segundo ladrido de perro sobre el rastro sonó tras ellas.

—¡Estamos en inminente peligro! —gritó Terrífica—. ¿Qué hacemos?

—¡A la gruta! —clamaron todas, deslizándose a toda velocidad.

—¡Pero están locas! —gritó la Ñacaniná, mientras corría—. ¡Las van a 
aplastar a todas! ¡Van a la muerte! Óiganme: ¡desbandémonos!

Las fugitivas se detuvieron, irresolutas. A pesar de su pánico, algo les 
decía que el desbande era la única medida salvadora, y miraron alocadas 
a todas partes. Una sola voz de apoyo, una sola, y se decidían.

Pero la cobra real, humillada, vencida en su segundo esfuerzo de 
dominación, repleta de odio para un país que en adelante debía serle 
eminentemente hostil, prefirió hundirse del todo, arrastrando con ella a las 
demás especies.

—¡Está loca Ñacaniná! —exclamó—. Separándonos nos matarán una a 
una sin que podamos defendernos… Allá es distinto. ¡A la caverna!

—¡Sí, a la caverna! —respondió la columna despavorida, huyendo—. ¡A la 
caverna!

La Ñacaniná vio aquello y comprendió que iban a la muerte. Pero viles, 
derrotadas, locas de pánico, las víboras iban a sacrificarse, a pesar de 
todo. Y con una altiva sacudida de lengua, ella, que podía ponerse 
impunemente a salvo por su velocidad, se dirigió como las otras 
directamente a la muerte.

Sintió así un cuerpo a su lado, y se alegró al reconocer a Anaconda.
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—Ya ves —le dijo con una sonrisa— a lo que nos ha traído la asiática.

—Sí, es un mal bicho… —murmuró Anaconda, mientras corrían una junto 
a otra.

—¡Y ahora las lleva a hacerse masacrar todas juntas!…

—Ella, por lo menos —advirtió Anaconda con voz sombría—, no va a tener 
ese gusto…

Y ambas, con un esfuerzo de velocidad, alcanzaron a la columna.

Ya habían llegado.

—¡Un momento! —se adelantó Anaconda, cuyos ojos brillaban—. Ustedes 
lo ignoran, pero yo lo sé con certeza, que dentro de diez minutos no va a 
quedar viva una de nosotras. El Congreso y sus leyes están, pues, ya 
concluidos. ¿No es eso, Terrífica?

Se hizo un largo silencio.

—Sí —murmuró abrumada Terrífica—. Está concluido…

—Entonces —prosiguió Anaconda volviendo la cabeza a todos lados—, 
antes de morir quisiera… ¡Ah, mejor así! —concluyó satisfecha al ver a la 
cobra real que avanzaba lentamente hacia ella.

No era aquél probablemente el momento ideal para un combate. Pero 
desde que el mundo es mundo, nada, ni la presencia del Hombre sobre 
ellas, podrá evitar que una Venenosa y una Cazadora solucionen sus 
asuntos particulares.

El primer choque fue favorable a la cobra real: sus colmillos se hundieron 
hasta la encía en el cuello de Anaconda. Ésta, con la maravillosa maniobra 
de las boas de devolver en ataque una cogida casi mortal, lanzó su cuerpo 
adelante como un látigo y envolvió en él a la Hamadrías, que en un 
instante se sintió ahogada. La boa, concentrando toda su vida en aquel 
abrazo, cerraba progresivamente sus anillos de acero; pero la cobra real 
no soltaba presa. Hubo aún un instante en que Anaconda sintió crujir su 
cabeza entre los dientes de la Hamadrías. Pero logró hacer un supremo 
esfuerzo, y este postrer relámpago de voluntad decidió la balanza a su 
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favor. La boca de la cobra semiasfixiada se desprendió babeando, 
mientras la cabeza libre de Anaconda hacía presa en el cuerpo de la 
Hamadrías.

Poco a poco, segura del terrible abrazo con que inmovilizaba a su rival, su 
boca fue subiendo a lo largo del cuello, con cortas y bruscas dentelladas, 
en tanto que la cobra sacudía desesperada la cabeza. Los noventa y seis 
agudos dientes de Anaconda subían siempre, llegaron al capuchón, 
treparon, alcanzaron la garganta, subieron aún, hasta que se clavaron por 
fin en la cabeza de su enemiga, con un sordo y larguísimo crujido de 
huesos masticados.

Ya estaba concluido. La boa abrió sus anillos, y el macizo cuerpo de la 
cobra real se escurrió pesadamente a tierra, muerta.

—Por lo menos estoy contenta… —murmuró Anaconda, cayendo a su vez 
exánime sobre el cuerpo de la asiática.

Fue en ese instante cuando las víboras oyeron a menos de cien metros el 
ladrido agudo del perro.

Y ellas, que diez minutos antes atropellaban aterradas la entrada de la 
caverna, sintieron subir a sus ojos la llamarada salvaje de la lucha a 
muerte por la selva entera.

—¡Entremos! —agregaron, sin embargo, algunas.

—¡No, aquí! ¡Muramos aquí! —ahogaron todas con sus silbidos. Y contra 
el murallón de piedra que les cortaba toda retirada, el cuello y la cabeza 
erguidos sobre el cuerpo arrollado, los ojos hechos ascua, esperaron.

No fue larga su espera. En el día aún lívido y contra el fondo negro del 
monte, vieron surgir ante ellas las dos altas siluetas del nuevo director y de 
Fragoso, reteniendo en traílla al perro, que, loco de rabia, se abalanzaba 
adelante.

—¡Se acabó! ¡Y esta vez definitivamente! —murmuró Ñacaniná, 
despidiéndose con esas seis palabras de una vida bastante feliz, cuyo 
sacrificio acababa de decidir. Y con un violento empuje se lanzó al 
encuentro del perro, que, suelto y con la boca blanca de espuma, llegaba 
sobre ellas. El animal esquivó el golpe y cayó furioso sobre Terrífica, que 
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hundió los colmillos en el hocico del perro. Daboy agitó furiosamente la 
cabeza, sacudiendo en el aire a la de cascabel; pero ésta no soltaba.

Neuwied aprovechó el instante para hundir los colmillos en el vientre del 
animal; mas también en ese momento llegaban los hombres. En un 
segundo Terrífica y Neuwied cayeron muertas, con los riñones quebrados.

Urutú Dorado fue partida en dos, y lo mismo Cipó. Lanceolada logró hacer 
presa en la lengua del perro; pero dos segundos después caía tronchada 
en tres pedazos por el doble golpe de vara, al lado de Esculapia.

El combate, o más bien exterminio, continuaba furioso, entre silbidos y 
roncos ladridos de Daboy, que estaba en todas partes. Cayeron una tras 
otra, sin perdón —que tampoco pedían—, con el cráneo triturado entre las 
mandíbulas del perro o aplastadas por los hombres. Fueron quedando 
masacradas frente a la caverna de su último Congreso. Y de las últimas, 
cayeron Cruzada y Ñacaniná.

No quedaba una ya. Los hombres se sentaron, mirando aquella total 
masacre de las especies, triunfantes un día. Daboy, jadeando a sus pies, 
acusaba algunos síntomas de envenenamiento, a pesar de estar 
poderosamente inmunizado. Había sido mordido sesenta y cuatro veces.

Cuando los hombres se levantaban para irse, se fijaron por primera vez en 
Anaconda, que comenzaba a revivir.

—¿Qué hace esta boa por aquí? —dijo el nuevo director—. No es éste su 
país. A lo que parece, ha trabado relación con la cobra real… y nos ha 
vengado a su manera. Si logramos salvarla haremos una gran cosa, 
porque parece terriblemente envenenada. Llevémosla. Acaso un día nos 
salve a nosotros de toda esta chusma venenosa.

Y se fueron, llevando de un palo que cargaban en los hombros, a 
Anaconda, que, herida y exhausta de fuerzas, iba pensando en Ñacaniná, 
cuyo destino, con un poco menos de altivez, podía haber sido semejante al 
suyo.

Anaconda no murió. Vivió un año con los hombres, curioseando y 
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observándolo todo, hasta que una noche se fue. Pero la historia de este 
viaje remontando por largos meses el Paraná hasta más allá del Guayra, 
más allá todavía del golfo letal donde el Paraná toma el nombre de río 
Muerto; la vida extraña que llevó Anaconda y el segundo viaje que 
emprendió por fin con sus hermanos sobre las aguas sucias de una gran 
inundación —toda esta historia de rebelión y asalto de camalotes, 
pertenece a otro relato.
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El simún

En vez de lo que deseaba, me dieron un empleo en el Ministerio de 
Agricultura. Fui nombrado inspector de las estaciones meteorológicas en 
los países limítrofes.

Estas estaciones, a cargo del gobierno argentino, aunque ubicadas en 
territorio extranjero, desempeñan un papel muy importante en el estudio 
del régimen climatológico. Su inconveniente estriba en que de las tres 
observaciones normales a hacer en el día, el encargado suele efectuar 
únicamente dos, y muchas veces, ninguna. Llena luego las observaciones 
en blanco con temperaturas y presiones de pálpito. Y esto explica por qué 
en dos estaciones en territorio nacional, a tres leguas distantes, mientras 
una marcó durante un mes las oscilaciones naturales de una primavera 
tornadiza, la otra oficina acusó obstinadamente, y para todo el mes, una 
misma presión atmosférica y una constante dirección del viento.

El caso no es común, claro está, pero por poco que el observador se 
distraiga cazando mariposas, las observaciones de pálpito son una 
constante amenaza para las estadísticas de meteorología.

Yo había a mi vez cazado muchas mariposas mientras tuve a mi cargo una 
estación y por esto acaso el Ministerio halló en mí méritos para vigilar 
oficinas cuyo mecanismo tan bien conocía. Fui especialmente 
encomendado de informar sobre una estación instalada en territorio 
brasileño, al norte del Iguazú. La estación había sido creada un año antes, 
a pedido de una empresa de maderas. El obraje marchaba bien, según 
informes suministrados al gobierno; pero era un misterio lo que pasaba en 
la estación. Para aclararlo fui enviado yo, cazador de mariposas 
meteorológicas, y quiero creer que por el mismo criterio con que los 
gobiernos sofocan una vasta huelga, nombrando ministro precisamente a 
un huelguista.

Remonté, pues, el Paraná hasta Corrientes, trayecto que conocía bien. 
Desde allí a Posadas el país era nuevo para mí, y admiré como es debido 
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el cauce del gran río anchísimo, lento y plateado, con islas empenachadas 
en todo el circuito de tacuaras dobladas sobre el agua como inmensas 
canastillas de bambú. Tábanos, los que se deseen.

Pero desde Posadas hasta el término del viaje, el río cambió 
singularmente. Al cauce pleno y manso sucedía una especie de lúgubre 
Aqueronte —encajonado entre sombrías murallas de cien metros—, en el 
fondo del cual corre el Paraná revuelto en torbellinos, de un gris tan opaco 
que más que agua apenas parece otra cosa que lívida sombra de los 
murallones. Ni aun sensación de río, pues las sinuosidades incesantes del 
curso cortan la perspectiva a cada trecho. Se trata, en realidad, de una 
serie de lagos de montaña hundidos entre tétricos cantiles de bosque, 
basalto y arenisca barnizada en negro.

Ahora bien: el paisaje tiene una belleza sombría que no se halla fácilmente 
en los lagos de Palermo. Al caer la noche, sobre todo, el aire adquiere en 
la honda depresión, una frescura y transparencia glaciales. El monte 
vuelca sobre el río su perfume crepuscular, y en esa vasta quietud de la 
hora el pasajero avanza sentado en proa, tiritando de frío y excesiva 
soledad. Esto es bello, y yo sentí hondamente su encanto. Pero yo 
comencé a empaparme en su severa hermosura un lunes de tarde; y el 
martes de mañana vi lo mismo, e igual cosa el miércoles, y lo mismo vi el 
jueves y el viernes. Durante cinco días, a dondequiera que volviera la vista 
no veía sino dos colores: el negro de los murallones y el gris lívido del río.

Llegué, por fin. Trepé como pude la barranca de ciento veinte metros y me 
presenté al gerente del obraje, que era a la vez el encargado de la 
estación meteorológica. Me hallé con un hombre joven aún, de color 
cetrino y muchas patas de gallo en los ojos.

—Bueno —me dije—; las clásicas arrugas tropicales. Este hombre ha 
pasado su vida en un país de sol.

Era francés y se llamaba Briand, como el actual ministro de su patria. Por 
lo demás, un sujeto cortés y de pocas palabras. Era visible que el hombre 
había vivido mucho y que al cansancio de sus ojos, contrarrestando la luz, 
correspondía a todas veras igual fatiga del espíritu: una buena necesidad 
de hablar poco, por haber pensado mucho.

Hallé que el obraje estaba en ese momento poco menos que paralizado 
por la crisis de madera, pues en Buenos Aires y Rosario no sabían qué 
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hacer con el stock formidable de lapacho, incienso, peterebí y cedro, de 
toda viga, que flotara o no. Felizmente, la parálisis no había alcanzado a la 
estación meteorológica. Todo subía y bajaba, giraba y registraba en ella, 
que era un encanto. Lo cual tiene su real mérito, pues cuando las pilas 
Edison se ponen en relaciones tirantes con el registrador del anemómetro, 
puede decirse que el caso es serio. No sólo esto: mi hombre había 
inventado un aparatito para registrar el rocío —un hechizo regional— con 
el que nada tenían que ver los instrumentos oficiales; pero aquello andaba 
a maravillas.

Observé todo, toqué, compulsé libretas y estadísticas, con la certeza 
creciente de que aquel hombre no sabía cazar mariposas. Si lo sabía, no 
lo hacía por lo menos. Y esto era un ejemplo tan saludable como 
moralizador para mí.

No pude menos de informarme, sin embargo, respecto del gran retraso de 
las observaciones remitidas a Buenos Aires. El hombre me dijo que es 
bastante común, aun en obrajes con puerto y chalana en forma, que la 
correspondencia se reciba y haga llegar a los vapores metiéndola dentro 
de una botella que se lanza al río. A veces es recogida; a veces, no.

¿Qué objetar a esto? Quedé, pues, encantado. Nada tenía que hacer ya. 
Mi hombre se prestó amablemente a organizarme una cacería de antas 
—que no cacé— y se negó a acompañarme a pasear en guabiroba por el 
río. El Paraná corre allá nueve millas, con remolinos capaces de poner 
proa al aire a remolcadores de jangadas. Paseé, sin embargo, y crucé el 
río; pero jamás volveré a hacerlo.

Entretanto la estada me era muy agradable, hasta que uno de esos días 
comenzaron las lluvias. Nadie tiene idea en Buenos Aires de lo que es 
aquello cuando un temporal de agua se asienta sobre el bosque. Llueve 
todo el día sin cesar, y al otro, y al siguiente, como si recién comenzara, en 
la más espantosa humedad de ambiente que sea posible imaginar. No hay 
frotador de caja de fósforos que conserve un grano de arena, y si un 
cigarro ya tiraba mal en pleno sol, no queda otro recurso que secarlo en el 
horno de la cocina económica, donde se quema, claro está.

Yo estaba ya bastante harto del paisaje aquel: la inmensa depresión negra 
y el río gris en el fondo; nada más. Pero cuando me tocó sentarme en el 
corredor por toda una semana, teniendo por delante la gotera, detrás la 
lluvia y allá abajo el Paraná blanco; cuando, después de volver la cabeza a 
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todos lados y ver siempre el bosque inmóvil bajo el agua, tornaba 
fatalmente la vista al horizonte de basalto y bruma, confieso que entonces 
sentía crecer en mí, como un hongo, una inmensa admiración por aquel 
hombre que asistía sin inmutarse al liquidamiento de su energía y de sus 
cajas de fósforos.

Tuve, por fin, una idea salvadora:

—¿Si tomáramos algo? —propuse—. De continuar esto dos días más, me 
voy en canoa.

Eran las tres de la tarde. En la comunidad de los casos, no es ésta hora 
formal para tomar caña. Pero cualquier cosa me parecía profundamente 
razonable —aun iniciar a las tres el aperitivo—, ante aquel paisaje de 
Divina Comedia empapado en siete días de lluvia.

Comenzamos, pues. No diré si tomamos poco o mucho, porque la 
cantidad es en sí un detalle superficial. Lo fundamental es el giro particular 
de las ideas, así la indignación que se iba apoderando de mí por la manera 
con que mi compañero soportaba aquella desolación de paisaje. Miraba él 
hacia el río con la calma de un individuo que espera el final de un diluvio 
universal que ha comenzado ya, pero que demorará aún catorce o quince 
años: no había por qué inquietarse. Yo se lo dije; no sé de qué modo, pero 
se lo dije. Mi compañero se echó a reír pero no me respondió. Mi 
indignación crecía.

—Sangre de pato… —murmuraba yo mirándolo—. No tiene ya dos dedos 
de energía…

Algo oyó, supongo, porque, dejando su sillón de tela vino a sentarse a la 
mesa, enfrente de mí. Le vi hacer aquello un si es no es estupefacto, como 
quien mira a un sapo acodarse ante nuestra mesa. Mi hombre se acodó, 
en efecto, y noté entonces que lo veía con enérgico relieve.

Habíamos comenzado a las tres, recuerdo que dije. No sé qué hora sería 
entonces.

—Tropical farsante… —murmuré aún—. Borracho perdido…

Él se sonrió de nuevo, y me dijo con voz muy clara:

—Óigame, mi joven amigo: usted, a pesar de su título y su empleo y su 
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mariposeo mental, es una criatura. No ha hallado otro recurso, para 
sobrellevar unos cuantos días que se le antojan aburridos, que recurrir al 
alcohol. Usted no tiene idea de lo que es aburrimiento, y se escandaliza de 
que yo no me enloquezca con usted. ¿Qué sabe usted de lo que es un 
país realmente de infierno? Usted es una criatura, y nada más. ¿Quiere oír 
una historia de aburrimiento? Oiga, entonces:

Yo no me aburro aquí porque he pasado por cosas que usted no resistiría 
quince días. Yo estuve siete meses… Era allá, en el Sahara, en un fortín 
avanzado. Que soy oficial del ejército francés, ya lo sabe… Ah, ¿no? 
Bueno, capitán… Lo que no sabe es que pasé siete meses allá, en un país 
totalmente desierto, donde no hay más que sol de cuarenta y ocho grados 
a la sombra, arena que deja ciego y escorpiones. Nada más. Y esto 
cuando no hay siroco… Éramos dos oficiales y ochenta soldados. No 
había nadie ni nada más en doscientas leguas a la redonda. No había sino 
una horrible luz y un horrible calor, día y noche… Y constantes 
palpitaciones de corazón, porque uno se ahoga… Y un silencio tan grande 
como puede desearlo un sujeto con jaqueca.

Las tropas van a esos fortines porque es su deber. También van los 
oficiales; pero todos vuelven locos o poco menos. ¿Sabe a qué tiempo de 
marcha están esos fortines? A veinte y treinta días de caravana… Nada 
más que arena: arena en los dientes, en la sopa, en cuanto se come; 
arena en la máquina de los relojes que hay que llevar encerrados en 
bolsitas de gamuza. Y en los ojos, hasta enceguecer al ochenta por ciento 
de los indígenas, cuanta quiera. Divertido, ¿eh? Y el cafard… ¡Ah! Una 
diversión…

Cuando sopla el siroco, si no quiere usted estar todo el día escupiendo 
sangre, debe acostarse entre sábanas mojadas, renovándolas sin cesar, 
porque se secan antes de que usted se acuerde. Así, dos, tres días. A 
veces siete… ¿Oye bien?, siete días. Y usted no tiene otro 
entretenimiento, fuera de empapar sus sábanas, que triturar arena, 
azularse de disnea por la falta de aire y cuidarse bien de cerrar los ojos 
porque están llenos de arena… y adentro, afuera, donde vaya, tiene 
cincuenta y dos grados a la sombra. Y si usted adquiere bruscamente 
ideas suicidas —incuban allá con una rapidez desconcertante—, no tiene 
más que pasear cien metros al sol, protegido por todos los sombreros que 
usted quiera: una buena y súbita congestión a la médula lo tiende en 
medio minuto entre los escorpiones.
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¿Cree usted, con esto, que haya muchos oficiales que aspiren seriamente 
a ir allí? Hay el cafard, además… ¿Sabe usted lo que pasa y se repite por 
intervalos? El gobierno recibe un día, cien, quinientas renuncias de 
empleados de toda categoría. Todas lo mismo… «Vida perra… Hostilidad 
de los jefes… Insultos de los compañeros… Imposibilidad de vivir un solo 
segundo más con ellos…»

—Bueno —dice la Administración—; parece que por allá sopla el siroco.

Y deja pasar quince días. Al cabo de este tiempo pasa el siroco, y los 
nervios recobran su elasticidad normal. Nadie recuerda ya nada, y los 
renunciantes se quedan atónitos por lo que han hecho.

Esto es el guebli… Así decimos allá al siroco, o simún de las geografías… 
Observe que en ninguna parte del Sahara del Norte he oído llamar simún 
al guebli. Bien. ¡Y usted no puede soportar esta lluvia! ¡El guebli!… 
Cuando sopla, usted no puede escribir. Moja la pluma en el tintero y ya 
está seca al llegar al papel. Si usted quiere doblar el papel, se rompe como 
vidrio. Yo he visto un repollo, fresquísimo al comenzar el viento, doblarse; 
amarillear y secarse en un minuto. ¿Usted sabe bien lo que es un minuto? 
Saque el reloj y cuente.

Y los nervios y los golpes de sangre… Multiplique usted por diez la tensión 
de nuestros meridionales cuando llega allá un colazo de guebli y apreciará 
lo que es irritabilidad explosiva.

¿Y sabe usted por qué no quieren ir los oficiales, fuera del tormento 
corporal? Porque no hay relación, ni amistad, ni amor que resistan a la 
vida en común en esos parajes… ¡Ah! ¿Usted cree que no? Usted es una 
criatura, ya le he dicho… Yo lo fui también, y pedí mis seis meses en un 
fortín en el Sahara, con un teniente a mis órdenes. Éramos íntimos 
amigos, infinitamente más de lo que pudiéramos llegar a serlo usted y yo 
en veinte generaciones.

Bueno; fuimos allá y durante dos meses nos reímos de arena, sol y cafard. 
Hay allá cosas bellas, no se puede negar. Al salir el sol, todos los 
montículos de arena brillan; es un verdadero mar de olas de oro. De tarde, 
los crepúsculos son violeta, puramente violeta. Y comienza el guebli a 
soplar sobre los médanos, va rasando las cúspides y arrancando la arena 
en nubecillas, como humo de diminutos volcanes. Se los ve disminuir, 
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desaparecer, para formarse de nuevo más lejos. Sí, así pasa cuando sopla 
el siroco… Y esto lo veíamos con gran placer en los primeros tiempos.

Poco a poco el cafard comenzó a arañar con sus patas nuestras cabezas 
debilitadas por la soledad y la luz; un aislamiento tan fuera de la 
Humanidad, que se comienza a dar paseos cortos de vaivén. La arena 
constante entre los dientes… La piel hiperestesiada hasta convertir en 
tormento el menor pliegue de la camisa… Éste es el grado inicial 
—diremos delicioso aún— de aquello.

Por poca honradez que se tenga, nuestra propia alma es el receptáculo 
donde guardamos todas esas miserias, pues, comprendiéndonos únicos 
culpables, cargamos virilmente con la responsabilidad. ¿Quién podría 
tener la culpa?

Hay, pues, una lucha heroica en eso. Hasta que un día; después de cuatro 
de siroco, el cafard clava más hondamente sus patas en la cabeza y ésta 
no es más dueña de sí. Los nervios se ponen tan tirantes, que ya no hay 
sensaciones, sino heridas y punzadas. El más simple roce es un empujón; 
una voz amiga es un grito irritante; una mirada de cansancio es una 
provocación; un detalle diario y anodino cobra una novedad hostil y 
ultrajante.

¡Ah! Usted no sabe nada… Óigame: ambos, mi amigo y yo, comprendimos 
que las cosas iban mal, y dejamos casi de hablar. Uno y otro sentíamos 
que la culpa estaba en nuestra irritabilidad, exasperada por el aislamiento, 
el calor, el cafard, en fin. Conservábamos, pues, nuestra razón. Lo poco 
que hablábamos era en la mesa.

Mi amigo tenía un tic. ¡Figúrese usted si estaría yo acostumbrado a él 
después de veinte años de estrecha amistad! Consistía simplemente en un 
movimiento seco de la cabeza, echándola a un lado, como si le apretara o 
molestara un cuello de camisa.

Ahora bien; un día, bajo amenaza de siroco, cuya depresión angustiosa es 
tan terrible como el viento mismo, ese día, al levantar los ojos del plato, 
noté que mi amigo efectuaba su movimiento de cabeza. Volví a bajar los 
ojos, y cuando los levanté de nuevo, vi que otra vez repetía su tic. Torné a 
bajar los ojos, pero ya en una tensión nerviosa insufrible. ¿Por qué hacía 
así? ¿Para provocarme? ¿Qué me importaba que hiciera tiempo que hacía 
eso? ¿Por qué lo hacía cada vez que lo miraba? Y lo terrible era que 
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estaba seguro —¡seguro!— de que cuando levantara los ojos lo iba a ver 
sacudiendo la cabeza de lado. Resistí cuanto pude, pero el ansia hostil y 
enfermiza me hizo mirarlo bruscamente. En ese momento echaba la 
cabeza a un lado, como si le irritara el cuello de la camisa.

—¡Pero hasta cuándo vas a estar con esas estupideces! —le grité con 
toda la rabia provocativa que pude.

Mi amigo me miró, estupefacto al principio, y enseguida con rabia también. 
No había comprendido por qué lo provocaba, pero había allí un brusco 
escape a su propia tensión nerviosa.

—¡Mejor es que dejemos! —repuso con voz sorda y trémula—. Voy a 
comer solo en adelante.

Y tiró la servilleta —la estrelló— contra la silla.

Quedé en la mesa, inmóvil, pero en una inmovilidad de resorte tendido. 
Sólo la pierna derecha, sólo ella, bailaba sobre la punta del pie. Poco a 
poco recobré la calma. ¡Pero era idiota lo que había hecho! ¡Él, mi amigo 
más que íntimo, con los lazos de fraternidad que nos unían! Fui a verle y lo 
tomé del brazo.

—Estamos locos —le dije—. Perdóname.

Esa noche cenamos juntos otra vez. Pero el guebli rapaba ya los 
montículos, nos ahogábamos a cincuenta y dos grados y los nervios 
punzaban enloquecidos a flor de epidermis. Yo no me atrevía a levantar 
los ojos porque sabía que él estaba en ese momento sacudiendo la 
cabeza de lado, y me hubiera sido completamente imposible ver con calma 
eso. Y la tensión crecía, porque había una tortura mayor que aquélla; era 
saber que, sin que yo lo viera, él estaba en ese instante con su tic.

¿Comprende usted esto? Él, mi amigo, pasaba por lo mismo que yo, pero 
exactamente con razonamientos al revés… Y teníamos una precaución 
inmensa en los movimientos, al alzar un porrón de barro, al apartar un 
plato, al frotar con pausa un fósforo; porque comprendíamos que al menor 
movimiento brusco hubiéramos saltado como dos fieras.

No comimos más juntos. Vencidos ambos en la primera batalla del mutuo 
respeto y la tolerancia, el cafard se apoderó del todo de nosotros.
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Le he contado con detalles este caso porque fue el primero. Hubo cien 
más. Llegamos a no hablarnos sino lo estrictamente necesario al servicio, 
dejamos el tú y nos tratamos de usted. Además, capitán y teniente, 
mutuamente… Si por una circunstancia excepcional, cambiábamos más 
de dos palabras, no nos mirábamos, de miedo de ver, flagrante, la 
provocación en los ojos del otro… Y al no mirarnos sentíamos igualmente 
la patente hostilidad de esa actitud, atentos ambos al menor gesto, a una 
mano puesta sobre la mesa, al molinete de una silla que se cambia de 
lugar, para explotar con loco frenesí.

No podíamos más, y pedimos el relevo.

Abrevio. No sé bien, porque aquellos dos meses últimos fueron una 
pesadilla, qué pasó en ese tiempo. Recuerdo, sí, que yo, por un esfuerzo 
final de salud o un comienzo real de locura, me di con alma y vida a cuidar 
de cinco o seis legumbres que defendía a fuerza de diluvios de agua y 
sábanas mojadas. Él, por su parte, y en el otro extremo del fortín, para 
evitar todo contacto, puso su amor en un chanchito, ¡no sé aún de dónde 
pudo salir! Lo que recuerdo muy bien es que una tarde hallé rastros del 
animal en mi huerta, y cuando llegó esa noche la caravana oficial que nos 
relevaba, yo estaba agachado, acechando con un fusil al chanchito para 
matarlo de un tiro.

¿Qué más le puedo decir? ¡Ah! Me olvidaba… Una vez por mes, más o 
menos, acampaba allí una tribu indígena, cuyas bellezas, harto fáciles, 
quitaban a nuestra tropa, entre siroco y siroco, el último resto de solidez 
que quedaba a sus nervios. Una de ellas, de alta jerarquía, era realmente 
muy bella… Figúrese ahora —en este detalle— cuán bien aceitados 
estarían en estas ocasiones el revólver de mi teniente y el mío…

Bueno, se acabó todo. Ahora estoy aquí, muy tranquilo, tomando caña 
brasileña con usted, mientras llueve. ¿Desde cuándo? Martes, miércoles… 
siete días. Y con una buena casa, un excelente amigo, aunque muy 
joven… ¿Y quiere usted que me pegue un tiro por esto? Tomemos más 
caña, si le place, y después cenaremos, cosa siempre agradable con un 
compañero como usted… Mañana —pasado mañana, dicen— debe bajar 
el Meteoro. Se embarca en él y cuando vuelva a hallar pesados estos siete 
días de lluvia, acuérdese del tic, del cafard y del chanchito…
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¡Ah! Y de mascar constantemente arena, sobre todo cuando se está 
rabioso… Le aseguro que es una sensación que vale la pena.
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Gloria tropical

Un amigo mío se fue a Fernando Poo y volvió a los cinco meses, casi 
muerto.

Cuando aún titubeaba en emprender la aventura, un viajero comercial, 
encanecido de fiebres y contrabandos coloniales, le dijo:

—¿Piensa usted entonces en ir a Fernando Poo? Si va, no vuelve, se lo 
aseguro.

—¿Por qué? —objetó mi amigo—. ¿Por el paludismo? Usted ha vuelto, sin 
embargo. Y yo soy americano.

A lo que el otro respondió:

—Primero, si yo no he muerto allá, sólo Dios sabe por qué, pues no faltó 
mucho. Segundo, el que usted sea americano no supone gran cosa como 
preventivo. He visto en la cuenca del Níger varios brasileños de Manaos, y 
en Fernando Poo infinidad de antillanos, todos muriéndose. No se juega 
con el Níger. Usted, que es joven, juicioso y de temperamento tranquilo, 
lleva bastantes probabilidades de no naufragar enseguida. Un consejo: no 
cometa desarreglos ni excesos de ninguna especie; ¡usted me entiende! Y 
ahora, felicidad.

Hubo también un arboricultor que miró a mi amigo con ojillos húmedos de 
enternecimiento.

—¡Cómo lo envidio, amigo! ¡Qué dicha la suya en aquel esplendor de 
naturaleza! ¿Sabe usted que allá los duraznos prenden de gajo? ¿Y los 
damascos? ¿Y los guayabos? Y aquí, enloqueciéndonos de cuidados… 
¿Sabe que las hojas caídas de los naranjos brotan, echan raíces? ¡Ah, mi 
amigo! Si usted tuviera gusto para plantar allí…

—Parece que el paludismo no me dejará mucho tiempo —objetó 
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tranquilamente mi amigo, que en realidad amaba mucho sembrar.

—¡Qué paludismo! ¡Eso no es nada! Una buena plantación de quina y todo 
está concluido… ¿Usted sabe cuánto necesita allá para brotar un 
poroto…?

Málter —así se llamaba mi amigo— se marchó al fin. Iba con el más 
singular empleo que quepa en el país del tse-tsé y los gorilas: el de 
dactilógrafo. No es posiblemente común en las factorías coloniales un 
empleado cuya misión consiste en anotar, con el extremo de los dedos, 
cuántas toneladas de maní y de aceite de palma se remiten a Liverpool. 
Pero la casa, muy fuerte, pagábase el lujo. Y luego, Málter era un prodigio 
de golpe de vista y rapidez. Y si digo era se debe a que las fiebres han 
hecho de él una quisicosa trémula que no sirve para nada.

Cuando regresó de Fernando Poo a Montevideo, sus amigos paseaban 
por los muelles haciendo conjeturas sobre cómo volvería Málter. Sabíamos 
que había habido fiebres y que el hombre no podía, por lo tanto, regresar 
en el esplendor de su bella salud normal. Pálido, desde luego. ¿Pero qué 
más? El ser que vieron avanzar a su encuentro era un cadáver amarillo, 
con un pescuezo de desmesurada flacura, que danzaba dentro del cuello 
postizo, dando todo él, en la expresión de los ojos y la dificultad del paso, 
la impresión de un pobre viejo que ya nunca más volvería a ser joven. Sus 
amigos lo miraban mudos.

—Creía que bastaba cambiar de aire para curar la fiebre… —murmuró 
alguno. Málter tuvo una sonrisa triste.

—Casi siempre. Yo no… —repuso castañeteando los dientes.

Muchísimo más había castañeteado en Fernando Poo. Llegado que hubo 
a Santa Isabel, capital de la isla, se instaló en el pontón que servía de 
sede comercial a la casa que lo enviaba. Sus compañeros —sujetos 
aniquilados por la anemia— mostráronse enseguida muy curiosos.

—Usted ha tenido fiebre ya, ¿no es verdad? —le preguntaron.

—No, nunca —repuso Málter—. ¿Por qué?

Los otros lo miraron con más curiosidad aún.

—Porque aquí la va a tener. Aquí todos la tienen. ¿Usted sabe cuál es el 
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país en que abundan más las fiebres?

—Las bocas del Níger, he oído…

—Es decir, estas inmediaciones. Solamente una persona que ya ha 
perdido el hígado o estima su vida en menos que un coco es capaz de 
venir aquí. ¿No se animaría usted a regresar a su país? Es un sano 
consejo.

Málter respondió que no, por varios motivos que expuso. Además confiaba 
en su buena suerte. Sus compañeros se miraron con unánime sonrisa y lo 
dejaron en paz.

Málter escribió, anotó y copió cartas y facturas con asiduo celo. No bajaba 
casi nunca a tierra. Al cabo de dos meses, como comenzara a fatigarse de 
la monotonía de su quehacer, recordó, con sus propias aficiones 
hortícolas, el entusiasmo del arboricultor amigo.

—¡Nunca se me ha ocurrido cosa mejor! —se dijo Málter contento.

El primer domingo bajó a tierra y comenzó su huerta. Terreno no faltaba, 
desde luego, aunque, por razones de facilidad, eligió un área sobre toda la 
costa misma. Con verdadera pena debió machetear a ras del suelo un 
espléndido bambú que se alzaba en medio del terreno. Era un crimen; 
pero las raicillas de sus futuros porotos lo exigían. Luego cercó su huerta 
con varas recién cortadas, de las que usó también para la división de los 
canteros, y luego como tutores. Sembradas al fin sus semillas, esperó.

Esto, claro es, fue trabajo de más de un día. Málter bajaba todas las tardes 
a vigilar su huerta —o, mejor dicho, pensaba hacerlo así—, porque al 
tercer día, mientras regaba, sintió un ligero hormigueo en los dedos del 
pie. Un momento después sintió el hormigueo en toda la espalda. Málter 
constató que tenía la piel extremadamente sensible al contacto de la ropa. 
Continuó asimismo regando, y media hora después sus compañeros lo 
veían llegar al pontón, tiritando.

—Ahí viene el americano refractario al chucho —dijeron con pesada risa 
los otros—. ¿Qué hay, Málter? ¿Frío? Hace treinta y nueve grados.

Pero a Málter los dientes le castañeteaban de tal modo, que apenas podía 
hablar, y pasó de largo a acostarse.
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Durante quince días de asfixiante calor estuvo estirado a razón de tres 
accesos. Los escalofríos eran tan violentos, que sus compañeros sentían, 
por encima de sus cabezas, el bailoteo del catre.

—Ya empieza Málter —exclamaban levantando los ojos al techo.

En la primera tregua Málter recordó su huerta y bajó a tierra. Halló todas 
sus semillas brotadas y ascendiendo con sorprendente vigor. Pero al 
mismo tiempo todos los tutores de sus porotos habían prendido también, 
así como las estacas de los canteros y del cerco. El bambú, con cinco 
espléndidos retoños, subía a un metro.

Málter, bien que encantado de aquel ardor tropical, tuvo que arrancar una 
por una sus inesperadas plantas, rehízo todo y empleó, al fin, una larga 
hora en extirpar la mata de bambú a fondo de azada.

En tres días de sol abierto, sus porotos ascendieron en un verdadero 
vértigo vegetativo, todo hasta que un ligero cosquilleo en la espalda 
advirtió a Málter que debía volver enseguida al pontón.

Sus compañeros, que no lo habían visto subir, sintieron de pronto que el 
catre se sacudía.

—¡Calle! —exclamaron alzando la cabeza—. El americano está otra vez 
con frío.

Con esto, los delirios abrumadores que las altas fiebres de la Guinea no 
escatiman. Málter quedaba postrado de sudor y cansancio, hasta que el 
siguiente acceso le traía nuevos témpanos de frío con cuarenta y tres a la 
sombra.

Dos semanas más y Málter abrió la puerta de la cabina con una mano que 
ya estaba flaca y tenía las uñas blancas. Bajó a su huerta y halló que sus 
porotos trepaban con enérgico brío por los tutores. Pero éstos habían 
prendido todos, como las estacas que dividían los canteros, y como las 
que cercaban la huerta. Exactamente como la vez anterior. El bambú 
destrozado, extirpado, ascendía en veinte magníficos retoños a dos metros 
de altura.

Málter sintió que la fatalidad lo llevaba rápidamente de la mano. ¿Pero es 
que en aquel país prendía todo de gajo? ¿No era posible contener 
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aquello? Málter, porfiado ya, se propuso obtener únicamente porotos, con 
prescindencia absoluta de todo árbol o bambú. Arrancó de nuevo todo, 
reemplazándolo, tras prolijo examen, con varas de cierto vecino árbol 
deshojado y leproso. Para mayor eficacia, las clavó al revés. Luego, con 
pala de media punta y hacha de tumba, ocasionó tal desperfecto al raigón 
del bambú, que esperó en definitiva paz agrícola un nuevo acceso.

Y éste llegó, con nuevos días de postración. Llegó luego la tregua, y Málter 
bajó a su huerta. Los porotos subían siempre. Pero los gajos leprosos y 
clavados a contrasavia habían prendido todos. Entre las legumbres, y 
agujereando la tierra con sus agudos brotes, el bambú aniquilado echaba 
al aire triunfantes retoños, como monstruosos y verdes habanos.

Durante tres meses la fiebre se obstinó en destruir toda esperanza de 
salud que el enfermo pudiera conservar para el porvenir, y Málter se 
empeñó a su vez en evitar que las estacas más resecas, reviviendo en 
lustrosa brotación, ahogaran a sus porotos.

Sobrevinieron entonces las grandes lluvias de junio. No se respiraba sino 
agua. La ropa se enmohecía sobre el cuerpo mismo. La carne se pudría 
en tres horas y el chocolate se licuaba con frío olor de moho.

Cuando, por fin, su hígado no fue más que una cosa informe y 
envenenada y su cuerpo no pareció sino un esqueleto febril, Málter 
regresó a Montevideo. De su organismo refractario al chucho dejaba allá 
su juventud entera, y la salud para siempre jamás. De sus afanes 
hortícolas en tierra fecunda, quedaba un vivero de lujuriosos árboles, entre 
el yuyo invasor que crecía ahora trece milímetros por día.

Poco después, el arboricultor dio con Málter, y su pasmo ante aquella 
ruina fue grande.

—Pero allá —interrumpió, sin embargo— aquello es maravilloso, ¿eh? 
¡Qué vegetación! ¿Hizo algún ensayo, no es cierto?

Málter, con una sonrisa de las más tristes, asintió con la cabeza. Y se fue 
a su casa a morir.
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El yaciyateré

Cuando uno ha visto a un chiquilín reírse a las dos de la mañana como un 
loco, con una fiebre de cuarenta y dos grados, mientras afuera ronda un 
yaciyateré, se adquiere de golpe sobre las supersticiones ideas que van 
hasta el fondo de los nervios.

Se trata aquí de una simple superstición. La gente del sur dice que el 
yaciyateré es un pajarraco desgarbado que canta de noche. Yo no lo he 
visto, pero lo he oído mil veces. El cantito es muy fino y melancólico. 
Repetido y obsediante, como el que más. Pero en el norte, el yaciyateré es 
otra cosa.

Una tarde, en Misiones, fuimos un amigo y yo a probar una vela nueva en 
el Paraná, pues la latina no nos había dado resultado con un río de 
corriente feroz y en una canoa que rasaba el agua. La canoa era también 
obra nuestra, construida en la bizarra proporción de 1:8. Poco estable, 
como se ve, pero capaz de filar como una torpedera.

Salimos a las cinco de la tarde, en verano. Desde la mañana no había 
viento. Se aprontaba una magnífica tormenta, y el calor pasaba de lo 
soportable. El río corría untuoso bajo el cielo blanco. No podíamos 
quitarnos un instante los anteojos amarillos, pues la doble reverberación 
de cielo y agua enceguecía. Además, principio de jaqueca en mi 
compañero. Y ni el más leve soplo de aire.

Pero una tarde así en Misiones, con una atmósfera de ésas tras cinco días 
de viento norte, no indica nada bueno para el sujeto que está derivando 
por el Paraná en canoa de carrera. Nada más difícil, por otro lado, que 
remar en ese ambiente.

Seguimos a la deriva, atentos al horizonte del sur, hasta llegar al 
Teyucuaré. La tormenta venía.

Estos cerros de Teyucuaré, tronchados a pico sobre el río en enormes 
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cantiles de asperón rosado, por los que se descuelgan las lianas del 
bosque, entran profundamente en el Paraná formando hacia San Ignacio 
una honda ensenada, a perfecto resguardo del viento sur. Grandes 
bloques de piedra desprendidos del acantilado erizan el litoral, contra el 
cual el Paraná entero tropieza, remolinea y se escapa por fin aguas abajo, 
en rápidos agujereados de remolinos. Pero desde el cabo final, y contra la 
costa misma, el agua remansa lamiendo lentamente el Teyucuaré hasta el 
fondo del golfo.

En dicho cabo, y a resguardo de un inmenso bloque para evitar las 
sorpresas del viento, encallamos la canoa y nos sentamos a esperar. Pero 
las piedras barnizadas quemaban literalmente, aunque no había sol, y 
bajamos a aguardar en cuclillas a orillas del agua.

El sur, sin embargo, había cambiado de aspecto. Sobre el monte lejano, 
un blanco rollo de viento ascendía en curva, arrastrando tras él un toldo 
azul de lluvia. El río, súbitamente opaco, se había rizado.

Todo esto es rápido. Alzamos la vela, empujamos la canoa, y 
bruscamente, tras el negro bloque, el viento pasó rapando el agua. Fue 
una sola sacudida de cinco segundos; y ya había olas. Remamos hacia la 
punta de la restinga, pues tras el parapeto del acantilado no se movía aún 
una hoja. De pronto cruzamos la línea —imaginaria, si se quiere, pero 
perfectamente definida—, y el viento nos cogió.

Véase ahora: nuestra vela tenía tres metros cuadrados, lo que es bien 
poco, y entramos con 35 grados en el viento. Pues bien; la vela voló, 
arrancada como un simple pañuelo y sin que la canoa hubiera tenido 
tiempo de sentir la sacudida. Instantáneamente el viento nos arrastró. No 
mordía sino en nuestros cuerpos: poca vela, como se ve, pero era 
bastante para contrarrestar remos, timón, todo lo que hiciéramos. Y ni 
siquiera de popa; nos llevaba de costado, borda tumbada como una cosa 
náufraga.

Viento y agua, ahora. Todo el río, sobre la cresta de las olas, estaba 
blanco por el chal de lluvia que el viento llevaba de una ola a otra, rompía 
y anudaba en bruscas sacudidas convulsivas. Luego, la fulminante rapidez 
con que se forman las olas a contracorriente en un río que no da fondo allí 
a sesenta brazas. En un solo minuto el Paraná se había transformado en 
un mar huracanado, y nosotros, en dos náufragos. Íbamos siempre 
empujados de costado, tumbados, cargando veinte litros de agua a cada 
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golpe de ola, ciegos de agua, con la cara dolorida por los latigazos de la 
lluvia y temblando de frío.

En Misiones, con una tempestad de verano, se pasa muy fácilmente de 
cuarenta grados a quince, y en un solo cuarto de hora. No se enferma 
nadie, porque el país es así, pero se muere uno de frío.

Pleno mar, en fin. Nuestra única esperanza era la playa de Blosset —playa 
de arcilla, felizmente—, contra la cual nos precipitábamos. No sé si la 
canoa hubiera resistido a flote un golpe de agua más; pero cuando una ola 
nos lanzó a cinco metros dentro de tierra, nos consideramos bien felices. 
Aun así tuvimos que salvar la canoa, que bajaba y subía al pajonal como 
un corcho, mientras nos hundíamos en la arcilla podrida y la lluvia nos 
golpeaba como piedras.

Salimos de allí; pero a las cinco cuadras estábamos muertos de fatiga, 
bien calientes esta vez. ¿Continuar por la playa? Imposible. Y cortar el 
monte en una noche de tinta, aunque se tenga un Collins en la mano, es 
cosa de locos.

Esto hicimos, no obstante. Alguien ladró de pronto —o, mejor, aulló; 
porque los perros de monte sólo aúllan—, y tropezamos con un rancho. En 
el rancho había, no muy visibles a la llama del fogón, un peón, su mujer y 
tres chiquilines. Además, una arpillera tendida como hamaca, dentro de la 
cual una criatura se moría con un ataque cerebral.

—¿Qué tiene? —preguntamos.

—Es un daño —respondieron los padres, después de volver un instante la 
cabeza a la arpillera.

Estaban sentados, indiferentes. Los chicos, en cambio, eran todo ojos 
hacia afuera. En ese momento, lejos, cantó el yaciyateré. 
Instantáneamente los muchachos se taparon cara y cabeza con los brazos.

—¡Ah! El yaciyateré —pensamos—. Viene a buscar al chiquilín. Por lo 
menos lo dejará loco.

El viento y el agua habían pasado, pero la atmósfera estaba muy fría. Un 
rato después, pero mucho más cerca, el yaciyateré cantó de nuevo. El 
chico enfermo se agitó en la hamaca. Los padres miraban siempre el 
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fogón, indiferentes. Les hablamos de paños de agua fría en la cabeza. No 
nos entendían, ni valía la pena, por lo demás. ¿Qué iba a hacer eso contra 
el yaciyateré?

Creo que mi compañero había notado, como yo, la agitación del chico al 
acercarse el pájaro. Proseguimos tomando mate, desnudos de cintura 
arriba, mientras nuestras camisas humeaban secándose contra el fuego. 
No hablábamos; pero en el rincón lóbrego se veían muy bien los ojos 
espantados de los muchachos.

Afuera, el monte goteaba aún. De pronto, a media cuadra escasa, el 
yaciyateré cantó. La criatura enferma respondió con una carcajada. Bueno. 
El chico volaba de fiebre porque tenía una meningitis y respondía con una 
carcajada al llamado del yaciyateré.

Nosotros tomábamos mate. Nuestras camisas se secaban. La criatura 
estaba ahora inmóvil. Sólo de vez en cuando roncaba, con un sacudón de 
cabeza hacia atrás. Afuera, en el bananal esta vez, el yaciyateré cantó. La 
criatura respondió enseguida con otra carcajada. Los muchachos dieron 
un grito y la llama del fogón se apagó.

A nosotros, un escalofrío nos corrió de arriba abajo. Alguien, que cantaba 
afuera, se iba acercando, y de esto no había duda. Un pájaro; muy bien, y 
nosotros lo sabíamos. Y a ese pájaro que venía a robar o enloquecer a la 
criatura, la criatura misma respondía con una carcajada a cuarenta y dos 
grados.

La leña húmeda llameaba de nuevo, y los inmensos ojos de los chicos 
lucían otra vez. Salimos un instante afuera. La noche había aclarado, y 
podríamos encontrar la picada. Algo de humo había todavía en nuestras 
camisas; pero cualquier cosa antes que aquella risa de meningitis…

Llegamos a las tres de la mañana a casa. Días después pasó el padre por 
allí, y me dijo que el chico seguía bien, y que se levantaba ya. Sano, en 
suma.

Cuatro años después de esto, estando yo allá, debí contribuir a levantar el 
censo de 1914, correspondiéndome el sector Yabebirí-Teyucuaré. Fui por 
agua, en la misma canoa, pero esta vez a simple remo. Era también de 
tarde.
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Pasé por el rancho en cuestión y no hallé a nadie. De vuelta, y ya al 
crepúsculo, tampoco vi a nadie. Pero veinte metros más adelante, parado 
en el ribazo del arroyo y contra el bananal oscuro, estaba un muchacho 
desnudo, de siete a ocho años. Tenía las piernas sumamente flacas —los 
muslos más aún que las pantorrillas— y el vientre enorme. Llevaba una 
vara de pescar en la mano derecha, y en la izquierda sujetaba una banana 
a medio comer. Me miraba inmóvil, sin decidirse a comer ni a bajar del 
todo el brazo.

Le hablé, inútilmente. Insistí aún, preguntándole por los habitantes del 
rancho. Echó, por fin, a reír, mientras le caía un espeso hilo de baba hasta 
el vientre. Era el muchacho de la meningitis.

Salí de la ensenada: el chico me había seguido furtivamente hasta la 
playa, admirando con abiertos ojos mi canoa. Tiré los remos y me dejé 
llevar por el remanso, a la vista siempre del idiota crepuscular, que no se 
decidía a concluir su banana por admirar la canoa blanca.
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Los fabricantes de carbón

Los dos hombres dejaron en tierra el artefacto de cinc y se sentaron sobre 
él. Desde el lugar donde estaban, a la trinchera, había aún treinta metros y 
el cajón pesaba. Era ésa la cuarta detención —y la última—, pues muy 
próxima la trinchera alzaba su escarpa de tierra roja.

Pero el sol de mediodía pesaba también sobre la cabeza desnuda de los 
dos hombres. La cruda luz lavaba el paisaje en un amarillo lívido de 
eclipse, sin sombras ni relieves. Luz de sol meridiano, como el de 
Misiones, en que las camisas de los dos hombres deslumbraban.

De vez en cuando volvían la cabeza al camino recorrido, y la bajaban 
enseguida, ciegos de luz. Uno de ellos, por lo demás, ostentaba en las 
precoces arrugas y en las infinitas patas de gallo el estigma del sol 
tropical. Al rato ambos se incorporaron, empuñaron de nuevo la angarilla, y 
paso tras paso, llegaron por fin. Se tiraron entonces de espaldas a pleno 
sol, y con el brazo se taparon la cara.

El artefacto, en efecto, pesaba, cuanto pesan cuatro chapas galvanizadas 
de catorce pies, con el refuerzo de cincuenta y seis pies de hierro L y 
hierro T de pulgada y media. Técnica dura, ésta, pero que nuestros 
hombres tenían grabada hasta el fondo de la cabeza, porque el artefacto 
en cuestión era una caldera para fabricar carbón que ellos mismos habían 
construido y la trinchera no era otra cosa que el horno de calefacción 
circular, obra también de su solo trabajo. Y, en fin, aunque los dos 
hombres estaban vestidos como peones y hablaban como ingenieros, no 
eran ni ingenieros ni peones.

Uno se llamaba Duncan Dréver, y Marcos Rienzi, el otro. Padres ingleses 
e italianos, respectivamente, sin que ninguno de los dos tuviera el menor 
prejuicio sentimental hacia su raza de origen. Personificaban así un tipo de 
americano que ha espantado a Huret, como tantos otros: el hijo de 
europeo que se ríe de su patria heredada con tanta frescura como de la 
suya propia.
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Pero Rienzi y Dréver, tirados de espaldas, el brazo sobre los ojos, no se 
reían en esa ocasión, porque estaban hartos de trabajar desde las cinco 
de la mañana y desde un mes atrás, bajo un frío de cero grado las más de 
las veces.

Esto era en Misiones. A las ocho, y hasta las cuatro de la tarde, el sol 
tropical hacía de las suyas, pero apenas bajaba el sol, el termómetro 
comenzaba a caer con él, tan velozmente que se podía seguir con los ojos 
el descenso del mercurio. A esa hora el país comenzaba a helarse 
literalmente; de modo que los treinta grados del mediodía se reducían a 
cuatro a las ocho de la noche, para comenzar a las cuatro de la mañana el 
galope descendente: –1, –2, –3. La noche anterior había bajado a –4, con 
la consiguiente sacudida de los conocimientos geográficos de Rienzi, que 
no concluía de orientarse en aquella climatología de carnaval, con la que 
poco tenían que ver los informes meteorológicos.

—Éste es un país subtropical de calor asfixiante —decía Rienzi tirando el 
cortafierro quemante de frío y yéndose a caminar. Porque antes de salir el 
sol, en la penumbra glacial del campo escarchado, un trabajo a fierro vivo 
despelleja las manos con harta facilidad.

Dréver y Rienzi, sin embargo, no abandonaron una sola vez su caldera en 
todo ese mes, salvo los días de lluvia, en que estudiaban modificaciones 
sobre el plano, muertos de frío. Cuando se decidieron por la destilación en 
vaso cerrado, sabían ya prácticamente a qué atenerse respecto de los 
diversos sistemas a fuego directo, incluso el de Schwartz. Puestos de 
firme en su caldera, lo único que no había variado nunca era su capacidad: 
1400 cm3. Pero forma, ajuste, tapas, diámetro del tubo de escape, 
condensador, todo había sido estudiado y reestudiado cien veces. De 
noche, al acostarse, se repetía siempre la misma escena. Hablaban un 
rato en la cama de a o b, cualquier cosa que nada tenía que ver con su 
tarea del momento. Cesaba la conversación, porque tenían sueño. Así al 
menos lo creían ellos. A la hora de profundo silencio, uno levantaba la voz:

—Yo creo que diecisiete debe ser bastante.

—Creo lo mismo —respondía enseguida el otro.

¿Diecisiete qué? Centímetros, remaches, días, intervalos, cualquier cosa. 
Pero ellos sabían perfectamente que se trataba de su caldera y a qué se 
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referían.

Un día, tres meses atrás, Rienzi había escrito a Dréver desde Buenos 
Aires, diciéndole que quería ir a Misiones. ¿Qué se podía hacer? Él creía 
que a despecho de las aleluyas nacionales sobre la industrialización del 
país, una pequeña industria, bien entendida, podría dar resultado por lo 
menos durante la guerra. ¿Qué le parecía esto?

Dréver contestó: «Véngase, y estudiaremos el asunto carbón y alquitrán».

A lo que Rienzi repuso embarcándose para allá.

Ahora bien; la destilación a fuego de la madera es un problema interesante 
de resolver, pero para el cual se requiere un capital bastante mayor del 
que podía disponer Dréver. En verdad, el capital de éste consistía en la 
leña de su monte, y el recurso de sus herramientas. Con esto, cuatro 
chapas que le habían sobrado al armar el galpón, y la ayuda de Rienzi, se 
podía ensayar.

Ensayaron, pues. Como en la destilación de la madera los gases no 
trabajaban a presión, el material aquel les bastaba. Con hierros T para la 
armadura y L para las bocas, montaron la caldera rectangular de 4,20 x 
0,70 metros. Fue un trabajo prolijo y tenaz, pues a más de las dificultades 
técnicas debieron contar con las derivadas de la escasez de material y de 
una que otra herramienta. El ajuste inicial, por ejemplo, fue un desastre: 
imposible pestañar aquellos bordes quebradizos, y poco menos que en el 
aire. Tuvieron, pues, que ajustarla a fuerza de remaches, a uno por 
centímetro, lo que da 1680 para la sola unión longitudinal de las chapas. Y 
como no tenían remaches, cortaron 1680 clavos, y algunos centenares 
más para la armadura.

Rienzi remachaba de afuera. Dréver, apretado dentro de la caldera, con 
las rodillas en el pecho, soportaba el golpe. Y los clavos, sabido es, sólo 
pueden ser remachados a costa de una gran paciencia que a Dréver, allá 
adentro, se le escapaba con rapidez vertiginosa. A la hora turnaban, y 
mientras Dréver salía acalambrado, doblado, incorporándose a sacudidas, 
Rienzi entraba a poner su paciencia a prueba con las corridas del martillo 
por el contragolpe.

Tal fue su trabajo. Pero el empeño en hacer lo que querían fue asimismo 
tan serio, que los dos hombres no dejaron pasar un día sin machucarse las 
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uñas. Con las modificaciones sabidas los días de lluvia, y los inevitables 
comentarios a medianoche.

No tuvieron en ese mes otra diversión —esto desde el punto de vista 
urbano— que entrar los domingos de mañana en el monte a punta de 
machete. Dréver, hecho a aquella vida, tenía la muñeca bastante sólida 
para no cortar sino lo que quería; pero cuando Rienzi era quien abría 
monte, su compañero tenía buen cuidado de mantenerse atrás a cuatro o 
cinco metros. Y no es que el puño de Rienzi fuera malo; pero el machete 
es cosa de un largo aprendizaje.

Luego, como distracción diaria, tenían la que les proporcionaba su 
ayudante, la hija de Dréver. Era ésta una rubia de cinco años, sin madre, 
porque Dréver había enviudado a los tres años de estar allá. Él la había 
criado solo, con una paciencia infinitamente mayor que la que le pedían los 
remaches de la caldera. Dréver no tenía el carácter manso, y era difícil de 
manejar. De dónde aquel hombrón había sacado la ternura y la paciencia 
necesarias para criar solo y hacerse adorar de su hija, no lo sé; pero lo 
cierto es que cuando caminaban juntos al crepúsculo, se oían diálogos 
como éste:

—¡Piapiá!

—¡Mi vida…!

—¿Va a estar pronto tu caldera?

—Sí, mi vida.

—¿Y vas a destilar toda la leña del monte?

—No; vamos a ensayar solamente.

—¿Y vas a ganar platita?

—No creo, chiquita.

—¡Pobre piapiacito querido! No podés nunca ganar mucha plata.

—Así es…

—Pero vas a hacer un ensayo lindo, piapiá. ¡Lindo como vos, piapiacito 
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querido!

—Sí, mi amor.

—¡Yo te quiero mucho, mucho, piapiá!

—Sí, mi vida…

Y el brazo de Dréver bajaba por sobre el hombro de su hija y la criatura 
besaba la mano dura y quebrada de su padre, tan grande que le ocupaba 
todo el pecho.

Rienzi tampoco era pródigo de palabras, y fácilmente podía 
considerárseles tipos inabordables. Mas la chica de Dréver conocía un 
poco a aquella clase de gente, y se reía a carcajadas del terrible ceño de 
Rienzi, cada vez que éste trataba de imponer con su entrecejo tregua a las 
diarias exigencias de su ayudante: vueltas de carnero en la gramilla, 
carreras a babucha, hamaca, trampolín, sube y baja, alambre carril, sin 
contar uno que otro jarro de agua a la cara de su amigo, cuando éste, a 
mediodía, se tiraba al sol sobre el pasto.

Dréver oía un juramento e inquiría la causa.

—¡Es la maldita viejita! —gritaba Rienzi—. No se le ocurre sino…

Pero ante la —bien que remota— probabilidad de una injusticia propia del 
padre, Rienzi se apresuraba a hacer las paces con la chica, la cual 
festejaba en cuclillas la cara lavada como una botella de Rienzi.

Su padre jugaba menos con ella; pero seguía con los ojos el pesado 
galope de su amigo alrededor de la meseta, cargado con la chica en los 
hombros.

Era un terceto bien curioso el de los dos hombres de grandes zancadas y 
su rubia ayudante de cinco años, que iban, venían y volvían a ir de la 
meseta al horno. Porque la chica, criada y educada constantemente al 
lado de su padre, conocía una por una las herramientas, y sabía qué 
presión, más o menos, se necesita para partir diez cocos juntos, y a qué 
olor se le puede llamar con propiedad de piroleñoso. Sabía leer, y escribía 
todo con mayúsculas.

Aquellos doscientos metros del bungalow, al monte fueron recorridos a 
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cada momento mientras se construyó el horno. Con paso fuerte de 
madrugada, o tardo a mediodía, iban y venían como hormigas por el 
mismo sendero, con las mismas sinuosidades y la misma curva para evitar 
el florecimiento de arenisca negra a flor de pasto.

Si la elección del sistema de calefacción les había costado, su ejecución 
sobrepasó con mucho lo concebido.

«Una cosa es en el papel, y otra en el terreno», decía Rienzi con las 
manos en los bolsillos, cada vez que un laborioso cálculo sobre volumen 
de gases, toma de aire, superficie de la parrilla, cámara de tiro, se les iba 
al diablo por la pobreza del material.

Desde luego, se les había ocurrido la cosa más arriesgada que quepa en 
asuntos de ese orden: calefacción en espiral para una caldera horizontal. 
¿Por qué? Tenían ellos sus razones y dejémoselas. Mas lo cierto es que 
cuando encendieron por primera vez el horno, y acto continuo el humo 
escapó de la chimenea, después de haberse visto forzado a descender 
cuatro veces bajo la caldera… al ver esto, los dos hombres se sentaron a 
fumar sin decir nada, mirando aquello con aire más bien distraído, el aire 
de hombres de carácter que ven el éxito de un duro trabajo en el que han 
puesto todas sus fuerzas.

¡Ya estaba, por fin! Las instalaciones accesorias —condensador de 
alquitrán y quemador de gases— eran un juego de niños. La condensación 
se dispuso en ocho bordelesas, pues no tenían agua; y los gases fueron 
enviados directamente al hogar. Con lo que la chica de Dréver tuvo 
ocasión de maravillarse de aquel grueso chorro de fuego que salía de la 
caldera donde no había fuego.

—¡Qué lindo, piapiá! —exclamaba, inmóvil de sorpresa. Y con los besos 
de siempre a la mano de su padre—: ¡Cuántas cosas sabés hacer, 
piapiacito querido!

Tras lo cual entraban en el monte a comer naranjas.

Entre las pocas cosas que Dréver tenía en este mundo —fuera de su hija, 
claro está— la de mayor valor era su naranjal, que no le daba renta 
alguna, pero que era un encanto de ver. Plantación original de los jesuitas, 
hace doscientos años, el naranjal había sido invadido y sobrepasado por el 
bosque, en cuyo sous-bois, digamos, los naranjos continuaban enervando 
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el monte de perfume de azahar, que al crepúsculo llegaba hasta los 
senderos del campo. Los naranjos de Misiones no han conocido jamás 
enfermedad alguna. Costaría trabajo encontrar una naranja con una sola 
peca. Y como riqueza de sabor y hermosura aquella fruta no tiene rival.

De los tres visitantes, Rienzi era el más goloso. Comía fácilmente diez o 
doce naranjas, y cuando volvía a casa llevaba siempre una bolsa cargada 
al hombro. Es fama allá que una helada favorece a la fruta. En aquellos 
momentos, a fines de junio, eran ya un almíbar; lo cual reconciliaba un 
tanto a Rienzi con el frío.

Este frío de Misiones que Rienzi no esperaba y del cual no había oído 
hablar nunca en Buenos Aires, molestó las primeras hornadas de carbón 
ocasionándoles un gasto extraordinario de combustible.

En efecto, por razones de organización encendían el horno a las cuatro o 
cinco de la tarde. Y como el tiempo para una completa carbonización de la 
madera no baja normalmente de ocho horas, debían alimentar el fuego 
hasta las doce o la una de la mañana hundidos en el foso ante la roja boca 
del hogar, mientras a sus espaldas caía una mansa helada. Si la 
calefacción subía, la condensación se efectuaba a las mil maravillas en el 
aire de hielo, que les permitía obtener en el primer ensayo un 2 por ciento 
de alquitrán, lo que era muy halagüeño, vistas las circunstancias.

Uno u otro debía vigilar constantemente la marcha, pues el peón 
accidental que les cortaba leña persistía en no entender aquel modo de 
hacer carbón. Observaba atentamente las diversas partes de la fábrica, 
pero sacudía la cabeza a la menor insinuación de encargarle el fuego.

Era un mestizo de indio, un muchachón flaco, de ralo bigote, que tenía 
siete hijos y que jamás contestaba de inmediato la más fácil pregunta sin 
consultar un rato el cielo, silbando vagamente. Después respondía: 
«Puede ser». En balde le habían dicho que diera fuego sin inquietarse 
hasta que la tapa opuesta de la caldera chispeara al ser tocada con el 
dedo mojado. Se reía con ganas, pero no aceptaba. Por lo cual el vaivén 
de la meseta al monte proseguía de noche, mientras la chica de Dréver, 
sola en el bungalow, se entretenía tras los vidrios en reconocer, al 
relámpago del hogar, si era su padre o Rienzi quien atizaba el fuego.

Alguna vez, algún turista que pasó de noche hacia el puerto a tomar el 
vapor que lo llevaría al Iguazú, debió de extrañarse no poco de aquel 

74



resplandor que salía de bajo tierra, entre el humo y el vapor de los 
escapes: mucho de solfatara y un poco de infierno, que iba a herir 
directamente la imaginación del peón indio.

La atención de éste era vivamente solicitada por la elección del 
combustible. Cuando descubría en su sector un buen «palo noble para el 
fuego», lo llevaba en su carretilla hasta el horno, impasible, como si 
ignorara el tesoro que conducía. Y ante el halago de los foguistas, volvía 
indiferente la cabeza a otro lado, para sonreírse a gusto, según decir de 
Rienzi.

Los dos hombres se encontraron así un día con tal stock de esencias muy 
combustibles, que debieron disminuir en el hogar la toma de aire, el que 
entraba ahora silbando y vibraba bajo la parrilla.

Entretanto, el rendimiento de alquitrán aumentaba. Anotaban los 
porcentajes en carbón, alquitrán y piroleñoso de las esencias más aptas, 
aunque todo grosso modo. Pero lo que, en cambio, anotaron muy bien 
fueron los inconvenientes —uno por uno— de la calefacción circular para 
una caldera horizontal: en esto podían reconocerse maestros. El gasto de 
combustible poco les interesaba. Fuera de que con una temperatura de 0 
grados, las más de las veces, no era posible cálculo alguno.

Ese invierno fue en extremo riguroso, y no sólo en Misiones. Pero desde 
fines de junio las cosas tomaron un cariz extraordinario, que el país sufrió 
hasta las raíces de su vida subtropical.

En efecto, tras cuatro días de pesadez y amenaza de gruesa tormenta, 
resuelta en llovizna de hielo y cielo claro al sur, el tiempo se serenó. 
Comenzó el frío, calmo y agudo, apenas sensible a mediodía, pero que a 
las cuatro mordía ya las orejas. El país pasaba sin transición de las 
madrugadas blancas al esplendor casi mareante de un mediodía invernal 
en Misiones, para helarse en la oscuridad a las primeras horas de la noche.

La primera mañana de ésas, Rienzi, helado de frío, salió a caminar de 
madrugada y volvió al rato tan helado como antes. Miró el termómetro y 
habló a Dréver que se levantaba.

—¿Sabe qué temperatura tenemos? Seis grados bajo cero.

—Es la primera vez que pasa esto —repuso Dréver.
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—Así es —asintió Rienzi—. Todas las cosas que noto aquí pasan por 
primera vez.

Se refería al encuentro en pleno invierno con una yarará, y donde menos 
lo esperaba.

La mañana siguiente hubo siete grados bajo cero. Dréver llegó a dudar de 
su termómetro, y montó a caballo, a verificar la temperatura en casa de 
dos amigos, uno de los cuales atendía una pequeña estación 
meteorológica oficial. No había duda: eran efectivamente nueve grados 
bajo cero; y la diferencia con la temperatura registrada en su casa 
provenía de que estando la meseta de Dréver muy alta sobre el río y 
abierta al viento, tenía siempre dos grados menos en invierno, y dos más 
en verano, claro está.

—No se ha visto jamás cosa igual —dijo Dréver, de vuelta, desensillando 
el caballo.

—Así es —confirmó Rienzi.

Mientras aclaraba al día siguiente, llegó al bungalow un muchacho con una 
carta del amigo que atendía la estación meteorológica. Decía así: 
«Hágame el favor de registrar hoy la temperatura de su termómetro al salir 
el sol. Anteayer comuniqué la observada aquí, y anoche he recibido un 
pedido de Buenos Aires de que rectifique en forma la temperatura 
comunicada. Allá se ríen de los nueve grados bajo cero. ¿Cuánto tiene 
usted ahora?»

Dréver esperó la salida del sol y anotó en la respuesta: «27 de junio: 9 
grados bajo 0».

El amigo telegrafió entonces a la oficina central de Buenos Aires el registro 
de su estación: «27 de junio: 11 grados bajo 0».

Rienzi vio algo del efecto que puede tener tal temperatura sobre una 
vegetación casi de trópico; pero le estaba reservado para más adelante 
constatarlo de pleno. Entretanto, su atención y la de Dréver se vieron 
duramente solicitadas por la enfermedad de la hija de éste.

Desde una semana atrás la chica no estaba bien. (Esto, claro está, lo notó 
Dréver después, y constituyó uno de los entretenimientos de sus largos 
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silencios). Un poco de desgano, mucha sed, y los ojos irritados cuando 
corría.

Una tarde, después de almorzar, al salir Dréver afuera encontró a su hija 
acostada en el suelo, fatigada. Tenía 39° de fiebre. Rienzi llegó un 
momento después, y la halló ya en cama, las mejillas abrasadas y la boca 
abierta.

—¿Qué tiene? —preguntó extrañado a Dréver.

—No sé… 39 y pico.

Rienzi se dobló sobre la cama.

—¡Hola, viejita! Parece que no tenemos alambre carril, hoy.

La pequeña no respondió. Era característica de la criatura, cuando tenía 
fiebre, cerrarse a toda pregunta sin objeto y responder apenas con 
monosílabos secos, en que se transparentaba a la legua el carácter del 
padre. Esa tarde, Rienzi se ocupó de la caldera, pero volvía de rato en rato 
a ver a su ayudante, que en aquel momento ocupaba un rinconcito rubio 
en la cama de su padre.

A las tres, la chica tenía 39,5 y 40 a las seis. Dréver había hecho lo que se 
debe hacer en esos casos, incluso el baño.

Ahora bien: bañar, cuidar y atender a una criatura de cinco años en una 
casa de tablas peor ajustada que una caldera, con un frío de hielo y por 
dos hombres de manos encallecidas, no es tarea fácil. Hay cuestiones de 
camisitas, ropas minúsculas, bebidas a horas fijas, detalles que están por 
encima de las fuerzas de un hombre. Los dos hombres, sin embargo, con 
los duros brazos arremangados, bañaron a la criatura y la secaron. Hubo, 
desde luego, que calentar el ambiente con alcohol; y en lo sucesivo, que 
cambiar los paños de agua fría en la cabeza.

La pequeña había condescendido a sonreírse mientras Rienzi le secaba 
los pies, lo que pareció a éste de buen augurio. Pero Dréver temía un 
golpe de fiebre perniciosa, que en temperamentos vivos no se sabe nunca 
adónde puede llegar.

A las siete la temperatura subió a 40,8, para descender a 39 en el resto de 
la noche y montar de nuevo a 40,3 a la mañana siguiente.
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—¡Bah! —decía Rienzi con aire despreocupado—. La viejita es fuerte, y no 
es esta fiebre la que la va a tumbar.

Y se iba a la caldera silbando, porque no era cosa de ponerse a pensar 
estupideces.

Dréver no decía nada. Caminaba de un lado para otro en el comedor, y 
sólo se interrumpía para entrar a ver a su hija. La chica, devorada de 
fiebre, persistía en responder con monosílabos secos a su padre.

—¿Cómo te sientes, chiquita?

—Bien.

—¿No tienes calor? ¿Quieres que te retire un poco la colcha?

—No.

—¿Quieres agua?

—No.

Y todo sin dignarse volver los ojos a él.

Durante seis días Dréver durmió un par de horas de mañana, mientras 
Rienzi lo hacía de noche. Pero cuando la fiebre se mantenía amenazante, 
Rienzi veía la silueta del padre detenido, inmóvil al lado de la cama, y se 
encontraba a la vez sin sueño. Se levantaba y preparaba café, que los 
hombres tomaban en el comedor. Instábanse mutuamente a descansar un 
rato, con un rondo encogimiento de hombros por común respuesta. Tras lo 
cual uno se ponía a recorrer por centésima vez el título de los libros, 
mientras el otro hacía obstinadamente cigarros en un rincón de la mesa.

Y los baños siempre, la calefacción, los paños fríos, la quinina. La chica se 
dormía a veces con una mano de su padre entre las suyas, y apenas éste 
intentaba retirarla, la criatura lo sentía y apretaba los dedos. Con lo cual 
Dréver se quedaba sentado, inmóvil, en la cama un buen rato; y como no 
tenía nada que hacer, miraba sin tregua la pobre carita extenuada de su 
hija.

Luego, delirio de vez en cuando, con súbitos incorporamientos sobre los 
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brazos. Dréver la tranquilizaba, pero la chica rechazaba su contacto, 
volviéndose al otro lado. El padre recomenzaba entonces su paseo, e iba a 
tomar el eterno café de Rienzi.

—¿Qué tal? —preguntaba éste.

—Ahí va —respondía Dréver.

A veces, cuando estaba despierta, Rienzi se acercaba esforzándose en 
levantar la moral de todos, con bromas a la viejita que se hacía la enferma 
y no tenía nada. Pero la chica, aun reconociéndolo, lo miraba seria, con 
una hosca fijeza de gran fiebre.

La quinta tarde, Rienzi la pasó en el horno trabajando, lo que constituía un 
buen derivativo. Dréver lo llamó por un rato y fue a su vez a alimentar el 
fuego, echando automáticamente leña tras leña en el hogar.

Esa madrugada la fiebre bajó más que de costumbre, bajó más a 
mediodía, y a las dos de la tarde la criatura estaba con los ojos cerrados, 
inmóvil, con excepción de un rictus intermitente del labio y de pequeñas 
conmociones que le salpicaban de tics el rostro. Estaba helada; tenía sólo 
35 grados.

—Una anemia cerebral fulminante, casi seguro —respondió Dréver a una 
mirada interrogante de su amigo—. Tengo suerte…

Durante tres horas la chica continuó de espaldas con sus muecas 
cerebrales, rodeada y quemada por ocho botellas de agua hirviendo. 
Durante esas tres horas Rienzi caminó muy despacio por la pieza, mirando 
con el ceño fruncido la figura del padre sentado a los pies de la cama. Y en 
esas tres horas Dréver se dio cuenta precisa del inmenso lugar que 
ocupaba en su corazón aquella pobre cosita que le había quedado de su 
matrimonio, y que iba a llevar al día siguiente al lado de su madre.

A las cinco, Rienzi, en el comedor, oyó que Dréver se incorporaba; y con el 
ceño más contraído aún entró en el cuarto. Pero desde la puerta distinguió 
el brillo de la frente de la chica empapada en sudor, ¡salvada!

—Por fin… —dijo Rienzi con la garganta estúpidamente apretada.

—¡Sí, por fin! —murmuró Dréver.
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La chica continuaba literalmente bañada en sudor. Cuando abrió al rato los 
ojos, buscó a su padre y al verlo tendió los dedos hacia la boca de él. 
Rienzi se acercó entonces:

—¿Y…? ¿Cómo vamos, madamita?

La chica volvió los ojos a su amigo.

—¿Me conoces bien ahora? ¿A que no?

—Sí…

—¿Quién soy?

La criatura sonrió.

—Rienzi.

—¡Muy bien! Así me gusta… No, no. Ahora, a dormir…

Salieron a la meseta, por fin.

—¡Qué viejita! —decía Rienzi, haciendo con una vara largas rayas en la 
arena.

Dréver —seis días de tensión nerviosa con las tres horas finales son 
demasiado para un padre solo— se sentó en el sube y baja y echó la 
cabeza sobre los brazos. Y Rienzi se fue al otro lado del bungalow, porque 
los hombros de su amigo se sacudían.

La convalecencia comenzaba a escape desde ese momento. Entre taza y 
taza de café de aquellas largas noches, Rienzi había meditado que 
mientras no cambiaran los dos primeros vasos de condensación 
obtendrían siempre más brea de la necesaria. Resolvió, pues, utilizar dos 
grandes bordelesas en que Dréver había preparado su vino de naranja, y 
con la ayuda del peón, dejó todo listo al anochecer. Encendió el fuego, y 
después de confiarlo al cuidado de aquél, volvió a la meseta, donde tras 
los vidrios del bungalow los dos hombres miraron con singular placer el 
humo rojizo que tornaba a montar en paz.

Conversaban a las doce, cuando el indio vino a anunciarles que el fuego 
salía por otra parte; que se había hundido el horno. A ambos vino 
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instantáneamente la misma idea.

—¿Abriste la toma de aire? —le preguntó Dréver.

—Abrí —repuso el otro.

—¿Qué leña pusiste?

—La carga que estaba allaité.

—¿Lapacho?

—Sí.

Rienzi y Dréver se miraron entonces y salieron con el peón.

La cosa era bien clara: la parte superior del horno estaba cerrada con dos 
chapas de cinc sobre traviesas de hierro L, y como capa aisladora habían 
colocado encima cinco centímetros de arena. En la primera sección de tiro, 
que las llamas lamían, habían resguardado el metal con una capa de 
arcilla sobre tejido de alambre; arcilla armada, digamos.

Todo había ido bien mientras Rienzi o Dréver vigilaron el hogar. Pero el 
peón, para apresurar la calefacción en beneficio de sus patrones, había 
abierto toda la puerta del cenicero, precisamente cuando sostenía el fuego 
con lapacho. Y como el lapacho es a la llama lo que la nafta a un fósforo, 
la altísima temperatura desarrollada había barrido con arcilla, tejido de 
alambre y la chapa misma, por cuyo boquete la llamarada ascendía 
apretada y rugiente.

Es lo que vieron los dos hombres al llegar allá. Retiraron la leña del hogar, 
y la llama cesó; pero el boquete quedaba vibrando al rojo blanco, y la 
arena caída sobre la caldera enceguecía al ser revuelta.

Nada más había que hacer. Volvieron sin hablar a la meseta, y en el 
camino Dréver dijo:

—Pensar que con cincuenta pesos más hubiéramos hecho un horno en 
forma…

—¡Bah! —repuso Rienzi al rato—. Hemos hecho lo que debíamos hacer. 
Con una cosa concluida no nos hubiéramos dado cuenta de una porción 
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de cosas.

Y tras una pausa:

—Y tal vez hubiéramos hecho algo un poco pour la galerie…

—Puede ser —asintió Dréver.

La noche era muy suave, y quedaron un largo rato sentados fumando en el 
dintel del comedor.

Demasiado suave la temperatura. El tiempo descargó, y durante tres días 
y tres noches llovió con temporal del sur, lo que mantuvo a los dos 
hombres bloqueados en el bungalow oscilante. Dréver aprovechó el 
tiempo concluyendo un ensayo sobre creolina cuyo poder hormiguicida y 
parasiticida era por lo menos tan fuerte como el de la creolina a base de 
alquitrán de hulla. Rienzi, desganado, pasaba el día yendo de una puerta a 
otra a mirar el cielo.

Hasta que la tercera noche, mientras Dréver jugaba con su hija en las 
rodillas, Rienzi se levantó con las manos en los bolsillos y dijo:

—Yo me voy a ir. Ya hemos hecho aquí lo que podíamos. Si llega a 
encontrar unos pesos para trabajar en eso, avíseme y le puedo conseguir 
en Buenos Aires lo que necesite. Allá abajo, en el ojo del agua, se pueden 
montar tres calderas… Sin agua es imposible hacer nada. Escríbame, 
cuando consiga eso, y vengo a ayudarlo. Por lo menos —concluyó 
después de un momento— podemos tener el gusto de creer que no hay en 
el país muchos tipos que sepan lo que nosotros sobre carbón.

—Creo lo mismo —apoyó Dréver, sin dejar de jugar con su hija.

Cinco días después, con un mediodía radiante, y el sulky pronto en el 
portón, los dos hombres y su ayudante fueron a echar una última mirada a 
su obra, a la cual no se habían aproximado más. El peón retiró la tapa del 
horno, y como una crisálida quemada, abollada, torcida, apareció la 
caldera en su envoltura de alambre tejido y arcilla gris. Las chapas 
retiradas tenían alrededor del boquete abierto por la llama un espesor 
considerable por la oxidación del fuego, y se descascaraban en escamas 
azules al menor contacto, con las cuales la chica de Dréver se llenó el 
bolsillo del delantal. Desde allí mismo, por toda la vera del monte 
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inmediato y el circundante hasta la lejanía, Rienzi pudo apreciar el efecto 
de un frío de –9 grados sobre la vegetación tropical de hojas lustrosas y 
tibias. Vio los bananos podridos en pulpa chocolate, hundidos dentro de sí 
mismos como en una funda. Vio plantas de hierba de doce años —un 
grueso árbol en fin—, quemadas para siempre hasta la raíz por el fuego 
blanco. Y en el naranjal, donde entraron para una última colecta, Rienzi 
buscó en vano en lo alto el reflejo de oro habitual, porque el suelo estaba 
totalmente amarillo de naranjas, que el día de la gran helada habían caído 
todas al salir el sol, con un sordo tronar que llenaba el monte.

Asimismo Rienzi pudo completar su bolsa, y como la hora apremiaba se 
dirigieron al puerto. La chica hizo el trayecto en las rodillas de Rienzi, con 
quien alimentaba un larguísimo diálogo.

El vaporcito salía ya. Los dos amigos, uno enfrente de otro, se miraron 
sonriendo.

—À bientôt —dijo uno.

—Ciao —respondió el otro.

Pero la despedida de Rienzi y la chica fue bastante más expresiva. 
Cuando ya el vaporcito viraba aguas abajo, ella le gritó aún:

—¡Rienzi! ¡Rienzi!

—¡Qué, viejita! —se alcanzó a oír.

—¡Volvé pronto!

Dréver y la chica quedaron en la playa hasta que el vaporcito se ocultó tras 
los macizos del Teyucuaré. Y, cuando subían lentos la barranca, Dréver 
callado, su hija le tendió los brazos para que la alzara.

—¡Se te quemó la caldera, pobre piapiá!… Pero no estés triste… ¡Vas a 
inventar muchas cosas más, ingenierito de mi vida!
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El monte negro

Cuando los asuntos se pusieron decididamente mal, Borderán y Cía., 
capitalistas de la empresa de Quebracho y Tanino del Chaco, quitaron a 
Braccamonte la gerencia. A los dos meses la empresa, falta de la 
vivacidad del italiano, que era en todo caso el único capaz de haberla 
salvado, iba a la liquidación. Borderán acusó furiosamente a Braccamonte 
por no haber visto que el quebracho era pobre; que la distancia a puerto 
era mucha; que el tanino iba a bajar; que no se hacen contratos de soga al 
cuello en el Chaco —léase chasco—; que, según informes, los bueyes 
eran viejos y las alzaprimas más, etcétera, etcétera. En una palabra, que 
no entendía de negocios. Braccamonte, por su parte, gritaba que los 
famosos 100.000 pesos invertidos en la empresa, lo fueron con una 
parsimonia tal, que cuando él pedía 4000 pesos, enviábanle 3500; cuando 
2000, 1800. Y así todo. Nunca consiguió la cantidad exacta. Aun a la 
semana de un telegrama recibió 800 pesos en vez de 1000 que había 
pedido.

Total: lluvias inacabables, acreedores urgentes, la liquidación, y 
Braccamonte en la calle, con 10.000 pesos de deuda.

Este solo detalle debería haber bastado para justificar la buena fe de 
Braccamonte, dejando a su completo cargo la deficiencia de dirección. 
Pero la condena pública fue absoluta: mal gerente, pésimo administrador, 
y aun cosas más graves.

En cuanto a su deuda, los mayoristas de la localidad perdieron desde el 
primer momento toda esperanza de satisfacción. Hízose broma de esto en 
Resistencia.

«¿Y usted no tiene cuentas con Braccamonte?», era lo primero que se 
decían dos personas al encontrarse. Y las carcajadas crecían si, en efecto, 
acertaban. Concedían a Braccamonte ojo perspicaz para adivinar un 
negocio, pero sólo eso. Hubieran deseado menos cálculos brillantes y más 
actividad reposada. Negábanle, sobre todo, experiencia del terreno. No era 
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posible llegar así a un país y triunfar de golpe en lo más difícil que hay en 
él. No era capaz de una tarea ruda y juiciosa, y mucho menos visto el 
cuidado que el advenedizo tenía de su figura: no era hombre de trabajo.

Ahora bien, aunque a Braccamonte le dolía la falta de fe en su honradez, 
ésta le exasperaba menos, a fuer de italiano ardiente, que la creencia de 
que él no fuera capaz de ganar dinero. Con su hambre de triunfo, rabiaba 
tras ese primer fracaso.

Pasó un mes nervioso, hostigando su imaginación. Hizo dos o tres viajes a 
Rosario, donde tenía amigos, y por fin dio con su negocio: comprar por 
menos de nada una legua de campo en el suroeste de Resistencia y 
abrirle salida al Paraná, aprovechando el alza del quebracho.

En esa región de esteros y zanjones la empresa era fuerte, sobre todo 
debiendo efectuarla a todo vapor; pero Braccamonte ardía como un tizón. 
Asociose con Banker, sujeto inglés, viejo contrabandista de obraje, y a los 
tres meses de su bancarrota emprendía marcha al Salado, con bueyes, 
carretas, mulas y útiles. Como obra preparatoria tuvieron que construir 
sobre el Salado una balsa de cuarenta bordelesas. Braccamonte, con su 
ojo preciso de ingeniero nato, dirigía los trabajos.

Pasaron. Marcharon luego dos días, arrastrando penosamente las carretas 
y alzaprimas hundidas en el estero, y llegaron al fin al Monte Negro. Sobre 
la única loma del país hallaron agua a tres metros, y el pozo se afianzó 
con cuatro bordelesas desfondadas. Al lado levantaron el rancho campal, y 
enseguida comenzó la tarea de los puentes. Las cinco leguas desde el 
campo al Paraná estaban cortadas por zanjones y riachos, en que los 
puentes eran indispensables. Se cortaban palmas en la barranca y se las 
echaba en sentido longitudinal a la corriente, hasta llenar la zanja. Se 
cubría todo con tierra, y una vez pasados bagajes y carretas avanzaban 
todos hacia el Paraná.

Poco a poco se alejaban del rancho, y a partir del quinto puente tuvieron 
que acampar sobre el terreno de operaciones. El undécimo fue la obra 
más seria de la campaña. El riacho tenía 60 metros de ancho, y allí no era 
utilizable el desbarrancamiento en montón de palmas. Fue preciso 
construir en forma pilares de palmeras, que se comenzaron arrojando las 
palmas, hasta lograr con ellas un piso firme. Sobre este piso colocaban 
una línea de palmeras nivelada, encima otra transversal, luego una 
longitudinal, y así hasta conseguir el nivel de la barranca. Sobre el plano 
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superior tendían una línea definitiva de palmas, afirmadas con clavos de 
urunday a estaciones verticales, que afianzaban el primer pilar del puente. 
Desde esta base repetían el procedimiento, avanzando otros cuatro 
metros hacia la barranca opuesta. En cuanto al agua, filtraba sin ruido por 
entre los troncos.

Pero esa tarea fue lenta, pesadísima, en un terrible verano, y duró dos 
meses. Como agua, artículo principal, tenían la límpida, si bien oscura, del 
riacho. Un día, sin embargo, después de una noche de tormenta, aquél 
amaneció plateado de peces muertos. Cubrían el riacho y derivaban sin 
cesar. Recién al anochecer, disminuyeron. Días después pasaba aún uno 
que otro. A todo evento, los hombres se abstuvieron por una semana de 
tomar esa agua, teniendo que enviar un peón a buscar la del pozo, que 
llegaba tibia.

No era sólo esto. Los bueyes y mulas se perdían de noche en el campo 
abierto, y los peones, que salían al aclarar, volvían con ellos ya alto el sol, 
cuando el calor agotaba a los bueyes en tres horas. Luego pasaban toda 
la mañana en el riacho luchando, sin un momento de descanso, contra la 
falta de iniciativa de los peones, teniendo que estar en todo, escogiendo 
las palmas, dirigiendo el derrumbe, afirmando, con los brazos 
arremangados, los catres de los pilares, bajo el sol de fuego y el vaho 
asfixiante del pajonal, hinchados por tábanos y barigüís. La greda amarilla 
y reverberante del palmar les irritaba los ojos y quemaba los pies. De vez 
en cuando sentíanse detenidos por la vibración crepitante de una serpiente 
de cascabel, que sólo se hacía oír cuando estaban a punto de pisarla.

Concluida la mañana, almorzaban. Comían, mañana y noche, un plato de 
locro, que mantenían alejado sobre las rodillas, para que el sudor no 
cayera dentro. Esto, bajo su único albergue, un cobertizo hecho con cuatro 
chapas de cinc, que enceguecían entre moarés de aire caldeado. Era tal 
allí el calor, que no se sentía entrar el aire en los pulmones. Las barretas 
de fierro quemaban en la sombra.

Dormían la siesta, defendidos de los polvorines por mosquiteros de gasa 
que, permitiendo apenas pasar el aire, levantaban aún la temperatura. Con 
todo, ese martirio era preferible al de los polvorines.

A las dos volvían a los puentes, pues debían a cada momento reemplazar 
a un peón que no comprendía bien, hundidos hasta las rodillas en el fondo 
podrido y fofo del riacho, que burbujeaba a la menor remoción, exhalando 
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un olor nauseabundo. Como en estos casos no podían separar las manos 
del tronco, que sostenían en alto a fuerza de riñones, los tábanos los 
aguijoneaban a mansalva.

Pero, no obstante esto, el momento verdaderamente duro era el de la 
cena. A esa hora el estero comenzaba a zumbar, y enviaba sobre ellos 
nubes de mosquitos, tan densas, que tenían que comer el plato de locro 
caminando de un lado para otro. Aun así no lograban paz; o devoraban 
mosquitos o eran devorados por ellos. Dos minutos de esta tensión 
acababa con los nervios más templados.

En estas circunstancias, cuando acarreaban tierra al puente grande, llovió 
cinco días seguidos, y el charque se concluyó. Los zanjones, 
desbordados, imposibilitaron nueva provista, y tuvieron que pasar quince 
días a locro guacho, maíz cocido en agua únicamente. Como el tiempo 
continuó pesado, los mosquitos recrudecieron en forma tal que ya ni 
caminando era posible librar el locro de ellos. En una de esas tarde, 
Banker, que se paseaba entre un oscuro nimbo de mosquitos, sin hablar 
una palabra, tiró de pronto el plato contra el suelo, y dijo que no era 
posible vivir más así; que eso no era vida; que él se iba. Fue menester 
todo el calor elocuente de Braccamonte, y en especial la evocación del 
muy serio contrato entre ellos para que Banker se calmara. Pero 
Braccamonte, en su interior, había pasado tres días maldiciéndose a sí 
mismo por esa estúpida empresa.

El tiempo se afirmó por fin, y aunque el calor creció y el viento norte sopló 
su fuego sobre las caras, sentíase aire en el pecho por lo menos. La vida 
suavizose algo —más carne y menos mosquitos de comida—, y 
concluyeron por fin el puente grande, tras dos meses de penurias. Había 
devorado 2700 palmas. La mañana en que echaron la última palada de 
tierra, mientras las carretas lo cruzaban entre la gritería de triunfo de los 
peones, Braccamonte y Banker, parados uno al lado de otro, miraron largo 
rato su obra común, cambiando cortas observaciones a su respecto, que 
ambos comprendían sin oírlas casi.

Los demás puentes, pequeños todos, fueron un juego, además de que al 
verano había sucedido un seco y frío otoño. Hasta que por fin llegaron al 
río.

Así, en seis meses de trabajo rudo y tenaz, quebrantos y cosas amargas, 
mucho más para contadas que pasadas, los dos socios construyeron 
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catorce puentes, con la sola ingeniería de su experiencia y de su decisión 
incontrastable. Habían abierto puerto a la madera sobre el Paraná, y la 
especulación estaba hecha. Pero salieron de ella con las mejillas 
excavadas, las duras manos jaspeadas por blancas cicatrices de granos, 
con rabiosas ganas de sentarse en paz a una mesa con mantel.

Un mes después —el quebracho siempre en suba—, Braccamonte había 
vendido su campo, comprado en 8000 pesos, en 22.000. Los comerciantes 
de Resistencia no cupieron de satisfacción al verse pagados, cuando ya 
no lo esperaban, aunque creyeron siempre que en la cabeza del italiano 
había más fantasía que otra cosa.
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En la noche

Las aguas cargadas y espumosas del Alto Paraná me llevaron un día de 
creciente desde San Ignacio al ingenio San Juan, sobre una corriente que 
iba midiendo seis millas en la canal, y nueve al caer del lomo de las 
restingas.

Desde abril yo estaba a la espera de esa crecida. Mis vagabundajes en 
canoa por el Paraná, exhausto de agua, habían concluido por fastidiar al 
griego. Es éste un viejo marinero de la Marina de guerra inglesa, que 
probablemente había sido antes pirata en el Egeo, su patria, y que con 
más certidumbre había sido antes contrabandista de caña en San Ignacio, 
desde quince años atrás. Era, pues, mi maestro de río.

—Está bien —me dijo al ver el río grueso—. Usted puede pasar ahora por 
un medio, medio regular marinero. Pero le falta una cosa, y es saber lo 
que es el Paraná cuando está bien crecido. ¿Ve esa piedraza —me 
señaló— sobre la corredera del Greco? Pues bien; cuando el agua llegue 
hasta allí y no se vea una piedra de la restinga, váyase entonces a abrir la 
boca ante el Teyucuaré por los cuatro lados, y cuando vuelva podrá decir 
que sus puños sirven para algo. Lleve otro remo también, porque con 
seguridad va a romper uno o dos. Y traiga de su casa una de sus mil latas 
de kerosene, bien tapada con cera. Y así y todo es posible que se ahogue.

Con un remo de más, en consecuencia, me dejé tranquilamente llevar 
hasta el Teyucuaré.

La mitad, por lo menos, de los troncos, pajas podridas, espumas y 
animales muertos, que bajan con una gran crecida, quedan en esa 
profunda ensenada. Espesan el agua, cobran aspecto de tierra firme, 
remontan lentamente la costa, deslizándose contra ella como si fueran una 
porción desintegrada de la playa, porque ese inmenso remanso es un 
verdadero mar de sargazos. Poco a poco, aumentando la elipse de 
traslación, los troncos son cogidos por la corriente y bajan por fin 
velozmente girando sobre sí mismos, para cruzar dando tumbos frente a la 
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restinga final del Teyucuaré, erguida hasta ochenta metros de altura.

Estos acantilados de piedra cortan perpendicularmente el río, avanzan en 
él hasta reducir su cauce a la tercera parte. El Paraná entero tropieza con 
ellos, busca salida, formando una serie de rápidos casi insalvables aun 
con aguas bajas, por poco que el remero no esté alerta. Y tampoco hay 
manera de evitarlos, porque la corriente central del río se precipita por la 
angostura formada, abriéndose desde la restinga en una curva tumultuosa 
que rasa el remanso inferior y se delimita de él por una larga fila de 
espumas fijas.

A mi vez me dejé coger por la corriente. Pasé como una exhalación sobre 
los mismos rápidos y caí en las aguas agitadas de la canal, que me 
arrastraron de popa y de proa, debiendo tener mucho juicio con los remos 
que apoyaba alternativamente en el agua para restablecer el equilibrio, en 
razón de que mi canoa medía sesenta centímetros de ancho, pesaba 
treinta kilos y tenía tan sólo dos milímetros de espesor en toda su obra; de 
modo que un firme golpe de dedo podía perjudicarla seriamente. Pero de 
sus inconvenientes derivaba una velocidad fantástica, que me permitía 
forzar el río de sur a norte y de oeste a este, siempre, claro está, que no 
olvidara un instante la inestabilidad del aparato.

En fin, siempre a la deriva, mezclado con palos y semillas, que parecían 
tan inmóviles como yo, aunque bajábamos velozmente sobre el agua lisa, 
pasé frente a la isla del Toro, dejé atrás la boca del Yabebirí, el puerto de 
Santa Ana, y llegué al ingenio, de donde regresé enseguida, pues deseaba 
volver a San Ignacio en la misma tarde.

Pero en Santa Ana me detuve, titubeando. El griego tenía razón: una cosa 
es el Paraná bajo o normal, y otra muy distinta con las aguas hinchadas. 
Aun con mi canoa, los rápidos salvados al remontar el río me habían 
preocupado, no por el esfuerzo para vencerlos, sino por la posibilidad de 
volcar. Toda restinga, sabido es, ocasiona un rápido y un remanso 
adyacente; y el peligro está en esto precisamente: en salir de un agua 
muerta, para chocar, a veces en ángulo recto, contra una correntada que 
pasa como un infierno. Si la embarcación es estable, nada hay que temer; 
pero con la mía nada más fácil que ir a sondar el rápido cabeza abajo, por 
poco que la luz me faltara. Y como la noche caía ya, me disponía a sacar 
la canoa a tierra y esperar el día siguiente, cuando vi a un hombre y una 
mujer que bajaban la barranca y se aproximaban.
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Parecían marido y mujer; extranjeros, a ojos vistas, aunque familiarizados 
con la ropa del país. Él traía la camisa arremangada hasta el codo, pero no 
se notaba en los pliegues del remango la menor mancha de trabajo. Ella 
llevaba un delantal enterizo y un cinturón de hule que la ceñía muy bien. 
Pulcros burgueses, en suma, pues de tales era el aire de satisfacción y 
bienestar, asegurados a expensas del trabajo de cualquier otro.

Ambos, tras un familiar saludo, examinaron con gran curiosidad la canoa 
de juguete, y después examinaron el río.

—El señor hace muy bien en quedarse —dijo él—. Con el río así, no se 
anda de noche.

Ella ajustó su cintura.

—A veces —sonrió coqueteando.

—¡Es claro! —replicó él—. Esto no reza con nosotros… Lo digo por el 
señor.

Y a mí:

—Si el señor se piensa quedar, le podemos ofrecer buena comodidad. 
Hace dos años que tenemos un negocio; poca cosa, pero uno hace lo que 
puede… ¿Verdad, señor?

Asentí de buen grado, yendo con ellos hasta el boliche aludido, pues no de 
otra cosa se trataba. Cené, sin embargo, mucho mejor que en mi propia 
casa, atendido con una porción de detalles de confort, que parecían un 
sueño en aquel lugar. Eran unos excelentes tipos mis burgueses, alegres y 
limpios, porque nada hacían.

Después de un excelente café, me acompañaron a la playa, donde interné 
aún más mi canoa, dado que el Paraná, cuando las aguas llegan rojas y 
cribadas de remolinos, sube dos metros en una noche. Ambos 
consideraron de nuevo la invisible masa del río.

—Hace muy bien en quedarse, señor —repitió el hombre—. El Teyucuaré 
no se puede pasar así como así de noche, como está ahora. No hay nadie 
que sea capaz de pasarlo… con excepción de mi mujer.

Yo me volví bruscamente a ella, que coqueteó de nuevo con el cinturón.
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—¿Usted ha pasado el Teyucuaré de noche? —le pregunté.

—¡Oh, sí, señor!… Pero una sola vez… y sin ningún deseo de hacerlo. 
Entonces éramos un par de locos.

—¿Pero el río…? —insistí.

—¿El río? —cortó él—. Estaba hecho un loco, también. ¿El señor conoce 
los arrecifes de la isla del Toro, no? Ahora están descubiertos por la mitad. 
Entonces no se veía nada… Todo era agua, y el agua pasaba por encima 
bramando, y la oíamos de aquí. ¡Aquél era otro tiempo, señor! Y aquí tiene 
un recuerdo de aquel tiempo… ¿El señor quiere encender un fósforo?

El hombre se levantó el pantalón hasta la corva, y en la parte interna de la 
pantorrilla vi una profunda cicatriz, cruzada como un mapa de costurones 
duros y plateados.

—¿Vio, señor? Es un recuerdo de aquella noche. Una raya… y no muy 
grande, tampoco…

Entonces recordé una historia, vagamente entreoída, de una mujer que 
había remado un día y una noche enteros, llevando a su marido 
moribundo. ¿Y era ésa la mujer, aquella burguesita arrobada de éxito y de 
pulcritud?

—Sí, señor, era yo —se echó a reír, ante mi asombro, que no necesitaba 
palabras—. Pero ahora me moriría cien veces antes que intentarlo 
siquiera. Eran otros tiempos; ¡eso ya pasó!

—¡Para siempre! —apoyó él—. Cuando me acuerdo… ¡Estábamos locos, 
señor! Los desengaños, la miseria si no nos movíamos… ¡Eran otros 
tiempos, sí!

¡Ya lo creo! Eran otros los tiempos, si habían hecho eso. Pero no quería 
dormirme sin conocer algún pormenor; y allí, en la oscuridad y ante el 
mismo río del cual no veíamos a nuestros pies sino la orilla tibia, pero que 
sentíamos subir y subir hasta la otra costa, me di cuenta de lo que había 
sido aquella epopeya nocturna.

Engañados respecto de los recursos del país, habiendo agotado en yerros 
de colono recién llegado el escaso capital que trajeran, el matrimonio se 
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encontró un día al extremo de sus recursos. Pero como eran animosos, 
emplearon los últimos pesos en una chalana inservible, cuyas cuadernas 
recompusieron con infinita fatiga, y con ella emprendieron un tráfico 
ribereño, comprando a los pobladores diseminados en la costa, miel, 
naranjas, tacuaras, pajas —todo en pequeña escala—, que iban a vender 
a la playa de Posadas, malbaratando casi siempre su mercancía, pues 
ignorantes al principio del pulso del mercado, llevaban litros de miel de 
caña cuando habían llegado barriles de ella el día anterior, y naranjas, 
cuando la costa amarilleaba.

Vida muy dura y fracasos diarios, que alejaban de su espíritu toda otra 
preocupación que no fuera llegar de madrugada a Posadas y remontar 
enseguida el Paraná a fuerza de puño. La mujer acompañaba siempre al 
marido, y remaba con él.

En uno de los tantos días de tráfico, llegó un 23 de diciembre, y la mujer 
dijo:

—Podríamos llevar a Posadas el tabaco que tenemos, y las bananas de 
Francés-cué. De vuelta traeremos tortas de Navidad y velitas de color. 
Pasado mañana es Navidad, y las venderemos muy bien en los boliches.

A lo que el hombre contestó:

—En Santa Ana no venderemos muchas; pero en San Ignacio podremos 
vender el resto.

Con lo cual descendieron la misma tarde hasta Posadas; para remontar a 
la madrugada siguiente, de noche aún.

Ahora bien; el Paraná estaba hinchado con sucias aguas de crecientes 
que se alzaban por minutos. Y cuando las lluvias tropicales se han 
descargado simultáneamente en toda la cuenca superior, se borran los 
largos remansos, que son los más fieles amigos del remero. En todas 
partes el agua se desliza hacia abajo, todo el inmenso volumen del río es 
una huyente masa líquida que corre en una sola pieza. Y si a la distancia 
el río aparece en la canal terso y estirado en rayas luminosas, de cerca, 
sobre él mismo, se ve el agua revuelta en pesado moaré de remolinos.

El matrimonio, sin embargo, no titubeó un instante en remontar tal río en 
un trayecto de sesenta kilómetros, sin otro aliciente que el de ganar unos 
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cuantos pesos. El amor nativo al centavo que ya llevaban en sus entrañas 
se había exasperado ante la miseria entrevista, y aunque estuvieran ya 
próximos a su sueño dorado —que habían de realizar después—, en 
aquellos momentos hubieran afrontado el Amazonas entero, ante la 
perspectiva de aumentar en cinco pesos sus ahorros.

Emprendieron, pues, el viaje de regreso, la mujer en los remos y el hombre 
a la pala en popa. Subían apenas, aunque ponían en ello su esfuerzo 
sostenido, que debían duplicar cada veinte minutos en las restingas, 
donde los remos de la mujer adquirían una velocidad desesperada, y el 
hombre se doblaba en dos con lento y profundo esfuerzo sobre su pala 
hundida un metro en el agua.

Pasaron así diez, quince horas, todas iguales. Lamiendo el bosque o las 
pajas del litoral, la canoa remontaba imperceptiblemente la inmensa y 
luciente avenida de agua, en la cual la diminuta embarcación, rasando la 
costa, parecía bien pobre cosa.

El matrimonio estaba en perfecto tren, y no eran remeros a quienes 
catorce o dieciséis horas de remo podían abatir. Pero cuando ya a la vista 
de Santa Ana se disponían a atracar para pasar la noche, al pisar el barro 
el hombre lanzó un juramento y saltó a la canoa: más arriba del talón, 
sobre el tendón de Aquiles, un agujero negruzco, de bordes lívidos y ya 
abultados, denunciaba el aguijón de la raya.

La mujer sofocó un grito.

—¿Qué…? ¿Una raya?

El hombre se había cogido el pie entre las manos y lo apretaba con fuerza 
convulsiva.

—Sí…

—¿Te duele mucho? —agregó ella, al ver su gesto. Y él, con los dientes 
apretados:

—De un modo bárbaro…

En esa áspera lucha que había endurecido sus manos y sus semblantes, 
habían eliminado de su conversación cuanto no propendiera a sostener su 
energía. Ambos buscaron vertiginosamente un remedio. ¿Qué? No 
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recordaba nada. La mujer de pronto recordó: aplicaciones de ají macho, 
quemado.

—¡Pronto, Andrés! —exclamó recogiendo los remos—. Acuéstate en popa: 
voy a remar hasta Santa Ana.

Y mientras el hombre, con la mano siempre aferrada al tobillo, se tendía en 
popa, la mujer comenzó a remar.

Durante tres horas remó en silencio, concentrando su sombría angustia en 
un mutismo desesperado, aboliendo de su mente cuanto pudiera restarle 
fuerzas. En popa, el hombre devoraba a su vez su tortura, pues nada hay 
comparable al atroz dolor que ocasiona la picadura de una raya, sin excluir 
el raspaje de un hueso tuberculoso. Sólo de vez en cuando dejaba 
escapar un suspiro que a despecho suyo se arrastraba al final en bramido. 
Pero ella no lo oía o no quería oírlo, sin otra señal de vida que las miradas 
atrás para apreciar la distancia que faltaba aún.

Llegaron por fin a Santa Ana; ninguno de los pobladores de la costa tenía 
ají macho. ¿Qué hacer? Ni soñar siquiera en ir hasta el pueblo. En su 
ansiedad la mujer recordó de pronto que en el fondo del Teyucuaré, al pie 
del bananal de Blosset y sobre el agua misma, vivía desde meses atrás un 
naturalista alemán de origen, pero al servicio del Museo de París. 
Recordaba también que había curado a dos vecinos de mordeduras de 
víbora, y era, por tanto, más que probable que pudiera curar a su marido.

Reanudó, pues, la marcha, y tuvo lugar entonces la lucha más vigorosa 
que pueda entablar un pobre ser humano —¡una mujer!— contra la 
voluntad implacable de la Naturaleza.

Todo: el río creciendo y el espejismo nocturno que volcaba el bosque 
litoral sobre la canoa, cuando en realidad ésta trabajaba en plena corriente 
a diez brazas; la extenuación de la mujer y sus manos, que mojaban el 
puño del remo de sangre y agua serosa; todo: río, noche y miseria la 
empujaban hacia atrás.

Hasta la boca del Yabebirí pudo aún ahorrar alguna fuerza; pero en la 
interminable cancha desde el Yabebirí hasta los primeros cantiles del 
Teyucuaré, no tuvo un instante de tregua, porque el agua corría por entre 
las pajas como en la canal, y cada tres golpes de remo levantaban 
camalotes en vez de agua; los cuales cruzaban sobre la proa sus tallos 
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nudosos y seguían a la rastra, por lo cual la mujer debía ir a arrancarlos 
bajo el agua. Y cuando tornaba a caer en el banco, su cuerpo, desde los 
pies a las manos, pasando por la cintura y los brazos era un único y 
prolongado sufrimiento.

Por fin, al norte, el cielo nocturno se entenebrecía ya hasta el cenit por los 
cerros del Teyucuaré, cuando el hombre, que desde hacía un rato había 
abandonado su tobillo para asirse con las dos manos a la borda, dejó 
escapar un grito.

La mujer se detuvo.

—¿Te duele mucho?

—Sí… —respondió él, sorprendido a su vez y jadeando—. Pero no quise 
gritar. Se me escapó.

Y agregó más bajo, como si temiera sollozar si alzaba la voz:

—No lo voy a hacer más…

Sabía muy bien lo que era en aquellas circunstancias y ante su pobre 
mujer realizando lo imposible, perder el ánimo. El grito se le había 
escapado, sin duda, por más que allá abajo, en el pie y el tobillo, el atroz 
dolor se exasperaba en punzadas fulgurantes que lo enloquecían.

Pero ya habían caído bajo la sombra del primer acantilado, rasando y 
golpeando con el remo de babor la dura mole que ascendía a pico hasta 
cien metros. Desde allí hasta la restinga sur del Teyucuaré el agua está 
muerta y hay remanso a trechos. Inmenso desahogo del que la mujer no 
pudo disfrutar, porque de popa se había alzado otro grito. La mujer no 
volvió la vista. Pero el herido, empapado en sudor frío y temblando hasta 
los mismos dedos adheridos al listón de la borda, no tenía ya fuerza para 
contenerse, y lanzaba un nuevo grito.

Durante largo rato el marido conservó un resto de energía, de valor, de 
conmiseración por aquella otra miseria humana, a la que robaba de ese 
modo sus últimas fuerzas, y sus lamentos rompían de largo en largo. Pero 
al fin toda su resistencia quedó deshecha en una papilla de nervios 
destrozados, y desvariado de tortura, sin darse él mismo cuenta, con la 
boca entreabierta para no perder tiempo, sus gritos se repitieron a 
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intervalos regulares y acompasados en un ¡ay! de supremo sufrimiento.

La mujer, entretanto, el cuello doblado, no apartaba los ojos de la costa 
para conservar la distancia. No pensaba, no oía, no sentía: remaba. Sólo 
cuando un grito más alto, un verdadero clamor de tortura rompía la noche, 
las manos de la mujer se desprendían a medias del remo.

Hasta que por fin soltó los remos y echó los brazos sobre la borda.

—No grites… —murmuró.

—¡No puedo! —clamó él—. ¡Es demasiado sufrimiento!

Ella sollozaba:

—¡Ya sé…! ¡Comprendo…! Pero no grites… ¡No puedo remar!

—Comprendo también… ¡Pero no puedo! ¡Ay…!

Y enloquecido de dolor y cada vez más alto:

—¡No puedo! ¡No puedo! ¡No puedo!

La mujer quedó largo rato aplastada sobre los brazos, inmóvil, muerta. Al 
fin se incorporó y reanudó muda la marcha.

Lo que la mujer realizó entonces, esa misma mujercita que llevaba ya 
dieciocho horas de remo en las manos, y que en el fondo de la canoa 
llevaba a su marido moribundo, es una de esas cosas que no se tornan a 
hacer en la vida. Tuvo que afrontar en las tinieblas el rápido sur del 
Teyucuaré, que la lanzó diez veces a los remolinos de la canal. Intentó 
otras diez veces sujetarse al peñón para doblarlo con la canoa a la rastra, 
y fracasó. Tornó al rápido, que logró por fin incidir con el ángulo debido, y 
ya en él se mantuvo sobre su lomo treinta y cinco minutos remando 
vertiginosamente para no derivar. Remó todo ese tiempo con los ojos 
escocidos por el sudor que la cegaba, y sin poder soltar un solo instante 
los remos. Durante esos treinta y cinco minutos tuvo a la vista, a tres 
metros, el peñón que no podía doblar, ganando apenas centímetros cada 
cinco minutos, y con la desesperante sensación de batir el aire con los 
remos, pues el agua huía velozmente.

Con qué fuerzas, que estaban agotadas; con qué increíble tensión de sus 
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últimos nervios vitales pudo sostener aquella lucha de pesadilla, ella 
menos que nadie podría decirlo. Y sobre todo si se piensa que por único 
estimulante, la lamentable mujercita no tuvo más que el acompasado 
alarido de su marido en popa.

El resto del viaje —dos rápidos más en el fondo del golfo y uno final al 
costear el último cerro, pero sumamente largo— no requirió un esfuerzo 
superior a aquél. Pero cuando la canoa embicó por fin sobre la arcilla del 
puerto de Blosset, y la mujer pretendió bajar para asegurar la 
embarcación, se encontró de repente sin brazos, sin piernas y sin cabeza 
—nada sentía de sí misma, sino el cerro que se volcaba sobre ella—; y 
cayó desmayada.

—¡Así fue, señor! Estuve dos meses en cama, y ya vio cómo me quedó la 
pierna. ¡Pero el dolor, señor! Si no es por ésta, no hubiera podido contarle 
el cuento, señor —concluyó poniéndole la mano en el hombro a su mujer.

La mujercita dejó hacer, riendo. Ambos sonreían, por lo demás, tranquilos, 
limpios y establecidos por fin con un boliche lucrativo, que había sido su 
ideal.

Y mientras quedábamos de nuevo mirando el río oscuro y tibio que pasaba 
creciendo, me pregunté qué cantidad de ideal hay en la entraña misma de 
la acción, cuando prescinde en un todo del móvil que la ha encendido, 
pues allí, tal cual, desconocido de ellos mismos, estaba el heroísmo a la 
espalda de los míseros comerciantes.
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Polea loca

En una época en que yo tuve veleidades de ser empleado nacional, oí 
hablar de un hombre que durante los dos años que desempeñó un puesto 
público no contestó una sola nota.

—He aquí un hombre superior —me dije—. Merece que vaya a verlo.

Porque debo confesar que el proceder habitual y forzoso de contestar 
cuanta nota se recibe es uno de los inconvenientes más grandes que 
hallaba yo a mi aspiración. El delicado mecanismo de la administración 
nacional —nadie lo ignora— requiere que toda nota que se nos hace el 
honor de dirigir, sea fatal y pacientemente contestada. Una sola 
comunicación puesta de lado, la más insignificante de todas, trastorna 
hasta lo más hondo de sus dientes el engranaje de la máquina nacional. 
Desde las notas del presidente de la República a las de un oscuro cabo de 
policía, todas exigen respuesta en igual grado, todas encarnan igual 
nobleza administrativa, todas tienen igual austera trascendencia.

Es, pues, por esto que, convencido y orgulloso, como buen ciudadano, de 
la importancia de esas funciones, no me atrevía francamente a jurar que 
todas las notas que yo recibiera serían contestadas. Y he aquí que me 
aseguraban que un hombre, vivo aún, había permanecido dos años en la 
Administración Nacional, sin contestar —ni enviar, desde luego— ninguna 
nota…

Fui, por consiguiente, a verlo, en el fondo de la república. Era un hombre 
de edad avanzada, español, de mucha cultura, pues esta intelectualidad 
inesperada al pie de un quebracho, en una fogata de siringal o en un aduar 
del Sahara, es una de las tantas sorpresas del trópico.

Mi hombre se echó a reír de mi juvenil admiración cuando le conté lo que 
me llevaba a verlo. Me dijo que no era cierto, por lo menos el lapso 
transcurrido sin contestar una sola nota. Que había sido encargado escolar 
en una colonia nacional, y que, en efecto, había dejado pasar algo más de 
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un año sin acusar recibo de nota alguna. Pero que eso tenía en el fondo 
poca importancia, habiendo notado por lo demás…

Aquí mi hombre se detuvo un instante, y se echó a reír de nuevo.

—¿Quiere usted que le cuente algo más sabroso que todo esto? —me 
dijo—. Verá usted un modelo de funcionario público… ¿Sabe usted qué 
tiempo dejó pasar ese tal sin dignarse echar una ojeada a lo que recibía? 
Dos años y algo más. ¿Y sabe usted qué puesto desempeñaba? 
Gobernador… Abra usted ahora la boca.

En efecto, lo merecía. Para un tímido novio —digámoslo así— de la 
Administración Nacional, nada podía abrirme más los ojos sobre la virtud 
de mi futura que las hazañas de aquel Don Juan administrativo… Le pedí 
que me contara todo, si lo sabía, y a escape.

—¿Si lo sé? —me respondió—. ¿Si conozco bien a mi funcionario? Como 
que yo fui el gobernador que le sucedió… Pero, óigame más bien desde el 
principio. Era en… En fin, suponga usted que el ochenta y tantos. Yo 
acababa de regresar a España, mal curado aún de unas fiebres cogidas 
en el golfo de Guinea. Había hecho un crucero de cinco años, 
abasteciendo a las factorías españolas de la costa. El último año lo pasé 
en Elobey Chico… ¿Usted sabe su geografía, sí?

—Sí, toda; continúe.

—Bien. Sabrá usted entonces que no hay país más malsano en el mundo 
entero, así como suena, que la región del delta del Níger. Hasta ahora, no 
hay mortal nacido en este planeta que pueda decir, después de haber 
cruzado frente a las bocas del Níger: «No tuve fiebre…»

Comenzaba, pues, a restablecerme en España, cuando un amigo, muy 
allegado al Ministerio de Ultramar, me propuso la gobernación de una de 
las cuatrocientas y tantas islas que pueblan las Filipinas. Yo era, según él, 
el hombre indicado, por mi larga actuación entre negros y negritos.

—Pero no entre malayos —respondí a mi protector—. Entiendo que es 
bastante distinto…

—No crea usted: es la misma cosa —me aseguró—. Cuando el hombre 
baja más de dos o tres grados en su color, todos son lo mismo… En 
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definitiva: ¿le conviene a usted? Tengo facultades para hacerle dar el 
destino enseguida.

Consulté un largo rato con mi conciencia, y más profundamente con mi 
hígado. Ambos se atrevían, y acepté.

—Muy bien —me dijo entonces mi padrino—. Ahora que es usted de los 
nuestros, tengo que ponerlo en conocimiento de algunos detalles. 
¿Conoce usted, siquiera de nombre, al actual gobernador de su isla, Félix 
Pérez Zúñiga?

—No; fuera del escritor… —le dije.

—Ése no es Félix —me objetó—. Pero casi, casi valen tanto el uno como 
el otro… Y no lo digo por mal. Pues bien: desde hace dos años no se sabe 
lo que pasa allá. Se han enviado millones de notas, y crea usted que las 
últimas son capaces de ponerle los pelos de punta al funcionario peor 
nacido… Y nada, como si tal cosa. Usted llevará, juntamente con su 
nombramiento, la destitución del personaje. ¿Le conviene siempre?

Ciertamente, me convenía… a menos que el fantástico gobernador fuera 
de genio tan vivo cuan grande era su llaneza en eso de las notas.

—No tal —me respondió—. Según informes, es todo lo contrario… Creo 
que se entenderá usted con él a maravillas.

No había, pues, nada que decir. Di aún un poco de solaz a mi hígado, y un 
buen día marché a Filipinas. Eso sí, llegué en un mal día, con un colazo de 
tifón en el estómago y el malhumor del gobernador general sobre mi 
cabeza. A lo que parece, se había prescindido bastante de él en ese 
asunto. Logré, sin embargo, conciliarme su buena voluntad y me dirigí a mi 
isla, tan a trasmano de toda ruta marítima que si no era ella el fin del 
mundo era evidentemente la tumba de toda comunicación civilizada.

Y abrevio, pues noto que usted se fatiga… ¿No? Pues adelante… ¿En qué 
estábamos? ¡Ah! En cuanto desembarqué di con mi hombre. Nunca sufrí 
desengaño igual. En vez del tipo macizo, atrabiliario y gruñón que me 
había figurado a pesar de los informes, tropecé con un muchacho joven de 
ojos azules, grandes ojos de pájaro alegre y confiado. Era alto y delgado, 
muy calvo para su edad, y el pelo que le restaba —abundante a los 
costados y tras la cabeza— era oscuro y muy ondeado. Tenía la frente y la 
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calva muy lustrosas. La voz muy clara, y hablaba sin apresurarse, con 
largas entonaciones de hombre que no tiene prisa y goza exponiendo y 
recibiendo ideas.

Total: un buen muchacho, inteligente sin duda, muy expansivo y cordial y 
con aire de atreverse a ser feliz dondequiera que se hallase.

—Pase usted, siéntese —me dijo—. Esté todo lo a gusto que quiera. ¿No 
desea tomar nada? ¿No, nada? ¿Ni aun chocolate…? El que tengo es 
detestable, pero vale la pena probarlo… Oiga su historia: el otro día un 
buque costero llegó hasta aquí, y me trajo diez libras de cacao… lo mejor 
de lo mejor entre los cacaos. Encargué de la faena a un indígena 
inteligentísimo en la manufactura del chocolate. Ya lo conocerá usted. Se 
tostó el cacao, se molió, se le incorporó el azúcar —también de primera—, 
todo a mi vista y con extremas precauciones. ¿Sabe usted lo que resultó? 
Una cosa imposible. ¿Quiere usted probarlo? Vale la pena… Después me 
escribirá usted desde España cómo se hace eso… ¡Ah, no vuelve usted…! 
¿Se queda, sí? ¿Y será usted el nuevo gobernador, sin duda…? Mis 
felicitaciones…

¿Cómo aquel feliz pájaro podía ser el malhechor administrativo a quien iba 
a reemplazar?

—Sí —continuó él—. Hace ya veintidós meses que no debía ser yo 
gobernador. Y no era difícil adivinarle a usted. Fue cuando adquirí el 
conocimiento pleno de que jamás podría yo llegar a contestar una nota en 
adelante. ¿Por qué? Es sumamente complicado esto… Más tarde le diré 
algo, si quiere… Y entretanto, le haré entrega de todo, cuando usted lo 
desee… ¿Ya…? Pues comencemos.

Y comenzamos, en efecto. Primero que todo, quise enterarme de la 
correspondencia oficial recibida, puesto que yo debía estar bien informado 
de la remitida.

—¿Las notas dice usted? Con mucho gusto. Aquí están.

Y fue a poner la mano sobre un gran barril abierto, en un rincón del 
despacho.

Francamente, aunque esperaba mucho de aquel funcionario, no creí 
nunca hallar pliegos con membrete real amontonados en el fondo de un 
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barril…

—Aquí está —repitió siempre con la mano en el borde, y mirándome con la 
misma plácida sonrisa.

Me acerqué, pues, y miré. Todo el barril, y era inmenso, estaba 
efectivamente lleno de notas; pero todas sin abrir. ¿Creerá usted? Todas 
tenían su respectivo sobre intacto, hacinadas como diarios viejos con faja 
aún. Y el hombre tan tranquilo. No sólo no había contestado una sola 
comunicación, lo que ya sabía yo; pero ni aun había tenido a bien leerlas…

No pude menos de mirarlo un momento. Él hizo lo mismo, con una sonrisa 
de criatura cogida en un desliz, pero del que tal vez se enorgullece. Al fin 
se echó a reír y me cogió de un brazo.

—Escúcheme —me dijo—. Sentémonos, y hablaremos. ¡Es tan agradable 
hallar una sorpresa como la suya, después de dos años de aislamiento! 
¡Esas notas…! ¿Quiere usted, francamente, conservar por el resto de su 
vida la conciencia tranquila y menos congestionado su hígado?, se le ve 
en la cara enseguida… ¿Sí? Pues no conteste usted jamás una nota. Ni 
una sola siquiera. No cree, es claro… ¡Es tan fuerte el prejuicio, señor mío! 
¿Y sabe usted de qué proviene? Proviene sencillamente de creer, como 
en la Biblia, que la administración de una nación es una máquina con 
engranajes, poleas y correas, todo tan íntimamente ligado, que la 
detención o el simple tropiezo de una minúscula rueda dentada es capaz 
de detener todo el maravilloso mecanismo. ¡Error, profundo error! Entre la 
augusta mano que firma Yo y la de un carabinero que debe poner todos 
sus ínfimos títulos para que se sepa que existe, hay una porción de manos 
que podrían abandonar sus barras sin que por ello el buque pierda el 
rumbo. La maquinaria es maravillosa, y cada hombre es una rueda 
dentada, en efecto. Pero las tres cuartas partes de ellas son poleas locas, 
ni más ni menos. Giran también, y parecen solidarias del gran juego 
administrativo; pero en verdad dan vueltas en el aire, y podrían detenerse 
algunas centenas de ellas sin trastorno alguno. No, créame usted a mí, 
que he estudiado el asunto todo el tiempo libre que me dejaba la digestión 
de mi chocolate… No hay tal engranaje continuo y solidario desde el 
carabinero a su majestad el rey. Es ello una de las tantas cosas que en el 
fondo solemos y simulamos ignorar… ¿No? Pues aquí tiene usted un caso 
flagrante… Usted ha visto la isla, la cara de sus habitantes, bastantes más 
gordos que yo; ha visto al señor gobernador general; ha atravesado el 
mundo, y viene de España. Ahora bien: ¿Ha visto usted señales de 
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trastorno en parte alguna? ¿Ha notado usted algún balanceo peligroso en 
la nave del Estado? ¿Cree usted sinceramente que la marcha de la 
Administración Nacional se ha entorpecido, en la cantidad de un pelo entre 
dos dientes de engranaje, porque yo haya tenido a bien, sistemáticamente, 
no abrir nota alguna? Me destituyen, y usted me reemplaza, y aprenderá a 
hacer buen chocolate… Esto es el trastorno… ¿No cree usted?

Y el hombre, siempre con la rodilla entre las manos, me miraba con sus 
azules ojos de pájaro complaciente, muy satisfecho, al parecer, de que a él 
lo destituyeran y de que yo lo reemplazara.

—Precisa que yo le diga a usted, ahora que conoce mi propia historia de 
cuando fui encargado escolar, que aquel diablo de muchacho tenía una 
seducción de todos los demonios. No sé si era lo que se llama un hombre 
equilibrado; pero su filosofía pagana, sin pizca de acritud, tentaba 
fabulosamente, y no pasó rato sin que simpatizáramos del todo.

Procedía, sin embargo, no dejarme embriagar.

—Es menester —le dije formalizándome un tanto— que yo abra esa 
correspondencia.

Pero mi muchacho me detuvo del brazo, mirándome atónito:

—¿Pero está usted loco? —exclamó—. ¿Sabe usted lo que va a encontrar 
allí? ¡No sea criatura, por Dios! Queme todo eso, con barril y todo, y 
láncelo a la playa…

Sacudí la cabeza y metí la mano en el baúl. Mi hombre se encogió 
entonces de hombros y se echó de nuevo en su sillón, con la rodilla muy 
alta entre las manos. Me miraba hacer de reojo, moviendo la cabeza y 
sonriendo al final de cada comunicación.

¿Usted supone, no, lo que dirían las últimas notas, dirigidas a un 
empleado que desde hacía dos años se libraba muy bien de contestar a 
una sola? Eran simplemente cosas para hacer ruborizar, aun en un cuarto 
oscuro, al funcionario de menos vergüenza… Y yo debía cargar con todo 
eso, y contestar una por una a todas.

—¡Ya se lo había yo prevenido! —me decía mi muchacho con voz 
compasiva—. Va usted a sudar mucho más cuando deba contestar… Siga 
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mi consejo, que aún es tiempo: haga un judas con barril y notas, y se 
sentirá feliz.

¡Estaba bien divertido! Y mientras yo continuaba leyendo, mi hombre, con 
su calva luciente, su aureola de pelo rizado y su guardapolvo de brin de 
hilo, proseguía balanceándose, muy satisfecho de la norma a que había 
logrado ajustar su vida.

Yo transpiraba copiosamente, pues cada nueva nota era una nueva 
bofetada, y concluí por sentir debilidad.

—¡Ah, ah! —se levantó—. ¿Se halla cansado ya? ¿Desea tomar algo? 
¿Quiere probar mi chocolate? Vale la pena, ya le dije…

Y a pesar de mi gesto desabrido, pidió el chocolate y lo probé. En efecto, 
era detestable; pero el hombre quedó muy contento.

—¿Vio usted? No se puede tomar. ¿A qué atribuir esto? No descansaré 
hasta saberlo… Me alegro de que no haya podido tomarlo, pues así 
cenaremos temprano. Yo lo hago siempre con luz de día aún… Muy bien; 
comeremos de aquí a una hora, y mañana proseguiremos con las notas y 
demás…

Yo estaba cansado, bien cansado. Me di un hermosísimo baño, pues mi 
joven amigo tenía una instalación portentosa de confort en esto. Cenamos, 
y un rato después mi huésped me acompañó hasta mi cuarto.

—Veo que es usted hombre precavido —me dijo al verme retirar un 
mosquitero de la maleta—. Sin este chisme, no podría usted dormir. 
Solamente yo no lo uso aquí.

—¿No le pican los mosquitos? —le pregunté, extrañado a medias 
solamente.

—¿Usted cree? —me respondió riendo y llevándose la mano a su calva 
frente—. Muchísimo… Pero no puedo soportar eso… ¿No ha oído hablar 
usted de personas que se ahogan dentro de mosquiteros? Es una tontería, 
si usted quiere, una neurosis inocente, pero se sufre en realidad. Venga 
usted a ver mi mosquitero.

Fuimos hasta su cuarto o, mejor dicho, hasta la puerta de su cuarto. Mi 
amigo levantó la lámpara hasta los ojos, y miré. Pues bien: toda la altura y 
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la anchura de la puerta estaba cerrada por una verdadera red de 
telarañas, una selva inextricable de telarañas donde no cabía la cabeza de 
un fósforo sin hacer temblar todo el telón. Y tan lleno de polvo, que parecía 
un muro. Por lo que pude comprender, más que ver, la red se internaba en 
el cuarto, sabe Dios hasta dónde.

—¿Y usted duerme aquí? —le pregunté mirándolo un largo momento.

—Sí —me respondió con infantil orgullo—. Jamás entra un mosquito. Ni ha 
entrado ni creo que entre jamás.

—Pero usted ¿por dónde entra? —le pregunté muy preocupado.

—¿Yo, por dónde entro? —respondió. Y agachándose, me señaló con la 
punta del dedo—: Por aquí. Haciéndolo con cuidado, y en cuatro patas, la 
cosa no tiene mayor dificultad… Ni mosquitos ni murciélagos… ¿Polvo? 
No creo que pase; aquí tiene la prueba… Adentro está muy despejado… y 
limpio, crea usted. ¿Ahogarme?… No, lo que ahoga es lo artificial, el 
mosquitero a cincuenta centímetros de la boca… ¿Se ahoga usted dentro 
de una habitación cerrada por el frío? Y hay —concluyó con la mirada 
soñadora— una especie de descanso primitivo en este sueño defendido 
por millones de arañas que velan celosamente la quietud de uno… ¿No lo 
cree usted así? No me mire con esos ojos… ¡Buenas noches, señor 
gobernador! —concluyó riendo y sacudiéndose ambas manos.

A la mañana siguiente, muy temprano, pues éramos uno y otro muy 
madrugadores, proseguimos nuestra tarea. En verdad, no faltaba sino 
recibirme de los libros de cuentas, fuera de insignificancias de menor 
cuantía.

—¡Es cierto! —me respondió—. Existen también los libros de cuentas… 
Hay, creo yo, mucho que pensar sobre eso… Pero lo haré después, con 
tiempo. En un instante lo arreglaremos. ¡Urquijo! Hágame el favor de traer 
los libros de cuentas. Verá usted que en un momento… No hay nada 
anotado, como usted comprenderá; pero en un instante… Bien, Urquijo; 
siéntese usted ahí; vamos a poner los libros en forma. Comience usted.

El secretario, a quien había entrevisto apenas la tarde anterior, era un 
sujeto de edad, muy bajo y muy flaco, huraño, silencioso y de mirar 
desconfiado. Tenía la cara rojiza y lustrosa, dando la sensación de que no 
se lavaba nunca. Simple apariencia, desde luego, pues su vieja ropa negra 
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no tenía una sola mancha. Su cuello de celuloide era tan grande, que 
dentro de él cabían dos pescuezos como el suyo. Tipo reconcentrado y de 
mirar desconfiado como nadie.

Y comenzó el arreglo de cuentas más original que haya visto en mi vida. 
Mi amigo se sentó enfrente del secretario y no apartó un instante la vista 
de los libros mientras duró la operación. El secretario recorría recibos, 
facturas y operaba en voz alta:

—Veinticinco meses de sueldos al guardafaro, a tanto por mes, es tanto y 
tanto…

Y multiplicaba al margen de un papel.

Su jefe seguía los números en línea quebrada, sin pestañear. Hasta que, 
por fin, extendió el brazo:

—No, no, Urquijo… Eso no me gusta. Ponga: un mes de sueldo al 
guardafaro, a tanto por mes, es tanto y tanto. Segundo mes de sueldo al 
guardafaro, a tanto por mes, es tanto y tanto; tercer mes de sueldo… Siga 
así, y sume. Así entiendo claro.

Y volviéndose a mí:

—Hay yo no sé qué cosa de brujería y sofisma en las matemáticas, que 
me da escalofríos… ¿Creerá usted que jamás he llegado a comprender la 
multiplicación? Me pierdo enseguida… Me resultan diabólicos esos 
números sin ton ni son que se van disparando todos hacia la izquierda… 
Sume, Urquijo.

El secretario, serio y sin levantar los ojos, como si fuera aquello muy 
natural, sumaba en voz alta, y mi amigo golpeaba entonces ambas manos 
sobre la mesa:

—Ahora sí —decía—; esto es bien claro.

Pero a una nueva partida de gastos, el secretario se olvidaba, y 
recomenzaba:

—Veinticinco meses de provisión de leña, a tanto por mes, es tanto y 
tanto…
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—¡No, no! ¡Por favor, Urquijo! Ponga: un mes de provisión de leña, a tanto 
por mes, es tanto y tanto…; segundo mes de provisión de leña…, etcétera. 
Sume después.

Y así continuó el arreglo de libros, ambos con demoniaca paciencia, el 
secretario, olvidándose siempre y empeñado en multiplicar al margen del 
papel y su jefe deteniéndolo con la mano para ir a una cuenta clara y sobre 
todo honesta.

—Aquí tiene usted sus libros en forma —me dijo mi hombre al final de 
cuatro largas horas, pero sonriendo siempre con sus grandes ojos de 
pájaro inocente.

Nada más me queda por decirle. Permanecí nueve meses escasos allá, 
pues mi hígado me llevó otra vez a España. Más tarde, mucho después, 
vine aquí, como contador de una empresa… El resto ya lo sabe. En cuanto 
a aquel singular muchacho, nunca he vuelto a saber nada de él… 
Supongo que habrá solucionado al fin el misterio de por qué su chocolate, 
hecho con elementos de primera, había salido tan malo…

Y en cuanto a la influencia del personaje… ya sabe mi actuación de 
encargado escolar… Jamás, entre paréntesis, marcharon mejor los 
asuntos de la escuela… Créame: las tres cuartas partes de las ideas del 
peregrino mozo son ciertas… Incluso las matemáticas…

Yo agrego ahora: las matemáticas, no sé; pero en el resto —Dios me 
perdone— le sobraba razón. Así, al parecer, lo comprendió también la 
Administración, rehusando admitirme en el manejo de su delicado 
mecanismo.
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Dieta de amor

Ayer de mañana tropecé en la calle con una muchacha delgada, de 
vestido un poco más largo que lo regular, y bastante mona, a lo que me 
pareció. Me volví a mirarla y la seguí con los ojos hasta que dobló la 
esquina, tan poco preocupada ella por mi plantón como pudiera haberlo 
estado mi propia madre. Esto es frecuente.

Tenía, sin embargo, aquella figurita delgada un tal aire de modesta prisa 
en pasar inadvertida, un tan franco desinterés respecto de un badulaque 
cualquiera que con la cara dada vuelta está esperando que ella se vuelva 
a su vez, tan cabal indiferencia, en suma, que me encantó, bien que yo 
fuera el badulaque que la seguía en aquel momento.

Aunque yo tenía qué hacer, la seguí y me detuve en la misma esquina. A 
la mitad de la cuadra ella cruzó y entró en un zaguán de casa de altos.

La muchacha tenía un traje oscuro y muy tensas las medias. Ahora bien, 
deseo que me digan si hay una cosa en que se pierda mejor el tiempo que 
en seguir con la imaginación el cuerpo de una chica muy bien calzada que 
va trepando una escalera. No sé si ella contaba los escalones; pero juraría 
que no me equivoqué en un solo número y que llegamos juntos a un 
tiempo al vestíbulo.

Dejé de verla, pues. Pero yo quería deducir la condición de la chica del 
aspecto de la casa, y seguí adelante, por la vereda opuesta.

Pues bien, en la pared de la misma casa, y en una gran chapa de bronce, 
leí:

DOCTOR SWINDENBORG
FÍSICO DIETÉTICO
 

¡Físico dietético! Está bien. Era lo menos que me podía pasar esa 
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mañana. Seguir a una mona chica de traje azul marino, efectuar a su lado 
una ideal ascensión de escalera, para concluir…

¡Físico dietético…! ¡Ah, no! ¡No era ése mi lugar, por cierto! ¡Dietético! 
¿Qué diablos tenía yo que hacer con una muchacha anémica, hija o 
pensionista de un físico dietético? ¿A quién se le puede ocurrir hilvanar, 
como una sábana, estos dos términos disparatados: amor y dieta? No era 
todo eso una promesa de dicha, por cierto. ¡Dietético…! ¡No, por Dios! Si 
algo debe comer, y comer bien, es el amor. Amor y dieta… ¡No, con mil 
diablos!

Esto era ayer de mañana. Hoy las cosas han cambiado. La he vuelto a 
encontrar, en la misma calle, y sea por la belleza del día o por haber 
adivinado en mis ojos quién sabe qué religiosa vocación dietética, lo cierto 
es que me ha mirado.

«Hoy la he visto… la he visto… y me ha mirado…»

¡Ah, no! Confieso que no pensaba precisamente en el final de la estrofa. 
Lo que yo pensaba era esto: cuál debe ser la tortura de un grande y noble 
amor, constantemente sometido a los éxtasis de una inefable dieta…

Pero que me ha mirado, esto no tiene duda. La seguí, como el día anterior; 
y como el día anterior, mientras con una idiota sonrisa iba soñando tras los 
zapatos de charol, tropecé con la placa de bronce:

DOCTOR SWINDENBORG
FÍSICO DIETÉTICO
 

¡Ah! ¿Es decir, que nada de lo que yo iba soñando podría ser verdad? 
¿Era posible que tras los aterciopelados ojos de mi muchacha no hubiera 
sino una celestial promesa de amor dietético?

Debo creerlo así, sin duda, porque hoy, hace apenas una hora, ella acaba 
de mirarme en la misma calle y en la misma cuadra; y he leído claro en 
sus ojos el alborozo de haber visto subir límpido a mis ojos un fraternal 
amor dietético…

¡Al diablo el amor!

Han pasado cuarenta días. No sé ya qué decir, a no ser que estoy 
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muriendo de amor a los pies de mi chica de traje oscuro… Y si no a sus 
pies, por lo menos a su lado, porque soy su novio y voy a su casa todos 
los días.

Muriendo de amor… Y sí, muriendo de amor, porque no tiene otro nombre 
esta exhausta adoración sin sangre. La memoria me falta a veces; pero 
me acuerdo muy bien de la noche que llegué a pedirla.

Había tres personas en el comedor —porque me recibieron en el 
comedor—: el padre, una tía y ella. El comedor era muy grande, muy mal 
alumbrado y muy frío. El doctor Swindenborg me oyó de pie, mirándome 
sin decir una palabra. La tía me miraba también, pero desconfiada. Ella, mi 
Nora, estaba sentada a la mesa y no se levantó.

Yo dije todo lo que tenía que decir, y me quedé mirando también. En 
aquella casa podía haber de todo; pero lo que es apuro, no. Pasó un 
momento aún, y el padre me miraba siempre. Tenía un inmenso sobretodo 
peludo, y las manos en los bolsillos. Llevaba un grueso pañuelo al cuello y 
una barba muy grande.

—¿Usted está bien seguro de amar a la muchacha? —me dijo, al fin.

—¡Oh, lo que es eso! —le respondí.

No contestó nada, pero me siguió mirando.

—¿Usted come mucho? —me preguntó.

—Regular —le respondí, tratando de sonreírme.

La tía abrió entonces la boca y me señaló con el dedo como quien señala 
un cuadro:

—El señor debe comer mucho… —dijo.

El padre volvió la cabeza a ella:

—No importa —objetó—. No podríamos poner trabas en su vía…

Y volviéndose esta vez a su hija, sin quitar las manos de los bolsillos:

—Este señor te quiere hacer el amor —le dijo—. ¿Tú quieres?
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Ella levantó los ojos tranquila y sonrió:

—Yo, sí —repuso.

—Y bien —me dijo entonces el doctor, empujándome del hombro—. Usted 
es ya de la casa; siéntese y coma con nosotros.

Me senté enfrente de ella y cenamos. Lo que comí esa noche, no sé, 
porque estaba loco de contento con el amor de mi Nora. Pero sé muy bien 
lo que hemos comido después, mañana y noche, porque almuerzo y ceno 
con ellos todos los días.

Cualquiera sabe el gusto agradable que tiene el té, y esto no es un 
misterio para nadie. Las sopas claras son también tónicas y predisponen a 
la afabilidad.

Y bien: mañana a mañana, noche a noche, hemos tomado sopas ligeras y 
una liviana taza de té. El caldo es la comida, y el té es el postre; nada más.

Durante una semana entera no puedo decir que haya sido feliz. Hay en el 
fondo de todos nosotros un instinto de rebelión bestial que muy 
difícilmente es vencido. A las tres de la tarde comenzaba la lucha; y ese 
rencor del estómago dirigiéndose a sí mismo de hambre; esa constante 
protesta de la sangre convertida a su vez en una sopa fría y clara, son 
cosas éstas que no se las deseo a ninguna persona, aunque esté 
enamorada.

Una semana entera la bestia originaria pugnó por clavar los dientes. Hoy 
estoy tranquilo. Mi corazón tiene cuarenta pulsaciones en vez de sesenta. 
No sé ya lo que es tumulto ni violencia, y me cuesta trabajo pensar que los 
bellos ojos de una muchacha evoquen otra cosa que una inefable y helada 
dicha sobre el humo de dos tazas de té.

De mañana no tomo nada, por paternal consejo del doctor. A mediodía 
tomamos caldo y té, y de noche caldo y té. Mi amor, purificado de este 
modo, adquiere día a día una transparencia que sólo las personas que 
vuelven en sí después de una honda hemorragia pueden comprender.

Nuevos días han pasado. Las filosofías tienen cosas regulares y a veces 
algunas cosas malas. Pero la del doctor Swindenborg —con su sobretodo 
peludo y el pañuelo al cuello— está impregnada de la más alta idealidad. 
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De todo cuanto he sido en la calle, no queda rastro alguno. Lo único que 
vive en mí, fuera de mi inmensa debilidad, es mi amor. Y no puedo menos 
de admirar la elevación de alma del doctor, cuando sigue con ojos de 
orgullo mi vacilante paso para acercarme a su hija.

Alguna vez, al principio, traté de tomar la mano de mi Nora, y ella lo 
consintió por no disgustarme. El doctor lo vio y me miró con paternal 
ternura. Pero esa noche, en vez de hacerlo a las ocho, cenamos a las 
once. Tomamos solamente una taza de té.

No sé, sin embargo, qué primavera mortuoria había aspirado yo esa tarde 
en la calle. Después de cenar quise repetir la aventura, y sólo tuve fuerzas 
para levantar la mano y dejarla caer inerte sobre la mesa, sonriendo de 
debilidad como una criatura.

El doctor había dominado la última sacudida de la fiera.

Nada más desde entonces. En todo el día, en toda la casa, no somos sino 
dos sonámbulos de amor. No tengo fuerzas más que para sentarme a su 
lado, y así pasamos las horas, helados de extraterrestre felicidad, con la 
sonrisa fija en las paredes.

Uno de estos días me van a encontrar muerto, estoy seguro. No hago la 
menor recriminación al doctor Swindenborg, pues si mi cuerpo no ha 
podido resistir a esa fácil prueba, mi amor, en cambio, ha apreciado cuánto 
de desdeñable ilusión va ascendiendo con el cuerpo de una chica de 
oscuro que trepa una escalera. No se culpe, pues, a nadie de mi muerte. 
Pero a aquellos que por casualidad me oyeran, quiero darles este consejo 
de un hombre que fue un día como ellos:

Nunca, jamás, en el más remoto de los jamases, pongan los ojos en una 
muchacha que tiene mucho o poco que ver con un físico dietético.

Y he aquí por qué:

La religión del doctor Swindenborg —la de más alta idealidad que yo haya 
conocido, y de ello me vanaglorio al morir por ella— no tiene sino una falla, 
y es ésta: haber unido en un abrazo de solidaridad al Amor y la Dieta. 
Conozco muchas religiones que rechazan el mundo, la carne y el amor. Y 
algunas de ellas son notables. Pero admitir el amor, y darle por único 
alimento la dieta, es cosa que no se le ha ocurrido a nadie. Esto es lo que 
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yo considero una falla del sistema; y acaso por el comedor del doctor 
vaguen de noche cuatro o cinco desfallecidos fantasmas de amor, 
anteriores a mí.

Que los que lleguen a leerme huyan, pues, de toda muchacha mona cuya 
intención manifiesta sea entrar en una casa que ostenta una gran chapa 
de bronce. Puede hallarse allí un gran amor, pero puede haber también 
muchas tazas de té.

Y yo sé lo que es esto.
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Miss Dorothy Phillips, mi esposa

Yo pertenezco al grupo de los pobres diablos que salen noche a noche del 
cinematógrafo enamorados de una estrella. Me llamo Guillermo Grant, 
tengo treinta y un años, soy alto, delgado y trigueño, como cuadra, a 
efectos de la exportación, a un americano del sur. Estoy apenas en regular 
posición, y gozo de buena salud.

Voy pasando la vida sin quejarme demasiado, muy poco descontento de la 
suerte, sobre todo cuando he podido mirar de frente un par de hermosos 
ojos todo el tiempo que he deseado.

Hay hombres, mucho más respetables que yo desde luego, que si algo 
reprochan a la vida es no haberles dado tiempo para redondear un 
hermoso pensamiento. Son personas de vasta responsabilidad moral ante 
ellos mismos, en quienes no cabe, ni en posesión ni en comprensión, la 
frivolidad de mis treinta y un años de existencia. Yo no he dejado, sin 
embargo, de tener amarguras, aspiracioncitas, y por mi cabeza ha pasado 
una que otra vez algún pensamiento. Pero en ningún instante la angustia y 
el ansia han turbado mis horas como al sentir detenidos en mí dos ojos de 
gran belleza.

Es una verdad clásica que no hay hermosura completa si los ojos no son 
el primer rasgo bello del semblante. Por mi parte, si yo fuera dictador 
decretaría la muerte de toda mujer que presumiera de hermosa, teniendo 
los ojos feos. Hay derecho para hacer saltar una sociedad de abajo arriba, 
y el mismo derecho —pero al revés— para aplastarla de arriba abajo. Hay 
derecho para muchísimas cosas. Pero para lo que no hay derecho, ni lo 
habrá nunca es para usurpar el título de belleza cuando la dama tiene los 
ojos de ratón. No importa que la boca, la nariz, el corte de cara sean 
admirables. Faltan los ojos, que son todo.

El alma se ve en los ojos —dijo alguien—. Y el cuerpo también, agrego yo. 
Por lo cual, erigido en comisario de un comité ideal de Belleza Pública, 
enviaría sin otro motivo al patíbulo a toda dama que presumiera de bella 
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teniendo los ojos antedichos. Y tal vez a dos o tres amigas.

* * *

Con esta indignación —y los deleites correlativos— he pasado los treinta y 
un años de mi vida esperando, esperando.

¿Esperando qué? Dios lo sabe. Acaso el bendito país en que las mujeres 
consideran cosa muy ligera mirar largamente en los ojos a un hombre a 
quien ven por primera vez. Porque no hay suspensión de aliento, 
absorción más paralizante que la que ejercen dos ojos extraordinariamente 
bellos. Es tal, que ni aun se requiere que los ojos nos miren con amor. 
Ellos son en sí mismos el abismo, el vértigo en que el varón pierde la 
cabeza, sobre todo cuando no puede caer en él. Esto, cuando nos miran 
por casualidad; porque si el amor es la clave de esa casualidad, no hay 
entonces locura que no sea digna de ser cometida por ellos.

Quien esto anota es un hombre de bien, con ideas juiciosas y ponderadas. 
Podrá parecer frívolo pero lo que dice no lo es. Si una pulgada de más o 
de menos en la nariz de Cleopatra —según el filósofo— hubiera cambiado 
el mundo, no quiero pensar en lo que podía haber pasado si aquella 
señora llega a tener los ojos más hermosos de lo que los tuvo: el 
Occidente desplazado hacia el Oriente trescientos años antes, y el resto.

* * *

Siendo como soy, se comprende muy bien que el advenimiento del 
cinematógrafo haya sido para mí el comienzo de una nueva era, por la 
cual cuento las noches sucesivas en que he salido mareado y pálido del 
cine, porque he dejado mi corazón, con todas sus pulsaciones, en la 
pantalla que impregnó por tres cuartos de hora el encanto de Brownie 
Vernon.

Los pintores odian al cinematógrafo porque dicen que en éste la luz vibra 
infinitamente más que en sus cuadros. Lo ideal, para los pobres artistas, 
sería pintar cuadros cinematográficos. Lo comprendo bien. Pero no sé si 
ellos comprenderán la vibración que sacude a un pobre mortal, de la 
cabeza a los pies, cuando una hermosísima muchacha nos tiende por una 
hora su propia vibración personal al alcance de la boca. Porque no debe 
olvidarse que contadísimas veces en la vida nos es dado ver tan de cerca 
a una mujer como en la pantalla. El paso de una hermosa chica a nuestro 
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lado constituye ya una de las pocas cosas por las cuales valga la pena 
retardar el paso, detenerlo, volver la cabeza, y perderla. No abundan estas 
pequeñas felicidades.

Ahora bien: ¿qué es este fugaz deslumbramiento ante el vértigo sostenido, 
torturador, implacable, de tener toda una noche a diez centímetros los ojos 
de Mildred Harris? ¡A diez, cinco centímetros! Piénsese en esto. Como aun 
en el cinematógrafo hay mujeres feas, las pestañas de una mísera, vistas 
a tal distancia, parecen varas de mimbre. Pero cuando una hermosa 
estrella detiene y abre el paraíso de sus ojos, de toda la vasta sala, y la 
guerra europea, y el éter sideral, no queda nada más que el profundo edén 
de melancolía que desfallece en los ojos de Miriam Cooper.

Todo esto es cierto. Entre otras cosas, el cinematógrafo es, hoy por hoy, 
un torneo de bellezas sumamente expresivas. Hay hombres que se han 
enamorado de un retrato y otros que han perdido para siempre la razón 
por tal o cual mujer a la que nunca conocieron. Por mi parte, cuanto 
pudiera yo perder —incluso la vergüenza— me parecería un bastante 
buen negocio si al final de la aventura Marion Davies —pongo por caso— 
me fuera otorgada por esposa.

Así, provisto de esta sensibilidad un poco anormal, no es de extrañar mi 
asiduidad al cine, y que las más de las veces salga de él mareado. En 
ciertos malos momentos he llegado a vivir dos vidas distintas: una durante 
el día, en mi oficina y el ambiente normal de Buenos Aires, y la otra de 
noche, que se prolonga hasta el amanecer. Porque sueño, sueño siempre. 
Y se querrá creer que ellos, mis sueños, no tienen nada que envidiar a los 
de soltero —ni casado— alguno.

A tanto he llegado, que no sé en esas ocasiones con quién sueño: Edith 
Roberts… Wanda Hawley… Dorothy Phillips… Miriam Cooper…

Y este cuádruple paraíso ideal, soñado, mentido, todo lo que se quiera, es 
demasiado mágico, demasiado vivo, demasiado rojo para las noches 
blancas de un jefe de sección de ministerio.

¿Qué hacer? Tengo ya treinta y un años y no soy, como se ve, una 
criatura. Dos únicas soluciones me quedan. Una de ellas es dejar de ir al 
cinematógrafo. La otra…

* * *
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Aquí un paréntesis. Yo he estado dos veces a punto de casarme. He 
sufrido en esas dos veces lo indecible pensando, calculando a cuatro 
decimales las probabilidades de felicidad que podían concederme mis dos 
prometidas. Y he roto las dos veces.

La culpa no estaba en ellas —podrá decirse—, sino en mí, que encendía el 
fuego y destilaba una esencia que no se había formado aún. Es muy 
posible. Pero para algo me sirvió mi ensayo de química, y cuanto medité y 
torné a meditar hasta algunos hilos de plata en las sienes, puede 
resumirse en este apotegma:

No hay mujer en el mundo de la cual un hombre —así la conozca desde 
que usaba pañales— pueda decir: una vez casada será así y así; tendrá 
este real carácter y estas tales reacciones.

Sé de muchos hombres que no se han equivocado, y sé de otro en 
particular cuya elección ha sido un verdadero hallazgo, que me hizo esta 
profunda observación:

—Yo soy el hombre más feliz de la tierra con mi mujer; pero no te cases 
nunca.

Dejemos; el punto se presta a demasiadas interpretaciones para insistir, y 
cerrémosle con una leyenda que, a lo que entiendo, estaba grabada en las 
puertas de una feliz población de Grecia: «Cada cual sabe lo que pasa en 
su casa».

Ahora bien; de esta convicción expuesta he deducido esta otra: la única 
esperanza posible para el que ha resistido hasta los treinta años al 
matrimonio es casarse inmediatamente con la primera chica que le guste o 
le haya gustado mucho al pasar; sin saber quién es, ni cómo se llama, ni 
qué probabilidades tiene de hacernos feliz; ignorándolo todo, en suma, 
menos que es joven y que tiene bellos ojos.

En diez minutos, en dos horas a lo más —el tiempo necesario para las 
formalidades con ella o los padres y el Registro Civil—, la desconocida de 
media hora antes se convierte en nuestra íntima esposa.

Ya está. Y ahora, acodados al escritorio, nos ponemos a meditar sobre lo 
que hemos hecho.
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* * *

No nos asustemos demasiado, sin embargo. Creo sinceramente que una 
esposa tomada en estas condiciones no está mucho más distante de 
hacernos feliz que cualquier otra. La circunstancia de que hayamos tratado 
uno o dos años a nuestra novia (en la sala, novias y novios son 
sumamente agradables), no es infalible garantía de felicidad. 
Aparentemente el previo y largo conocimiento supone otorgar esa 
garantía. En la práctica, los resultados son bastante distintos. Por lo cual 
vuelvo a creer que estamos tanto o más expuestos a hallar bondades en 
una esposa improvisada que decepciones en la que nuestra madura 
elección juzgó ideal.

Dejemos también esto. Sirva, por lo menos, para autorizar la resolución 
muy honda del que escribe estas líneas, que tras el curso de sus 
inquietudes ha decidido casarse con una estrella del cine.

* * *

De ellas, en resumen, ¿qué sé? Nada, o poco menos que nada. Por lo 
cual mi matrimonio vendría a ser lo que fue originariamente: una verdadera 
conquista, en que toda la esposa deseada —cuerpo, vestidos y 
perfumes— es un verdadero hallazgo. Queremos creer que el novio 
menos devoto de su prometida conoce, poco o mucho, el gusto de sus 
labios. Es un placer al que nada se puede objetar, si no es que roba a las 
bodas lo que debería ser su primer dulce tropiezo. Pero para el hombre 
que a dichas bodas llegue con los ojos vendados, el solo roce del vestido, 
cuyo tacto nunca ha conocido, será para él una brusca novedad cargada 
de amor.

No ignoro que esta mi empresa sobrepasa casi las fuerzas de un hombre 
que está apenas en regular posición; las estrellas son difíciles de obtener. 
Allá veremos. Entretanto, mientras pongo en orden mis asuntos y obtengo 
la licencia necesaria, establezco el siguiente cuadro, que podríamos llamar 
de diagnóstico diferencial:

Miriam Cooper — Dorothy Phillips — Brownie Vernon — Grace Cunard.

El caso Cooper es demasiado evidente para no llevar consigo su 
sentencia: demasiado delgada. Y es lástima, porque los ojos de esta chica 
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merecen bastante más que el nombre de un pobre diablo como yo. Las 
mujeres flacas son encantadoras en la calle, bajo las manos de un 
modisto, y siempre y toda vez que el objeto a admirar sea, no la línea del 
cuerpo, sino la del vestido. Fuera de estos casos, poco agradables son.

El caso Phillips es más serio, porque esta mujer tiene una inteligencia tan 
grande como su corazón, y éste, casi tanto como sus ojos.

Brownie Vernon: fuera de la Cooper, nadie ha abierto los ojos al sol con 
más hermosura en ellos. Su sola sonrisa es una aurora de felicidad.

Grace Cunard, ella, guarda en sus ojos más picardía que Alice Lake, lo 
que es ya bastante decir. Muy inteligente también; demasiado, si se quiere.

Se notará que lo que busca el autor es un matrimonio por los ojos. Y de 
aquí su desasosiego, porque, si bien se mira, una mano más o menos 
descarnada o un ángulo donde la piel debe ser tensa, pesan menos que la 
melancolía insondable, que está muriendo de amor, en los ojos de María. 
Elijo, pues, por esposa, a miss Dorothy Phillips. Es casada, pero no 
importa.

El momento tiene para mí seria importancia. He vivido treinta y un años 
pasando por encima de dos noviazgos que a nada me condujeron. Y ahora 
tengo vivísimo interés en destilar la felicidad —a doble condensador esta 
vez— y con el fuego debido.

Como plan de campaña he pensado en varios, y todos dependientes de la 
necesidad de figurar en ellos como hombre de fortuna. ¿Cómo, si no, miss 
Phillips se sentiría inclinada a aceptar mi mano, sin contar el previo 
divorcio con su mal esposo?

Tal simulación es fácil, pero no basta. Precisa además revestir mi nombre 
de una cierta responsabilidad en el orden artístico, que un jefe de sección 
de ministerio no es común posea. Con esto y la protección del dios que 
está más allá de las probabilidades lógicas, cambio de estado.

* * *

Con cuanto he podido hallar de chic en recortes y una profusión 
verdaderamente conmovedora de retratos y cuadros de estrellas, he ido a 
ver a un impresor.
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—Hágame —le dije— un número único de esta ilustración. Deseo una 
cosa extraordinaria como papel, impresión y lujo.

—¿Y estas observaciones? —me consultó—. ¿Tricromías?

—Desde luego.

—¿Y aquí?

—Lo que ve.

El hombre hojeó lentamente una por una las páginas y me miró.

—De esta ilustración no se va a vender un solo ejemplar —me dijo.

—Ya lo sé. Por esto no haga sino uno solo.

—Es que ni éste se va a vender.

—Me quedaré con él. Lo que deseo ahora es saber qué podrá costar.

—Estas cosas no se pueden contestar así… Ponga ocho mil pesos, que 
pueden resultar diez mil.

—Perfectamente; pongamos diez mil como máximo por diez ejemplares. 
¿Le conviene?

—A mí, sí; pero a usted creo que no.

—A mí, también. Apróntemelos, pues, con la rapidez que den sus 
máquinas.

Las máquinas de la casa impresora en cuestión son una maravilla; pero lo 
que le he pedido es algo para poner a prueba sus máximas virtudes. 
Véase, si no: una ilustración tipo L’Illustration en su número de Navidad, 
pero cuatro veces más voluminosa. Jamás, como publicación quincenal, 
se ha visto nada semejante.

De diez mil pesos, y aun cincuenta mil, yo puedo disponer para la 
campaña. No más, y de aquí mi aristocrático empeño en un tiraje 
reducidísimo. Y el impresor tiene a su vez, razón de reírse de mi 
pretensión de poner en venta tal número.
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En lo que se equivoca, sin embargo, porque mi plan es mucho más 
sencillo. Con ese número en la mano, del cual soy director, me presentaré 
ante empresarios, accionistas, directores de escena y artistas del cine, 
como quien dice: en Buenos Aires, capital de Sudamérica, de las estancias 
y del entusiasmo por las estrellas, se fabrican estas pequeñeces. Y los 
yanquis, a mirarse a la cara.

A los compatriotas de aquí que hallen que esta combinación rasa como 
una tangente a la estafa, les diré que tienen mil veces razón. Y más aún: 
como el constituirse en editor de tal publicación supone conjuntamente con 
una devoción muy viva por las bellas actrices, una fortuna también 
ardiente, la segunda parte de mi plan consiste en pasar por hombre que se 
ríe de unas decenas de miles de pesos para hacer su gusto. Segunda 
estafa, como se ve, más rasante que la interior.

Pero los mismos puritanos apreciarán que yo juego mucho para ganar muy 
poco: dos ojos, por hermosos que sean, no han constituido nunca un valor 
de bolsa.

Y si al final de mi empresa obtengo esos ojos, y ellos me devuelven en una 
larga mirada el honor que perdí por conquistarlos, creo que estaré en paz 
con el mundo, conmigo mismo, y con el impresor de mi revista.

* * *

Estoy a bordo. No dejo en tierra sino algunos amigos y unas cuantas 
ilusiones, la mitad de las cuales se comieron como bombones mis dos 
novias. Llevo conmigo la licencia por seis meses, y en la valija los diez 
ejemplares. Además, un buen número de cartas, porque cae de su peso 
que a mi edad no considero bastante, para acercarme a miss Phillips, toda 
la psicología de que he hecho gala en las anteriores líneas.

¿Qué más? Cierro los ojos y veo, allá lejos, flamear en la noche una 
bandera estrellada. Allá voy, divina incógnita, estrella divina y vendada 
como el Amor.

* * *

Por fin en Nueva York, desde hace cinco días. He tenido poca suerte, pues 
una semana antes se ha iniciado la temporada en Los Ángeles. El tiempo 
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es magnífico.

—No se queje de la suerte —me ha dicho mientras almorzábamos mi 
informante, un alto personaje del cinematógrafo—. Tal como comienza el 
verano, tendrán allá luz como para impresionar a oscuras. Podrá ver a 
todas las estrellas que parecen preocuparle, y esto en los talleres, lo que 
será muy halagador para ellas; y a pleno sol, lo que no lo será tanto para 
usted.

—¿Por qué?

—Porque las estrellas de día lucen poco. Tienen manchas y arrugas.

—Creo que su esposa, sin embargo —me he atrevido—, es…

—Una estrella. También ella tiene esas cosas. Por esto puedo informarle. 
Y si quiere un consejo sano, se lo voy a dar. Usted, por lo que puedo 
deducir, tiene fortuna; ¿no es cierto?

—Algo.

—Muy bien. Y lo que es más fácil de ver, tiene un confortante entusiasmo 
por las actrices. Por lo tanto, o usted se irá a pasear por Europa con una 
de ellas y será muerto por la vanidad y la insolencia de su estrella, o se 
casará usted y se irán a su estancia de Buenos Aires, donde entonces 
será usted quien la mate a ella, a lazo limpio. Es un modo de decir pero 
expresa la cosa. Yo estoy casado.

—Yo no; pero he hecho algunas reflexiones sobre el matrimonio…

—Bien. ¿Y las va a poner en práctica casándose con una estrella? Usted 
es un hombre joven. En South America todos son jóvenes en este orden. 
De negocios no entienden la primera parte de un film, pero en cuestiones 
de faldas van aprisa. He visto a algunos correr muy ligero. Su fortuna, ¿la 
ganó o la ha heredado?

—La heredé.

—Se conoce. Gástela a gusto.

Y con un cordial y grueso apretón de manos me dejó hasta el día siguiente.

123



Esto pasaba anteayer. Volví dos veces más, en las cuales amplió mis 
conocimientos. No he creído deber enterarlo a fondo de mis planes, 
aunque el hombre podría serme muy útil por el vasto dominio que tiene de 
la cosa, lo que no le ha impedido, a pesar de todo, casarse con una 
estrella.

* * *

—En el cielo del cine —me ha dicho de despedida—, hay estrellas, 
asteroides y cometas de larga cola y ninguna sustancia dentro. ¡Ojo, 
amigo… panamericano! ¿También entre ustedes está de moda este film? 
Cuando vuelva lo llevaré a comer con mi mujer; quedará encantada de 
tener un nuevo admirador más. ¿Qué cartas lleva para allá?… No, no; 
rompa eso. Espere un segundo… Esto sí. No tiene más que presentarse y 
casarse. ¡Ciao!

Al partir el tren me he quedado pensando en dos cosas: que aquí también 
el ¡ciao! aligera notablemente las despedidas, y que por poco que tropiece 
con dos o tres tipos como este demonio escéptico y cordial, sentiré 
el frío del matrimonio.

Esta sensación particularísima la sufren los solteros comprometidos, 
cuando en la plena, somnolienta y feliz distracción que les proporciona su 
libertad, recuerdan bruscamente que al mes siguiente se casan. ¡Ánimo, 
corazón!

* * *

El escalofrío no me abandona, aunque estoy ya en Los Ángeles y esta 
tarde veré a la Phillips.

Mi informante de Nueva York tenía cien veces razón; sin las cartas que él 
me dio no hubiera podido acercarme ni aun a las espaldas de un director 
de escena. Entre otros motivos, parece que los astrónomos de mi jaez 
abundan en Los Ángeles, efecto del destello estelar. He visto así allanadas 
todas las dificultades, y dentro de dos o tres horas asistiré a la filmación de 
La gran pasión, de la Blue Bird, con la Phillips, Stowell, Chaney y demás, 
¡por fin!

He vuelto a tener ricos informes de otro personaje, Tom H. Burns, 
accionista de todas las empresas, primer recomendado de mi amigo 
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neoyorquino. Ambos pertenecen al mismo tipo rápido y cortante. Estas 
gentes nada parecen ignorar tanto como la perífrasis.

—Que usted ha tenido suerte —me dijo el nuevo personaje—, se ve con 
sólo mirarlo. La Universal había proyectado un raid por el Arizona, con el 
grupo Blue Bird. Buen país aquél. Una víbora de cascabel ha estado a 
punto de concluir con Chaney el año pasado. Hay más de las que se 
merece el Arizona. No se fíe, si va allá. ¿Y su ilustración…? ¡Ah!, muy 
bien. ¿Esto lo hicieron ustedes en la Argentina? Magnífico. Cuando yo 
tenga la fortuna suya voy a hacer también una zoncera como ésta. 
Zoncera, en boca de un buen yanqui, ya sabe lo que quiere decir. ¡Ah, 
ah…! Todas las estrellas. Y algunas repetidas. Demasiado repetidas, es la 
palabra, para un simple editor. ¿Usted es el editor?

—Sí.

—No tenía la menor duda. ¿Y la Phillips? Hay lo menos ocho retratos 
suyos.

—Tenemos en la Argentina una estimación muy grande por esta artista.

—¡Ya lo creo! Esto se ve con sólo mirarle a usted la cara. ¿Le gusta?

—Bastante.

—¿Mucho?

—Locamente.

—Es un buen modo de decir. Hasta luego. Lo espero a las tres en la 
Universal.

Y se fue. Todo lo que pido es que este sentimiento hacia la Phillips, que, 
según parece, se me ve enseguida en la cara, no sea visto por ella. Y si lo 
ve, que lo guarde su corazón y me lo devuelvan sus ojos.

* * *

Mientras escribo esto no me conformo del todo con la idea de que ayer vi a 
Dorothy Phillips, a ella misma, con su cuerpo, su traje y sus ojos. Algo 
imprevisto me había ocupado la tarde, de modo que apenas pude llegar al 
taller cuando el grupo Blue Bird se retiraba al centro.
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—Ha hecho mal —me dijo mi amigo—. ¿Trae su ilustración? Mejor; así 
podrá hojeársela a su favorita. Venga con nosotros al bar. ¿Conoce a 
aquel tipo?

—Sí; Lon Chaney.

—El mismo. Tenía los pliegues de la boca más marcados cuando se 
acostó con el crótalo. Ahí tiene a su estrella. Acérquese.

Pero alguno lo llamó, y Burns se olvidó de mí hasta la mitad de la tarde, 
ocupado en chismes del oficio.

En la mesa del bar —éramos más de quince— yo ocupé un rincón de la 
cabecera, lejos de la Phillips, a cuyo lado mi amigo tomó asiento. Y si la 
miraba yo a ella no hay para qué insistir. Yo no hablaba, desde luego, 
pues no conocía a nadie; ellos, por su parte, no se preocupaban en lo más 
mínimo de mí, ocupados en cruzar la mesa de diálogos en voz muy alta.

Al cabo de una hora Burns me vio.

—¡Hola! —me gritó—. Acérquese aquí. Duncan, deje su asiento, y 
cámbielo por el del señor. Es un amigo reciente, pero de unos puños 
magníficos para hacerse ilusiones. ¿Cierto? Bien, siéntese. Aquí tiene a su 
estrella. Puede acercarse más. Dolly, le presento a mi amigo Grant, 
Guillermo Grant. Habla inglés, pero es sudamericano, como a mil leguas 
de México. ¡Ojalá se hubieran quedado con el Arizona! No la presento a 
usted, porque mi amigo la conoce. ¿La ilustración, Grant? Usted verá, 
Dolly, si digo bien.

No tuve más remedio que tender el número, que mi amigo comenzó a 
hojear del lado derecho de la Phillips.

—Vaya viendo, Dolly. Aquí, como es usted. Aquí, como era en Lola Morgan
…

Le pasó el número, que ella prosiguió hojeando con una sonrisa. Mi amigo 
había dicho ocho, pero eran doce los retratos de ella. Sonreía siempre, 
pasando rápidamente la vista sobre sus fotografías, hasta que se dignó 
volverse a mí:

—¿Suya, verdad, la edición? Es decir, ¿usted la dirige?
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—Sí, señora.

Aquí una buena pausa, hasta que concluyó el número. Entonces 
mirándome por primera vez en los ojos, me dijo:

—Estoy encantada…

—No deseaba otra cosa.

—Muy amable. ¿Podría quedarme con este número?

Como yo demorara un instante en responder, ella añadió:

—Si le causa la menor molestia…

—¿A él? —volvió la cabeza a nosotros mi amigo—. No.

—No es usted, Tom —objetó ella—, quien debe responder.

A lo que repuse mirándola a mi vez en los ojos con tanta cordialidad como 
ella a mí un momento antes:

—Es que el solo hecho, miss Phillips, de haber dado en la revista doce 
fotografías suyas me excusa de contestar a su pedido.

—Miss —observó mi amigo, volviéndose de nuevo—. Muy bien. Un 
kanaca de tres años no se equivocaría. Pero para un americano de allá 
abajo no hay diferencia. Mistress Phillips, aquí presente, tiene un esposo. 
Aunque bien mirado… Dolly, ¿ya arregló eso?

—Casi. A fin de semana, me parece…

—Entonces, miss de nuevo. Grant: si usted se casa, divórciese; no hay 
nada más seductor, a excepción de la propia mujer, después. Miss. Usted 
tenía razón hace un momento. Dios le conserve siempre ese olfato.

Y se despidió de nosotros.

—Es nuestro mejor amigo —me dijo la Phillips—. Sin él, que sirve de lazo 
de unión, no sé qué sería de las empresas unas en contra de las otras.

No respondí nada, claro está y ella aprovechó la feliz circunstancia para 
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volverse al nuevo ocupante de su derecha y no preocuparse en absoluto 
de mí.

Quedé virtualmente solo, y bastante triste. Pero como tengo muy buen 
estómago, comí y bebí con digna tranquilidad que dejó, supongo, bien 
sentado mi nombre a este respecto.

Así, al retirarnos en comparsa, y mientras cruzábamos el jardín para 
alcanzar los automóviles, no me extrañó que la Phillips se hubiera olvidado 
hasta de sus doce retratos en mi revista —¡y qué diremos de mí!—. Pero 
cuando puso un pie en el automóvil se volvió a dar la mano a alguno, y 
entonces alcanzó a verme.

—¡Señor Grant! —me gritó—. No se olvide de que nos prometió ir al taller 
esta noche.

Y levantando el brazo, con ese adorable saludo de la mano suelta que las 
artistas dominan a la perfección:

—¡Ciao! —se despidió.

* * *

Tal como está planteado este asunto, hoy por hoy, pueden deducirse dos 
cosas:

Primera. Que soy un desgraciado tipo si pretendo otra cosa que ser un 
south americano salvaje y millonario.

Segunda. Que la señorita Phillips se preocupa muy poco de ambos 
aspectos, a no ser para recordarme por casualidad una invitación que no 
se me había hecho.

—«No se olvide que lo esperamos»…

Muy bien. Tras mi color trigueño hay dos o tres estancias que se pueden 
obtener fácilmente, sin necesidad en lo sucesivo de hacer muecas en la 
pantalla. Un sudamericano es y será toda la vida un rastacuero, magnífico 
marido que no pedirá sino cajones de champaña a las tres de la mañana, 
en compañía de su esposa y de cuatro o cinco amigos solteros. Tal piensa 
miss Phillips.
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Con lo que se equivoca profundamente.

Adorada mía: un sudamericano puede no entender de negocios ni la 
primera parte de un film; pero si se trata de una falda, no es el cónclave 
entero de cinematografistas quien va a caldear el mercado a su capricho. 
Mucho antes, allá, en Buenos Aires, cambié lo que me quedaba de 
vergüenza por la esperanza de poseer dos bellos ojos.

De modo que yo soy quien dirige la operación, y yo quien me pongo en 
venta, con mi acento latino y mis millones. ¡Ciao!

* * *

A las diez en punto estaba en los talleres de la Universal. La protección de 
mi prepotente amigo me colocó junto al director de escena, 
inmediatamente debajo de las máquinas, de modo que pude seguir hito a 
hito la impresión de varios cuadros.

No creo que haya muchas cosas más artificiales e incongruentes que las 
escenas de interior del film. Y lo más sorprendente, desde luego, es que 
los actores lleguen a expresar con naturalidad una emoción cualquiera 
ante la comparsa de tipos plantados a un metro de sus ojos, observando 
su juego.

En el teatro, a quince o treinta metros del público, concibo muy bien que 
un actor, cuya novia del caso está junto a él en la escena, pueda expresar 
más o menos bien un amor fingido. Pero en el taller el escenario 
desaparece totalmente, cuando los cuadros son de detalle. Aquí el actor 
permanece quieto y solo mientras la máquina se va aproximando a su 
cara, hasta tocarla casi. Y el director le grita:

—Mire ahora aquí… Ella se ha ido, ¿entiende? Usted cree que la va a 
perder… ¡Mírela con melancolía…! ¡Más! ¡Eso no es melancolía…! Bueno, 
ahora, sí… ¡La luz!

Y mientras los focos inundan hasta enceguecerlo la cara del infeliz, él 
permanece mirando con aire de enamorado a una escoba o a un 
tramoyista, ante el rostro aburrido del director.

Sin duda alguna se necesita una muy fuerte dosis de desparpajo para 
expresar no importa qué en tales circunstancias. Y ello proviene de que 
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Dios hizo el pudor del alma para los hombres y algunas mujeres, pero no 
para los actores.

Admirables, de todos modos, estos seres que nos muestran luego en la 
totalidad del film una caracterización sumamente fuerte a veces. En 
Casa de muñecas, por ejemplo, obra laboriosamente interpretada en las 
tablas, está aún por nacer la actriz que pueda medirse con la Nora de 
Dorothy Phillips, aunque no se oiga su voz ni sea ésta de oro, como la de 
Sarah. Y de paso sea dicho: todo el concepto latino del cine vale menos 
que un humilde film yanqui, a diez centavos. Aquél pivota entero sobre la 
afectación, y en éste suele hallarse muy a menudo la divina condición que 
es primera en las obras de arte, como en las cartas de amor: la sinceridad, 
que es la verdad de expresión interna y externa.

«Vale más una declaración de amor torpemente hecha en prosa, que una 
afiligranada en verso».

Este humilde aforismo de los jóvenes da la razón de cuándo el arte es 
obra de modistas, y cuándo de varones.

—Sí, pero las gentes no lo ven —me decía Stowell cuando salíamos del 
taller—. Usted conoce las concesiones ineludibles al público en cada film.

—Desde luego; pero el mismo público es quien ha hecho la fama del arte 
de ustedes. Algo pesca siempre; algo hay de lúcido en la honradez —aun 
la artística— que abre los ojos del mismo ciego.

—En el país de usted es posible; pero en Europa levantamos siempre 
resistencia. Cuantas veces pueden no dejar de imputarnos lo que ellos 
llaman falta de expresión, y que no es más que falta de gesticulación. Ésta 
les encanta. Los hombres, sobre todo, les resultamos sobrios en exceso. 
Ahí tiene, por ejemplo, Sendero de espinas. Es el trabajo que he hecho 
más a gusto… ¿Se va? Venga con nosotros al bar. ¡Oh, la mesa es 
grande…! ¡Dolly!

La interpelada, que cruzaba ya el veredón, se volvió.

—Sto… ¡Ah, señor Grant! No lo había visto.

—Dolly, lleve al señor Grant al bar. Thedy se llevó mi auto.

—¡Y sí! Siento no poder llevarlo, Stowell… Está lleno.
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—Si me permite podríamos ir en mi máquina —me ofrecí.

—¡Ya lo creo! Entre, Stowell. ¡Cuidado! Usted cada vez se pone más 
grande.

Y he aquí cómo hice el primer viaje en automóvil con Dorothy Phillips, y 
cómo he sentido también por primera vez el roce de su falda, ¡y nada más!

* * *

Stowell, por su parte, me miraba con atención, debida, creo, a la rareza de 
hallar conceptos razonables sobre arte en un hijo pródigo de la Argentina. 
Por lo cual hicimos mesa aparte en el bar. Y para satisfacer del todo su 
curiosidad, me dejé ir a diversas impresiones, incluso las anotadas más 
arriba, sobre el taller.

Stowell es inteligente. Es además, el hombre que en este mundo ha visto 
más cerca el corazón de la Phillips desmayándosele en los ojos. Este 
privilegio suyo crea así entre nosotros un tierno parentesco que yo soy el 
único en advertir.

A excepción de Burns.

—Buenas noches a uno y otro —nos ha puesto las manos en los 
hombros—. ¿Bien, Stowell? No pude ir. ¿Cuántos cuadros? No adelantan 
gran cosa, que digamos. ¿Y usted, Grant? ¿Adelanta algo? No responda, 
es inútil…

—¿Se me ve también en la cara? —no he podido menos de reírme.

—Todavía no; lo que se ve desde ya es que a Stowell alcanza también su 
efusión. Dolly quiere almorzar mañana con usted y Stowell. No está segura 
de que sean doce las fotografías de su número. Seremos los cuatro. ¿No 
le ha dicho nada Dolly? ¡Dolly! Deje a su Lon un momento. Aquí están los 
dos Stowell. Y la ventana es fresca.

—¡Cómo lo olvidé! —nos dijo la Phillips viniendo a sentarse con 
nosotros—. Estaba segura de habérselo dicho… Tendré mucho gusto, 
señor Grant. Tom: ¿usted dice que está más fresco aquí? Bajemos, por lo 
menos, al jardín.
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Bajamos al jardín. Stowell tuvo el buen gusto de buscarme la boca, y no 
hallé el menor inconveniente en recordar toda la serie de meditaciones que 
había hecho en Buenos Aires sobre este extraordinario arte nuevo, en un 
pasado remoto, cuando Dorothy Phillips, con la sombra del sombrero 
hasta los labios, no me estaba mirando, ¡hace miles de años!

Lo cierto es que aunque no hablé mucho, pues soy más bien parco de 
palabras, me observaban con atención.

—¡Hum…! —me dije—. Torna a reproducirse el asombro ante el hijo 
pródigo del Sur.

—¿Usted es argentino? —rompió Stowell al cabo de un momento.

—Sí.

—Su nombre es inglés.

—Mi abuelo lo era. No creo tener ya nada de inglés.

—¡Ni el acento!

—Desde luego. He aprendido el idioma solo, y lo practico poco.

La Phillips me miraba.

—Es que le queda muy bien ese acento. Conozco muchos mexicanos que 
hablan nuestra lengua, y no parece… No es lo mismo.

—¿Usted es escritor? —tornó Stowell.

—No —repuse.

—Es lástima, porque sus observaciones tendrían mucho valor para 
nosotros, viniendo de tan lejos y de otra raza.

—Es lo que pensaba —apoyó la Phillips—. La literatura de ustedes se 
vería muy reanimada con un poco de parsimonia en la expresión.

—Y en las ideas —dijo Burns—. Esto no hay allá. Dolly es muy fuerte en 
este sector.

—¿Y usted escribe? —me volví a ella.
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—No; leo cuantas veces tengo tiempo… Conozco bastante, para ser 
mujer, lo que se escribe en Sudamérica. Mi abuela era de Texas. Leo el 
español, pero no puedo hablarlo.

—¿Y le gusta?

—¿Qué?

—La literatura latina de América.

Se sonrió.

—¿Sinceramente? No.

—¿Y la de Argentina?

—¿En particular? No sé… Es tan parecido todo… ¡tan mexicano!

—¡Bien, Dolly! —reforzó Burns—. En el Arizona, que es México, desde los 
mestizos hasta su mismo infierno, hay crótalos. Pero en el resto hay 
sinsontes, y pálidas desposadas, y declamación en todo. Y el resto, ¡falso! 
Nunca vi cosa que sea distinta en la América de ustedes. ¡Salud, Grant!

—No hay de qué. Nosotros decimos, en cambio, que aquí no hay sino 
máquinas.

—¡Y estrellas de cinematógrafo! —se levantó Burns, poniéndome la mano 
en el hombro, mientras Stowell recordaba una cita y retiraba a su vez la 
silla.

—Vamos, Tom; se nos va a ir el tren. Hasta mañana, Dolly. Buenas 
noches, Grant.

Y quedamos solos. Recuerdo muy bien haber dicho que de ella deseaba 
reservarlo todo para el matrimonio, desde su perfume habitual hasta el 
escote de sus zapatos. Pero ahora, enfrente de mí, 
inconmensurablemente divina por la evocación que había volcado la urna 
repleta de mis recuerdos, yo estaba inmóvil, devorándola con los ojos.

Pasó un instante de completo silencio.

—Hermosa noche —dijo ella.
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Yo no contesté. Entonces se volvió a mí.

—¿Qué mira? —me preguntó.

La pregunta era lógica; pero su mirada no tenía la naturalidad exigible.

—La miro a usted —respondí.

—Dese el gusto.

—Me lo doy.

Nueva pausa, que tampoco resistió ella esta vez.

—¿Son tan divertidos como usted en la Argentina?

—Algunos. —Y agregué—: Es que lo que le he dicho está a una legua de 
lo que cree.

—¿Qué creo?

—Que he comenzado con esa frase una conquista de sudamericano.

Ella me miró un instante sin pestañear.

—No —me respondió sencillamente—. Tal vez lo creí un momento, pero 
reflexioné.

—¿Y no le parezco un piratilla de rica familia, no es cierto?

—Dejemos, Grant, ¿le parece? —se levantó.

—Con mucho gusto, señora. Pero me dolería muchísimo más de lo que 
usted cree que me desconociera hasta este punto.

—No lo conozco aún; usted mejor que yo debe de comprenderlo. Pero no 
es nada. Mañana hablaremos con más calma. A la una, no se olvide.

* * *

He pasado mala noche. Mi estado de ánimo será muy comprensible para 
los muchachos de veinte años a la mañana siguiente de un baile, cuando 
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sienten los nervios lánguidos y la impresión deliciosa de algo muy lejano, y 
que ha pasado hace apenas siete horas.

—Duerme, corazón.

* * *

Diez nuevos días transcurridos sin adelantar gran cosa. Ayer he ido, como 
siempre, a reunirme con ellos a la salida del taller.

—Vamos, Grant —me dijo Stowell—. Lon quiere contarle eso de la víbora 
de cascabel.

—Hace mucho calor en el bar —observé.

—¿No es cierto? —se volvió la Phillips—. Yo voy a tomar un poco de aire. 
¿Me acompaña, Grant?

—Con mucho gusto. Stowell: a Chaney, que esta noche lo veré. Allá, en mi 
tierra, hay, pero son de otra especie. A sus órdenes, miss Phillips.

Ella se rió.

—¡Todavía no!

—Perdón.

Y salimos a buena velocidad, mientras el crepúsculo comenzaba a caer. 
Durante un buen rato ella miró adelante, hasta que se volvió francamente 
a mí.

—Y bien: dígame ahora, pero la verdad, por qué me miraba con tanta 
atención aquella noche… y otras veces.

Yo estaba también dispuesto a ser franco. Mi propia voz me resultó a mí 
grave.

—Yo la miro con atención —le dije— porque durante dos años he pensado 
en usted cuanto puede un hombre pensar en una mujer; no hay otro 
motivo.

—¿Otra vez…?
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—No; ¡ya sabe que no!

—¿Y qué piensa?

—Que usted es la mujer con más corazón y más inteligencia que haya 
interpretado personaje alguno.

—¿Siempre le pareció eso?

—Siempre. Desde Lola Morgan.

—No es ése mi primer film.

—Lo sé; pero antes no era usted dueña de sí.

Me callé un instante.

—Usted tiene —proseguí—, por encima de todo, un profundo sentimiento 
de compasión. No hay para qué recordar; pero en los momentos de sus 
films, en que la persona a quien usted ama cree serle indiferente por no 
merecerla, y usted lo mira sin que él lo advierta, la mirada suya en esos 
momentos, y ese lento cabeceo suyo y el mohín de sus labios hinchados 
de ternura, todo esto no es posible que surja sino de una estimación muy 
honda por el hombre viril, y de un corazón que sabe hondamente lo que es 
amar. Nada más.

—Gracias, pero se equivoca.

—No.

—¡Está muy seguro!

—Sí. Nadie, créame, la conoce a usted como yo. Tal vez conocer no es la 
palabra; valorar, esto quiero decir.

—¿Me valora muy alto?

—Sí.

—¿Como artista?

—Y como mujer. En usted son una misma cosa.
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—No todos piensan como usted.

—Es posible.

Y me callé. El auto se detuvo.

—¿Bajamos un instante? —dijo—. Es tan distinto este aire al del centro…

Caminamos un momento, hasta que se dejó caer en un banco de la 
alameda.

—Estoy cansada; ¿usted no?

Yo no estaba cansado, pero tenía los nervios tirantes. Exactamente como 
en un film estaba el automóvil detenido en la calzada. Era ese mismo 
banco de piedra que yo conocía bien, donde ella, Dorothy Phillips, estaba 
esperando. Y Stowell… Pero no; era yo mismo quien me acercaba, no 
Stowell; yo, con el alma temblándome en los labios por caer a sus pies.

Quedé inmóvil frente a ella, que soñaba:

—¿Por qué me dice esas cosas…?

—Se las hubiera dicho mucho antes. No la conocía.

—Queda muy raro lo que dice, con su acento…

—Puedo callarme —corté.

Ella alzó entonces los ojos desde el banco, y sonrió vagamente, pero un 
largo instante.

—¿Qué edad tiene? —murmuró al fin.

—Treinta y un años.

—¿Y después de todo lo que me ha dicho, y que yo he escuchado, me 
ofrece callarse porque le digo que le queda muy bien su acento?

—¡Dolly!

Pero ella se levantaba con brusco despertar.
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—¡Volvamos…! La culpa la tengo yo, prestándome a esto… Usted es un 
muchacho loco, y nada más.

En un momento estuve delante de ella, cerrándole el paso.

—¡Dolly! ¡Míreme! Usted tiene ahora la obligación de mirarme. Oiga esto, 
solamente: desde lo más hondo de mi alma le juro que una sola palabra de 
cariño suya redimiría todas las canalladas que haya yo podido cometer 
con las mujeres. Y que si hay para mí una cosa respetable, ¿oye bien?, 
¡es usted misma! Aquí tiene —concluí marchando adelante—. Piense 
ahora lo que quiera de mí.

Pero a los veinte pasos ella me detenía a su vez.

—Óigame usted ahora a mí. Usted me conoce hace apenas quince días. Y 
bruscamente…

—Hace dos años; no son un día.

—Pero ¿qué valor quiere usted que dé a un… a una predilección como la 
suya por mis condiciones de interpretación? Usted mismo lo ha dicho. ¡Y a 
mil leguas!

—O a dos mil; ¡es lo mismo! Pero el solo hecho de haber conocido a mil 
leguas todo lo que usted vale… Y ahora no estoy en Buenos Aires 
—concluí.

—¿A qué vino?

—A verla.

—¿Exclusivamente?

—Exclusivamente.

—¿Está contento?

—Sí.

Pero mi voz era bastante sorda.

—¿Aun después de lo que le he dicho?
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No contesté.

—¿No me responde? —insistió—. Usted, que es tan amigo de jurar, 
¿puede jurarme que está contento?

Entonces, de una ojeada, abarqué el paisaje crepuscular, cuyo costado 
ocupaba el automóvil esperándonos.

—Estamos haciendo un film —le dije—. Continuémoslo.

Y poniéndole la mano derecha en el hombro:

—Míreme bien en los ojos… Dígame ahora: ¿Cree usted que tengo cara 
de odiarla cuando la miro?

Ella me miró, me miró…

—Vamos —se arrancó pestañeando.

Pero yo había sentido, a mi vez, al tener sus ojos en los míos, lo que nadie 
es capaz de sentir sin romperse los dedos de impotente felicidad.

—Cuando usted vuelva —dijo por fin en el auto— va a tener otra idea de 
mí.

—Nunca.

—Ya verá. Usted no debía haber venido…

—¿Por usted o por mí?

—Por los dos… ¡A casa, Harry!

Y a mí:

—¿Quiere que lo deje en alguna parte?

—No; la acompaño hasta su casa.

Pero antes de bajar me dijo con voz clara y grave:

—Grant… respóndame con toda franqueza… ¿Usted tiene fortuna?
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En el espacio de un décimo de segundo reviví desde el principio toda esta 
historia, y vi la sima, abierta por mí mismo, en la que me precipitaba.

—Sí —respondí.

—¿Muy grande? ¿Comprende por qué se lo pregunto?

—Sí —reafirmé.

Sus inmensos ojos se iluminaron, y me tendió la mano.

—¡Hasta pronto, entonces! ¡Ciao!

Caminé los primeros pasos con los ojos cerrados. Otra voz y otro ¡ciao!, 
que era ahora una bofetada, me llegaban desde el fondo de quince días 
lejanísimos, cuando al verla y soñar en su conquista me olvidé un instante 
de que yo no era sino un vulgar pillete.

Nada más que esto; he aquí a lo que he llegado, y lo que busqué con 
todas mis psicologías. ¿No descubrí allá abajo que las estrellas son 
difíciles de obtener porque sí, y que se requiere una gran fortuna para 
adquirirlas? Allí estaba, pues, la confirmación. ¿No levanté un edificio 
cínico para comprar una sola mirada de amor de Dorothy Phillips? No 
podía quejarme.

¿De qué, pues, me quejo?

Surgen nítidas las palabras de mi amigo: «De negocios los sudamericanos 
no entienden ni el abecé».

¡Ni de faldas, señor Burns! Porque si me faltó dignidad para vestirme ante 
ella de pavo real, siento que me sobra vergüenza para continuar 
recibiendo por más tiempo una sonrisa que está aspirando sobre mi cara 
trigueña la inmensa pampa alfalfada. Conté con muchas cosas; pero con 
lo que no conté nunca es con este rubor tardío que me impide robar —aun 
tratándose de faldas— un beso, un roce de vestido, una simple mirada que 
no conquisté pobre.

He aquí a lo que he llegado.

Duerme, corazón, ¡para siempre!
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* * *

Imposible. Cada día la quiero más, y ella… Precisamente por esto debo 
concluir. Si fuera ella a esta regia aventura matrimonial con indiferencia 
hacia mí, acaso hallara fuerzas para llegar al fin. Negocio contra negocio. 
Pero cuando muy cerca a su lado encuentro su mirada, y el tiempo se 
detiene sobre nosotros, soñando él a su vez, entonces mi amor a ella me 
oprime la mano como a un viejo criminal y vuelvo en mí.

¡Amor mío! Una vez canté ¡ciao! porque tenía todos los triunfos en mi 
juego. Los rindo ahora, mano sobre mano, ante una última trampa más 
fuerte que yo: sacrificarte.

* * *

Llevo la vida de siempre, en constante sociedad con Dorothy Phillips, 
Burns, Stowell, Chaney —del cual he obtenido todos los informes 
apetecidos sobre las víboras de cascabel y su manera de morder.

Aunque el calor aumenta, no hay modo de evitar el bar a la salida del 
taller. Cierto es que el hielo lo congela aquí todo, desde el chicle a los 
ananás.

Rara vez como solo. De noche, con la Phillips. Y de mañana, con Burns y 
Stowell, por lo menos. Sé por mi amigo que el divorcio de la Phillips es 
cosa definitiva —miss, por lo tanto.

—Como usted lo meditó antes de adivinarlo —me ha dicho Burns—. 
¿Matrimonio, Grant? No es malo. Dolly vale lo que usted, y otro tanto.

—¿Pero ella me quiere realmente? —he dejado caer.

—Grant: usted haría un buen film; pero no poniéndome a mí de director de 
escena. Cásese con su estrella y gaste dos millones en una empresa. Yo 
se la administro. Hasta aquí Burns. ¿Qué le parece La gran pasión?

—Muy buena. El autor no es tonto. Salvo un poco de amaneramiento de 
Stowell, ese tipo de carácter le sale. Dolly tiene pasajes como hace tiempo 
no hallaba.

—Perfecto. No llegue tarde a la comida.
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—¿Hoy? Creía que era el lunes.

—No. El lunes es el banquete oficial, con damas de mundo, y además. La 
consagración. A propósito: ¿usted tiene la cabeza fuerte?

—Ya se lo probé la primera noche.

—No basta. Hoy habrá concierto de rom al final.

—Pierda cuidado.

Magnífico. Para mi situación actual, una orquesta es lo que me conviene.

* * *

Concluido todo. Sólo me resta hacer los preparativos y abandonar Los 
Ángeles. ¿Qué dejo, en suma? Un mal negocillo imaginativo, frustrado. Y 
más abajo, hecho trizas, mi corazón.

El incidente de anoche pudo haberme costado, según Burns, a quien 
acabo de dejar en la estación, rojo de calor.

—¿Qué mosquitos tienen ustedes allá? —me ha dicho—. No haga 
tonterías, Grant. Cuando uno no es dueño de sí, se queda en Buenos 
Aires. ¿Lo ha visto ya? Bueno, hasta luego.

Se refiere a lo siguiente:

Anoche, después del banquete, cuando quedamos solos los hombres, 
hubo concierto general, en mangas de camisa. Yo no sé hasta dónde 
puede llegar la bonachona tolerancia de esta gente para el alcohol. Cierto 
es que son de origen inglés.

Pero yo soy sudamericano. El alcohol es conmigo menos benevolente, y 
no tengo además motivo alguno de felicidad. El rom interminable me ponía 
constantemente por delante a Stowell, con su pelo movedizo y su alta 
nariz de cerco. Es en el fondo un buen muchacho con suerte, nada más. 
¿Y por qué me mira? ¿Cree que le voy a envidiar algo, sus bufonadas 
amorosas con cualquier cómica, para compadecerme así? ¡Infeliz!

—¡A su salud, Stowell! —brindé—. ¡Al gran Stowell!
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—¡A la salud de Grant!

—Y a la de todos ustedes… ¡Pobres diablos!

El ruido cesó bruscamente; todas las miradas estaban sobre mí.

—¿Qué pasa, Grant? —articuló Burns.

—Nada, queridos amigos… sino que brindo por ustedes.

Y me puse de pie.

—Brindo a la salud de ustedes, porque son los grandes ases del 
cinematógrafo: empresa Universal, grupo Blue Bird, Lon Chaney, William 
S. Stowell y… ¡todos! Intérpretes del impulso, ¿eh, Chaney? Y del amor… 
¡todos! ¡Y del amor, nosotros, William S. Stowell! Intérpretes y negociantes 
del arte, ¿no es esto? ¡Brindo por la gran fortuna del arte, amigos únicos! 
¡Y por la de alguno de nosotros! ¡Y por el amor artístico a esa fortuna, 
William S. Stowell, compañero!

Vi las caras contraídas de disgusto. Un resto de lucidez me permitió 
apreciar hasta el fondo las heces de mi actitud, y el mismo resto de 
dominio de mí me contuvo. Me retiré, saludando ampliamente.

—¡Buenas noches, señores! Y si alguno de los presentes, o Stowell o 
quienquiera que sea, quiere seguir hablando mañana conmigo, estoy a sus 
órdenes. ¡Ciao!

* * *

Se comprende bien que lo primero que he hecho esta mañana al 
levantarme ha sido ir a buscar a Stowell.

—Perdóneme —le he dicho—. Ustedes son aquí de otra pasta. Allá, el 
alcohol nos pone agresivos e idiotas.

—Hay algo de esto —me ha apretado la mano sonriendo—. Vamos al bar; 
allá encontraremos la soda y el hielo necesarios.

Pero en el camino me ha observado:

—Lo que me extraña un poco en usted es que no creo tenga motivos para 
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estar disgustado de nadie. ¿No es cierto? —Me ha mirado con intención.

—Más o menos —he cortado.

—Bien.

La soda y el hielo son pobres recursos cuando lo que se busca es sólo un 
poco de satisfacción de sí mismo.

* * *

«Concluyó todo», anoté este mediodía. Sí, concluyó.

A las siete, cuando comenzaba a poner orden en la valija, el teléfono me 
llamó.

—¿Grant?

—Sí.

—Dolly. ¿No va a venir, Grant? Estoy un poco triste.

—Yo más. Voy enseguida.

Y fui, con el estado de ánimo de Régulo cuando volvía a Cartago a 
sacrificar su vida por insignificancias de honor.

¡Dolly! ¡Dorothy Phillips! ¡Ni la ilusión de haberte gustado un día me queda!

* * *

Estaba en traje de calle.

—Sí; hace un momento pensaba salir. Pero le telefoneé. ¿No tenía nada 
que hacer?

—Nada.

—¿Ni aun deseos de verme?

Pero al mirarme de cerca me puso lentamente los dedos en el brazo.

—¡Grant! ¿Qué tiene usted hoy?
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Vi sus ojos angustiados por mi dolor huraño.

—¿Qué es eso, Grant?

Y su mano izquierda me tomó del otro brazo. Entonces fijé mis ojos en los 
de ella y la miré larga y claramente.

—¡Dolly! —le dije—. ¿Qué idea tiene usted de mí?

—¿Qué?

—¿Qué idea tiene usted de mí? No, no responda… ya sé; que soy esto y 
aquello… ¡Dolly! Se lo quería decir, y desde hace mucho tiempo… Desde 
hace mucho tiempo no soy más que un simple miserable. ¡Y si siquiera 
fuese esto…! Usted no sabe nada. ¿Sabe lo que soy? Un pillete, nada 
más. Un ladronzuelo vulgar, menos que esto… Esto es lo que soy. ¡Dolly! 
¿Usted cree que tengo fortuna, no es cierto?

Sus manos cayeron; como estaba cayendo su última ilusión de amor por 
un hombre; como había caído yo…

—¡Respóndame! ¿Usted lo creía?

—Usted mismo me lo dijo —murmuró.

—¡Exactamente! Yo mismo se lo dije, y lo dejé decir a todo el mundo. Que 
tenía una gran fortuna, millones… Esto le dije. ¿Se da bien cuenta ahora 
de lo que soy? ¡No tengo nada, ni un millón, ni nada! Menos que un 
miserable, ya se lo dije; ¡un pillete vulgar! Esto soy, Dolly.

Y me callé. Pudo haberse oído durante un rato el vuelo de una mosca. Y 
mucho más la lenta voz, si no lejana, terriblemente distante de mí:

—¿Por qué me engañó, Grant…?

—¿Engañar? —salté entonces volviéndome bruscamente a ella—. ¡Ah, no! 
¡No la he engañado! Esto no… Por lo menos… ¡No, no la engañé, porque 
acabo de hacer lo que no sé si todos harían! Es lo único que me levanta 
aún ante mí mismo. ¡No, no! Engaño, antes, puede ser; pero en lo 
demás… ¿Usted se acuerda de lo que le dije la primera tarde? Quince 
días decía usted. ¡Eran dos años! ¡Y aun sin conocerla! Nadie en el mundo 
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la ha valorado ni ha visto lo que era usted como mujer, como yo. ¡Ni nadie 
la querrá jamás todo cuanto la quiero! ¿Me oye? ¡Nadie, nadie!

Caminé tres pasos; pero me senté en un taburete y apoyé los codos en las 
rodillas, postura cómoda cuando el firmamento se desploma sobre 
nosotros.

—Ahora ya está… —murmuré—. Me voy mañana… Por eso se lo he 
dicho…

Y más lento:

—Yo le hablé una vez de sus ojos cuando la persona a quien usted amaba 
no se daba cuenta…

Y callé otra vez, porque en la situación mía aquella evocación radiante era 
demasiado cruel. Y en aquel nuevo silencio de amargura desesperada —y 
final— oí, pero como en sueños, su voz.

—¡Zonzote!

¿Pero era posible? Levanté la cabeza y la vi a mi lado, ¡a ella! ¡Y vi sus 
ojos inmensos, húmedos de entregado amor! ¡Y el mohín de sus labios, 
hinchados de ternura consoladora, como la soñaba en ese instante! ¡Como 
siempre la vi conmigo!

—¡Dolly! —salté.

Y ella, entre mis brazos:

—¡Zonzo…! ¡Crees que no lo sabía!

—¿Qué…? ¿Sabías que era pobre?

—¡Y sí!

—¡Mi vida! ¡Mi estrella! ¡Mi Dolly!

—Mi sudamericano…

—¡Ah, mujer siempre…! ¿Por qué me torturaste así?

—Quería saber bien… Ahora soy toda tuya.

146



—¡Toda, toda! No sabes lo que he sufrido… ¡Soy un canalla, Dolly!

—Canalla mío…

—¿Y tú?

—Tuya.

—¡Farsante, eso eres! ¿Cómo pudiste tenerme en ese taburete media 
hora, si sabías ya? Y con ese aire: «¿Por qué me engañó, Grant…?»

—¿No te encantaba yo como intérprete?

—¡Mi amor adorado! ¡Todo me encanta! Hasta el film que hemos hecho. 
¡Contigo, por fin, Dorothy Phillips!

—¿Verdad que es un film?

—Ya lo creo. Y tú ¿qué eres?

—Tu estrella.

—¿Y yo?

—Mi sol.

—¡Pst! Soy hombre. ¿Qué soy?

Y con su arrullo:

—Mi sudamericano…

* * *

He volado en el auto a buscar a Burns.

—Me caso con ella —le he dicho—. Burns: usted es el más grande 
hombre de este país, incluso el Arizona. Otra buena noticia: no tengo un 
centavo.

—Ni uno. Esto lo sabe todo Los Ángeles.
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He quedado aturdido.

—No se aflija —me ha respondido—. ¿Usted cree que no ha habido antes 
que usted mozalbetes con mejor fortuna que la suya alrededor de Dolly? 
Cuando pretenda otra vez ser millonario —para divorciarse de Dolly, por 
ejemplo—, suprima las informaciones telegráficas. Mal negociante, Grant.

Pero una sola cosa me ha inquietado.

—¿Por qué dice que me voy a divorciar de Dolly?

—¿Usted? Jamás. Ella vale dos o tres Grant, y usted tiene más suerte 
ante los ojos de ella de la que se merece. Aproveche.

—¡Deme un abrazo, Burns!

—Gracias. ¿Y usted qué hace ahora, sin un centavo? Dolly no le va a 
copiar sus informes del ministerio.

Me he quedado mirándolo.

—Si usted fuera otro, le aconsejaría que se contratara con Stowell y 
Chaney. Con menos carácter y menos ojos que los suyos, otros han ido 
lejos. Pero usted no sirve.

—¿Entonces?

—Ponga en orden el film que ha hecho con Dolly; tal cual, reforzando la 
escena del bar. El final ya lo tienen pronto. Le daré la sugestión de otras 
escenas, y propóngaselo a la Blue Bird. ¿El pago? No sé; pero le 
alcanzará para un paseo por Buenos Aires con Dolly, siempre que jure 
devolvérnosla para la próxima temporada. O’Hara lo mataría.

—¿Quién?

—El director. Ahora déjeme bañar. ¿Cuándo se casa?

—Enseguida.

—Bien hecho. Hasta luego.

Y mientras yo salía apurado:
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—¿Vuelve otra vez con ella? Dígale que me guarde el número de su 
ilustración. Es un buen documento.

* * *

Pero esto es un sueño. Punto por punto, como acabo de contarlo, lo he 
soñado. No me queda sino para el resto de mis días su profunda emoción, 
y el pobre paliativo de remitir a Dolly el relato —como lo haré enseguida—, 
con esta dedicatoria:

«A la señora Dorothy Phillips, rogándole perdone las impertinencias de 
este sueño, muy dulce para el autor».
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Cuentos suprimidos

La primera edición de este libro (Agencia General de Librería y 
Publicaciones, Bs. Aires, 1921) reunía 19 cuentos, escritos y publicados en 
revistas porteñas entre 1906 y 1919. Cuando Editorial Babel reedita el 
volumen, unos años después, el propio Quiroga retirará casi la mitad de 
los cuentos de la primera edición: nueve, para ser exactos, todos 
anteriores a 1916. Como única explicación, en la página 205 se incluyó 
esta nota: «De esta edición de Anaconda el autor ha suprimido algunos 
cuentos para darle mayor unidad al volumen».
Se reincorporan aquí los nueve relatos eliminados, por razones filológicas 
y, sobre todo, para satisfacer a los numerosos interesados en la 
cuentística completa del gran autor latinoamericano.
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El mármol inútil

—¿Usted, comerciante? —exclamé con viva sorpresa dirigiéndome a 
Gómez Alcain—. ¡Sería digno de verse! ¿Y cómo haría usted?

Estábamos detenidos con el escultor ante una figura de mármol, una tarde 
de exposición de sus obras. Todas las miradas del grupo expresaron la 
misma risueña certidumbre de que en efecto debía ser muy curioso el 
ejercicio comercial de un artista tan reconocidamente inútil para ello como 
Gómez Alcain.

—Lo cierto es —repuso éste, con un cierto orgullo— que ya lo he sido dos 
veces; y mi mujer también —añadió señalándola.

Nuestra sorpresa subió de punto:

—¿Cómo, señora, usted también? ¿Querría decirnos cómo hizo? Porque…

La joven se reía también de todo corazón.

—Sí, yo también vendía… Pero Héctor les puede contar mejor que yo… Él 
se acuerda de todo.

—¡Desde luego! Si creen ustedes que puede tener interés…

—¿Interés, el comercio ejercido por usted? —exclamamos todos—. 
¡Cuente enseguida!

Gómez Alcain nos contó entonces sus dos episodios comerciales, 
bastante ejemplares, como se verá.

Mis dos empresas —comenzó— acaecieron en el Chaco. Durante la 
primera yo era soltero aún, y fui allá a raíz de mi exposición de 1903. 
Había en ella mucho mármol y mucho barro, todo el trabajo de tres años 
de enfermiza actividad. Mis bustos agradaron, mis composiciones, no. De 
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todos modos, aquellos tres años de arte frenético tuvieron por resultado 
cansarme hasta lo indecible de cuanto trascendiera a celebridades 
teatrales, crónicas de garden party, críticas de exposiciones y demás.

Entonces llegó hasta mí desde el Chaco un viejo conocido que trabajaba 
allá hacía cuatro años. El hombre aquel —un hombre entusiasta, si lo 
hay— me habló de su vida libre, de sus plantaciones de algodón. Aunque 
presté mucha atención a lo primero, la agricultura aquella no me interesó 
mayormente. Pero cuando por mera curiosidad pedí datos sobre ella, perdí 
el resto de sentido comercial que podía quedarme.

Vean ustedes cómo me planteé la especulación:

Una hectárea admite quince mil algodoneros, que producen en un buen 
año tres mil kilos de algodón. El kilo de capullos se vende a dieciocho 
centavos, lo que da quinientos cuarenta pesos por hectárea. Como por 
razón de gastos treinta hectáreas pedían el primer año seis mil doscientos 
pesos, me hallaría yo, al final de la primera cosecha, con diez mil pesos de 
ganancia. El segundo año plantaría cien hectáreas, y el tercero, 
doscientas. No pasaría de este número. Pero ellas me darían cien mil 
pesos anuales, lo suficiente para quedar libre de exposiciones, crónicas, 
cronistas y dueños de salones.

Así decidido, vendí en siete mil pesos todo lo que me quedaba de la 
exposición, casi todo, por lo pronto. Como ven ustedes, emprendía un 
negocio nuevo, lejano y difícil, con la cantidad justa, pues los ochocientos 
pesos sobrantes desaparecieron antes de ponerme en viaje: por aquí 
comenzaba mi sabiduría comercial.

Lo que vino luego es más curioso. Me construí un edificio muy raro, con 
algo de rancho y mucho de semáforo; hice un carrito de asombrosa 
inutilidad, y planté cien palmeras alrededor de mi casa. Pero en cuanto a lo 
fundamental de mi ida allá, apenas me quedó capital para plantar diez 
hectáreas de algodón, que por razones de sequía y mala semilla, 
resultaron en realidad cuatro o cinco.

Todo esto podía, sin embargo, pasar por un relativo éxito; hasta que llegó 
el momento de la recolección. Ustedes deben de saber que éste es el real 
escollo del algodón: la carestía y precio excesivo del brazo. Yo lo supe 
entonces, y a duras penas conseguí que cinco indios viejos recogieran mis 
capullos, a razón de cinco centavos por kilo. En Estados Unidos, según 
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parece, es común la recolección de quince a veinte kilos diarios por 
persona. Mis indios recogían apenas seis o siete. Me pidieron luego un 
aumento de dos centavos, y accedí, pues las lluvias comenzaban y el 
capullo sufre mucho con ellas.

No mejoraban las cosas. Los indios llegaban a las nueve de la mañana, 
por temor del rocío en los pies, y se iban a las doce. No volvían de tarde. 
Cambié de sistema, y los tomé por día, pensando así asegurar —aunque 
cara— la recolección. Trabajaban todo el día, pero me presentaban dos 
kilos de mañana y tres de tarde.

Como ven, los cinco indios viejos me robaban descaradamente. Llegaron a 
recogerme cuatro kilos diarios por cabeza, y entonces, exasperado con 
toda esa bellaquería de haraganes, resolví desquitarme.

Yo había notado que los indios —salvo excepciones— no tienen la más 
vaga idea de los números. Al principio sufrí fuertes chascos.

—¿Qué vale esto? —había preguntado a uno de ellos que venía a 
ofrecerme un cuero de ciervo.

—Veinte pesos —me respondió.

Claro es, rehusé. Llegó otro indio, días después, con un arco y flechas: 
aquello valía veinte pesos, siendo así que dos es un precio casi excesivo. 
No era posible entenderse con aquellos audaces especuladores. Hasta 
que un capataz de obraje me dio la clave del mercado. Fui en 
consecuencia a ver al indio de los arcos y le pedí nuevo precio.

—Veinte pesos —me repitió.

—Aquí están —le dije, poniéndole dos pesos en la mano. Quedó 
perfectamente seguro de que recibía sus veinte pesos.

Aún más: a cierto diablo que me pedía cinco pesos por un cachorro de 
aguará, le puse en la mano con lento énfasis tres monedas de diez 
centavos:

—Uno… tres… cinco… Cinco pesos; aquí están los cinco pesos.

El vendedor quedó luminosamente convencido. Un momento después, so 
pretexto de equivocación, le completé su precio. Y aun creyó acaso —por 
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nativa desconfianza del hombre blanco—, que la primera cuenta hubiera 
sido más provechosa para él.

Esta ignorancia se extiende desde luego a la romana, balanza usual en las 
pesadas de algodón. Para mi desquite de que he hablado, era necesario 
tomar de nuevo los peones a tanto el kilo. Así lo hice, y la primera tarde 
comencé. La bolsa del primero acusaba seis kilos.

—Cuatro kilos: veintiocho centavos —le dije.

El segundo había recogido cuatro kilos; le acusé dos. El tercero, seis; le 
acusé tres. Al cuarto, en vez de siete, cinco. Y al quinto, que me había 
recogido cinco, le conté sólo dos. De este modo, en un solo día, había 
recuperado setenta centavos. Pensaba firmemente resarcirme con este 
sistema de las pillerías y los adelantos.

Al día siguiente hice lo mismo. Si hay una cosa lícita, me decía yo, es lo 
que hago. Ellos me roban con toda conciencia, riéndose evidentemente de 
mí, y nada más justo que compensar con la merma de su jornal el dinero 
que me llevan».

Pero cierto malhumor que ya había comenzado en la segunda operación, 
subió del todo en la tercera. Sentía honda rabia contra los indios, y en vez 
de aplacarse ésta con mi sistema de desquite, se exasperaba más. Tanto 
creció este hondo disgusto, que al cuarto día acusé al primer indio el peso 
cabal, e hice lo mismo con el segundo. Pero la rabia crecía. Al tercer indio 
le aumenté dos kilos; al cuarto, tres, y al quinto, ocho kilos.

Es que a pesar de las razones en que me apoyaba, yo estaba 
sencillamente robando. No obstante los justificativos que me dieran las 
doscientas legislaciones del mundo, yo no dejaba de robar. En el fondo, mi 
famosa compensación no encerraba ni una pizca más del valor moral que 
el franco robo de los indios. De aquí mi rabia contra mí mismo.

A la siguiente tarde aumenté de igual modo las pesadas de algodón, con lo 
que al final pagué más de lo convenido, perdí los adelantos y la confianza 
de los indios que llegaron a darse cuenta, por las inesperadas oscilaciones 
del peso, de que yo y mi romana éramos dos raros sujetos.

Éste es mi primer episodio comercial. El segundo fue más productivo. Mi 
mujer tuvo siempre la convicción de que yo soy de una nulidad única en 
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asunto de negocios.

—Todo cuanto emprendas te saldrá mal —me decía—. Tú no tienes 
absoluta idea de lo que es el dinero. Acuérdate de la harina.

Esto de la harina pasó así: Como mis peones se abastecían en el almacén 
de los obrajes vecinos, supuse que proveyéndome yo de lo elemental 
—yerba, grasa, harina— podría obtener un veinte por ciento de utilidad 
sobre el sueldo de los peones. Esto es cuerdo. Pero cuando tuve los 
artículos en casa y comencé a vender la harina a un precio que yo 
recordaba de otras casas, fui muy contento a ver a mi mujer.

—¡Fíjate! —le dije—. Vamos a ahorrar una porción de pesos con este 
sistema. Ya hemos ganado cuarenta centavos con estos kilos de harina.

—¡Ah, ah! —me respondió ella sin mayor entusiasmo—. ¿Y cuánto te 
cuesta la harina?

Me quedé mirándola. Lo cierto es que yo no sabía lo que me costaba, 
pues ni aun siquiera había echado el ojo sobre la factura.

Ésta es la historia de la harina. Mi mujer me la recordaba siempre, y 
aunque me era forzoso darle la razón, el demonio del comercio que he 
heredado de mi padre me tentaba como un fruto prohibido.

Hasta que un día a ambos —pues yo conté en esta aventura con la 
complicidad de mi mujer— se nos ocurrió una empresa: abrir un 
restaurante para peones. En vez de las sardinas, chipás o malos asados 
que los que no tienen familia o viven lejos comen en el almacén de los 
obrajes, nosotros les daríamos un buen puchero que los nutriría, y a bajo 
precio. No pretendíamos ganar nada; y en negocios así —según mi 
mujer— había cierta probabilidad de que me fuera bien.

Dijimos a los peones que podrían comer en casa, y pronto acudieron otros 
de los obrajes próximos. Los tres primeros días todo fue perfectamente. Al 
cuarto vino a verme un peón de miserable flacura.

—Mirá, patrón —me dijo—. Yo voy a comer en tu casa si querés, pero no 
te podré pagar. Me voy el otro mes a Corrientes porque el chucho… He 
estado veinte días tirado… Ahora no puedo mover mi hacha. Si vuelvo, te 
pagaré.
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Consulté a mi mujer.

—¿Qué te parece? —le dije—. El diablo éste no nos pagará nunca.

—Parece tener mucha hambre… —murmuró ella.

El sujeto comió un mes entero y se fue para siempre.

En ese tiempo llegó cierta mañana un peón indio con una criatura de cinco 
años, que miró comer a su padre con inmensos ojos de gula.

—¡Pero esa criatura! —me dijo mi mujer—. ¡Es un crimen hacerla sufrir así!

Se sirvió al chico. Era muy mono, y mi mujer lo acarició al irse.

—¿Tienes hambre aún?

—Sí, ¡hame! —respondió con toda la boca el hombrecito.

—¡Pero ha comido un plato lleno! —se sorprendió mi mujer.

—Sí, ¡pato! En casa… ¡hame!

—¡Ah, en tu casa! ¿Son muchos?

El padre entonces intervino. Eran ocho criaturas, y a veces él estaba 
enfermo y no podía trabajar. Entonces… ¡mucha hambre!

—¡Me lo figuro! —murmuró mi mujer mirándome. Dio al chico tasajo, 
galletitas, y a más dos latas de jamón del diablo que yo guardaba.

—¡Eh, mi jamón! —le dije rápidamente cuando huía con su robo.

—¿No es nada, verdad? —se rió—. ¡Supón la felicidad de esa pobre gente 
con esto!

Al otro día volvió el indio con dos nuevos hijos, y como mi mujer no es 
capaz de resistir a una cara de hambre, todos comieron. Tan bien, que una 
semana después nuestra casa estaba convertida en un jardín de infantes. 
Los buenos peones traían cuanto hijo propio o ajeno les era dado tener. Y 
si a esto se agregan los muchos sujetos que comprendieron que nada 
disponía mejor nuestro corazón que la confesión llana y lisa de tener 
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hambre y carecer al mismo tiempo de dinero, todo esto hizo que al fin de 
mes nuestro comercio cesara. Teníamos, claro es, un déficit bastante 
fuerte.

—Éste fue mi segundo episodio comercial. No cuento el serio, el del 
algodón, porque éste estaba perdido desde el principio. Perdí allá cuanto 
tenía, y abandonando todo lo que habíamos construido en tierra 
arrendada, volvimos a Buenos Aires. Ahora —concluyó señalando con la 
cabeza sus mármoles— hago de nuevo esto.

—¡Y aquí no cabe comercio! —exclamó con fugitiva sonrisa un oyente.

Gómez Alcain lo miró como hombre que al hablar con tranquila seriedad 
se siente por encima de todas las ironías:

—Sí, cabe —repuso—. Pero no yo.
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Las rayas

«… En resumen, yo creo que las palabras valen tanto, materialmente, 
como la propia cosa significada, y son capaces de crearla por simple razón 
de eufonía. Se precisará un estado especial; es posible. Pero algo que yo 
he visto me ha hecho pensar en el peligro de que dos cosas distintas 
tengan el mismo nombre».

Como se ve, pocas veces es dado oír teorías tan maravillosas como la 
anterior. Lo curioso es que quien la exponía no era un viejo y sutil filósofo 
versado en la escolástica, sino un hombre espinado desde muchacho en 
los negocios, que trabajaba en Laboulaye acopiando granos. Con su 
promesa de contarnos la cosa, sorbimos rápidamente el café, nos 
sentamos de costado en la silla para oír largo rato, y fijamos los ojos en el 
de Córdoba.

—Les contaré la historia —comenzó el hombre— porque es el mejor modo 
de darse cuenta. Como ustedes saben, hace mucho que estoy en 
Laboulaye. Mi socio corretea todo el año por las colonias y yo, bastante 
inútil para eso, atiendo más bien la barraca. Supondrán que durante ocho 
meses, por lo menos, mi quehacer no es mayor en el escritorio, y dos 
empleados —uno conmigo en los libros y otro en la venta— nos bastan y 
sobran. Dado nuestro radio de acción, ni el Mayor ni el Diario son 
engorrosos. Nos ha quedado, sin embargo, una vigilancia enfermiza de los 
libros, como si aquella cosa lúgubre pudiera repetirse. ¡Los libros…! En fin, 
hace cuatro años de la aventura y nuestros dos empleados fueron los 
protagonistas.

El vendedor era un muchacho correntino, bajo y de pelo cortado al rape, 
que usaba siempre botines amarillos. El otro, encargado de los libros, era 
un hombre hecho ya, muy flaco y de cara color paja. Creo que nunca lo vi 
reírse, mudo y contraído en su Mayor con estricta prolijidad de rayas y tinta 
colorada. Se llamaba Figueroa; era de Catamarca.

Ambos, comenzando por salir juntos, trabaron estrecha amistad, y como 
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ninguno tenía familia en Laboulaye, habían alquilado un caserón con 
sombríos corredores de bóveda, obra de un escribano que murió loco allá.

Los dos primeros años no tuvimos la menor queja de nuestros hombres. 
Poco después comenzaron, cada uno a su modo, a cambiar de modo de 
ser.

El vendedor —se llamaba Tomás Aquino— llegó cierta mañana a la 
barraca con una verbosidad exuberante. Hablaba y reía sin cesar, 
buscando constantemente no sé qué en los bolsillos. Así estuvo dos días. 
Al tercero cayó con un fuerte ataque de gripe; pero volvió después de 
almorzar, inesperadamente curado. Esa misma tarde, Figueroa tuvo que 
retirarse con desesperantes estornudos preliminares que lo habían 
invadido de golpe. Pero todo pasó en horas, a pesar de los síntomas 
dramáticos. Poco después se repitió lo mismo, y así, por un mes: la charla 
delirante de Aquino, los estornudos de Figueroa, y cada dos días un 
fulminante y frustrado ataque de gripe.

Esto era lo curioso. Les aconsejé que se hicieran examinar atentamente, 
pues no se podía seguir así. Por suerte todo pasó, regresando ambos a la 
antigua y tranquila normalidad, el vendedor entre las tablas, y Figueroa 
con su pluma gótica.

Esto era en diciembre. El 14 de enero, al hojear de noche los libros, y con 
toda la sorpresa que imaginarán, vi que la última página del Mayor estaba 
cruzada en todos sentidos de rayas. Apenas llegó Figueroa a la mañana 
siguiente, le pregunté qué demonio eran esas rayas. Me miró sorprendido, 
miró su obra, y se disculpó murmurando.

No fue sólo esto. Al otro día Aquino entregó el Diario, y en vez de las 
anotaciones de orden no había más que rayas: toda la página llena de 
rayas en todas direcciones. La cosa ya era fuerte; les hablé malhumorado, 
rogándoles muy seriamente que no se repitieran esas gracias. Me miraron 
atentos pestañeando rápidamente, pero se retiraron sin decir una palabra. 
Desde entonces comenzaron a enflaquecer visiblemente. Cambiaron el 
modo de peinarse, echándose el pelo atrás. Su amistad había recrudecido; 
trataban de estar todo el día juntos, pero no hablaban nunca entre ellos. 
Así varios días, hasta que una tarde hallé a Figueroa doblado sobre la 
mesa, rayando el libro de Caja. Ya había rayado todo el Mayor, hoja por 
hoja; todas las páginas llenas de rayas, rayas en el cartón, en el cuero, en 
el metal, todo con rayas.
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Lo despedimos enseguida; que continuara sus estupideces en otra parte. 
Llamé a Aquino y también lo despedí. Al recorrer la barraca no vi más que 
rayas en todas partes: tablas rayadas, planchuelas rayadas, barricas 
rayadas. Hasta una mancha de alquitrán en el suelo, rayada…

No había duda; estaban completamente locos, una terrible obsesión de 
rayas que con esa precipitación productiva quién sabe a dónde los iba a 
llevar.

Efectivamente, dos días después vino a verme el dueño de la Fonda 
Italiana donde aquéllos comían. Muy preocupado, me preguntó si no sabía 
qué se habían hecho Figueroa y Aquino; ya no iban a su casa.

—Estarán en casa de ellos —le dije.

—La puerta está cerrada y no responden —contestó mirándome.

—¡Se habrán ido! —argüí sin embargo.

—No —replicó en voz baja—. Anoche, durante la tormenta, se han oído 
gritos que salían de adentro.

Esta vez me cosquilleó la espalda y nos miramos un momento.

Salimos apresuradamente y llevamos la denuncia. En el trayecto al 
caserón la fila se engrosó, y al llegar a aquél, chapaleando en el agua, 
éramos más de quince. Ya empezaba a oscurecer. Como nadie respondía, 
echamos la puerta abajo y entramos. Recorrimos la casa en vano; no 
había nadie. Pero el piso, las puertas, las paredes, los muebles, el techo 
mismo, todo estaba rayado, una irradiación delirante de rayas en todo 
sentido.

Ya no era posible más; habían llegado a un terrible frenesí de rayar, rayar 
a toda costa, como si las más íntimas células de sus vidas estuvieran 
sacudidas por esa obsesión de rayar. Aun en el patio mojado las rayas se 
cruzaban vertiginosamente, apretándose de tal modo al fin, que parecía ya 
haber hecho explosión la locura.
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Terminaban en el albañal. Y doblándonos, vimos en el agua fangosa dos 
rayas negras que se revolvían pesadamente.
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La lengua

Hospicio de las Mercedes…

No sé cuándo acabará este infierno. Esto sí, es muy posible que consigan 
lo que desean. ¡Loco perseguido! ¡Tendría que ver…! Yo propongo esto: 
¡A todo el que es lengualarga, que se pasa la vida mintiendo y 
calumniando, arránquesele la lengua, y se verá lo que pasa!

¡Maldito sea el día que yo también caí! El individuo no tuvo la más 
elemental misericordia. Sabía como el que más que un dentista sujeto a 
impulsividades de sangre podrá tener todo, menos clientela. Y me atribuyó 
estos y aquellos arrebatos; que en el hospital había estado a punto de 
degollar a un dependiente de fiambrería; que una sola gota de sangre me 
enloquecía…

¡Arrancarle la lengua…! Quiero que alguien me diga qué había hecho yo a 
Felippone para que se ensañara de ese modo conmigo. ¿Por hacer un 
chiste…? Con esas cosas no se juega, bien lo sabía él. Y éramos amigos.

¡Su lengua…! Cualquier persona tiene derecho a vengarse cuando lo han 
herido. Supóngase ahora lo que me pasaría a mí, con mi carrera rota a su 
principio, condenado a pasarme todo el día por el estudio sin clientes, y 
con la pobreza que yo solo sé…

Todo el mundo lo creyó. ¿Por qué no lo iban a creer? De modo que 
cuando me convencí claramente de que su lengua había quebrado para 
siempre mi porvenir, resolví una cosa muy sencilla: arrancársela.

Nadie con más facilidades que yo para atraerlo a casa. Lo encontré una 
tarde y lo cogí riendo de la cintura, mientras lo felicitaba por su broma que 
me atribuía no sé qué impulsos…

El hombre, un poco desconfiado al principio, se tranquilizó al ver mi falta 
de rencor de pobre diablo. Seguimos charlando una infinidad de cuadras, y 

162



de vez en cuando festejábamos alegremente la ocurrencia.

—Pero de veras —me detenía a ratos—. ¿Sabías que era yo el que había 
inventado la cosa?

—¡Claro que lo sabía! —le respondía riéndome.

Volvimos a vernos con frecuencia. Conseguí que fuera al consultorio, 
donde confiaba en conquistarlo del todo. En efecto, se sorprendió mucho 
de un trabajo de puente que me vio ejecutar.

—No me imaginaba —murmuró mirándome— que trabajaras tan bien…

Quedó un rato pensativo y de pronto, como quien se acuerda de algo que 
aunque ya muy pasado causa siempre gracia, se echó a reír.

—¿Y desde entonces viene poca gente, no?

—Casi nadie —le contesté sonriendo como un simple.

¡Y sonriendo así tuve la santa paciencia de esperar, esperar! Hasta que un 
día vino a verme apurado, porque le dolía vivamente una muela.

¡Ah, ah! ¡Le dolía a él! ¡Y a mí, nada, nada!

Examiné largamente el raigón doloroso, manejándole las mejillas con una 
suavidad de amigo que le encantó. Lo emborraché luego de ciencia 
odontológica, haciéndole ver en su raigón un peligro siempre de temer…

Felippone se entregó en mis brazos, aplazando la extracción de la muela 
para el día siguiente.

¡Su lengua!… Veinticuatro horas pueden pasar como un siglo de 
esperanzas para el hombre que aguarda al final un segundo de dicha.

A las dos en punto llegó Felippone. Pero tenía miedo. Se sentó en el sillón 
sin apartar sus ojos de los míos.

—¡Pero hombre! —le dije paternalmente, mientras disimulaba en la mano 
el bisturí—. ¡Se trata de un simple raigón! ¿Qué sería si…? ¡Es curioso 
que les impresione más el sillón del dentista que la mesa de operaciones! 
—concluí, bajándole el labio con el dedo.
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—¡Y es verdad! —asintió con la voz gutural.

—¡Claro que lo es! —sonreí aún, introduciendo en su boca el bisturí para 
descarnar la encía.

Felippone apretó los ojos, pues era un individuo flojo.

—Abre más la boca —le dije.

Felippone la abrió. Metí la mano izquierda, le sujeté rápidamente la lengua 
y se la corté de raíz.

¡Plum! ¡Chismes y chismes y chismes, su lengua! Felippone mugió 
echando por la boca una ola de sangre y se desmayó.

Bueno. En la mano yo tenía su lengua. Y el diablo, la horrible locura de 
hacer lo que no tiene utilidad alguna, estaban en mis dos ojos. Con aquella 
podredumbre de chismes en la mano izquierda, ¿qué necesidad tenía yo 
de mirar allá?

Y miré, sin embargo. Le abrí la boca a Felippone, acerqué bien la cara, y 
miré en el fondo. ¡Y vi que asomaba por entre la sangre una lengüita roja! 
¡Una lengüita que crecía rápidamente, que crecía y se hinchaba, como si 
yo no tuviera la otra en la mano!

Cogí una pinza, la hundí en el fondo de la garganta y arranqué el maldito 
retoño. Miré de nuevo, y vi otra vez —¡maldición!— que subían dos nuevas 
lengüitas moviéndose…

Metí la pinza y arranqué eso, con ellas una amígdala…

La sangre me impedía ver el resultado. Corrí a la camilla, ajusté un tubo, y 
eché en el fondo de la garganta un chorro violento. Volví a mirar: cuatro 
lengüitas crecían ya…

¡Desesperación! Inundé otra vez la garganta, hundí los ojos en la boca 
abierta, y vi una infinidad de lengüitas que retoñaban vertiginosamente… 
Desde ese momento fue una locura de velocidad, una carrera furibunda, 
arrancando, echando el chorro, arrancando de nuevo, tornando a echar 
agua, sin poder dominar aquella monstruosa reproducción. Al fin lancé un 
grito y disparé. De la boca le salía un pulpo de lenguas que tanteaban a 
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todos.

¡Las lenguas! Ya comenzaban a pronunciar mi nombre…
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El vampiro

—Sí —dijo el abogado Rhode—. Yo tuve esa causa. Es un caso, bastante 
raro por aquí, de vampirismo. Rogelio Castelar, un hombre hasta entonces 
normal fuera de algunas fantasías, fue sorprendido una noche en el 
cementerio arrastrando el cadáver recién enterrado de una mujer. El 
individuo tenía las manos destrozadas porque había removido un metro 
cúbico de tierra con las uñas. En el borde de la fosa yacían los restos del 
ataúd, recién quemado. Y como complemento macabro, un gato, sin duda 
forastero, yacía por allí con los riñones rotos. Como ven, nada faltaba al 
cuadro.

»En la primera entrevista con el hombre vi que tenía que habérmelas con 
un fúnebre loco. Al principio se obstinó en no responderme, aunque sin 
dejar un instante de asentir con la cabeza a mis razonamientos. Por fin 
pareció hallar en mí al hombre digno de oírle. La boca le temblaba por la 
ansiedad de comunicarse.

* * *

—¡Ah! ¡Usted me entiende! —exclamó, fijando en mí sus ojos de fiebre. Y 
continuó con un vértigo de que apenas puede dar idea lo que recuerdo—: 
¡A usted le diré todo! ¡Sí! ¿Que cómo fue eso del ga… de la gata? ¡Yo! 
¡Solamente yo! Óigame: cuando yo llegué… allá, mi mujer…

—¿Dónde, allá? —le interrumpí.

—Allá… ¿La gata o no? ¿Entonces?… Cuando yo llegué mi mujer corrió 
como una loca a abrazarme. Y enseguida se desmayó. Todos se 
precipitaron entonces sobre mí, mirándome con ojos de locos.

»¡Mi casa! ¡Se había quemado, derrumbado, hundido con todo lo que tenía 
dentro! ¡Ésa, ésa era mi casa! ¡Pero ella no, mi mujer mía!

»Entonces un miserable devorado por la locura me sacudió el hombro, 
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gritándome:

»—¿Qué hace? ¡Conteste!

»Y yo le contesté:

»—¡Es mi mujer! ¡Mi mujer mía que se ha salvado!

»Entonces se levantó un clamor:

»—¡No es ella! ¡Ésa no es!

»Sentí que mis ojos, al bajarse a mirar lo que yo tenía entre mis brazos, 
querían saltarse de las órbitas. ¿No era ésa María, la María de mí, y 
desmayada? Un golpe de sangre me encendió los ojos y de mis brazos 
cayó una mujer que no era María. Entonces salté sobre una barrica y 
dominé a todos los trabajadores. Y grité con la voz ronca:

»—¡Por qué! ¡Por qué!

»Ni uno solo estaba peinado porque el viento les echaba a todos el pelo de 
costado. Y los ojos de fuera mirándome.

»Entonces comencé a oír de todas partes:

»—Murió.

»—Murió aplastada.

»—Murió.

»—Gritó.

»—Gritó una sola vez.

»—Yo sentí que gritaba.

»—Yo también.

»—Murió.

»—La mujer de él murió aplastada.
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»—¡Por todos los santos! —grité yo entonces retorciéndome las manos—. 
¡Salvémosla, compañeros! ¡Es un deber nuestro salvarla!

»Y corrimos todos. Todos corrimos con silenciosa furia a los escombros. 
Los ladrillos volaban, los marcos caían desescuadrados y la remoción 
avanzaba a saltos.

»A las cuatro yo solo trabajaba. No me quedaba una uña sana, ni en mis 
dedos había otra cosa que escarbar. ¡Pero en mi pecho! ¡Angustia y furor 
de tremebunda desgracia que temblaste en mi pecho al buscar a mi María!

»No quedaba sino el piano por remover. Había allí un silencio de epidemia, 
una enagua caída y ratas muertas. Bajo el piano tumbado, sobre el piso 
granate de sangre y carbón, estaba aplastada la sirvienta.

»Yo la saqué al patio, donde no quedaban sino cuatro paredes silenciosas, 
viscosas de alquitrán y agua. El suelo resbaladizo reflejaba el cielo oscuro. 
Entonces cogí a la sirvienta y comencé a arrastrarla alrededor del patio. 
Eran míos esos pasos. ¡Y qué pasos! ¡Un paso, otro paso, otro paso!

»En el hueco de una puerta —carbón y agujero, nada más— estaba 
acurrucada la gata de casa, que había escapado al desastre, aunque 
estropeada. La cuarta vez que la sirvienta y yo pasamos frente a ella, la 
gata lanzó un aullido de cólera.

»¡Ah! ¿No era yo, entonces?, grité desesperado. ¿No fui yo el que buscó 
entre los escombros, la ruina y la mortaja de los marcos, un solo pedazo 
de mi María?

»La sexta vez que pasamos delante de la gata, el animal se erizó. La 
séptima vez se levantó, llevando a la rastra las patas de atrás. Y nos siguió 
entonces así, esforzándose por mojar la lengua en el pelo engrasado de la 
sirvienta —¡de ella, de María, no, maldito rebuscador de cadáveres!

—¡Rebuscador de cadáveres! —repetí yo mirándolo—. ¡Pero entonces eso 
fue en el cementerio!

El vampiro se aplastó entonces el pelo mientras me miraba con sus 
inmensos ojos de loco.

—¡Conque sabías entonces! —articuló—. ¡Conque todos lo saben y me 
dejan hablar una hora! ¡Ah! —rugió en un sollozo echando la cabeza atrás 
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y deslizándose por la pared hasta caer sentado—: ¡Pero quién me dice al 
miserable yo, aquí, por qué en mi casa me arranqué las uñas para no 
salvar del alquitrán ni el pelo colgante de mi María!

* * *

—No necesitaba más, como ustedes comprenden —concluyó el 
abogado—, para orientarme totalmente respecto del individuo. Fue 
internado enseguida. Hace ya dos años de esto, y anoche ha salido, 
perfectamente curado…

—¿Anoche? —exclamó un hombre joven de riguroso luto—. ¿Y de noche 
se da de alta a los locos?

—¿Por qué no? El individuo está curado, tan sano como usted y como yo. 
Por lo demás, si reincide, lo que es de regla en estos vampiros, a estas 
horas debe de estar ya en funciones. Pero éstos no son asuntos míos. 
Buenas noches, señores.
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La mancha hiptálmica

—¿Qué tiene esa pared?

Levanté también la vista y miré. No había nada. La pared estaba lisa, fría y 
totalmente blanca. Sólo arriba, cerca del techo, estaba oscurecida por falta 
de luz.

Otro a su vez alzó los ojos y los mantuvo un momento inmóviles y bien 
abiertos, como cuando se desea decir algo que no se acierta a expresar.

—¿P… pared? —formuló al rato.

Esto sí; torpeza y sonambulismo de las ideas, cuánto es posible.

—No es nada —contesté—. Es la mancha hiptálmica.

—¿Mancha?

—… hiptálmica. La mancha hiptálmica. Éste es mi dormitorio. Mi mujer 
dormía de aquel lado… ¡Qué dolor de cabeza…! Bueno. Estábamos 
casados desde hacía siete meses y anteayer murió. ¿No es esto…? Es la 
mancha hiptálmica. Una noche mi mujer se despertó sobresaltada.

—¿Qué tienes? —le pregunté inquieto.

—¡Qué sueño más raro! —me respondió, angustiada aún.

—¿Qué era?

—No sé, tampoco… Sé que era un drama; un asunto de drama… Una 
cosa oscura y honda… ¡Qué lástima!

—¡Trata de acordarte, por Dios! —la insté, vivamente interesado. Ustedes 
me conocen como hombre de teatro…
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Mi mujer hizo un esfuerzo.

—No puedo… No me acuerdo más que del título: La mancha tele… hita… 
¡hiptálmica! Y la cara atada con un pañuelo blanco.

—¿Qué…?

—Un pañuelo blanco en la cara… La mancha hiptálmica.

—¡Raro! —murmuré, sin detenerme un segundo más a pensar en aquello.

Pero días después mi mujer salió una mañana del dormitorio con la cara 
atada. Apenas la vi, recordé bruscamente y vi en sus ojos que ella también 
se había acordado. Ambos soltamos la carcajada.

—¡Sí…, sí! —se reía—. En cuanto me puse el pañuelo, me acordé…

—¿Un diente?

—No sé; creo que sí…

Durante el día bromeamos aún con aquello, y de noche, mientras mi mujer 
se desnudaba, le grité de pronto desde el comedor:

—A que no…

—¡Sí! ¡La mancha hiptálmica! —me contestó riendo. Me eché a reír a mi 
vez, y durante quince días vivimos en plena locura de amor.

Después de este lapso de aturdimiento sobrevino un periodo de amorosa 
inquietud, el sordo y mutuo acecho de un disgusto que no llegaba y que se 
ahogó por fin en explosiones de radiante y furioso amor.

Una tarde, tres o cuatro horas después de almorzar, mi mujer, no 
encontrándome, entró en su cuarto y quedó sorprendida al ver los postigos 
cerrados. Me vio en la cama, extendido como un muerto.

—¡Federico! —gritó corriendo a mí.

No contesté una palabra, ni me moví. ¡Y era ella, mi mujer! ¿Entienden 
ustedes?
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—¡Déjame! —me desasí con rabia, volviéndome a la pared.

Durante un rato no oí nada. Después, sí: los sollozos de mi mujer, el 
pañuelo hundido hasta la mitad en la boca.

Esa noche cenamos en silencio. No nos dijimos una palabra, hasta que a 
las diez mi mujer me sorprendió en cuclillas delante del ropero, doblando 
con extremo cuidado, y pliegue por pliegue, un pañuelo blanco.

—¡Pero desgraciado! —exclamó desesperada, alzándome la cabeza—. 
¡Qué haces!

¡Era ella, mi mujer! Le devolví el abrazo, en plena e íntima boca.

—¿Qué hacía? —le respondí—. Buscaba una explicación justa a lo que 
nos está pasando.

—Federico… amor mío… —murmuró.

Y la ola de locura nos envolvió de nuevo.

Desde el comedor oí que ella —aquí mismo— se desvestía. Y aullé con 
amor:

—¿A que no?…

—¡Hiptálmica, hiptálmica! —respondió riendo y desnudándose a toda prisa.

Cuando entré, me sorprendió el silencio considerable de este dormitorio. 
Me acerqué sin hacer ruido y miré. Mi mujer estaba acostada, el rostro 
completamente hinchado y blanco. Tenía atada la cara con un pañuelo.

Corrí suavemente la colcha sobre la sábana, me acosté en el borde de la 
cama, y crucé las manos bajo la nuca.

No había aquí ni un crujido de ropa ni una trepidación lejana. Nada. La 
llama de la vela ascendía como aspirada por el inmenso silencio. Pasaron 
horas y horas. Las paredes, blancas y frías, se oscurecían 
progresivamente hacia el techo… ¿Qué es eso? No sé…

Y alcé de nuevo los ojos. Los otros hicieron lo mismo y los mantuvieron en 
la pared por dos o tres siglos. Al fin los sentí pesadamente fijos en mí.
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—¿Usted nunca ha estado en el manicomio? —me dijo uno.

—No que yo sepa… —respondí…

—¿Y en presidio?

—Tampoco, hasta ahora…

—Pues tenga cuidado, porque va a concluir en uno u otro.

—Es posible… perfectamente posible… —repuse procurando dominar mi 
confusión de ideas.

Salieron.

Estoy seguro de que han ido a denunciarme, y acabo de tenderme en el 
diván: como el dolor de cabeza continúa, me he atado la cara con un 
pañuelo blanco.
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La crema de chocolate

Ser médico y cocinero a un tiempo es, a más de difícil, peligroso. El peligro 
vuélvese realmente grave si el cliente lo es del médico y de su cocina. 
Esta verdad pudo ser comprobada por mí, cierta vez que en el Chaco fui 
agricultor, médico y cocinero.

Las cosas comenzaron por la medicina, a los cuatro días de llegar allá. Mi 
campo quedaba en pleno desierto, a ocho leguas de toda población, si se 
exceptúan un obraje y una estanzuela, vecinos a media legua. Mientras 
íbamos todas las mañanas mi compañero y yo a construir nuestro rancho, 
vivíamos en el obraje. Una noche de gran frío fuimos despertados mientras 
dormíamos, por un indio del obraje, a quien acababan de apalear un 
brazo. El muchacho gimoteaba muy dolorido. Vi enseguida que no era 
nada, y sí grande su deseo de farmacia. Como no me divertía levantarme, 
le froté el brazo con bicarbonato de soda que tenía al lado de la cama.

—¿Qué le estás haciendo? —me preguntó mi compañero, sin sacar la 
nariz de sus plaids.

—Bicarbonato —le respondí—. Ahora —me dirigí al indio— no te va a 
doler más. Pero para que haga buen efecto este remedio, es bueno que te 
pongas trapos mojados encima.

Claro está, al día siguiente no tenía nada; pero sin la maniobra del polvo 
blanco encerrado en el frasco azul, jamás el indiecito se hubiera decidido a 
curarse con sólo trapos fríos.

El segundo eslabón lo estableció el capataz de la estanzuela con quien yo 
estaba en relación. Vino un día a verme por cierta infección que tenía en 
una mano, y que persistía desde un mes atrás. Yo tenía un bisturí, y el 
hombre resistía heroicamente el dolor. Esta doble circunstancia autorizó el 
destrozo que hice en su carne, sin contar el bicloruro hirviendo, y ocho 
días después mi hombre estaba curado. Las infecciones, por allá, suelen 
ser de muy fastidiosa duración; mas mi valor y el del otro —bien que de 

174



distinto carácter— venciéronlo todo.

Esto pasaba ya en nuestro algodonal, y tres meses después de haber sido 
plantado. Mi amistad con el dueño de la estanzuela, que vivía en su 
almacén en Resistencia, y la bondad del capataz y su mujer, llevábanme a 
menudo a la estancia. La vieja mujer, sobre todo, tenía cierta respetuosa 
ternura por mi ciencia y mi democracia. De aquí que quisiera casarme. A 
legua y media de casa, en pleno estero Arazá, tenía cien vacas y un 
rebaño de ovejas el padre de mi futura.

—¡Pobrecita! —me decía Rosa, la mujer del capataz—. Está enferma hace 
tiempo. ¡Flaca, pobrecita! Andá a curarla, don Fernández, y te casás con 
ella.

Como los esteros rebosaban agua, no me decidía a ir hasta ella.

—¿Y es linda? —se me ocurrió un día.

—¡Pero no ha de… don Fernández! Le voy a mandar a decir al padre, y la 
vas a curar y te vas a casar con ella.

Desgraciadamente la misma democracia que encantaba a la mujer del 
capataz estuvo a punto de echar abajo mi reputación científica.

Una tarde había ido yo a buscar mi caballo sin riendas como lo hacía 
siempre, y volvía con él a escape, cuando hallé en casa a un hombre que 
me esperaba. Mi ropa, además, dejaba siempre mucho que desear en 
punto a corrección. La camisa de lienzo sin un botón, los brazos 
arremangados, y sin sombrero ni peinado de ninguna especie.

En el patio, un paisano de pelo blanco, muy gordo y fresco, vestido 
evidentemente con lo mejor que tenía, me miraba con fuerte sorpresa.

—Perdone, don —se dirigió a mí—. ¿Es ésta la casa de don Fernández?

—Sí, señor —le respondí.

Agregó entonces con visible dubitación de persona que no quiere 
comprometerse.

—¿Y no está él…?
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—Soy yo.

El hombre no concluía de disculparse, hasta que se fue con mi receta y la 
promesa de que iría a ver a su hija.

Fui y la vi. Tosía un poco, estaba flaquísima, aunque tenía la cara llena, lo 
que no hacía sino acentuar la delgadez de las piernas. Tenía sobre todo el 
estómago perdido. Tenía también hermosos ojos, pero al mismo tiempo 
unas abominables zapatillas nuevas de elástico. Se había vestido de 
fiesta, y como lujo de calzado no habitual, las zapatillas aquellas.

La chica —se llamaba Eduarda— digería muy mal, y por todo alimento 
comía tasajo desde que habían empezado las lluvias. Con el más 
elemental régimen, la muchacha comenzó a recobrar vida.

—Es tu amor, don Fernández. Te quiere mucho a usted —me explicaba 
Rosa.

Fui en esa primavera dos o tres veces más al Arazá, y lo cierto es que yo 
podía acaso no ser mal partido para la agradecida familia.

En estas circunstancias, el capataz cumplió años y su mujer me mandó 
llamar el día anterior, a fin de que yo hiciera un postre para el baile. A 
fuerza de paciencia y de horribles quematinas de leche, yo había 
conseguido llegar a fabricarme budines, cremas y hasta huevos quimbos. 
Como el capataz tenía debilidad visible por la crema de chocolate que 
había probado en casa, detúveme en ella, ordenando a Rosa que 
dispusiera para el día siguiente diez litros de leche, sesenta huevos y tres 
kilos de chocolate. Hubo que enviar por el chocolate a Resistencia, pero 
volvió a tiempo, mientras mi compañero y yo nos rompíamos la muñeca 
batiendo huevos.

Ahora bien, no sé aún qué pasó, pero lo cierto es que en plena función de 
crema, la crema se cortó. Y se cortó de modo tal, que aquello convirtiose 
en esponja de caucho, una madeja de oscuras hilachas elásticas, algo 
como estopa empapada en aceite de linaza.

Nos miramos mi compañero y yo: la crema esa parecíase 
endiabladamente a una muerte súbita. ¿Tirarla y privar a la fiesta de su 
principal atractivo…? No era posible. Luego, a más de que ella era nuestra 
obra personal, siempre muy querida, apagó nuestros escrúpulos el 
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conocimiento que del paladar y estómago de los comensales teníamos. De 
modo que resolvimos prolongar la cocción del maleficio, con objeto de 
darle buena consistencia. Hecho lo cual apelmazamos la crema en una 
olla, y descansamos.

No volvimos a casa; comimos allá. Vinieron la noche y los mosquitos, y 
asistimos al baile en el patio. Mi enferma, otra vez con sus zapatillas, 
había llegado con su familia en una carreta. Hacía un calor sofocante, lo 
que no obstaba para que los peones bailaran con el poncho al hombro, el 
13 de enero.

Nuestro postre debía ser comido a las once. Un rato antes mi compañero y 
yo nos habíamos insinuado hipócritamente en el comedor, buscando 
moscas por las paredes.

—Van a morir todos —me decía él en voz baja. Yo, sin creerlo, estaba 
bastante preocupado por la aceptación que pudiera tener mi postre.

El primero a quien le cupo familiarizarse con él fue el capataz de los 
carreros del obraje, un hombrón silencioso, muy cargado de hombros y 
con enormes pies descalzos. Acercose sonriendo a la mesita, mucho más 
cortado que mi crema. Se sirvió —a fuerza de cuchillo, claro es— una 
delicadísima porción. Pero mi compañero intervino presuroso.

—¡No, no, Juan! Sírvase más. —Y le llenó el plato.

El hombre probó con gran comedimiento, mientras nosotros no 
apartábamos los ojos de su boca.

—¿Eh, qué tal? —le preguntamos—. Rico, ¿eh?

—¡Macanudo, che patrón!

¡Sí! Por malo que fuera aquello, tenía gusto a chocolate. Cuando el 
hombrón hubo concluido llegó otro, y luego otro más. Tocole por fin el 
turno a mi futuro suegro. Entró alegre, balanceándose.

—¡Hum…! ¡Parece que tenemos un postre, don Fernández! ¡De todo 
sabe! ¡Hum…! Crema de chocolate… Yo he comido una vez.

Mi compañero y yo tornamos a mirarnos.
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—¡Estamos frescos! —murmuré.

¡Completamente lúcidos! ¿Qué podía parecerle la madeja negra a un 
hombre que había probado ya crema de chocolate? Sin embargo, con las 
manos muy puestas en los bolsillos, esperamos. Mi suegro probó 
lentamente.

—¿Qué tal la crema?

Se sonrió y alzó la cabeza, dejando cuchillo y tenedor.

—¡Rico, le digo! ¡Qué don Fernández! —continuó comiendo—. ¡Sabe de 
todo!

Se supondrá el peso de que nos libró su respuesta. Pero cuando hubieron 
comido el padre, la madre, la hermana, y le llegó el turno a mi futura, no 
supe qué hacer.

—¿Eduarda puede comer, eh, don Fernández? —me había preguntado mi 
suegro.

Yo creía sinceramente que no. Para un estómago sano, aquello estaba 
bien, aun a razón de un plato sopero por boca. Pero para una dispéptica 
con digestiones laboriosísimas, mi esponja era un sencillo veneno.

Y me enternecí con la esponja, sin embargo. La muchacha ojeaba la olla 
con mucho más amor que a mí, y yo pensaba que acaso jamás en la vida 
seríale dado volver a probar cosa tan asombrosa, hecha por un chacarero 
médico y pretendiente suyo.

—Sí, puede comer. Le va a gustar mucho —respondí serenamente.

Tal fue mi presentación pública de cocinero. Ninguno murió pero dos 
semanas después supe por Rosa que mi prometida había estado enferma 
los días subsiguientes al baile.

—Sí —le dije, verdaderamente arrepentido—. Yo tengo la culpa. No debió 
haber comido la crema aquella.

—¡Qué crema! ¡Si le gustó, te digo! Es que usted no bailaste con ella; por 
eso se enfermó.
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—No bailé con ninguna.

—¡Pero si es lo que te digo! ¡Y no has ido más a verla, tampoco!

Fui allá por fin. Pero entonces la muchacha tenía realmente novio, un 
españolito con gran cinto y pañuelo criollos, con quien me había 
encontrado ya alguna vez en casa de ella.
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Los cascarudos

Hasta el día fatal en que intervino el naturalista, la quinta de monsieur 
Robin era un prodigio de corrección. Había allí plantaciones de yerba mate 
que, si bien de edad temprana aún, admiraban al discreto visitante con la 
promesa de magníficas rentas. Luego, viveros de cafetos —costoso 
ensayo en la región—, de chirimoyas y heveas.

Pero lo admirable de la quinta era su bananal. Monsieur Robin, con arreglo 
al sistema de cultivo practicado en Cuba, no permitía más de tres vástagos 
a cada banano pues sabido es que esta planta, abandonada a sí misma se 
torna en un macizo de diez, quince y más pies. De ahí empobrecimiento 
de la tierra, exceso de sombra, y lógica degeneración del fruto. Mas los 
nativos del país jamás han aclarado sus macizos de bananos, 
considerando que si la planta tiende a rodearse de hijos, hay para ello 
causas muy superiores a las de su agronomía. Monsieur Robin entendía lo 
mismo y aún más sumisamente, puesto que apenas la planta original 
echaba de su pie dos vástagos, aprontaba pozos para los nuevos 
bananitos a venir que, tronchados del pie madre, crearían a su vez nueva 
familia.

De este modo, mientras el bananal de los indígenas, a semejanza de las 
madres muy fecundas cuya descendencia es al final raquítica, producía 
mezquinas vainas sin jugo, las cortas y bien nutridas familias de monsieur 
Robin se doblaban al peso de magníficos cachos.

Pero tal glorioso estado de cosas no se obtiene sino a expensas de mucho 
sudor y de muchas limas gastadas en afilar palas y azadas.

Monsieur Robin, habiendo llegado a inculcar a cinco peones del país la 
necesidad de todo esto, creyó haber hecho obra de bien, aparte de los tres 
o cuatro mil cachos que desde noviembre a mayo bajaban a Posadas.

Así, el destino de monsieur Robin, de sus bananos y sus cinco peones 
parecía asegurado, cuando llegó a Misiones el sabio naturalista Fritz 
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Franke, entomólogo distinguidísimo, y adjunto al Museo de Historia Natural 
de París. Era un muchacho rubio, muy alto, muy flaco, con lentes de miope 
allá arriba, y enormes botines en los pies. Llevaba pantalón corto, lo 
acompañaban su esposa y una setter con collar de plata.

Venía el joven sabio efusivamente recomendado a monsieur Robin, y éste 
puso a su completa disposición la quinta del Yabebirí, con lo cual Fritz 
Franke pudo fácilmente completar en cuatro o cinco meses sus 
colecciones sudamericanas. Por lo demás, el capataz recibió de monsieur 
Robin especial recomendación de ayudar al distinguido huésped en cuanto 
fuere posible. Fue así como lo tuvimos entre nosotros. En un principio, los 
peones habían hallado ridículo sobre toda ponderación a aquel bebé de 
interminables pantorrillas que se pasaba las horas en cuclillas revolviendo 
yuyos. Alguna vez se detuvieron con la azada en la mano a contemplar 
aquella zoncísima manera de perder el tiempo. Veían al naturalista coger 
un bicharraco, darle vueltas en todo sentido, para hundirlo, después de 
maduro examen, en el estuche de metal. Cuando el sabio se iba, los 
peones se acercaban, cogían un insecto semejante, y después de 
observarlo detenidamente a su vez, se miraban estupefactos.

Así, a los pocos días, uno de ellos se atrevió a ofrecer al naturalista un 
cascarudito que había hallado. El peón llevaba muchísima más sorna que 
cascarudito; pero el coleóptero resultó ser de una especie nueva, y herr 
Franke, contento, gratificó al peón con cinco cartuchos 16. El peón se 
retiró, para volver al rato con sus compañeros.

—Entonces, che patrón…, ¿te gustan los bichitos? —interrogó.

—¡Oh, sí! Tráiganme todos… Después, regalo.

—No, patrón; te lo vamos a hacer de balde. Don Robin nos dijo que te 
ayudáramos.

Éste fue el principio de la catástrofe. Durante dos meses enteros, sin 
perder diez segundos en quitar el barro a una azada, los cinco peones se 
dedicaron a cazar bichitos. Mariposas, hormigas, larvas, escarabajos 
estercoleros, cantáridas de frutales, guitarreros de palos podridos, cuanto 
insecto vieron sus ojos, fue llevado al naturalista. Fue aquello un ir y venir 
constante de la quinta al rancho. Franke, loco de gozo ante el ardor de 
aquellos entusiastas neófitos, prometía escopetas de uno, dos y tres tiros.
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Pero los peones no necesitaban estímulo. No quedaba en la quinta tronco 
sin remover ni piedra que no dejara al descubierto el húmedo hueco de su 
encaje. Aquello era, evidentemente, más divertido que carpir. Las cajas del 
naturalista prosperaron así de un modo asombroso, tanto que a fines de 
enero dio el sabio por concluida su colección y regresó a Posadas.

—¿Y los peones? —le preguntó monsieur Robin—. ¿No tuvo quejas de 
ellos?

—¡Oh, no! Muy buenos todos… Usted tiene muy buenos peones.

Monsieur Robin creyó entonces deber ir hasta el Yabebirí a constatar 
aquella bondad. Halló a los peones como enloquecidos, en pleno furor de 
cazar bichitos. Pero lo que era antes glorioso vivero de cafetos y 
chirimoyas, desaparecía ahora entre el monstruoso yuyo de un verano 
entero. Las plantitas, ahogadas por el vaho quemante de una sombra 
demasiado baja, habían perdido o la vida o todo un año de avance. El 
bananal estaba convertido en un plantío salvaje, sucio de pajas, lianas y 
rebrotes de monte, dentro del cual los bananos asfixiados se agotaban en 
hijuelos raquíticos. Los cachos, sin fuerza para una plena fructificación, 
pendían con miserables bananitas, negruzcas. Esto era lo que quedaba a 
monsieur Robin de su quinta, casi experimental tres meses antes. 
Fastidiado hasta el infinito de la ciencia de su ilustre huésped que había 
enloquecido al personal, despidió a todos los peones. Pero la mala semilla 
estaba ya sembrada. A uno de nosotros tocole en suerte, tiempo después, 
tomar dos peones que habían sido de la quinta de monsieur Robin. 
Encargóseles el arreglo urgente de un alambrado, partiendo los mozos con 
taladros, mechas, llave inglesa y demás. Pero a la media hora estaba uno 
de vuelta, poseedor de un cascarudito que había hallado. Se le agradeció 
el obsequio, y retornó a su alambre. Al cuarto de hora volvía el otro peón 
con otro cascarudito.

A pesar de la orden terminante de no prestar más atención a los insectos, 
por maravillosos que fueran, regresaron los dos media hora antes de lo 
debido, a mostrar a su patrón un bichito que jamás habían visto en Santa 
Ana.

Por espacio de muchos meses la aventura se repitió en diversas granjas. 
Los peones aquellos, poseídos de verdadero frenesí entomológico, 
contagiaron a algún otro; y, aún hoy un patrón que se estime debe 
acordarse siempre al tomar un nuevo peón:
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—Sobre todo, les prohíbo terminantemente que miren ningún bichito.

Pero lo más horrible de todo es que los peones habían visto ellos mismos 
más de una vez comer alacranes al naturalista. Los sacaba de un tarro y 
los comía por las patitas…
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El divino

Jamás en el confín aquel se había tenido idea de un teodolito. Por esto 
cuando se vio a Howard asentar el sospechoso aparato en el suelo, mirar 
por los tubitos y correr tornillos, la gente tuvo por él, sus cintas métricas, 
niveles y banderitas, un respeto casi diabólico.

Howard había ido al fondo de Misiones, sobre la frontera del Brasil, a 
medir cierta propiedad que su dueño quería vender con urgencia. El 
terreno no era grande, pero el trabajo era rudo por tratarse de bosque 
inextricable y quebradas a prueba de nivel. Howard desempeñose del 
mejor de los modos posibles, y se hallaba en plena tarea cuando le 
acaeció su singular aventura.

El agrimensor habíase instalado en un claro del bosque, y sus trabajos 
marcharon a maravilla durante el resto del invierno que pudo aprovechar, 
pero llegó el verano, y con tan húmedo y sofocante principio que el bosque 
entero zumbó de mosquitos y barigüís, a tal punto que a Howard le faltó 
valor para afrontarlos. No siendo, por lo demás, urgente su trabajo, 
dispúsose a descansar quince días.

El rancho de Howard ocupaba la cúspide de una loma que descendía al 
oeste hasta la vera del bosque. Cuando el sol caía, la loma se doraba y el 
ambiente cobraba tal transparente frescura que un atardecer, en los treinta 
y ocho años de Howard revivieron agudas sus grandes glorias de la 
infancia. ¡Una pandorga! ¡Una cometa! ¿Qué cosa más bella que remontar 
a esa hora el cabeceador barrilete, la bomba ondulante o el inmóvil lucero? 
A esa hora, cuando el sol desaparece y el viento cae con él, la pandorga 
se aquieta. La cola pende entonces inmóvil y el hilo forma una honda 
curva. Y allá arriba, muy alto, fija en vaguísima tremulación, la pandorga 
en equilibrio constela triunfalmente el cielo de nuestra industriosa infancia.

Ahora recordaba con sorprendente viveza toda la técnica infantil que 
jamás desde entonces tornara a subir a su memoria. Y cuando en 
compañía de su ayudante cortó las tacuaras, tuvo buen cuidado de 
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afinarlas suficientemente en los extremos, y muy poco en el medio: «Una 
pandorga que se quiebra por el centro, deshonra para siempre a su 
ingeniero», meditaba el recelo infantil de Howard.

Y fue hecha. Dispusieron primero los dos cuadros que yuxtapuestos en 
cruz forman la estrella. Un pliego de seda roja que Howard tenía en su 
archivo revistió el armazón, y como cola, a falta del clásico orillo de 
casimir, el agrimensor transformó la pierna de un pantalón suyo en 
científica cola de pandorga. Y por último los roncadores.

Al día siguiente la ensayaron. Era un sencillo prodigio de estabilidad, tiro y 
ascensión. El sol traspasaba la seda punzó en escarlata vivo, y al 
remontarla Howard, la vibrante estrella ascendía tirante aureolada de 
trémulo ronquido.

Fue al otro día, y en pleno remonte de la cometa, cuando oyeron el 
redoble del tambor. En verdad, más que redoble, aquello era un 
acompañamiento de comparsa: tan-tan-tan… ratatán… tan-tan…

—¿Qué es eso?

—No sé —repuso el ayudante mirando a todos lados—. Me parece que se 
acerca…

—Sí, allá veo una comparsa —afirmó Howard.

En efecto, por el sendero que ascendía a la loma, una comitiva con 
estandarte al frente avanzaba.

—Viene aquí… ¿Qué puede ser eso? —se preguntó Howard, que vivía 
aislado del mundo.

Un momento después lo supo. Aquello llegó hasta su rancho, y el 
agrimensor pudo examinarlo detenidamente.

Primero que todo, el hombre del tambor, un indio descalzo y con un 
pañuelo en bandolera; luego una negra gordísima con un mulatillo erizado 
en brazos, que venía levantando un estandarte. Era un verdadero 
estandarte de satiné punzó y empenachado de cintas flotantes. En la 
cúspide, un rosetón de papel calado. Luego seguían en fila: una vieja con 
un terrible cigarro; un hombre con el saco al hombro; una muchachita; otro 
hombre en calzoncillos y tirador de arpillera; otra mujer con un chico de 
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pecho; otro hombre; otra mujer con cigarro, y un negro canoso.

Ésta era la comitiva. Pero su significado resultó más grave, según fue 
enterado Howard. Aquello era El Divino, como podía verse por la palomita 
de cera forrada de trapo, atada en el extremo del estandarte. El Divino 
recorría la comarca en ciertas épocas curando los males. Si se daba 
dinero en recompensa, tanto mayor eficacia.

—¿Y el tambor? —preguntó Howard.

—Es su música —le respondieron.

Aunque Howard y su ayudante gozaban de excelente salud, aceptaron de 
buen grado la intervención paliativa del Espíritu Santo. De este modo, fue 
menester que Howard sostuviera de pie al Divino, mientras el tambor 
comenzaba su piruetesco acompañamiento, y la comitiva cantaba:

Aquí está el Divino
que te viene a visitar.
Dios te dé la salud
que te van a cantar.
El Divino que está ahí
te va a curar
y el señor reciba
mucha felicidad.
Santo alabado sea
el señor y la señora.
Que el Divino les dé felicidad.
 

Y así por el estilo. Claro es que, aunque Howard estaba exento de toda 
señora, la canción no variaba.

Pero a pesar de la unción medicinal de que estaban poseídos los acólitos, 
Howard vio muy claramente que éstos no pensaban sino en la pandorga 
que sostenía el ayudante. La devoraban con los ojos, de modo que sus 
loas al igual de sus bocas abiertas estaban rectamente dirigidas a la 
estrella.

Jamás habían visto eso; cosa no extraña en aquellas tenebrosidades, 
pues mucho más al sur se desconoce también esa industria. Al final fue 
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menester que Howard recogiera la estrella y que la remontara de nuevo. 
La comparsa no cabía en sí de gozo y lírico asombro. Se fueron por fin con 
un par de pesos que la portaestandarte ató al cuello del pájaro.

Con lo cual las cosas hubieran proseguido su marcha de costumbre, si al 
caer del segundo día, y mientras Howard remontaba su estrella, no 
hubiera llegado de nuevo la procesión.

Howard se asustó, pues casualmente ese día estaba un poco indispuesto. 
Pensaba ya en echarlos, cuando los sujetos expusieron su pedido: querían 
la cometa para hacer un Divino; le atarían la paloma en la punta. Y el ruido 
de los roncadores.

La comparsa sonreía estúpidamente de anticipado deleite. Morirían sin 
duda si no obtenían aquello.

¡Su pandorga, convertida en Espíritu Santo! Howard halló la circunstancia 
profundamente casuística. ¿Tendría él, aunque agrimensor y fabricante de 
su cometa, derecho de impedir aquella como transubstanciación? Como 
no creyó tenerlo, entregó el ser sagrado, y en un momento la comitiva ató 
la paloma a la estrella, enarboló ésta en una tacuara, y presto la comparsa 
se fue, a gran acompañamiento de tambor, llevando triunfalmente en lo 
alto de una tacuara la cometa de Howard y sus roncadores vibrantes, 
transformada en Dios.

Aquello fue evidentemente el más grande éxito registrado en cien leguas a 
la redonda: aquel brillante Divino con ruido y cola, y que volaba, o más 
bien que había volado, pues nadie se atrevió a restituirle su antiguo 
proceder.

Howard vio pasar así muchas veces, siempre triunfante y otorgadora de 
bienes, a su pandorga celestial que echaba melancólicamente de menos. 
No se atrevía a hacer otra por algo de mística precaución.

Mas pese a esto, un día un viejo del lugar, algo leguleyo por haber vivido 
un tiempo en países más civilizados, se quejó vagamente a Howard de 
que éste se hubiera burlado de aquella pobre gente dándoles la cometa.

—De ningún modo —se disculpó Howard.
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—Sí, de ningún modo… sí, sí —repitió pensativo el viejo, tratando de 
recordar qué querría decir de ningún modo. Pero no pudo conseguirlo, y 
Howard pudo concluir su mensura sin que el viejo ni nadie se atreviera a 
afrontar su sabiduría.
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El canto del cisne

Confieso tener antipatía a los cisnes blancos. Me han parecido siempre 
gansos griegos, pesados, patizambos y bastante malos. He visto así morir 
el otro día uno en Palermo sin el menor trastorno poético. Estaba echado 
de costado en el ribazo, sin moverse. Cuando me acerqué, trató de 
levantarse y picarme. Sacudió precipitadamente las patas, golpeándose 
dos o tres veces la cabeza contra el suelo y quedó rendido, abriendo 
desmesuradamente el pico. Al fin estiró rígidas las uñas, bajó lentamente 
los párpados duros y murió.

No le oí canto alguno, aunque sí una especie de ronquido sibilante. Pero 
yo soy hombre, verdad es, y ella tampoco estaba. ¡Qué hubiera dado por 
escuchar ese diálogo! Ella está absolutamente segura de que oyó eso y de 
que jamás volverá a hallar en hombre alguno la expresión con que él la 
miró.

Mercedes, mi hermana, que vivió dos años en Martínez, lo veía a menudo. 
Me ha dicho que más de una vez le llamó la atención su rareza, solo 
siempre e indiferente a todo, arqueado en una fina silueta desdeñosa.

La historia es ésta: en el lago de una quinta de Martínez había varios 
cisnes blancos, uno de los cuales individualizábase en la insulsez genérica 
por su modo de ser. Casi siempre estaba en tierra, con las alas pegadas y 
el cuello inmóvil en honda curva. Nadaba poco, jamás peleaba con sus 
compañeros. Vivía completamente apartado de la pesada familia, como un 
fino retoño que hubiera roto ya para siempre con la estupidez natal. 
Cuando alguien pasaba a su lado, se apartaba unos pasos, volviendo a su 
vaga distracción. Si alguno de sus compañeros pretendía picarlo, se 
alejaba despacio y aburrido. Al caer la tarde, sobre todo, su silueta inmóvil 
y distinta destacábase de lejos sobre el césped sombrío, dando a la calma 
morosa del crepúsculo una húmeda quietud de vieja quinta.

Como la casa en que vivía mi hermana quedaba cerca de aquélla, 
Mercedes lo vio muchas tardes en que salió a caminar con sus hijos. A 
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fines de octubre una amabilidad de vecinos la puso en relación con Celia, 
y de aquí los pormenores de su idilio.

Aun Mercedes se había fijado en que el cisne parecía tener particular 
aversión a Celia. Ésta bajaba todas las tardes al lago, cuyos cisnes la 
conocían bien en razón de las galletitas que les tiraba.

Únicamente aquél evitaba su aproximación. Celia lo notó un día, y fue 
decidida a su encuentro; pero el cisne se alejó más aún. Ella quedó un rato 
mirándolo sorprendida, y repitió su deseo de familiaridad, con igual 
resultado. Desde entonces, aunque usó de toda malicia, no pudo nunca 
acercarse a él. Permanecía inmóvil e indiferente cuando Celia bajaba al 
lago; pero si ésta trataba de aproximarse oblicuamente, fingiendo ir a otra 
parte, el cisne se alejaba enseguida.

Una tarde, cansada ya, lo corrió hasta perder el aliento y dos pinchos. Fue 
en vano. Sólo cuando Celia no se preocupaba de él, él la seguía con los 
ojos.

—¡Y sin embargo, estaba tan segura de que me odiaba! —le dijo la 
hermosa chica a mi hermana, después que todo concluyó.

Y esto fue en un crepúsculo apacible. Celia, que bajaba las escaleras, lo 
vio de lejos echado sobre el césped a la orilla del lago. Sorprendida de esa 
poco habitual confianza en ella, avanzó incrédula en su dirección; pero el 
animal continuó tendido. Celia llegó hasta él, y recién entonces pensó que 
podría estar enfermo. Se agachó apresuradamente y le levantó la cabeza. 
Sus miradas se encontraron, y Celia abrió la boca de sorpresa, lo miró 
fijamente y se vio obligada a apartar los ojos. Posiblemente la expresión 
de esa mirada anticipó, amenguándola, la impresión de las palabras. El 
cisne cerró los ojos.

—Me muero —dijo.

Celia dio un grito y tiró violentamente lo que tenía en las manos.

—Yo no la odiaba —murmuró él lentamente, el cuello tendido en tierra.

Cosa rara, Celia le ha dicho a mi hermana que al verlo así, por morir, no se 
le ocurrió un momento preguntarle cómo hablaba. Los pocos momentos 
que duró la agonía se dirigió a él y lo escuchó como a un simple cisne, 
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aunque hablándole sin darse cuenta de usted, por su voz de hombre.

Arrodillose y afirmó sobre su falda el largo cuello, acariciándolo.

—¿Sufre mucho? —le preguntó.

—Sí, un poco…

—¿Por qué no estaba con los demás?

—¿Para qué? No podía…

Como se ve, Celia se acordaba de todo.

—¿Por qué no me quería?

El cisne cerró los ojos:

—No, no es eso… Mejor era que me apartara… Sufrir más…

Tuvo una convulsión y una de sus grandes alas desplegadas rodeó las 
rodillas de Celia.

—Y sin embargo, la causa de todo y sobre todo de esto —concluyó el 
cisne, mirándola por última vez y muriendo en el crepúsculo, a que el lago, 
la humedad y la ligera belleza de la joven daban viejo encanto de 
mitología—… Ha sido mi amor a ti…
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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