Anaconda

Horacio Quiroga

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

Autor

Otros textos

Texto núm. 4979

Título: Anaconda
Autor: Horacio Quiroga
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 24 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 24 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

Eran las diez de la noche y hacía un calor sofocante.
 El tiempo cargado pesaba sobre la selva, sin un soplo de viento. El 
 cielo de carbón se entreabría de vez en cuando en sordos relámpagos de 
 un extremo a otro del horizonte; pero el chubasco silbante del sur 
 estaba aún lejos.

Por un sendero de vacas en pleno espartillo blanco, avanzaba 
 Lanceolada, con la lentitud genérica de las víboras. Era una hermosísima
 yarará, de un metro cincuenta, con los negros ángulos de su flanco bien
 cortados en sierra, escama por escama. Avanzaba tanteando la seguridad 
 del terreno con la lengua, que en los ofidios reemplaza perfectamente a 
 los dedos.

Iba de caza. Al llegar a un cruce de senderos se detuvo, se arrolló 
 prolijamente sobre sí misma, removiose aún un momento acomodándose y 
 después de bajar la cabeza al nivel de sus anillos, asentó la mandíbula 
 inferior y esperó inmóvil.

Minuto tras minuto esperó cinco horas. Al cabo de este tiempo 
 continuaba en igual inmovilidad. ¡Mala noche! Comenzaba a romper el día e
 iba a retirarse, cuando cambió de idea. Sobre el cielo lívido del este 
 se recortaba una inmensa sombra.

—Quisiera pasar cerca de la Casa —se dijo la yarará—. Hace días que siento ruido, y es menester estar alerta…

Y marchó prudentemente hacia la sombra.

La casa a que hacía referencia Lanceolada era un viejo edificio de 
 tablas rodeado de corredores y todo blanqueado. En torno se levantaban 
 dos o tres galpones. Desde tiempo inmemorial el edificio había estado 
 deshabitado. Ahora se sentían ruidos insólitos, golpes de fierros, 
 relinchos de caballo, conjunto de cosas en que trascendía a la legua la 
 presencia del Hombre. Mal asunto…

Pero era preciso asegurarse, y Lanceolada lo hizo mucho más pronto de lo que hubiera querido.

Un inequívoco ruido de puerta abierta llegó a sus oídos. La víbora 
 irguió la cabeza, y mientras notaba que una rubia claridad en el 
 horizonte anunciaba la aurora, vio una angosta sombra, alta y robusta, 
 que avanzaba hacia ella. Oyó también el ruido de las pisadas —el golpe 
 seguro, pleno, enormemente distanciado que denunciaba también a la legua
 al enemigo.

—¡El Hombre! —murmuró Lanceolada. Y rápida como el rayo se arrolló en guardia.

La sombra estuvo sobre ella. Un enorme pie cayó a su lado, y la 
 yarará, con toda la violencia de un ataque al que jugaba la vida, lanzó 
 la cabeza contra aquello y la recogió a la posición anterior.

El hombre se detuvo: había creído sentir un golpe en las botas. Miró 
 el yuyo a su rededor sin mover los pies de su lugar; pero nada vio en la
 oscuridad apenas rota por el vago día naciente, y siguió adelante.

Pero Lanceolada vio que la Casa comenzaba a vivir, esta vez real y 
 efectivamente con la vida del Hombre. La yarará emprendió la retirada a 
 su cubil llevando consigo la seguridad de que aquel acto nocturno no era
 sino el prólogo del gran drama a desarrollarse en breve.

II

Al día siguiente, la primera preocupación de 
 Lanceolada fue el peligro que con la llegada del Hombre se cernía sobre 
 la Familia entera. Hombre y Devastación son sinónimos desde tiempo 
 inmemorial en el Pueblo entero de los Animales. Para las Víboras en 
 particular, el desastre se personificaba en dos horrores: el machete 
 escudriñando, revolviendo el vientre mismo de la selva, y el fuego 
 aniquilando el bosque enseguida, y con él los recónditos cubiles.

Tornábase, pues, urgente prevenir aquello. Lanceolada esperó la nueva
 noche para ponerse en campaña. Sin gran trabajo halló a dos compañeras,
 que lanzaron la voz de alarma. Ella, por su parte, recorrió hasta las 
 doce los lugares más indicados para un feliz encuentro, con suerte tal 
 que a las dos de la mañana el Congreso se hallaba, si no en pleno, por 
 lo menos con mayoría de especies para decidir qué se haría.

En la base de un murallón de piedra viva, de cinco metros de altura, y
 en pleno bosque, desde luego, existía una caverna disimulada por los 
 helechos que obstruían casi la entrada. Servía de guarida desde mucho 
 tiempo atrás a Terrífica, una serpiente de cascabel, vieja entre las 
 viejas, cuya cola contaba treinta y dos cascabeles. Su largo no pasaba 
 de un metro cuarenta, pero en cambio su grueso alcanzaba al de una 
 botella. Magnífico ejemplar, cruzada de rombos amarillos; vigorosa, 
 tenaz, capaz de quedar siete horas en el mismo lugar frente al enemigo, 
 pronta a enderezar los colmillos con canal interno que son, como se 
 sabe, si no los más grandes, los más admirablemente constituidos de 
 todas las serpientes venenosas.

Fue allí en consecuencia donde, ante la inminencia del peligro y 
 presidido por la víbora de cascabel, se reunió el Congreso de las 
 Víboras. Estaban allí, fuera de Lanceolada y Terrífica, las demás 
 yararás del país: la pequeña Coatiarita, benjamín de la Familia, con la 
 línea rojiza de sus costados bien visible y su cabeza particularmente 
 afilada. Estaba allí, negligentemente tendida como si se tratara de todo
 menos de hacer admirar las curvas blancas y café de su lomo sobre 
 largas bandas salmón, la esbelta Neuwied, dechado de belleza, y que 
 había guardado para sí el nombre del naturalista que determinó su 
 especie. Estaba Cruzada —que en el sur llaman víbora de la cruz—, 
 potente y audaz rival de Neuwied en punto a belleza de dibujo. Estaba 
 Atroz, de nombre suficientemente fatídico; y por último, Urutú Dorado, 
 la yararacusú, disimulando discretamente en el fondo de la caverna sus 
 ciento setenta centímetros de terciopelo negro cruzado oblicuamente por 
 bandas de oro.

Es de notar que las especies del formidable género Lachesis, o 
 yararás, a que pertenecían todas las congresales menos Terrífica, 
 sostienen una vieja rivalidad por la belleza del dibujo y el color. 
 Pocos seres, en efecto, tan bien dotados como ellas.

Según las leyes de las víboras, ninguna especie poco abundante y sin 
 dominio real en el país puede presidir las asambleas del Imperio. Por 
 esto Urutú Dorado, magnífico animal de muerte, pero cuya especie es más 
 bien rara, no pretendía este honor, cediéndolo de buen grado a la víbora
 de cascabel, más débil, pero que abunda milagrosamente.

El Congreso estaba, pues, en mayoría, y Terrífica abrió la sesión.

—¡Compañeras! —dijo—. Hemos sido todas enteradas por Lanceolada de la
 presencia nefasta del Hombre. Creo interpretar el anhelo de todas 
 nosotras, al tratar de salvar nuestro Imperio de la invasión enemiga. 
 Sólo un medio cabe, pues la experiencia nos dice que el abandono del 
 terreno no remedia nada. Este medio, ustedes lo saben bien, es la guerra
 al Hombre, sin tregua ni cuartel, desde esta noche misma, a la cual 
 cada especie aportará sus virtudes. Me halaga en esta circunstancia 
 olvidar mi especificación humana: no soy ahora una serpiente de 
 cascabel; soy una yarará, como ustedes. Las yararás, que tienen a la 
 Muerte por negro pabellón. ¡Nosotras somos la Muerte, compañeras! Y 
 entretanto, que alguna de las presentes proponga un plan de campaña.

Nadie ignora, por lo menos en el Imperio de las Víboras, que todo lo 
 que Terrífica tiene de largo en sus colmillos, lo tiene de corto en su 
 inteligencia. Ella lo sabe también, y aunque incapaz por lo tanto de 
 idear plan alguno, posee, a fuerza de vieja reina, el suficiente tacto 
 para callarse.

Entonces Cruzada, desperezándose, dijo:

—Soy de la opinión de Terrífica, y considero que mientras no tengamos
 un plan, nada podemos ni debemos hacer. Lo que lamento es la falta en 
 este Congreso de nuestras primas sin veneno: las Culebras.

Se hizo un largo silencio. Evidentemente, la proposición no halagaba a
 las víboras. Cruzada se sonrió de un modo vago y continuó:

—Lamento lo que pasa… Pero quisiera solamente recordar esto: si entre
 todas nosotras pretendiéramos vencer a una culebra, no lo 
 conseguiríamos. Nada más quiero decir.

—Si es por su resistencia al veneno —objetó perezosamente Urutú 
 Dorado, desde el fondo del antro—, creo que yo sola me encargaría de 
 desengañarlas…

—No se trata de veneno —replicó desdeñosamente Cruzada—. Yo también 
 me bastaría… —agregó con una mirada de reojo a la yararacusú—. Se trata 
 de su fuerza, de su destreza, de su nerviosidad, como quiera llamársele.
 Cualidades de lucha que nadie pretenderá negar a nuestras primas. 
 Insisto en que en una campaña como la que queremos emprender, las 
 serpientes nos serán de gran utilidad; más: ¡de imprescindible 
 necesidad!

Pero la proposición desagradaba siempre.

—¿Por qué las culebras? —exclamó Atroz—. Son despreciables.

—Tienen ojos de pescado —agregó la presuntuosa Coatiarita.

—¡Me dan asco! —protestó desdeñosamente Lanceolada.

—Tal vez sea otra cosa la que te dan… —murmuró Cruzada mirándola de reojo.

—¿A mí? —silbó Lanceolada, irguiéndose—. ¡Te advierto que haces mala figura aquí, defendiendo a esos gusanos corredores!

—Si te oyen las Cazadoras… —murmuró irónicamente Cruzada.

Pero al oír este nombre, Cazadoras, la asamblea entera se agitó.

—¡No hay para qué decir eso! —gritaron—. ¡Ellas son culebras, y nada más!

—¡Ellas se llaman a sí mismas las Cazadoras! —replicó secamente Cruzada—. Y estamos en Congreso.

También desde tiempo inmemorial es fama entre las víboras la 
 rivalidad particular de las dos yararás: Lanceolada, hija del extremo 
 norte, y Cruzada, cuyo hábitat se extiende más al sur. Cuestión de 
 coquetería en punto a belleza, según las culebras.

—¡Vamos, vamos! —intervino Terrífica—. Que Cruzada explique para qué 
 quiere la ayuda de las culebras, siendo así que no representan la Muerte
 como nosotras.

—¡Para esto! —replicó Cruzada ya en calma—. Es indispensable saber 
 qué hace el Hombre en la casa; y para ello se precisa ir hasta allá, a 
 la casa misma. Ahora bien, la empresa no es fácil, porque si el pabellón
 de nuestra especie es la Muerte, el pabellón del Hombre es también la 
 Muerte, ¡y bastante más rápida que la nuestra! Las serpientes nos 
 aventajan inmensamente en agilidad. Cualquiera de nosotras iría y vería.
 Pero ¿volvería? Nadie mejor para esto que la Ñacaniná. Estas 
 exploraciones forman parte de sus hábitos diarios, y podría, trepada al 
 techo, ver, oír, y regresar a informarnos antes de que sea de día.

La proposición era tan razonable que esta vez la asamblea entera asintió, aunque con un resto de desagrado.

—¿Quién va a buscarla? —preguntaron varias voces.

Cruzada desprendió la cola de un tronco y se deslizó afuera.

—¡Voy yo! —dijo—. Enseguida vuelvo.

—¡Eso es! —le lanzó Lanceolada de atrás—. ¡Tú que eres su protectora la hallarás enseguida!

Cruzada tuvo aún tiempo de volver la cabeza hacia ella, y le sacó la lengua, reto a largo plazo.

III

Cruzada halló a la Ñacaniná cuando ésta trepaba a un árbol.

—¡Eh, Ñacaniná! —llamó con un leve silbido.

La Ñacaniná oyó su nombre; pero se abstuvo prudentemente de contestar hasta nueva llamada.

—¡Ñacaniná! —repitió Cruzada, levantando medio tono su silbido.

—¿Quién me llama? —respondió la culebra.

—¡Soy yo, Cruzada!…

—¡Ah, la prima!… ¿qué quieres, prima adorada?

—No se trata de bromas, Ñacaniná… ¿Sabes lo que pasa en la Casa?

—Sí, que ha llegado el Hombre… ¿qué más?

—¿Y sabes que estamos en Congreso?

—¡Ah, no; esto no lo sabía! —repuso la Ñacaniná, deslizándose cabeza 
 abajo contra el árbol, con tanta seguridad como si marchara sobre un 
 plano horizontal—. Algo grave debe pasar para eso… ¿Qué ocurre?

—Por el momento, nada; pero nos hemos reunido en Congreso 
 precisamente para evitar que nos ocurra algo. En dos palabras: se sabe 
 que hay varios hombres en la Casa, y que se van a quedar 
 definitivamente. Es la Muerte para nosotras.

—Yo creía que ustedes eran la Muerte por sí mismas… ¡No se cansan de repetirlo! —murmuró irónicamente la culebra.

—¡Dejemos esto! Necesitamos de tu ayuda, Ñacaniná.

—¿Para qué? ¡Yo no tengo nada que ver aquí!

—¿Quién sabe? Para desgracia tuya, te pareces bastante a nosotras, 
 las Venenosas. Defendiendo nuestros intereses, defiendes los tuyos.

—¡Comprendo! —repuso la Ñacaniná después de un momento en el que 
 valoró la suma de contingencias desfavorables para ella por aquella 
 semejanza.

—Bueno; ¿contamos contigo?

—¿Qué debo hacer?

—Muy poco. Ir enseguida a la Casa, y arreglarte allí de modo que veas y oigas lo que pasa.

—¡No es mucho, no! —repuso negligentemente Ñacaniná, restregando la 
 cabeza contra el tronco—. Pero es el caso —agregó— que allá arriba tengo
 la cena segura… Una pava del monte a la que desde anteayer se le ha 
 puesto en el copete anidar allí…

—Tal vez allá encuentres algo que comer —la consoló suavemente Cruzada.

Su prima la miró de reojo.

—Bueno, en marcha —reanudó la yarará—. Pasemos primero por el Congreso.

—¡Ah, no! —protestó la Ñacaniná—. ¡Eso no! ¡Les hago a ustedes el 
 favor, y en paz! Iré al Congreso cuando vuelva… si vuelvo. Pero ver 
 antes de tiempo la cáscara rugosa de Terrífica, los ojos de matón de 
 Lanceolada y la cara estúpida de Coralina. ¡Eso, no!

—No está Coralina.

—¡No importa! Con el resto tengo bastante.

—¡Bueno, bueno! —repuso Cruzada, que no quería hacer hincapié—. Pero si no disminuyes un poco la marcha, no te sigo.

En efecto, aun a todo correr, la yarará no podía acompañar el deslizar —casi lento para ella— de la Ñacaniná.

—Quédate, ya estás cerca de las otras —contestó la culebra. Y se 
 lanzó a toda velocidad, dejando en un segundo atrás a su prima Venenosa.

IV

Un cuarto de hora después la Cazadora llegaba a su 
 destino. Velaban todavía en la Casa. Por las puertas, abiertas de par en
 par, salían chorros de luz, y ya desde lejos la Ñacaniná pudo ver 
 cuatro hombres sentados alrededor de la mesa.

Para llegar con impunidad sólo faltaba evitar el problemático 
 tropiezo con un perro. ¿Los habría? Mucho lo temía Ñacaniná. Por esto 
 deslizose adelante con gran cautela, sobre todo cuando llegó ante el 
 corredor.

Ya en él, observó con atención. Ni enfrente, ni a la derecha, ni a la
 izquierda había perro alguno. Sólo allá, en el corredor opuesto y que 
 la culebra podía ver por entre las piernas de los hombres, un perro 
 negro dormía echado de costado.

La plaza, pues, estaba libre. Como desde el lugar en que se 
 encontraba podía oír, pero no ver el panorama entero de los hombres 
 hablando, la culebra, tras una ojeada arriba, tuvo lo que deseaba en un 
 momento. Trepó por una escalera recostada a la pared bajo el corredor y 
 se instaló en el espacio libre entre pared y techo, tendida sobre el 
 tirante. Pero por más precauciones que tomara al deslizarse, un viejo 
 clavo cayó al suelo y un hombre levantó los ojos.

—¡Se acabó! —se dijo Ñacaniná, conteniendo la respiración.

Otro hombre miró también arriba.

—¿Qué hay? —preguntó.

—Nada —repuso el primero—. Me pareció ver algo negro por allá.

—Una rata.

—Se equivocó el Hombre —murmuró para sí la culebra.

—O alguna ñacaniná.

—Acertó el otro Hombre —murmuró de nuevo la aludida, aprestándose a la lucha.

Pero los hombres bajaron de nuevo la vista, y la Ñacaniná vio y oyó durante media hora.

V

La Casa, motivo de preocupación de la selva, habíase 
 convertido en establecimiento científico de la más grande importancia. 
 Conocida ya desde tiempo atrás la particular riqueza en víboras de aquel
 rincón del territorio, el Gobierno de la Nación había decidido la 
 creación de un Instituto de Seroterapia Ofídica, donde se prepararían 
 sueros contra el veneno de las víboras. La abundancia de éstas es un 
 punto capital, pues nadie ignora que la carencia de víboras de que 
 extraer el veneno es el principal inconveniente para una vasta y segura 
 preparación del suero.

El nuevo establecimiento podía comenzar casi enseguida, porque 
 contaba con dos animales —un caballo y una mula— ya en vías de completa 
 inmunización. Habíase logrado organizar el laboratorio y el serpentario.
 Este último prometía enriquecerse de un modo asombroso, por más que el 
 Instituto hubiera llevado consigo no pocas serpientes venenosas, las 
 mismas que servían para inmunizar a los animales citados. Pero si se 
 tiene en cuenta que un caballo, en su último grado de inmunización, 
 necesita seis gramos de veneno en cada inyección (cantidad suficiente 
 para matar doscientos cincuenta caballos), se comprenderá que deba ser 
 muy grande el número de víboras en disponibilidad que requiere un 
 Instituto del género.

Los días, duros al principio, de una instalación en la selva, 
 mantenían al personal superior del Instituto en vela hasta medianoche, 
 entre planes de laboratorio y demás.

—Y los caballos, ¿cómo están hoy? —preguntó uno, de lentes ahumados, y que parecía ser el jefe del Instituto.

—Muy caídos —repuso otro—. Si no podemos hacer una buena recolección en estos días…

La Ñacaniná, inmóvil sobre el tirante, ojos y oídos alerta, comenzaba a tranquilizarse.

—Me parece —se dijo— que las primas venenosas se han llevado un susto magnífico. De estos hombres no hay gran cosa que temer…

Y avanzando más la cabeza, a tal punto que su nariz pasaba ya de la línea del tirante, observó con más atención.

Pero un contratiempo evoca otro.

—Hemos tenido hoy un día malo —agregó alguno—. Cinco tubos de ensayo se han roto…

La Ñacaniná sentíase cada vez más inclinada a la compasión.

—¡Pobre gente! —murmuró—. Se les han roto cinco tubos…

Y se disponía a abandonar su escondite para explorar aquella inocente casa, cuando oyó:

—En cambio, las víboras están magníficas… Parece sentarles el país.

—¿Eh? —dio una sacudida la culebra, jugando velozmente con la lengua—. ¿Qué dice ese pelado de traje blanco?

Pero el hombre proseguía:

—Para ellas, sí, el lugar me parece ideal… Y las necesitamos urgentemente, los caballos y nosotros.

—Por suerte, vamos a hacer una famosa cacería de víboras en este país. No hay duda de que es el país de las víboras.

—Hum…, hum…, hum… —murmuró Ñacaniná, arrollándose en el tirante 
 cuanto le fue posible—. Las cosas comienzan a ser un poco distintas… Hay
 que quedar un poco más con esta buena gente… Se aprenden cosas 
 curiosas.

Tantas cosas curiosas oyó, que cuando, al cabo de media hora, quiso 
 retirarse, el exceso de sabiduría adquirida le hizo hacer un falso 
 movimiento, y la tercera parte de su cuerpo cayó, golpeando la pared de 
 tablas. Como había caído de cabeza, en un instante la tuvo enderezada 
 hacia la mesa, la lengua vibrante.

La Ñacaniná, cuyo largo puede alcanzar a tres metros, es valiente, 
 con seguridad la más valiente de nuestras serpientes. Resiste un ataque 
 serio del hombre, que es inmensamente mayor que ella, y hace frente 
 siempre. Como su propio coraje le hace creer que es muy temida, la 
 nuestra se sorprendió un poco al ver que los hombres, enterados de lo 
 que se trataba, se echaban a reír tranquilos.

—Es una ñacaniná… Mejor; así nos limpiará la casa de ratas.

—¿Ratas?… —silbó la otra. Y como continuaba provocativa, un hombre se levantó al fin.

—Por útil que sea, no deja de ser un mal bicho… Una de estas noches la voy a encontrar buscando ratones dentro de mi cama…

Y cogiendo un palo próximo, lo lanzó contra la Ñacaniná a todo vuelo.
 El palo pasó silbando junto a la cabeza de la intrusa y golpeó con 
 terrible estruendo la pared.

Hay ataque y ataque. Fuera de la selva, y entre cuatro hombres, la 
 Ñacaniná no se hallaba a gusto. Se retiró a escape, concentrando toda su
 energía en la cualidad que, conjuntamente con el valor, forman sus dos 
 facultades primas: la velocidad para correr.

Perseguida por los ladridos del perro, y aun rastreada buen trecho 
 por éste —lo que abrió nueva luz respecto a las gentes aquellas—, la 
 culebra llegó a la caverna. Pasó por encima de Lanceolada y Atroz, y se 
 arrolló a descansar, muerta de fatiga.

VI

—¡Por fin! —exclamaron todas, rodeando a la exploradora—. Creíamos que te ibas a quedar con tus amigos los hombres…

—¡Hum!… —murmuró Ñacaniná.

—¿Qué nuevas nos traes? —preguntó Terrífica.

—¿Debemos esperar un ataque, o no tomar en cuenta a los Hombres?

—Tal vez fuera mejor esto… Y pasar al otro lado del río —repuso Ñacaniná.

—¿Qué?… ¿Cómo?… —saltaron todas—. ¿Estás loca?

—Oigan, primero.

—¡Cuenta, entonces!

Y Ñacaniná contó todo lo que había visto y oído: la instalación del 
 Instituto Seroterápico, sus planes, sus fines y la decisión de los 
 hombres de cazar cuanta víbora hubiera en el país.

—¡Cazarnos! —saltaron Urutú Dorado, Cruzada y Lanceolada, heridas en lo más vivo de su orgullo—. ¡Matarnos, querrás decir!

—¡No! ¡Cazarlas, nada más! Encerrarlas, darles bien de comer y extraerles cada veinte días el veneno. ¿Quieren vida más dulce?

La asamblea quedó estupefacta. Ñacaniná había explicado muy bien el 
 fin de esta recolección de veneno; pero lo que no había explicado eran 
 los medios para llegar a obtener el suero.

¡Un suero antivenenoso! Es decir, la curación asegurada, la 
 inmunización de hombres y animales contra la mordedura; la Familia 
 entera condenada a perecer de hambre en plena selva natal.

—¡Exactamente! —apoyó Ñacaniná—. No se trata sino de esto.

Para la Ñacaniná, el peligro previsto era mucho menor. ¿Qué le 
 importaba a ella y sus hermanas las cazadoras —a ellas, que cazaban a 
 diente limpio, a fuerza de músculos— que los animales estuvieran o no 
 inmunizados? Un solo punto oscuro veía ella, y es el excesivo parecido 
 de una culebra con una víbora, que favorecía confusiones mortales. De 
 aquí el interés de la culebra en suprimir el Instituto.

—Yo me ofrezco a empezar la campaña —dijo Cruzada.

—¿Tienes un plan? —preguntó ansiosa Terrífica, siempre falta de ideas.

—Ninguno. Iré sencillamente mañana en la tarde a tropezar con alguien.

—¡Ten cuidado! —le dijo Ñacaniná, con voz persuasiva—. Hay varias 
 jaulas vacías… ¡Ah, me olvidaba! —agregó, dirigiéndose a Cruzada—. Hace 
 un rato, cuando salí de allí… Hay un perro negro muy peludo… Creo que 
 sigue el rastro de una víbora… ¡Ten cuidado!

—¡Allá veremos! Pero pido que se llame a Congreso pleno para mañana en la noche. Si yo no puedo asistir, tanto peor…

Mas la asamblea había caído en nueva sorpresa.

—¿Perro que sigue nuestro rastro?… ¿Estás segura?

—Casi. ¡Ojo con ese perro, porque puede hacernos más daño que todos los hombres juntos!

—Yo me encargo de él —exclamó Terrífica, contenta de (sin mayor 
 esfuerzo mental) poder poner en juego sus glándulas de veneno, que a la 
 menor contracción nerviosa se escurría por el canal de los colmillos.

Pero ya cada víbora se disponía a hacer correr la palabra en su 
 distrito, y a Ñacaniná, gran trepadora, se le encomendó especialmente 
 llevar la voz de alerta a los árboles, reino preferido de las culebras.

A las tres de la mañana la asamblea se disolvió. Las víboras, vueltas
 a la vida normal, se alejaron en distintas direcciones, desconocidas ya
 las unas para las otras, silenciosas, sombrías, mientras en el fondo de
 la caverna la serpiente de cascabel quedaba arrollada e inmóvil, 
 fijando sus duros ojos de vidrio en un ensueño de mil perros 
 paralizados.

VII

Era la una de la tarde. Por el campo de fuego, al 
 resguardo de las matas de espartillo, se arrastraba Cruzada hacia la 
 Casa. No llevaba otra idea, ni creía necesario tener otra, que matar al 
 primer hombre que se pusiera a su encuentro. Llegó al corredor y se 
 arrolló allí, esperando. Pasó así media hora. El calor sofocante que 
 reinaba desde tres días atrás comenzaba a pesar sobre los ojos de la 
 yarará, cuando un temblor sordo avanzó desde la pieza. La puerta estaba 
 abierta, y ante la víbora, a treinta centímetros de su cabeza, apareció 
 el perro, el perro negro y peludo, con los ojos entornados de sueño.

—¡Maldita bestia!… —se dijo Cruzada—. Hubiera preferido un hombre…

En ese instante el perro se detuvo husmeando, y volvió la cabeza… 
 ¡Tarde ya! Ahogó un aullido de sorpresa y movió desesperadamente el 
 hocico mordido.

—Ya éste está despachado… —murmuró Cruzada, replegándose de nuevo. 
 Pero cuando el perro iba a lanzarse sobre la víbora, sintió los pasos de
 su amo y se arqueó ladrando a la yarará. El hombre de los lentes 
 ahumados apareció junto a Cruzada.

—¿Qué pasa? —preguntaron desde el otro corredor.

—Una alternatus… Buen ejemplar —respondió el hombre. Y antes que la 
 víbora hubiera podido defenderse, sintiose estrangulada en una especie 
 de prensa afirmada al extremo de un palo.

La yarará crujió de orgullo al verse así; lanzó su cuerpo a todos 
 lados, trató en vano de recoger el cuerpo y arrollarlo en el palo. 
 Imposible; le faltaba el punto de apoyo en la cola, el famoso punto de 
 apoyo sin el cual una poderosa boa se encuentra reducida a la más 
 vergonzosa impotencia. El hombre la llevó así colgando, y fue arrojada 
 en el Serpentario.

Constituíalo un simple espacio de tierra cercado con chapas de cinc 
 liso, provisto de algunas jaulas, y que albergaba a treinta o cuarenta 
 víboras. Cruzada cayó en tierra y se mantuvo un momento arrollada y 
 congestionada bajo el sol de fuego.

La instalación era evidentemente provisoria; grandes y chatos cajones
 alquitranados servían de bañadera a las víboras, y varias casillas y 
 piedras amontonadas ofrecían reparo a los huéspedes de ese paraíso 
 improvisado.

Un instante después la yarará se veía rodeada y pasada por encima por cinco o seis compañeras que iban a reconocer su especie.

Cruzada las conocía a todas; pero no así a una gran víbora que se 
 bañaba en una jaula cerrada con tejido de alambre. ¿Quién era? Era 
 absolutamente desconocida para la yarará. Curiosa a su vez se acercó 
 lentamente.

Se acercó tanto, que la otra se irguió. Cruzada ahogó un silbido de 
 estupor, mientras caía en guardia, arrollada. La gran víbora acababa de 
 hinchar el cuello, pero monstruosamente, como jamás había visto hacerlo a
 nadie. Quedaba realmente extraordinaria así.

—¿Quién eres? —murmuró Cruzada—. ¿Eres de las nuestras?

Es decir, venenosa. La otra, convencida de que no había habido 
 intención de ataque en la aproximación de la yarará, aplastó sus dos 
 grandes orejas.

—Sí —repuso—. Pero no de aquí; muy lejos… de la India.

—¿Cómo te llamas?

—Hamadrías… o cobra capelo real.

—Yo soy Cruzada.

—Sí, no necesitas decirlo. He visto muchas hermanas tuyas ya… ¿Cuándo te cazaron?

—Hace un rato… No pude matar.

—Mejor hubiera sido para ti que te hubieran muerto…

—Pero maté al perro.

—¿Qué perro? ¿El de aquí?

—Sí.

La cobra real se echó a reír, a tiempo que Cruzada tenía una nueva 
 sacudida: el perro lanudo que creía haber matado estaba ladrando…

—¿Te sorprende, eh? —agregó Hamadrías—. A muchas les ha pasado lo mismo.

—Pero es que mordí en la cabeza… —contestó Cruzada, cada vez más 
 aturdida—. No me queda una gota de veneno —concluyó. Es patrimonio de 
 las yararás vaciar casi en una mordida sus glándulas.

—Para él es lo mismo que te hayas vaciado o no…

—¿No puede morir?

—Sí, pero no por cuenta nuestra… Está inmunizado. Pero tú no sabes lo que es esto…

—¡Sé! —repuso vivamente Cruzada—. Ñacaniná nos contó.

La cobra real la consideró entonces atentamente.

—Tú me pareces inteligente…

—¡Tanto como tú…, por lo menos! —replicó Cruzada.

El cuello de la asiática se expandió bruscamente de nuevo, y de nuevo la yarará cayó en guardia.

Ambas víboras se miraron largo rato, y el capuchón de la cobra bajó lentamente.

—Inteligente y valiente —murmuró Hamadrías—. A ti se te puede hablar… ¿Conoces el nombre de mi especie?

—Hamadrías, supongo.

—O Naja búngaro… o Cobra capelo real. Nosotras somos respecto de la 
 vulgar cobra capelo de la India, lo que tú respecto de una de esas 
 coatiaritas… ¿Y sabes de qué nos alimentamos?

—No.

—De víboras americanas…, entre otras cosas —concluyó balanceando la cabeza ante Cruzada.

Ésta apreció rápidamente el tamaño de la extranjera ofiófaga.

—¿Dos metros cincuenta?… —preguntó.

—Sesenta… dos sesenta, pequeña Cruzada —repuso la otra, que había seguido su mirada.

—Es un buen tamaño… Más o menos, el largo de Anaconda, una prima mía. ¿Sabes de qué se alimenta?

—Supongo…

—Sí, de víboras asiáticas —y miró a su vez a Hamadrías.

—¡Bien contestado! —repuso ésta, balanceándose de nuevo. Y después de
 refrescarse la cabeza en el agua, agregó perezosamente—: ¿Prima tuya, 
 dijiste?

—Sí.

—¿Sin veneno, entonces?

—Así es… Y por esto justamente tiene gran debilidad por las extranjeras venenosas.

Pero la asiática no la escuchaba ya, absorta en sus pensamientos.

—¡Óyeme! —dijo de pronto—. ¡Estoy harta de hombres, perros, caballos y
 de todo este infierno de estupidez y crueldad! Tú me puedes entender, 
 porque lo que es ésas… Llevo año y medio encerrada en una jaula como si 
 fuera una rata, maltratada, torturada periódicamente. Y, lo que es peor,
 despreciada, manejada como un trapo por viles hombres… Y yo, que tengo 
 valor, fuerza y veneno suficientes para concluir con todos ellos, estoy 
 condenada a entregar mi veneno para la preparación de sueros 
 antivenenosos. ¡No te puedes dar cuenta de lo que esto supone para mi 
 orgullo! ¿Me entiendes? —concluyó mirando en los ojos a la yarará.

—Sí —repuso la otra—. ¿Qué debo hacer?

—Una sola cosa; un solo medio tenemos de vengarnos hasta las heces… 
 Acércate, que no nos oigan… Tú sabes la necesidad absoluta de un punto 
 de apoyo para poder desplegar nuestra fuerza. Toda nuestra salvación 
 depende de esto. Solamente…

—¿Qué?

La cobra real miró otra vez fijamente a Cruzada.

—Solamente que puedes morir…

—¿Sola?

—¡Oh, no! Ellos, algunos de los hombres también morirán…

—¡Es lo único que deseo! Continúa.

—Pero acércate aún… ¡Más cerca!

El diálogo continuó un rato en voz tan baja, que el cuerpo de la 
 yarará frotaba, descamándose, contra las mallas de alambre. De pronto, 
 la cobra se abalanzó y mordió por tres veces a Cruzada. Las víboras, que
 habían seguido de lejos el incidente, gritaron:

—¡Ya está! ¡Ya la mató! ¡Es una traicionera!

Cruzada, mordida por tres veces en el cuello, se arrastró pesadamente
 por el pasto. Muy pronto quedó inmóvil, y fue a ella a quien encontró 
 el empleado del Instituto cuando, tres horas después, entró en el 
 Serpentario. El hombre vio a la yarará, y empujándola con el pie, le 
 hizo dar vuelta como a una soga y miró su vientre blanco.

—Está muerta, bien muerta… —murmuró—. Pero ¿de qué? —Y se agachó a 
 observar a la víbora. No fue largo su examen: en el cuello y en la misma
 base de la cabeza notó huellas inequívocas de colmillos venenosos.

—¡Hum! —se dijo el hombre—. Ésta no puede ser más que la hamadrías… 
 Allí está, arrollada y mirándome como si yo fuera otra alternatus… 
 Veinte veces le he dicho al director que las mallas del tejido son 
 demasiado grandes. Ahí está la prueba… En fin —concluyó, cogiendo a 
 Cruzada por la cola y lanzándola por encima de la barrera de cinc—, ¡un 
 bicho menos que vigilar!

Fue a ver al director:

—La hamadrías ha mordido a la yarará que introdujimos hace un rato. Vamos a extraerle muy poco veneno.

—Es un fastidio grande —repuso aquél—. Pero necesitamos para hoy el 
 veneno… No nos queda más que un solo tubo de suero… ¿Murió la 
 alternatus?

—Sí, la tiré afuera… ¿Traigo a la hamadrías?

—No hay más remedio… Pero para la segunda recolección, de aquí a dos o tres horas.

VIII

* * *

… Se hallaba quebrantada, exhausta de fuerzas. Sentía la boca llena de tierra y sangre. ¿Dónde estaba?

El velo denso de sus ojos comenzaba a desvanecerse, y Cruzada alcanzó
 a distinguir el contorno. Vio —reconoció— el muro de cinc, y 
 súbitamente recordó todo: el perro negro, el lazo, la inmensa serpiente 
 asiática y el plan de batalla de ésta en que ella misma, Cruzada, iba 
 jugando su vida. Recordaba todo, ahora que la parálisis provocada por el
 veneno comenzaba a abandonarla. Con el recuerdo, tuvo conciencia plena 
 de lo que debía hacer. ¿Sería tiempo todavía?

Intentó arrastrarse, mas en vano; su cuerpo ondulaba, pero en el 
 mismo sitio, sin avanzar. Pasó un rato aún y su inquietud crecía.

—¡Y no estoy sino a treinta metros! —murmuraba—. ¡Dos minutos, un solo minuto de vida, y llego a tiempo!

Y tras nuevo esfuerzo consiguió deslizarse, arrastrarse desesperada hacia el laboratorio.

Atravesó el patio, llegó a la puerta en el momento en que el 
 empleado, con las dos manos, sostenía, colgando en el aire, la 
 Hamadrías, mientras el hombre de los lentes ahumados le introducía el 
 vidrio de reloj en la boca. La mano se dirigía a oprimir las glándulas, y
 Cruzada estaba aún en el umbral.

—¡No tendré tiempo! —se dijo desesperada. Y arrastrándose en un 
 supremo esfuerzo, tendió adelante los blanquísimos colmillos. El peón, 
 al sentir su pie descalzo abrasado por los dientes de la yarará, lanzó 
 un grito y bailó. No mucho; pero lo suficiente para que el cuerpo 
 colgante de la cobra real oscilara y alcanzase a la pata de la mesa, 
 donde se arrolló velozmente. Y con ese punto de apoyo, arrancó su cabeza
 de entre las manos del peón y fue a clavar hasta la raíz los colmillos 
 en la muñeca izquierda del hombre de lentes negros, justamente en una 
 vena.

¡Ya estaba! Con los primeros gritos, ambas, la cobra asiática y la yarará, huían sin ser perseguidas.

—¡Un punto de apoyo! —murmuraba la cobra volando a escape por el campo—. Nada más que eso me faltaba. ¡Y lo conseguí, por fin!

—Sí —corría la yarará a su lado, muy dolorida aún—. Pero no volvería a repetir el juego…

Allá, de la muñeca del hombre pendían dos negros hilos de sangre 
 pegajosa. La inyección de una hamadrías en una vena es cosa demasiado 
 seria para que un mortal pueda resistirla largo rato con los ojos 
 abiertos —y los del herido se cerraban para siempre a los cuatro 
 minutos.

IX

El Congreso estaba en pleno. Fuera de Terrífica y 
 Ñacaniná, y las yararás Urutú Dorado, Coatiarita, Neuwied, Atroz y 
 Lanceolada, había acudido Coralina —de cabeza estúpida, según Ñacaniná—,
 lo que no obsta para que su mordedura sea de las más dolorosas. Además 
 es hermosa, incontestablemente hermosa con sus anillos rojos y negros.

Siendo, como es sabido, muy fuerte la vanidad de las víboras en punto
 de belleza, Coralina se alegraba bastante de la ausencia de su hermana 
 Frontal, cuyos triples anillos negros y blancos sobre fondo de púrpura 
 colocan a esta víbora de coral en el más alto escalón de la belleza 
 ofídica.

Las Cazadoras estaban representadas esa noche por Drimobia, cuyo 
 destino es ser llamada yararacusú del monte, aunque su aspecto sea bien 
 distinto. Asistían Cipó, de un hermoso verde y gran cazadora de pájaros;
 Radínea, pequeña y oscura, que no abandona jamás los charcos; Boipeva, 
 cuya característica es achatarse completamente contra el suelo apenas se
 siente amenazada; Trigémina, culebra de coral, muy fina de cuerpo, como
 sus compañeras arborícolas; y por último Esculapia, cuya entrada, por 
 razones que se verá enseguida, fue acogida con generales miradas de 
 desconfianza.

Faltaban asimismo varias especies de las venenosas y las cazadoras, ausencia esta que requiere una aclaración.

Al decir Congreso pleno, hemos hecho referencia a la gran mayoría de las especies, y sobre todo de las que se podrían llamar reales
 por su importancia. Desde el primer Congreso de las Víboras se acordó 
 que las especies numerosas, estando en mayoría, podían dar carácter de 
 absoluta fuerza a sus decisiones. De aquí la plenitud del Congreso 
 actual, bien que fuera lamentable la ausencia de la yarará Surucucú, a 
 quien no había sido posible hallar por ninguna parte; hecho tanto más de
 sentir cuanto que esta víbora, que puede alcanzar a tres metros, es, a 
 la vez que reina en América, viceemperatriz del Imperio Mundial de las 
 Víboras, pues sólo una la aventaja en tamaño y potencia de veneno: la 
 hamadrías asiática.

Alguna faltaba —fuera de Cruzada—; pero las víboras todas afectaban no darse cuenta de su ausencia.

A pesar de todo, se vieron forzadas a volverse al ver asomar por entre los helechos una cabeza de grandes ojos vivos.

—¿Se puede? —decía la visitante alegremente.

Como si una chispa eléctrica hubiera recorrido todos los cuerpos, las víboras irguieron la cabeza al oír aquella voz.

—¿Qué quieres aquí? —gritó Lanceolada con profunda irritación.

—¡Éste no es tu lugar! —exclamó Urutú Dorado, dando por primera vez señales de vivacidad.

—¡Fuera! ¡Fuera! —gritaron varias con intenso desasosiego.

Pero Terrífica, con silbido claro, aunque trémulo, logró hacerse oír.

—¡Compañeras! No olviden que estamos en Congreso, y todas conocemos 
 sus leyes: nadie, mientras dure, puede ejercer acto alguno de violencia.
 ¡Entra, Anaconda!

—¡Bien dicho! —exclamó Ñacaniná con sorda ironía—. Las nobles palabras de nuestra reina nos aseguran. ¡Entra, Anaconda!

Y la cabeza viva y simpática de Anaconda avanzó, arrastrando tras de 
 sí dos metros cincuenta de cuerpo oscuro y elástico. Pasó ante todas, 
 cruzando una mirada de inteligencia con la Ñacaniná, y fue a arrollarse,
 con leves silbidos de satisfacción, junto a Terrífica, quien no pudo 
 menos de estremecerse.

—¿Te incomodo? —le preguntó cortésmente Anaconda.

—¡No, de ninguna manera! —contestó Terrífica—. Son las glándulas de veneno que me incomodan, de hinchadas…

Anaconda y Ñacaniná tornaron a cruzar una mirada irónica, y prestaron atención.

La hostilidad bien evidente de la asamblea hacia la recién llegada 
 tenía un cierto fundamento, que no se dejará de apreciar. La Anaconda es
 la reina de todas las serpientes habidas y por haber, sin exceptuar al 
 pitón malayo. Su fuerza es extraordinaria, y no hay animal de carne y 
 hueso capaz de resistir un abrazo suyo. Cuando comienza a dejar caer del
 follaje sus diez metros de cuerpo liso con grandes manchas de 
 terciopelo negro, la selva entera se crispa y encoge. Pero la Anaconda 
 es demasiado fuerte para odiar a sea quien fuere —con una sola 
 excepción—, y esta conciencia de su valor le hace conservar siempre 
 buena amistad con el Hombre. Si a alguien detesta, es, naturalmente, a 
 las serpientes venenosas; y de aquí la conmoción de las víboras ante la 
 cortés Anaconda.

Anaconda no es, sin embargo, hija de la región. Vagabundeando en las 
 aguas espumosas del Paraná había llegado hasta allí con una gran 
 creciente, y continuaba en la región, muy contenta del país, en buena 
 relación con todos, y en particular con la Ñacaniná, con quien había 
 trabado viva amistad. Era, por lo demás, aquel ejemplar una joven 
 Anaconda que distaba aún mucho de alcanzar a los diez metros de sus 
 felices abuelos. Pero los dos metros cincuenta que medía ya valían por 
 el doble, si se considera la fuerza de esta magnífica boa, que por 
 divertirse al crepúsculo atraviesa el Amazonas entero con la mitad del 
 cuerpo erguido fuera del agua.

Pero Atroz acababa de tomar la palabra ante la asamblea, ya distraída.

—Creo que podríamos comenzar ya —dijo—. Ante todo, es menester saber algo de Cruzada. Prometió estar aquí enseguida.

—Lo que prometió —intervino la Ñacaniná— es estar aquí cuando pudiera. Debemos esperarla.

—¿Para qué? —replicó Lanceolada, sin dignarse volver la cabeza a la culebra.

—¿Cómo para qué? —exclamó ésta, irguiéndose—. Se necesita toda la 
 estupidez de una Lanceolada para decir esto… ¡Estoy cansada ya de oír en
 este Congreso disparate tras disparate! ¡No parece sino que las 
 Venenosas representaran a la Familia entera! Nadie, menos ésa —señaló 
 con la cola a Lanceolada—, ignora que precisamente de las noticias que 
 traiga Cruzada depende nuestro plan… ¿Que para qué esperarla?… ¡Estamos 
 frescas si las inteligencias capaces de preguntar esto dominan en este 
 Congreso!

—No insultes —le reprochó gravemente Coatiarita.

La Ñacaniná se volvió a ella:

—¿Y a ti quién te mete en esto?

—No insultes —repitió la pequeña, dignamente.

Ñacaniná consideró al pundonoroso benjamín y cambió de voz.

—Tiene razón la minúscula prima —concluyó tranquila—; Lanceolada, te pido disculpa.

—¡No es nada! —replicó con rabia la yarará.

—¡No importa!; pero vuelvo a pedirte disculpa.

Felizmente, Coralina, que acechaba a la entrada de la caverna, entró silbando:

—¡Ahí viene Cruzada!

—¡Por fin! —exclamaron las congresales, alegres. Pero su alegría 
 transformose en estupefacción cuando, detrás de la yarará, vieron entrar
 a una inmensa víbora, totalmente desconocida de ellas.

Mientras Cruzada iba a tenderse al lado de Atroz, la intrusa se 
 arrolló lenta y paulatinamente en el centro de la caverna y se mantuvo 
 inmóvil.

—¡Terrífica! —dijo Cruzada—. Dale la bienvenida. Es de las nuestras.

—¡Somos hermanas! —se apresuró la de cascabel, observándola, inquieta.

Todas las víboras, muertas de curiosidad, se arrastraron hacia la recién llegada.

—Parece una prima sin veneno —decía una, con un tanto de desdén.

—Sí —agregó otra—. Tiene ojos redondos.

—Y cola larga.

—Y además…

Pero de pronto quedaron mudas, porque la desconocida acababa de 
 hinchar monstruosamente el cuello. No duró aquello más que un segundo; 
 el capuchón se replegó, mientras la recién llegada se volvía a su amiga,
 con la voz alterada.

—Cruzada: diles que no se acerquen tanto… No puedo dominarme.

—¡Sí, déjenla tranquila! —exclamó Cruzada—. Tanto más —agregó— cuanto
 que acaba de salvarme la vida, y tal vez la de todas nosotras.

No era menester más. El Congreso quedó un instante pendiente de la 
 narración de Cruzada, que tuvo que contarlo todo: el encuentro con el 
 perro, el lazo del hombre de lentes ahumados, el magnífico plan de 
 Hamadrías, con la catástrofe final, y el profundo sueño que acometió 
 luego a la yarará hasta una hora antes de llegar.

—Resultado —concluyó—: dos hombres fuera de combate, y de los más 
 peligrosos. Ahora no nos resta más que eliminar a los que quedan.

—¡O a los caballos! —dijo Hamadrías.

—¡O al perro! —agregó la Ñacaniná.

—Yo creo que a los caballos —insistió la cobra real—. Y me fundo en 
 esto: mientras queden vivos los caballos, un solo hombre puede preparar 
 miles de tubos de suero, con los cuales se inmunizarán contra nosotras. 
 Raras veces, ustedes lo saben bien, se presenta la ocasión de morder una
 vena… como ayer. Insisto, pues, en que debemos dirigir todo nuestro 
 ataque contra los caballos. ¡Después veremos! En cuanto al perro 
 —concluyó con una mirada de reojo a la Ñacaniná—, me parece 
 despreciable.

Era evidente que desde el primer momento la serpiente asiática y la 
 Ñacaniná indígena habíanse disgustado mutuamente. Si la una, en su 
 carácter de animal venenoso, representaba un tipo inferior para la 
 Cazadora, esta última, a fuer de fuerte y ágil, provocaba el odio y los 
 celos de Hamadrías. De modo que la vieja y tenaz rivalidad entre 
 serpientes venenosas y no venenosas llevaba miras de exasperarse aún más
 en aquel último Congreso.

—Por mi parte —contestó Ñacaniná—, creo que caballos y hombres son 
 secundarios en esta lucha. Por gran facilidad que podamos tener para 
 eliminar a unos y otros, no es nada esta facilidad comparada con la que 
 puede tener el perro el primer día que se les ocurra dar una batida en 
 forma, y la darán, estén bien seguras, antes de veinticuatro horas. Un 
 perro inmunizado contra cualquier mordedura, aun la de esta señora con 
 sombrero en el cuello —agregó señalando de costado a la cobra real—, es 
 el enemigo más temible que podamos tener, y sobre todo si se recuerda 
 que ese enemigo ha sido adiestrado a seguir nuestro rastro. ¿Qué opinas,
 Cruzada?

No se ignoraba tampoco en el Congreso la amistad singular que unía a 
 la víbora y la culebra; posiblemente más que amistad, era aquello una 
 estimación recíproca de su mutua inteligencia.

—Yo opino como Ñacaniná —repuso—. Si el perro se pone a trabajar, estamos perdidas.

—¡Pero adelantémonos! —replicó Hamadrías.

—¡No podríamos adelantarnos tanto!… Me inclino decididamente por la prima.

—Estaba segura —dijo ésta tranquilamente.

Era esto más de lo que podía oír la cobra real sin que la ira subiera a inundarle los colmillos de veneno.

—No sé hasta qué punto puede tener valor la opinión de esta señorita 
 conversadora —dijo, devolviendo a la Ñacaniná su mirada de reojo—. El 
 peligro real en esta circunstancia es para nosotras, las Venenosas, que 
 tenemos por negro pabellón a la Muerte. Las culebras saben bien que el 
 hombre no las teme, porque son completamente incapaces de hacerse temer.

—¡He aquí una cosa bien dicha! —dijo una voz que no había sonado aún.

Hamadrías se volvió vivamente, porque en el tono tranquilo de la voz 
 había creído notar una vaguísima ironía, y vio dos grandes ojos 
 brillantes que la miraban apaciblemente.

—¿A mí me hablas? —preguntó con desdén.

—Sí, a ti —repuso mansamente la interruptora—. Lo que has dicho está empapado en profunda verdad.

La cobra real volvió a sentir la ironía anterior, y como por un 
 presentimiento, midió a la ligera con la vista el cuerpo de su 
 interlocutora, arrollada en la sombra.

—¡Tú eres Anaconda!

—¡Tú lo has dicho! —repuso aquélla inclinándose.

Pero la Ñacaniná quería de una vez por todas aclarar las cosas.

—¡Un instante! —exclamó.

—¡No! —interrumpió Anaconda—. Permíteme, Ñacaniná. Cuando un ser es 
 bien formado, ágil, fuerte y veloz, se apodera de su enemigo con la 
 energía de nervios y músculos que constituye su honor, como el de todos 
 los luchadores de la creación. Así cazan el gavilán, el gato onza, el 
 tigre, nosotras, todos los seres de noble estructura. Pero cuando se es 
 torpe, pesado, poco inteligente e incapaz, por lo tanto, de luchar 
 francamente por la vida, entonces se tiene un par de colmillos para 
 asesinar a traición, como esa dama importada que nos quiere deslumbrar 
 con su gran sombrero.

En efecto, la cobra real, fuera de sí, había dilatado el monstruoso 
 cuello para lanzarse sobre la insolente. Pero también el Congreso entero
 se había erguido amenazador al ver esto.

—¡Cuidado! —gritaron varias a un tiempo—. ¡El Congreso es inviolable!

—¡Abajo el capuchón! —alzose Atroz, con los ojos hechos ascua.

Hamadrías se volvió a ella con un silbido de rabia.

—¡Abajo el capuchón! —se adelantaron Urutú Dorado y Lanceolada.

Hamadrías tuvo un instante de loca rebelión, pensando en la facilidad
 con que hubiera destrozado una tras otra a cada una de sus 
 contrincantes. Pero ante la actitud de combate del Congreso entero, bajó
 el capuchón lentamente.

—¡Está bien! —silbó—. Respeto el Congreso. Pero pido que cuando se concluya… ¡no me provoquen!

—Nadie te provocará —dijo Anaconda.

La cobra se volvió a ella con reconcentrado odio:

—¡Y tú menos que nadie, porque me tienes miedo!

—¡Miedo yo! —contestó Anaconda, avanzando.

—¡Paz, paz! —clamaron todas de nuevo—. ¡Estamos dando un pésimo ejemplo! ¡Decidamos de una vez lo que debemos hacer!

—Sí, ya es tiempo de esto —dijo Terrífica—. Tenemos dos planes a 
 seguir: el propuesto por Ñacaniná, y el de nuestra aliada. ¿Comenzamos 
 el ataque por el perro, o bien lanzamos todas nuestras fuerzas contra 
 los caballos?

Ahora bien, aunque la mayoría se inclinaba acaso a adoptar el plan de
 la culebra, el aspecto, tamaño e inteligencia demostrados por la 
 serpiente asiática habían impresionado favorablemente al Congreso en su 
 favor. Estaba aún viva su magnífica combinación contra el personal del 
 Instituto; y fuera lo que pudiere ser su nuevo plan, es lo cierto que se
 le debía ya la eliminación de dos hombres. Agréguese que, salvo la 
 Ñacaniná y Cruzada, que habían estado ya en campaña, ninguna se había 
 dado cuenta del terrible enemigo que había en un perro inmunizado y 
 rastreador de víboras. Se comprenderá así que el plan de la cobra real 
 triunfara al fin.

Aunque era ya muy tarde, era también cuestión de vida o muerte llevar el ataque enseguida, y se decidió partir sobre la marcha.

—¡Adelante, pues! —concluyó la de cascabel—. ¿Nadie tiene nada más que decir?

—¡Nada…! —gritó Ñacaniná—, ¡sino que nos arrepentiremos!

Y las víboras y culebras, inmensamente aumentadas por los individuos 
 de las especies cuyos representantes salían de la caverna, lanzáronse 
 hacia el Instituto.

—¡Una palabra! —advirtió aún Terrífica—. ¡Mientras dure la campaña 
 estamos en Congreso y somos inviolables las unas para las otras! 
 ¿Entendido?

—¡Sí, sí, basta de palabras! —silbaron todas.

La cobra real, a cuyo lado pasaba Anaconda, le dijo mirándola sombríamente:

—Después…

—¡Ya lo creo! —la cortó alegremente Anaconda, lanzándose como una flecha a la vanguardia.

X

El personal del Instituto velaba al pie de la cama 
 del peón mordido por la yarará. Pronto debía amanecer. Un empleado se 
 asomó a la ventana por donde entraba la noche caliente y creyó oír ruido
 en uno de los galpones. Prestó oído un rato y dijo:

—Me parece que es en la caballeriza… Vaya a ver, Fragoso.

El aludido encendió el farol de viento y salió, en tanto que los demás quedaban atentos, con el oído alerta.

No había transcurrido medio minuto cuando sentían pasos precipitados en el patio y Fragoso aparecía, pálido de sorpresa.

—¡La caballeriza está llena de víboras! —dijo.

—¿Llena? —preguntó el nuevo jefe—. ¿Qué es eso? ¿Qué pasa?…

—No sé…

—Vayamos.

Y se lanzaron afuera.

—¡Daboy! ¡Daboy! —llamó el jefe al perro que gemía soñando bajo la 
 cama del enfermo. Y corriendo todos entraron en la caballeriza.

Allí, a la luz del farol de viento, pudieron ver al caballo y a la 
 mula debatiéndose a patadas contra sesenta u ochenta víboras que 
 inundaban la caballeriza. Los animales relinchaban y hacían volar a 
 coces los pesebres; pero las víboras, como si las dirigiera una 
 inteligencia superior, esquivaban los golpes y mordían con furia.

Los hombres, con el impulso de la llegada, habían caído entre ellas. 
 Ante el brusco golpe de luz, las invasoras se detuvieron un instante, 
 para lanzarse enseguida silbando a un nuevo asalto, que, dada la 
 confusión de caballos y hombres, no se sabía contra quién iba dirigido.

El personal del Instituto se vio así rodeado por todas partes de 
 víboras. Fragoso sintió un golpe de colmillos en el borde de las botas, a
 medio centímetro de su rodilla, y descargó su vara —vara dura y 
 flexible que nunca falta en una casa de bosque— sobre la atacante. El 
 nuevo director partió en dos a otra, y el otro empleado tuvo tiempo de 
 aplastar la cabeza, sobre el cuello mismo del perro, a una gran víbora 
 que acababa de arrollarse con pasmosa velocidad al pescuezo del animal.

Esto pasó en menos de diez segundos. Las varas caían con furioso 
 vigor sobre las víboras que avanzaban siempre, mordían las botas, 
 pretendían trepar por las piernas. Y en medio del relinchar de los 
 caballos, los gritos de los hombres, los ladridos del perro y el silbido
 de las víboras, el asalto ejercía cada vez más presión sobre los 
 defensores, cuando Fragoso, al precipitarse sobre una inmensa víbora que
 creyera reconocer, pisó sobre un cuerpo a toda velocidad y cayó, 
 mientras el farol, roto en mil pedazos, se apagaba.

—¡Atrás! —gritó el nuevo director—. ¡Daboy, aquí!

Y saltaron atrás, al patio, seguidos por el perro, que felizmente había podido desenredarse de entre la madeja de víboras.

Pálidos y jadeantes, se miraron.

—Parece cosa del diablo… —murmuró el jefe—. Jamás he visto cosa 
 igual… ¿Qué tienen las víboras de este país? Ayer, aquella doble 
 mordedura, como matemáticamente combinada… Hoy… Por suerte ignoran que 
 nos han salvado a los caballos con sus mordeduras… Pronto amanecerá, y 
 entonces será otra cosa.

—Me pareció que allí andaba la cobra real —dejó caer Fragoso, mientras se ligaba los músculos doloridos de la muñeca.

—Sí —agregó el otro empleado—. Yo la vi bien… Y Daboy, ¿no tiene nada?

—No; muy mordido… Felizmente puede resistir cuanto quieran.

Volvieron los hombres otra vez al enfermo, cuya respiración era mejor. Estaba ahora inundado en copiosa transpiración.

—Comienza a aclarar —dijo el nuevo director, asomándose a la 
 ventana—. Usted, Antonio, podrá quedarse aquí. Fragoso y yo vamos a 
 salir.

—¿Llevamos los lazos? —preguntó Fragoso.

—¡Oh, no! —repuso el jefe, sacudiendo la cabeza—. Con otras víboras, 
 las hubiéramos cazado a todas en un segundo. Éstas son demasiado 
 singulares… Las varas y, a todo evento, el machete.

XI

No singulares, sino víboras, que ante un inmenso 
 peligro sumaban la inteligencia reunida de las especies, era el enemigo 
 que había asaltado el Instituto Seroterápico.

La súbita oscuridad que siguiera al farol roto había advertido a las 
 combatientes el peligro de mayor luz y mayor resistencia. Además, 
 comenzaban a sentir ya en la humedad de la atmósfera la inminencia del 
 día.

—Si nos quedamos un momento más —exclamó Cruzada—, nos cortan la retirada. ¡Atrás!

—¡Atrás, atrás! —gritaron todas. Y atropellándose, pasándose las unas
 sobre las otras, se lanzaron al campo. Marchaban en tropel, espantadas,
 derrotadas, viendo con consternación que el día comenzaba a romper a lo
 lejos.

Llevaban ya veinte minutos de fuga, cuando un ladrido claro y agudo, pero distante aún, detuvo a la columna jadeante.

—¡Un instante! —gritó Urutú Dorado—. Veamos cuántas somos, y qué podemos hacer.

A la luz aún incierta de la madrugada examinaron sus fuerzas. Entre 
 las patas de los caballos habían quedado dieciocho serpientes muertas, 
 entre ellas las dos culebras de coral. Atroz había sido partida en dos 
 por Fragoso, y Drimobia yacía allá con el cráneo roto, mientras 
 estrangulaba al perro. Faltaban además Coatiarita, Radínea y Boipeva. En
 total, veintitrés combatientes aniquilados. Pero las restantes, sin 
 excepción de una sola, estaban todas magulladas, pisadas, pateadas, 
 llenas de polvo y sangre entre las escamas rotas.

—He aquí el éxito de nuestra campaña —dijo amargamente Ñacaniná, 
 deteniéndose un instante a restregar contra una piedra su cabeza—. ¡Te 
 felicito, Hamadrías!

Pero para sí sola se guardaba lo que había oído tras la puerta 
 cerrada de la caballeriza, pues había salido la última. ¡En vez de 
 matar, habían salvado la vida a los caballos, que se extenuaban 
 precisamente por falta de veneno!

Sabido es que para un caballo que se está inmunizando, el veneno le 
 es tan indispensable para su vida diaria como el agua misma, y muere si 
 le llega a faltar.

Un segundo ladrido de perro sobre el rastro sonó tras ellas.

—¡Estamos en inminente peligro! —gritó Terrífica—. ¿Qué hacemos?

—¡A la gruta! —clamaron todas, deslizándose a toda velocidad.

—¡Pero están locas! —gritó la Ñacaniná, mientras corría—. ¡Las van a 
 aplastar a todas! ¡Van a la muerte! Óiganme: ¡desbandémonos!

Las fugitivas se detuvieron, irresolutas. A pesar de su pánico, algo 
 les decía que el desbande era la única medida salvadora, y miraron 
 alocadas a todas partes. Una sola voz de apoyo, una sola, y se decidían.

Pero la cobra real, humillada, vencida en su segundo esfuerzo de 
 dominación, repleta de odio para un país que en adelante debía serle 
 eminentemente hostil, prefirió hundirse del todo, arrastrando con ella a
 las demás especies.

—¡Está loca Ñacaniná! —exclamó—. Separándonos nos matarán una a una 
 sin que podamos defendernos… Allá es distinto. ¡A la caverna!

—¡Sí, a la caverna! —respondió la columna despavorida, huyendo—. ¡A la caverna!

La Ñacaniná vio aquello y comprendió que iban a la muerte. Pero 
 viles, derrotadas, locas de pánico, las víboras iban a sacrificarse, a 
 pesar de todo. Y con una altiva sacudida de lengua, ella, que podía 
 ponerse impunemente a salvo por su velocidad, se dirigió como las otras 
 directamente a la muerte.

Sintió así un cuerpo a su lado, y se alegró al reconocer a Anaconda.

—Ya ves —le dijo con una sonrisa— a lo que nos ha traído la asiática.

—Sí, es un mal bicho… —murmuró Anaconda, mientras corrían una junto a otra.

—¡Y ahora las lleva a hacerse masacrar todas juntas!…

—Ella, por lo menos —advirtió Anaconda con voz sombría—, no va a tener ese gusto…

Y ambas, con un esfuerzo de velocidad, alcanzaron a la columna.

Ya habían llegado.

—¡Un momento! —se adelantó Anaconda, cuyos ojos brillaban—. Ustedes 
 lo ignoran, pero yo lo sé con certeza, que dentro de diez minutos no va a
 quedar viva una de nosotras. El Congreso y sus leyes están, pues, ya 
 concluidos. ¿No es eso, Terrífica?

Se hizo un largo silencio.

—Sí —murmuró abrumada Terrífica—. Está concluido…

—Entonces —prosiguió Anaconda volviendo la cabeza a todos lados—, 
 antes de morir quisiera… ¡Ah, mejor así! —concluyó satisfecha al ver a 
 la cobra real que avanzaba lentamente hacia ella.

No era aquél probablemente el momento ideal para un combate. Pero 
 desde que el mundo es mundo, nada, ni la presencia del Hombre sobre 
 ellas, podrá evitar que una Venenosa y una Cazadora solucionen sus 
 asuntos particulares.

El primer choque fue favorable a la cobra real: sus colmillos se 
 hundieron hasta la encía en el cuello de Anaconda. Ésta, con la 
 maravillosa maniobra de las boas de devolver en ataque una cogida casi 
 mortal, lanzó su cuerpo adelante como un látigo y envolvió en él a la 
 Hamadrías, que en un instante se sintió ahogada. La boa, concentrando 
 toda su vida en aquel abrazo, cerraba progresivamente sus anillos de 
 acero; pero la cobra real no soltaba presa. Hubo aún un instante en que 
 Anaconda sintió crujir su cabeza entre los dientes de la Hamadrías. Pero
 logró hacer un supremo esfuerzo, y este postrer relámpago de voluntad 
 decidió la balanza a su favor. La boca de la cobra semiasfixiada se 
 desprendió babeando, mientras la cabeza libre de Anaconda hacía presa en
 el cuerpo de la Hamadrías.

Poco a poco, segura del terrible abrazo con que inmovilizaba a su 
 rival, su boca fue subiendo a lo largo del cuello, con cortas y bruscas 
 dentelladas, en tanto que la cobra sacudía desesperada la cabeza. Los 
 noventa y seis agudos dientes de Anaconda subían siempre, llegaron al 
 capuchón, treparon, alcanzaron la garganta, subieron aún, hasta que se 
 clavaron por fin en la cabeza de su enemiga, con un sordo y larguísimo 
 crujido de huesos masticados.

Ya estaba concluido. La boa abrió sus anillos, y el macizo cuerpo de la cobra real se escurrió pesadamente a tierra, muerta.

—Por lo menos estoy contenta… —murmuró Anaconda, cayendo a su vez exánime sobre el cuerpo de la asiática.

Fue en ese instante cuando las víboras oyeron a menos de cien metros el ladrido agudo del perro.

Y ellas, que diez minutos antes atropellaban aterradas la entrada de 
 la caverna, sintieron subir a sus ojos la llamarada salvaje de la lucha a
 muerte por la selva entera.

—¡Entremos! —agregaron, sin embargo, algunas.

—¡No, aquí! ¡Muramos aquí! —ahogaron todas con sus silbidos. Y contra
 el murallón de piedra que les cortaba toda retirada, el cuello y la 
 cabeza erguidos sobre el cuerpo arrollado, los ojos hechos ascua, 
 esperaron.

No fue larga su espera. En el día aún lívido y contra el fondo negro 
 del monte, vieron surgir ante ellas las dos altas siluetas del nuevo 
 director y de Fragoso, reteniendo en traílla al perro, que, loco de 
 rabia, se abalanzaba adelante.

—¡Se acabó! ¡Y esta vez definitivamente! —murmuró Ñacaniná, 
 despidiéndose con esas seis palabras de una vida bastante feliz, cuyo 
 sacrificio acababa de decidir. Y con un violento empuje se lanzó al 
 encuentro del perro, que, suelto y con la boca blanca de espuma, llegaba
 sobre ellas. El animal esquivó el golpe y cayó furioso sobre Terrífica,
 que hundió los colmillos en el hocico del perro. Daboy agitó 
 furiosamente la cabeza, sacudiendo en el aire a la de cascabel; pero 
 ésta no soltaba.

Neuwied aprovechó el instante para hundir los colmillos en el vientre
 del animal; mas también en ese momento llegaban los hombres. En un 
 segundo Terrífica y Neuwied cayeron muertas, con los riñones quebrados.

Urutú Dorado fue partida en dos, y lo mismo Cipó. Lanceolada logró 
 hacer presa en la lengua del perro; pero dos segundos después caía 
 tronchada en tres pedazos por el doble golpe de vara, al lado de 
 Esculapia.

El combate, o más bien exterminio, continuaba furioso, entre silbidos
 y roncos ladridos de Daboy, que estaba en todas partes. Cayeron una 
 tras otra, sin perdón —que tampoco pedían—, con el cráneo triturado 
 entre las mandíbulas del perro o aplastadas por los hombres. Fueron 
 quedando masacradas frente a la caverna de su último Congreso. Y de las 
 últimas, cayeron Cruzada y Ñacaniná.

No quedaba una ya. Los hombres se sentaron, mirando aquella total 
 masacre de las especies, triunfantes un día. Daboy, jadeando a sus pies,
 acusaba algunos síntomas de envenenamiento, a pesar de estar 
 poderosamente inmunizado. Había sido mordido sesenta y cuatro veces.

Cuando los hombres se levantaban para irse, se fijaron por primera vez en Anaconda, que comenzaba a revivir.

—¿Qué hace esta boa por aquí? —dijo el nuevo director—. No es éste su
 país. A lo que parece, ha trabado relación con la cobra real… y nos ha 
 vengado a su manera. Si logramos salvarla haremos una gran cosa, porque 
 parece terriblemente envenenada. Llevémosla. Acaso un día nos salve a 
 nosotros de toda esta chusma venenosa.

Y se fueron, llevando de un palo que cargaban en los hombros, a 
 Anaconda, que, herida y exhausta de fuerzas, iba pensando en Ñacaniná, 
 cuyo destino, con un poco menos de altivez, podía haber sido semejante 
 al suyo.

Anaconda no murió. Vivió un año con los hombres, curioseando y 
 observándolo todo, hasta que una noche se fue. Pero la historia de este 
 viaje remontando por largos meses el Paraná hasta más allá del Guayra, 
 más allá todavía del golfo letal donde el Paraná toma el nombre de río 
 Muerto; la vida extraña que llevó Anaconda y el segundo viaje que 
 emprendió por fin con sus hermanos sobre las aguas sucias de una gran 
 inundación —toda esta historia de rebelión y asalto de camalotes, 
 pertenece a otro relato.

Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Horacio Quiroga

A la Deriva — Cuento

Anaconda y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Cuadrivio Laico — Cuento

Cuento para Estudiantes — Cuento

Cuentos de Amor de Locura y de Muerte — Cuentos, Colección

Cuentos de la Selva — Cuentos, Cuentos infantiles, Colección

Cuentos Dispersos — Cuentos, Colección

Cuentos para Novios — Cuento

De Caza — Cuento

Decálogo del Perfecto Cuentista — Decálogo, manual

Dieta de Amor — Cuento

El Agutí y el Ciervo — Cuento

El Alambre de Púa — Cuento

El Alcohol — Cuento

El Almohadón de Pluma — Cuento

El Balde — Cuento

El Canto del Cisne — Cuento

El Compañero Iván — Cuento

El Conductor del Rápido — Cuento

El Desierto — Cuento

El Desierto y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Divino — Cuento

El Espectro — Cuento

El Galpón — Cuento

El Gerente — Cuento

El Globo de Fuego — Cuento

El Haschich — Cuento

El Hijo — Cuento

El Hombre Muerto — Cuento

El Infierno Artificial — Cuento

El Invitado — Cuento

El León — Cuento

El Llamado — Cuento

El Lobisón — Cuento

El Lobo de Esopo — Cuento

El Loro Pelado — Cuento, Cuento infantil

El Mármol Inútil — Cuento

El Mono Ahorcado — Cuento

El Monte Negro — Cuento

El Ocaso — Cuento

El Paso del Yabebirí — Cuento, Cuento infantil

El Perro Rabioso — Cuento

El Potro Salvaje — Cuento

El Puritano — Cuento

El Regreso de Anaconda — Cuento

El Retrato — Cuento

El Salvaje — Cuento

El Salvaje y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Siete y Medio — Cuento

El Simún — Cuento

El Síncope Blanco — Cuento

El Solitario — Cuento

El Techo de Incienso — Cuento

El Vampiro — Cuento

El Yaciyateré — Cuento

En el Yabebirí — Cuento

En la Noche — Cuento

En un Litoral Remoto — Cuento

Estefanía — Cuento

Fanny — Cuento

Gloria Tropical — Cuento

Historia de dos cachorros de coatí y de dos cachorros de hombre — Cuento, Cuento infantil

Historia de un Amor Turbio — Novela corta

Juan Darién — Cuento

Juan Poltí, Half-back — Cuento

La Abeja Haragana — Cuento, Cuento infantil

La Ausencia de Mercedes — Cuento

La Bella y la Bestia — Cuento

La Cámara Oscura — Cuento

La Compasión — Cuento

La Crema de Chocolate — Cuento

La Defensa de la Patria — Cuento

La Gallina Degollada — Cuento

La Gama Ciega — Cuento, Cuento infantil

La Guerra de los Yacarés — Cuento, Cuento infantil

La Igualdad en Tres Actos — Cuento

La Insolación — Cuento

La Lengua — Cuento

La Llama — Cuento

La Madre de Costa — Cuento

La Mancha Hiptálmica — Cuento

La Meningitis y su Sombra — Cuento

La Miel Silvestre — Cuento

La Muerte de Isolda — Cuento

La Patria — Cuento

La Reina Italiana — Cuento

La Señorita Leona — Cuento

La Serpiente de Cascabel — Cuento

La Tortuga Gigante — Cuento, Cuento infantil

La Vida Intensa — Cuento

La Voluntad — Cuento

Las Julietas — Cuento

Las Medias de los Flamencos — Cuento, Cuento infantil

Las Moscas — Cuento

Las Rayas — Cuento

Las Voces Queridas que se Han Callado — Cuento

Los Buques Suicidantes — Cuento

Los Cascarudos — Cuento

Los Cazadores de Ratas — Cuento

Los Cementerios Belgas — Cuento

Los Corderos Helados — Cuento

Los Desterrados — Cuento

Los Desterrados y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Los Destiladores de Naranja — Cuento

Los Fabricantes de Carbón — Cuento

Los Guantes de Goma — Cuento

Los Hombres Hambrientos — Cuento

Los Inmigrantes — Cuento

Los Mensú — Cuento

Los Ojos Sombríos — Cuento

Los Pescadores de Vigas — Cuento

Los Pollitos — Cuento

Los Precursores — Cuento

Los Tres Besos — Cuento

Lucila Strinberg — Cuento

Más Allá — Cuento

Más Allá y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

Mi Cuarta Septicemia — Cuento

Miss Dorothy Phillips, mi Esposa — Cuento

Nuestro Primer Cigarro — Cuento

O Uno u Otro — Cuento

Para Estudiar el Asunto — Cuento

Pasado Amor — Novela corta

Polea Loca — Cuento

Recuerdos de un Sapo — Cuento

Silvina y Montt — Cuento

Sobre el Arte de Contar Historias — Ensayo

Su Ausencia — Cuento

Su Chauffeur — Cuento

Tacuara-Mansión — Cuento

Tres Cartas y un Pie — Cuento

Un Chantaje — Cuento

Un Idilio — Cuento

Un Peón — Cuento

Una Bofetada — Cuento

Una Conquista — Cuento

Una Estación de Amor — Cuento

Una Historia Inmoral — Cuento

Una Noche de Edén — Cuento

Van-Houten — Cuento

Yaguaí — Cuento