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I

Eran las diez de la noche y hacía un calor sofocante. El tiempo cargado 
pesaba sobre la selva, sin un soplo de viento. El cielo de carbón se 
entreabría de vez en cuando en sordos relámpagos de un extremo a otro 
del horizonte; pero el chubasco silbante del sur estaba aún lejos.

Por un sendero de vacas en pleno espartillo blanco, avanzaba Lanceolada, 
con la lentitud genérica de las víboras. Era una hermosísima yarará, de un 
metro cincuenta, con los negros ángulos de su flanco bien cortados en 
sierra, escama por escama. Avanzaba tanteando la seguridad del terreno 
con la lengua, que en los ofidios reemplaza perfectamente a los dedos.

Iba de caza. Al llegar a un cruce de senderos se detuvo, se arrolló 
prolijamente sobre sí misma, removiose aún un momento acomodándose y 
después de bajar la cabeza al nivel de sus anillos, asentó la mandíbula 
inferior y esperó inmóvil.

Minuto tras minuto esperó cinco horas. Al cabo de este tiempo continuaba 
en igual inmovilidad. ¡Mala noche! Comenzaba a romper el día e iba a 
retirarse, cuando cambió de idea. Sobre el cielo lívido del este se 
recortaba una inmensa sombra.

—Quisiera pasar cerca de la Casa —se dijo la yarará—. Hace días que 
siento ruido, y es menester estar alerta…

Y marchó prudentemente hacia la sombra.

La casa a que hacía referencia Lanceolada era un viejo edificio de tablas 
rodeado de corredores y todo blanqueado. En torno se levantaban dos o 
tres galpones. Desde tiempo inmemorial el edificio había estado 
deshabitado. Ahora se sentían ruidos insólitos, golpes de fierros, relinchos 
de caballo, conjunto de cosas en que trascendía a la legua la presencia del 
Hombre. Mal asunto…

Pero era preciso asegurarse, y Lanceolada lo hizo mucho más pronto de lo 
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que hubiera querido.

Un inequívoco ruido de puerta abierta llegó a sus oídos. La víbora irguió la 
cabeza, y mientras notaba que una rubia claridad en el horizonte 
anunciaba la aurora, vio una angosta sombra, alta y robusta, que 
avanzaba hacia ella. Oyó también el ruido de las pisadas —el golpe 
seguro, pleno, enormemente distanciado que denunciaba también a la 
legua al enemigo.

—¡El Hombre! —murmuró Lanceolada. Y rápida como el rayo se arrolló en 
guardia.

La sombra estuvo sobre ella. Un enorme pie cayó a su lado, y la yarará, 
con toda la violencia de un ataque al que jugaba la vida, lanzó la cabeza 
contra aquello y la recogió a la posición anterior.

El hombre se detuvo: había creído sentir un golpe en las botas. Miró el 
yuyo a su rededor sin mover los pies de su lugar; pero nada vio en la 
oscuridad apenas rota por el vago día naciente, y siguió adelante.

Pero Lanceolada vio que la Casa comenzaba a vivir, esta vez real y 
efectivamente con la vida del Hombre. La yarará emprendió la retirada a 
su cubil llevando consigo la seguridad de que aquel acto nocturno no era 
sino el prólogo del gran drama a desarrollarse en breve.
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II

Al día siguiente, la primera preocupación de Lanceolada fue el peligro que 
con la llegada del Hombre se cernía sobre la Familia entera. Hombre y 
Devastación son sinónimos desde tiempo inmemorial en el Pueblo entero 
de los Animales. Para las Víboras en particular, el desastre se 
personificaba en dos horrores: el machete escudriñando, revolviendo el 
vientre mismo de la selva, y el fuego aniquilando el bosque enseguida, y 
con él los recónditos cubiles.

Tornábase, pues, urgente prevenir aquello. Lanceolada esperó la nueva 
noche para ponerse en campaña. Sin gran trabajo halló a dos 
compañeras, que lanzaron la voz de alarma. Ella, por su parte, recorrió 
hasta las doce los lugares más indicados para un feliz encuentro, con 
suerte tal que a las dos de la mañana el Congreso se hallaba, si no en 
pleno, por lo menos con mayoría de especies para decidir qué se haría.

En la base de un murallón de piedra viva, de cinco metros de altura, y en 
pleno bosque, desde luego, existía una caverna disimulada por los 
helechos que obstruían casi la entrada. Servía de guarida desde mucho 
tiempo atrás a Terrífica, una serpiente de cascabel, vieja entre las viejas, 
cuya cola contaba treinta y dos cascabeles. Su largo no pasaba de un 
metro cuarenta, pero en cambio su grueso alcanzaba al de una botella. 
Magnífico ejemplar, cruzada de rombos amarillos; vigorosa, tenaz, capaz 
de quedar siete horas en el mismo lugar frente al enemigo, pronta a 
enderezar los colmillos con canal interno que son, como se sabe, si no los 
más grandes, los más admirablemente constituidos de todas las serpientes 
venenosas.

Fue allí en consecuencia donde, ante la inminencia del peligro y presidido 
por la víbora de cascabel, se reunió el Congreso de las Víboras. Estaban 
allí, fuera de Lanceolada y Terrífica, las demás yararás del país: la 
pequeña Coatiarita, benjamín de la Familia, con la línea rojiza de sus 
costados bien visible y su cabeza particularmente afilada. Estaba allí, 
negligentemente tendida como si se tratara de todo menos de hacer 
admirar las curvas blancas y café de su lomo sobre largas bandas salmón, 
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la esbelta Neuwied, dechado de belleza, y que había guardado para sí el 
nombre del naturalista que determinó su especie. Estaba Cruzada —que 
en el sur llaman víbora de la cruz—, potente y audaz rival de Neuwied en 
punto a belleza de dibujo. Estaba Atroz, de nombre suficientemente 
fatídico; y por último, Urutú Dorado, la yararacusú, disimulando 
discretamente en el fondo de la caverna sus ciento setenta centímetros de 
terciopelo negro cruzado oblicuamente por bandas de oro.

Es de notar que las especies del formidable género Lachesis, o yararás, a 
que pertenecían todas las congresales menos Terrífica, sostienen una 
vieja rivalidad por la belleza del dibujo y el color. Pocos seres, en efecto, 
tan bien dotados como ellas.

Según las leyes de las víboras, ninguna especie poco abundante y sin 
dominio real en el país puede presidir las asambleas del Imperio. Por esto 
Urutú Dorado, magnífico animal de muerte, pero cuya especie es más bien 
rara, no pretendía este honor, cediéndolo de buen grado a la víbora de 
cascabel, más débil, pero que abunda milagrosamente.

El Congreso estaba, pues, en mayoría, y Terrífica abrió la sesión.

—¡Compañeras! —dijo—. Hemos sido todas enteradas por Lanceolada de 
la presencia nefasta del Hombre. Creo interpretar el anhelo de todas 
nosotras, al tratar de salvar nuestro Imperio de la invasión enemiga. Sólo 
un medio cabe, pues la experiencia nos dice que el abandono del terreno 
no remedia nada. Este medio, ustedes lo saben bien, es la guerra al 
Hombre, sin tregua ni cuartel, desde esta noche misma, a la cual cada 
especie aportará sus virtudes. Me halaga en esta circunstancia olvidar mi 
especificación humana: no soy ahora una serpiente de cascabel; soy una 
yarará, como ustedes. Las yararás, que tienen a la Muerte por negro 
pabellón. ¡Nosotras somos la Muerte, compañeras! Y entretanto, que 
alguna de las presentes proponga un plan de campaña.

Nadie ignora, por lo menos en el Imperio de las Víboras, que todo lo que 
Terrífica tiene de largo en sus colmillos, lo tiene de corto en su inteligencia. 
Ella lo sabe también, y aunque incapaz por lo tanto de idear plan alguno, 
posee, a fuerza de vieja reina, el suficiente tacto para callarse.

Entonces Cruzada, desperezándose, dijo:

—Soy de la opinión de Terrífica, y considero que mientras no tengamos un 
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plan, nada podemos ni debemos hacer. Lo que lamento es la falta en este 
Congreso de nuestras primas sin veneno: las Culebras.

Se hizo un largo silencio. Evidentemente, la proposición no halagaba a las 
víboras. Cruzada se sonrió de un modo vago y continuó:

—Lamento lo que pasa… Pero quisiera solamente recordar esto: si entre 
todas nosotras pretendiéramos vencer a una culebra, no lo 
conseguiríamos. Nada más quiero decir.

—Si es por su resistencia al veneno —objetó perezosamente Urutú 
Dorado, desde el fondo del antro—, creo que yo sola me encargaría de 
desengañarlas…

—No se trata de veneno —replicó desdeñosamente Cruzada—. Yo 
también me bastaría… —agregó con una mirada de reojo a la 
yararacusú—. Se trata de su fuerza, de su destreza, de su nerviosidad, 
como quiera llamársele. Cualidades de lucha que nadie pretenderá negar 
a nuestras primas. Insisto en que en una campaña como la que queremos 
emprender, las serpientes nos serán de gran utilidad; más: ¡de 
imprescindible necesidad!

Pero la proposición desagradaba siempre.

—¿Por qué las culebras? —exclamó Atroz—. Son despreciables.

—Tienen ojos de pescado —agregó la presuntuosa Coatiarita.

—¡Me dan asco! —protestó desdeñosamente Lanceolada.

—Tal vez sea otra cosa la que te dan… —murmuró Cruzada mirándola de 
reojo.

—¿A mí? —silbó Lanceolada, irguiéndose—. ¡Te advierto que haces mala 
figura aquí, defendiendo a esos gusanos corredores!

—Si te oyen las Cazadoras… —murmuró irónicamente Cruzada.

Pero al oír este nombre, Cazadoras, la asamblea entera se agitó.

—¡No hay para qué decir eso! —gritaron—. ¡Ellas son culebras, y nada 
más!
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—¡Ellas se llaman a sí mismas las Cazadoras! —replicó secamente 
Cruzada—. Y estamos en Congreso.

También desde tiempo inmemorial es fama entre las víboras la rivalidad 
particular de las dos yararás: Lanceolada, hija del extremo norte, y 
Cruzada, cuyo hábitat se extiende más al sur. Cuestión de coquetería en 
punto a belleza, según las culebras.

—¡Vamos, vamos! —intervino Terrífica—. Que Cruzada explique para qué 
quiere la ayuda de las culebras, siendo así que no representan la Muerte 
como nosotras.

—¡Para esto! —replicó Cruzada ya en calma—. Es indispensable saber 
qué hace el Hombre en la casa; y para ello se precisa ir hasta allá, a la 
casa misma. Ahora bien, la empresa no es fácil, porque si el pabellón de 
nuestra especie es la Muerte, el pabellón del Hombre es también la 
Muerte, ¡y bastante más rápida que la nuestra! Las serpientes nos 
aventajan inmensamente en agilidad. Cualquiera de nosotras iría y vería. 
Pero ¿volvería? Nadie mejor para esto que la Ñacaniná. Estas 
exploraciones forman parte de sus hábitos diarios, y podría, trepada al 
techo, ver, oír, y regresar a informarnos antes de que sea de día.

La proposición era tan razonable que esta vez la asamblea entera asintió, 
aunque con un resto de desagrado.

—¿Quién va a buscarla? —preguntaron varias voces.

Cruzada desprendió la cola de un tronco y se deslizó afuera.

—¡Voy yo! —dijo—. Enseguida vuelvo.

—¡Eso es! —le lanzó Lanceolada de atrás—. ¡Tú que eres su protectora la 
hallarás enseguida!

Cruzada tuvo aún tiempo de volver la cabeza hacia ella, y le sacó la 
lengua, reto a largo plazo.
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III

Cruzada halló a la Ñacaniná cuando ésta trepaba a un árbol.

—¡Eh, Ñacaniná! —llamó con un leve silbido.

La Ñacaniná oyó su nombre; pero se abstuvo prudentemente de contestar 
hasta nueva llamada.

—¡Ñacaniná! —repitió Cruzada, levantando medio tono su silbido.

—¿Quién me llama? —respondió la culebra.

—¡Soy yo, Cruzada!…

—¡Ah, la prima!… ¿qué quieres, prima adorada?

—No se trata de bromas, Ñacaniná… ¿Sabes lo que pasa en la Casa?

—Sí, que ha llegado el Hombre… ¿qué más?

—¿Y sabes que estamos en Congreso?

—¡Ah, no; esto no lo sabía! —repuso la Ñacaniná, deslizándose cabeza 
abajo contra el árbol, con tanta seguridad como si marchara sobre un 
plano horizontal—. Algo grave debe pasar para eso… ¿Qué ocurre?

—Por el momento, nada; pero nos hemos reunido en Congreso 
precisamente para evitar que nos ocurra algo. En dos palabras: se sabe 
que hay varios hombres en la Casa, y que se van a quedar 
definitivamente. Es la Muerte para nosotras.

—Yo creía que ustedes eran la Muerte por sí mismas… ¡No se cansan de 
repetirlo! —murmuró irónicamente la culebra.

—¡Dejemos esto! Necesitamos de tu ayuda, Ñacaniná.

—¿Para qué? ¡Yo no tengo nada que ver aquí!
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—¿Quién sabe? Para desgracia tuya, te pareces bastante a nosotras, las 
Venenosas. Defendiendo nuestros intereses, defiendes los tuyos.

—¡Comprendo! —repuso la Ñacaniná después de un momento en el que 
valoró la suma de contingencias desfavorables para ella por aquella 
semejanza.

—Bueno; ¿contamos contigo?

—¿Qué debo hacer?

—Muy poco. Ir enseguida a la Casa, y arreglarte allí de modo que veas y 
oigas lo que pasa.

—¡No es mucho, no! —repuso negligentemente Ñacaniná, restregando la 
cabeza contra el tronco—. Pero es el caso —agregó— que allá arriba 
tengo la cena segura… Una pava del monte a la que desde anteayer se le 
ha puesto en el copete anidar allí…

—Tal vez allá encuentres algo que comer —la consoló suavemente 
Cruzada.

Su prima la miró de reojo.

—Bueno, en marcha —reanudó la yarará—. Pasemos primero por el 
Congreso.

—¡Ah, no! —protestó la Ñacaniná—. ¡Eso no! ¡Les hago a ustedes el 
favor, y en paz! Iré al Congreso cuando vuelva… si vuelvo. Pero ver antes 
de tiempo la cáscara rugosa de Terrífica, los ojos de matón de Lanceolada 
y la cara estúpida de Coralina. ¡Eso, no!

—No está Coralina.

—¡No importa! Con el resto tengo bastante.

—¡Bueno, bueno! —repuso Cruzada, que no quería hacer hincapié—. 
Pero si no disminuyes un poco la marcha, no te sigo.

En efecto, aun a todo correr, la yarará no podía acompañar el deslizar 
—casi lento para ella— de la Ñacaniná.
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—Quédate, ya estás cerca de las otras —contestó la culebra. Y se lanzó a 
toda velocidad, dejando en un segundo atrás a su prima Venenosa.
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IV

Un cuarto de hora después la Cazadora llegaba a su destino. Velaban 
todavía en la Casa. Por las puertas, abiertas de par en par, salían chorros 
de luz, y ya desde lejos la Ñacaniná pudo ver cuatro hombres sentados 
alrededor de la mesa.

Para llegar con impunidad sólo faltaba evitar el problemático tropiezo con 
un perro. ¿Los habría? Mucho lo temía Ñacaniná. Por esto deslizose 
adelante con gran cautela, sobre todo cuando llegó ante el corredor.

Ya en él, observó con atención. Ni enfrente, ni a la derecha, ni a la 
izquierda había perro alguno. Sólo allá, en el corredor opuesto y que la 
culebra podía ver por entre las piernas de los hombres, un perro negro 
dormía echado de costado.

La plaza, pues, estaba libre. Como desde el lugar en que se encontraba 
podía oír, pero no ver el panorama entero de los hombres hablando, la 
culebra, tras una ojeada arriba, tuvo lo que deseaba en un momento. 
Trepó por una escalera recostada a la pared bajo el corredor y se instaló 
en el espacio libre entre pared y techo, tendida sobre el tirante. Pero por 
más precauciones que tomara al deslizarse, un viejo clavo cayó al suelo y 
un hombre levantó los ojos.

—¡Se acabó! —se dijo Ñacaniná, conteniendo la respiración.

Otro hombre miró también arriba.

—¿Qué hay? —preguntó.

—Nada —repuso el primero—. Me pareció ver algo negro por allá.

—Una rata.

—Se equivocó el Hombre —murmuró para sí la culebra.

—O alguna ñacaniná.
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—Acertó el otro Hombre —murmuró de nuevo la aludida, aprestándose a 
la lucha.

Pero los hombres bajaron de nuevo la vista, y la Ñacaniná vio y oyó 
durante media hora.
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V

La Casa, motivo de preocupación de la selva, habíase convertido en 
establecimiento científico de la más grande importancia. Conocida ya 
desde tiempo atrás la particular riqueza en víboras de aquel rincón del 
territorio, el Gobierno de la Nación había decidido la creación de un 
Instituto de Seroterapia Ofídica, donde se prepararían sueros contra el 
veneno de las víboras. La abundancia de éstas es un punto capital, pues 
nadie ignora que la carencia de víboras de que extraer el veneno es el 
principal inconveniente para una vasta y segura preparación del suero.

El nuevo establecimiento podía comenzar casi enseguida, porque contaba 
con dos animales —un caballo y una mula— ya en vías de completa 
inmunización. Habíase logrado organizar el laboratorio y el serpentario. 
Este último prometía enriquecerse de un modo asombroso, por más que el 
Instituto hubiera llevado consigo no pocas serpientes venenosas, las 
mismas que servían para inmunizar a los animales citados. Pero si se 
tiene en cuenta que un caballo, en su último grado de inmunización, 
necesita seis gramos de veneno en cada inyección (cantidad suficiente 
para matar doscientos cincuenta caballos), se comprenderá que deba ser 
muy grande el número de víboras en disponibilidad que requiere un 
Instituto del género.

Los días, duros al principio, de una instalación en la selva, mantenían al 
personal superior del Instituto en vela hasta medianoche, entre planes de 
laboratorio y demás.

—Y los caballos, ¿cómo están hoy? —preguntó uno, de lentes ahumados, 
y que parecía ser el jefe del Instituto.

—Muy caídos —repuso otro—. Si no podemos hacer una buena 
recolección en estos días…

La Ñacaniná, inmóvil sobre el tirante, ojos y oídos alerta, comenzaba a 
tranquilizarse.
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—Me parece —se dijo— que las primas venenosas se han llevado un 
susto magnífico. De estos hombres no hay gran cosa que temer…

Y avanzando más la cabeza, a tal punto que su nariz pasaba ya de la línea 
del tirante, observó con más atención.

Pero un contratiempo evoca otro.

—Hemos tenido hoy un día malo —agregó alguno—. Cinco tubos de 
ensayo se han roto…

La Ñacaniná sentíase cada vez más inclinada a la compasión.

—¡Pobre gente! —murmuró—. Se les han roto cinco tubos…

Y se disponía a abandonar su escondite para explorar aquella inocente 
casa, cuando oyó:

—En cambio, las víboras están magníficas… Parece sentarles el país.

—¿Eh? —dio una sacudida la culebra, jugando velozmente con la 
lengua—. ¿Qué dice ese pelado de traje blanco?

Pero el hombre proseguía:

—Para ellas, sí, el lugar me parece ideal… Y las necesitamos 
urgentemente, los caballos y nosotros.

—Por suerte, vamos a hacer una famosa cacería de víboras en este país. 
No hay duda de que es el país de las víboras.

—Hum…, hum…, hum… —murmuró Ñacaniná, arrollándose en el tirante 
cuanto le fue posible—. Las cosas comienzan a ser un poco distintas… 
Hay que quedar un poco más con esta buena gente… Se aprenden cosas 
curiosas.

Tantas cosas curiosas oyó, que cuando, al cabo de media hora, quiso 
retirarse, el exceso de sabiduría adquirida le hizo hacer un falso 
movimiento, y la tercera parte de su cuerpo cayó, golpeando la pared de 
tablas. Como había caído de cabeza, en un instante la tuvo enderezada 
hacia la mesa, la lengua vibrante.
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La Ñacaniná, cuyo largo puede alcanzar a tres metros, es valiente, con 
seguridad la más valiente de nuestras serpientes. Resiste un ataque serio 
del hombre, que es inmensamente mayor que ella, y hace frente siempre. 
Como su propio coraje le hace creer que es muy temida, la nuestra se 
sorprendió un poco al ver que los hombres, enterados de lo que se trataba, 
se echaban a reír tranquilos.

—Es una ñacaniná… Mejor; así nos limpiará la casa de ratas.

—¿Ratas?… —silbó la otra. Y como continuaba provocativa, un hombre se 
levantó al fin.

—Por útil que sea, no deja de ser un mal bicho… Una de estas noches la 
voy a encontrar buscando ratones dentro de mi cama…

Y cogiendo un palo próximo, lo lanzó contra la Ñacaniná a todo vuelo. El 
palo pasó silbando junto a la cabeza de la intrusa y golpeó con terrible 
estruendo la pared.

Hay ataque y ataque. Fuera de la selva, y entre cuatro hombres, la 
Ñacaniná no se hallaba a gusto. Se retiró a escape, concentrando toda su 
energía en la cualidad que, conjuntamente con el valor, forman sus dos 
facultades primas: la velocidad para correr.

Perseguida por los ladridos del perro, y aun rastreada buen trecho por éste 
—lo que abrió nueva luz respecto a las gentes aquellas—, la culebra llegó 
a la caverna. Pasó por encima de Lanceolada y Atroz, y se arrolló a 
descansar, muerta de fatiga.
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VI

—¡Por fin! —exclamaron todas, rodeando a la exploradora—. Creíamos 
que te ibas a quedar con tus amigos los hombres…

—¡Hum!… —murmuró Ñacaniná.

—¿Qué nuevas nos traes? —preguntó Terrífica.

—¿Debemos esperar un ataque, o no tomar en cuenta a los Hombres?

—Tal vez fuera mejor esto… Y pasar al otro lado del río —repuso 
Ñacaniná.

—¿Qué?… ¿Cómo?… —saltaron todas—. ¿Estás loca?

—Oigan, primero.

—¡Cuenta, entonces!

Y Ñacaniná contó todo lo que había visto y oído: la instalación del Instituto 
Seroterápico, sus planes, sus fines y la decisión de los hombres de cazar 
cuanta víbora hubiera en el país.

—¡Cazarnos! —saltaron Urutú Dorado, Cruzada y Lanceolada, heridas en 
lo más vivo de su orgullo—. ¡Matarnos, querrás decir!

—¡No! ¡Cazarlas, nada más! Encerrarlas, darles bien de comer y 
extraerles cada veinte días el veneno. ¿Quieren vida más dulce?

La asamblea quedó estupefacta. Ñacaniná había explicado muy bien el fin 
de esta recolección de veneno; pero lo que no había explicado eran los 
medios para llegar a obtener el suero.

¡Un suero antivenenoso! Es decir, la curación asegurada, la inmunización 
de hombres y animales contra la mordedura; la Familia entera condenada 
a perecer de hambre en plena selva natal.
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—¡Exactamente! —apoyó Ñacaniná—. No se trata sino de esto.

Para la Ñacaniná, el peligro previsto era mucho menor. ¿Qué le importaba 
a ella y sus hermanas las cazadoras —a ellas, que cazaban a diente 
limpio, a fuerza de músculos— que los animales estuvieran o no 
inmunizados? Un solo punto oscuro veía ella, y es el excesivo parecido de 
una culebra con una víbora, que favorecía confusiones mortales. De aquí 
el interés de la culebra en suprimir el Instituto.

—Yo me ofrezco a empezar la campaña —dijo Cruzada.

—¿Tienes un plan? —preguntó ansiosa Terrífica, siempre falta de ideas.

—Ninguno. Iré sencillamente mañana en la tarde a tropezar con alguien.

—¡Ten cuidado! —le dijo Ñacaniná, con voz persuasiva—. Hay varias 
jaulas vacías… ¡Ah, me olvidaba! —agregó, dirigiéndose a Cruzada—. 
Hace un rato, cuando salí de allí… Hay un perro negro muy peludo… Creo 
que sigue el rastro de una víbora… ¡Ten cuidado!

—¡Allá veremos! Pero pido que se llame a Congreso pleno para mañana 
en la noche. Si yo no puedo asistir, tanto peor…

Mas la asamblea había caído en nueva sorpresa.

—¿Perro que sigue nuestro rastro?… ¿Estás segura?

—Casi. ¡Ojo con ese perro, porque puede hacernos más daño que todos 
los hombres juntos!

—Yo me encargo de él —exclamó Terrífica, contenta de (sin mayor 
esfuerzo mental) poder poner en juego sus glándulas de veneno, que a la 
menor contracción nerviosa se escurría por el canal de los colmillos.

Pero ya cada víbora se disponía a hacer correr la palabra en su distrito, y a 
Ñacaniná, gran trepadora, se le encomendó especialmente llevar la voz de 
alerta a los árboles, reino preferido de las culebras.
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A las tres de la mañana la asamblea se disolvió. Las víboras, vueltas a la 
vida normal, se alejaron en distintas direcciones, desconocidas ya las unas 
para las otras, silenciosas, sombrías, mientras en el fondo de la caverna la 
serpiente de cascabel quedaba arrollada e inmóvil, fijando sus duros ojos 
de vidrio en un ensueño de mil perros paralizados.
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VII

Era la una de la tarde. Por el campo de fuego, al resguardo de las matas 
de espartillo, se arrastraba Cruzada hacia la Casa. No llevaba otra idea, ni 
creía necesario tener otra, que matar al primer hombre que se pusiera a su 
encuentro. Llegó al corredor y se arrolló allí, esperando. Pasó así media 
hora. El calor sofocante que reinaba desde tres días atrás comenzaba a 
pesar sobre los ojos de la yarará, cuando un temblor sordo avanzó desde 
la pieza. La puerta estaba abierta, y ante la víbora, a treinta centímetros de 
su cabeza, apareció el perro, el perro negro y peludo, con los ojos 
entornados de sueño.

—¡Maldita bestia!… —se dijo Cruzada—. Hubiera preferido un hombre…

En ese instante el perro se detuvo husmeando, y volvió la cabeza… ¡Tarde 
ya! Ahogó un aullido de sorpresa y movió desesperadamente el hocico 
mordido.

—Ya éste está despachado… —murmuró Cruzada, replegándose de 
nuevo. Pero cuando el perro iba a lanzarse sobre la víbora, sintió los 
pasos de su amo y se arqueó ladrando a la yarará. El hombre de los lentes 
ahumados apareció junto a Cruzada.

—¿Qué pasa? —preguntaron desde el otro corredor.

—Una alternatus… Buen ejemplar —respondió el hombre. Y antes que la 
víbora hubiera podido defenderse, sintiose estrangulada en una especie 
de prensa afirmada al extremo de un palo.

La yarará crujió de orgullo al verse así; lanzó su cuerpo a todos lados, trató 
en vano de recoger el cuerpo y arrollarlo en el palo. Imposible; le faltaba el 
punto de apoyo en la cola, el famoso punto de apoyo sin el cual una 
poderosa boa se encuentra reducida a la más vergonzosa impotencia. El 
hombre la llevó así colgando, y fue arrojada en el Serpentario.

Constituíalo un simple espacio de tierra cercado con chapas de cinc liso, 
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provisto de algunas jaulas, y que albergaba a treinta o cuarenta víboras. 
Cruzada cayó en tierra y se mantuvo un momento arrollada y 
congestionada bajo el sol de fuego.

La instalación era evidentemente provisoria; grandes y chatos cajones 
alquitranados servían de bañadera a las víboras, y varias casillas y piedras 
amontonadas ofrecían reparo a los huéspedes de ese paraíso improvisado.

Un instante después la yarará se veía rodeada y pasada por encima por 
cinco o seis compañeras que iban a reconocer su especie.

Cruzada las conocía a todas; pero no así a una gran víbora que se bañaba 
en una jaula cerrada con tejido de alambre. ¿Quién era? Era 
absolutamente desconocida para la yarará. Curiosa a su vez se acercó 
lentamente.

Se acercó tanto, que la otra se irguió. Cruzada ahogó un silbido de 
estupor, mientras caía en guardia, arrollada. La gran víbora acababa de 
hinchar el cuello, pero monstruosamente, como jamás había visto hacerlo 
a nadie. Quedaba realmente extraordinaria así.

—¿Quién eres? —murmuró Cruzada—. ¿Eres de las nuestras?

Es decir, venenosa. La otra, convencida de que no había habido intención 
de ataque en la aproximación de la yarará, aplastó sus dos grandes orejas.

—Sí —repuso—. Pero no de aquí; muy lejos… de la India.

—¿Cómo te llamas?

—Hamadrías… o cobra capelo real.

—Yo soy Cruzada.

—Sí, no necesitas decirlo. He visto muchas hermanas tuyas ya… 
¿Cuándo te cazaron?

—Hace un rato… No pude matar.

—Mejor hubiera sido para ti que te hubieran muerto…

—Pero maté al perro.
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—¿Qué perro? ¿El de aquí?

—Sí.

La cobra real se echó a reír, a tiempo que Cruzada tenía una nueva 
sacudida: el perro lanudo que creía haber matado estaba ladrando…

—¿Te sorprende, eh? —agregó Hamadrías—. A muchas les ha pasado lo 
mismo.

—Pero es que mordí en la cabeza… —contestó Cruzada, cada vez más 
aturdida—. No me queda una gota de veneno —concluyó. Es patrimonio 
de las yararás vaciar casi en una mordida sus glándulas.

—Para él es lo mismo que te hayas vaciado o no…

—¿No puede morir?

—Sí, pero no por cuenta nuestra… Está inmunizado. Pero tú no sabes lo 
que es esto…

—¡Sé! —repuso vivamente Cruzada—. Ñacaniná nos contó.

La cobra real la consideró entonces atentamente.

—Tú me pareces inteligente…

—¡Tanto como tú…, por lo menos! —replicó Cruzada.

El cuello de la asiática se expandió bruscamente de nuevo, y de nuevo la 
yarará cayó en guardia.

Ambas víboras se miraron largo rato, y el capuchón de la cobra bajó 
lentamente.

—Inteligente y valiente —murmuró Hamadrías—. A ti se te puede hablar… 
¿Conoces el nombre de mi especie?

—Hamadrías, supongo.

—O Naja búngaro… o Cobra capelo real. Nosotras somos respecto de la 
vulgar cobra capelo de la India, lo que tú respecto de una de esas 
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coatiaritas… ¿Y sabes de qué nos alimentamos?

—No.

—De víboras americanas…, entre otras cosas —concluyó balanceando la 
cabeza ante Cruzada.

Ésta apreció rápidamente el tamaño de la extranjera ofiófaga.

—¿Dos metros cincuenta?… —preguntó.

—Sesenta… dos sesenta, pequeña Cruzada —repuso la otra, que había 
seguido su mirada.

—Es un buen tamaño… Más o menos, el largo de Anaconda, una prima 
mía. ¿Sabes de qué se alimenta?

—Supongo…

—Sí, de víboras asiáticas —y miró a su vez a Hamadrías.

—¡Bien contestado! —repuso ésta, balanceándose de nuevo. Y después 
de refrescarse la cabeza en el agua, agregó perezosamente—: ¿Prima 
tuya, dijiste?

—Sí.

—¿Sin veneno, entonces?

—Así es… Y por esto justamente tiene gran debilidad por las extranjeras 
venenosas.

Pero la asiática no la escuchaba ya, absorta en sus pensamientos.

—¡Óyeme! —dijo de pronto—. ¡Estoy harta de hombres, perros, caballos y 
de todo este infierno de estupidez y crueldad! Tú me puedes entender, 
porque lo que es ésas… Llevo año y medio encerrada en una jaula como 
si fuera una rata, maltratada, torturada periódicamente. Y, lo que es peor, 
despreciada, manejada como un trapo por viles hombres… Y yo, que 
tengo valor, fuerza y veneno suficientes para concluir con todos ellos, 
estoy condenada a entregar mi veneno para la preparación de sueros 
antivenenosos. ¡No te puedes dar cuenta de lo que esto supone para mi 
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orgullo! ¿Me entiendes? —concluyó mirando en los ojos a la yarará.

—Sí —repuso la otra—. ¿Qué debo hacer?

—Una sola cosa; un solo medio tenemos de vengarnos hasta las heces… 
Acércate, que no nos oigan… Tú sabes la necesidad absoluta de un punto 
de apoyo para poder desplegar nuestra fuerza. Toda nuestra salvación 
depende de esto. Solamente…

—¿Qué?

La cobra real miró otra vez fijamente a Cruzada.

—Solamente que puedes morir…

—¿Sola?

—¡Oh, no! Ellos, algunos de los hombres también morirán…

—¡Es lo único que deseo! Continúa.

—Pero acércate aún… ¡Más cerca!

El diálogo continuó un rato en voz tan baja, que el cuerpo de la yarará 
frotaba, descamándose, contra las mallas de alambre. De pronto, la cobra 
se abalanzó y mordió por tres veces a Cruzada. Las víboras, que habían 
seguido de lejos el incidente, gritaron:

—¡Ya está! ¡Ya la mató! ¡Es una traicionera!

Cruzada, mordida por tres veces en el cuello, se arrastró pesadamente por 
el pasto. Muy pronto quedó inmóvil, y fue a ella a quien encontró el 
empleado del Instituto cuando, tres horas después, entró en el 
Serpentario. El hombre vio a la yarará, y empujándola con el pie, le hizo 
dar vuelta como a una soga y miró su vientre blanco.

—Está muerta, bien muerta… —murmuró—. Pero ¿de qué? —Y se 
agachó a observar a la víbora. No fue largo su examen: en el cuello y en la 
misma base de la cabeza notó huellas inequívocas de colmillos venenosos.

—¡Hum! —se dijo el hombre—. Ésta no puede ser más que la 
hamadrías… Allí está, arrollada y mirándome como si yo fuera otra 
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alternatus… Veinte veces le he dicho al director que las mallas del tejido 
son demasiado grandes. Ahí está la prueba… En fin —concluyó, cogiendo 
a Cruzada por la cola y lanzándola por encima de la barrera de cinc—, ¡un 
bicho menos que vigilar!

Fue a ver al director:

—La hamadrías ha mordido a la yarará que introdujimos hace un rato. 
Vamos a extraerle muy poco veneno.

—Es un fastidio grande —repuso aquél—. Pero necesitamos para hoy el 
veneno… No nos queda más que un solo tubo de suero… ¿Murió la 
alternatus?

—Sí, la tiré afuera… ¿Traigo a la hamadrías?

—No hay más remedio… Pero para la segunda recolección, de aquí a dos 
o tres horas.
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VIII

* * *

… Se hallaba quebrantada, exhausta de fuerzas. Sentía la boca llena de 
tierra y sangre. ¿Dónde estaba?

El velo denso de sus ojos comenzaba a desvanecerse, y Cruzada alcanzó 
a distinguir el contorno. Vio —reconoció— el muro de cinc, y súbitamente 
recordó todo: el perro negro, el lazo, la inmensa serpiente asiática y el plan 
de batalla de ésta en que ella misma, Cruzada, iba jugando su vida. 
Recordaba todo, ahora que la parálisis provocada por el veneno 
comenzaba a abandonarla. Con el recuerdo, tuvo conciencia plena de lo 
que debía hacer. ¿Sería tiempo todavía?

Intentó arrastrarse, mas en vano; su cuerpo ondulaba, pero en el mismo 
sitio, sin avanzar. Pasó un rato aún y su inquietud crecía.

—¡Y no estoy sino a treinta metros! —murmuraba—. ¡Dos minutos, un solo 
minuto de vida, y llego a tiempo!

Y tras nuevo esfuerzo consiguió deslizarse, arrastrarse desesperada hacia 
el laboratorio.

Atravesó el patio, llegó a la puerta en el momento en que el empleado, con 
las dos manos, sostenía, colgando en el aire, la Hamadrías, mientras el 
hombre de los lentes ahumados le introducía el vidrio de reloj en la boca. 
La mano se dirigía a oprimir las glándulas, y Cruzada estaba aún en el 
umbral.

—¡No tendré tiempo! —se dijo desesperada. Y arrastrándose en un 
supremo esfuerzo, tendió adelante los blanquísimos colmillos. El peón, al 
sentir su pie descalzo abrasado por los dientes de la yarará, lanzó un grito 
y bailó. No mucho; pero lo suficiente para que el cuerpo colgante de la 
cobra real oscilara y alcanzase a la pata de la mesa, donde se arrolló 
velozmente. Y con ese punto de apoyo, arrancó su cabeza de entre las 
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manos del peón y fue a clavar hasta la raíz los colmillos en la muñeca 
izquierda del hombre de lentes negros, justamente en una vena.

¡Ya estaba! Con los primeros gritos, ambas, la cobra asiática y la yarará, 
huían sin ser perseguidas.

—¡Un punto de apoyo! —murmuraba la cobra volando a escape por el 
campo—. Nada más que eso me faltaba. ¡Y lo conseguí, por fin!

—Sí —corría la yarará a su lado, muy dolorida aún—. Pero no volvería a 
repetir el juego…

Allá, de la muñeca del hombre pendían dos negros hilos de sangre 
pegajosa. La inyección de una hamadrías en una vena es cosa demasiado 
seria para que un mortal pueda resistirla largo rato con los ojos abiertos 
—y los del herido se cerraban para siempre a los cuatro minutos.
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IX

El Congreso estaba en pleno. Fuera de Terrífica y Ñacaniná, y las yararás 
Urutú Dorado, Coatiarita, Neuwied, Atroz y Lanceolada, había acudido 
Coralina —de cabeza estúpida, según Ñacaniná—, lo que no obsta para 
que su mordedura sea de las más dolorosas. Además es hermosa, 
incontestablemente hermosa con sus anillos rojos y negros.

Siendo, como es sabido, muy fuerte la vanidad de las víboras en punto de 
belleza, Coralina se alegraba bastante de la ausencia de su hermana 
Frontal, cuyos triples anillos negros y blancos sobre fondo de púrpura 
colocan a esta víbora de coral en el más alto escalón de la belleza ofídica.

Las Cazadoras estaban representadas esa noche por Drimobia, cuyo 
destino es ser llamada yararacusú del monte, aunque su aspecto sea bien 
distinto. Asistían Cipó, de un hermoso verde y gran cazadora de pájaros; 
Radínea, pequeña y oscura, que no abandona jamás los charcos; Boipeva, 
cuya característica es achatarse completamente contra el suelo apenas se 
siente amenazada; Trigémina, culebra de coral, muy fina de cuerpo, como 
sus compañeras arborícolas; y por último Esculapia, cuya entrada, por 
razones que se verá enseguida, fue acogida con generales miradas de 
desconfianza.

Faltaban asimismo varias especies de las venenosas y las cazadoras, 
ausencia esta que requiere una aclaración.

Al decir Congreso pleno, hemos hecho referencia a la gran mayoría de las 
especies, y sobre todo de las que se podrían llamar reales por su 
importancia. Desde el primer Congreso de las Víboras se acordó que las 
especies numerosas, estando en mayoría, podían dar carácter de absoluta 
fuerza a sus decisiones. De aquí la plenitud del Congreso actual, bien que 
fuera lamentable la ausencia de la yarará Surucucú, a quien no había sido 
posible hallar por ninguna parte; hecho tanto más de sentir cuanto que 
esta víbora, que puede alcanzar a tres metros, es, a la vez que reina en 
América, viceemperatriz del Imperio Mundial de las Víboras, pues sólo una 
la aventaja en tamaño y potencia de veneno: la hamadrías asiática.
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Alguna faltaba —fuera de Cruzada—; pero las víboras todas afectaban no 
darse cuenta de su ausencia.

A pesar de todo, se vieron forzadas a volverse al ver asomar por entre los 
helechos una cabeza de grandes ojos vivos.

—¿Se puede? —decía la visitante alegremente.

Como si una chispa eléctrica hubiera recorrido todos los cuerpos, las 
víboras irguieron la cabeza al oír aquella voz.

—¿Qué quieres aquí? —gritó Lanceolada con profunda irritación.

—¡Éste no es tu lugar! —exclamó Urutú Dorado, dando por primera vez 
señales de vivacidad.

—¡Fuera! ¡Fuera! —gritaron varias con intenso desasosiego.

Pero Terrífica, con silbido claro, aunque trémulo, logró hacerse oír.

—¡Compañeras! No olviden que estamos en Congreso, y todas 
conocemos sus leyes: nadie, mientras dure, puede ejercer acto alguno de 
violencia. ¡Entra, Anaconda!

—¡Bien dicho! —exclamó Ñacaniná con sorda ironía—. Las nobles 
palabras de nuestra reina nos aseguran. ¡Entra, Anaconda!

Y la cabeza viva y simpática de Anaconda avanzó, arrastrando tras de sí 
dos metros cincuenta de cuerpo oscuro y elástico. Pasó ante todas, 
cruzando una mirada de inteligencia con la Ñacaniná, y fue a arrollarse, 
con leves silbidos de satisfacción, junto a Terrífica, quien no pudo menos 
de estremecerse.

—¿Te incomodo? —le preguntó cortésmente Anaconda.

—¡No, de ninguna manera! —contestó Terrífica—. Son las glándulas de 
veneno que me incomodan, de hinchadas…

Anaconda y Ñacaniná tornaron a cruzar una mirada irónica, y prestaron 
atención.

La hostilidad bien evidente de la asamblea hacia la recién llegada tenía un 
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cierto fundamento, que no se dejará de apreciar. La Anaconda es la reina 
de todas las serpientes habidas y por haber, sin exceptuar al pitón malayo. 
Su fuerza es extraordinaria, y no hay animal de carne y hueso capaz de 
resistir un abrazo suyo. Cuando comienza a dejar caer del follaje sus diez 
metros de cuerpo liso con grandes manchas de terciopelo negro, la selva 
entera se crispa y encoge. Pero la Anaconda es demasiado fuerte para 
odiar a sea quien fuere —con una sola excepción—, y esta conciencia de 
su valor le hace conservar siempre buena amistad con el Hombre. Si a 
alguien detesta, es, naturalmente, a las serpientes venenosas; y de aquí la 
conmoción de las víboras ante la cortés Anaconda.

Anaconda no es, sin embargo, hija de la región. Vagabundeando en las 
aguas espumosas del Paraná había llegado hasta allí con una gran 
creciente, y continuaba en la región, muy contenta del país, en buena 
relación con todos, y en particular con la Ñacaniná, con quien había 
trabado viva amistad. Era, por lo demás, aquel ejemplar una joven 
Anaconda que distaba aún mucho de alcanzar a los diez metros de sus 
felices abuelos. Pero los dos metros cincuenta que medía ya valían por el 
doble, si se considera la fuerza de esta magnífica boa, que por divertirse al 
crepúsculo atraviesa el Amazonas entero con la mitad del cuerpo erguido 
fuera del agua.

Pero Atroz acababa de tomar la palabra ante la asamblea, ya distraída.

—Creo que podríamos comenzar ya —dijo—. Ante todo, es menester 
saber algo de Cruzada. Prometió estar aquí enseguida.

—Lo que prometió —intervino la Ñacaniná— es estar aquí cuando pudiera. 
Debemos esperarla.

—¿Para qué? —replicó Lanceolada, sin dignarse volver la cabeza a la 
culebra.

—¿Cómo para qué? —exclamó ésta, irguiéndose—. Se necesita toda la 
estupidez de una Lanceolada para decir esto… ¡Estoy cansada ya de oír 
en este Congreso disparate tras disparate! ¡No parece sino que las 
Venenosas representaran a la Familia entera! Nadie, menos ésa —señaló 
con la cola a Lanceolada—, ignora que precisamente de las noticias que 
traiga Cruzada depende nuestro plan… ¿Que para qué esperarla?… 
¡Estamos frescas si las inteligencias capaces de preguntar esto dominan 
en este Congreso!
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—No insultes —le reprochó gravemente Coatiarita.

La Ñacaniná se volvió a ella:

—¿Y a ti quién te mete en esto?

—No insultes —repitió la pequeña, dignamente.

Ñacaniná consideró al pundonoroso benjamín y cambió de voz.

—Tiene razón la minúscula prima —concluyó tranquila—; Lanceolada, te 
pido disculpa.

—¡No es nada! —replicó con rabia la yarará.

—¡No importa!; pero vuelvo a pedirte disculpa.

Felizmente, Coralina, que acechaba a la entrada de la caverna, entró 
silbando:

—¡Ahí viene Cruzada!

—¡Por fin! —exclamaron las congresales, alegres. Pero su alegría 
transformose en estupefacción cuando, detrás de la yarará, vieron entrar a 
una inmensa víbora, totalmente desconocida de ellas.

Mientras Cruzada iba a tenderse al lado de Atroz, la intrusa se arrolló lenta 
y paulatinamente en el centro de la caverna y se mantuvo inmóvil.

—¡Terrífica! —dijo Cruzada—. Dale la bienvenida. Es de las nuestras.

—¡Somos hermanas! —se apresuró la de cascabel, observándola, inquieta.

Todas las víboras, muertas de curiosidad, se arrastraron hacia la recién 
llegada.

—Parece una prima sin veneno —decía una, con un tanto de desdén.

—Sí —agregó otra—. Tiene ojos redondos.

—Y cola larga.
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—Y además…

Pero de pronto quedaron mudas, porque la desconocida acababa de 
hinchar monstruosamente el cuello. No duró aquello más que un segundo; 
el capuchón se replegó, mientras la recién llegada se volvía a su amiga, 
con la voz alterada.

—Cruzada: diles que no se acerquen tanto… No puedo dominarme.

—¡Sí, déjenla tranquila! —exclamó Cruzada—. Tanto más —agregó— 
cuanto que acaba de salvarme la vida, y tal vez la de todas nosotras.

No era menester más. El Congreso quedó un instante pendiente de la 
narración de Cruzada, que tuvo que contarlo todo: el encuentro con el 
perro, el lazo del hombre de lentes ahumados, el magnífico plan de 
Hamadrías, con la catástrofe final, y el profundo sueño que acometió luego 
a la yarará hasta una hora antes de llegar.

—Resultado —concluyó—: dos hombres fuera de combate, y de los más 
peligrosos. Ahora no nos resta más que eliminar a los que quedan.

—¡O a los caballos! —dijo Hamadrías.

—¡O al perro! —agregó la Ñacaniná.

—Yo creo que a los caballos —insistió la cobra real—. Y me fundo en esto: 
mientras queden vivos los caballos, un solo hombre puede preparar miles 
de tubos de suero, con los cuales se inmunizarán contra nosotras. Raras 
veces, ustedes lo saben bien, se presenta la ocasión de morder una 
vena… como ayer. Insisto, pues, en que debemos dirigir todo nuestro 
ataque contra los caballos. ¡Después veremos! En cuanto al perro 
—concluyó con una mirada de reojo a la Ñacaniná—, me parece 
despreciable.

Era evidente que desde el primer momento la serpiente asiática y la 
Ñacaniná indígena habíanse disgustado mutuamente. Si la una, en su 
carácter de animal venenoso, representaba un tipo inferior para la 
Cazadora, esta última, a fuer de fuerte y ágil, provocaba el odio y los celos 
de Hamadrías. De modo que la vieja y tenaz rivalidad entre serpientes 
venenosas y no venenosas llevaba miras de exasperarse aún más en 
aquel último Congreso.
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—Por mi parte —contestó Ñacaniná—, creo que caballos y hombres son 
secundarios en esta lucha. Por gran facilidad que podamos tener para 
eliminar a unos y otros, no es nada esta facilidad comparada con la que 
puede tener el perro el primer día que se les ocurra dar una batida en 
forma, y la darán, estén bien seguras, antes de veinticuatro horas. Un 
perro inmunizado contra cualquier mordedura, aun la de esta señora con 
sombrero en el cuello —agregó señalando de costado a la cobra real—, es 
el enemigo más temible que podamos tener, y sobre todo si se recuerda 
que ese enemigo ha sido adiestrado a seguir nuestro rastro. ¿Qué opinas, 
Cruzada?

No se ignoraba tampoco en el Congreso la amistad singular que unía a la 
víbora y la culebra; posiblemente más que amistad, era aquello una 
estimación recíproca de su mutua inteligencia.

—Yo opino como Ñacaniná —repuso—. Si el perro se pone a trabajar, 
estamos perdidas.

—¡Pero adelantémonos! —replicó Hamadrías.

—¡No podríamos adelantarnos tanto!… Me inclino decididamente por la 
prima.

—Estaba segura —dijo ésta tranquilamente.

Era esto más de lo que podía oír la cobra real sin que la ira subiera a 
inundarle los colmillos de veneno.

—No sé hasta qué punto puede tener valor la opinión de esta señorita 
conversadora —dijo, devolviendo a la Ñacaniná su mirada de reojo—. El 
peligro real en esta circunstancia es para nosotras, las Venenosas, que 
tenemos por negro pabellón a la Muerte. Las culebras saben bien que el 
hombre no las teme, porque son completamente incapaces de hacerse 
temer.

—¡He aquí una cosa bien dicha! —dijo una voz que no había sonado aún.

Hamadrías se volvió vivamente, porque en el tono tranquilo de la voz 
había creído notar una vaguísima ironía, y vio dos grandes ojos brillantes 
que la miraban apaciblemente.
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—¿A mí me hablas? —preguntó con desdén.

—Sí, a ti —repuso mansamente la interruptora—. Lo que has dicho está 
empapado en profunda verdad.

La cobra real volvió a sentir la ironía anterior, y como por un 
presentimiento, midió a la ligera con la vista el cuerpo de su interlocutora, 
arrollada en la sombra.

—¡Tú eres Anaconda!

—¡Tú lo has dicho! —repuso aquélla inclinándose.

Pero la Ñacaniná quería de una vez por todas aclarar las cosas.

—¡Un instante! —exclamó.

—¡No! —interrumpió Anaconda—. Permíteme, Ñacaniná. Cuando un ser 
es bien formado, ágil, fuerte y veloz, se apodera de su enemigo con la 
energía de nervios y músculos que constituye su honor, como el de todos 
los luchadores de la creación. Así cazan el gavilán, el gato onza, el tigre, 
nosotras, todos los seres de noble estructura. Pero cuando se es torpe, 
pesado, poco inteligente e incapaz, por lo tanto, de luchar francamente por 
la vida, entonces se tiene un par de colmillos para asesinar a traición, 
como esa dama importada que nos quiere deslumbrar con su gran 
sombrero.

En efecto, la cobra real, fuera de sí, había dilatado el monstruoso cuello 
para lanzarse sobre la insolente. Pero también el Congreso entero se 
había erguido amenazador al ver esto.

—¡Cuidado! —gritaron varias a un tiempo—. ¡El Congreso es inviolable!

—¡Abajo el capuchón! —alzose Atroz, con los ojos hechos ascua.

Hamadrías se volvió a ella con un silbido de rabia.

—¡Abajo el capuchón! —se adelantaron Urutú Dorado y Lanceolada.

Hamadrías tuvo un instante de loca rebelión, pensando en la facilidad con 
que hubiera destrozado una tras otra a cada una de sus contrincantes. 
Pero ante la actitud de combate del Congreso entero, bajó el capuchón 
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lentamente.

—¡Está bien! —silbó—. Respeto el Congreso. Pero pido que cuando se 
concluya… ¡no me provoquen!

—Nadie te provocará —dijo Anaconda.

La cobra se volvió a ella con reconcentrado odio:

—¡Y tú menos que nadie, porque me tienes miedo!

—¡Miedo yo! —contestó Anaconda, avanzando.

—¡Paz, paz! —clamaron todas de nuevo—. ¡Estamos dando un pésimo 
ejemplo! ¡Decidamos de una vez lo que debemos hacer!

—Sí, ya es tiempo de esto —dijo Terrífica—. Tenemos dos planes a 
seguir: el propuesto por Ñacaniná, y el de nuestra aliada. ¿Comenzamos 
el ataque por el perro, o bien lanzamos todas nuestras fuerzas contra los 
caballos?

Ahora bien, aunque la mayoría se inclinaba acaso a adoptar el plan de la 
culebra, el aspecto, tamaño e inteligencia demostrados por la serpiente 
asiática habían impresionado favorablemente al Congreso en su favor. 
Estaba aún viva su magnífica combinación contra el personal del Instituto; 
y fuera lo que pudiere ser su nuevo plan, es lo cierto que se le debía ya la 
eliminación de dos hombres. Agréguese que, salvo la Ñacaniná y Cruzada, 
que habían estado ya en campaña, ninguna se había dado cuenta del 
terrible enemigo que había en un perro inmunizado y rastreador de 
víboras. Se comprenderá así que el plan de la cobra real triunfara al fin.

Aunque era ya muy tarde, era también cuestión de vida o muerte llevar el 
ataque enseguida, y se decidió partir sobre la marcha.

—¡Adelante, pues! —concluyó la de cascabel—. ¿Nadie tiene nada más 
que decir?

—¡Nada…! —gritó Ñacaniná—, ¡sino que nos arrepentiremos!

Y las víboras y culebras, inmensamente aumentadas por los individuos de 
las especies cuyos representantes salían de la caverna, lanzáronse hacia 
el Instituto.
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—¡Una palabra! —advirtió aún Terrífica—. ¡Mientras dure la campaña 
estamos en Congreso y somos inviolables las unas para las otras! 
¿Entendido?

—¡Sí, sí, basta de palabras! —silbaron todas.

La cobra real, a cuyo lado pasaba Anaconda, le dijo mirándola 
sombríamente:

—Después…

—¡Ya lo creo! —la cortó alegremente Anaconda, lanzándose como una 
flecha a la vanguardia.
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X

El personal del Instituto velaba al pie de la cama del peón mordido por la 
yarará. Pronto debía amanecer. Un empleado se asomó a la ventana por 
donde entraba la noche caliente y creyó oír ruido en uno de los galpones. 
Prestó oído un rato y dijo:

—Me parece que es en la caballeriza… Vaya a ver, Fragoso.

El aludido encendió el farol de viento y salió, en tanto que los demás 
quedaban atentos, con el oído alerta.

No había transcurrido medio minuto cuando sentían pasos precipitados en 
el patio y Fragoso aparecía, pálido de sorpresa.

—¡La caballeriza está llena de víboras! —dijo.

—¿Llena? —preguntó el nuevo jefe—. ¿Qué es eso? ¿Qué pasa?…

—No sé…

—Vayamos.

Y se lanzaron afuera.

—¡Daboy! ¡Daboy! —llamó el jefe al perro que gemía soñando bajo la 
cama del enfermo. Y corriendo todos entraron en la caballeriza.

Allí, a la luz del farol de viento, pudieron ver al caballo y a la mula 
debatiéndose a patadas contra sesenta u ochenta víboras que inundaban 
la caballeriza. Los animales relinchaban y hacían volar a coces los 
pesebres; pero las víboras, como si las dirigiera una inteligencia superior, 
esquivaban los golpes y mordían con furia.

Los hombres, con el impulso de la llegada, habían caído entre ellas. Ante 
el brusco golpe de luz, las invasoras se detuvieron un instante, para 
lanzarse enseguida silbando a un nuevo asalto, que, dada la confusión de 
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caballos y hombres, no se sabía contra quién iba dirigido.

El personal del Instituto se vio así rodeado por todas partes de víboras. 
Fragoso sintió un golpe de colmillos en el borde de las botas, a medio 
centímetro de su rodilla, y descargó su vara —vara dura y flexible que 
nunca falta en una casa de bosque— sobre la atacante. El nuevo director 
partió en dos a otra, y el otro empleado tuvo tiempo de aplastar la cabeza, 
sobre el cuello mismo del perro, a una gran víbora que acababa de 
arrollarse con pasmosa velocidad al pescuezo del animal.

Esto pasó en menos de diez segundos. Las varas caían con furioso vigor 
sobre las víboras que avanzaban siempre, mordían las botas, pretendían 
trepar por las piernas. Y en medio del relinchar de los caballos, los gritos 
de los hombres, los ladridos del perro y el silbido de las víboras, el asalto 
ejercía cada vez más presión sobre los defensores, cuando Fragoso, al 
precipitarse sobre una inmensa víbora que creyera reconocer, pisó sobre 
un cuerpo a toda velocidad y cayó, mientras el farol, roto en mil pedazos, 
se apagaba.

—¡Atrás! —gritó el nuevo director—. ¡Daboy, aquí!

Y saltaron atrás, al patio, seguidos por el perro, que felizmente había 
podido desenredarse de entre la madeja de víboras.

Pálidos y jadeantes, se miraron.

—Parece cosa del diablo… —murmuró el jefe—. Jamás he visto cosa 
igual… ¿Qué tienen las víboras de este país? Ayer, aquella doble 
mordedura, como matemáticamente combinada… Hoy… Por suerte 
ignoran que nos han salvado a los caballos con sus mordeduras… Pronto 
amanecerá, y entonces será otra cosa.

—Me pareció que allí andaba la cobra real —dejó caer Fragoso, mientras 
se ligaba los músculos doloridos de la muñeca.

—Sí —agregó el otro empleado—. Yo la vi bien… Y Daboy, ¿no tiene 
nada?

—No; muy mordido… Felizmente puede resistir cuanto quieran.

Volvieron los hombres otra vez al enfermo, cuya respiración era mejor. 
Estaba ahora inundado en copiosa transpiración.
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—Comienza a aclarar —dijo el nuevo director, asomándose a la 
ventana—. Usted, Antonio, podrá quedarse aquí. Fragoso y yo vamos a 
salir.

—¿Llevamos los lazos? —preguntó Fragoso.

—¡Oh, no! —repuso el jefe, sacudiendo la cabeza—. Con otras víboras, 
las hubiéramos cazado a todas en un segundo. Éstas son demasiado 
singulares… Las varas y, a todo evento, el machete.
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XI

No singulares, sino víboras, que ante un inmenso peligro sumaban la 
inteligencia reunida de las especies, era el enemigo que había asaltado el 
Instituto Seroterápico.

La súbita oscuridad que siguiera al farol roto había advertido a las 
combatientes el peligro de mayor luz y mayor resistencia. Además, 
comenzaban a sentir ya en la humedad de la atmósfera la inminencia del 
día.

—Si nos quedamos un momento más —exclamó Cruzada—, nos cortan la 
retirada. ¡Atrás!

—¡Atrás, atrás! —gritaron todas. Y atropellándose, pasándose las unas 
sobre las otras, se lanzaron al campo. Marchaban en tropel, espantadas, 
derrotadas, viendo con consternación que el día comenzaba a romper a lo 
lejos.

Llevaban ya veinte minutos de fuga, cuando un ladrido claro y agudo, pero 
distante aún, detuvo a la columna jadeante.

—¡Un instante! —gritó Urutú Dorado—. Veamos cuántas somos, y qué 
podemos hacer.

A la luz aún incierta de la madrugada examinaron sus fuerzas. Entre las 
patas de los caballos habían quedado dieciocho serpientes muertas, entre 
ellas las dos culebras de coral. Atroz había sido partida en dos por 
Fragoso, y Drimobia yacía allá con el cráneo roto, mientras estrangulaba al 
perro. Faltaban además Coatiarita, Radínea y Boipeva. En total, veintitrés 
combatientes aniquilados. Pero las restantes, sin excepción de una sola, 
estaban todas magulladas, pisadas, pateadas, llenas de polvo y sangre 
entre las escamas rotas.

—He aquí el éxito de nuestra campaña —dijo amargamente Ñacaniná, 
deteniéndose un instante a restregar contra una piedra su cabeza—. ¡Te 
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felicito, Hamadrías!

Pero para sí sola se guardaba lo que había oído tras la puerta cerrada de 
la caballeriza, pues había salido la última. ¡En vez de matar, habían 
salvado la vida a los caballos, que se extenuaban precisamente por falta 
de veneno!

Sabido es que para un caballo que se está inmunizando, el veneno le es 
tan indispensable para su vida diaria como el agua misma, y muere si le 
llega a faltar.

Un segundo ladrido de perro sobre el rastro sonó tras ellas.

—¡Estamos en inminente peligro! —gritó Terrífica—. ¿Qué hacemos?

—¡A la gruta! —clamaron todas, deslizándose a toda velocidad.

—¡Pero están locas! —gritó la Ñacaniná, mientras corría—. ¡Las van a 
aplastar a todas! ¡Van a la muerte! Óiganme: ¡desbandémonos!

Las fugitivas se detuvieron, irresolutas. A pesar de su pánico, algo les 
decía que el desbande era la única medida salvadora, y miraron alocadas 
a todas partes. Una sola voz de apoyo, una sola, y se decidían.

Pero la cobra real, humillada, vencida en su segundo esfuerzo de 
dominación, repleta de odio para un país que en adelante debía serle 
eminentemente hostil, prefirió hundirse del todo, arrastrando con ella a las 
demás especies.

—¡Está loca Ñacaniná! —exclamó—. Separándonos nos matarán una a 
una sin que podamos defendernos… Allá es distinto. ¡A la caverna!

—¡Sí, a la caverna! —respondió la columna despavorida, huyendo—. ¡A la 
caverna!

La Ñacaniná vio aquello y comprendió que iban a la muerte. Pero viles, 
derrotadas, locas de pánico, las víboras iban a sacrificarse, a pesar de 
todo. Y con una altiva sacudida de lengua, ella, que podía ponerse 
impunemente a salvo por su velocidad, se dirigió como las otras 
directamente a la muerte.

Sintió así un cuerpo a su lado, y se alegró al reconocer a Anaconda.
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—Ya ves —le dijo con una sonrisa— a lo que nos ha traído la asiática.

—Sí, es un mal bicho… —murmuró Anaconda, mientras corrían una junto 
a otra.

—¡Y ahora las lleva a hacerse masacrar todas juntas!…

—Ella, por lo menos —advirtió Anaconda con voz sombría—, no va a tener 
ese gusto…

Y ambas, con un esfuerzo de velocidad, alcanzaron a la columna.

Ya habían llegado.

—¡Un momento! —se adelantó Anaconda, cuyos ojos brillaban—. Ustedes 
lo ignoran, pero yo lo sé con certeza, que dentro de diez minutos no va a 
quedar viva una de nosotras. El Congreso y sus leyes están, pues, ya 
concluidos. ¿No es eso, Terrífica?

Se hizo un largo silencio.

—Sí —murmuró abrumada Terrífica—. Está concluido…

—Entonces —prosiguió Anaconda volviendo la cabeza a todos lados—, 
antes de morir quisiera… ¡Ah, mejor así! —concluyó satisfecha al ver a la 
cobra real que avanzaba lentamente hacia ella.

No era aquél probablemente el momento ideal para un combate. Pero 
desde que el mundo es mundo, nada, ni la presencia del Hombre sobre 
ellas, podrá evitar que una Venenosa y una Cazadora solucionen sus 
asuntos particulares.

El primer choque fue favorable a la cobra real: sus colmillos se hundieron 
hasta la encía en el cuello de Anaconda. Ésta, con la maravillosa maniobra 
de las boas de devolver en ataque una cogida casi mortal, lanzó su cuerpo 
adelante como un látigo y envolvió en él a la Hamadrías, que en un 
instante se sintió ahogada. La boa, concentrando toda su vida en aquel 
abrazo, cerraba progresivamente sus anillos de acero; pero la cobra real 
no soltaba presa. Hubo aún un instante en que Anaconda sintió crujir su 
cabeza entre los dientes de la Hamadrías. Pero logró hacer un supremo 
esfuerzo, y este postrer relámpago de voluntad decidió la balanza a su 
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favor. La boca de la cobra semiasfixiada se desprendió babeando, 
mientras la cabeza libre de Anaconda hacía presa en el cuerpo de la 
Hamadrías.

Poco a poco, segura del terrible abrazo con que inmovilizaba a su rival, su 
boca fue subiendo a lo largo del cuello, con cortas y bruscas dentelladas, 
en tanto que la cobra sacudía desesperada la cabeza. Los noventa y seis 
agudos dientes de Anaconda subían siempre, llegaron al capuchón, 
treparon, alcanzaron la garganta, subieron aún, hasta que se clavaron por 
fin en la cabeza de su enemiga, con un sordo y larguísimo crujido de 
huesos masticados.

Ya estaba concluido. La boa abrió sus anillos, y el macizo cuerpo de la 
cobra real se escurrió pesadamente a tierra, muerta.

—Por lo menos estoy contenta… —murmuró Anaconda, cayendo a su vez 
exánime sobre el cuerpo de la asiática.

Fue en ese instante cuando las víboras oyeron a menos de cien metros el 
ladrido agudo del perro.

Y ellas, que diez minutos antes atropellaban aterradas la entrada de la 
caverna, sintieron subir a sus ojos la llamarada salvaje de la lucha a 
muerte por la selva entera.

—¡Entremos! —agregaron, sin embargo, algunas.

—¡No, aquí! ¡Muramos aquí! —ahogaron todas con sus silbidos. Y contra 
el murallón de piedra que les cortaba toda retirada, el cuello y la cabeza 
erguidos sobre el cuerpo arrollado, los ojos hechos ascua, esperaron.

No fue larga su espera. En el día aún lívido y contra el fondo negro del 
monte, vieron surgir ante ellas las dos altas siluetas del nuevo director y de 
Fragoso, reteniendo en traílla al perro, que, loco de rabia, se abalanzaba 
adelante.

—¡Se acabó! ¡Y esta vez definitivamente! —murmuró Ñacaniná, 
despidiéndose con esas seis palabras de una vida bastante feliz, cuyo 
sacrificio acababa de decidir. Y con un violento empuje se lanzó al 
encuentro del perro, que, suelto y con la boca blanca de espuma, llegaba 
sobre ellas. El animal esquivó el golpe y cayó furioso sobre Terrífica, que 
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hundió los colmillos en el hocico del perro. Daboy agitó furiosamente la 
cabeza, sacudiendo en el aire a la de cascabel; pero ésta no soltaba.

Neuwied aprovechó el instante para hundir los colmillos en el vientre del 
animal; mas también en ese momento llegaban los hombres. En un 
segundo Terrífica y Neuwied cayeron muertas, con los riñones quebrados.

Urutú Dorado fue partida en dos, y lo mismo Cipó. Lanceolada logró hacer 
presa en la lengua del perro; pero dos segundos después caía tronchada 
en tres pedazos por el doble golpe de vara, al lado de Esculapia.

El combate, o más bien exterminio, continuaba furioso, entre silbidos y 
roncos ladridos de Daboy, que estaba en todas partes. Cayeron una tras 
otra, sin perdón —que tampoco pedían—, con el cráneo triturado entre las 
mandíbulas del perro o aplastadas por los hombres. Fueron quedando 
masacradas frente a la caverna de su último Congreso. Y de las últimas, 
cayeron Cruzada y Ñacaniná.

No quedaba una ya. Los hombres se sentaron, mirando aquella total 
masacre de las especies, triunfantes un día. Daboy, jadeando a sus pies, 
acusaba algunos síntomas de envenenamiento, a pesar de estar 
poderosamente inmunizado. Había sido mordido sesenta y cuatro veces.

Cuando los hombres se levantaban para irse, se fijaron por primera vez en 
Anaconda, que comenzaba a revivir.

—¿Qué hace esta boa por aquí? —dijo el nuevo director—. No es éste su 
país. A lo que parece, ha trabado relación con la cobra real… y nos ha 
vengado a su manera. Si logramos salvarla haremos una gran cosa, 
porque parece terriblemente envenenada. Llevémosla. Acaso un día nos 
salve a nosotros de toda esta chusma venenosa.

Y se fueron, llevando de un palo que cargaban en los hombros, a 
Anaconda, que, herida y exhausta de fuerzas, iba pensando en Ñacaniná, 
cuyo destino, con un poco menos de altivez, podía haber sido semejante al 
suyo.

Anaconda no murió. Vivió un año con los hombres, curioseando y 
observándolo todo, hasta que una noche se fue. Pero la historia de este 
viaje remontando por largos meses el Paraná hasta más allá del Guayra, 
más allá todavía del golfo letal donde el Paraná toma el nombre de río 
Muerto; la vida extraña que llevó Anaconda y el segundo viaje que 
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emprendió por fin con sus hermanos sobre las aguas sucias de una gran 
inundación —toda esta historia de rebelión y asalto de camalotes, 
pertenece a otro relato.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 
1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista, 
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, 
de prosa vívida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo 
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense 
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios, 
culminó por decisión propia, cuando bebió un vaso de cianuro en el 
Hospital de Clínicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 años de edad, 
tras enterarse de que padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y obsesivo 
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintió atraído 
por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la Naturaleza, a 
menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres 
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico Sir Rudyard 
Kipling (Libro de las tierras vírgenes), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto cuentista, 
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su 
propia obra. Mientras que el decálogo pregona un estilo económico y 
preciso, empleando pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en 
la expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios 
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y 
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia el 
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y 
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos, 
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los 
miserables obreros rurales de la región, los peligros y padecimientos a que 
se ven expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados tabú 
en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un escritor 
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación con la 
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan 
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica que le tocó en 
suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
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posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y trascendentales 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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