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I
Eran las diez de la noche y hacía un calor sofocante. El 
tiempo cargado pesaba sobre la selva, sin un soplo de viento. 
El cielo de carbón se entreabría de vez en cuando en sordos 
relámpagos de un extremo a otro del horizonte; pero el 
chubasco silbante del sur estaba aún lejos.

Por un sendero de vacas en pleno espartillo blanco, avanzaba 
Lanceolada, con la lentitud genérica de las víboras. Era una 
hermosísima yarará, de un metro cincuenta, con los negros 
ángulos de su flanco bien cortados en sierra, escama por 
escama. Avanzaba tanteando la seguridad del terreno con la 
lengua, que en los ofidios reemplaza perfectamente a los 
dedos.

Iba de caza. Al llegar a un cruce de senderos se detuvo, se 
arrolló prolijamente sobre sí misma, removiose aún un 
momento acomodándose y después de bajar la cabeza al 
nivel de sus anillos, asentó la mandíbula inferior y esperó 
inmóvil.

Minuto tras minuto esperó cinco horas. Al cabo de este 
tiempo continuaba en igual inmovilidad. ¡Mala noche! 
Comenzaba a romper el día e iba a retirarse, cuando cambió 
de idea. Sobre el cielo lívido del este se recortaba una 
inmensa sombra.

—Quisiera pasar cerca de la Casa —se dijo la yarará—. Hace 
días que siento ruido, y es menester estar alerta…

Y marchó prudentemente hacia la sombra.

La casa a que hacía referencia Lanceolada era un viejo 
edificio de tablas rodeado de corredores y todo blanqueado. 
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En torno se levantaban dos o tres galpones. Desde tiempo 
inmemorial el edificio había estado deshabitado. Ahora se 
sentían ruidos insólitos, golpes de fierros, relinchos de 
caballo, conjunto de cosas en que trascendía a la legua la 
presencia del Hombre. Mal asunto…

Pero era preciso asegurarse, y Lanceolada lo hizo mucho más 
pronto de lo que hubiera querido.

Un inequívoco ruido de puerta abierta llegó a sus oídos. La 
víbora irguió la cabeza, y mientras notaba que una rubia 
claridad en el horizonte anunciaba la aurora, vio una angosta 
sombra, alta y robusta, que avanzaba hacia ella. Oyó también 
el ruido de las pisadas —el golpe seguro, pleno, 
enormemente distanciado que denunciaba también a la legua 
al enemigo.

—¡El Hombre! —murmuró Lanceolada. Y rápida como el rayo 
se arrolló en guardia.

La sombra estuvo sobre ella. Un enorme pie cayó a su lado, y 
la yarará, con toda la violencia de un ataque al que jugaba la 
vida, lanzó la cabeza contra aquello y la recogió a la posición 
anterior.

El hombre se detuvo: había creído sentir un golpe en las 
botas. Miró el yuyo a su rededor sin mover los pies de su 
lugar; pero nada vio en la oscuridad apenas rota por el vago 
día naciente, y siguió adelante.

Pero Lanceolada vio que la Casa comenzaba a vivir, esta vez 
real y efectivamente con la vida del Hombre. La yarará 
emprendió la retirada a su cubil llevando consigo la seguridad 
de que aquel acto nocturno no era sino el prólogo del gran 
drama a desarrollarse en breve.
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II
Al día siguiente, la primera preocupación de Lanceolada fue 
el peligro que con la llegada del Hombre se cernía sobre la 
Familia entera. Hombre y Devastación son sinónimos desde 
tiempo inmemorial en el Pueblo entero de los Animales. Para 
las Víboras en particular, el desastre se personificaba en dos 
horrores: el machete escudriñando, revolviendo el vientre 
mismo de la selva, y el fuego aniquilando el bosque 
enseguida, y con él los recónditos cubiles.

Tornábase, pues, urgente prevenir aquello. Lanceolada 
esperó la nueva noche para ponerse en campaña. Sin gran 
trabajo halló a dos compañeras, que lanzaron la voz de 
alarma. Ella, por su parte, recorrió hasta las doce los lugares 
más indicados para un feliz encuentro, con suerte tal que a 
las dos de la mañana el Congreso se hallaba, si no en pleno, 
por lo menos con mayoría de especies para decidir qué se 
haría.

En la base de un murallón de piedra viva, de cinco metros de 
altura, y en pleno bosque, desde luego, existía una caverna 
disimulada por los helechos que obstruían casi la entrada. 
Servía de guarida desde mucho tiempo atrás a Terrífica, una 
serpiente de cascabel, vieja entre las viejas, cuya cola 
contaba treinta y dos cascabeles. Su largo no pasaba de un 
metro cuarenta, pero en cambio su grueso alcanzaba al de 
una botella. Magnífico ejemplar, cruzada de rombos amarillos; 
vigorosa, tenaz, capaz de quedar siete horas en el mismo 
lugar frente al enemigo, pronta a enderezar los colmillos con 
canal interno que son, como se sabe, si no los más grandes, 
los más admirablemente constituidos de todas las serpientes 
venenosas.
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Fue allí en consecuencia donde, ante la inminencia del peligro 
y presidido por la víbora de cascabel, se reunió el Congreso 
de las Víboras. Estaban allí, fuera de Lanceolada y Terrífica, 
las demás yararás del país: la pequeña Coatiarita, benjamín 
de la Familia, con la línea rojiza de sus costados bien visible 
y su cabeza particularmente afilada. Estaba allí, 
negligentemente tendida como si se tratara de todo menos 
de hacer admirar las curvas blancas y café de su lomo sobre 
largas bandas salmón, la esbelta Neuwied, dechado de 
belleza, y que había guardado para sí el nombre del 
naturalista que determinó su especie. Estaba Cruzada —que 
en el sur llaman víbora de la cruz—, potente y audaz rival de 
Neuwied en punto a belleza de dibujo. Estaba Atroz, de 
nombre suficientemente fatídico; y por último, Urutú Dorado, 
la yararacusú, disimulando discretamente en el fondo de la 
caverna sus ciento setenta centímetros de terciopelo negro 
cruzado oblicuamente por bandas de oro.

Es de notar que las especies del formidable género Lachesis, 
o yararás, a que pertenecían todas las congresales menos 
Terrífica, sostienen una vieja rivalidad por la belleza del 
dibujo y el color. Pocos seres, en efecto, tan bien dotados 
como ellas.

Según las leyes de las víboras, ninguna especie poco 
abundante y sin dominio real en el país puede presidir las 
asambleas del Imperio. Por esto Urutú Dorado, magnífico 
animal de muerte, pero cuya especie es más bien rara, no 
pretendía este honor, cediéndolo de buen grado a la víbora 
de cascabel, más débil, pero que abunda milagrosamente.

El Congreso estaba, pues, en mayoría, y Terrífica abrió la 
sesión.

—¡Compañeras! —dijo—. Hemos sido todas enteradas por 
Lanceolada de la presencia nefasta del Hombre. Creo 
interpretar el anhelo de todas nosotras, al tratar de salvar 
nuestro Imperio de la invasión enemiga. Sólo un medio cabe, 
pues la experiencia nos dice que el abandono del terreno no 

6



remedia nada. Este medio, ustedes lo saben bien, es la guerra 
al Hombre, sin tregua ni cuartel, desde esta noche misma, a 
la cual cada especie aportará sus virtudes. Me halaga en esta 
circunstancia olvidar mi especificación humana: no soy ahora 
una serpiente de cascabel; soy una yarará, como ustedes. Las 
yararás, que tienen a la Muerte por negro pabellón. ¡Nosotras 
somos la Muerte, compañeras! Y entretanto, que alguna de 
las presentes proponga un plan de campaña.

Nadie ignora, por lo menos en el Imperio de las Víboras, que 
todo lo que Terrífica tiene de largo en sus colmillos, lo tiene 
de corto en su inteligencia. Ella lo sabe también, y aunque 
incapaz por lo tanto de idear plan alguno, posee, a fuerza de 
vieja reina, el suficiente tacto para callarse.

Entonces Cruzada, desperezándose, dijo:

—Soy de la opinión de Terrífica, y considero que mientras no 
tengamos un plan, nada podemos ni debemos hacer. Lo que 
lamento es la falta en este Congreso de nuestras primas sin 
veneno: las Culebras.

Se hizo un largo silencio. Evidentemente, la proposición no 
halagaba a las víboras. Cruzada se sonrió de un modo vago y 
continuó:

—Lamento lo que pasa… Pero quisiera solamente recordar 
esto: si entre todas nosotras pretendiéramos vencer a una 
culebra, no lo conseguiríamos. Nada más quiero decir.

—Si es por su resistencia al veneno —objetó perezosamente 
Urutú Dorado, desde el fondo del antro—, creo que yo sola 
me encargaría de desengañarlas…

—No se trata de veneno —replicó desdeñosamente 
Cruzada—. Yo también me bastaría… —agregó con una 
mirada de reojo a la yararacusú—. Se trata de su fuerza, de 
su destreza, de su nerviosidad, como quiera llamársele. 
Cualidades de lucha que nadie pretenderá negar a nuestras 
primas. Insisto en que en una campaña como la que 
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queremos emprender, las serpientes nos serán de gran 
utilidad; más: ¡de imprescindible necesidad!

Pero la proposición desagradaba siempre.

—¿Por qué las culebras? —exclamó Atroz—. Son 
despreciables.

—Tienen ojos de pescado —agregó la presuntuosa Coatiarita.

—¡Me dan asco! —protestó desdeñosamente Lanceolada.

—Tal vez sea otra cosa la que te dan… —murmuró Cruzada 
mirándola de reojo.

—¿A mí? —silbó Lanceolada, irguiéndose—. ¡Te advierto que 
haces mala figura aquí, defendiendo a esos gusanos 
corredores!

—Si te oyen las Cazadoras… —murmuró irónicamente 
Cruzada.

Pero al oír este nombre, Cazadoras, la asamblea entera se 
agitó.

—¡No hay para qué decir eso! —gritaron—. ¡Ellas son 
culebras, y nada más!

—¡Ellas se llaman a sí mismas las Cazadoras! —replicó 
secamente Cruzada—. Y estamos en Congreso.

También desde tiempo inmemorial es fama entre las víboras 
la rivalidad particular de las dos yararás: Lanceolada, hija del 
extremo norte, y Cruzada, cuyo hábitat se extiende más al 
sur. Cuestión de coquetería en punto a belleza, según las 
culebras.

—¡Vamos, vamos! —intervino Terrífica—. Que Cruzada 
explique para qué quiere la ayuda de las culebras, siendo así 
que no representan la Muerte como nosotras.
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—¡Para esto! —replicó Cruzada ya en calma—. Es 
indispensable saber qué hace el Hombre en la casa; y para 
ello se precisa ir hasta allá, a la casa misma. Ahora bien, la 
empresa no es fácil, porque si el pabellón de nuestra especie 
es la Muerte, el pabellón del Hombre es también la Muerte, ¡y 
bastante más rápida que la nuestra! Las serpientes nos 
aventajan inmensamente en agilidad. Cualquiera de nosotras 
iría y vería. Pero ¿volvería? Nadie mejor para esto que la 
Ñacaniná. Estas exploraciones forman parte de sus hábitos 
diarios, y podría, trepada al techo, ver, oír, y regresar a 
informarnos antes de que sea de día.

La proposición era tan razonable que esta vez la asamblea 
entera asintió, aunque con un resto de desagrado.

—¿Quién va a buscarla? —preguntaron varias voces.

Cruzada desprendió la cola de un tronco y se deslizó afuera.

—¡Voy yo! —dijo—. Enseguida vuelvo.

—¡Eso es! —le lanzó Lanceolada de atrás—. ¡Tú que eres su 
protectora la hallarás enseguida!

Cruzada tuvo aún tiempo de volver la cabeza hacia ella, y le 
sacó la lengua, reto a largo plazo.
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III
Cruzada halló a la Ñacaniná cuando ésta trepaba a un árbol.

—¡Eh, Ñacaniná! —llamó con un leve silbido.

La Ñacaniná oyó su nombre; pero se abstuvo prudentemente 
de contestar hasta nueva llamada.

—¡Ñacaniná! —repitió Cruzada, levantando medio tono su 
silbido.

—¿Quién me llama? —respondió la culebra.

—¡Soy yo, Cruzada!…

—¡Ah, la prima!… ¿qué quieres, prima adorada?

—No se trata de bromas, Ñacaniná… ¿Sabes lo que pasa en la 
Casa?

—Sí, que ha llegado el Hombre… ¿qué más?

—¿Y sabes que estamos en Congreso?

—¡Ah, no; esto no lo sabía! —repuso la Ñacaniná, 
deslizándose cabeza abajo contra el árbol, con tanta 
seguridad como si marchara sobre un plano horizontal—. Algo 
grave debe pasar para eso… ¿Qué ocurre?

—Por el momento, nada; pero nos hemos reunido en 
Congreso precisamente para evitar que nos ocurra algo. En 
dos palabras: se sabe que hay varios hombres en la Casa, y 
que se van a quedar definitivamente. Es la Muerte para 
nosotras.
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—Yo creía que ustedes eran la Muerte por sí mismas… ¡No 
se cansan de repetirlo! —murmuró irónicamente la culebra.

—¡Dejemos esto! Necesitamos de tu ayuda, Ñacaniná.

—¿Para qué? ¡Yo no tengo nada que ver aquí!

—¿Quién sabe? Para desgracia tuya, te pareces bastante a 
nosotras, las Venenosas. Defendiendo nuestros intereses, 
defiendes los tuyos.

—¡Comprendo! —repuso la Ñacaniná después de un momento 
en el que valoró la suma de contingencias desfavorables 
para ella por aquella semejanza.

—Bueno; ¿contamos contigo?

—¿Qué debo hacer?

—Muy poco. Ir enseguida a la Casa, y arreglarte allí de modo 
que veas y oigas lo que pasa.

—¡No es mucho, no! —repuso negligentemente Ñacaniná, 
restregando la cabeza contra el tronco—. Pero es el caso 
—agregó— que allá arriba tengo la cena segura… Una pava 
del monte a la que desde anteayer se le ha puesto en el 
copete anidar allí…

—Tal vez allá encuentres algo que comer —la consoló 
suavemente Cruzada.

Su prima la miró de reojo.

—Bueno, en marcha —reanudó la yarará—. Pasemos primero 
por el Congreso.

—¡Ah, no! —protestó la Ñacaniná—. ¡Eso no! ¡Les hago a 
ustedes el favor, y en paz! Iré al Congreso cuando vuelva… si 
vuelvo. Pero ver antes de tiempo la cáscara rugosa de 
Terrífica, los ojos de matón de Lanceolada y la cara estúpida 
de Coralina. ¡Eso, no!
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—No está Coralina.

—¡No importa! Con el resto tengo bastante.

—¡Bueno, bueno! —repuso Cruzada, que no quería hacer 
hincapié—. Pero si no disminuyes un poco la marcha, no te 
sigo.

En efecto, aun a todo correr, la yarará no podía acompañar 
el deslizar —casi lento para ella— de la Ñacaniná.

—Quédate, ya estás cerca de las otras —contestó la culebra. 
Y se lanzó a toda velocidad, dejando en un segundo atrás a 
su prima Venenosa.
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IV
Un cuarto de hora después la Cazadora llegaba a su destino. 
Velaban todavía en la Casa. Por las puertas, abiertas de par 
en par, salían chorros de luz, y ya desde lejos la Ñacaniná 
pudo ver cuatro hombres sentados alrededor de la mesa.

Para llegar con impunidad sólo faltaba evitar el problemático 
tropiezo con un perro. ¿Los habría? Mucho lo temía Ñacaniná. 
Por esto deslizose adelante con gran cautela, sobre todo 
cuando llegó ante el corredor.

Ya en él, observó con atención. Ni enfrente, ni a la derecha, 
ni a la izquierda había perro alguno. Sólo allá, en el corredor 
opuesto y que la culebra podía ver por entre las piernas de 
los hombres, un perro negro dormía echado de costado.

La plaza, pues, estaba libre. Como desde el lugar en que se 
encontraba podía oír, pero no ver el panorama entero de los 
hombres hablando, la culebra, tras una ojeada arriba, tuvo lo 
que deseaba en un momento. Trepó por una escalera 
recostada a la pared bajo el corredor y se instaló en el 
espacio libre entre pared y techo, tendida sobre el tirante. 
Pero por más precauciones que tomara al deslizarse, un viejo 
clavo cayó al suelo y un hombre levantó los ojos.

—¡Se acabó! —se dijo Ñacaniná, conteniendo la respiración.

Otro hombre miró también arriba.

—¿Qué hay? —preguntó.

—Nada —repuso el primero—. Me pareció ver algo negro por 
allá.
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—Una rata.

—Se equivocó el Hombre —murmuró para sí la culebra.

—O alguna ñacaniná.

—Acertó el otro Hombre —murmuró de nuevo la aludida, 
aprestándose a la lucha.

Pero los hombres bajaron de nuevo la vista, y la Ñacaniná vio 
y oyó durante media hora.
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V
La Casa, motivo de preocupación de la selva, habíase 
convertido en establecimiento científico de la más grande 
importancia. Conocida ya desde tiempo atrás la particular 
riqueza en víboras de aquel rincón del territorio, el Gobierno 
de la Nación había decidido la creación de un Instituto de 
Seroterapia Ofídica, donde se prepararían sueros contra el 
veneno de las víboras. La abundancia de éstas es un punto 
capital, pues nadie ignora que la carencia de víboras de que 
extraer el veneno es el principal inconveniente para una 
vasta y segura preparación del suero.

El nuevo establecimiento podía comenzar casi enseguida, 
porque contaba con dos animales —un caballo y una mula— 
ya en vías de completa inmunización. Habíase logrado 
organizar el laboratorio y el serpentario. Este último 
prometía enriquecerse de un modo asombroso, por más que 
el Instituto hubiera llevado consigo no pocas serpientes 
venenosas, las mismas que servían para inmunizar a los 
animales citados. Pero si se tiene en cuenta que un caballo, 
en su último grado de inmunización, necesita seis gramos de 
veneno en cada inyección (cantidad suficiente para matar 
doscientos cincuenta caballos), se comprenderá que deba ser 
muy grande el número de víboras en disponibilidad que 
requiere un Instituto del género.

Los días, duros al principio, de una instalación en la selva, 
mantenían al personal superior del Instituto en vela hasta 
medianoche, entre planes de laboratorio y demás.

—Y los caballos, ¿cómo están hoy? —preguntó uno, de lentes 
ahumados, y que parecía ser el jefe del Instituto.
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—Muy caídos —repuso otro—. Si no podemos hacer una 
buena recolección en estos días…

La Ñacaniná, inmóvil sobre el tirante, ojos y oídos alerta, 
comenzaba a tranquilizarse.

—Me parece —se dijo— que las primas venenosas se han 
llevado un susto magnífico. De estos hombres no hay gran 
cosa que temer…

Y avanzando más la cabeza, a tal punto que su nariz pasaba 
ya de la línea del tirante, observó con más atención.

Pero un contratiempo evoca otro.

—Hemos tenido hoy un día malo —agregó alguno—. Cinco 
tubos de ensayo se han roto…

La Ñacaniná sentíase cada vez más inclinada a la compasión.

—¡Pobre gente! —murmuró—. Se les han roto cinco tubos…

Y se disponía a abandonar su escondite para explorar aquella 
inocente casa, cuando oyó:

—En cambio, las víboras están magníficas… Parece sentarles 
el país.

—¿Eh? —dio una sacudida la culebra, jugando velozmente con 
la lengua—. ¿Qué dice ese pelado de traje blanco?

Pero el hombre proseguía:

—Para ellas, sí, el lugar me parece ideal… Y las necesitamos 
urgentemente, los caballos y nosotros.

—Por suerte, vamos a hacer una famosa cacería de víboras 
en este país. No hay duda de que es el país de las víboras.

—Hum…, hum…, hum… —murmuró Ñacaniná, arrollándose en 
el tirante cuanto le fue posible—. Las cosas comienzan a ser 
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un poco distintas… Hay que quedar un poco más con esta 
buena gente… Se aprenden cosas curiosas.

Tantas cosas curiosas oyó, que cuando, al cabo de media 
hora, quiso retirarse, el exceso de sabiduría adquirida le hizo 
hacer un falso movimiento, y la tercera parte de su cuerpo 
cayó, golpeando la pared de tablas. Como había caído de 
cabeza, en un instante la tuvo enderezada hacia la mesa, la 
lengua vibrante.

La Ñacaniná, cuyo largo puede alcanzar a tres metros, es 
valiente, con seguridad la más valiente de nuestras 
serpientes. Resiste un ataque serio del hombre, que es 
inmensamente mayor que ella, y hace frente siempre. Como 
su propio coraje le hace creer que es muy temida, la nuestra 
se sorprendió un poco al ver que los hombres, enterados de 
lo que se trataba, se echaban a reír tranquilos.

—Es una ñacaniná… Mejor; así nos limpiará la casa de ratas.

—¿Ratas?… —silbó la otra. Y como continuaba provocativa, 
un hombre se levantó al fin.

—Por útil que sea, no deja de ser un mal bicho… Una de 
estas noches la voy a encontrar buscando ratones dentro de 
mi cama…

Y cogiendo un palo próximo, lo lanzó contra la Ñacaniná a 
todo vuelo. El palo pasó silbando junto a la cabeza de la 
intrusa y golpeó con terrible estruendo la pared.

Hay ataque y ataque. Fuera de la selva, y entre cuatro 
hombres, la Ñacaniná no se hallaba a gusto. Se retiró a 
escape, concentrando toda su energía en la cualidad que, 
conjuntamente con el valor, forman sus dos facultades 
primas: la velocidad para correr.
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Perseguida por los ladridos del perro, y aun rastreada buen 
trecho por éste —lo que abrió nueva luz respecto a las 
gentes aquellas—, la culebra llegó a la caverna. Pasó por 
encima de Lanceolada y Atroz, y se arrolló a descansar, 
muerta de fatiga.
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VI
—¡Por fin! —exclamaron todas, rodeando a la exploradora—. 
Creíamos que te ibas a quedar con tus amigos los hombres…

—¡Hum!… —murmuró Ñacaniná.

—¿Qué nuevas nos traes? —preguntó Terrífica.

—¿Debemos esperar un ataque, o no tomar en cuenta a los 
Hombres?

—Tal vez fuera mejor esto… Y pasar al otro lado del río 
—repuso Ñacaniná.

—¿Qué?… ¿Cómo?… —saltaron todas—. ¿Estás loca?

—Oigan, primero.

—¡Cuenta, entonces!

Y Ñacaniná contó todo lo que había visto y oído: la 
instalación del Instituto Seroterápico, sus planes, sus fines y 
la decisión de los hombres de cazar cuanta víbora hubiera en 
el país.

—¡Cazarnos! —saltaron Urutú Dorado, Cruzada y Lanceolada, 
heridas en lo más vivo de su orgullo—. ¡Matarnos, querrás 
decir!

—¡No! ¡Cazarlas, nada más! Encerrarlas, darles bien de comer 
y extraerles cada veinte días el veneno. ¿Quieren vida más 
dulce?

La asamblea quedó estupefacta. Ñacaniná había explicado 
muy bien el fin de esta recolección de veneno; pero lo que 
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no había explicado eran los medios para llegar a obtener el 
suero.

¡Un suero antivenenoso! Es decir, la curación asegurada, la 
inmunización de hombres y animales contra la mordedura; la 
Familia entera condenada a perecer de hambre en plena 
selva natal.

—¡Exactamente! —apoyó Ñacaniná—. No se trata sino de esto.

Para la Ñacaniná, el peligro previsto era mucho menor. ¿Qué 
le importaba a ella y sus hermanas las cazadoras —a ellas, 
que cazaban a diente limpio, a fuerza de músculos— que los 
animales estuvieran o no inmunizados? Un solo punto oscuro 
veía ella, y es el excesivo parecido de una culebra con una 
víbora, que favorecía confusiones mortales. De aquí el 
interés de la culebra en suprimir el Instituto.

—Yo me ofrezco a empezar la campaña —dijo Cruzada.

—¿Tienes un plan? —preguntó ansiosa Terrífica, siempre 
falta de ideas.

—Ninguno. Iré sencillamente mañana en la tarde a tropezar 
con alguien.

—¡Ten cuidado! —le dijo Ñacaniná, con voz persuasiva—. Hay 
varias jaulas vacías… ¡Ah, me olvidaba! —agregó, 
dirigiéndose a Cruzada—. Hace un rato, cuando salí de allí… 
Hay un perro negro muy peludo… Creo que sigue el rastro de 
una víbora… ¡Ten cuidado!

—¡Allá veremos! Pero pido que se llame a Congreso pleno 
para mañana en la noche. Si yo no puedo asistir, tanto peor…

Mas la asamblea había caído en nueva sorpresa.

—¿Perro que sigue nuestro rastro?… ¿Estás segura?

—Casi. ¡Ojo con ese perro, porque puede hacernos más daño 
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que todos los hombres juntos!

—Yo me encargo de él —exclamó Terrífica, contenta de (sin 
mayor esfuerzo mental) poder poner en juego sus glándulas 
de veneno, que a la menor contracción nerviosa se escurría 
por el canal de los colmillos.

Pero ya cada víbora se disponía a hacer correr la palabra en 
su distrito, y a Ñacaniná, gran trepadora, se le encomendó 
especialmente llevar la voz de alerta a los árboles, reino 
preferido de las culebras.

A las tres de la mañana la asamblea se disolvió. Las víboras, 
vueltas a la vida normal, se alejaron en distintas direcciones, 
desconocidas ya las unas para las otras, silenciosas, 
sombrías, mientras en el fondo de la caverna la serpiente de 
cascabel quedaba arrollada e inmóvil, fijando sus duros ojos 
de vidrio en un ensueño de mil perros paralizados.
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VII
Era la una de la tarde. Por el campo de fuego, al resguardo 
de las matas de espartillo, se arrastraba Cruzada hacia la 
Casa. No llevaba otra idea, ni creía necesario tener otra, que 
matar al primer hombre que se pusiera a su encuentro. Llegó 
al corredor y se arrolló allí, esperando. Pasó así media hora. 
El calor sofocante que reinaba desde tres días atrás 
comenzaba a pesar sobre los ojos de la yarará, cuando un 
temblor sordo avanzó desde la pieza. La puerta estaba 
abierta, y ante la víbora, a treinta centímetros de su cabeza, 
apareció el perro, el perro negro y peludo, con los ojos 
entornados de sueño.

—¡Maldita bestia!… —se dijo Cruzada—. Hubiera preferido un 
hombre…

En ese instante el perro se detuvo husmeando, y volvió la 
cabeza… ¡Tarde ya! Ahogó un aullido de sorpresa y movió 
desesperadamente el hocico mordido.

—Ya éste está despachado… —murmuró Cruzada, 
replegándose de nuevo. Pero cuando el perro iba a lanzarse 
sobre la víbora, sintió los pasos de su amo y se arqueó 
ladrando a la yarará. El hombre de los lentes ahumados 
apareció junto a Cruzada.

—¿Qué pasa? —preguntaron desde el otro corredor.

—Una alternatus… Buen ejemplar —respondió el hombre. Y 
antes que la víbora hubiera podido defenderse, sintiose 
estrangulada en una especie de prensa afirmada al extremo 
de un palo.

La yarará crujió de orgullo al verse así; lanzó su cuerpo a 
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todos lados, trató en vano de recoger el cuerpo y arrollarlo 
en el palo. Imposible; le faltaba el punto de apoyo en la cola, 
el famoso punto de apoyo sin el cual una poderosa boa se 
encuentra reducida a la más vergonzosa impotencia. El 
hombre la llevó así colgando, y fue arrojada en el 
Serpentario.

Constituíalo un simple espacio de tierra cercado con chapas 
de cinc liso, provisto de algunas jaulas, y que albergaba a 
treinta o cuarenta víboras. Cruzada cayó en tierra y se 
mantuvo un momento arrollada y congestionada bajo el sol 
de fuego.

La instalación era evidentemente provisoria; grandes y 
chatos cajones alquitranados servían de bañadera a las 
víboras, y varias casillas y piedras amontonadas ofrecían 
reparo a los huéspedes de ese paraíso improvisado.

Un instante después la yarará se veía rodeada y pasada por 
encima por cinco o seis compañeras que iban a reconocer su 
especie.

Cruzada las conocía a todas; pero no así a una gran víbora 
que se bañaba en una jaula cerrada con tejido de alambre. 
¿Quién era? Era absolutamente desconocida para la yarará. 
Curiosa a su vez se acercó lentamente.

Se acercó tanto, que la otra se irguió. Cruzada ahogó un 
silbido de estupor, mientras caía en guardia, arrollada. La 
gran víbora acababa de hinchar el cuello, pero 
monstruosamente, como jamás había visto hacerlo a nadie. 
Quedaba realmente extraordinaria así.

—¿Quién eres? —murmuró Cruzada—. ¿Eres de las nuestras?

Es decir, venenosa. La otra, convencida de que no había 
habido intención de ataque en la aproximación de la yarará, 
aplastó sus dos grandes orejas.

—Sí —repuso—. Pero no de aquí; muy lejos… de la India.
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—¿Cómo te llamas?

—Hamadrías… o cobra capelo real.

—Yo soy Cruzada.

—Sí, no necesitas decirlo. He visto muchas hermanas tuyas 
ya… ¿Cuándo te cazaron?

—Hace un rato… No pude matar.

—Mejor hubiera sido para ti que te hubieran muerto…

—Pero maté al perro.

—¿Qué perro? ¿El de aquí?

—Sí.

La cobra real se echó a reír, a tiempo que Cruzada tenía una 
nueva sacudida: el perro lanudo que creía haber matado 
estaba ladrando…

—¿Te sorprende, eh? —agregó Hamadrías—. A muchas les ha 
pasado lo mismo.

—Pero es que mordí en la cabeza… —contestó Cruzada, cada 
vez más aturdida—. No me queda una gota de veneno 
—concluyó. Es patrimonio de las yararás vaciar casi en una 
mordida sus glándulas.

—Para él es lo mismo que te hayas vaciado o no…

—¿No puede morir?

—Sí, pero no por cuenta nuestra… Está inmunizado. Pero tú 
no sabes lo que es esto…

—¡Sé! —repuso vivamente Cruzada—. Ñacaniná nos contó.

La cobra real la consideró entonces atentamente.
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—Tú me pareces inteligente…

—¡Tanto como tú…, por lo menos! —replicó Cruzada.

El cuello de la asiática se expandió bruscamente de nuevo, y 
de nuevo la yarará cayó en guardia.

Ambas víboras se miraron largo rato, y el capuchón de la 
cobra bajó lentamente.

—Inteligente y valiente —murmuró Hamadrías—. A ti se te 
puede hablar… ¿Conoces el nombre de mi especie?

—Hamadrías, supongo.

—O Naja búngaro… o Cobra capelo real. Nosotras somos 
respecto de la vulgar cobra capelo de la India, lo que tú 
respecto de una de esas coatiaritas… ¿Y sabes de qué nos 
alimentamos?

—No.

—De víboras americanas…, entre otras cosas —concluyó 
balanceando la cabeza ante Cruzada.

Ésta apreció rápidamente el tamaño de la extranjera ofiófaga.

—¿Dos metros cincuenta?… —preguntó.

—Sesenta… dos sesenta, pequeña Cruzada —repuso la otra, 
que había seguido su mirada.

—Es un buen tamaño… Más o menos, el largo de Anaconda, 
una prima mía. ¿Sabes de qué se alimenta?

—Supongo…

—Sí, de víboras asiáticas —y miró a su vez a Hamadrías.

—¡Bien contestado! —repuso ésta, balanceándose de nuevo. 
Y después de refrescarse la cabeza en el agua, agregó 
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perezosamente—: ¿Prima tuya, dijiste?

—Sí.

—¿Sin veneno, entonces?

—Así es… Y por esto justamente tiene gran debilidad por las 
extranjeras venenosas.

Pero la asiática no la escuchaba ya, absorta en sus 
pensamientos.

—¡Óyeme! —dijo de pronto—. ¡Estoy harta de hombres, 
perros, caballos y de todo este infierno de estupidez y 
crueldad! Tú me puedes entender, porque lo que es ésas… 
Llevo año y medio encerrada en una jaula como si fuera una 
rata, maltratada, torturada periódicamente. Y, lo que es 
peor, despreciada, manejada como un trapo por viles 
hombres… Y yo, que tengo valor, fuerza y veneno 
suficientes para concluir con todos ellos, estoy condenada a 
entregar mi veneno para la preparación de sueros 
antivenenosos. ¡No te puedes dar cuenta de lo que esto 
supone para mi orgullo! ¿Me entiendes? —concluyó mirando 
en los ojos a la yarará.

—Sí —repuso la otra—. ¿Qué debo hacer?

—Una sola cosa; un solo medio tenemos de vengarnos hasta 
las heces… Acércate, que no nos oigan… Tú sabes la 
necesidad absoluta de un punto de apoyo para poder 
desplegar nuestra fuerza. Toda nuestra salvación depende de 
esto. Solamente…

—¿Qué?

La cobra real miró otra vez fijamente a Cruzada.

—Solamente que puedes morir…

—¿Sola?
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—¡Oh, no! Ellos, algunos de los hombres también morirán…

—¡Es lo único que deseo! Continúa.

—Pero acércate aún… ¡Más cerca!

El diálogo continuó un rato en voz tan baja, que el cuerpo de 
la yarará frotaba, descamándose, contra las mallas de 
alambre. De pronto, la cobra se abalanzó y mordió por tres 
veces a Cruzada. Las víboras, que habían seguido de lejos el 
incidente, gritaron:

—¡Ya está! ¡Ya la mató! ¡Es una traicionera!

Cruzada, mordida por tres veces en el cuello, se arrastró 
pesadamente por el pasto. Muy pronto quedó inmóvil, y fue a 
ella a quien encontró el empleado del Instituto cuando, tres 
horas después, entró en el Serpentario. El hombre vio a la 
yarará, y empujándola con el pie, le hizo dar vuelta como a 
una soga y miró su vientre blanco.

—Está muerta, bien muerta… —murmuró—. Pero ¿de qué? 
—Y se agachó a observar a la víbora. No fue largo su 
examen: en el cuello y en la misma base de la cabeza notó 
huellas inequívocas de colmillos venenosos.

—¡Hum! —se dijo el hombre—. Ésta no puede ser más que la 
hamadrías… Allí está, arrollada y mirándome como si yo 
fuera otra alternatus… Veinte veces le he dicho al director 
que las mallas del tejido son demasiado grandes. Ahí está la 
prueba… En fin —concluyó, cogiendo a Cruzada por la cola y 
lanzándola por encima de la barrera de cinc—, ¡un bicho 
menos que vigilar!

Fue a ver al director:

—La hamadrías ha mordido a la yarará que introdujimos hace 
un rato. Vamos a extraerle muy poco veneno.
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—Es un fastidio grande —repuso aquél—. Pero necesitamos 
para hoy el veneno… No nos queda más que un solo tubo de 
suero… ¿Murió la alternatus?

—Sí, la tiré afuera… ¿Traigo a la hamadrías?

—No hay más remedio… Pero para la segunda recolección, de 
aquí a dos o tres horas.
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VIII
* * *

… Se hallaba quebrantada, exhausta de fuerzas. Sentía la 
boca llena de tierra y sangre. ¿Dónde estaba?

El velo denso de sus ojos comenzaba a desvanecerse, y 
Cruzada alcanzó a distinguir el contorno. Vio —reconoció— el 
muro de cinc, y súbitamente recordó todo: el perro negro, el 
lazo, la inmensa serpiente asiática y el plan de batalla de 
ésta en que ella misma, Cruzada, iba jugando su vida. 
Recordaba todo, ahora que la parálisis provocada por el 
veneno comenzaba a abandonarla. Con el recuerdo, tuvo 
conciencia plena de lo que debía hacer. ¿Sería tiempo 
todavía?

Intentó arrastrarse, mas en vano; su cuerpo ondulaba, pero 
en el mismo sitio, sin avanzar. Pasó un rato aún y su 
inquietud crecía.

—¡Y no estoy sino a treinta metros! —murmuraba—. ¡Dos 
minutos, un solo minuto de vida, y llego a tiempo!

Y tras nuevo esfuerzo consiguió deslizarse, arrastrarse 
desesperada hacia el laboratorio.

Atravesó el patio, llegó a la puerta en el momento en que el 
empleado, con las dos manos, sostenía, colgando en el aire, 
la Hamadrías, mientras el hombre de los lentes ahumados le 
introducía el vidrio de reloj en la boca. La mano se dirigía a 
oprimir las glándulas, y Cruzada estaba aún en el umbral.

—¡No tendré tiempo! —se dijo desesperada. Y arrastrándose 
en un supremo esfuerzo, tendió adelante los blanquísimos 
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colmillos. El peón, al sentir su pie descalzo abrasado por los 
dientes de la yarará, lanzó un grito y bailó. No mucho; pero lo 
suficiente para que el cuerpo colgante de la cobra real 
oscilara y alcanzase a la pata de la mesa, donde se arrolló 
velozmente. Y con ese punto de apoyo, arrancó su cabeza de 
entre las manos del peón y fue a clavar hasta la raíz los 
colmillos en la muñeca izquierda del hombre de lentes 
negros, justamente en una vena.

¡Ya estaba! Con los primeros gritos, ambas, la cobra asiática 
y la yarará, huían sin ser perseguidas.

—¡Un punto de apoyo! —murmuraba la cobra volando a 
escape por el campo—. Nada más que eso me faltaba. ¡Y lo 
conseguí, por fin!

—Sí —corría la yarará a su lado, muy dolorida aún—. Pero no 
volvería a repetir el juego…

Allá, de la muñeca del hombre pendían dos negros hilos de 
sangre pegajosa. La inyección de una hamadrías en una vena 
es cosa demasiado seria para que un mortal pueda resistirla 
largo rato con los ojos abiertos —y los del herido se 
cerraban para siempre a los cuatro minutos.
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IX
El Congreso estaba en pleno. Fuera de Terrífica y Ñacaniná, y 
las yararás Urutú Dorado, Coatiarita, Neuwied, Atroz y 
Lanceolada, había acudido Coralina —de cabeza estúpida, 
según Ñacaniná—, lo que no obsta para que su mordedura 
sea de las más dolorosas. Además es hermosa, 
incontestablemente hermosa con sus anillos rojos y negros.

Siendo, como es sabido, muy fuerte la vanidad de las víboras 
en punto de belleza, Coralina se alegraba bastante de la 
ausencia de su hermana Frontal, cuyos triples anillos negros 
y blancos sobre fondo de púrpura colocan a esta víbora de 
coral en el más alto escalón de la belleza ofídica.

Las Cazadoras estaban representadas esa noche por 
Drimobia, cuyo destino es ser llamada yararacusú del monte, 
aunque su aspecto sea bien distinto. Asistían Cipó, de un 
hermoso verde y gran cazadora de pájaros; Radínea, 
pequeña y oscura, que no abandona jamás los charcos; 
Boipeva, cuya característica es achatarse completamente 
contra el suelo apenas se siente amenazada; Trigémina, 
culebra de coral, muy fina de cuerpo, como sus compañeras 
arborícolas; y por último Esculapia, cuya entrada, por razones 
que se verá enseguida, fue acogida con generales miradas de 
desconfianza.

Faltaban asimismo varias especies de las venenosas y las 
cazadoras, ausencia esta que requiere una aclaración.

Al decir Congreso pleno, hemos hecho referencia a la gran 
mayoría de las especies, y sobre todo de las que se podrían 
llamar reales por su importancia. Desde el primer Congreso 
de las Víboras se acordó que las especies numerosas, 
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estando en mayoría, podían dar carácter de absoluta fuerza 
a sus decisiones. De aquí la plenitud del Congreso actual, 
bien que fuera lamentable la ausencia de la yarará Surucucú, 
a quien no había sido posible hallar por ninguna parte; hecho 
tanto más de sentir cuanto que esta víbora, que puede 
alcanzar a tres metros, es, a la vez que reina en América, 
viceemperatriz del Imperio Mundial de las Víboras, pues sólo 
una la aventaja en tamaño y potencia de veneno: la 
hamadrías asiática.

Alguna faltaba —fuera de Cruzada—; pero las víboras todas 
afectaban no darse cuenta de su ausencia.

A pesar de todo, se vieron forzadas a volverse al ver asomar 
por entre los helechos una cabeza de grandes ojos vivos.

—¿Se puede? —decía la visitante alegremente.

Como si una chispa eléctrica hubiera recorrido todos los 
cuerpos, las víboras irguieron la cabeza al oír aquella voz.

—¿Qué quieres aquí? —gritó Lanceolada con profunda 
irritación.

—¡Éste no es tu lugar! —exclamó Urutú Dorado, dando por 
primera vez señales de vivacidad.

—¡Fuera! ¡Fuera! —gritaron varias con intenso desasosiego.

Pero Terrífica, con silbido claro, aunque trémulo, logró 
hacerse oír.

—¡Compañeras! No olviden que estamos en Congreso, y 
todas conocemos sus leyes: nadie, mientras dure, puede 
ejercer acto alguno de violencia. ¡Entra, Anaconda!

—¡Bien dicho! —exclamó Ñacaniná con sorda ironía—. Las 
nobles palabras de nuestra reina nos aseguran. ¡Entra, 
Anaconda!
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Y la cabeza viva y simpática de Anaconda avanzó, 
arrastrando tras de sí dos metros cincuenta de cuerpo 
oscuro y elástico. Pasó ante todas, cruzando una mirada de 
inteligencia con la Ñacaniná, y fue a arrollarse, con leves 
silbidos de satisfacción, junto a Terrífica, quien no pudo 
menos de estremecerse.

—¿Te incomodo? —le preguntó cortésmente Anaconda.

—¡No, de ninguna manera! —contestó Terrífica—. Son las 
glándulas de veneno que me incomodan, de hinchadas…

Anaconda y Ñacaniná tornaron a cruzar una mirada irónica, y 
prestaron atención.

La hostilidad bien evidente de la asamblea hacia la recién 
llegada tenía un cierto fundamento, que no se dejará de 
apreciar. La Anaconda es la reina de todas las serpientes 
habidas y por haber, sin exceptuar al pitón malayo. Su fuerza 
es extraordinaria, y no hay animal de carne y hueso capaz de 
resistir un abrazo suyo. Cuando comienza a dejar caer del 
follaje sus diez metros de cuerpo liso con grandes manchas 
de terciopelo negro, la selva entera se crispa y encoge. Pero 
la Anaconda es demasiado fuerte para odiar a sea quien 
fuere —con una sola excepción—, y esta conciencia de su 
valor le hace conservar siempre buena amistad con el 
Hombre. Si a alguien detesta, es, naturalmente, a las 
serpientes venenosas; y de aquí la conmoción de las víboras 
ante la cortés Anaconda.

Anaconda no es, sin embargo, hija de la región. 
Vagabundeando en las aguas espumosas del Paraná había 
llegado hasta allí con una gran creciente, y continuaba en la 
región, muy contenta del país, en buena relación con todos, y 
en particular con la Ñacaniná, con quien había trabado viva 
amistad. Era, por lo demás, aquel ejemplar una joven 
Anaconda que distaba aún mucho de alcanzar a los diez 
metros de sus felices abuelos. Pero los dos metros cincuenta 
que medía ya valían por el doble, si se considera la fuerza 
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de esta magnífica boa, que por divertirse al crepúsculo 
atraviesa el Amazonas entero con la mitad del cuerpo 
erguido fuera del agua.

Pero Atroz acababa de tomar la palabra ante la asamblea, ya 
distraída.

—Creo que podríamos comenzar ya —dijo—. Ante todo, es 
menester saber algo de Cruzada. Prometió estar aquí 
enseguida.

—Lo que prometió —intervino la Ñacaniná— es estar aquí 
cuando pudiera. Debemos esperarla.

—¿Para qué? —replicó Lanceolada, sin dignarse volver la 
cabeza a la culebra.

—¿Cómo para qué? —exclamó ésta, irguiéndose—. Se 
necesita toda la estupidez de una Lanceolada para decir 
esto… ¡Estoy cansada ya de oír en este Congreso disparate 
tras disparate! ¡No parece sino que las Venenosas 
representaran a la Familia entera! Nadie, menos ésa —señaló 
con la cola a Lanceolada—, ignora que precisamente de las 
noticias que traiga Cruzada depende nuestro plan… ¿Que 
para qué esperarla?… ¡Estamos frescas si las inteligencias 
capaces de preguntar esto dominan en este Congreso!

—No insultes —le reprochó gravemente Coatiarita.

La Ñacaniná se volvió a ella:

—¿Y a ti quién te mete en esto?

—No insultes —repitió la pequeña, dignamente.

Ñacaniná consideró al pundonoroso benjamín y cambió de voz.

—Tiene razón la minúscula prima —concluyó tranquila—; 
Lanceolada, te pido disculpa.

—¡No es nada! —replicó con rabia la yarará.
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—¡No importa!; pero vuelvo a pedirte disculpa.

Felizmente, Coralina, que acechaba a la entrada de la 
caverna, entró silbando:

—¡Ahí viene Cruzada!

—¡Por fin! —exclamaron las congresales, alegres. Pero su 
alegría transformose en estupefacción cuando, detrás de la 
yarará, vieron entrar a una inmensa víbora, totalmente 
desconocida de ellas.

Mientras Cruzada iba a tenderse al lado de Atroz, la intrusa 
se arrolló lenta y paulatinamente en el centro de la caverna 
y se mantuvo inmóvil.

—¡Terrífica! —dijo Cruzada—. Dale la bienvenida. Es de las 
nuestras.

—¡Somos hermanas! —se apresuró la de cascabel, 
observándola, inquieta.

Todas las víboras, muertas de curiosidad, se arrastraron 
hacia la recién llegada.

—Parece una prima sin veneno —decía una, con un tanto de 
desdén.

—Sí —agregó otra—. Tiene ojos redondos.

—Y cola larga.

—Y además…

Pero de pronto quedaron mudas, porque la desconocida 
acababa de hinchar monstruosamente el cuello. No duró 
aquello más que un segundo; el capuchón se replegó, 
mientras la recién llegada se volvía a su amiga, con la voz 
alterada.
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—Cruzada: diles que no se acerquen tanto… No puedo 
dominarme.

—¡Sí, déjenla tranquila! —exclamó Cruzada—. Tanto más 
—agregó— cuanto que acaba de salvarme la vida, y tal vez 
la de todas nosotras.

No era menester más. El Congreso quedó un instante 
pendiente de la narración de Cruzada, que tuvo que contarlo 
todo: el encuentro con el perro, el lazo del hombre de lentes 
ahumados, el magnífico plan de Hamadrías, con la catástrofe 
final, y el profundo sueño que acometió luego a la yarará 
hasta una hora antes de llegar.

—Resultado —concluyó—: dos hombres fuera de combate, y 
de los más peligrosos. Ahora no nos resta más que eliminar a 
los que quedan.

—¡O a los caballos! —dijo Hamadrías.

—¡O al perro! —agregó la Ñacaniná.

—Yo creo que a los caballos —insistió la cobra real—. Y me 
fundo en esto: mientras queden vivos los caballos, un solo 
hombre puede preparar miles de tubos de suero, con los 
cuales se inmunizarán contra nosotras. Raras veces, ustedes 
lo saben bien, se presenta la ocasión de morder una vena… 
como ayer. Insisto, pues, en que debemos dirigir todo nuestro 
ataque contra los caballos. ¡Después veremos! En cuanto al 
perro —concluyó con una mirada de reojo a la Ñacaniná—, 
me parece despreciable.

Era evidente que desde el primer momento la serpiente 
asiática y la Ñacaniná indígena habíanse disgustado 
mutuamente. Si la una, en su carácter de animal venenoso, 
representaba un tipo inferior para la Cazadora, esta última, a 
fuer de fuerte y ágil, provocaba el odio y los celos de 
Hamadrías. De modo que la vieja y tenaz rivalidad entre 
serpientes venenosas y no venenosas llevaba miras de 
exasperarse aún más en aquel último Congreso.
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—Por mi parte —contestó Ñacaniná—, creo que caballos y 
hombres son secundarios en esta lucha. Por gran facilidad 
que podamos tener para eliminar a unos y otros, no es nada 
esta facilidad comparada con la que puede tener el perro el 
primer día que se les ocurra dar una batida en forma, y la 
darán, estén bien seguras, antes de veinticuatro horas. Un 
perro inmunizado contra cualquier mordedura, aun la de esta 
señora con sombrero en el cuello —agregó señalando de 
costado a la cobra real—, es el enemigo más temible que 
podamos tener, y sobre todo si se recuerda que ese enemigo 
ha sido adiestrado a seguir nuestro rastro. ¿Qué opinas, 
Cruzada?

No se ignoraba tampoco en el Congreso la amistad singular 
que unía a la víbora y la culebra; posiblemente más que 
amistad, era aquello una estimación recíproca de su mutua 
inteligencia.

—Yo opino como Ñacaniná —repuso—. Si el perro se pone a 
trabajar, estamos perdidas.

—¡Pero adelantémonos! —replicó Hamadrías.

—¡No podríamos adelantarnos tanto!… Me inclino 
decididamente por la prima.

—Estaba segura —dijo ésta tranquilamente.

Era esto más de lo que podía oír la cobra real sin que la ira 
subiera a inundarle los colmillos de veneno.

—No sé hasta qué punto puede tener valor la opinión de esta 
señorita conversadora —dijo, devolviendo a la Ñacaniná su 
mirada de reojo—. El peligro real en esta circunstancia es 
para nosotras, las Venenosas, que tenemos por negro 
pabellón a la Muerte. Las culebras saben bien que el hombre 
no las teme, porque son completamente incapaces de 
hacerse temer.
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—¡He aquí una cosa bien dicha! —dijo una voz que no había 
sonado aún.

Hamadrías se volvió vivamente, porque en el tono tranquilo 
de la voz había creído notar una vaguísima ironía, y vio dos 
grandes ojos brillantes que la miraban apaciblemente.

—¿A mí me hablas? —preguntó con desdén.

—Sí, a ti —repuso mansamente la interruptora—. Lo que has 
dicho está empapado en profunda verdad.

La cobra real volvió a sentir la ironía anterior, y como por un 
presentimiento, midió a la ligera con la vista el cuerpo de su 
interlocutora, arrollada en la sombra.

—¡Tú eres Anaconda!

—¡Tú lo has dicho! —repuso aquélla inclinándose.

Pero la Ñacaniná quería de una vez por todas aclarar las 
cosas.

—¡Un instante! —exclamó.

—¡No! —interrumpió Anaconda—. Permíteme, Ñacaniná. 
Cuando un ser es bien formado, ágil, fuerte y veloz, se 
apodera de su enemigo con la energía de nervios y músculos 
que constituye su honor, como el de todos los luchadores de 
la creación. Así cazan el gavilán, el gato onza, el tigre, 
nosotras, todos los seres de noble estructura. Pero cuando 
se es torpe, pesado, poco inteligente e incapaz, por lo tanto, 
de luchar francamente por la vida, entonces se tiene un par 
de colmillos para asesinar a traición, como esa dama 
importada que nos quiere deslumbrar con su gran sombrero.

En efecto, la cobra real, fuera de sí, había dilatado el 
monstruoso cuello para lanzarse sobre la insolente. Pero 
también el Congreso entero se había erguido amenazador al 
ver esto.
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—¡Cuidado! —gritaron varias a un tiempo—. ¡El Congreso es 
inviolable!

—¡Abajo el capuchón! —alzose Atroz, con los ojos hechos 
ascua.

Hamadrías se volvió a ella con un silbido de rabia.

—¡Abajo el capuchón! —se adelantaron Urutú Dorado y 
Lanceolada.

Hamadrías tuvo un instante de loca rebelión, pensando en la 
facilidad con que hubiera destrozado una tras otra a cada una 
de sus contrincantes. Pero ante la actitud de combate del 
Congreso entero, bajó el capuchón lentamente.

—¡Está bien! —silbó—. Respeto el Congreso. Pero pido que 
cuando se concluya… ¡no me provoquen!

—Nadie te provocará —dijo Anaconda.

La cobra se volvió a ella con reconcentrado odio:

—¡Y tú menos que nadie, porque me tienes miedo!

—¡Miedo yo! —contestó Anaconda, avanzando.

—¡Paz, paz! —clamaron todas de nuevo—. ¡Estamos dando un 
pésimo ejemplo! ¡Decidamos de una vez lo que debemos 
hacer!

—Sí, ya es tiempo de esto —dijo Terrífica—. Tenemos dos 
planes a seguir: el propuesto por Ñacaniná, y el de nuestra 
aliada. ¿Comenzamos el ataque por el perro, o bien lanzamos 
todas nuestras fuerzas contra los caballos?

Ahora bien, aunque la mayoría se inclinaba acaso a adoptar 
el plan de la culebra, el aspecto, tamaño e inteligencia 
demostrados por la serpiente asiática habían impresionado 
favorablemente al Congreso en su favor. Estaba aún viva su 
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magnífica combinación contra el personal del Instituto; y 
fuera lo que pudiere ser su nuevo plan, es lo cierto que se le 
debía ya la eliminación de dos hombres. Agréguese que, 
salvo la Ñacaniná y Cruzada, que habían estado ya en 
campaña, ninguna se había dado cuenta del terrible enemigo 
que había en un perro inmunizado y rastreador de víboras. 
Se comprenderá así que el plan de la cobra real triunfara al 
fin.

Aunque era ya muy tarde, era también cuestión de vida o 
muerte llevar el ataque enseguida, y se decidió partir sobre 
la marcha.

—¡Adelante, pues! —concluyó la de cascabel—. ¿Nadie tiene 
nada más que decir?

—¡Nada…! —gritó Ñacaniná—, ¡sino que nos arrepentiremos!

Y las víboras y culebras, inmensamente aumentadas por los 
individuos de las especies cuyos representantes salían de la 
caverna, lanzáronse hacia el Instituto.

—¡Una palabra! —advirtió aún Terrífica—. ¡Mientras dure la 
campaña estamos en Congreso y somos inviolables las unas 
para las otras! ¿Entendido?

—¡Sí, sí, basta de palabras! —silbaron todas.

La cobra real, a cuyo lado pasaba Anaconda, le dijo mirándola 
sombríamente:

—Después…

—¡Ya lo creo! —la cortó alegremente Anaconda, lanzándose 
como una flecha a la vanguardia.
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X
El personal del Instituto velaba al pie de la cama del peón 
mordido por la yarará. Pronto debía amanecer. Un empleado 
se asomó a la ventana por donde entraba la noche caliente y 
creyó oír ruido en uno de los galpones. Prestó oído un rato y 
dijo:

—Me parece que es en la caballeriza… Vaya a ver, Fragoso.

El aludido encendió el farol de viento y salió, en tanto que 
los demás quedaban atentos, con el oído alerta.

No había transcurrido medio minuto cuando sentían pasos 
precipitados en el patio y Fragoso aparecía, pálido de 
sorpresa.

—¡La caballeriza está llena de víboras! —dijo.

—¿Llena? —preguntó el nuevo jefe—. ¿Qué es eso? ¿Qué 
pasa?…

—No sé…

—Vayamos.

Y se lanzaron afuera.

—¡Daboy! ¡Daboy! —llamó el jefe al perro que gemía soñando 
bajo la cama del enfermo. Y corriendo todos entraron en la 
caballeriza.

Allí, a la luz del farol de viento, pudieron ver al caballo y a 
la mula debatiéndose a patadas contra sesenta u ochenta 
víboras que inundaban la caballeriza. Los animales 
relinchaban y hacían volar a coces los pesebres; pero las 
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víboras, como si las dirigiera una inteligencia superior, 
esquivaban los golpes y mordían con furia.

Los hombres, con el impulso de la llegada, habían caído entre 
ellas. Ante el brusco golpe de luz, las invasoras se 
detuvieron un instante, para lanzarse enseguida silbando a un 
nuevo asalto, que, dada la confusión de caballos y hombres, 
no se sabía contra quién iba dirigido.

El personal del Instituto se vio así rodeado por todas partes 
de víboras. Fragoso sintió un golpe de colmillos en el borde 
de las botas, a medio centímetro de su rodilla, y descargó su 
vara —vara dura y flexible que nunca falta en una casa de 
bosque— sobre la atacante. El nuevo director partió en dos a 
otra, y el otro empleado tuvo tiempo de aplastar la cabeza, 
sobre el cuello mismo del perro, a una gran víbora que 
acababa de arrollarse con pasmosa velocidad al pescuezo del 
animal.

Esto pasó en menos de diez segundos. Las varas caían con 
furioso vigor sobre las víboras que avanzaban siempre, 
mordían las botas, pretendían trepar por las piernas. Y en 
medio del relinchar de los caballos, los gritos de los hombres, 
los ladridos del perro y el silbido de las víboras, el asalto 
ejercía cada vez más presión sobre los defensores, cuando 
Fragoso, al precipitarse sobre una inmensa víbora que 
creyera reconocer, pisó sobre un cuerpo a toda velocidad y 
cayó, mientras el farol, roto en mil pedazos, se apagaba.

—¡Atrás! —gritó el nuevo director—. ¡Daboy, aquí!

Y saltaron atrás, al patio, seguidos por el perro, que 
felizmente había podido desenredarse de entre la madeja de 
víboras.

Pálidos y jadeantes, se miraron.

—Parece cosa del diablo… —murmuró el jefe—. Jamás he 
visto cosa igual… ¿Qué tienen las víboras de este país? Ayer, 
aquella doble mordedura, como matemáticamente 
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combinada… Hoy… Por suerte ignoran que nos han salvado a 
los caballos con sus mordeduras… Pronto amanecerá, y 
entonces será otra cosa.

—Me pareció que allí andaba la cobra real —dejó caer 
Fragoso, mientras se ligaba los músculos doloridos de la 
muñeca.

—Sí —agregó el otro empleado—. Yo la vi bien… Y Daboy, 
¿no tiene nada?

—No; muy mordido… Felizmente puede resistir cuanto quieran.

Volvieron los hombres otra vez al enfermo, cuya respiración 
era mejor. Estaba ahora inundado en copiosa transpiración.

—Comienza a aclarar —dijo el nuevo director, asomándose a 
la ventana—. Usted, Antonio, podrá quedarse aquí. Fragoso y 
yo vamos a salir.

—¿Llevamos los lazos? —preguntó Fragoso.

—¡Oh, no! —repuso el jefe, sacudiendo la cabeza—. Con otras 
víboras, las hubiéramos cazado a todas en un segundo. Éstas 
son demasiado singulares… Las varas y, a todo evento, el 
machete.
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XI
No singulares, sino víboras, que ante un inmenso peligro 
sumaban la inteligencia reunida de las especies, era el 
enemigo que había asaltado el Instituto Seroterápico.

La súbita oscuridad que siguiera al farol roto había advertido 
a las combatientes el peligro de mayor luz y mayor 
resistencia. Además, comenzaban a sentir ya en la humedad 
de la atmósfera la inminencia del día.

—Si nos quedamos un momento más —exclamó Cruzada—, 
nos cortan la retirada. ¡Atrás!

—¡Atrás, atrás! —gritaron todas. Y atropellándose, 
pasándose las unas sobre las otras, se lanzaron al campo. 
Marchaban en tropel, espantadas, derrotadas, viendo con 
consternación que el día comenzaba a romper a lo lejos.

Llevaban ya veinte minutos de fuga, cuando un ladrido claro 
y agudo, pero distante aún, detuvo a la columna jadeante.

—¡Un instante! —gritó Urutú Dorado—. Veamos cuántas 
somos, y qué podemos hacer.

A la luz aún incierta de la madrugada examinaron sus 
fuerzas. Entre las patas de los caballos habían quedado 
dieciocho serpientes muertas, entre ellas las dos culebras de 
coral. Atroz había sido partida en dos por Fragoso, y 
Drimobia yacía allá con el cráneo roto, mientras estrangulaba 
al perro. Faltaban además Coatiarita, Radínea y Boipeva. En 
total, veintitrés combatientes aniquilados. Pero las restantes, 
sin excepción de una sola, estaban todas magulladas, pisadas, 
pateadas, llenas de polvo y sangre entre las escamas rotas.
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—He aquí el éxito de nuestra campaña —dijo amargamente 
Ñacaniná, deteniéndose un instante a restregar contra una 
piedra su cabeza—. ¡Te felicito, Hamadrías!

Pero para sí sola se guardaba lo que había oído tras la 
puerta cerrada de la caballeriza, pues había salido la última. 
¡En vez de matar, habían salvado la vida a los caballos, que 
se extenuaban precisamente por falta de veneno!

Sabido es que para un caballo que se está inmunizando, el 
veneno le es tan indispensable para su vida diaria como el 
agua misma, y muere si le llega a faltar.

Un segundo ladrido de perro sobre el rastro sonó tras ellas.

—¡Estamos en inminente peligro! —gritó Terrífica—. ¿Qué 
hacemos?

—¡A la gruta! —clamaron todas, deslizándose a toda 
velocidad.

—¡Pero están locas! —gritó la Ñacaniná, mientras corría—. 
¡Las van a aplastar a todas! ¡Van a la muerte! Óiganme: 
¡desbandémonos!

Las fugitivas se detuvieron, irresolutas. A pesar de su pánico, 
algo les decía que el desbande era la única medida salvadora, 
y miraron alocadas a todas partes. Una sola voz de apoyo, 
una sola, y se decidían.

Pero la cobra real, humillada, vencida en su segundo esfuerzo 
de dominación, repleta de odio para un país que en adelante 
debía serle eminentemente hostil, prefirió hundirse del todo, 
arrastrando con ella a las demás especies.

—¡Está loca Ñacaniná! —exclamó—. Separándonos nos 
matarán una a una sin que podamos defendernos… Allá es 
distinto. ¡A la caverna!

—¡Sí, a la caverna! —respondió la columna despavorida, 
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huyendo—. ¡A la caverna!

La Ñacaniná vio aquello y comprendió que iban a la muerte. 
Pero viles, derrotadas, locas de pánico, las víboras iban a 
sacrificarse, a pesar de todo. Y con una altiva sacudida de 
lengua, ella, que podía ponerse impunemente a salvo por su 
velocidad, se dirigió como las otras directamente a la muerte.

Sintió así un cuerpo a su lado, y se alegró al reconocer a 
Anaconda.

—Ya ves —le dijo con una sonrisa— a lo que nos ha traído la 
asiática.

—Sí, es un mal bicho… —murmuró Anaconda, mientras 
corrían una junto a otra.

—¡Y ahora las lleva a hacerse masacrar todas juntas!…

—Ella, por lo menos —advirtió Anaconda con voz sombría—, 
no va a tener ese gusto…

Y ambas, con un esfuerzo de velocidad, alcanzaron a la 
columna.

Ya habían llegado.

—¡Un momento! —se adelantó Anaconda, cuyos ojos 
brillaban—. Ustedes lo ignoran, pero yo lo sé con certeza, 
que dentro de diez minutos no va a quedar viva una de 
nosotras. El Congreso y sus leyes están, pues, ya concluidos. 
¿No es eso, Terrífica?

Se hizo un largo silencio.

—Sí —murmuró abrumada Terrífica—. Está concluido…

—Entonces —prosiguió Anaconda volviendo la cabeza a todos 
lados—, antes de morir quisiera… ¡Ah, mejor así! —concluyó 
satisfecha al ver a la cobra real que avanzaba lentamente 
hacia ella.
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No era aquél probablemente el momento ideal para un 
combate. Pero desde que el mundo es mundo, nada, ni la 
presencia del Hombre sobre ellas, podrá evitar que una 
Venenosa y una Cazadora solucionen sus asuntos particulares.

El primer choque fue favorable a la cobra real: sus colmillos 
se hundieron hasta la encía en el cuello de Anaconda. Ésta, 
con la maravillosa maniobra de las boas de devolver en 
ataque una cogida casi mortal, lanzó su cuerpo adelante 
como un látigo y envolvió en él a la Hamadrías, que en un 
instante se sintió ahogada. La boa, concentrando toda su vida 
en aquel abrazo, cerraba progresivamente sus anillos de 
acero; pero la cobra real no soltaba presa. Hubo aún un 
instante en que Anaconda sintió crujir su cabeza entre los 
dientes de la Hamadrías. Pero logró hacer un supremo 
esfuerzo, y este postrer relámpago de voluntad decidió la 
balanza a su favor. La boca de la cobra semiasfixiada se 
desprendió babeando, mientras la cabeza libre de Anaconda 
hacía presa en el cuerpo de la Hamadrías.

Poco a poco, segura del terrible abrazo con que inmovilizaba 
a su rival, su boca fue subiendo a lo largo del cuello, con 
cortas y bruscas dentelladas, en tanto que la cobra sacudía 
desesperada la cabeza. Los noventa y seis agudos dientes de 
Anaconda subían siempre, llegaron al capuchón, treparon, 
alcanzaron la garganta, subieron aún, hasta que se clavaron 
por fin en la cabeza de su enemiga, con un sordo y larguísimo 
crujido de huesos masticados.

Ya estaba concluido. La boa abrió sus anillos, y el macizo 
cuerpo de la cobra real se escurrió pesadamente a tierra, 
muerta.

—Por lo menos estoy contenta… —murmuró Anaconda, 
cayendo a su vez exánime sobre el cuerpo de la asiática.

Fue en ese instante cuando las víboras oyeron a menos de 
cien metros el ladrido agudo del perro.
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Y ellas, que diez minutos antes atropellaban aterradas la 
entrada de la caverna, sintieron subir a sus ojos la llamarada 
salvaje de la lucha a muerte por la selva entera.

—¡Entremos! —agregaron, sin embargo, algunas.

—¡No, aquí! ¡Muramos aquí! —ahogaron todas con sus 
silbidos. Y contra el murallón de piedra que les cortaba toda 
retirada, el cuello y la cabeza erguidos sobre el cuerpo 
arrollado, los ojos hechos ascua, esperaron.

No fue larga su espera. En el día aún lívido y contra el fondo 
negro del monte, vieron surgir ante ellas las dos altas 
siluetas del nuevo director y de Fragoso, reteniendo en 
traílla al perro, que, loco de rabia, se abalanzaba adelante.

—¡Se acabó! ¡Y esta vez definitivamente! —murmuró 
Ñacaniná, despidiéndose con esas seis palabras de una vida 
bastante feliz, cuyo sacrificio acababa de decidir. Y con un 
violento empuje se lanzó al encuentro del perro, que, suelto 
y con la boca blanca de espuma, llegaba sobre ellas. El 
animal esquivó el golpe y cayó furioso sobre Terrífica, que 
hundió los colmillos en el hocico del perro. Daboy agitó 
furiosamente la cabeza, sacudiendo en el aire a la de 
cascabel; pero ésta no soltaba.

Neuwied aprovechó el instante para hundir los colmillos en el 
vientre del animal; mas también en ese momento llegaban 
los hombres. En un segundo Terrífica y Neuwied cayeron 
muertas, con los riñones quebrados.

Urutú Dorado fue partida en dos, y lo mismo Cipó. Lanceolada 
logró hacer presa en la lengua del perro; pero dos segundos 
después caía tronchada en tres pedazos por el doble golpe 
de vara, al lado de Esculapia.

El combate, o más bien exterminio, continuaba furioso, entre 
silbidos y roncos ladridos de Daboy, que estaba en todas 
partes. Cayeron una tras otra, sin perdón —que tampoco 
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pedían—, con el cráneo triturado entre las mandíbulas del 
perro o aplastadas por los hombres. Fueron quedando 
masacradas frente a la caverna de su último Congreso. Y de 
las últimas, cayeron Cruzada y Ñacaniná.

No quedaba una ya. Los hombres se sentaron, mirando 
aquella total masacre de las especies, triunfantes un día. 
Daboy, jadeando a sus pies, acusaba algunos síntomas de 
envenenamiento, a pesar de estar poderosamente 
inmunizado. Había sido mordido sesenta y cuatro veces.

Cuando los hombres se levantaban para irse, se fijaron por 
primera vez en Anaconda, que comenzaba a revivir.

—¿Qué hace esta boa por aquí? —dijo el nuevo director—. 
No es éste su país. A lo que parece, ha trabado relación con 
la cobra real… y nos ha vengado a su manera. Si logramos 
salvarla haremos una gran cosa, porque parece terriblemente 
envenenada. Llevémosla. Acaso un día nos salve a nosotros 
de toda esta chusma venenosa.

Y se fueron, llevando de un palo que cargaban en los 
hombros, a Anaconda, que, herida y exhausta de fuerzas, iba 
pensando en Ñacaniná, cuyo destino, con un poco menos de 
altivez, podía haber sido semejante al suyo.

Anaconda no murió. Vivió un año con los hombres, 
curioseando y observándolo todo, hasta que una noche se 
fue. Pero la historia de este viaje remontando por largos 
meses el Paraná hasta más allá del Guayra, más allá todavía 
del golfo letal donde el Paraná toma el nombre de río 
Muerto; la vida extraña que llevó Anaconda y el segundo 
viaje que emprendió por fin con sus hermanos sobre las 
aguas sucias de una gran inundación —toda esta historia de 
rebelión y asalto de camalotes, pertenece a otro relato.
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de 
diciembre de 1878 – Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero 
de 1937) fue un cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue 
el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vívida, 
naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo retratan 
a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como 
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el 
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estadounidense Edgar Allan Poe.

La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y 
los suicidios, culminó por decisión propia, cuando bebió un 
vaso de cianuro en el Hospital de Clínicas de la ciudad de 
Buenos Aires a los 58 años de edad, tras enterarse de que 
padecía cáncer de próstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, 
Quiroga se sintió atraído por temas que abarcaban los 
aspectos más extraños de la Naturaleza, a menudo teñidos 
de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. 
Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra 
más emblemática es la colección Cuentos de amor de locura 
y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del 
británico Sir Rudyard Kipling (Libro de las tierras vírgenes), 
que cristalizaría en su propio Cuentos de la selva, delicioso 
ejercicio de fantasía dividido en varios relatos 
protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece 
ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el 
decálogo pregona un estilo económico y preciso, empleando 
pocos adjetivos, redacción natural y llana y claridad en la 
expresión, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus 
propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con 
abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso.

Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga 
evolucionó hacia el retrato realista (casi siempre angustioso 
y desesperado) de la salvaje Naturaleza que le rodeaba en 
Misiones: la jungla, el río, la fauna, el clima y el terreno 
forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se 
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus 
relatos, Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia 
que persigue a los miserables obreros rurales de la región, 
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los peligros y padecimientos a que se ven expuestos y el 
modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas 
considerados tabú en la sociedad de principios del siglo XX, 
revelándose como un escritor arriesgado, desconocedor del 
miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas 
particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos 
hoy en día.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la 
fascinación con la muerte, los accidentes y la enfermedad 
(que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a 
la vida increíblemente trágica que le tocó en suerte. Sea 
esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la 
posteridad algunas de las piezas más terribles, brillantes y 
trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX.

(Información extraída de la Wikipedia)
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