Aquel primer episodio fue tan recordado
en tus sonambulismos, que tu lecho empezó
a parecer una flor roja de la que conservabas todos
los sobreentendimientos. A altas horas de la noche
paseabas por los salones, desvelada para siempre;
las luces que por ti quedaban encendidas no alcanzaban
a darte sombra; y para los viejos retratos que sentían tus pasos
sin verte, eras el alma de aquellas aventuras
que no se acabaron de contar.
Hermosas, lamentablemente hermosas, tus manos
no sabían sino desprender las pulseras. Los criados
fueron despedidos uno a uno. Caíste en un sueño
profundo y, sola en el lecho, tu respiración fue
largo tiempo la música del oscuro piano.
Y tus medias de seda eran lo único que en la casa
guardaba tu tibio resplandor. Y en el lúgubre episodio,
mi locura era la flor roja sobre la que estabas dormida
pesadamente.