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La Intervencion De Los Espiritus Y La Caja De
Fosforos

Las dltimas manifestaciones espiritistas de Conan Doyle, y su certeza de
comunicarse mas alld de la vida con su colega Houdini, han vuelto a
inquietar a todos los innumerables doloridos de este mundo que con mayor
o menor fe suefian o confian en reanudar, a través de la muerte, una
felicidad trunca.

Cabe ante el renovado fendmeno sorprenderse una vez mas de la
resistencia que el hombre opone a desaparecer totalmente de un
escenario frio, insensible y duro, en el que apareciéo cuando su turno en la
caravana fue llegado, y donde se desarrolld, actud, se encogié y murio, sin
llegar a tener nunca conciencia del por qué de este surgir y desaparecer
en lo que media de un segundo a otro del universo, y sin conocer otra cosa
de su destino que la fatal brevedad en cumplirlo.

Puede el hombre convivir ailos enteros con los astros; puede prescindir de
su yo ante descubrimientos de divina exaltacidon: pero ante la idea de su
muerte personal, circunscrita a si mismo, el hombre, con una terquedad
heredada a través de las edades de la amonita primaria, se agita y se
revuelve ante ese anonadamiento.

Sin exceptuar una sola, todas las religiones han ensefiado y muestran al
hombre el camino de la muerte fatal y liberadora. No hay fendmeno, en
nuestra transitoria existencia, mas forzoso, necesario y breve que su
desaparicién. A ningan horror, fantasma o cuco nos acostumbran desde
pequefios como a la fatalidad de morir. No hay espectro mas fiel en la
sombra de todas nuestras acciones que el de la inexorable muerte.

Y no nos acostumbramos a ella, sin embargo. Millares de siglos pasaran, y
lo que constituye un acto archiconocido y archisentido por todas las
generaciones muertas, y cuyo habito debia habernos legado, espantara
siempre al hombre como inesperada y horrible sorpresa.

Y es forzoso que asi sea. Si no fuera la Vida misma quien se defiende asi



contra el asalto y la disolucion, ha tiempo que la mentalidad exagerada del
hombre, y con ella toda su secuela inmoral, hubiera concluido con la vida.
En el acto mas enérgico de que el hombre sea capaz como ser vivo: el de
matarse, no es la moral creada lo que alienta y protesta ante tal acto, sino
la milagrosa y perseverante organizacion a que llamamos vida, y que nos
llega desde su remota eclosion el amor y la necesidad de sostenerla.

Puede todo esto explicar nuestra resistencia, sentimental esta vez, a no
volver a ver nunca mas a los seres queridos que desaparecieron, y nuestra
predisposicién para sofiar, percibir, oir y adn tocar a los espectros de
aguellos amores.

Sin embargo, no suelen las comunicaciones espiritistas satisfacer
plenamente el corazén de los deudos, y menos todavia la curiosidad que
nos embarga ante el gran problema del mas alla.

¢ Qué sucede en aquellos planos? ¢Qué planos son €so0s? ¢En qué
circunstancias de ambiente, tiempo y lugar se mueven esos espiritus?

Nada puede saberse. Jamas una pregunta al respecto ha obtenido de ellos
una respuesta pasablemente concreta. Son siempre las mismas
vaguedades con fortisimo dejo a baja tierra:

—¢Son ustedes felices?

—Naturalmente...

—¢ Pero en qué consiste esa felicidad?

—No tenemos preocupaciones...

—¢ Y qué hay alli?

—¢Como qué hay?...

—Si, ¢donde estan ustedes?

—Pues... en un plano superior...

—Y abajo, arriba, a la derecha, a la izquierda, ¢, qué hay?

—:Como?...



—¢ Hay piso?...

—¢ Piso?...

—¢ Casas, habitaciones?
—Naturalmente, hay casas...

Y asi por el estilo. Este espécimen de dialogo, fielmente transcrito, puede
dar la norma del noventa y nueve por ciento de las respuestas de los
espiritus cuando se los fuerza un poco.

Una sola parece ser en suma la preocupacion de estos seres: demostrar
Su existencia, y sobre todo su identidad, por medio de circunstancias casi
siempre nimias que solo ellos podrian conocer; recuerdos oscuros que
atafien a incidentes de la vida diaria; alusiones vagas, equivocas a veces,
que prueban en los desencarnados fuerte humor; pero de lo Unico
realmente interesante: de la tragica existencia del mas alla, de ésa, hasta
hoy los espiritus no han dicho una palabra.

En los fenbmenos de orden psicométrico: telepatias, rememoracion del
pasado ancestral, desarrollo de fuerzas vivas y creaciones mas 0 menos
materializadas de la subconciencia —la observacién fria registra de tarde
en tarde casos de gravedad excepcional. No pasa de igual modo con la
prevision del porvenir; y es justo que asi sea, pues si todo lo anterior
puede explicarse por el substratum acumulado de mil conciencias
heredadas, hacia el porvenir nosotros formamos el tramo terminal de la
escala: mas adelante no hay nada —a excepcion de los espiritus.

Pero aun concediendo a estos una influencia mas determinante y
comprobada en nuestras vidas de lo que parece ser, cabe recordar que
sus advertencias, revelaciones y presagios se manifiestan casi siempre en
pequefias contingencias mnemonicas que en nada afectan a nuestra vida
fisica y espiritual.

Algunas veces, sin embargo, realizase una intervencion, surgida no se
sabe de donde, que nada tiene que envidiar, como tragica, a cuanto quepa
de imaginable. Atriblyase ésta a simple neurosis resuelta en alucinaciones
auditivas, a la subconciencia, a los desencarnados, ello es que la crueldad,
imbecilidad o fatalidad de estos llamados no puede ser mas espantosa.



Una madre ha criado a su hijo, de cinco afos entonces, con amor
entrafiable. Ha puesto, como vulgarmente se dice, su vida en él. Nada
concibe del mundo sino a través del porvenir de su hijo.

Pero he aqui que poco a poco comienza a tener la impresion, vaga al
principio y angustiante luego, de que la desdicha se cierne sobre la casa.
Un tiempo después, esta desventura se precisa en el porvenir de su hijo.
Cuantas veces suefia con este porvenir, cree oir una voz que le dice:

—Sera inutil...

En este estado, tiene a cada instante la obsesion del fuego. Dos veces,
con pequeiios intervalos, ha corrido por todas las piezas creyendo sentir
horrible olor a quemado.

La obsesion y la angustia aumentan. El porvenir de su hijo y la idea del
fuego estan ligados con un mismo horror y un mismo presagio. Cada vez
gue quiere pensar en la dicha que aguarda de los afos, la misma voz le
repite:

—No pienses; €l de nada tendra necesidad...

No se enciende mas fuego en la casa. Persigue todas las cajas de fosforos
fuera de lugar. Una hora antes de la catastrofe, esta obsesion de los
fésforos se torna irresistible.

—Destruyelos —le dicen—.
Y asi lo hace. Para mayor seguridad, acuesta a su hijo. Cuando concluye:
—Vuelve el colchon —oye aun.

En ese instante la sirvienta la llama, y sale un instante, prometiéndose
retornar enseguida a hacerlo. Apenas se ha alejado, oye gritos
desgarradores que parten del dormitorio, y corre, hallando la camita
envuelta en llamas, y a su hijo con graves quemaduras a las que no
sobrevive.

Tomamos el caso de Maeterlinck. Siendo este escritor el hombre que mas
de cerca ha explorado el misterio de la muerte y su mas alla, dejémosle la
palabra:



Es probable —comenta Maeterlinck— que bajo el colchdon se encontrara
un fosforo extraviado que el chico descubrio y encendid; es la unica
explicacion posible del incendio, pues ya hemos dicho que no habia fuego
en la casa. Si la madre hubiera dado vuelta el colchdén, habria visto el
fésforo; y, por otra parte, habria vuelto sin demora el colchon si se le
hubiera dicho que debajo habia un fosforo.

¢Por qué la voz que la empuja a hacer el acto necesario, no agrega la sola
palabra capaz de determinar este acto? Los que dan estos avisos deben
de saber que seran inutiles, puesto que es evidente que prevén el
acontecimiento entero; pero deben de saber igualmente que una postrera
palabra, que no pronuncian, seria por si misma eficaz para detener la
desgracia ya cumplida en su prevision. Tan bien lo saben, que llevan esta
palabra hasta el borde del abismo, la tienen suspendida, la sueltan casi, y
la recogen bruscamente en el instante en que su peso va a hacer remontar
la felicidad y la vida a la superficie de la profunda sima.

¢ Qué misterio es ése, pues? ¢Es impotencia o mala voluntad? Si no
pueden, ¢cual es la fuerza inesperada y soberana que se coloca entre
ellos y nosotros? Y si no pueden, ¢ de qué, de quién se vengan?

¢, Cual es el secreto de estos juegos inhumanos, de estas diversiones
insolitas y crueles sobre las crestas mas resbaladizas y peligrosas del
destino? ¢ A qué prevenir, si se sabe que el aviso sera vano? ¢De quién se
burlan? ¢Hay realmente una fatalidad inflexible en virtud de la cual lo que
debe cumplirse esta cumplido desde la eternidad?

Pero entonces, ¢por qué no respetar el silencio, ya que toda palabra sera
inatil? Se comprenderia su agitacion, sus titubeos, sus esfuerzos, si no
supieran, pero esta perfectamente probado que lo saben todo, puesto que
predicen exactamente lo que podrian evitar.

¢.Son locos desocupados o complices de una horrible broma? ¢Es de la
feliz solucion de un enigma o de una adivinanza pueril que depende
nuestra suerte? ¢Toda la libertad que nos es acordada se reduce a la
lectura de una charada mas o menos ingeniosa? ¢La grande alma del
universo seria el alma de un muchacho grande?



No conocemos nada mas desesperante para el tema propuesto que el
caso anterior, de tan magistral manera, analizado por Maeterlinck. Obra de
la subconciencia o de los espiritus: sabemos perfectamente que en
nuestras almas terrestres, adheridas a la vieja carne, hallamos mas
compasion y nobleza que en ellos. Eso nos basta.



El Hipnotismo Al Alcance De Todos

Todo el mundo tiene la facultad de hipnotizar.

Pero, si todo el mundo es capaz de hipnotizar, no todos son hipnotizables,
y especialmente hasta el punto de hacerles hacer lo que uno quiera. Los
Donato, Onoffroff, Conde de Das, que bien se sabian esto, tenian gran
cuidado de diseminar por el teatro cuatro o0 cinco personas de su
compafia, bien dominadas ya y excelentes sujetos.

De cien personas hipnotizables, sélo veinte o treinta se dormiran
profundamente; los otros llegaran apenas a un grado de torpe
somnolencia. Pero lo que se ignora comunmente es que este Ultimo
estado es suficiente para la sugestion.

Sobre todo, no se trate de ensayar en el primer dormido las grandes
sugestiones. Muy pocos obedeceran a éstas, especialmente cuando no se
domina aun al sujeto. Bueno es contentarse con sugestiones sencillas en
este caso, pues la persona hipnotizada —aun profundamente dormida—
resiste con todas sus fuerzas una sugestion que va contra todo su modo
de ser: hacer que una persona especificamente honrada, por ejemplo,
robe.

Los procedimientos abundan, en razén de las teorias y diversidades de
temperamento. Tal persona resistirda infinitamente por este medio, y se
dormira enseguida por este otro.

Si una persona no quiere ser hipnotizada, no hay nadie que pueda
conseguirlo. De aqui la ingenua malicia de los que, después de una
infructuosa sesion para la cual se han aparentemente prestado, se retiran
riéendose consigo mismo: "yo decia que si, pero en el fondo no queria.”

Sefalaremos los principales procedimientos:

Procedimiento de Puységur. —Coléquese la mano izquierda sobre la
cabeza del paciente, y la derecha sobre el abdomen. Miresele fijlamente en



los ojos, concentrando toda la voluntad en el deseo de serle util. Cuando
sus ojos se cierren, habra llegado al estado hipnadtico. La sesion podra
durar —segun la resistencia del individuo— un cuarto de hora y mas.

Procedimiento de Lafontaine. —Apliquense los pulgares sobre los idem
del paciente. Fijense en él los ojos hasta que baje los parpados y no
pueda levantarlos mas. En seguida haganse ocho o diez pases en la nuca
y el pecho hasta la obtencion del suefio magnético y sonambulismo. Para
comprobar esto, preguntese cualquier cosa al paciente: si el suefio es
natural, se despierta; si es magnético, no responde; si ha llegado al
sonambulismo, responde sin despertarse.

Estos dos procedimientos pertenecen al magnetismo; tratase de hacer
dormir al paciente, sin sugestion ninguna —por lo menos explicita. Los que
siguen son del dominio del franco hipnotismo.

Procedimiento de Braid. —Se toma un objeto brillante (botén de plata, un
pequeio circulo blanco sobre fondo negro, un brillante, aun la extremidad
del dedo) y se mantiene inmovil a veinte centimetros de los ojos del
paciente, a la altura del pelo, recomendandole concentre toda su atencion
en el objeto, sin pensar en otra cosa. Al cabo de un tiempo mas o menos
largo, que puede prolongarse hasta media hora, las pupilas se contraen a
intervalos y los ojos se cierran. Si esto Uultimo, a pesar de las
contracciones, llega a no sobrevenir, oprimaseles con los dedos durante
un rato. Después de 15 o 20 segundos se levanta suavemente el brazo; si
gueda en el lugar en que se le deja, el estado hipnético esta obtenido.

Este procedimiento, aunque un poco fatigante a veces, es muy usado, con
la ventaja de que una persona puede hipnotizarse a si misma: basta fijar el
objeto brillante en alguna parte. Suele también producir fuerte dolor de
cabeza.

Procedimiento de Donato. —Sosténgase en las dos manos las idem del
paciente que se apoyara en ellas con todas sus fuerzas. Al cabo de 10
segundos, miresele de golpe y fijlamente en los ojos, bien cerca,
ordenandole que él también fije los ojos. Aquel no podra entonces apartar
los suyos del operador, siguiéndole a donde vaya. Después de la primera
sesion, la simple e instantanea fijacion de los ojos basta. Soplando entre
los ojos, la persona despertara en seguida.

Algunos hipnotizados por este procedimiento saben lo que hacen, pero no
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pueden menos de hacerlo. Otros, en cambio, no recuerdan nada. En este
altimo caso, puede sometérseles a toda sugestion, cataleptizarlos,
alucinarlos, etc.

Donato, creador de este procedimiento, didle el nombre de "fascinacion”,
llegando en él a un grado maravilloso de perfeccion.

Procedimiento de Moutin. —EI| operador se colocara detras del paciente
gue se mantendra con los pies juntos, los brazos pegados al cuerpo y la
cabeza levantada, pero sin "rigidez" alguna en la posicion. Apliquensele
las manos en los homoplatos, rogandole como condicién indispensable
gue no ofrezca ninguna resistencia. Si el sujeto es bueno, al cabo de 30 o
40 segundos tendra sensaciones diversas en la espalda: de frio, calor,
decaimiento, etc. Puede también no sentir nada. Pero, en todos los casos,
al retirar lentamente las manos, el paciente se sentira atraido hacia atras,
con una fuerza que variard segun su mayor o menor sugestibilidad.
Conseguido esto, sera igualmente facil hacerle ir hacia adelante tocandole
las rodillas.

Procedimiento de Pickmann. —EI operador se coloca a la izquierda del
sujeto; aplica su mano derecha entre los homéplatos de éste y le ruega
mire un punto brillante que mantiene en la mano izquierda a distancia de
los ojos de aquél. Al rato, se cierran, y el paciente cae si no le sostienen.

Como conclusion, el de Pickmann es el mas apropiado a los diversos
temperamentos. Como base, téngase en cuenta que una persona,
aparentemente refractaria el primer dia, podra ser inmejorable sujeto a la
semana.
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Bajo El Terror De La Grafologia

No ha muchos dias mi atencion fue solicitada por los topicos de una
conferencia que bajo los auspicios de la Sociedad Argentina de Grafologia
debia dictar el presidente de la misma.

Debo declarar, ante todo, que yo poseia hasta entonces ideas poco claras
—digamos poco serias— sobre el arte de descifrar el caracter de un
hombre por medio de su escritura. Sabia ciertamente que existen
personas de buena fe dedicadas con empefio a aquel arte. Pero como,
desgraciadamente, la buena fe puede conducirnos con tanta nobleza a la
verdad como al sofisma, mi situacién ante la grafologia doméstica era la
de un hombre que si algo puede ganar contemplando risuefiamente las
cosas, nada, en cambio, puede perder.

La némina de dichos topicos fué para mi una revelacion. Por primera vez
en mi vida percibia el alcance de la grafologia, manifiesto en aquéllos. He
aqui —me dije a mi mismo después de haberlos estudiado con profunda
atencion— la confirmacion concluyente de nuestro perpetuo yerro. Yo
sonreia un poco —lo confieso otra vez— de la grafologia. Hoy sé que es
una ciencia cabal, universitaria, académica, y que se constituye, con tanto
rigor como las Mateméticas y mayor acierto que la Psicologia, en la ciencia
oficial del Conocimiento Humano. En una palabra: en la Reveladora
Suprema.

Tras la falacia sin término de la conciencia, habiamos ido a buscar en las
tinieblas de la subconciencia los motivos ocultos del angelical o diabdlico
proceder humano. Levantamos en ellos un templo a la tenebrosa Verdad
gue rige nuestras acciones, y alli estariamos todavia postrados de pavor,
si la nueva ciencia no llega a cogernos de la mano y a mostrarnos, riendo
ella a su vez, que a modo de los tesoros guardados en un lugar bien
visible, por sutil escondite, la Verdad se halla también a la vista de todos,
delatdndose a gritos en la sola inclinacion de una letra, en la vaga torsion
de una coma, en la invisible tilde de la i. Ciegos y mas que ciegos
yaciamos de hinojos ante las pitonisas subliminales, sin ver que la
Revelacion Suprema escurria fluida y abrasadora como de la plumpez, de
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la punta de la pluma...

iY qué revelacion! No mas acusadores, defensores ni jueces —me dije,
entusiasmado. Arrastrado por una fuerza infinitamente superior a su
disimulo, el hombre denuncia y esculpe su destino flagrante en el caracter
de su caligrafia. Nada que quede oculto: ni el mas imperceptible doblez de
su conciencia deja de desplegarse a pesar suyo con claridad aterradora.
Por encima de las argucias y apelaciones de la justicia, una sola linea
manuscrita basta para revelar a un incomprendido, para aherrojar a un
falso apéstol, para arrancar sin otras pruebas a un hombre del corazén de
una mujer.

Asi, lleno de entusiasmo, me prometia asistir a la precitada conferencia
como el mas humilde de los discipulos, cuando un inconveniente
inesperado me privd de recibir su agua bautismal. Quiero creer, sin
embargo, que mi destino me deparaba una sancion mas rotunda, pues ese
mismo dia mis o0jos acertaban a posarse sobre el titulo de un libro
expuesto en una libreria. Decia asi: "Grafologias", por Alfonsina Masi
Elizalde.

Hasta ese momento yo ignoraba la existencia de la sefiorita Masi Elizalde.
Deduzco de esto que en cualquier otra circunstancia mas pagana Yyo
hubiera vuelto indiferente la vista a otro lado. Pero estaba abierto mi
camino de Damasco. Sin titubear entré en la libreria, compré el libro y hui
con él, lleno de esperanzas, a deletrearlo en la paz de mi conciencia.

Abro, pues, el grueso volumen, y con gran regocijo me entero de que en
sus paginas se estudia la caligrafia de muchos conocidos. Mejor dicho: no
se trata, en verdad, de un estudio, sino de la sancidn lisa e implacable de
la personalidad de ciento ocho firmas notorias.

Por fin —torné a hablarme— se halla tendido ante los ojos humanos el
indice inexorable de nuestras almas. ¢Qué voy a hallar en él? ¢llusiones
frustradas sobre el valor de algun caracter que supusimos de acero?
¢, Dolorosos desengafios acerca de un escritor, de un amigo?

No importa. Hojeo el indice apresurado, donde, con gran sorpresa y mas
vivo halago aun, hallo mi nombre entre el de las ciento ocho personas
estudiadas.

iExquisita vidente! —murmuro en voz baja acerca de la autora. Devoro
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rapidamente las lineas a mi dedicadas... Y quedo estupefacto.

"Astucia maestra, verdaderamente animal, en que se embosca
silencioso..." "Moral inflexible para los demas y elastica para consigo
mismo..." "Terco y mentiroso..."

La confusion que me abruma al leer la implacable sentencia no me ha
llevado a tergiversar las palabras de la autora. Real y efectivamente, dice a
mi respecto lo que acabo de anotar.

Confundido, ciertamente, he permanecido un largo rato. Pero tras el primer
instante de anonadamiento en que me sume la despiadada revelacion,
recobro la serenidad. Y bruscamente comprendo entonces la razén de un
sin fin de hechos para mi hasta entonces inexplicables. Comprendo por
gué desde la aparicion de aquel libro he perdido muchas amistades y aun
se me ha negado el saludo. Comprendo el motivo de muchas ingratitudes
a que no hallaba excusa, de inesperados desaires que no habia creido
merecer.

Y me explico, por fin, perfectamente, el rechazo sistematico, desde unos
meses a esta parte, de toda produccion mia en los 6rganos de publicidad
de la capital.

Si, lo comprendo todo y bajo la cabeza. Yo también me habia hecho
ilusiones... precisamente sobre mi moral y mi caracter. Hallabame bien
dispuesto, con la conciencia en paz, al comprar el volumen de la sefiorita
Masi Elizalde, a perdonar a aquellos de los ciento ocho colegas cuyo bajo
fondo moral iba a revelar su grafologia..., sin sofiar siquiera que quien
habia mas menester de perddn entre todos era yo.

Tan honda e inesperada es, sin embargo, la caida, que todavia me
pregunto si la ultravidencia de la médium graféloga que nos ocupa, no ha
sufrido un ligerisimo error de origen.

Véase: yo tengo la desdicha de no conocer a la seforita Masi Elizalde.
Todo lo ignoro de ella, hasta los rasgos de su fisonomia. No he cambiado
jamas con ella una sola palabra. Mi persona, mi vida —jno digamos mi
almal— deben serle a ella tan perfectamente desconocidas como lo es ella
misma para mi.

Visto esto: ¢es posible que tres solas lineas mias tenidas ante su vista,
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delaten fermentos tan impenetrables como mi astucia de felino y mi moral
de conveniencia, que hasta hoy habian permanecido ocultas, no solo para
mi, lo que es admisible, sino hasta para mis amigos menos ciegos a mi
respecto? ¢Puede admitirse que mis A incompletas o mis R mal hechas
denuncien la "indiscutible bizarria de mis ideas"?

¢,Cabe en lo posible que el agua lustral y las sacudidas mas intimas de un
corazon, un alma y una vida entera se delaten con tal evidencia en la
caligrafia que pueden ser cogidas al vuelo por la primer joven que pose su
interesante mano sobre ella?

No, no es posible. Tal conocimiento implica una larga convivencia de alma,
por lo menos. Y ya he manifestado con insistencia que entre la autora de
las grafologias y el autor inmolado media un abismo de incognicion.

Luego es forzoso admitir que en otro mundo, en otra época u otra vida
anterior a la que hoy nos agobia, la sefiorita Alfonsina Masi Elizalde y yo
nos hemos encontrado unidos en intima comunion espiritual.

Nada de nuestra esencia secreta ha quedado oculta para nosotros.

Se explica asi perfectamente el conocimiento de mis flaquezas de que ha
hecho gala, sin conocerme, y en particular aquello de mis "sordas céleras
lejanas que rompen sin fragor en un endorse temible".

Por mi parte, no guardo memoria alguna de aquella remota vida anterior.
No conservo el mas vago recuerdo de la razon de mis emboscadas y de
mis cOleras ocultas.

Tal vez sea mejor asi.
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Sensaciones De Acrobacia Aérea

Una Hoja Seca Y Dos Vrilles

Desde hace un rato estoy mirando poner a punto el motor del Curtiss en
gue debemos hacer la vrille. No hay hoy persona que ignore el significado
de estas expresiones extranjeras, tan gratas a los deportes y a la aviacion
en particular. La vrille consiste en la caida cabeza abajo del aeroplano,
taladrando el aire. Barrena o tirabuzén: cualquiera de estas dos espirales
da idea perfecta del fendmeno. Comienza por un pique de looping, y
concluye con un remonte, también de looping. En verdad, la vrille es un
looping the loop, cortado en dos. Entre ambos extremos, la maquina se ha
desplomado de cabeza al suelo. Se comprende muy bien que la sensacién
a sufrir sea tentadora, ya que no es frecuente hallar en la vida ocasion de
precipitarse a tierra desde mil metros.

Contemplo, pues, la hélice, que voltea con un ronquido desagradable. De
un mecanismo tan bien dispuesto para matarse con él, en el aeroplano
so6lo la hélice es funebre.

El dia esta nublado y fresco. La hélice vibra, se acelera cada vez mas,
ronca enloquecida. Delante de ella, un trémulo reflejo de las palas
vertiginosas espejea apenas sobre el suelo. Por debajo y detras de la
hélice, hasta treinta metros, el pasto amarillo esta doblado, rasado por el
viento. Este viento invernal y ese reflejo livido, a uno y otro lado de la
hélice que ronca al parecer inmdvil, constituyen su aspecto funebre. Se
mira el huracan rasante sobre el pasto, mientras en el resto hay plena
calma, y se siente frio.

Mas todo esta en forma: motor, valvulas, timones: el mecanico entrega el
aparato.

Conjuntamente con la hélice, he considerado un rato al piloto que debe
lanzarme cabeza abajo sobre la fresca campifia de San Fernando. He
notado como habla y como escucha. No insiste en el examen de la
maquina, como podria haberlo hecho un poseur del oficio, con el fin de
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recargar de importancia las piruetas a ejecutar. Sabe que todo marcha
bien, y con una buena sonrisa de invitacion, subimos al aeroplano.

—He aqui un hombre sencillo —me digo a mi mismo.— Esto comienza
bien.

Tan bien comienza, que no me apercibo del decollage de la maquina,
aunque le he prestado atencion. Perdemos contacto con la tierra,—y que
volamos no cabe duda, puesto que el pais, muy grueso aun, va pasando
por debajo nuestro. Y ascendemos, desde luego, pues los palacetes
comienzan a convertirse en chalets muy bien concluidos, y dentro de un
momento en casillas rojas vistosisimas; todo en viva luz, pero muy
diminuto.

Alzé la vista al panorama: es el mismo que conocemos de criaturas en las
ilustraciones geograficas: anchisima extension de tierra verde a todos
lados, y el Plata con grandes manchas inmadviles. Y en lugares precisos
del paisaje, como dispuestos y afirmados exprofeso, detalles
desmenuzados en diminutivos: puentecitos, casitas, vaquitas, un trencito
eléctrico de juguete, manchitas de verdura, encantamiento general de las
cosas, donde grandes lineas irregulares se tornan figuras geométricas, a
cordel, con mas casillitas rojas y mas jugueteria conforme se asciende,
hasta que el panorama se esfuma, se dulcifica beatamente en la lejania
insondable. Pero el paisaje terrestre ya no es nuestro. El mundo suavizado
alla abajo, y que camina todo él lentamente hacia atras, se torna irreal. Es
un simple panorama sedante, al cual no pertenecemos ya gran cosa ni nos
interesa, porque la unica realidad, cruda y vibrante, es el aeroplano que
protege nuestras vidas. Alli esta, aqui esta, nuestro mundo de verdad. Las
alas rigidas y los alambres tensos se recortan sobre el cielo con un relieve
extraordinario. La precision y la luz de sus lineas dafian casi los ojos. Y
con todo el fragor y el viento huracanado de su hélice, la maquina roncante
da la sensacion de estar inmovil, como si estuviera sujeta por algo que se
esfuerza indtilmente por arrancar.

Pero subimos, subimos. Mil metros. Todo el panorama alla abajo es una
vasta superficie verde palido, con miniaturas de color. Solo viven para mis
0jos, con cruda linea, las alas durisimas y los tensores zumbantes del
aeroplano.

Acabamos de arrojar un paracaidas de ensayo, cuyo descenso hemos
seguido en espiral, sin dejar altura. En pos de variadas peripecias, el
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paracaidas se introduce en el cementerio de San Fernando, que parece
hallar muy de su gusto, pues no vuelve a salir. Somos ajenos por suerte a
su invencion, aun en el remoto caso de ser supersticiosos. Ademas, hoy
es martes 13. Mi piloto, que varias veces ha parado el motor para cambiar
alguna impresion conmigo, se rie, como buen yankee que es, y me
advierte que vamos a efectuar algunas caidas de ala. Y caemos,
efectivamente, sobre una y otra ala, sin acusar sensacion alguna de mayor
monta. La boucle, en tierra, y adn el mismo trencito del Parque, tienen algo
muy vivo que ensefar al respecto.

Cobramos mas altura. Mi piloto se vuelve entonces a medias, y me indica
con la mano que vamos a hacer la vrille. Asiento gustoso, y de pronto, al
mismo tiempo que dejo de oir el ronquido del motor, me siento caer a tierra
y veo la cabeza de mi piloto a mis pies.

¢ Qué mas? No seé; seguramente he cerrado los ojos, porque momentos
después veo de nuevo —y con sumo agrado— las alas inmensas y casi
negras por la dureza de la luz, delante de mi. Volvemos a ganar altura y
repetimos la vrille. Abro bien los 0jos, y a tiempo que vuelve a mi mente el
ademan de taladro hecho con el dedo por el piloto, se hace el silencio y
caigo de cabeza.

Pero esta vez he sentido lo que centenares de aviadores en la misma
posicion que yo, y que hoy estan muertos. Y, sobre todo, he visto. He visto
las alas y los alambres tensores arriba y abajo, y en los intervalos, cortado
por los aletazos, el panorama terrestre, a la derecha, a la izquierda y arriba
de mi cabeza. Hemos caido 300 metros taladrando el cielo, con el motor
mudo y los alambres zumbando. Y este zumbido de inmenso pajaro que
corta el aire, nos ha acompafado luego hasta el hangar, pues deteniendo
el motor a seiscientos metros de altura, bajamos en vuelo planeado, con
un pique final que equivale a medio looping.

La vrille es, pues, una cosa agradable, por lo menos cuando se la ejecuta
en compafia del sefior Lawrence Ledn, cuya maestria de piloto inspira —y
ya antes de ascender, que es lo edificante— una confianza absoluta. Lo
gue no obsta para que conserve bastante viva la impresion de aquellas
tensas y seguras alas que constituian nuestra Unica verdad,
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precipitandome al vacio y mostrdndome, entre pantallazos de ala girante,
un pequeio lugar cualquiera de la tierra, del largo de un hombre bien
estirado.
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Las Actitudes Heroicas

El drama del dirigible "ltalia", precipitado sobre los hielos con toda su
dotacién, ha estado a punto de convertirse en tragedia heroica. Decimos
ex profeso "ha estado a punto", pues aunque hubieran de sucumbir
algunos de sus tripulantes, a pesar de los salvados hasta el momento en
gue escribimos estas lineas, algo priva al espantable drama polar de aquel
caracter apuntado.

El heroismo no es una virtud que se deba esperar de cualquiera. Nadie
tiene derecho a exigir que un hombre, en el cumplimiento de su deber,
lleve éste a los limites del heroismo. Pero todos, en cambio, tenemos
derecho a esperar este sacrificio sagrado, cuando con la seduccién
exclusiva de la gloria se arrastra a multitud de hombres a una aventura
poética, cuya unica redencion es la seguridad, para los subordinados, de
gue su jefe dara en holocausto cuanto ha exigido de ellos al arrastrarlos.

La exploracion de los polos esta lejos de ofrecer un gran interés cientifico.
No valen todas las verdades adquiridas en el preciso grado 90 de latitud
una sola de los centenares de hecatombes que han costado a la
humanidad. No dan resultado practico alguno. Son, en una palabra,
inutiles.

Pero esas exploraciones polares, sujetas a penurias sin nombre, contindan
encarnando lo mas puro y desinteresado que posee el alma humana: su
amor a lo desconocido, al misterio seductor, mas alla del esfuerzo, del
valor, de la vida misma, que constituyen, para el hombre que se enciende
en aquellos amores, la gran poesia en accion.

No es, por cierto, un pusilanime, ni un negociante a interés seguro, ni un
hombre de cerebro frio e ideas estrechas el que se lanza a sufrir lo
indecible y echa los dados de su vida —y con ella la de sus compafieros—
al goce mortal de palpar lo desconocido.

Como no reportan estas aventuras utilidad alguna, la actitud de estos
enamorados de lo desconocido, y en particular la de sus jefes poetas, solo
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tiene una excusa: y es la capacidad que para el sacrificio confirma su
temple, y que en el jefe de la expedicion debe alcanzar al heroismo.

Ningun hombre en peligro tuvo jamas la salvacion tan a mano como Scott,
explorador del polo sur. Es bien conocido lo que fue aquella su ultima
expedicion tragica, azotada sin tregua por la mas persistente fatalidad, y
concluida con la muerte de su jefe, de miseria, hambre y frio, cuando a un
kilbmetro escaso se veia el puesto de aprovisionamiento.

Por Unico y ultimo compafiero de aquel desastre, Scott no tenia a su lado
sino a un marinero moribundo. Nada, ningun deber humano ni siquiera
divino forzaba al jefe de la expedicidbn a detenerse en su camino. Todo,
antes bien, todo excusaba el abandono de un compafnero a la muerte,
cuyos postreros y fatales instantes podian costar la vida de un hombre
como Scott.

Scott nada vié de todo esto. Vid soOlo que la existencia de aquel obscuro
compafiero de infortunio era tan sagrada y preciosa para él, jefe de la
expedicion, como la suya propia. Debian salvarse ambos, o morir los dos.
A la vista de las cuantiosas provisiones, del fuego salvador a los cuales
podia él llegar de un paso, pero no su comparfero, Scott se quedd. Y
sabemos por fin que cuando ambos fueron hallados, Scott conservaba aun
el lapiz sobre su libreta, en la que recomendaba a sus amigos que velaran
por su mujer y sus tiernos hijos que quedaban sin pan.

Un héroe es un ser excepcional, y como tal, superior a nuestros
sentimientos estrechos y nuestros deberes medidos. No es posible, pues,
juzgar al general Nobile de acuerdo con una norma que sobrepasa
infinitamente a la capacidad comun, ni mucho menos exigir de él, en las
circunstancias terribles en que se hallaba, el cumplimiento de un deber no
escrito ni reglamentado. Pero hubiera sido muy hermoso que cinco
compafieros de infortunio se hubieran salvado juntos.
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La Joya Actual

El arte es un lujo —dijo el hombre— He aqui un principio definido no
sabemos por quién, y probablemente desde tiempo inmemorial. Credlo
acaso la actitud del primer salvaje que en vez de utilizar su urgente tiempo
en sobar a diente la piel del reno cazado, lo perdid pasando las horas en
grabar en sus cuernos la efigie del animal mismo.

"Es ocioso lo que haces —dijéronle, sin duda.— En vez de convertir la
cornamenta en algo util, en alguna arma que nos permita subvenir a
nuestras necesidades, la inutilizas con esas rayas y te vuelves td mismo
inutil para el trabajo."

Desde los remotos tiempos de la caverna, la frase, casi sin variante, viene
pesando sobre el alma de todos los que pierden su utilisimo tiempo
cincelando figuras en los cuernos del reno...

Conforme con este pecado original, el arte cobra su origen en un robo. En
nuestros dias no ha variado gran cosa el concepto; y en joyeria sobre
todo, por los carisimos elementos que las joyas exigen, el arte del cincel,
del engarce y la decoracion han perdido todo lo que debio tener de arte
para convertirse en simple emblema de lujo.

Aqui como alla se ha robado también, aunque de distinto modo. Hasta
ayer mismo, las joyas, los aderezos, las diademas, las pulseras, todos y
cada uno de los aprestos de la belleza femenina, no poseyeron en
substancia mas arte que el que queria depararles el dudoso buen gusto
del rico joyero que la vendia, y la gula de la dama millonaria, que la
compraba. Siendo las piedras preciosas el elemento casi exclusivo de una
joya, el arte capaz de convertir en sublime creacion un tosco cuerno de
reno nada tenia que hacer en las joyerias. Su valoracion se definia en
karates: tanto pesa una piedra, tanto arte revela. Descontamos, claro est4,
la rara obra de los orfebres.

Pero la joya comun, la pulsera de escaparate, el collar de vitrina, nada
pidieron al arte, ni necesitaban de él tampoco, porque su significacion era
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otra: valian como pieza convertible en dinero contante, tanto mas
admirables cuanto mas caras, y su ostentacion media, no el buen gusto,
sino la riqueza en tierras, vacas o cédulas hipotecarias de banco.

Tan es asi, que las joyas muy caras, los grandes solitarios de agua pura,
las sartas de centenares de perlas, tenian casi siempre un duplicado,
falso, claro esta, pero que en su despreciable valor imitaba hasta el
engano a la joya original.

Temerosa de un contraste que pusiera su joya en peligro, la dama no
usaba casi nunca el collar de verdad. Bien guardado en un cofre fuerte o
en las arcas de un banco, cedia aquél su lugar en el cuello de la dama a la
joya de pacaotilla, a ciencia y conciencia de todos, que no por ello dejaban
de admirarla. Pero lo que se admiraba, lo que esplendia ante murmullos
de entusiasmo, no era la joya: era su tremendo precio en moneda
corriente, y con ello la opulenta capacidad econémica de su poseedora.

Por esta peregrina tergiversacion de valores, el arte, puesto al servicio de
la joyeria, cubria con su nombre un alto mercado de riquezas materiales.
No era menester siquiera lucir una joya: su sola imitacion, al demostrar en
su duefia capacidad econdmica, arrancaba aplausos.

Arte de lujo: Con algun millon de afilos mas y disminuida a su mas pobre
expresion, la frase vuelve a su concepto original.

Pero lo que el salvaje perdié con su cuerno de reno, lo ha encontrado la
joyeria de estos momentos, creando, con piedritas que se sabe son falsas,
con metales de franca e inferior calidad, con trocitos de terracota pintada,
una serie de joyas, a veces magnificas, por el precio de cuatro, diez,
treinta pesos, y cuyo valor no radica en sus carisimos elementos, sino en
el buen gusto de los esmaltes, de las patinas, del cincelado, de la
entonacion, de todo lo que en conjunto constituye la decoracion artistica.

Y con ello volvemos una vez mas al salvaje de la caverna, que para
realizar sobre el cuerno del reno una obra de arte no igualada hasta hoy,
poco tuvo en cuenta el valor despreciable de su material. Como aquel
hombre de genio, no necesité Rude de un bloque de Paros o Carrara para
esculpir su "Marsellesa”, ni fuele indispensable a Beethoven un 6rgano de
cuatrocientos tubos para componer sus sonatas.

El artista joyero, esterilizado en su creacion por exigencias milenarias, ha
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hallado, por fin, cauce a su sentimiento decorativo en la joya que llena en
estos momentos todos los escaparates. Por primera vez, acaso, la joya de
mercado posee un valor que no depende del material empleado. Nada en
esas joyas baratas que trate de enganar: las piedras no son diamantes, los
cincelados lo son a maquina, el oro no es oro, ni las platas oxidadas son
plata. Lo que vale en ellas es la feliz eleccion de los tonos, el fino acierto
de la disposicion de laminitas empafadas, de garfios, de esmaltes y
pedruscos de ceramica.

Quien lleva una de esas joyas lleva también la conciencia tranquila. No
simula fortuna ni engafia con su collar. Deléitase ornando su brazo con
una chucheria que costé apenas centavos a su fabricante, pero tal vez
noches de insomnio al artista que la dibujo.

Tal dijo el hombre. A lo que respondimos: "jAh sefior! Mucho me temo que
se haga usted ilusiones sobre la orfebreria, el reno, el hombre de las
cavernas y el sentimiento artistico de quien compra en dos pesos una joya.
¢,Cree usted que la mujer que luce por ese precio un collar de grandes
piedras lleva la conciencia tranquila?"

—Sin duda —respondié el hombre— pero me he referido a las joyas de
decoracion, algo mas caras. A las pulseras, sobre todo..." — Dicho lo cual
me abandono.

—Sin duda... —he repetido.— Son mas caras, pero no tanto para que una
persona de escasos recursos no pueda llevarlas... Y mientras me pierdo
entre la muchedumbre.

—¢ Serd posible —me pregunto— que esa muchachita que lleva dos
pulseras de bajo precio y de gran gusto, lleve también con ello la
conciencia tranquila? Si, es posible; pero ella no lo sabe.
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La Sonrisa

Sin excepcion, todas las mujeres saben sonreir. Muchas lo hacen muy
bien. Otras lo hacen mal y sin gracia; pero lo hacen. Y esto pasa asi,
porque esta virtud del término medio —tal la sonrisa—, de la esperanza a
medias, de la concesion a medias, del perddbn a medias, es
eminentemente femenina.

Los hombres, en cambio, rien con toda la boca si hallan motivos para estar
alegres, y dicen terribles groserias cuando estan enojados. Tal es su casta.

Y esto proviene de que siendo gente de ataque y no de defensa, se dejan
ir a fondo. Prometen demasiado, y conceden también demasiado. Lo que
hace que ambos sexos anden tropezando desde el caso Eva-Paraiso, y
hasta su triste vejez. Porque entonces uno llora todo lo que ri6 al principio,
y el otro rie con el cigarro en la boca cuanto en el comienzo le fue preciso
lloriquear.

El hombre —el varén, digamos— no sabe sonreir. La sonrisa es en él una
cuestion intelectual, un signo externo de su cultura. Cuanto mas frecuentes
han sido sus escapatorias a través de los juicios y de los prejuicios, mayor
finura adquiere su sonrisa.

Sonrisa fina: he aqui una cualidad de sonrisa exclusivamente masculina.
La sonrisa de la mujer puede ser amable, graciosa, seductora, insinuante,
cualquier cosa. Cualquiera que sea su caracter, ella es siempre una virtud
del sexo mismo, que no tiene sino una finalidad y una manifestacion:
tornar mas seductor el rostro que la ha bosquejado.

En el hombre, no. En él la sonrisa es una cosa de adentro, cuya finura
creciente, hasta diluirse en una imperceptible luz de la pupila, va marcando
la profundidad mental del sujeto.

¢, Ha supuesto nadie una fina sonrisa en un querandi 0 en un campesino
de la Galitzia?
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Tampoco en la mujer, porque dichosamente para ella —y para nosotros—
la hermosa criatura de diecisiete afios que sonrie, no ha menester de otra
cosa para valer en este bajo mundo, ella, lo que la Suprema
Intelectualidad de cualquier cantidad de hombres.

Y si el hombre no sabe sonreir, es sencillamente porque su naturaleza no
estd hecha para ello. Cuando lo aprende, es porque su cerebro ha
sonreido ya de una porcion de cosas. De aqui que sonrisa e ironia sean
flor y fruto del mismo arbol, y por idéntico motivo la sonrisa de un hombre
de cabeza nevada que todo lo perdona porque todo lo comprende, tiene
una finura que merece gran carifio y respeto.

Dios nos libre, sin embargo, de ser nosotros el motivo de su sonrisa.

Pero hay a todo lo apuntado una excepcion, una sola, en la cual todo
hombre —aun el campesino de la Galitzia— sabe sonreir. Este fendmeno
se verifica cuando el hombre y la mujer, ambos jovenes, estan uno al lado
del otro mirandose a una distancia que en el 99% de los casos no debe
exceder de veinte centimetros: y el mundo exterior se ha retirado a
distancias planetarias, y no queda del vasto mundo pululante sino dos
seres que desde hace un minuto se estan mirando mudos y sonriendo.

Pero esta clase de sonrisas nada tienen que ver con nuestro asunto.
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El Beso: Su Uso Y Abuso

Un hombre joven, de sangre viva y corazén ansioso, acaba de hallar en un
sendero de su vida a la mujer que desde las remotas migraciones de las
almas le estaba aguardando. Ni ella ni él se reconocen, por cierto, pero su
mutuo amor, profundo e incontenible, les asegura que el mundo entero
podria desaparecer a su rededor, mientras quedara a ambos para
sostenerse el hilo de sus miradas.

Estos jovenes, esperanza de si mismos, de sus padres y del inmenso
corazon que alienta al universo, se unen en matrimonio. Dios y el Registro
Civil —como reza la cancion— augurandoles dicha eterna. Para gustarla
con toda el alma, los recién casados cambian un beso.

No saben ddénde estan, ni pueden tal vez saberlo. Como el mar hacia la
luna, y el sistema solar hacia soles mas vivos que el nuestro,
inconstrastable y fatalmente se han sentido atraidos el uno hacia el otro.

Bajo el cielo sin mancha, sobre el vasto fermento primaveral de la
naturaleza complice, los esposos han cumplido un derecho de sus jovenes
cuerpos y un deber de su altisimo amor.

Tal es. Pero las ordenanzas policiales se oponen a estas manifestaciones
publicas del sentimiento, y ambos jovenes son detenidos y presos.

¢ Hasta qué punto nuestra policia reglamenta la moralidad del sentimiento
expresado en un beso? ¢Donde comienza y concluye el atentado publico
por medio de él? ¢Con arreglo a qué canon o esquema sutil los modestos
agentes de la seguridad aprecian los limites del beso permitido y del que
no lo es?

Todo esto sobrepasa nuestro conocimiento en la materia. Pero, algo debe
haber reglamentado al respecto, cuando la policia de la ciudad de Mégjico,
capital del Estado del mismo nombre, ha derogado, segun nos informan,
todas las disposiciones restrictivas del beso en publico, concediendo a los
enamorados su franco uso dentro de los limites de la ciudad.
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Una sola culpa se establece: su abuso.

Y volvemos a caer con ello en el sutil canon de moralidad a que los
agentes de policia de Méjico deben ajustar su apreciacion: ¢Qué es besar
dentro de los limites permitidos? ¢ Donde y cuando comienza el abuso?

Los causantes, el novio 0 esposo transportados de amor, y la novia o
esposa desfallecidas de dicha, pueden acaso —pero solo ellos— sojuzgar
y aquilatar el uso o el abuso de sus expansiones de carifio. Solo ellos
pueden percibir cuando sus almas se hallan castamente satisfechas de
besarse, y cuando, a pesar de la dichosa plenitud largamente libada en un
beso, como los nifios piden mas.

Hay frugales y glotones por naturaleza en el amor; avidos e inapetentes;
simuladores de hambre y disimuladores de un vasto apetito. Toda una
fauna sentimental, que escapa al alcance psicolégico de un agente de
policia.

Veamos. El agente, por ejemplo, acaba de detener a una pareja de
enamorados que ante sus ojos han abusado manifiestamente del beso en
la calle publica.

—Bien —observa al agente la severa autoridad ante la cual los causantes
comparecen—. ¢ Qué hacian los sefiores cuando usted intervino?

—Se besaban, mi jefe.
—Pero usted debe saber que las ordenanzas lo permiten.
—Si, sefor. Pero estaban abusando.

—¢ Cuantos besos se habian dado los sefiores al comprobar usted el
abuso?

—No los conté, mi jefe... Tal vez ocho o diez.
—A su modo de ver, entonces, ese décimo beso constituia ya un abuso?
—Asi es, mi jefe.

—Y cuando usted besaba a su novia, agente, ¢no alcanz6 nunca a darle
diez besos?
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—Y... creo que si, sefior.

—Bien. Constitiyase arrestado, agente. Nunca es tarde para purgar las
culpas.

—¢ Me permite, mi jefe?
—Diga, agente.
—Y... no era en un sitio publico, sefior.

—Peor entonces, porque usted habrd reabusado. Tres dias mas de
arresto, agente.

Tales interpretaciones, como se ve, variables al infinito, deben ser
seguramente el obstaculo mas grande que hallen dichas ordenanzas para
su cumplimiento. Mientras que no se establezca un criterium para juzgar
del uso y del abuso del beso prevengamonos contra toda ordenanza. A los
mejicanos incumbe por el momento su presente hallazgo.
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Tangos Redentores

Durante mucho tiempo constituyd una de nuestras preocupaciones, el
triste estado social, espiritual y moral de lo que, por un criollo eufemismo,
hemos convenido en llamar milonguita.

En nuestra juventud las jovenes de ese caracter no se llamaban
milonguitas. Pero estas de hoy, de sus mil compafieros de bohemia sélo
amaron furiosamente a uno solo: y aquel privilegiado ser, como los de
ahora, devolvio a su amiga en golpes, religiosamente, el homenaje
recibido a sus otros 999 admiradores. No cambian las circunstancias,
como se ve, aunque los hombres varien.

Algunas jévenes habiamos conocido entonces, ingenuas como la alborada
y puras como la luz, que a los seis meses de bohemia habian perdido,
hasta donde es posible perder sin remision ni memoria, aquellos dos
celestes atributos. En balde hubiera sido buscar en los ojos de aquellas
locuelas un resto de candor, una vislumbre de cansancio, una esperanza,
por manchada que hubiere nacido, de otra espiritualidad. Todas, sin
excepciéon, parecian no haber caido a un doloroso abismo, sino, antes
bien, haber ascendido a un estado de beata perfeccion. Y ante este
fendmeno de apariencia ilogica, si se considera lo que se ha escrito sobre
la fatalidad de la caida, casi siempre extrafia a la voluntad de la paciente,
meditabamos, como hemos tenido el honor de decirlo, sobre el muy triste
estado del alma de la milonguita profesional.

Una prolongada ausencia nos tuvo luego por diez afos alejados de este
problema y su ambiente, en un pais donde no habia milonguitas sino
viboras. Pero la vieja preocupacion solo dormia, segun pudimos apreciarlo
a nuestra vuelta a la civilizacion, cuando con asombro sin igual nos
enteramos por medio de la novela, del teatro, del cinematégrafo y de las
revistas, de que el ambiente moral de la bohemia habia cambiado
milagrosamente. No se sabe de donde un soplo de conciencia, de virtud,
de redencién fogosa habia pasado sobre el alma de las milonguitas,
despertando su moral, y no es ello sélo: EI hombre, el culpable, habia
abierto también los o0jos, y en aquella vieja magdalena criolla,
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canturreadora y tanguista, habia visto, por fin, como el otro, en Damasco,
un pobre ser atormentado que le preguntaba con triste voz:

—¢ Por qué me persigues?

jAlbricias! —exclamamos entonces—. jAlabados sean el hombre dificil y la
mujer facil, el cabaret, la milonga y los mismos antros del vicio, si sus
tinieblas reservaban este gran fulgor moral!

Y con el alma alegre, como una pascua, nos encaminamos a un cabaret,
donde entramos dirigiendo una fresca, fraternal y orgullosa mirada a las
locuelas de ayer.

De nuestras profundas lecturas sobre el tema habiamos deducido el hecho
siguiente: que la muchacha de ese momento, la extraordinaria milonguita
redimida, podia clasificarse en tres grupos. El primero, y el mas noble y
numeroso de todos, lo formaban las chicas de los barrios pobres, casi
siempre obreritas que fatalmente habian dado un mal paso. Constituian el
segundo las europeitas ingenuas y engafadas, que al despertar de su
pesadilla habian callado su dolor disimulandolo tras un constante
canturrear de tangos mal pronunciados. El tercer grupo tenia por
caracteristica perdonar, perdonar y perdonar al infiel, al buen mozo, de
mano derecha dura e izquierda blanda. Insultos, golpes, abandono, todo le
perdonaba noche y dia, como a un hermano. Esta expresion hermano se
interpretaba como wuna dolorosa comunién: €l también —tanguista,
entretenido o malevo— sufria atrozmente como ella y ambos, sin saber por
qué.

Alrededor de estos tres grupos giraban —como antes las milonguitas—
grandes dolores aislados que lloraban en las mismas revistas y en las
mismas guitarras y bandoneones, a la percanta maleada a golpes de
antafo, que era ahora la noviecita; y a la vieja mama perpetuamente
esquilmada, que se pronunciaba ahora madrecita.

iCuan distinto todo esto de lo que habiamos conocido en los recién
pasados tiempos! ¢Cuando y como podiamos haber sospechado este
profundo manantial de ternura y honor en nuestras secas y tempestuosas
compaferas de bohemia! La guerra, sin duda, habia operado el mismo
milagro.

Dulces y dichosos, pues, nos dirigimos a una mesa del cabaret, donde una
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joven sentada, y sin copa alguna por delante, miraba uno tras otro a los
gue entraban.

He aqui la ocasion —pensamos— de ponernos en comunién con el alma
de esta gran solitaria.

—Comprendo perfectamente —comenzamos de un modo mas bien
extrafio—; comprendo perfectamente tu abandono y tu silencio. Nada,
nada me digas. Lo que leo en tus ojos, tus palabras, jpobre caida!, no
podrian jamas expresarlo. jSola, sola!, asistiendo como en un suefio a
esta danza loca que no comprendes y que amas, pero que no sientes ni te
satisface. Y danzas sobre tu pobre pasado que era entonces todo tu
porvenir, y entrecierras los ojos al crédulo amante, para velar asi la
dolorosa y eterna contemplacion de una mesa puesta, donde el pobre viejo
cena en silencio con tus hermanas, sin querer mirar el puesto vacio de la
mesa, donde faltas tu... ¢ Te he comprendido, Estercita?.

Estercita, continta mirandonos con no fingido asombro, se levanta sin
prisa alguna, y midiéndonos de pies a cabeza, nos dice esta sola palabra:

—Pianta...

No nos desalentamos, sin embargo. Noches después, en otro cabaret,
solicita nuestra atencidén una joven que de codos en la balaustrada hace ya
largo rato que vuelve la espalda al salén de baile. Desde que ha llegado
alli no se ha movido. En silencio nos acercamos a ella.

—Y, sin embargo —comenzamos como la vez anterior—, esas lagrimas
gue no puedes ocultar han sido necesarias. Mucho antes, pobre amiga,
crimenes mas grandes que el tuyo se han rescatado con menos lagrimas.
Estas cansada, harta de todo y de ti misma. Y si no fuera por la viejita, que
alla en Europa necesita siempre de ti, ha tiempo que hubieras sorbido tus
tres pastillas de bicloruro. No llores, amiga. Ante una justicia y una moral
superior a nosotros mismos, los pesos remitidos mes a mes a tu madre,
los centavos ahorrados sobre el mismo tremendo déficit de tu vida,
pesaran mas que la honestidad livida y sin precio, por lo estéril. No llores
mas...

La joven, que ha vuelto s6lo a medias la cabeza para oirnos, nos lanza por
fin con acento terriblemente extranjero:
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—Anda banate...

No es nada —nos repetimos graves y siempre confiados—. Vayamos al
alma humilde de las profundamente caidas.

Y en los mismos abismos del vicio, nos sentamos al lado de una
lamentable criatura, cuya mirada ansiosa parece buscar a través de los
muros no a alguien, sino algo.

—No, no lo encontraras aqui —le decimos con el procedimiento ya usado
dos veces—. jBuscas en balde, hermana! Los grandes, inmensos dolores
no admiten consuelo extrafio. Quien pudiera comprenderte, sufre como tu
la condenacion del aislamiento. Si salieras de aqui gritando —supon lo
aventurado del caso— gritando con las manos en la cabeza: "¢Quién
comprende mi angustia?”, el unico hombre entre 100.000 que pudiera
responder a tu reclamo, haria tiempo ya que se habria pegado un tiro.
Oye, hermana...

—De los chanchos se saca el tocino... —nos ha cortado la lamentable
criatura, agregando luego para mi sola cuenta: —jVengan a ver a este gil...

Y bien: ¢qué es esto? ¢Hemos o0 no instituido en nuestro decalogo la
redencion sentimental, espiritual y moral de la milonguita? ¢Nos han
engafado los centenares de piezas, novelas, versos y films anunciadores
de la buena nueva?

Porque la muchacha, ex obrera a todas luces, que hallamos en el cabaret
del centro, no parecia aguardar precisamente un cuadro gratuito del viejo
padre y las dulces hermanitas del arrabal. La joven extranjera, que
contemplaba el jardin en un cabaret de Palermo, tampoco habia acogido
con entusiasmo la evocacion de su filial sacrificio; no parecia sentimental,
y ni siquiera coqueta. En cuanto a la tercera joven, su ultranocturna
ansiedad no provenia precisamente de esperar ALGO con religiosas
mayusculas. Y decenas como éstas, en distintas ocasiones.

Bien. Tarde ya para nuevas ilusiones, puesto que para creer en una virgen
caida es indispensable que se realicen todas las esperanzas cifradas
sobre ella, consideremos friamente el caso.

La milonguita nacional es actualmente lo que siempre ha sido; como
nosotros, en punto a la galanteria y moral, somos lo que fuimos siempre.
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Tan creible es que ellas simulen divertirse en criollo corrido para ahogar el
grito de su conciencia, como que nosotros lloriqueemos a su lado,
recordando a nuestra primera inmaculada novia, o que escudrifiemos
ansiosamente los antros, en busca de una hermana de nuestro dolor.

La literatura facil y su ambiente tienen la culpa de esta desmesurada
inflacion de valores. Dicho ambiente se reconoce en su sentimentalismo
infantil, en su deleite por las situaciones extremas, en el desenfado con
gue maneja los mas hondos conflictos morales; en una suma, en fin, de
heroismos inocentes que asombran a los jovenes de gusto aun no
formado, o los mayores de edad pasablemente incultos.

No prueba esta mania redentora de los ultimos tiempos nobleza de alma,
ni el alma del pueblo tiene nada que ver con esto. El pueblo, como entidad,
es algo superior a estas ingenuas manifestaciones de incultura artistica,
peculiares de cualquier ambiente o casta. En arte, como en amor, la
ingenuidad no conquista a menos que tras ella exista una fina inteligencia
o una real seduccion. Privada de una y otra, la ingenuidad solo es capaz
de expresarse en el tono que se ha definido perfectamente con la palabra
cursi. Los balbuceos retéricos del pueblo tendran siempre este caracter.
Pero cuando un hombre de pueblo nazca artista, estemos bien seguros
gue no realizara una obra cursi.
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El Culto Colonial

Muchisimo mas que por su porvenir, los pueblos muy jévenes se
preocupan de su pasado. Sin historia aun, a cuyo favor los viejos pueblos,
acumulando sus elementos y condiciones de vida mas persistentes, han
construido lo que se llama tradicion, los pueblos nuevos se apresuran a
crear una con todo lo escasisimo que sostuvo su proximo ayer.

Es en el arte, en particular, donde se manifiesta ese frenesi por la
tradicion, fuente perenne de belleza, al decir de sus cultores. Lo
verdaderamente noble, hermoso y puro radica y debe beberse en nuestro
pasado.

Pero un estilo de fortuna, una modalidad del ambiente, un recurso de vida
precaria, no son necesariamente bellos y nobles por la sola circunstancia
de haber sido. Cuando no se posee abuelos heroicos, los padres devienen
forzosamente héroes. Cuando un pueblo no ha vivido bastante,
conglomera sus elementos no siempre limpios de ayer, y rinde entonces
culto a esos pobres despojos con el nombre de tradicion.

Esta sed aristocratica del pasado, esta uncion por el culto de familia, es lo
que lleva a dichos pueblos a erigir en campeon de belleza todo lo
transitorio de ayer, todo lo sérdido o insipido olvidado bajo la polilla y el
polvo. Podemos estar seguros de que si esos pueblos pudieran contar con
dos siglos mas en su vida monosecular, las casas coloniales, los guifiapos
coloniales, los arcones, las mantas, los indios y demas tonterias de ese
culto, no hubiera entontecido al noventa por ciento de sus cultores.

La casa colonial es utilisima en los paises calidos y sin poblar, por la
disposicion de sus patios, corredores y aposentos. Si una belleza tiene,
ella deriva de su perfecto y serio ajuste a las condiciones de vida en un
momento dado. La casa colonial era una verdad entonces, y verdad
—como todo lo que tuvo un instante su legitima razén de ser—
perfectamente muerta e irresucitable.

Las abuelas coloniales, edificando sus casas con corredores anti-halo,
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comodisimos para la siesta; llenando de tinajas los rincones porque no
habia agua, y los grandes cuartos de braseros porque no habia estufas, no
soflaron, ciertamente, que sus casas asi distribuidas por necesidad, asi
decoradas por incultura artistica, repletas de chismes contra la sed y el
frio, por incultura industrial, no sofiaron que todas esas penurias de la
habitacidn constituirian un dia un precioso y noble estilo.

Como la casa colonial, esos chismes poseyeron un dia la honradez de ser
producto del ambiente mismo. Tal tinajén pintado con torpes figuras, tal
manta coloreada con monétona violencia, fueron entonces la expresion
veraz, sin pose ni farsa, del concepto que del decorado poseyeron sus
creadores. Tuvieron, torpes e incultos, lo que no poseemos nosotros: la
sinceridad de sentimiento que les hizo edificar, decorar y modelar con su
vida, su tierra y su misma sangre indigena.

Ni uno solo de aquellos abuelos comerciantes hubiera tenido el mal gusto
de edificar al pleno sol sus quintas desamparadas, un palacete gotico o
hindd. EI méas lerdo de aquellos fabricantes de cacharros, hubiera
aligerado de seguida su estilo, de haber alcanzado a conseguir otro.
Comerciante y artista indigena cumplieron su vida colonial con honestidad
sin par: adaptando el uno sin pretensiones su habitacién al medio, tiiendo
y modelando el otro con el supremo esfuerzo artistico de que era capaz.

Hoy, en un ambiente trastornado y sin rastros de la seriedad colonial,
erigimos en templos de novisimo arte el caseron sombrio, en una ciudad
ya ensombrecida hasta las nubes; tefiimos nuestra alma de ingenuidad, al
compas de un descuartizado jazz, para decorar cacharros incaicos,
mientras nuestras hijas decoran candidas tinajas con melena gargonne y
los ojos embizquecidos por un doble flirt.

Un escritor nuestro nos informa de la melancolia con que un viejo y
acaudalado comerciante recordaba su vieja casona colonial del barrio sur,
donde cri6 feliz a su familia instalado ahora en un palacete del norte, y
forzado a sobrellevar la vida mundana de su prole, recibe un dia la
confesién de su hija menor, que no duerme y enloquece por una casa
colonial. El padre no cabe en si de alborozo, pues cree llegado, jpor fin!, el
dia de retornar a la vieja casa de la calle Venezuela.

El pobre hombre se equivoca: lo que su hija quiere es, en efecto, una casa
colonial..., pero en la avenida Alvear.
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Ningun comentario como este episodio expresa la solidez y la finura de
nuestro culto de ese arte.

Hemos visto una vez en una opulenta casa colonial un brasero de bronce,
muy viejo y muy abollado, cuyas cenizas, para mas caracter, se
desfloraban todos los dias con los dedos, a fin de simular con ello mas
perfectamente su cotidiano uso. El gran salon se hallaba naturalmente
confortado por una riquisima chimenea, con tomas, estrangulamientos y
bocas de aire felizmente dispuestos, de acuerdo con los Ultimos progresos
en la materia.

Pues bien: aquel desecho colonial, a dos metros de la roncante chimenea,
aquel viejo brasero estéril, inatil y frio desde cien afios atras, cuyas
cenizas un mucamo somnoliento encrespaba dia a dia con sus dedos,
encarnaba la mas monstruosa farsa con que los inteligentes desviados y
los tontos de buena fe, vienen administrando el arte de un joven pais.

Cuando todo nos queda por adquirir y hacer, y respondemos cantando de
la salud del viejo mundo por el porvenir de nuestra Ameérica, estamos
alimentando ese porvenir con espectros tan soélo del pasado. En la
amplitud de una estética, puede ese éxtasis ser hermoso, mas a modo de
una enfermedad mortal. Puede probar buen gusto, como se lo puede tener
para morir. Pero mientras no se libre el alma de ese pasadismo
consuntivo, y se la vierta entera a hervir y fraguar en el presente, cuanto
se cante de regeneracion continental, sera iluso. Y no quedara sino
aguardar que América y su destino se vean total y definitivamente en
ruinas, para llorar entonces sobre su recuerdo.
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La Cena De Los Espiritus

La cena de los espiritus es de origen puramente indigena, como la velada
del angelito, en que las ceremonias que deberian ser fanebres se
convierten en escenas de alegria, en bailes y banquetes.

La cena de los espiritus se celebra, en los mas apartados rincones de los
valles calchaquies del norte, en la vispera del dia de difuntos del
calendario cristiano.

Ya hemos dicho que el indio cree que los que han muerto siguen viviendo,
y por eso entierra sus cadaveres junto con provisiones de comida y yuros
de agua y chicha, para que se alimente y para que beba.

En la fiesta anual que me ocupa, cada familia ofrece a su muerto mas
guerido, muy en especial al ascendiente, una abundante cena para que
beba y coma en ese dia por todo lo que puede haber padecido de hambre
y de sed durante el afio. Al efecto, la vispera del dia de difuntos se elige el
animal mas gordo de la hacienda del finado. La eleccién la hacen los de su
familia y amigos de ésta, reunidos para ello aquel dia y el siguiente.

El animal es asado en una gran fogata, y las achuras de la res se colocan
sobre una gran mesa, desprovista de manteles, en el centro del cuarto que
habitaba el difunto. Sobre esta misma mesa col6canse yuros llenos de
aloja y de chicha, y de cuando en cuando montones de coca. Arreglada la
mesa con los potajes y bebidas, a la oracion se cierran las puertas del
cuarto en el cual debe efectuarse la cena, dejandose entornada la de
entrada, a fin de que el alma del muerto o de los muertos del hogar,
penetre por ella y gasten, coman y beban de lo que se les ha servido. Para
que las almas penetren a la pieza, es necesario que se guarde silencio
profundo, que no se haga luz con el cigarro, y que se aten los perros, que
suelen perseguirlas. Al dia siguiente, después de haberse servido a las
almas, los duefios de casa y sus amigos penetran a la misma pieza, a
comer de las sobras de las almas, lo que efectian después de haber
libado con chicha y celebrado sus ceremonias con hojas enteras de coca.
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El almuerzo y la comida del dia son alternados con bailes y rezos. Lo que
es el baile, en el que se beben muchos cantaros y damajuanas de chicha y
de aguardiente, ha de

durar dos dias mas, sin mas tregua que el tiempo necesario para tomar
alimento.

Esta costumbre, tan generalizada en el valle calchaqui, es uno de los
rastros mas visibles de seres dobles, antigua creencia de los viejos
habitantes de Yocavil, que ni la cultura europea ni el cristianismo han
podido borrar.
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Inyecciones Mortales

Desde hace algun tiempo la medicina prodiga a diario un agente
terapéutico tan violento como extrafio en sus efectos, y que antes
reservaba para los instantes decisivos en que una enfermedad,
manifiestamente grave, ponia a su victima en peligro mortal. Tal el suero
antirrabico, el antidiftérico, antiofidico, antipestoso, etc.

La economia humana, en estos casos, reaccionaba bien o mal, mejor o
peor.

No es nuestro proposito, desde luego, sopesar los peligros ulteriores de
una inyeccion endovenosa, ante el ataque a fondo de un microbio o cosa
cualquiera, que estd a punto de concluir con una existencia. La moral
filosofica puede variar aqui de uno a ciento.

AUn mas: ciertos contrastes de la vida humana —la mordedura de un perro
rabioso, de una serpiente— son agentes, por decirlo asi, extrafios a la vida
del hombre. Asaltaron a éste fortuitamente, en su camino a la vejez o0 a un
limite vital ignorado. No deciden de su destino sino por casualidad, tal
como un extranjero puede eventualmente decidir en la psicologia de toda
una familia.

La inyeccion, aqui, de suero o de lo que fuere, cumple un cometido tan
legitimo cuanto injusta fuera la agresion.

Desde el punto de vista en que nos colocamos, no constituye esta
inyeccion un agente terapéutico, como no fueron enfermedades las
mordeduras de perro y de vibora.

Otras objeciones reserva el destino de la especie al uso cotidiano de
inyecciones contra un simple absceso, una erupcion trivial, un resfrio, una
insignificante alteraciéon humoral, que el hombre carga y viene cargando en
su ser animal desde el origen de la vida y que le son tan fieles y
necesarias para afianzar su especie como el aire puro.
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Todo suero inyectado directamente en las venas es un acto de violencia
inaudita. Cadaveres de microbios, toxinas de microbios, antitoxinas de
microbios arrancadas a otro organismo que logré defenderse de ellas tras
meses de dolorosisima adaptacion; substancias coloidales, llanos venenos
con etigueta: de nada heterogéneo y extrafio a la masa sanguinea se ha
dejado de echar mano en esta insegurisima terapéutica contra el viejo
equilibrio vital.

El organismo reacciona violentamente con fiebre, desérdenes cardiacos,
urticaria, dolores articulares, con los que la sangre humana acusa su
intolerancia. No siempre el cuerpo resiste estos choques brutales. Basta
por lo demas haber visto palidecer intensamente a un enfermo
inmediatamente de recibir uno de estos sueros de anodina formula; abrir
desmesuradamente los 0jos con suprema angustia; sudar verdadera
agonia bajo el tumulto de su corazén enloquecido, para comprender la
infinita resistencia que la vida del hombre, definida y sola tras millares de
siglos, opone a esta especie de microhibridacion.

La accion de algunos de estos sueros se manifiesta con violencia casi
magica. Uno de ellos, inyectado en las venas, mata en solo veinte
segundos los microbios que ataca, y que pululaban por billones en la
corriente sanguinea.

Perfecta, pues, la funcidén bactericida.

Pero lo que se ignora —porque de la ulterioridad de estos sueros recién
nacidos nada en absoluto se sabe— es qué reacciones obscuras se
desencadenan ante ese shock en la masa circulatoria. Ignoramos qué
nobles elementos de la sangre no mueren a la par del microbio intruso, o
degeneran, o sufren un desequilibrio funcional que no advertimos todavia,
pero del que las generaciones futuras sentiran los efectos.

Pues este es el problema que se ofrece: ¢ Qué destino aguarda a nuestros
hijos, inhabilitados dia a dia para la lucha de seleccion individual;
modificados, disminuidos hora tras hora en su abierta resistencia contra la
enfermedad, que el organismo viene desarrollando a través de los siglos
por la inmunizacién natural, Gnica inmunizacion, Unico suero que ha
impedido hasta hoy, al cambiar el hombre de ambiente nativo, la
degeneracion absoluta de la especie humana?

Si el hombre se ha afianzado y ha persistido en el medio mas hostil a la
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vida que se conozca, que es la vida misma, es por haber actuado desnudo
en ella, sin mas proteccion que su resistencia adquirida tras los contrastes.
El hombre no ha prosperado en la Tierra eludiendo la enfermedad, sino
luchando con ella. El individuo de tan agotada naturaleza que no pueda
reaccionar libremente contra una grippe primaveral, un panadizo o un
resfrio, no es mas que una célula degenerada en el organismo de la
especie, y ésta nada espera de él.

Ante la especie, cuya existencia se pone en juego, estamos desviando su
destino, sosteniendo con sueros endovenosos a los menos aptos, a los
constantes enfermizos, por haber perdido ya las tres cuartas partes de su
vida. Estamos poblando la tierra de semimoribundos, de semicadaveres,
pero capaces, todavia, de descendencia.

Venimos substituyendo la seleccion artificial, foco de muerte de las
especies, a la seleccién natural. La accion purificante de las grandes
pestes que diezmaron a la humanidad, eliminando a los débiles vy
robusteciendo a los fuertes, la sentimos ahora en nuestra aumentada
resistencia a esas mismas plagas. Pero si con medios artificiales nos
empefamos en perturbar, trabar y viciar hasta en lo mas recondito de
nuestra vida esas defensas hereditarias, llegara un dia en que la voz de la
especie se levantara ante el pueblo de muertos a medias que le hemos
legado. Cuanto ha hecho el hombre para abolir la propagacion de su raza,
ha resultado estéril. Puede que un dia la especie comience a defenderse
accediendo a su deseo.
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El Dia De Las Esperanzas

Faltos de fe y tradicion para festejar en Navidad la dicha de haber nacido y
de vivir aln, nosotros, pueblos nuevos, festejamos con el primero de enero
las esperanzas confiadas a un nuevo afo de trabajo.

Nada, en efecto, nos liga indisolublemente a acontecimiento alguno.
Ninguna fecha religiosa o histérica ha sacudido tan perfectamente nuestra
sangre tradicional, para que celebremos en su aniversario la alegria de
sobrevivirla.

Sin pasado aun, cuanto seremos debemos arrancarlo al porvenir. La vida,
que como a un nifio Nnos exige asi marchar por nuestros propios pasos, sin
tradicion que nos sostenga, nos tiende su primer escalon —el primer dia
del aflo— para que en él hagamos el balance, no de lo que han sido o
fueron nuestros padres, sino de lo que debemos hacer nosotros mismos,
para honrarla en pie.

Es pues, el dia nuestro. Para los ansiosos, los desesperados o los fuertes
de corazon, para todos y cada uno de nosotros, el primero del afio es el
dia de las esperanzas.

Para el labrador de la tierra, cuyo esfuerzo devoro el suelo un afio entero,
y para quien el tiempo reserva exclusivamente sus dos fatalidades, nada
alegoricas: la lluvia interminable y la sequia sin fin.

Para el novio sin recursos y con buena fe, constantemente hostigado por
la suerte, cuya pobreza sin término va empobreciendo también el corazén
de su prometida, y acentla dia a dia el cefio de su futura politica mama.

Para el estudiante paupérrimo (quedan algunos), que ha comido sus libros,
sus codos y sus 0jos, y cuyo perramus alcanzara todavia a remedar hasta
fin de afio nuestra devocidn a la elegancia, mas indispensable y cara a él
mMismo que sus tomos truncos, sus camisas sin faldas y la vista que perdio.

Para los esposos ya maduros, a quienes la vida nada concedio fuera de su
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amor estéril, constantemente enternecidos tras los chicos que corren, y
cuya pesadilla la constituye, no el perder un hijo, sino el no haberlo podido
perder nunca.

Para el conscripto de la patria, a la que ha ofrendado los més bellos dias
de su pura juventud, rindiéndole sus precoces fatigas de héroe insomne, y
cuyo mas calmante suefo seria el morir definitivamente por ella.

Para el artista adolescente de alma y edad, cuya vida se entreabre al afio
gue comienza.

Nadie tan desarmado para la lucha como él. Su desinterés lo aisla en la
vida actual, solitario y puro como un diamante.

Alld va, sin embargo. Acaso no sea oro su metal: tal vez se equivoque
sobre sus fuerzas, y no llegue nunca.

No importa. El encarna lo méas celeste que tiene el alma humana, y
acompafa su destino a travées de la hecatombe material que la va
haciendo trizas. No desmenuzara su conciencia para hacer con sus jirones
martingalas de éxito, y no adquirira por lo tanto un capital. Pero en el
balance espiritual que se haga un dia de la especie, su sed de ideal
pesara mas que las arcas de hierro, y para cubrir el déficit de su pobre
ensuefo de arte, no alcanzara un billon de dolares.

Para el agricultor sin descanso, el novio sin recursos, el estudiante sin
ropa, el padre sin hijos, el soldado sin sueino, y el artista sin todo lo
anterior: Feliz afio nuevo.
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El Maestro De Territorios

Cuando hace muchos afos fui nombrado profesor de Literatura y
Castellano en una Escuela Normal, me presenté a su directora dias antes
de la apertura de los cursos, con el objeto de enterarme del uso y alcance
de mis funciones. Yo era nuevo en la ensefianza; tan nuevo, que la
directora no volvia de su asombro al comprobar mi ignorancia en el arte de
dictar clase. La dama me miré aun un buen rato con la sorpresa del caso y
suspird por fin, al parecer resignada a su destino de regentear profesores
de mi categoria. Mi antecesor, en efecto —era arquitecto— habia también
surgido de las tinieblas de la pedagogia, tan preparado como yo. Inauguré
el curso, sin embargo, en un ambiguo dia feriado para ciertas actividades,
pero no para las nuestras. Ante el inequivoco desgano de las alumnas por
el fracaso de sus esperanzas, me apresuré a proponer a la clase la
redaccion de una nota al Sefior Ministro de Instruccion Publica, impetrando
la suspension de clases para celebrar dignamente y a la par de los
agraciados por la feria, el acontecimiento de ese dia.

En tal funcion nos hallabamos, desechando este giro, aceptando aquel
otro, cuando entré en clase la vicedirectora. Su desaliento anticipado ante
las proezas pedagogicas del nuevo maestro era tan manifiesto como su
expresion y su modo de caer sentada en la silla. Me indicé con una sefia
que prosiguiera dictando sin preocuparme de su presencia, y la clase
continud sin mayores tropiezos, logrando al final redactar entre todos una
bastante bonita nota, y por fin sin mayores faltas de ortografia.

Por el semblante de la vicedirectora al concluir la clase, y la confiada
libertad que la direccion concedi6 en los dias sucesivos al desarrollo de mi
curso, comprendi que mi ignorancia de la psicologia infantil y otras
materias del curso normal, no habia sido Obice para que mi clase
prosperara, como habia prosperado bajo las manos de mi antecesor, el
arquitecto.

La moral del incidente es sin embargo, ésta: Cuando cuatro afios después
renuncié al profesorado, aburrido del mismo eterno restringido tema,
cansado de la esterilidad del esfuerzo en el noventa por ciento de los
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casos, desalentado por el abandono forzoso de los cuatro o cinco alumnos
capaces de comprender, para prestar toda mi atencion a la pesada
mentalidad del resto, a fin de alcanzar en la clase el mediocre nivel
exigido; cuando habia perdido ya el entusiasmo de sentir y el deseo de
comunicarlo —unica, eterna y sola razén de ensefiar—, entonces, el
Consejo Nacional de Educacion hall6 que por fin habia yo adquirido los
conocimientos pedagogicos necesarios para que se me pudiera confiar
una clase...

Pero la Pedagogia, la Paidologia, la Metodologia, la Psicologia y demas
fantasias verbales de la Escuela Normal, no han conseguido jamas otra
cosa que exasperar el juicio de unos cuantos alumnos-maestros natos y
volver ciegos a los ya miopes de nacimiento. Mas que la medicina misma,
desde que la ensefianza se convirtié en profesion, perdio con ella su virtud
vocacional. No hay ser capaz de ensefiar lo que no siente, ni profesor
capaz de ensefar a ver lo que late tras la frente de cada criatura. Se nace
educador como se nace artista o inventor; es decir, ya ldcido y amante
desde que se abrié los 0jos.

Por el estrecho cauce de la pedagogia normal, cauce mas estrecho, hondo
y helado que el de los otros dogmas oficiales, corren las aguas
bautismales de la educacién. Quien intente apartarse de él, sera
inmediatamente recogido, y vuelto al aula, por ser ella el templo de la
educacion. Solo en ella existe la verdad, y todo lo que se aprende fuera, es
falso. En las escuelas urbanas se ensefa la cal, la arcilla y la arena en
tubitos misteriosamente guardados en un armario, y en las escuelas de
campo se estudian las raices y las hojas en cartoncillos sagrados. Pero la
vida misma, todos esos mismos materiales organizados por las edades o
equilibrados por el hombre, todo eso no existe.

Hace algunos afios, la Inspeccion de Escuelas de los Territorios recibio tan
graves denuncias sobre la actuacion de un maestro de escuela en un
perdido rincon del pais, que se envio al lugar del hecho a un inspector, con
las prolijas instrucciones del caso. Los vecinos del lugar se quejaban en
particular del frecuente abandono que de su escuela hacia el maestro. Se
iba con los alumnos campo afuera, sin saberse muchas veces adonde, a
hacer la rabona con sus discipulos. Los chicos regresaban sucios y
rotosos en ocasiones, aunque en verdad no se quejaban.

Por supuesto. El inspector llego al lugar en una siesta de verano, y sin
hallar a persona viva en el camino, se detuvo a contemplar las cerradas
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puertas de la escuela. Golped, dio voces, mird por todas las rendijas: alli
no habia nadie. Un vecino, por fin, lo informé con mal modo de que el
maestro habia salido en pandilla con sus alumnos, hacia tres horas. Que
dirigiendose a aquel tunar, mas alla del potrero, tal vez los hallara cerca
del arroyo.

Sin responder palabra ni agradecer la indicacion, el inspector siguio el
trayecto aconsejado, manteniendo el sombrero sobre su cabeza, por el sol
de fuego. Halld por fin el arroyo, y he aqui lo que vio, a la sombra de los
arboles:

El maestro de escuela y sus alumnos estaban todos descalzos y con el
pantalon arremangado hasta las corvas. Se hallaban todos en cuelillas, los
pies en el agua, y los chicos parecian seguir con gran interés y contento lo
gue el maestro hacia con barro y recortes de lata a lo largo del cauce del
arroyo. El inspector, examinando entonces aquello con atencién, vio que lo
gue el maestro de territorio hacia y ensefiaba a sus discipulos, era un
canal de tipo interoceanico, a alto nivel, con esclusas y todo.

Los chicos lanzaban sus embarcaciones en el primer dique, cargaban éste
de agua, cerraban y abrian las compuertas de las esclusas, los buquecitos
ascendian, pasaban a otro dique, y asi hasta traspasar la cordillera y
encauzar de nuevo en el nivel del arroyo.

Los chicos mostrabanse felicisimos con su Panama, tanto como lo hubiera
sido yo en iguales circunstancias, aun con mas barro que ellos.

En el espacio de tres horas, aquel maestrito ignorado habia ensefiado a
sus alumnos lo que no hubieran aprendido en seis afios de aula de
facultad.

No ha llegado hasta mi el informe del inspector de escuelas que vio esto y
no cayo prosternado ante su camino de Damasco. Por su parte, el Consejo
Nacional destituyé de una plumada y por incompetencia, al primer maestro
del pais.
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Cuadros

Es uno de los tantos dias, ayer, mafiana, hoy; una hermosa mafnana de
invierno, con un sol brillante que enloquece a mis chicos después de 15
dias de cielo fosco y helado. Bien se ve; mis chicos vienen del bosque del
extremo norte. Son dos cachorros de vida libre, que cuesta aclimatar. Algo
de vida urbana es preciso, sin embargo.

La mafiana es un encanto, pues. Como tengo qué hacer, sujeto a mis
chicos en casa, prometiéndoles el paseo para después de mediodia. Y con
la orden abrumadora de siempre: "No me pongan los pies en la calle
mientras yo no esté en casa". En casa, el tranvia pasa rasando la vereda.

Salgo, pues. Bastante feliz, con un amplio sol, un porvenir lleno de
esperanzas, y mis hijos sanos. Nada: ni en la tierra, ni en el cielo, ni en mis
recuerdos, ni en el porvenir, y menos en el momento presente, evoca una
de esas cosas que hacen contraer las cejas. La dicha de vivir con el
corazon en calma como hoy, y a perpetuidad, es evidente como el mismo
dia de luz.

Y he aqui que al poner el pie en la vereda, pasa el tranvia. Rapido,
posiblemente, porque lleva atraso; nada de extraordinario. En el mismo
momento la chica de al lado, amiga de los mios, sale corriendo del zaguan
y cruza la calle. Es un golpe en los ojos: la chica que desaparece
bruscamente; el tranvia que chirria y se detiene. El coche esta parado.
Atras, de un lado de la via, estan las dos piernas de la chica, con sus
medias blancas y sus zapatitos de charol. Del otro lado, la chica asustada
gue quiere levantarse. Se apoya sobre los brazos, busca apoyo en el suelo
—¢éen qué, Dios bendito? Se esfuerza, se debate indatilmente, porque no
alcanza a comprender. Y no puede levantarse porque del otro lado, una al
lado de otra, estan sus dos piernas.

He vuelto a casa. Esta chica es idéntica a la mia, tiene su misma cantidad
de vida. Ambas se enloquecen por un dia de sol; una y otra no resisten al
impulso feliz de una carrera a la vereda —y pasa el tranvia.
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¢ No hay en el destino una seguridad de que este dia de sol, este momento
feliz, no esta solo cinco segundos adelantado al instante en que voy a ver
las piernas de mi hija solas al lado de la via?

%k k kk k%

"Mi corazon sollozaba,
sangrando estaba la herida...,
Y le dijeron: jolvida!

Pero no pude olvidar

Entre el perdon vy el olvido
hay una distancia inmensa;
podré perdonar la ofensa...
pero olvidarla, jjamas!"

Pocos versos mas sabidos. Algo asi como una patente de caracter para
quien los recita en voz baja, aplicandolos a tal o cual agravio personal.
Llenan de gallarda nobleza, y son la expresion de una alma noble —y
sobre todo firme.

¢Pero en verdad no se reduce todo esto a una simple cuestion de
rencor?... "Te perdono, mi querida... pero no lo olvido"...

¢, Qué demonios es perdonar, entonces? Lo que menos se le ocurre a uno,
es que lo que caracteriza al perddon es precisamente el olvido total de la
ofensa. Y aun mas que olvido: la anulacién absoluta, la no existencia del
agravio; un suefio del cual ni siquiera guardaramos recuerdo.

Asi, si. Porque perdonar... y no olvidar, es una complicacion que deja un
margen excesivo, y que puede alimentar tanto el fuego de una venganza
corsa como el de una contricion catolica.

Alguna vez he oido —como cualquiera de nosotros— decir a una madre
dolorida por el mal paso de un hijo o una hija: "Le he perdonado lo que
hizo... pero no lo olvido".
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iHum!, me he dicho. Esperemos entonces...

*k k kk k%

A propésito del sefior Steinberg.

Hace algunos afnos, en la provincia de Buenos Aires, fue destituido un
maestro en las siguientes circunstancias: Llegé un dia un inspector al
pueblo, un buen dia de verano. Fue a la escuela, y no hallé6 a nadie. Se
inform¢; le dijeron que acaso el maestro se hubiera ido a pasear con sus
muchachos, cosa que hacia a menudo, abandonando la escuela. De aqui
la denuncia. ¢Para qué podia servir un maestro que no atendia a sus
clases, y no contento con esto arrastraba a sus alumnos a sus
vagabundajes?

El inspector siguié el rastro del fugitivo, y lo hallé en el arroyo cercano,
descalzo como todos sus muchachos, chapaleando agua. Juntaba bichos,
moluscos que todos miraban. Hacian construcciones con barro: islas,
peninsulas, cabos, golfos, canales, acueductos, represas, diques, esclusas
a alto nivel, canales de irrigacidbn con compuertas. Y muchas cosas mas.
Estaban todos bastante embarrados. Pero como felices, lo eran. Y de mas
esta decir que los muchachos no sabrian acaso si tal figura pintada en el
cartelon de clase era un istmo o una cordillera; pero sabian perfectamente
lo que era una exclusa a alto nivel, porgue la habian hecho.

Inmediatamente el maestro fue destituido.

En Misiones, tuve una vez en casa a un chico escuelero de catorce afos.
El mejor de su clase, y bastante inteligente. Un dia, por no sé qué cosa,
me dijo que la arcilla es un silicato de alumina. Le felicité, porque no todos
lo saben. Dias después traje del Parana un montén de arcilla para
ensayarla en el horno, y el muchacho me pregunté qué era eso. Y sabia
muy bien que la arcilla es un silicato de aliumina.

La arcilla es la materia prima del suelo de Misiones. jQué falta le hubiera
hecho a mi muchacho —su maestro incluso— guardar un dia los libros
bajo llave, y largarse con el pantalén a la rodilla a chapalear barro!
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Horacio Quiroga

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de
1878 — Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937) fue un cuentista,
dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano,
de prosa vivida, naturalista y modernista. Sus relatos, que a menudo
retratan a la naturaleza bajo rasgos temibles y horrorosos, y como
enemiga del ser humano, le valieron ser comparado con el estadounidense
Edgar Allan Poe.
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La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes y los suicidios,
culminé por decision propia, cuando bebié un vaso de cianuro en el
Hospital de Clinicas de la ciudad de Buenos Aires a los 58 afios de edad,
tras enterarse de que padecia cancer de proéstata.

Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Dario y obsesivo
lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sintio atraido
por temas que abarcaban los aspectos mas extrafios de la Naturaleza, a
menudo tenidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres
humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra
mas emblematica es la coleccion Cuentos de amor de locura y de muerte.

Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britanico Sir Rudyard
Kipling (Libro de las tierras virgenes), que cristalizaria en su propio
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasia dividido en varios
relatos protagonizados por animales. Su Decalogo del perfecto cuentista,
dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su
propia obra. Mientras que el decalogo pregona un estilo econémico vy
preciso, empleando pocos adjetivos, redaccion natural y llana y claridad en
la expresion, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios
preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y
un vocabulario por momentos ostentoso.

Al desarrollarse aun mas su particular estilo, Quiroga evolucioné hacia el
retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje
Naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el rio, la fauna, el climay
el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se
mueven, padecen y a menudo mueren. Especialmente en sus relatos,
Quiroga describe con arte y humanismo la tragedia que persigue a los
miserables obreros rurales de la region, los peligros y padecimientos a que
se ven expuestos y el modo en que se perpetla este dolor existencial a las
generaciones siguientes. Trat0, ademas, muchos temas considerados tabu
en la sociedad de principios del siglo XX, revelandose como un escritor
arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas Yy
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus
textos hoy en dia.

Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacion con la
muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan
Poe y Baudelaire) se debe a la vida increiblemente tragica que le toco en
suerte. Sea esto cierto 0 no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la
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posteridad algunas de las piezas mas terribles, brillantes y trascendentales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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